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Sinopsis

Johannes es un nifilo cuando Austria es anexionada al Tercer Reich y es seducido por
la doctrina de Hitler. Sus padres no comulgan con el régimen, pero durante la guerra
gueda gravemente herido y se ve forzado a quedarse en casa. A las pocas semanas
descubre que sus padres esconden a una joven judia, Elsa. Poco a poco Johannes
acaba enamorandose de ella de un modo tan enfermizo que se convierte en su
obsesidén, y cuando la joven le confiesa que su amor no es correspondido ambos inician
una extrafa relacion de mutua dependencia. Al terminar la guerra, Johannes sabe que
eso significa que perdera a Elsa, y para que eso no ocurra decide mentirle para
retenerla para siempre. Empieza asi una relacion llena de secretos, mentiras y silencios
gue os acabara llevando a la locura.



EL CIELO ENJAULADO

Christine Leunens
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A mi marido, Axel



El gran riesgo de mentir no estriba en que las mentiras sean falsedades, y, por tanto, irreales, sino
en que se vuelven reales en la mente de los demas. Escapan de la mano del mentiroso como
semillas liberadas al viento y germinan con vida propia en los sitios mas inesperados, hasta que
un dia el mentiroso se sorprende contemplando un arbol solitario pero saludable, capaz de
entristecerlo y asombrarlo a la vez. ;Como ha podido llegar ese arbol alli? ;| De qué se alimenta?
Es hermosisimo en su desamparo, levantado sobre una estéril falsedad, y aun asi perfectamente
verde y vivo.

Han pasado muchos afios desde que sembré las mentiras y, por consiguiente, de las vidas de
las que hablo. Pero tendré que separar las ramificaciones con mdas cuidado que nunca y
determinar cudles brotaron de la verdad y cudles de la falsedad. ;Sera posible recortar las ramas
engafiosas sin mutilar irrevocablemente el arbol? Tal vez seria mejor desarraigarlo y trasplantarlo
a un suelo llano y fértil. Pero el riesgo es grande. Mi arbol se ha adaptado de cien maneras
distintas a su irrealidad, ha aprendido a doblegarse al viento y a vivir con poca agua. Ha cedido
hasta el punto de volverse horizontal: un verde enigma, perpendicular a la pared yerma de un alto
acantilado. Al menos no yace en el suelo con las raices pudriéndose cubiertas de rocio, como
pasaria si lo trasplantara. Los troncos retorcidos no se pueden enderezar, como tampoco puede
erguirse mi vieja y cansada espalda, ni pueden estirarse mis arrugas. Un entorno mas apacible,
después de tan prolongada penuria, seguramente le resultaria mortal.

He encontrado la solucion. Si simplemente cuento la verdad, el acantilado se erosionara
particula a particula, piedra a piedra. ¢Y cual sera el destino de mi arbol? Levanto al cielo mi
viejo pufio y suelto mis plegarias. Ojala mi arbol alcance el lugar adondequiera que ellas vayan.



Naci en Viena el 25 de marzo de 1927. Johannes Ewald Detlef Betzler: un bebé gordo y pelén,
seglin he visto en los dlbumes de fotos de mi madre. Siempre que los hojeaba me divertia
tratando de adivinar, observando so6lo los brazos, si era mi padre, mi madre o mi hermana la
persona que me sostenia. Como la mayoria de los bebés, supongo, tenia una gran sonrisa
desdentada, sentia gran interés por mis piececitos, y, mas que comerme la mermelada de ciruelas,
la llevaba puesta. Sentia mucho apego por un canguro rosa de peluche, el doble de grande que
yo, que me empefiaba en arrastrar por la casa; y no me hizo ninguna gracia que alguien me
metiera un cigarro en la boca, o al menos eso creo, porque se me ve llorando.

Estaba tan unido a mis abuelos como a mis padres. Me refiero a mis abuelos paternos, porque
a los maternos, mi Oma y mi Opa, no llegué a conocerlos. Eran de Salzburgo y los sepulté un
alud antes de que yo naciera. Mi Oma y mi Opa eran grandes aficionados al excursionismo y al
esqui de fondo. Mi abuelo era capaz de reconocer, sin abrir los ojos, un pajaro solamente por su
canto, y un arbol por el sonido del viento entre sus hojas. Decia que cada clase de arbol tenia su
murmullo particular. Sé que mi madre no exageraba, porque mi padre también juraba que mi
Opa era capaz de hacerlo. Mi madre hablaba tanto de sus padres que tengo la impresion de que
llegué a conocerlos bien y a apreciarlos. Vivian en algun lugar con Dios, mirandome desde lo
alto y protegiéndome. Ningtin monstruo podia esconderse bajo mi cama para agarrarme las
piernas si tenia que ir al bafio en medio de la noche, ni ninglin asesino podia acercarse a mi a
escondidas durante el suefio para clavarme un pufial en el corazon.

A mi abuelo paterno lo llamabamos Pimbo, y a mi abuela, Pimmi, mas el sufijo -chen, que en
aleman es un diminutivo carifioso, y que tenia el curioso efecto colateral de reducirla un poco.
Eran nombres que mi hermana se habia inventado de pequefia. Pimbo vio por primera vez a
Pimmichen en un baile, uno de esos tipicos bailes fastuosos de Viena, en el que ella bailaba un
vals con su apuesto prometido, que iba vestido con uniforme militar. El novio fue a buscar unas
copas de sekt, y mi padre lo sigui6 para decirle lo hermosa que era su futura esposa. Cuando el
joven le respondié que en realidad era su hermana, Pimbo ya no permitié que bailara ni una
cancion mas. El tio abuelo Eggert tuvo que quedarse sentado, porque, comparadas con su
hermana, todas las demas jovenes le resultaban poco atractivas. Cuando los tres se disponian a
marcharse, mi abuelo los llevo hasta un automovil de lujo aparcado justo detras de los carruajes
y, apoyando el brazo en el asiento descubierto como si fuera el duefio, levant6 la vista al cielo
con expresion sofiadora y dijo: «Lastima que solo haya sitio para dos. Hace una noche estupenda,
épor qué no vamos andando?».



A Pimmichen la cortejaban dos buenos partidos de la sociedad vienesa, pero se casé con mi
abuelo, convencida de que era el mas guapo, ingenioso y encantador de todos, y de que su
posicion social era bastante buena. S6lo que esto ultimo no era cierto. A decir verdad, incluso la
pequefia burguesia lo habria considerado mas pobre que un ratén de iglesia, como solia decirse,
sobre todo después de lo mucho que habia gastado en los meses anteriores a la boda llevandola a
los mejores restaurantes y funciones de épera, todo gracias a un préstamo bancario. Pero fue un
engafio relativamente inofensivo, porque una semana después de conocerla, con aquel mismo
préstamo, fundé una pequefia fabrica de planchas y tablas de planchar, y al cabo de varios afios
de duro trabajo habia reunido la fortuna suficiente para vivir de manera desahogada. A
Pimmichen le gustaba contarnos como la langosta y el champan se convirtieron en sardinas y
agua del grifo al dia siguiente de la boda.

Mi hermana Ute muri6 a causa de la diabetes cuatro dias antes de cumplir los doce afios. A mi
no me dejaban entrar en su cuarto cuando se ponia la inyeccion de insulina. Al oir a mi madre
diciéndole que se la pusiera en el muslo si le dolia el vientre, yo desobedecia y la sorprendia con
el vestido verde desabrochado, colgando mas abajo de la cintura. Una vez se le olvido ponerse la
inyeccion al volver de la escuela. Mi madre le pregunto si se la habia puesto y ella respondi6 «si,
si», pero eran tantas las veces que tenia que inyectarse que sus respuestas se habian vuelto mas
una cantinela que una confirmacién.

Por desgracia, me acuerdo mas de su violin que de ella: la caja barnizada con nervaduras
oscuras, el olor de la resina con que frotaba el arco y la nube que se formaba cuando empezaba a
tocar. A veces me dejaba probar, pero no me permitia tocar las crines de caballo, porque podian
ennegrecerse; ni tensar el arco como hacia ella, porque podia partirse; ni tampoco girar las
clavijas, porque se podia romper una cuerda, y yo era demasiado pequefio para tener en cuenta
todas esas cosas. Cuando tenia la suerte de pasar el arco por las cuerdas y arrancarles un sonido
que so6lo a mi me deleitaba, podia estar seguro de que ella y su amiga estallarian en carcajadas y
de que mi madre no tardaria en llamarme para que la ayudara en alguna tarea que le resultaba
imposible de realizar sin la colaboracion de su pequefio adalid de cuatro afios: «jJohannes!». Aun
asi, yo hacia un ultimo intento, pero nunca consegui deslizar el arco recto, como me ensefiaba
Ute; siempre acababa tocando el puente, la pared o el ojo de alguien. Entonces me arrancaban el
violin de las manos y me arrastraban hasta la puerta, a pesar de mis airados chillidos. Recuerdo
las palmaditas que me daban en la cabeza, antes de que ella y su amiga se encerraran para seguir
ensayando.

Sobre una mesita del salén habia siempre las mismas fotografias de mi hermana, y con el paso
de los afios, uno a uno, casi todos mis recuerdos fueron absorbidos por esas poses. Se me fue
volviendo cada vez mas dificil conseguir que se movieran, cobraran vida o hicieran algo mas que
sonreir dulce y despreocupadamente a través de las peripecias de mi vida.

Pimbo también muri6 debido a la diabetes menos de dos afios después, a los sesenta y siete
afios. Aunque él no sabia que fuese diabético. Mientras se recuperaba de una neumonia, la



enfermedad salié de su estado latente. Su pena era incurable; se culpaba de la muerte de Ute. Mis
padres dijeron que se dejo morir. Para entonces, Pimmichen tenia setenta y cuatro afios y no
queriamos que estuviera sola, asi que la trajimos a casa. Ella se oponia a la idea, porque pensaba
que iba a perturbar nuestra vida, pero no queria morir en el hospital como Pimbo. Todas las
mafianas, durante el desayuno, tranquilizaba a mis padres diciéndoles que no iba a molestarlos
mucho tiempo mas. Pero no los tranquilizaba ni a ellos ni a mi, porque ninguno de nosotros
deseabamos que muriera. Cada afio iba a ser el tultimo de Pimmichen, y cada Navidad, Pascua o
cumpleafios mi padre levantaba la copa con los ojos himedos y decia que aquél seria tal vez el
ultimo afio que nos encontrabamos todos juntos para celebrar la ocasion. A medida que pasaban
los afios, en lugar de creer cada vez mas en la longevidad de mi abuela, curiosamente creiamos
cada vez menos.

Nuestra casa, pintada del amarillo de Schénbrunn tan extendido en Austria, estaba en el
decimosexto distrito, llamado Ottakring, en las afueras, al oeste de Viena. Aunque estabamos
dentro de los limites de la ciudad, teniamos bosques a un lado, Schottenwald y Gemeindewald, y
prados al otro. Al volver del centro de Viena, teniamos la impresion de vivir en el campo mas
que en una capital. Aun asi, Ottakring no estaba considerado uno de los mejores distritos para
vivir; al contrario, junto con Hernals, era uno de los peores. Su mala reputacion se debia a que la
parte que se extendia hacia el interior de la ciudad estaba habitada por «mala gente», seguin los
mayores. Supongo que querian decir que eran pobres, o que hacian lo que fuera preciso para
dejar de serlo. Pero nosotros viviamos muy lejos de esa zona. Desde las ventanas de nuestra casa
no llegdbamos a ver las vifias de las colinas, famosas por el vino blanco afrutado que producian
tras todo un verano de calentarse al sol; pero si cogiamos las bicicletas, en cuestion de minutos
estabamos serpenteando por los caminos al pie de aquellos vifiedos. Lo que si podiamos ver eran
las tres casas de nuestros vecinos, pintadas de color oro viejo o de verde cazador, las alternativas
mas frecuentes al amarillo de Schénbrunn.

Tras la muerte de mi abuelo, mi padre pasé a dirigir la fabrica. Cuando mi abuelo estaba al
frente, mi padre trabajaba con él, supervisando a los empleados. Aunque mi madre le habia
advertido del peligro de crecer demasiado, él decidi6 fusionar la empresa con Electrodomésticos
Yaakov, que no era mas grande que Planchas Betzler, pero exportaba sus artefactos a todo el
mundo y obtenia sustanciosos beneficios. Mi padre argument6 que el ciento por ciento de cero
era cero, mientras que una pequefia porcion de una enormidad siempre seria mayor, se mirara
como se mirara. Estaba satisfecho con la sociedad, y muy pronto Yaakov & Betzler estaba
exportando electrodomeésticos y planchas modernizadas a tierras extrafias. Mi padre compr6 un
globo terraqueo, que me ensefiaba después de la cena, y me mostraba donde estaban Grecia,
Rumania y Turquia. Yo imaginaba a los griegos, a los romanos (que suponia viviendo en
Rumania) y a los turcos vestidos con ttinicas muy lisas, muy bien planchadas.

Dos incidentes destacan en mi infancia, aunque no fueron los momentos mas felices ni los
mas tristes de aquellos primeros afios. Tampoco fueron superlativos en ningtin sentido. Aun asi,



son los que mi memoria ha elegido conservar. Mi madre estaba lavando una lechuga y yo fui el
primero en verlo: un caracol alojado entre las hojas. Lo tir6 a la basura. Teniamos varios cubos, y
uno de ellos era para las mondas, las cortezas y las cascaras, que ella enterraba en el jardin. Me
preocupaba que el caracol se ahogara, ya que alli dentro solia haber bastante humedad. Mi madre
no me dejaba tener perros ni gatos, porque era alérgica al pelo de los animales. Después de
algunos ruegos por mi parte, algunas vacilaciones y cierta expresion de fastidio en su cara, me
permiti6 quedarmelo en un plato. La mia era la mas adorable de las madres. No pasaba un dia sin
que yo diera de comer lechuga a mi caracol. Se puso mas grande que cualquier otro caracol que
hubiese visto, grande como un pajaro pequefio. O casi. Sacaba la cabeza de la concha cuando me
oia venir, balanceaba el cuerpo y movia los cuernecitos, todo a su ritmo lento y pausado.

Una mafiana, cuando bajé, vi que mi caracol no estaba en su sitio habitual. No tuve que ir muy
lejos para encontrarlo. Lo despegué de la pared y lo devolvi a su plato. Aquello se convirtié en
un habito: todas las noches se fugaba y llegaba un poco mas lejos. Yo dedicaba el comienzo del
dia a buscarlo y despegarlo de las patas de la mesa, de la porcelana Meissen, del papel pintado o
del zapato de alguien. Una de esas mafianas se me hacia tarde para ir a la escuela, y mi madre me
dijo que lo buscara después del desayuno si me quedaba tiempo. Mientras lo decia, apoy0 la
bandeja en la encimera de la cocina. Los dos oimos el crujido. Dio la vuelta a la bandeja..., y ahi
estaba mi caracol, con la concha hecha pedazos. Yo era demasiado mayor para llorar como lo
hice. Ni siquiera me sobrepuse cuando mi padre vino corriendo, convencido de que me habia
cortado con un cuchillo. Sinti6 no poder hacer nada, porque tenia que irse al trabajo, pero mi
madre prometié que intentaria arreglar la concha de mi caracol. Yo estaba tan afligido que
finalmente accedié a que no fuera a la escuela.

Corri en busca del pegamento para encolar los trozos, pero mi madre temia que la sustancia
atravesara la piel del caracol y lo envenenara. Lo mantuvimos humedo con gotas de agua, pero
menos de una hora después mi pobre caracol habia encogido hasta volverse una cosita miserable.
Mi abuela sugirié que fuésemos a comprar conchas de caracol a Le Villiers, un colmado francés
en Albertina Platz. Al principio le dejamos la concha nueva en el plato, pero no pasé nada: mi
caracol no salia de la vieja por su propia iniciativa. Finalmente, ayudamos a aquel trocito
marchito de vida a meterse en la concha nueva atn con los fragmentos de la otra pegados al
dorso. Al cabo de dos dias mas de preocupacion y dolor, quedé claro que mi animalito estaba
muerto. Si su fallecimiento me afecté mas que el de mi hermana o el de mi abuelo fue sé6lo
porque ahora yo era mayor, lo suficiente para entender que nunca mas volveria a ver a mi
caracol, ni tampoco a ellos.

El otro incidente no fue realmente un incidente. Los viernes por la noche, mis padres salian a
cenar o asistian a exposiciones o funciones de épera, y Pimmichen y yo fundiamos una barra
entera de mantequilla en la sartén para freir nuestros filetes empanados. De pie delante de la
cocina, pinchabamos pan con un tenedor y lo mojabamos en la mantequilla, llevandolo a nuestra
boca aunque ardiese. Después, ella preparaba Kaiserschmarrn para el postre, echando a



cucharadas o espolvoreando en la sartén todos los ingredientes que normalmente no me dejaban
probar y que en breve iban a convertirse en un festin no sélo para mi vista. Mi madre me tenia
prohibido sofiar siquiera con ese tipo de cosas, porque temia que las comidas dulces o con mucha
grasa me causaran diabetes. {Si se hubiera enterado! Pero, de algtin modo, todo sabia mejor si no
estaba enterada ella ni nadie mas.

Un dia, a mediados de marzo de 1938, acompafié a mi padre al taller de un zapatero
especialista en calzado ortopédico. Recuerdo la fecha porque faltaba poco para mi undécimo
cumpleafios y el zapatero tenia un calendario en la pared. Mientras esperabamos sentados en el
banco, no podia dejar de contar los dias, porque sabia que mis padres iban a regalarme una
cometa china. Muchos no habrian acudido a un especialista en calzado ortopédico por el
problema de mi padre, pies planos, pero €l se pasaba todo el dia de pie en el trabajo y acababa
muy dolorido. Pimmichen también compraba alli sus zapatos y tenia a Herr Gruber en la mas alta
estima; decia que le cambiaba la vida a la gente, porque, segun ella, los pies doloridos roban a las
personas mayores las ganas de vivir. Cuando Herr Gruber fabricaba un par de zapatos,
consideraba que era su deber tener en cuenta todos los juanetes, protuberancias y callos propios
de la edad. Tenia mucha demanda, como podia verse por la media docena de clientes que
esperaban su turno en el estrecho taller que olia a cuero y a aceites de curtir.

Empecé a sacudir las piernas para que el tiempo pasara mas rapidamente. En la calle habia un
ruido tremendo, como si se estuviera cayendo el cielo. Me incorporé de un salto para ver lo que
pasaba, pero mi padre me orden6 que cerrara la puerta, porque estaba entrando frio. Mi siguiente
impresién fue que toda Viena gritaba las mismas palabras, pero el vocerio era demasiado enorme
para distinguirlas con claridad. Le pregunté a mi padre, y él tampoco las distinguia, aunque se
irritaba cada vez mas a medida que pasaba el tiempo. Herr Gruber no prestaba atencion a lo que
estaba ocurriendo fuera. Seguia tomando las medidas de un chico que habia padecido la polio y
necesitaba un alza de unos diez centimetros en el zapato izquierdo, para compensar el deficiente
crecimiento de la pierna. Cuando por fin Herr Gruber nos atendié, mi padre ya no podia estarse
quieto, sobre todo cuando el zapatero termino de tomarle las medidas de los pies y paso a
calibrarle las piernas para ver si habia alguna diferencia, porque no era bueno para la espalda que
la hubiese. Herr Gruber hacia lo mismo con todos sus clientes. Se preocupaba por ellos, como
decia mi abuela.

Cuando salimos pasamos por Heldenplatz, y alli, nunca lo olvidaré, vi a mas gente de la que
habia visto en toda mi vida. Le pregunté a mi padre si eran un millén, y él me dijo que, mas
probablemente, unos cientos de miles. Yo no veia la diferencia. Mirdndolos, senti que me
sofocaba, tal vez de pura insignificancia. Un hombre en el balcén del Neue Hofburg gritaba a
voz en cuello, y la masa de gente compartia su furia tanto como su entusiasmo. Lo que mas me
sorprendio fue el centenar de adultos y nifios que se habian encaramado a las estatuas ecuestres
del principe Eugenio de Saboya y el archiduque Carlos de Austria y contemplaban desde arriba
la escena. A mi también me hubiese gustado subir, se lo supliqué a mi padre, pero me dijo que



no. Habia musica, vitores, banderas; todos podian participar, era increible. Las banderas tenian
simbolos que parecian a punto de empezar a girar si soplaba el viento, como giran las aspas de
los molinos.

En el tranvia de vuelta a casa, mi padre no hizo mas que mirar al vacio por la ventanilla. Yo le
reprochaba que no me hubiese dejado sumarme a la fiesta habiendo estado tan cerca. ¢Qué le
habria costado? ¢Unos pocos minutos de su tiempo? Estudié su perfil. Sus facciones en si
mismas eran mas bien agradables, pero su mal humor —me avergonz6 notar— las volvia feas.
Tenia un gesto de determinacion en la boca, el rostro tenso, la nariz recta y severa, las cejas
fruncidas en sefial de irritacién y los ojos concentrados en algo ausente, hasta tal extremo que
nada le distraeria a él, ni a mi mientras estuviera con €él. Hasta su pelo peinado con cuidado me
pareci6 de pronto meramente falso, un ardid para vender mas. Me dije que a mi padre le
preocupaban mads su trabajo, sus beneficios y su fabrica que las diversiones que pudiera tener su
familia. Poco a poco, mi enfado se fue esfumando y senti pena por él. Su peinado ya no me
parecio tan bonito; le sobresalian algunos pelos en varios lugares de la coronilla, donde se estaba
quedando calvo. Aproveché que el tranvia tomaba una curva para apoyar un poco mas mi peso
en él.

—Padre, ;quién era ese hombre de ahi arriba? —Ile pregunté.

—FEse hombre —me contestd6 mientras me rodeaba con un brazo y me estrechaba
afectuosamente, sin mirarme— es alguien que no le concierne a un nifiito como td, Johannes.



Algunas semanas después, dos hombres llevaron a mi abuela en camilla para que también ella
pudiera votar en el referéndum sobre el Anschluss y expresar asi si estaba a favor o en contra de
la anexion de Austria al Reich aleman, en calidad de provincia. Mis padres habian salido a
primera hora de la mafiana para votar. Mi abuela, tras volver de la farmacia de comprar ungiiento
de mentol para hacerse fricciones en las rodillas, estaba de buen humor por primera vez desde
que habia resbalado sobre el hielo y se habia fracturado la cadera.

—Tuve suerte de ir a la farmacia aquel dia —les dijo a los hombres—; gracias a eso, jse me
ha curado la artritis! Ya no me acuerdo de las rodillas, porque la cadera me duele ain mas. El
mejor remedio para un achaque es que te salga uno mayor en otro sitio.

Los dos se esforzaron en reirle la broma. Se veian elegantes en sus uniformes, y yo me azoré
un poco, porque me di cuenta de que para ellos Pimmichen no era Pimmichen, sino tan sélo una
vieja.

—¢Ha comprobado que no haya olvidado la documentacion, sefiora? —le pregunté uno de los
hombres.

Como a Pimmichen le resultaba mas facil hablar que escuchar, yo respondi por ella.
Entusiasmada como estaba, tampoco me oy6 a mi. Siguié hablando mientras levantaban la
camilla: se sentia Cleopatra transportada hacia César, hasta que uno de los hombres estuvo a
punto de dejarla caer, y aun asi se puso a bromear, diciendo que volaba sobre Babilonia montada
en una alfombra. Les habl6 de lo muy diferente que habia sido la vida para ella y para sus padres
antes de que cambiaran las fronteras y las mentalidades, y les cont6 lo mucho que habia sofiado
con una Viena convertida una vez mas en la capital floreciente de un gran imperio, imaginando
que la unién con Alemania renovaria la grandeza perdida de Austria-Hungria.

Mas tarde, Pimmichen se sentia exhausta y con necesidad de dormir, pero a la mafiana
siguiente ya se encontraba en el sofd, lidiando con el periédico, cuyas hojas parecian un par de
alas insubordinadas. Yo estaba desnudo sobre la alfombra, acuclillado delante de mi madre, que
con unas pinzas acababa de extraerme un aguijon de abeja de la espalda y otro del cuello.
Después presion6 almohadillas de algodon embebidas en alcohol sobre las picaduras. Me busco
garrapatas por los lugares mas inverosimiles: entre los dedos de las manos y de los pies, en las
orejas y en el ombligo. Cuando quiso inspeccionarme entre las nalgas, protesté, pero no me hizo
el menor caso. Ya me habia advertido que no fuera a los vifiedos a remontar mi cometa.

Temeroso de que me impusiera nuevas restricciones, le expliqué lo sucedido. Primero habia
ido al campo, pero como no hacia suficiente viento, me habia visto obligado a correr para que la



cometa levantara el vuelo y a seguir corriendo para que no se viniera abajo. Si me hubiese parado
un solo segundo para recobrar el aliento, se habrian aflojado los hilos y habria caido atin mas;
por eso, habia tenido que correr y correr hasta llegar justo al limite de las vifias, donde
obedientemente me detuve, te lo prometo, mami, pero entonces la cometa, sin que yo hiciera
nada, cayo justo en medio de los vifiedos, y tuve que ir a buscarla. Era el regalo tan bonito que
me habiais hecho papa y tu.

—La proxima vez que no haya suficiente viento —replico6 mi madre, acomodando con cada
frase un mechén de pelo sobre mi frente—, trata de correr en otra direccién, lejos de los vifiedos.
En el campo hay bastante espacio para correr hacia el otro lado.

Mirandome desde su altura, arque6 una ceja con escepticismo mientras dejaba caer sobre mi
toda mi ropa hecha una bola.

—Si, mamad —entoné, feliz de no recibir ninglin castigo. No consegui vestirme
suficientemente deprisa: me dio una palmada en el trasero, como sabia que haria, y me llam6
Dummer Bub, «niiiito tonto».

—Noventa y nueve coma treinta por ciento a favor del Anschluss —ley6 Pimmichen, con un
gesto menos victorioso de lo deseado al quedar interrumpido por una involuntaria caida del brazo
—. Vaya, vaya, casi un ciento por ciento.

Antes de cerrar los ojos, consiguio pasarle las hojas arrugadas a mi madre, que las apart6 sin
decir nada.

Hubo muchos cambios y confusién en la escuela. El mapa se modificd. Austria fue borrada y
convertida en Ostmark, una provincia del Reich. Los libros antiguos cedieron paso a los nuevos,
del mismo modo que nuestros viejos profesores fueron sustituidos por otros. Me dio pena no
poder despedirme de Herr Grassy. Era mi maestro preferido, como también lo habia sido de mi
hermana seis afios antes. La primera vez que paso lista se dio cuenta de que yo era el hermano
pequefio de Ute Betzler y se me qued6 mirando, tratando de encontrar el parecido. Los amigos de
mis padres solian decir que nos pareciamos en la sonrisa, pero en ese momento yo no estaba
sonriendo. Mi hermana habia sido alumna suya el afio en que muri6. No podia dejar de pensar
que probablemente él la recordaria mejor que yo.

Al dia siguiente, me retuvo después de clase para ensefiarme una especie de arca hecha con un
coco, en cuyo interior habia diminutos animales africanos labrados en maderas exoticas: jirafas,
cebras, leones, monos, cocodrilos, gorilas y gacelas, todos en parejas, un macho y una hembra.
Me dijo que la habia encontrado en 1909 en un mercado de Johannesburgo, en Sudafrica —
Johannes, como yo—, y me la regal6. En mi alegria hubo una veta de culpabilidad. No era la
primera vez que la muerte de mi hermana me procuraba regalos y atenciones.

Fraulein Rahm sustituy6é a Herr Grassy. La razon segun nos dijo era que, en gran parte de las
asignaturas que él nos ensefiaba, el noventa por ciento de la informaciéon que nos obligaba a
memorizar caia en el olvido antes de llegar a la edad adulta, por lo que resultaba del todo inutil.
Sélo servia para que el Estado gastara un dinero que podia destinar a otros fines mas



provechosos para el pueblo. Nosotros éramos una nueva generacion, una generacion privilegiada,
la primera que se beneficiaria de los programas escolares modernizados y de estudiar asignaturas
que las generaciones anteriores no habian tenido ocasion de aprender. Senti pena por mis padres,
y me propuse ensefiarles por las noches todo lo que pudiera. Curiosamente, dejamos de aprender
de los libros tanto como antes. El deporte se convirtio en nuestra principal asignatura. Pasabamos
horas haciendo ejercicio para llegar a ser hombres fuertes y saludables, en lugar de debiluchas
ratas de biblioteca.

Mi padre se habia equivocado. Aquel hombre si que nos concernia a los nifiitos como yo. El,
el Fihrer, Adolf Hitler, tenia una gran misiéon que confiarnos. Sé6lo nosotros, como nifios que
éramos, podiamos salvar el futuro de nuestra raza. Hasta entonces no sabiamos que la nuestra era
la raza mas selecta y mas pura, y que ademas de ser listos, de tez clara, rubios, de ojos azules,
altos y esbeltos, incluso nuestras cabezas presentaban un rasgo que las hacia superiores a las de
cualquier otra raza: éramos «dolicocéfalos», mientras que los otros eran «braquicéfalos», lo cual
queria decir que la forma de nuestra cabeza era delicadamente ovalada, y en cambio la de los
otros era primitivamente redonda. No veia la hora de volver a casa para contarselo a mi madre.
iQué orgullosa iba a estar de mi! Hasta ese momento, yo nunca habia prestado la menor atencion
a mi cabeza, no a su forma al menos. ;Y pensar que tenia un tesoro asi sobre los hombros!

Nos ensefiaron cosas nuevas e intimidantes. La vida era una guerra constante, una lucha en
que cada raza se enfrentaba a las demas por el territorio, la comida y la supremacia. Nuestra raza,
la mas pura de todas, no tenia suficientes tierras, y muchos de los nuestros vivian en el exilio.
Otras razas tenian mas hijos que la nuestra y se estaban mezclando con nosotros para
debilitarnos. Corriamos un gran peligro, pero el Fiihrer confiaba en nosotros los nifios. Eramos
su futuro. jCuanto me sorprendié saber que el Fiihrer, el mismo que yo habia visto en
Heldenplatz vitoreado por las masas, el gigante de las vallas de toda Viena, el hombre que hasta
hablaba por la radio, necesitaba a un nifiito como yo! Nunca hasta entonces me habia sentido
indispensable. Yo era pequefio y, siendo los nifios inferiores a los adultos, consideraba que lo
mio era un defecto s6lo subsanable con tiempo y paciencia.

Nos hicieron estudiar un grafico de la escala evolutiva de las especies superiores. L.os monos,
los chimpancés, los orangutanes y los gorilas ocupaban el nivel mas bajo y se esforzaban por
subir. El hombre estaba en lo alto. Cuando Fraulein Rahm empez6 la leccion, adverti que algunas
de las figuras que yo habia tomado por simios eran en realidad razas humanas, dibujadas con
algunos de sus rasgos mas acentuados, para que comprendiéramos mejor su relacion con los
primates. Fraulein Rahm nos hizo ver que una mujer negroide estaba mas cerca del mono que del
hombre, tal como habian podido comprobar los cientificos quitandole el pelaje a un simio. Nos
dijo que era nuestro deber deshacernos de las razas peligrosas a medio camino entre el hombre y
el mono. Ademas de ser sexualmente hiperactivas y brutales, no compartian con nosotros los
sentimientos superiores del amor y el cortejo. Eran parasitos inferiores que so6lo podian
debilitarnos y abatir a nuestra raza.



Mathias Hammer, famoso por sus preguntas raras, quiso saber si no llegarian a ascender las
otras razas por la escala evolutiva, tal como habiamos hecho nosotros, si les concediamos
suficiente tiempo. En lugar de regafiar a Mathias, como me temia, Frdulein Rahm dijo que su
pregunta iba al meollo de la cuestion. Dibujo una montafia en la pizarra y nos dijo:

—Si una raza tarda todo este tiempo en evolucionar desde aqui hasta aqui, y otra raza tarda
tres veces mas, ¢cual de las dos es superior?

La primera, convinimos todos.

—~Cuando las razas inferiores alcancen la cima donde nos encontramos ahora, nosotros ya no
estaremos aqui, sino aqui, mucho mas arriba.

Dibujo rapidamente, sin mirar, y la cumbre afiadida result6 ser demasiado alta y empinada
para parecer estable.

La raza a la que debiamos temer mas que a ninguna otra era la llamada Judisch. Los judios
eran una mezcla de muchas cosas: orientales, amerindios, africanos y nuestra propia raza. Eran
especialmente peligrosos porque habian tomado de nosotros nuestra piel blanca, para engafiarnos
con mas facilidad. «No confiéis nunca en un zorro judio.» «Los judios son hijos del diablo.»
«Los judios sacrifican nifios cristianos y usan su sangre para sus rituales.» «Si no conquistamos
el mundo, ellos lo hardn.» «Por eso quieren mezclar su sangre con la nuestra: para fortalecerse a
si mismos y debilitarnos a nosotros», nos recordaban de forma constante. Empecé a sentir un
temor clinico a los judios. Eran como los virus que nunca habia visto, pero causaban la gripe y
otros padecimientos, segliin me habian ensefiado.

Una vez lei un cuento que trataba sobre una chica alemana a quien sus padres habian
advertido que no fuera a ver a un médico judio. Ella desobedecid. Se encontraba ya en la sala de
espera cuando oy0 gritos en el interior de la consulta. Convencida de que haria mal en entrar, se
incorporé para marcharse, pero justo en ese instante el doctor abri6 la puerta y le indic6 que
pasara. Solo por la ilustracion, se veia con claridad quién era el médico: el mismisimo Satanas.
En otros libros para nifios, yo me fijaba bien en los judios, para estar seguro de que los
reconoceria nada mas verlos. Me preguntaba como era posible que engafiaran a nadie, sobre todo
a arios perspicaces como nosotros. Tenian los labios gruesos, la nariz grande y ganchuda, y unos
ojos oscuros y malignos que siempre miraban de lado. Eran rechonchos, llevaban adornos de oro
alrededor del cuello y tenian el pelo desordenado y las patillas descuidadas.

Lo malo era que en casa no me otorgaban el reconocimiento que merecia. Cuando le ensefiaba
a mi madre mi hermosa cabeza, s6lo se le ocurria despeinarme. Cuando le anunciaba que yo era
el porvenir —Zukunft, en aleman— y que el Fiihrer confiaba en mi para conquistar el mundo
algin dia, ella se echaba a reir y me llamaba Zukunftie, «Futurillo», haciéndome parecer gracioso
en lugar de serio e importante como era.

Tampoco mi padre aceptaba mi nueva categoria. No agradecia en lo mas minimo mi buena
disposicion para ensefiarle hechos importantes. Desdefiaba mis conocimientos y decia que eran
majaderias. Se oponia a que los saludara a él, a mi madre o a Pimmichen con un Heil Hitler, en



lugar de los tradicionales Guten Tag, «buenos dias», o Griilf Gott, expresion medieval que ya
nadie recuerda si significa «saludos a Dios», «saludos de Dios» 0 «saluda a Dios de mi parte».
Para entonces, todos en el Reich habiamos adquirido el automatismo de saludarnos con un Heil
Hitler, incluso en interacciones sin importancia, como comprar el pan o subir a un tranvia. Era lo
que la gente se decia.

Intenté razonar con mi padre. Si no protegiamos a nuestra raza, el resultado era cuestion de
l6gica, pero mi padre adujo que no creia en la l6gica. Me pareci6 increible en alguien que tenia
una fabrica: ;como era posible que no creyese en la lé6gica? Su respuesta era tan tonta que pensé
que seguramente me estaba tomando el pelo. Me asegur6 que no, que las emociones son la tinica
guia digna de nuestra confianza, incluso en los negocios. Dijo que la gente cree que analiza las
situaciones con la mente y considera que sus emociones no son mas que el resultado de la
cognicion, pero en realidad no es asi. La inteligencia no esta en la cabeza, sino en el cuerpo. A
veces sales de una reunién preguntandote: «;por qué estoy enfadado cuando deberia estar
saltando de alegria?». Otras veces paseas por un parque en un dia soleado y no entiendes por qué
sientes el corazon oprimido ni sabes qué diablos te preocupa. S6lo mas tarde lo analizas. Las
emociones centran tu atencion en lo que la l6gica no puede descubrir por si sola.

No fui lo suficientemente rdpido para encontrar un buen ejemplo que le demostrara su error.
Me vino a la mente mas tarde, cuando ya estaba en la cama, y fue el tinico que se me ocurrio:

—Si un extrafio te ofreciera estadisticas comprobadas de tu negocio, ¢las tirarias a la papelera
s6lo porque tuvieras la impresiéon de que estan equivocadas? ¢Preferirias confiar en sensaciones
ilégicas antes que en hechos demostrados?

Por toda respuesta recité una retahila de niameros, entre cuatrocientos treinta y cuatrocientos
cuarenta hertzs y me pregunt6 qué significaban para mi aquellas cifras aplicando la légica. Yo no
respondi, contrariado al ver que eludia el tema de la discusion y encima me salia con una
cursilada, ya que hertz suena igual que Herz, que en aleman quiere decir «corazon».

—Para tu cerebro, esas cifras no significan nada, s6lo unas frecuencias de onda; puedes
estudiarlas cuanto quieras sobre el papel, y aun asi no conseguiras sacar nada en claro. Pero...

Se acerc¢ al piano, toc6 unas teclas y me mir6 de una manera que me obligé a desviar la vista.

—Escucha estas notas, hijo, y sabras lo que siento cuando te oigo hablar asi. La légica no te
llevara a ningun sitio que merezca la pena en esta vida. Te llevara a diferentes lugares, a muchos
y muy variados, desde luego que si, pero a ninguno que realmente merezca la pena cuando
vuelvas la vista atras y repases tu vida, te lo aseguro. Las emociones son la inteligencia de Dios
en nosotros, en ti. Aprende a escuchar a Dios.

No pude contenerme mas y estallé:

—iYo ya no creo en Dios! jDios no existe! iDios no es mas que una manera de mentir al
pueblo! jUna forma de engafiar a la gente y obligarla a hacer lo que quieren los poderosos!

Pensé que se iba a enfadar, pero no fue asi.

—Si Dios no existe, tampoco existe el hombre.



—FEso es una tonteria, papa, y tu lo sabes. Estamos aqui. Yo estoy aqui. Puedo demostrarlo.

Me golpeé los brazos y las piernas con la palma de las manos.

—Entonces, lo que en verdad te estas preguntando es si Dios cre6 al hombre o el hombre a
Dios; pero, en ambos casos, Dios existe.

—No, padre. Si el hombre inventé a Dios, Dios no existe. Solamente existe en la mente de las
personas.

—Has dicho «existe».

—Pero s6lo como parte del hombre.

—Un hombre crea un cuadro. El cuadro no es el hombre que lo cred, ni una parte de ese
hombre, sino algo totalmente separado de ese hombre. Las creaciones escapan al hombre.

—Un cuadro se puede ver, es real; Dios no se puede ver. Si sales y gritas «jHola, Dios!»,
nadie te respondera.

—¢Alguna vez has visto el amor? ¢Lo has tocado con la mano? ¢ Te basta con llamarlo, «jEh,
amor!», para que acuda corriendo sobre sus veloces cuatro patas? No dejes que tus jovenes 0jos
te engafien. Las cosas mas importantes de esta vida no pueden verse.

Nuestra discusion prosiguié en circulo, hasta que llegué a la conclusion de que Dios era la
mas estupida de todas las invenciones del hombre. Mi padre rio con tristeza y me dijo que estaba
completamente equivocado, que Dios era la mas bella de las invenciones del hombre, y el
hombre, la mas estupida de las invenciones de Dios. Estabamos a punto de enzarzarnos en una
nueva discusion, pues yo tenia una elevadisima opinién del hombre y de sus capacidades, cuando
mi madre insistio en que necesitaba mi ayuda para sostener un molde boca abajo mientras ella
intentaba desmoldar la tarta. Distraida, la habia dejado demasiado tiempo en el horno. Reconoci
su vieja tactica.

La peor discusion que tuve con mi padre fue a propésito de nuestra concepcién del mundo.
Yo lo veia como un lugar enfermizo y contaminado, necesitado de una buena limpieza, y mi
suefio era verlo algtin dia habitado tGnicamente por arios sanos y felices. Mi padre preferia la
mediocridad.

—iQué aburrimiento, qué aburrimiento! —exclamé—. jUn mundo donde todos tuvieran los
mismos hijos con carita de mufiecos, los mismos pensamientos aceptables e idénticos jardines
que podarian el mismo dia de la semana! {Nada es tan necesario para la existencia como la
diversidad! Necesitamos diferentes razas, idiomas e ideas, no sélo por su valor propio, sino para
saber quiénes somos. ;Quién eres tu en tu mundo ideal? ;Quién? jNo lo sabes! Eres tan parecido
a todo lo que te rodea que desapareces. {Un lagarto verde sobre un arbol verde!

Aquella vez lo vi tan afligido que no insisti y decidi no volver a sacar el tema. Pero, cuando
ya me habia ido a la cama, oi que mis padres hablaban en su habitacion, asi que apoyé la oreja en
la puerta para intentar distinguir lo que decian. A mi madre le preocupaba que mi padre
discutiera ese tipo de cosas conmigo, porque los profesores en el colegio podian preguntarnos
por los temas de los que hablabamos en casa. Lo preguntarian de tal manera que yo no me



apercibiria del peligro. Era demasiado pequefio e inocente para saber cuando me convenia cerrar
la boca.

—iYa hay suficiente gente a la que temer ahi fuera! {No voy a empezar a tener miedo de mi
propio hijo!

—Debes tener cuidado. Tienes que prometerme que no volveras a discutir con él de esas
cosas.

—Tengo el deber de educar a mi hijo, Roswita.

—Imagina los problemas que podrias causarle si aceptara tus ideas.

Mi padre reconocié que a veces olvidaba que estaba discutiendo conmigo y que se sentia
como si les estuviera hablando a «ellos». Dijo que el lenguaje era mas personal que un cepillo de
dientes, que enseguida se percataba de cuando alguien usaba lenguaje ajeno en una carta o una
conversacion, y que oir las palabras de ellos en boca de su muchachito le disgustaba
profundamente.



El 19 de abril, la vispera del cumpleafios de Adolf Hitler, ingresé en el Jungvolk, la seccion
infantil de las Hitlerjugend o Juventudes Hitlerianas, como era costumbre. Mis padres no
tuvieron opcion: era obligatorio. Mi madre trat6 de animar a mi padre diciéndole que, al no tener
hermanos, me estaba volviendo un nifio solitario y que me sentaria bien la vida al aire libre y la
compafiia de otros nifios. Le asegur6 que incluso en los grupos juveniles catélicos estaban
aprendiendo a manejar armas y a tirar al blanco, por lo que no debia tomarlo como si me
mandaran al frente ruso. Mi madre —se lo noté en la cara— me encontré guapo con el uniforme,
aun a su pesar. Me ajust6 la camisa marron, me anudo el pafiuelo y me dio un carifioso tirén de
orejas. Mi padre apenas levant6 la vista del café para mirarme. No pude dejar de pensar que, si
estuviese partiendo hacia la Gran Guerra, probablemente habria actuado con idéntica
indiferencia.

Ese verano nos asignaron a los del Jungvolk nuestra primera tarea importante. Habian reunido
en la ciudad todos los libros que promovian la decadencia o la perversidad, y nosotros teniamos
que quemarlos. La temperatura era alta aquel mes. Por la noche era imposible dormir con las
sabanas y, con nuestras hogueras, el calor lleg6 a hacerse insoportable. Los mas pequefios
teniamos que cargar con los libros y entregarselos a los chicos de las Hitlerjugend, a quienes
correspondia el auténtico privilegio de echarlos al fuego. Todos los muchachos de mi edad los
envidiabamos, porque obviamente su parte era la mas divertida. Si uno de nosotros tiraba un
libro al fuego por su cuenta, se llevaba una colleja.

Pronto, el aire alrededor de la hoguera se volvié candente y dificil de respirar. El humo era
negro y apestaba a tinta quemada. Los libros no se doblegaban al calor: estallaban con un
estruendo que rompia los timpanos o disparaban brasas al rojo que amenazaban nuestros ojos y
nuestra ropa.

La jerarquia establecida no duré mucho tiempo. Al cabo de un rato, el trabajo de tirar los
libros al fuego pasé a ser la funcion de los parias. jCuanto me cost6, con mis brazos flacos, echar
libro tras libro, volumen tras volumen, a suficiente distancia entre las llamas! Lei un nombre en
un libro que me llam6 la atencion: Sigmund Freud. Lo habia visto antes en casa, en las
estanterias de nuestra biblioteca. Lo seguian Kurt Freitag, Paul Nettl, Heinrich Heine y Robert
Musil, asi como uno de mis textos de historia, probablemente obsoleto. Con torpeza, lo arrojé
cerca de mis pies. El fuego no conocia limites, y muy pronto también aquel libro comenz6 a
humear y a marchitarse; algunas paginas revolotearon por el aire; un par de saltos, un ultimo
impulso vital, incandescente, desmenuzandose.



Cuando volvi a casa, habia en nuestra biblioteca huecos que me inspiraron una vaga sensacion
de incomodidad, como si al apretar las teclas de un piano no volvieran a levantarse. En algunos
puntos, todo el contenido de un estante se habia desmoronado como las fichas de un domino,
disimulando los libros que faltaban. Mi madre subia con dificultad la escalera, cargada de ropa
para lavar. Cuando volvio a bajar, se sobresalto al verme. Lo atribui a mi cara ennegrecida; pero
al ayudarla con el siguiente viaje, me sorprendié ver una cesta llena hasta arriba de libros.
Vacilando en la eleccion de las palabras, me explicé que, ejem, los guardaba por si llegado el
invierno no teniamos suficiente papel de perioédico para prender el fuego en nuestra chimenea, y
que era inuatil quemarlos cuando hacia tanto calor. Yo me quedé sin habla; sélo podia
preguntarme si ella no sabria en qué lios podia meternos. Me dijo que me quitara los zapatos y
que fuera a darme un bafio.

Curiosamente, cuando la obligaron a asistir a clases para madres, la atmésfera familiar se
aliger6. Mi padre se divertia haciéndole bromas durante la cena. Una vez dio un pufietazo en la
mesa y le tendio el plato para que le sirviera otra porcion, gritando que ya era hora de que
asistiera a clases para esposas. A Pimmichen y a mi nos encanté cuando la reconvino por estar
lejos atin de conseguir la Deutschen Mutter Orden, la «Orden de la Madre Alemana», concedida
a las mujeres que traian cinco nifios al mundo. Ella se ruborizo, especialmente cuando yo me
sumé al requerimiento: «jSi, mama, mas hermanos!». Y también Pimmichen: «;Empiezo ya a
hacer punto?».

Nuestra insistencia no hizo mas que aumentar cuando mi madre nos recordo con delicadeza,
acomodandose el fino pelo castafio detras de las orejas, que se estaba haciendo demasiado mayor
para tener mas hijos. Iba a la caza de piropos y los consigui6. Mi padre le dijo que esperaba que
en las clases para madres le ensefiaran la manera de fabricar bebés guapos y regordetes.
Pimmichen le dio una palmada en la mano para que callara, pero nada de eso era un secreto para
mi. Yo ya habia aprendido en la escuela todo lo que debia saber acerca de esos trabajos
cientificos.

Mi padre suspir6 y reconociéo que se habia casado demasiado pronto. Si hubiese esperado,
podrian haber obtenido un préstamo por matrimonio, con la posibilidad de cancelar la cuarta
parte de la deuda cada vez que tuvieran un nifio. Mi madre podria haber sido una inversion
interesante. ;No podian divorciarse y empezar de nuevo? Ella bizqued, fingiendo enfado, y
respondio que sélo accederia si mi padre le permitia comprarse vestidos nuevos con su dinero de
pega. Se referia al Reichsmark, la moneda del Reich, que todavia se nos hacia extrafia. Tenia los
pémulos anchos y los labios finos y bonitos, pero no conservé mucho tiempo la expresién grave.
La boca se le empez6 a retorcer y a contorsionar, hasta que la carcajada de mi padre liber6 una
sonrisa. Me gustaba que mis padres se demostraran afecto delante de nosotros. Cada vez que mi
padre besaba a mi madre en la mejilla, yo besaba a mi abuela.

El ambiente alegre duré poco. Creo que fue justo al mes siguiente, posiblemente octubre,
cuando empezaron los problemas. Todo comenz6 cuando varios miles de miembros de los



grupos de jovenes catolicos se reunieron para oir misa en la catedral de San Esteban. Fuera del
edificio habia mds personas de las que cabian entre los viejos muros de piedra. Después, delante
de la catedral, en el corazon de Viena, entonaron himnos religiosos y canciones patrioticas
austriacas. Su lema era «Cristo es nuestro guia», y «guia» en aleman es Fiihrer. El acto habia
sido convocado por el cardenal Innitzer.

Yo no estuve alli, pero me enteré de lo sucedido en una reunién de nuestro grupo juvenil
convocada de urgencia. Andreas y Stefan, que si habian asistido a la concentracién, nos
ofrecieron una vivida descripcién del acto. Puesto que he decidido ser franco, he de admitir que
para entonces Adolf Hitler era tan importante para mi como mi padre, o tal vez mas.
Indudablemente, era mas importante que Dios, en quien yo habia perdido la fe. La expresién
«Heil Hitler» tenia una connotacién sagrada. Estdbamos furiosos. El acto habia sido una
amenaza, un insulto a nuestro amado Fiihrer, un sacrilegio. No ibamos a tolerarlo sin mas. Al dia
siguiente nos unimos a los chicos mayores de las Juventudes Hitlerianas para irrumpir en el
palacio episcopal y defender a nuestro Fiihrer derribando todo lo que encontramos a nuestro
paso: cirios, espejos, ornamentos, imagenes de la Virgen y antifonarios. Aparte de los rezos, los
esfuerzos por contenernos fueron minimos y, en algunas salas, inexistentes.

Unos dias después, me hallaba en Heldenplatz en medio de una muchedumbre comparable a
la que habia visto mas de medio afio antes con mi padre. Las pancartas «Innitzer y los judios, un
mismo linaje», «Los curas, a las mazmorras», «No necesitamos politicos catélicos», «Sin judios
y sin Roma construiremos una auténtica catedral alemana», entre otras, todas de grandes
dimensiones, aleteaban al viento, produciendo sonidos como los que podria haber hecho un
pajaro enorme, segun imaginé. La tentacion era grande y decidi que esta vez treparia a uno de los
monumentos, preferiblemente al caballo del principe Eugenio, que me gustaba mas que el del
archiduque Carlos. Se lo sefialé con un codazo a Kippi y a Andreas, pero adujeron que la
muchedumbre era demasiado densa para atravesarla. Aquello no me detuvo. Estaba decidido a
hacerlo y, por suerte, era suficientemente pequefio. Me abri paso entre la gente y, después de
algunos resbalones, consegui encaramarme a la fria pata delantera del caballo. La rodeé con un
brazo y me agarré con fuerza, para que no me empujaran ni me desplazaran los que estaban de
pie delante de mi. Desde arriba, el griterio era diferente, casi magico. Contemplé la masa de
pequefios individuos moviéndose. Me recordaba a un arbol ruidoso, animado con invisibles
gorriones, y a lo que sucede cuando por alguna enigmatica razon todos echan a volar y ya no se
oyen cantos, sino un tremendo aleteo, y entonces la masa emerge del arbol, y un cuerpo
compuesto por incontables puntos vacilantes, un cuerpo que alguna fuerza perfecta e infalible
mantiene unido y hace girar, torcer y caer en picado en el cielo, levanta la cabeza como una sola
criatura gigantesca.

Poco después de los sucesos que acabo de referir, lleg6 el frio de noviembre para quedarse: el



cielo, despejado; el sol, un distante punto blanco; los arboles, desnudos. Habia tension en el
ambiente. Aquel noviembre, lo recuerdo bien, empez6 a circular el rumor de que un estudiante
judio habia entrado en la embajada alemana en Paris y habia disparado contra un funcionario.
Las habladurias crecieron como una bola de nieve, en la calle se oian murmullos de venganza y
la gente acabé rompiendo los escaparates de diversas tiendas de judios en todo el Reich. A mi no
me dejaron salir para verlo, pero lo escuché por la radio. Lo llamaron Kristallnacht, «la noche de
los cristales rotos», y yo imaginaba el vidrio triturado cubriendo como la nieve las calles y las
aceras del Reich, el tintineo hueco, el sonsonete de los fragmentos que seguirian cayendo y las
estalactitas de cristal aferradas a los marcos de los escaparates, un decorado Aartico,
resplandeciente y a la vez siniestro.

Después, mi padre empez6 a ausentarse durante dias enteros, y cuando estaba en casa, su
estado de dnimo era tan sombrio que yo preferia que no estuviera. Ya nadie bromeaba en casa,
sobre todo desde que la fabrica, Yaakov & Betzler, habia cambiado abruptamente su nombre por
el de Betzler & Betzler. Hasta mi madre y mi abuela se andaban con tiento cuando hablaban con
él. Bajaban la voz para preguntarle si queria un café, o tal vez algo de comer. Entraban de
puntillas en la habitacién donde estaba cavilando, le ponian cerca la bandeja y no refunfufiaban si
dejaba en el plato una galleta medio mordisqueada junto con las demas. Ellas se comportaban
como ratoncitos, y él comia como si lo fuera.

Yo era el tnico que se divertia, lejos de casa y de sus muchas y complejas tensiones.
Atravesando campos que en breve estarian llenos de girasoles, trigo y maiz, marchabamos y
cantdbamos. Entre el envidioso griterio de los grajos, disfrutdbamos de nuestras raciones de pan
con mantequilla, que nunca me supo mejor que entonces, con los tenues rayos del sol
calentandonos la espalda. Mas alla de la parda vastedad habia otra, y después otra mas. Cada vez
llegabamos mas lejos; con el macuto a la espalda, diez kilémetros se hacian pesados, me habian
salido ampollas en los pies, como me dolian, pero no me quejaba. Tampoco Kippi, mi nuevo
amigo. Cuanto mdas cojeaba, més intentaba disimularlo. fbamos a conquistar el mundo, lo
hariamos por el Fiihrer, aunque a veces no podia evitar pensar que el mundo era un lugar muy
grande.

Uno de aquellos fines de semana fuimos a un campamento especial de supervivencia en la
naturaleza. Con mas suerte que habilidad, encontramos moras verdes, pescamos varias truchas
pequefias y atrapamos una liebre. Nuestra barriga no quedo llena, pero nuestra cabeza estaba
repleta de las canciones de victoria que entonamos junto al fuego. La noche a cielo abierto se nos
hizo ardua; por fortuna, el camién que nos seguia nos proporcioné un desayuno sustancioso
cuando llego la ansiada mafiana.

Nuestro capitan, Josef Ritter, era s6lo dos afios mayor que nosotros, pero era un experto. Nos
ensefio un juego nuevo. Nos hizo dividirnos en dos equipos, cada uno de un color diferente, y
nos repartio unos brazaletes. Teniamos que tomar prisioneros a los chicos del equipo contrario
tirandolos al suelo. Marcé el terreno y dio la salida.



Yo corri como si me fuera la vida en ello, fue muy divertido. Nuestro equipo, el azul, hizo
cuatro prisioneros mas que el rojo, por lo que ganamos. Kippi se comporté como un héroe.
Cuando €l ya habia capturado a tres prisioneros, yo no habia hecho mas que eludir ataques y no
habia atrapado ninguno. Entonces vi que uno de los rojos trataba de derribar a Kippi; acudi para
salvarlo y, con su ayuda, consegui mi primer prisionero. Después de eso, corri por todo el terreno
tratando de encontrar a mi amigo, derribé a otros dos chicos y finalmente me capturaron. Los
prisioneros teniamos que esperar sentados bajo las ramas de un viejo abeto, y fue alli donde vi a
Kippi descalzo, con las ampollas de los pies rojas y supurando. No se me habia ocurrido buscarlo
en ese lugar. Me ataco con el olor de sus zapatos y yo me defendi con algo atin peor, el hedor de
los mios.

Llegué a casa exhausto, casi no podia subir los peldafios sin agarrarme al pasamanos. Mi
madre se alarmé al verme, me llamo su pobrecito bebé, su nifiito cansado, pero yo no estaba de
humor para besos ni abrazos. Primero me senté en la cama para quitarme las botas de marcha y
luego me tumbé para desabrochar las hebillas con los pies en el aire... {Eran tan pesadas! Me
desperté por la mafiana igual de mugriento, pero con un pijama que olia a limpio y con un dibujo
de perritos que me hizo sentir como un tonto, entre otras cosas porque no recordaba haberme
desvestido. Crei estar en una habitacion ajena, porque mirando de un extremo a otro de las
paredes no vi mas que color albaricoque, en lugar de verde oliva. Donde antes estaban mis mapas
militares, mi cuadro de nudos y mi mascara antigas, habia estampas enmarcadas de cerezos y
manzanos en flor. En mi cuarto habia animales de peluche, pero estaban guardados en un badl.
Ahora habian salido y estaban sobre mi escritorio: el canguro, el pingiiino y el bifalo, con la
cabeza ligeramente ladeada y una expresion de pedir disculpas, como si tampoco ellos acabaran
de creerse su recuperada categoria.

No le dije nada a mi madre pese a su mirada expectante. Finalmente, me limité a preguntarle
dénde habia puesto mis navajas, y ella aprovecho la oportunidad que estaba esperando para
decirme, de un modo que me sono a discurso largamente ensayado, que mi habitacion parecia
mas la de un soldado que la de un nifio, que una casa no era un cuartel, que le afligia pasar junto
a mi puerta abierta, porque con lo poco que yo estaba en casa a veces se sentia como una madre
que hubiese perdido a su hijo en la guerra, y que, tras la muerte de Ute, ella habia quedado muy
sensible, yo tenia que entenderlo; pensaba, ademas, que el bonito trabajo de decoracién que
habia hecho en mi ausencia iba a ser de mi agrado. Pimmichen acompafiaba cada una de sus
aseveraciones con un gesto de asentimiento, como si ya hubiesen hablado largamente del asunto
entre ellas y se estuviera asegurando de que mi madre no olvidaba mencionar ningun punto de la
lista.

Yo no discuti, y hasta pensé en no decir nada para no herir sus sentimientos, pero no pude
reprimir un bajo instinto en mi interior que me impuls6 a decir que era mi habitacion. Ella
admiti6 que era mi habitacién, pero me recordé a su vez que mi habitacion estaba en su casa.
Iniciamos asi una rocambolesca discusion sobre derechos territoriales y sobre quién tenia



derecho a hacer qué cosa, bajo el techo de quién, detras de qué puerta y entre qué paredes.
Nuestros respectivos derechos y territorios parecian superponerse en aquel pequefio cuadrado
que considerdbamos mi habitacion. Al final, nuestro debate se volvié menos racional, ella se
atrincher6 en sus sentimientos maternos de buena voluntad y yo en las violaciones de la
intimidad, hasta que ella zanjo la discusion: «jEl Fiihrer esta sembrando la guerra en todas las
familias!».

Dias después, al volver de la escuela, me encontré con Kippi, Stefan, Andreas, Werner y nada
menos que con Josef, el lider del campamento, sentados en torno a nuestra mesa, con los gorritos
conicos de papel que mi madre les habia repartido. Aunque lo intenté, no consegui disimular mi
turbacién, sobre todo cuando vi que también mi abuela llevaba puesto un gorrito. Se habia
quedado dormida en su sillon y estaba roncando, y el gorrito le apartaba el pelo hacia un lado, de
tal manera que parte de su cuero cabelludo, de un tono rosa palido, quedaba al descubierto. Los
globos que mi madre habia elegido para adornar el salon también eran de color rosa, para que
combinaran con el pastel, pero a decir verdad yo habria preferido cualquier otro color, incluido el
negro.

Mi madre fue la primera en gritar feliz cumpleafios, arrojar confeti y empezar a bailar de un
lado para otro. Josef, nuestro capitan, sonrié sin sumarse del todo a la algarabia, y yo supe
exactamente lo que estaba pensando. A los chicos del Jungvolk, de diez a catorce afos, nos
llamaban Pimpfe. La palabra, tal como suena, corresponde a esa poco agraciada edad, llena de
complejos, cuando se es demasiado mayor para ser nifio y demasiado joven para ser hombre. Por
la forma en que mi madre me felicité cuando apagué unas velitas que cualquiera habria apagado
al primer intento con un parpadeo —rebosante de orgullo materno, como si hubiera cumplido
una gran hazafia—, senti que mis doce afios encogian mas deprisa que las doce velitas derretidas,
que ahora inclinaban tristemente sus mechas, tan desgraciadas como yo.

Después de la segunda porcion de pastel, cuando empezabamos a divertirnos repasando las
anécdotas de nuestro ultimo campamento de supervivencia, mi madre insistio en que abriera mis
regalos delante de todos. Intenté escabullirme, pero mis amigos me lo impidieron. Reconoci el
regalo de mis padres por el papel de fantasia y lo aparté para abrir primero los demas. Stefan y
Andreas, que eran gemelos, me regalaron una linterna; Josef, un cartel del Fiihrer que ya tenia, y
Werner, las partituras del Horst Wessel Lied y del Deutschland tiber Alles, que en Viena estaban
practicamente agotadas. Pimmichen me habia regalado unos pafiuelos con mis iniciales
bordadas. Kippi me dio una fotografia de Baldur von Schirach, el lider de las Juventudes
Hitlerianas de todo el Reich. Josef se mostré muy complacido, lo cual me hizo sentir mucho
mejor, hasta que mi madre pidi6 ver la foto y le pregunt6 a Kippi si era de su hermano mayor, o
quiza de su padre. En lugar de dejar el tema, sigui6 insistiendo en que veia cierto parecido, y s6lo
cuando Kippi se hubo puesto rojo como un tomate ella admitio que tal vez era sélo por el
uniforme.

Inevitablemente, tuve que abrir el regalo de mis padres, y debo decir que, de haberlo recibido



un afio antes, me habria encantado. Era un perrito de juguete que ladraba y saltaba. No sé donde
lo habrian conseguido, porque supuestamente ya no se vendian juguetes en el Reich. Mi madre lo
habia elegido porque yo siempre habia querido tener un perro y ella era alérgica al pelo de los
animales; era, por tanto, un regalo simbdlico, un gesto por su parte. Mis amigos sonrieron lo
mejor que pudieron: éramos demasiado mayores para los juguetes, por muy bonitos que fueran.
Agobiado, agradeci el regalo, deseando secretamente que mi madre no hubiera venido a darme
un beso, que para colmo fue de los sonoros.

Los chicos le dieron las gracias a mi madre por la invitacion y empezaron a recoger sus cosas.
Josef nos recordd que el fin de semana siguiente debiamos reunirnos antes del alba, porque
ibamos a recorrer todavia mas kilometros. En ese instante mi padre entré en casa, arrancandose
la corbata y desabotonandose el cuello de la camisa de tal manera que parecia que estuviese a
punto de enzarzarse en una pelea.

—Johannes no podra ir —solto.

—Heil Hitler.

Cuatro ecos siguieron al saludo de Josef.

—Heil Hitler —murmuré mi padre.

—¢Por qué? —pregunté Josef mirdndome, asombrado y ofendido.

—¢Por qué? ;No has visto cémo tiene los pies? No quiero que coja una infeccién.

—iQué dices! —protesté yo.

—Las ampollas no son una causa médica que justifique la falta de asistencia. Tiene que venir.

—Mi hijo descansara con su familia este fin de semana. Nunca mas volvera a casa como el
otro dia, incapaz de andar y desmayandose de cansancio. Una infeccién puede producir
gangrena.

—iNo me desmayé de cansancio! jMe quedé dormido! jPapa, tu ni siquiera estabas en casa!

Mi madre, visiblemente incomoda y apoyandose ora en un pie, ora en otro, le aseguré a Josef
que yo asistiria al siguiente campamento.

—Si no viene a éste, tendré que informar de ello. No me dejan ustedes otra opcién.

—iPero no puede andar! —suplico—. Mi pobre nifio...

—iSi que puedo! Son s6lo unas ampollas, ja quién le importan!

—Deberia llevar otras botas. Ya se lo he advertido. Las suyas no son las adecuadas.

—Perdona, ;qué has dicho? —pregunt6 mi madre.

—No son de nuestro estilo. Deben tener cordones, como las nuestras. Las suyas son
demasiado oscuras, demasiado grandes. Son botas de campo.

Dijo «de campo» dando a entender «de campesino». Yo sabia que mi madre se ofenderia. De
todos modos, no hizo nada por disimularlo. Para ella era un orgullo que yo llevara las viejas
botas de marcha que su padre habia usado de nifio. Y ahora resultaba que las botas del abuelo no
eran suficientemente buenas.

—Mi hijo no es consciente de los riesgos a largo plazo que puede ocasionar abusar de los pies



—intervino mi padre.

—Tiene los pies planos como usted? —pregunt6 Josef.

Asombrado primero, mi padre me mir6 de arriba abajo, con la expresion de quien se siente
traicionado. Los pies planos eran simplemente un tema del que Josef y yo habiamos hablado una
vez junto al fuego del campamento, y era cierto que habia mencionado los de mi padre, pero sin
la menor intencién de decir nada malo de él, ni con el tono despectivo que Josef acababa de usar.

—No, que yo sepa.

—Entonces, por el bien de su hijo, y también por el suyo, sera mejor que venga.

Josef estaba decidido. Pese a su corta edad, con su uniforme, tenia todo el aspecto de una
autoridad militar. Pude notar que mi padre estaba a punto de decir lo que pensaba, pero la mirada
suplicante de mi madre consigui6é impedirlo.



Tras pasar tres afios muriéndonos de impaciencia, Kippi, Stefan, Andreas y yo tuvimos la edad
suficiente para ingresar en las Juventudes Hitlerianas. Estdbamos euféricos, sobre todo Kippi y
yo, que sofidbamos con pertenecer a la guardia personal de Adolf Hitler cuando fuéramos
mayores, pues habiamos oido decir que el proceso de seleccion era tan riguroso que una muela
picada constituia un motivo suficiente para que te rechazaran. Nos gustaba repasar todos los
defectos que podian descalificarnos y ponerles remedio: falta de fuerza, resistencia o valor,
ciertamente, pero mas a menudo cosas mas insignificantes como la caries dental, contra la cual
éramos de los pocos dispuestos a cepillarnos los dientes en el campamento. Yo tenia una ufia
encarnada y Kippi solia curdrmela. No podia permitir que un defecto menor empafiara mi historia
clinica. Se suponia que debiamos soportar el dolor sin ni siquiera parpadear, pero la resignacion
estoica tampoco era suficiente, por lo que me echaba a reir nada mas ver las tijeras. Kippi afiadia
dramatismo abriéndolas y cerrandolas, como si fueran un pico hambriento, pero entonces veia la
expresion de mi cara y se tenia que detener para reirse. A veces pasaban varios minutos antes de
que pudiera empezar de nuevo.

Por su parte, Kippi a los quince afios ya tenia pelos que le sobresalian de las orejas, y los dos
llegamos a la conclusion de que el Fiihrer podia interpretar eso como un rasgo primitivo mas
propio de un mono. La expresion de humillacién en la cara de Kippi fue suficiente para hacerme
reir hasta quedar sin aliento. Aproveché para tomarme la revancha, y si hasta entonces él lo habia
tenido facil en comparacién conmigo, las pinzas también tenian su pico hambriento, y se abrian y
se cerraban antes de arrancarle aquellos pelos de tres en tres.

La época de diversion y aventuras infantiles terminé con el Jungvolk. Los campamentos de las
Juventudes Hitlerianas eran duros, y también lo era la competicion deportiva. Ya nadie decia «no
es mas que un juego», porque estaba claro que no lo era: se trataba de una prueba de
superioridad. El ascenso en la escala tuvo sus inconvenientes. De ser el mayor habia pasado a ser
el mas joven, y lo mismo le habia sucedido a mi fuerza. Los chicos mayores eran muy buenos en
esgrima. Yo salia del paso agitando el florete como un loco, y a ellos les bastaba con hacer un
par de escuetos movimientos para quitarmelo de las manos. Eran buenos jinetes y sabian saltar.
En cambio, yo tenia que disimular mi temor cuando iba a ensillar mi caballo, que me ensefiaba
los dientes para advertirme, mas alla de toda duda, de que iba a morderme si le apretaba
demasiado la cincha. Aquellos dias pasaba mucho miedo.

Los chicos mayores molestaban a los pequefios y los obligaban a lustrarles los zapatos y a
acariciarles la entrepierna. A nadie le gustaba, pero nos pegaban si nos negabamos a hacerlo. A



veces, alguno de los pequefios se chivaba, y entonces los mayores se veian metidos en un buen
lio. En el régimen de Adolf Hitler no se toleraba ninguna forma de homosexualidad, por leve que
fuera. Pero los chivatazos iban seguidos de un ajuste de cuentas, y los ajustes de cuentas, de un
nuevo chivatazo; las amenazas engendraban coacciones ain mayores, y aquello no terminaba
nunca. Cuando saliamos a pedir el Winterhilfe, dinero y otras donaciones para que los pobres
resistieran el invierno de octubre a marzo, algunos chicos se lo quedaban para gastarlo en
mujeres.

En uno de nuestros ejercicios tuvimos que matar los patos de un corral con las manos
desnudas. Fue horrible, porque cuando abrimos la verja salieron confiados, dando graznidos
como si pudiéramos entender las particularidades de sus deseos. A una de las patas la seguia una
docena de patitos, que también tuvimos que matar. Fue como abatir nuestra propia infancia,
como sofocar la sensacion de maravilla y asombro de cuando éramos nifios. Si algtn chico se
echaba a llorar después de cumplir la hazafia, era objeto de tales burlas y recriminaciones que
nadie hubiese querido estar en su lugar. ;Acaso no comia aves de corral como todo el mundo?
¢No le gustaba saborear una suculenta comida a base de pato cuando eran otros los que la
preparaban? Entonces, jno era mas que un hipdcrita, un llorica y un inutil! Y, por favor, jsi habia
alguien mas como él, que lo dijera! En algun rincén de mi mente empecé a aporrear con los
pufios el teclado del piano, que de todos modos nunca aprendi a tocar; quiza eso me ayudé a no
oir el ruido de los cuellos al romperse.

Después, Kippi me pregunto si seria capaz de matarlo a él por el Fiihrer. Lo miré. Su cara me
era tan familiar que supe que yo no podria hacerlo. Tampoco él podria haberme matado a mi.
Pero los dos convinimos en que aquello no estaba bien; éramos débiles y teniamos que
remediarlo. Segtiin nos habia dicho uno de nuestros superiores, lo ideal seria que fuésemos
capaces de estrellar la cabeza de un bebé contra un muro sin sentir nada. Los sentimientos eran el
enemigo mas peligroso de la humanidad; eran lo primero que habia que erradicar si queriamos
llegar a ser un pueblo mejor.

Lo que arruinaba nuestra atmoésfera eran las pandillas que estaban surgiendo por todas partes,
y cuanto mas hablabamos de lo poco que los temiamos, mas miedo nos daban en realidad. Eran
los Chavales Errantes de Essen, los Navajos de Colonia o los Piratas de Kittelbach, pandillas de
chicos de nuestra edad que habian declarado la guerra a las Juventudes Hitlerianas. Era
exasperante. Se movian a voluntad por todo el Reich, atravesando incluso las zonas de guerra.

Una vez estdbamos en las afueras de Viena, en una de nuestras marchas habituales,
probablemente hacia finales del verano, cuando un coro bastante nutrido de voces se sumé a
nuestra cancion. Yo levanté mas atn la bandera, para que los recién llegados pudieran distinguir
las franjas roja, blanca y roja, y el emblema de la esvastica. No habia nadie a la vista. Dejamos
de cantar y advertimos que nos habian cambiado la letra.

Honor, gloria, verdad
buscamos.



Honor, gloria, verdad
deseamos.

Honor, gloria, verdad
guardamos.

jSomos de Hitler la juventud!

Nuestra cancion se habia convertido en:

Deshonra y falsedad

se buscan.

Porque es que, la verdad,
apestan.

Con nosotros se las veran
ahora.

jSon de Hitler los bebés!

Salieron de detras de la colina. Vestian camisas de cuadros, pantalones cortos oscuros y
calcetines blancos. A mi parecer, bastante inofensivo. Pero muy pronto nos vimos rodeados y en
inferioridad numérica. De cerca, las insignias metalicas con el edelweiss, la calavera y las tibias
cruzadas que llevaban prendidas al cuello no dejaron lugar a dudas. Eran los Piratas de
Edelweiss. Entre ellos habia algunas chicas, que nos observaban de arriba abajo con desdén,
porque nosotros éramos un grupo formado unicamente por chicos. Una de ellas, mirando a los
0jos a nuestro capitan, Peter Braun, empezd a manosear las partes intimas del chaval que tenia al
lado.

A Peter le metieron los dedos en la nariz y los ojos, y al poco tiempo le estaban dando
puntapiés en las costillas y la cara. Salimos en su defensa, aunque no con tanta eficacia como
hubiésemos deseado. No pasé mucho tiempo, al menos no tanto como nos parecid, antes de
encontrarnos tendidos en el suelo, revolcandonos y gimiendo. S6lo uno de ellos sali6 peor parado
de lo que esperaba: nos quedamos con su camisa y con varios de sus dientes.

Aquel afo, en el colegio los crucifijos se sustituyeron por retratos de Adolf Hitler. Estudiamos
la eugenesia y la esterilizacion de lo que los norteamericanos llamaban «escoria humana»,
practicas que ya en 1907 habian comenzado a aplicarse en treinta y tantos estados de Estados
Unidos. Los retrasados mentales, los desequilibrados y los enfermos crénicos eran un lastre para
la sociedad, y era preciso evitar que trajeran al mundo a otros como ellos. También habia que
esterilizar a la poblacion de los bajos fondos, porque, generacion tras generacién, permanecia
sumida en la miseria y el alcoholismo en viviendas perpetuamente miserables. Sus hijas eran tan
malas como sus madres y sus abuelas, e incapaces de evitar embarazos adolescentes no deseados,
que solo servian para traer al mundo otra generacion de promiscuidad. Distinguidos profesores
de las universidades mas prestigiosas habian demostrado que la tendencia a vivir en la pobreza y
la suciedad era genética, por lo que se precisaba impedir la multiplicacién de los portadores de



esos rasgos. La cirugia obligatoria impuesta en aquellos estados contribuia a restringir el nimero
de indeseables.

Aprendimos mas sobre la raza judia. La suya era una larga historia de traiciones, engafios e
incestos. Cain mat6 a su hermano Abel con una piedra en el campo; a Lot lo engafiaron sus hijas
para que se acostara con ellas y asi poder concebir hijos judios, Moab y Amon; Jacob le arrebato
la primogenitura a su hermano mayor, Esat, por un plato de lentejas. Durante la Gran Guerra,
mientras los nuestros caian por millares en el frente ruso, ellos no hacian mas que escribir cartas
en las trincheras. Me torturaba la curiosidad. ¢ A quién escribirian? ¢ Qué podia ser tan importante
para que, en medio de las balas y las bombas, cuando estaban a punto de morir, sacaran papel y
pluma del bolsillo y se pusieran a escribir? ;Seria una despedida, una tultima declaracion de amor
o de carifio a una novia, un padre, una madre? ;O quiza informacién secreta sobre el lugar donde
habian escondido las reservas de oro y las joyas?

Nos ensefiaron también que los judios eran incapaces de apreciar la belleza. Preferian la
fealdad. Nos mostraron cuadros que habian pintado y que admiraban, obras horribles en las que
el ojo de un personaje no estaba en el lugar del ojo, sino en la frente, cuadros en los que las
manos parecian las ubres hinchadas de una vaca, las caderas se unian directamente con el pecho
y los personajes no tenian cuello ni cintura. Habia uno que parecia estar gritando con todas sus
fuerzas, pero no tenia boca; era como un espantapajaros aullando en silencio en unos trigales
infestados de cuervos.

Reconozco que esos conocimientos encendieron en mi una morbosa fascinacién por los
judios, pero antes de que mi interés desembocara en indebidas cavilaciones, el tiempo del
aprendizaje se agoto. Los bombardeos habian empezado y Viena se convirtié en base de la
defensa antiaérea. Para los muchachos de nuestra edad fue tan emocionante como protagonizar
una pelicula. Eramos héroes en potencia ante los ojos del mundo, gigantes cuyas palabras y
gestos estaban siendo proyectados sobre la gran pantalla eterna de la vida llamada historia.
Nuestras vidas se hincharon hasta alcanzar las inmortales proporciones de un acontecimiento
destinado a la fama.

Peter Braun y Josef Ritter tenian edad suficiente para ir de voluntarios a las Waffen-SS,
porque en 1943 la edad minima se habia reducido de los veinte a los diecisiete. Con quince afios,
podiamos ser auxiliares de la defensa antiaérea; pero los mas jovenes teniamos envidia, porque
en los auténticos mandos de muchos cafiones habia chicos que conociamos de las Juventudes
Hitlerianas, y sus puestos eran inaccesibles para nosotros, aunque fuéramos tan capaces y
valerosos como ellos. Era como si ellos tuvieran papeles de verdad, mientras que a nosotros nos
relegaban a la condicion de extras.

Pronto lleg6 la ocasién de ponernos a prueba. La escuadrilla de bombarderos volaba por el
cielo, formando una V con los aviones, con las alas casi tocandose, como péajaros indiferentes a
todo que dejaban caer sus excrementos sobre nosotros. Era indignante, y nosotros les devolvimos
la afrenta, aunque varias veces en medio de la accion volvi a sentir lo que experimentaba de nifio



cuando el juego me absorbia por completo, s6lo que esta vez los juguetes eran mas grandes y
costosos. Ver caer algo desde tan alto era hipnotico: las bombas silbaban en el trayecto
descendente, y los aviones zumbaban una triste melodia que se oia en los cien rellanos de una
escalera rota. Kippi estaba atravesando un descampado, para inspeccionar el morro y la cola de
un avién derribado, cuando una bomba que acababa de caer a cierta distancia levantd por los
aires un montén de tierra. En un instante Kippi quedo sepultado bajo un monticulo de arena. La
composicion parecia una absurda tumba improvisada. Si hubiese vuelto a la vida, podriamos
haber intercambiado los papeles y habernos reido del asunto. Pero sin él, ya no volvi a reir ni a
hablar mucho con nadie. Fue el comienzo de una soledad irreprimible, de deambular con un gran
agujero en las entrafias. A veces me sorprendia mirar mi cuerpo y ver que en realidad no tenia
ningun agujero.

Me esperaban otros cataclismos. Los auxiliares de los cafiones antiaéreos estabamos
acostumbrados a comer y a dormir en el mismo refectorio, a vivir juntos. Kippi habia sido mi
mejor amigo, pero habia otros chicos de mi clase con quienes también me gustaba vivir. De un
dia para otro nos separaron y nos enviaron a diferentes sectores. A medida que fue avanzando la
guerra, nos redujeron los permisos y nos apartaron cada vez mas de nuestras familias, hasta
convertirnos en soldados como los demas.

Por eso, rara vez volvia a casa, y cuando regresaba, mi madre no lamentaba despedirme
cuando llegaba el momento de separarnos. Nada mas sentarme en el sofd, ya me estaba
preguntando por la fecha de mi partida, y cuando le decia el dia, enseguida queria saber la hora.
Nunca se interesaba por lo que estaba haciendo, ni me preguntaba si mi vida corria peligro. Me
dolia que ella prefiriera manifiestamente no tenerme en casa. Cuando yo estaba, se ponia
nerviosa; era como si me tuviese miedo. Si me encontraba por el pasillo cuando ella salia de su
cuarto, volvia a entrar en su dormitorio. Si oia que estaba en el piso de abajo al mismo tiempo
que ella, podia pasar horas en el cuarto de bafio. Cuando entraba en la cocina, ella dejaba lo que
estaba haciendo. Una vez se estaba preparando un bocadillo y al verme empez6 a fregar la pila,
que sin embargo estaba perfectamente limpia. Me quedé mas tiempo adrede, pero ella no comi6
ni un bocado mientras yo estuve alli. En la mesa no distribuia bien las porciones. Yo pensaba que
al menos podria acordarse de mi, pero era incapaz de llamarle la atencion y hacerle notar que mi
plato seguia vacio sin sentirme como un mendigo.

Con el racionamiento, mi abuela se habia debilitado y pasaba casi todo el dia en la cama.
Cuando por casualidad mi padre y yo nos cruzabamos, €l parecia ansioso por saber lo que estaba
haciendo y cémo lo hacia. Si yo aludia al comportamiento de mi madre, él lo negaba todo,
suspiraba y se frotaba los ojos, o tenia prisa por ir a ocuparse de sus asuntos.

A medida que se intensificaban los bombardeos, algunos chicos de los puestos de defensa
antiaérea fuimos adquiriendo un coraje mas temerario. La actitud de mi madre, que yo no podia
olvidar, me insensibilizaba ante el peligro y en los momentos criticos me impulsaba a correr
ciertos riesgos. Era liberador sentir que nadie temia por mi, tenia menos miedo, pero el agujero



en mi interior se ensanchaba. Durante un bombardeo, eché a correr para ponerme a cubierto
veinte metros por detrds de dos auxiliares de la Luftwaffe cuando una linea de fuego me
complico el rumbo. Era un bombardeo inesperado, al alba, después de que diéramos por sentado
que esa noche ya no veriamos ningun otro. Por como salia disparada la tierra, siempre parecia
que el enemigo estuviera debajo, no encima. Daba menos miedo verlo asi. Me pasaria de largo
una vez mas, quise creer, mientras me desviaba todo lo posible a un lado cuando el cuerpo me lo
pedia.

Debo decir que me senti feliz como un recién nacido cuando desperté en el hospital y la vi
llorando por mi, llamadndome otra vez su pobrecito bebé, su pobre nifiito. Eso fue antes de
enterarme de la gravedad de mis heridas. Al principio nadie queria decirmelo, porque la alegria
de descubrir que todavia estaba vivo era demasiado intensa y no las habia notado por mi mismo.
Pero los rostros de mis padres me lo revelaron, pues sus muecas eran medias sonrisas que
escondian una pena inexpresada. Empecé a comprender que algo no iba bien.

Ojala no me hubiese visto. Habia perdido el pémulo bajo el ojo izquierdo, y me faltaba parte
del brazo del mismo lado, que no podia mover por el hombro ni por el codo. Me encontraba en
un estado de choque que me debilitaba atin mas, segin creo, que las propias heridas. Me
despertaba en casa, en mi cama, y echaba un rapido vistazo bajo las sabanas para comprobar si
era cierto lo que temia, y en cada ocasion lo era, irreversiblemente cierto; entonces me dejaba
caer otra vez en el consuelo del suefio. De vez en cuando repasaba con los dedos la mella de mi
cara, la piel floja, las cicatrices endurecidas semejantes a orugas.

Pasé meses durmiendo. Mi madre me despertaba para darme de comer. Yo tragaba solamente
una fraccién de lo que ella esperaba, y volvia a adormecerme. Me acompafiaba al bafio y me
sostenia la cabeza contra su vientre, sin quejarse nunca de que tardara mucho. Si alguna vez yo
veia mi brazo mutilado o la sorprendia a ella cuando lo miraba, mi voluntad de recuperacion
sufria un golpe.

Fue gracias a Pimmichen que al final me recuperé. Mis padres vinieron a buscarme en medio
de la noche. Primero pensé que era por otro ataque aéreo; pero en cuanto vi a mi padre
llevandose el pafiuelo a los ojos supe que me llevaban al lecho de muerte de Pimmichen. Cuando
por fin llegué al piso de abajo, con todas mis fuerzas agotadas, tuve que acostarme junto a ella.
Tumbados los dos boca arriba, sus gemidos despertaban y renovaban los mios a medida que
transcurrian las horas. Al abrir los ojos, el dia habia dejado en la habitacion una polvorienta
columna de luz. Nariz contra nariz, ella me miraba a través de sus acuosas cataratas, con la
sonrisa pegada en algunos puntos, como si tuviera los labios cosidos con hilos de saliva que se
estuvieran soltando.

Mi madre me dijo que debia regresar a mi cuarto para que Pimmichen pudiera descansar, pero
ninguno de los dos quisimos volver a separarnos. Ella no podia hablar, pero se aferraba
débilmente a mi mano, y yo a la suya. Todos nuestros movimientos eran descoordinados, y eso
creaba un vinculo entre nosotros. Tenia cierta gracia ver como se esforzaba por incorporarse para



que mi madre le diera de comer. Después llegaba mi turno; pese a nuestra diferencia de edad,
estabamos en el mismo barco. Por eso esperabamos con ansia la ocasion de mirar al otro. Cuando
el té se nos escurria por el pecho, o cuando mi madre se mostraba excesivamente entusiasta por
la cantidad de patata que habia conseguido meter en la boca de uno de nosotros, aunque la mayor
parte se saliera, nos daba la risa. Poco a poco, Pimmichen empez6é a comer mas, media patata
mas, dos cucharadas de sopa mas, y yo también lo hice; después, ella logré atravesar la
habitacion sin ayuda de nadie para buscar una toalla, y yo también. Yo estaba orgulloso de mi
abuela, y ella de mi.

Cuando estuvo en condiciones de volver a hablar, me cont6 toda clase de cosas que yo no
sabia. Pimbo solia cazar con un pequefio halcén llamado Zorn, pero un dia, cuando fue a darle de
comer, le dio un picotazo en un dedo. Por fortuna, llevaba puesto un anillo y no le hizo mucho
dafio; de no haber sido por eso, habria perdido el dedo. Aquel pico podia partir un ratén en dos, y
quiza habia sido el anillo mismo lo que habia llamado la atencion del ave. Los pajaros eran
impredecibles, me dijo ella. Un dia, una urraca entr6 por la ventana abierta de su dormitorio y le
robo un collar de rubies. Fue una suerte que lo viera con sus propios ojos, pues de lo contrario
habria culpado a su sirvienta polaca.

Mis padres decian que, si podia hablar, ya estaba bien. Habia llegado el momento de que yo
regresara a mi habitacion. Fue entonces cuando adverti multitud de pequefias rarezas y comencé
a preguntarme si mi abuela estaria realmente bien o si tal vez mi madre habia caido enferma. Por
ejemplo, mi madre oreaba la casa todos los dias, abriendo de par en par puertas y ventanas,
lloviera o tronase. Sin embargo, cuando me levantaba por la mafiana, me subia un nauseabundo
olor a excrementos, lo cual podia significar que mi madre se habia puesto enferma, o quiza
Pimmichen, aunque con menos probabilidad, ya que el dormitorio de mi abuela estaba en la
planta baja, al lado del cuarto de bafio, y ultimamente se la veia muy bien. Lo digo, entre otras
cosas, porque una vez vi a mi madre vaciando un orinal de loza, pero parecia tan avergonzada
que no me atrevi a preguntarle qué pasaba. Como es obvio, ella estaba demasiado débil para salir
por la noche de su habitacion.

Estaba seguro de que oia pasos que iban y venian por el vestibulo en plena noche, y me
preguntaba si seria mi padre, que rondaba intranquilo. Cuando prestaba mucha atencién, podria
haber jurado que, pese a la casi perfecta simultaneidad de los pasos, habia dos personas andando,
por lo que mi madre debia de estar con €él. Se lo mencioné un dia de pasada, pero me dijo que por
la noche ni ella ni €l se levantaban, sino que era mi abuela la que se ponia a recorrer la casa. Yo
dormia junto a la habitacion de mis padres, por lo que normalmente ellos habrian tenido que oir
cualquier ruido que yo oyera; pero me insistian en que no oian nada. Por curiosidad, le pregunté
a mi abuela qué hacia cuando se levantaba a altas horas de la noche, pero ella ni siquiera
entendio de qué le estaba hablando. Tuve que explicarle lo que oia y repetirselo, hasta que al
final exclamé «jah!» y me dijo que afios atras solia levantarse y deambular mientras dormia.



Pimbo se lo contaba a la mafiana siguiente, pero si €l no se lo hubiese jurado por las cenizas de
su madre, ella jamas lo habria creido.

Los pasos dejaron de oirse. Mas o menos un mes después, al alba, mi madre solt6 un alarido.
En el desayuno nos pidi6 disculpas a Pimmichen y a mi por habernos despertado; habia tenido
una pesadilla. Apoy6 la cabeza en la mesa, hundi6 la cara entre los brazos y reconocié que habia
soflado conmigo cuando me habian herido. Me di cuenta de que me queria mas de lo que yo
pensaba.

La noche siguiente, algo rodo por la escalera y se rompi6 en mil pedazos. Sali corriendo de mi
habitacion a ver qué era. Por un momento, pensé que mi abuela habia tropezado con una de las
ménsulas. Pero por el suelo estaban los fragmentos del orinal de loza, junto con la causa del
hedor. Mi padre estaba agachado junto a mi madre, ayudandola a recoger los trozos. Ella fue
incapaz de levantar la vista y mirarme mientras yo la observaba, estupefacto. Adverti que le
temblaban las manos. Si se sentia tan mal que no podia desplazarse hasta el bafio, en ningun caso
deberia haber llevado ella sola el orinal. Habia sido una temeridad por su parte.

Mi padre la rodeé con un brazo, reconfortandola; le dijo que deberia haberlo despertado para
que la ayudara, y que le sabia mal no haberla oido. En camison, mi madre parecia mas delgada
que cuando estaba vestida; los pechos se velan mas pequefios, tenia los pies huesudos y los
pémulos le sobresalian de una manera que traspasaba la sutil frontera entre la belleza y la
afliccién. Mi padre me sermoned6 en pleno verano, diciendo que iba a pillar una bronquitis o una
neumonia si no volvia ya mismo, pero ya mismo, a la cama. Me ayudo a regresar a mi cuarto,
rodeandome con sus brazos, y después se detuvo un momento en la puerta, como si estuviera a
punto de hacerme una confesién. Por primera vez, me torturaba la idea de que mi madre fuera a
morir de alguna enfermedad incurable, como el cancer. Inspiré profundamente y me dese6 que
durmiera bien. No lo hice.



Mi padre pasaba cada vez mas tiempo en la fabrica. Cuando regresaba a casa era, por lo general,
a mediodia, y entraba y salia enseguida, sélo empleaba el tiempo suficiente para recoger unos
papeles. Iba mal afeitado y tenia una expresién sombria en los ojos inyectados en sangre.
Después dejo de volver a casa. Decia que no merecia la pena para una hora o dos de suefio. Mi
madre se puso ain mas nerviosa y cualquier ruido la sobresaltaba. Era como si estuviera
pendiente de que él volviera a casa al minuto siguiente, y habia muchos minutos en su jornada.

Al final apareci6 con un rompecabezas bajo el brazo, oculto bajo una revista. Supuse que era
para mi y me alegré, porque me aburria con lo poco que tenia que hacer a lo largo del dia, aparte
de contemplar mis heridas y leer los periddicos, ya que hasta las buenas noticias sobre la
superioridad de nuestras fuerzas armadas y la sucesién de victorias se volvian mon6tonas. Subié
corriendo la escalera y bajo a toda prisa con unas carpetas. Pensé que habria salido a ver si tenia
correspondencia. Para mi amarga decepciéon, me di cuenta de que habia vuelto a marcharse,
olvidando darme el regalo. Me puse a cavilar, calculando los dias que pasarian antes de que
volviésemos a verlo, y entonces decidi ir a buscar el rompecabezas por mi cuenta; después de
todo, él tenia muchas preocupaciones y yo estaba seguro de que no le importaria.

No lo encontré por ninguna parte. No estaba en su estudio ni en ningun lugar del segundo
piso. Lo habia visto subir con él y bajar sin él. Era increible. No podia haber desaparecido,
forzosamente tenia que estar. Pero no estaba ni siquiera en los sitios mds inverosimiles, que
inspeccioné obstinadamente. Como yo era zurdo y ya no tenia la mano izquierda, movia las
cosas con comprensible torpeza. Me resultaba mds facil sacarlas que volver a guardarlas con
cierto orden. Devolvi como pude las cajas, las cartas y los papeles a su sitio. Me divirtio
encontrar una vieja fotografia de mi padre y reconocer su expresion resuelta en medio de toda
una clase de caras menos maduras. Encontré monedas extranjeras, viejos certificados escolares
de buena conducta y pipas con el olor dulzén del tabaco, pero no lo que estaba buscando. Me
rendi varias veces y otras tantas reanudé la buisqueda.

—i¢Qué estas haciendo ahi arriba, Johannes?! j; Alguna travesura?! —grité mi madre.

—Nada —respondi, y ella me pidié que bajara a hacerle compafiia.

Cuando me quejé de las largas ausencias de mi padre, ella me dijo que pensaba ir a visitarlo a
la fabrica. Me alegré que dijera que podia acompafiarla, porque iba a tener la oportunidad de
preguntarle por el rompecabezas.

Tuvimos que coger cuatro tranvias para llegar a la fabrica, que estaba fuera de los limites de
la ciudad, al este, en el lado opuesto a donde viviamos, mas alla del vigésimo quinto distrito,



Floridsdorf, que ya de por si estaba muy lejos. Resulta facil imaginar cuanto me humillé que una
anciana se levantara para dejarme el asiento, pero tuve que aceptar, porque ibamos bastante
apretados y atin no me habia recuperado lo suficiente para mantenerme en pie durante los
frenazos y los acelerones. El tltimo tranvia llegé a su destino, y los pocos que queddbamos a
bordo tuvimos que apearnos. Cuando bajé, mi madre se colgé de mi brazo. Segin creo, la
afectaron sobre todo los edificios bombardeados: costillares de acero arrancados a cuchillazos de
sus entrafas de piedra. Habia mucho que andar hasta la fabrica. Por el camino, tuve que sentarme
a descansar en varios bancos, y en cada ocasion mi madre se alegraba de poder apoyar la cesta
que cargaba. El entorno estaba despojado de toda alegria. Habia cervecerias, molinos y otras
fabricas mas grandes que la de mi padre, y sus chimeneas parecian ser la causa del desapacible
techo de nubes de color pedregoso, un techo que parecia destinado a desmoronarse y a caer tarde
o0 temprano.

Desde pequefio me disgustaba ir a la fabrica. Desprendia olores que me obligaban a respirar lo
mas lentamente posible, como si de esa manera pudiera evitar que se me metieran en los
pulmones. Las nduseas que me producian eran tanto mentales como fisicas. Imaginaba que
estaba entrando en una maquina ruidosa que escupia y exhalaba vapor, con un crisol al rojo por
estdbmago, una estruendosa unidad de bombeo por corazén y tuberias en lugar de arterias, y yo no
era mas que un nifiito que iba a verla. Si no contribuia a su proceso vital, me consideraria un
desecho.

El despacho de mi padre estaba vacio. Los papeles cubrian su mesa, y habia una taza de café
esperando. La rodeé con la mano para calentarme las yemas de los dedos, pero estaba fria.
Encontré una fotografia mia y de Ute que no habia visto nunca; ibamos en una barca y mi padre
remaba. Las montafias nevadas que flotaban en la superficie oscura del lago parecian tan reales
como las que se erguian sobre el cielo azul. No recordaba haber estado nunca en aquel lago, el
Mondsee. Un empleado reconocié a mi madre y se la sefial6 a otro, que con un gesto llamé la
atencion del hombre que estaba a su lado.

Poco después, varios hombres que olian a agua de colonia, pero sin afeitar, nos rodearon,
devorando la cesta con la mirada. Vi que uno le daba un codazo a otro en las costillas, pero
ninguno parecia dispuesto a ayudarnos.

—Estoy buscando a mi marido. Me reconoce, ¢verdad, Rainer?

Rainer asintié con la cabeza y murmuro:

—Nos dijo que iba a regresar.

—iY?

—Nada, senora.

—¢Tenia alguna cita?

Las miradas inquisitivas de Rainer suscitaron por toda respuesta varios encogimientos de
hombros.

—¢:Sabe donde esta? ;Donde puedo encontrarlo? Le he traido algunas cosas. ¢Se las dejo



aqui? ;Sabe si volvera?

El hombre que le habia dado un codazo al otro tomo la palabra.

—Dijo que volveria hoy. Es todo lo que sabemos.

Mi madre y yo nos sentamos fuera, sobre un tramo de tuberia en desuso, y compartimos un
bocadillo y una manzana. El cielo se oscureci6, amenazando un diluvio que finalmente no cayd,
tan s6lo se formo una neblina que deposité en nuestro pelo mindsculos huevos transparentes del
tamafio de una cabeza de alfiler. Los trenes surcaban los campos lejanos como un ejército
interminable de criaturas semejantes a gusanos. Nos distrajimos arrugando hojas, rompiendo
ramitas, hurgando la tierra con el cafién de una pluma y hasta jugando a piedra, papel o tijera,
como antes. Pero mi padre no volvio.

En casa, mi madre recibi6 una llamada telefénica informandola de que habian detenido a mi
padre para someterlo a un interrogatorio de rutina. Mi abuela le prodigé todos los cuidados de
que fue capaz a su avanzada edad: le llev6 las zapatillas y le prepar6 tazas de té y bolsas de agua
caliente, para reconfortarla durante las largas horas que paso6 sentada en la cocina, preguntando al
techo qué podian querer de una pobre gente como nosotros. Como para explicar su conducta,
Pimmichen me confi6 que la Gestapo habia registrado la casa mas de una vez mientras yo estaba
fuera, de ahi la desesperacion de mi madre. Estaba segura de que los chasquidos que oia por
teléfono no se debian unicamente a que las familias con las que compartiamos linea escucharan
nuestras conversaciones. Mi abuela la cogia de la mano y le besaba la frente cuando se iba a
dormir, pero mi madre no le prestaba atencion; estaba en su mundo, y cuanto mas gimoteaba
ella, mas la veia yo como una persona débil e irracional.

Estaba convencido de que su resistencia a apoyar al Fiihrer se debia unicamente a su lealtad
hacia mi padre. Aproveché, por tanto, las circunstancias del arresto para poner las cosas en su
sitio y exponerle de nuevo desde el principio el suefio de Adolf Hitler, explicandole que
cualquier interferencia con sus planes —si es que era eso lo que habia hecho mi padre— era un
crimen. Para llegar a ser una nacién poderosa y sana, debiamos estar dispuestos a sacrificar a
todo el que se opusiera, incluidas nuestras familias. Si no dejaba de lloriquear, ella también seria
una traidora. Aunque hacia como que escuchaba, adverti que la mayoria de su ser estaba en otro
sitio, y que la parte presente no me daba del todo la razén, por mas que de vez en cuando
asintiera con la cabeza mientras repetia «ya veo, ya veo».

Queria que ella reconociese que mis heridas eran heroicas, y con ese fin la segui por toda la
casa. Cuanto mas eludia responder directamente a mis preguntas, mas fuerza cobraban mis
sospechas de que su punto de vista era otro. Senti rencor hacia mi padre, que no le permitia a mi
madre ver la verdad. No pude contenerme, porque no dejaba de pensar en todo lo dicho, y volvi a
sacar el tema de mis heridas, diciéndole que los ideales eran mas importantes que yo mismo, mi
padre o cualquier otro individuo. Le dije, para su informacion, que si tenia que dar la vida por
Adolf Hitler, estaria muy feliz de hacerlo.

—iY moriras! jMoriras! Si no tienes cuidado, si no abres los ojos, jvaya si moriras! —replico



ella.

Me quedé boquiabierto, era la primera vez que la oia gritar, o al menos gritarle a alguien.
Corri6 al sofda, sacé un panfleto de entre los cojines y me lo tir6 a la cara.

—iMira! jLee! iEsto es lo que se avecina! jTu y tu querido Fiihrer! {Me alegro de que Ute
haya muerto! jMe alegro! jPorque si no hubiese muerto, la habrian matado!

Me senté y lei el folleto mientras ella me echaba encima su célido aliento. El panfleto decia
que los padres de un nifio discapacitado habian solicitado a Adolf Hitler que mataran al bebé, y
el Fiihrer habia instruido al jefe de su cancilleria personal para que diese orden de matar a todos
los nifios aquejados de defectos biol6gicos o mentales, estableciendo primero el limite de edad
en tres afios, para ampliarlo mas tarde a los dieciséis. Decia que ya habian matado a cinco mil
nifios, por inyeccion o inanicion. No tuve corazon para asegurarle a mi madre que era por el bien
de todos, porque sabia como se sentia por lo de Ute.

Segui leyendo hasta llegar al pasaje sobre la ingrata necesidad de liberar a la sociedad de sus
lastres, entre los que figuraban los retrasados mentales, los invalidos y, entre estos ultimos, los
veteranos mutilados entre 1914 y 1918, lo cual me dej6 estupefacto. Al menos doscientos mil
parias biolégicos habian sido eliminados, y ahora estudiaban un nuevo procedimiento con
monoxido de carbono. Relei tres veces el parrafo. Sélo mencionaba a los veteranos de la Gran
Guerra, no a los que habiamos luchado por la causa del Fiihrer en nuestra época. Pero ;no nos
incluirian mas adelante, como habian hecho con esos desgraciados? Senti nauseas, y enseguida
ira, por dudar de la tnica persona a la que idolatraba. Rompi el panfleto y le grité a mi madre que
no fuera tan crédula y que no cayera en la trampa; aquello no era mas que propaganda del
enemigo. Iban a cubrirme de gloria cuando terminara la guerra. Al dia siguiente y al otro, los
trozos de papel todavia seguian en el mismo sitio donde habian caido.

Después de nuestra discusion tuve una pesadilla. Unos hombres que hablaban un idioma
incomprensible estaban a punto de arrojarme por un acantilado. El odio en sus ojos era
inequivoco. Yo no dejaba de rogarles que me respondieran: «¢Por qué, por favor? ;Cudl ha sido
mi error?». Uno de ellos sefialé6 mi brazo tullido. Bajé la vista y lo que vi fue peor que la
realidad: colgajos de tejido adheridos al mufion y un hueso sobresaliendo que tuve que empujar
para devolver a su sitio. «jPuedo arreglarlo, lo juro! jConcededme solamente una hora!»,
supliqué; pero no me entendian y tenian prisa por empujarme, porque detras los esperaba la
merienda, servida sobre un mantel de cuadros en la hierba, y, mas curiosamente, la noria gigante
del Prater, a lo lejos, cargada de nifios que intentaban arrojar al vacio a sus compafieros, sélo por
divertirse.

Desperté y volvi a oir pasos. Agucé el oido hasta estar seguro de que los pasos eran dobles,
porque si bien sonaban como uno solo, de vez en cuando se oia mas de un talén o mas de una
punta. Por alguna razon, en medio de la noche me resulté facil creer que el fantasma de mi
abuelo caminaba junto a mi abuela sonambula, para hacerle compafiia. La idea me dio tanto
miedo que no pude levantarme a ver de qué se trataba, ni tampoco conciliar el suefio. Deseaba



con todas mis fuerzas encender la luz, pero estaba prohibido hacerlo, porque podian distinguirla
los bombarderos, y, de todos modos, no iba a sacar el brazo de debajo de las mantas para
encontrar quién sabe qué espectro.

A la mafiana siguiente, cuando mi madre habia salido a buscar pan y yo me dirigia al cuarto
de bafio, oi que llamaban. Como es natural, no estaba en condiciones de abrir, pero cuando al
final lo hice, ya no esperaba encontrar a nadie, y menos ain a mi padre. En primer lugar, no lo
reconoci, porque habia adelgazado y tenia la nariz rota; y en segundo lugar, no podia imaginar
que é€l, justamente €él, llamara a la puerta de su propia casa. La sorpresa que se dibujé en mi cara
suscitd desdén en la suya.

—No, no estoy muerto. Lo siento.

Me quedé sin habla. Me apart6 y empez6 a recoger sus cosas. Oi que abria y cerraba cajones
en su estudio y arrastraba muebles. Bajé y se me enfrent6, mirdndome fijamente a los ojos.

—Has estado revolviendo mis cosas, ;verdad, Johannes?

Deberia haberle explicado lo del rompecabezas, pero no me atrevi; sélo atiné a negar con la
cabeza.

—iQué curioso! Nada esta como lo dejé. Puedes revolver todo lo que quieras, siempre que
quieras, porque no tengo nada que ocultar; pero cuando lo hagas, al menos intenta dejar las cosas
tal como estaban.

Hice como que no sabia de qué me estaba hablando, pero mi padre tenia en la mano algunos
de los papeles que yo habia desordenado. Al reconocer entre ellos la fotografia de su clase,
desvié la mirada. Mi conducta confirmé sus sospechas. Cuando mi madre regresé, él ya se habia
marchado sujetando con la barbilla una pila de archivadores. Mi madre cogio los cuatro tranvias
sin mi. Pasé el rato odiando a mi padre por sus falsas acusaciones. No, yo no lo habia
denunciado.

Pese a los articulos de los periddicos que proclamaban nuestra superioridad, los bombardeos
hacian cada vez mas estragos. No habia trenes, ni agua, ni electricidad. Por eso me parecio
ridiculo ver a mi madre llevando una regadera hasta el piso de arriba; si no habia agua para que
nosotros bebiéramos, ¢a quién podian importarle las esttipidas plantas? A ella; eran criaturas de
Dios y tenian derecho a vivir como todas las demas. Poco después, se dispuso a hervir patatas y
se dio cuenta de que no tenia suficiente agua para cubrirlas. Recordé la gran cantidad de agua
que habia cogido para las plantas y subi a ver si quedaba algo, pero me sorprendié que la
regadera habia desaparecido y que las plantas estaban marchitas y la tierra seca.

Empecé a espiar a mi madre por el agujero de mi cerradura. La vi subiendo un bocadillo y dos
velas encendidas. Hubiese sido algo bastante normal de no ser porque bajé demasiado pronto y
con una sola vela. A la mafiana siguiente vi gotas de agua salpicando por los bordes de la
regadera mientras ella avanzaba trabajosamente, doblegada por el peso. Esperé con impaciencia,
y, mas tarde, cuando ella ayudaba a mi abuela a fregar los cacharros en un cuenco de agua, subi
sigilosamente. No habia absolutamente nada ni nadie. Miré por todas partes: bajo la cama de



matrimonio del dormitorio de invitados, detras de los archivadores del estudio de mi padre y en
cada grieta y rincon del desvan, pero no hallé nada.

Cuanto mas espiaba a mi madre, mas conductas extrafias descubria. Me pregunté si no se
estaria volviendo loca. En medio de la noche, volvia a subir con velas y con la comida que se
habia dejado en el plato. ¢Estaria practicando algun ritual? ;Invocando a los muertos? ;O quiza
solo queria comer lejos de mi? A veces no volvia a bajar tan pronto como de costumbre, o se
quedaba arriba. Cada vez que se ausentaba y Pimmichen estaba durmiendo, yo inspeccionaba la
casa. Olia algo, estaba seguro de que percibia algo. El cuarto de invitados, en particular, no olia
como si estuviera desocupado. Me paré a escuchar, pero no habia nada, al menos no alli dentro.
Quiza los débiles ruidos que oia de vez en cuando vinieran de fuera. ;O serian imaginaciones
mias? Agucé la vista mirando a mi alrededor, pero no habia absolutamente nada. Tal vez era yo
el que se estaba volviendo loco.

Mi madre me pregunt6 si pasaba mucho rato en el piso de arriba cada vez que ella salia. No
comprendi como podia haberse enterado, porque yo tenia la precaucion de dejarlo todo
exactamente como lo encontraba y, antes de que volviera, me metia en la cama a leer tebeos.

—¢Como lo sabes?

Se tomo su tiempo para encontrar una respuesta.

—A veces, tu abuela te llama y ti no contestas.

Me di cuenta de que era mentira; mi madre no sabia mentir. Decidi mirar en otros sitios, por si
estuviera intentando desviar mi atencion. Miré en el sétano y en la despensa junto a la cocina.
Repasé la casa de arriba abajo, centimetro a centimetro. Incluso estando ella presente, me ponia a
examinar las junturas de los tabiques. Eso la ponia muy nerviosa.

—¢Qué es lo que estas buscando? —preguntaba.

—Ratas.

Fue entonces cuando empez6 a buscar excusas para sacarme de la casa. La abuela necesitaba
esta o aquella medicina, aun cuando la propia Pimmichen insistiera en que no; pero si, claro que
la necesitaba, tenia un sarpullido en la espalda, o se le secaba la garganta y debia de estar a punto
de pillar un catarro, o le hacia falta un poco de ungiiento de mentol para la artritis. Cuando me
sugirio que me presentara como voluntario para participar en el esfuerzo de la guerra, supe que
queria deshacerse de mi. En una ciudad que estaba siendo bombardeada, lo menos indicado para
mi bienestar era permanecer a la intemperie.

Asi pues, me vi otra vez con mi uniforme de las Juventudes Hitlerianas, recorriendo a pie la
ciudad para distribuir érdenes de reclutamiento. Pensé que debia de haber un error cuando un
hombre de unos cincuenta afios acepto el papel, diciendo que era para él y no para su hijo, que
habia muerto. La mujer que sali6 a atenderme en la puerta siguiente era ain mayor; llamo6 a un
tal Rolf y sali6 su marido, medio encorvado por el lumbago, a recoger la orden. ;Por qué
demonios estaban reclutando a los viejos? No conseguia entenderlo. Me froté los nudillos y
llamé al numero 12 de Wohllebengasse, en el cuarto distrito; tras una larga espera, Herr Grassy



abrio la puerta con un chasquido y asomé la cabeza. Contemplé mi cara destrozada, mi uniforme
y mi manga vacia, como si en lugar de estar orgulloso de mi se sintiera decepcionado por lo que
habia hecho con mi vida. Habia envejecido desde la tiltima vez que lo habia visto, y las bolsas de
sus 0jos, su calvicie o quiza su aire melancélico me recordaron a una tortuga.

—~Gracias —dijo, antes de cerrar tras €l una sucesion de cerrojos.

De vuelta en casa, me propuse coserme la manga, doblandola hacia arriba, para que pareciera
menos patética. Revisé los cajoncitos de la maquina de coser de mi madre y encontré una caja de
caramelos Dandy con un dibujo del Danubio, en cuyo interior habia carretes de hilo guardados
de manera tan compacta que resultaba dificil sacarlos. Pensando en comparar los tonos de
marron hasta encontrar el que mds se aproximara al de mi camisa, golpeé el fondo de la caja para
hacer caer los carretes, y entonces adverti que la caja de lata tenia doble fondo y que entremedias
habia un pasaporte.

Al abrirlo vi una pequefia fotografia en blanco y negro de una nifia de ojos grandes y una
bonita sonrisa. Primero pensé que debia de tratarse de una foto de la infancia de alguien de la
familia, pero entonces vi la letra J y el nombre «Sarah» junto al de Elsa Kor. Mi corazon latia
desbocado. ¢Estarian mi padre o mi madre protegiendo a esa judia? ¢La habrian ayudado a huir
al extranjero?

Toda clase de ideas atravesaron mi mente en ese instante. Habria examinado el pasaporte
durante mas tiempo, pero tuve que devolverlo a su sitio antes de que descubrieran que conocia su
existencia. Estaba furioso con mis padres por arriesgar sus vidas y mas todavia por hacerlo en
nuestra casa, donde podian incriminarme también a mi. Aun asi, en ese momento, lo que mas les
reprochaba era su estupidez. Obviamente, eran ilogicos y acientificos. Después me sobrecogi6 un
temor irracional. ;Y si Elsa Kor formaba parte de nuestra familia? ;Y si mi padre habia
engafiado alguna vez a mi madre con una judia? ;O seria quiza que alguno de mis antepasados,
uno solo, era judio? La idea de no ser ario puro fue lo mas devastador. Si alguien encontraba
aquel pasaporte, alguna verdad oculta podia estallarme directamente en la cara. Tal vez fue eso,
por encima de todo, lo que evit6 que me enfrentara a mis padres.

La siguiente vez que Pimmichen y mi madre salieron a tomar el fresco, me puse a dar vueltas,
gritando: «jHola! ;Hay alguien en casa? jHola! ;Hay alguien arriba? ¢Y abajo? jContestad!».
Estaba seguro de haber oido un ruidito en el piso de arriba, apenas un chasquido, algo casi
imperceptible. Intentando descubrir donde se habia producido aquel sonido, llegué a una pared
que por alguna razén no pude dejar de mirar fijamente, ya que sentia como si el muro estuviera
conteniendo la respiracion.

Aquella noche me deslicé a través del vestibulo, subi la escalera despacio, peldafio a peldafio,
y solo encendi la vela cuando llegué arriba. Tardé mucho tiempo, porque tenia que avanzar
centimetro a centimetro para que no crujieran las tablas del suelo. Senti una presencia y tuve
miedo, como si pudiera ser mi abuelo, que todavia se hallara entre nosotros. La pared parecia
respirar sumida en el suefio, y, aunque débilmente, habria jurado que podia oirla. A mi, en



cambio, me costaba respirar. Alli arriba hacia calor y faltaba el aire. Entonces, a la luz vacilante
de la vela, la vi: una linea en la pared, tan fina que de dia no se distinguia, pero por la noche, la
sombra la acentuaba. La segui con la vista y me condujo a otra linea, y luego a otra. El techo
estaba inclinado, porque las habitaciones del segundo piso se encontraban bajo el tejado, ya que
habian formado parte del desvan. En consecuencia, los tabiques eran bajos, y éste, situado unos
sesenta centimetros por delante del muro original, era de paneles forrados de papel pintado.
Estaba tan bien hecho que nadie habria sospechado jamas. Detras quedaba una cufia con espacio
suficiente para que una persona se acostara —aunque no le seria facil volverse—, o para que
estuviera sentada, pero no de pie. Incluso para sentarse, inevitablemente habria tenido que
inclinar el cuello. Seguro que detras de ese tabique estaba ella.

Pasé toda la noche dando vueltas en la cama y preguntandome qué hacer. No puedo negar que
consideré la idea de denunciar a mis propios padres, no por la gloria de mi accién, sino porque al
oponerse al Fiihrer se estaban oponiendo a lo que era bueno y correcto. Sentia que mi deber era
proteger al Fiihrer de sus enemigos. Pero, en definitiva, tenia demasiado miedo: me preocupaba
que saliera a la luz alguna cosa que hubiese preferido no saber. La mejor solucién era matarla si
de verdad estaba oculta alla arriba. Mi madre la encontraria muerta y asi tendria su merecido, o
tal vez le sirviera para recuperar el juicio. No tenia derecho a proteger a una sucia judia.

Mi siguiente problema era cuando y como matarla. Decidi esperar hasta la proxima vez que
mi madre saliera de casa; entonces la estrangularia, era el procedimiento mas limpio. Pero tal vez
no pudiera hacerlo con una sola mano. En la fotografia se veia que era una chiquilla agil y ligera;
¢y si escapaba? No, seria mejor degollarla con una de mis navajas. Las estudié cuidadosamente,
escudrifiandolas una a una, antes de decidirme por una de las viejas de Kippi, que me habia
regalado su madre. De esa forma seria como si él me estuviera ayudando.

Transcurrieron dos largos dias antes de que se presentara la ocasion, dos dias interminables y
dos noches en vela. Mi madre cerr6 la puerta de la calle y yo dejé lo que estaba haciendo para
subir precipitadamente la escalera. No me import6 que mi abuela no estuviera durmiendo, ya no
podia esperar mas. Apreté con fuerza la navaja, hasta que las acanaladuras del mango me
hicieron dafio en la mano. También tenia que retirar el tabique, pero no sabia como hacerlo.
Siempre se me olvidaba que ya no tenia dos manos. Introduje la punta de la navaja en una de las
grietas e hice presion. El tabique, que pivotaba sobre cinco bisagras aceitadas, se abrié unos
pocos centimetros. Inspiré profundamente y, con el hombro, lo abri por completo, resuelto a
hincar la navaja con todas mis fuerzas en lo que fuese que encontrara. Pero mi brazo se negé a
obedecer las 6rdenes de mi cerebro. Acurrucado en el pequefio espacio situado a mis pies, habia
un cuerpo joven. Una mujer. Pude mirarla directamente a la cara cuando ella inclin6 la cabeza
hacia atras y se volvié hacia mi. Una mujer hecha y derecha, con curvas y pechos, con su vida
enteramente a mi merced, me miraba con reprimido temor, o tal vez s6lo con curiosidad.
Sencillamente estaba ahi, preguntandose quién seria su asesino, diria yo que con resignacion,



como dispuesta a aceptar cualquier decisién que yo tomara en la siguiente décima de segundo.
No se movio, ni siquiera parpaded, y no opuso la menor resistencia.

Yo no podia respirar y era incapaz de desviar la mirada. Bajé la navaja sobre ella, en un
movimiento lento y casi onirico, como para demostrarme que era capaz de hacerlo. Cuando la
detuve contra su garganta, me sobrecogié una fascinacién enfermiza. En ese momento supe que,
si no la destruia de inmediato, acabaria por destruirme ella a mi, como judia que era, pero aun asi
me parecio que el peligro resultaba agridulce. Era como tener una mujer prisionera en mi propia
casa, una judia en una jaula. En cierto modo, era excitante. Al mismo tiempo, estaba disgustado
conmigo mismo, pues me parecia deplorable no haber sido capaz de cumplir con mi deber. Ella
comprendié que la navaja ya no era su enemiga, porque las lagrimas empezaron a fluir de sus
ojos y desvio la vista, dejando su cuello al descubierto, como instandome a actuar. Cerré el
tabique y me marché.



Desde aquel dia empecé a observar a mi madre para ver si estaba al corriente de lo sucedido. Si
lo estaba, nada, ni el mas leve parpadeo en falso me lo revel6. Actuaba con mas discrecién que
nunca, pero todo lo que hacia, todo lo que llevaba o traia del piso de arriba, por muy intimo que
fuera, de repente cobré sentido. Yo, por mi parte, tuve que fingir que no me daba cuenta de toda
la organizacion interna que mantenia con vida a la mujer joven. Cada vez que abria la boca,
temia hacer alguna alusion involuntaria.

¢Quién era? ;De qué la conocian mis padres? ;Pertenecian ellos a alguna organizacion
clandestina? ¢Cuanto tiempo llevaba alli? ;Afios? ;Se habia hecho mujer en nuestra casa,
encerrada en un lugar tan pequefio y oscuro? ;Era eso posible? ;O tal vez la fotografia de su
pasaporte era de varios afios atras? Fui a buscarlo para poder repasar las fechas, pero ya no
estaba; de hecho, la caja con los carretes de hilo habia desaparecido.

A partir de ese momento, no pude evitar comparar todo lo que yo hacia, libremente, con lo
que ella debia de estar haciendo, acostada en la oscuridad, sintiendo el tacto de las paredes. Me
preguntaba qué estaria cavilando alla arriba, qué opinaria de mi. ;Me tendria miedo? ;Pensaria
que iba a denunciarla? ;Esperaria verme de nuevo? ;Le habria contado algo a mi madre? «Tu
hijo ha intentado matarme.» «Ten cuidado. Lo sabe todo.»

Al mismo tiempo, me daba cuenta de que no habia estado a la altura de lo que Adolf Hitler
nos pedia, y un sentimiento de culpa iba y venia en mi interior. Intenté convencerme de que mi
conducta no habia sido tan mala. ;Qué mal podia hacerle ella al Reich, estando ahi encerrada, sin
molestar a nadie, como un ratén en su madriguera? ;Y quién iba a enterarse de que yo lo sabia?
Ademas, ella no era una invitada en nuestra casa, sino una prisionera.

Mi padre vino a pasar el fin de semana a casa y fue mas amable conmigo. Me pregunté si
sabria lo que yo sabia; tal vez fuera por eso por lo que habia cambiado de actitud y ya no pensaba
que yo era tan malo como creia. Era imposible saberlo. Le hice algunas insinuaciones a
Pimmichen; hablé de esqueletos en los armarios y de que nunca se sabe realmente cuantas
personas viven bajo un mismo techo, pero me parecio que ella no tenia la menor idea de lo que le
estaba diciendo. Supuso que hablaba de fantasmas y me dijo que ya estaba bien de locuras. Su
conducta me demostro su inocencia. Cuando las raciones se volvieron mas pequefias, pasé a mi
plato las sobras que mi madre habia dejado en el suyo, haciendo caso omiso a sus protestas. Mi
madre se me quedé mirando, para ver si me las comia, lo cual a mi entender fue como
preguntarme si lo sabia o no. Yo la miré directamente a los ojos y me las comi.

Poco a poco, Elsa se fue filtrando fuera de su encierro, hacia todos los rincones de la casa. La



mesa del comedor estaba dos pisos mas abajo y en el lado opuesto de la habitacion, pero incluso
alli conseguia molestarme y me hacia percibir su presencia. En mi cama, por la noche, se
cambiaba por mi, y era ella quien disfrutaba de la suavidad de mis sdbanas mientras yo me
encontraba constrefiido en su nicho sin ventilacion.

Me obligué a esperar antes de ir a verla de nuevo, pero al cabo de una semana mi paciencia se
agotd. No sé lo que esperaba, seguramente respuestas a mis preguntas, pero antes de subir
cambié de idea al menos dos veces. ;De qué tenia miedo? ;De que me descubrieran mis padres?
¢De la Gestapo? No era so6lo eso.

La luz del dia le hizo fruncir el entrecejo; creo que le hizo dafio en los ojos.

—Ya no distingo el dia de la noche —dijo mientras se encogia y se tapaba la cara con dos
pequefias manos cuyas ufias estaban comidas mas alla de la carne; después levanté dos dedos,
dejando un ojo al descubierto, como hacia mi hermana cuando jugaba conmigo a «cucu, ¢donde
estoy?».

Su cabello era burdo, grueso y negro; hacia tiempo que no se lo peinaba, y tenia finos pelos
negros a los lados de la cara y el cuello. Sus ojos vidriosos tenian una mirada cruda y primaria, y
eran tan oscuros que costaba distinguir las pupilas. Las pestafias eran muy espesas, casi se podria
haber dicho que eran peludas. Desvié la vista disgustado y capté mi propia imagen reflejada en el
cristal de una litografia enmarcada de la Viena del siglo xix, con mujeres en traje largo y
sombreros con plumas. Mi cara era horrorosa. Una de las mitades estaba igual que antes, pero
por el lado estropeado la cicatriz me estiraba los labios hacia atras en una sonrisa, como si la
muerte no quisiera que me olvidara de la broma que me habia gastado. En lugar de reunirme yo
con ella, Elsa se habia reunido conmigo, estaba viva y caminaba a mi lado, sonriendo en cada
uno de mis movimientos.

Me resulté dificil mirar a la chica después de ver mi propio rostro, pero ella me estaba
contemplando como si viera algo raro, mas por mi mismo —me parecio— que por mi cara.
Nadie habria dicho, por su forma de mirarme, que mi rostro estaba lastimado. Otras personas
contemplaban primero una mitad y después la otra, y trataban de concentrarse en una sola
cuando me hablaban, aunque continuamente su vista se desviaba hacia la de la cicatriz mientras
luchaban por mantener la atencion en el lado bueno. Yo solia distinguir ese estado de confusion
en sus caras. Pero nada en mi rostro le parecio a ella fuera de lugar: la mia era una cara completa,
colocada al frente de una persona, y entonces, para mi satisfaccién y disgusto, recordé que me
habian contado que los judios preferian las cosas feas.

Mentalmente intenté adivinar cuantos afios tenia ella mas que yo: cinco o seis, por lo menos.

—¢:Como te llamas?

—Elsa Kor.

—FElsa Sarah Kor, querras decir.

No respondi6. Yo hubiese querido sentir una ira que no sentia. Bajé la vista para ver qué tenia
ella entre los dedos: una pieza de rompecabezas con la imagen de un campo de margaritas. A su



alrededor habia otras piezas, entre migas de pan y mechas de vela.

—¢Cuanto hace que estas en mi casa?

Hizo ademan de no saberlo, frunciendo los labios (unos labios que no precisaban de gesto
alguno para atraer la vista, porque ademas de ser carnosos, el labio superior se hundia en el
centro, como la mitad superior de un corazon rojo). La observé mientras cogia otras piezas del
rompecabezas. Las examinaba una por una, acercandolas mucho a los ojos, como si fueran
monoculos que se estuviera probando, pero nunca juntaba ninguna con otra. La vez anterior
llevaba puesto un camison de mi madre. Esta vez, pese al calor, se envolvia ademas en un chal.
Habia algo de prohibido en ella; quiza fuera por las leyes de Niremberg, que habian ilegalizado
las relaciones fisicas entre arios y judios.

Le dije que podia salir. Me dio las gracias, tras lo cual empez6 a mordisquearse las ufias otra
vez. Nos quedamos asi, en silencio, hasta que quise marcharme, pero no supe como. Hubiese
querido cerrarle simplemente el tabique en la cara y largarme, como habia hecho la vez anterior,
pero no me atrevia. Hubiese deseado que ella dijera algo. Entonces, Pimmichen tosi6 y los dos
fingimos un sobresalto. En mi prisa por cerrar el tabique, y en la suya por ayudarme, perdi6 una
pieza del rompecabezas. La recogi y empecé a darle vueltas, pasando del reverso de carton, de
forma extrafiamente humana, al amorfo fragmento de un campo. La limitada visién lo volvia tan
vasto y deseable como si mirara un jardin por el agujero de la cerradura de una mazmorra. Dejé
caer la pieza en uno de mis bolsillos.

Después de eso, por alguna razon, procuré que ella me oyera todo lo posible. Cuando volvia a
casa, intentaba que mi voz sonara alegre y confiada: «jPimmichen! {Soy yo! jHe vuelto!». Y
antes de acostarme: «jPimmichen, buenas noches! {Me voy a la cama!». «Mama, ;donde has
puesto mi mapa? Quiero consultar una cosa.» Recorria la casa pisando fuerte, arrastraba la silla
de mi escritorio y exageraba cada tos y cada bostezo. Queria que ella estuviera al corriente de
todos mis movimientos, como yo lo estaba de los suyos. Mi madre me decia que no armara tanto
alboroto, pero Pimmichen le recordaba que sélo asi podia oirme con el oido malo.

Unos dias después fui a ver a Elsa de nuevo, pero esta vez tamborileé con los dedos antes de
abrir el tabique. Sentia que yo era un intruso para aquella chica, cuando en realidad la intrusa en
mi casa era ella. Aproveché como excusa la pieza perdida del rompecabezas, y actué como si
acabara de encontrarla en el suelo. Fue entonces cuando repar6 en mi mano, o quiza deba decir
en la ausencia de mi mano. El sufrimiento que reflejaba su cara fue terrible; se me encogié el
corazon, fue como si hubiese visto algo siniestro. Extendié las manos y la apreto; es decir, apreté
el aire donde deberia haber estado mi mano. Aunque sabia muy bien que ella era inferior a mi y
que, por tanto, no habia razon para que yo apreciara sus gestos, lo cierto es que ninguna mujer
me habia hecho nunca algo asi.

—FEse era mi mayor miedo cuando tocaba el violin —susurr6—, perder la mano con la que
presionaba las cuerdas. Solia decirselo a Ute y ella se reia.

Al oir el nombre de Ute me quedé atonito. Me recordaba vagamente a alguien... Si, vi algo en



su rostro que me resulté familiar, y la chispa de mi mirada al reconocerla le provocé una sonrisa.
Asi que era ella: la chica que venia a todas horas a ensayar con Ute. Bajé la vista hasta la mano
que ella no estaba apretando. Me emocioné tanto al ver que ella, una mujer, cualquier mujer, no
sentia asco por mi que pensé que iba a ponerme a llorar. Tuve que marcharme antes de que eso
sucediera.

Aquella noche se apoder6 de mi una extrafia embriaguez. Mi vida, tan intolerable en los
meses posteriores al accidente, cuyos minutos y horas habian sido dolorosamente trabajosos,
habia dado un giro inesperado. Ahora, cada minuto era intenso, mi corazén palpitaba con fuerza
en mi pecho cuando cobraba conciencia de mi mismo cada mafiana, antes incluso de abrir los
ojos. ¢Iria a verla o no? ;Coémo lo haria? Era emocionante, un desafio para mi imaginacion, y me
sentia vivo. Los papeles se habian invertido. Ahora era yo quien le sugeria a mi madre que
saliera de casa a tomar el aire, porque la veia palida. ;No deberiamos ir a ver a papa a la fabrica?
¢O a buscar provisiones? Cuando mi madre estaba lista, con la cesta colgada del brazo, me
invadia de pronto una repentina lasitud y la dejaba ir sin mi.

Aunque al principio intenté quitarme de la cabeza a la joven, para entonces estaba tratando de
olvidar a Adolf Hitler. Me irritaban sus constantes reproches de mis defectos: mi incapacidad, mi
actitud acientifica, mi indignidad, mi deslealtad, todo lo cual me privaba de su aprecio. Cuando
encontraba una fotografia suya en una revista, aunque hubiera sido una figura paterna para mi, se
me encogia el estbmago y rapidamente pasaba la pagina.

Durante mas de un afio, ella y yo vivimos juntos en la misma casa de esa manera tan demencial.

A causa del peligro latente, la confianza iba y venia. Yo subia a verla siempre que podia, sin
que nadie lo supiera, y poco a poco fue creciendo entre nosotros una extrafia afinidad. Le hablé
de Kippi, de los campamentos de supervivencia y de mi accidente, pero tenia cuidado con lo que
decia. Curiosamente, a mi me resultaba mas dificil hablarle a ella que a ella hablarme a mi. Elsa
se censuraba menos. Yo suponia, no sé si con razén, que su franqueza se debia mas a su soledad
que a una auténtica confianza en mi, al ser yo la Unica persona mas o menos de su edad con
quien podia hablar. A veces parecia alegrarse de verme, pero supuse que eso era también por el
tiempo que le permitia pasar fuera de su confinamiento.

Me habl6 de sus padres, Herr y Frau Kor, que discutian por la forma de servirse la
mantequilla. Frau Kor cortaba una fina 1dmina de un extremo de la barra, mientras que Herr Kor
rascaba con el cuchillo la parte superior. Tenian dos escuelas de pensamiento para todo, desde la
manera correcta de guardar los calcetines —planos y doblados en dos, o bien hechos una bola,
uno dentro del otro—, hasta el modo de recitar las oraciones para que Dios las oyera: a su hora,
en voz alta y balanceando el cuerpo adelante y atras, o bien, puesto que Dios no necesitaba oidos
para oirnos, en silencio y a cualquier hora del dia cuando la necesidad fuese espontanea. Me



habl6 de sus dos hermanos mayores, Samuel y Benjamin, que sofiaban con emigrar a Estados
Unidos y abrir una tienda de coches usados; y, sobre todo, me hablé de su prometido, Nathan.

Nathan era brillante en matematicas y hablaba cuatro idiomas: alemadn, inglés, francés y
hebreo. ¢Quién podia considerar el hebreo un idioma?, objeté. Me dijo que, aunque yo no lo
hiciera, eran tres lenguas las que escribia, leia y hablaba con fluidez, lo cual era mas de lo que
podia decirse de la mayoria. En eso tenia que darle la razon. Aunque no se la di. Hubiese querido
decirle que a un judio ni siquiera deberian permitirle hablar el aleman, pero no podia insultarlo a
él sin insultarla también a ella, lo cual se repitio en otras muchas ocasiones.

Nathan no practicaba ningin deporte y pasaba casi todo el tiempo leyendo libros de historia,
filosofia y teoria matemadtica. Yo no podia creer que a ella le entusiasmara tanto semejante
pelmazo. Podia pasar horas enteras hablando de él. Los ojos oscuros se le iluminaban, el pecho
se le ensanchaba, su expresion se suavizaba y sacudia su densa cabellera, sentada con las cortas
piernas de nifia flexionadas primero a un lado y después al otro, y los piececitos demasiado
arqueados, inusualmente pequefios, descalzos sobre la alfombra, aunque debo decir que parecian
trabajosamente calzados en unas invisibles zapatillas de baile. Si le hacia alguna insignificante
pregunta sobre él —lo que pensaba de tal cosa o lo que hacia con tal otra—, mas que nada para
demostrarle mi superioridad, ella empezaba y no acababa. A veces cerraba los ojos e inclinaba la
cabeza a un lado, como si imaginara que iba a recibir un beso suyo antes de abrirlos. Terminé por
irritarme cada vez que ella mencionaba su nombre, en parte porque, teniendo delante a un ario
superior, Elsa no hacia mas que pensar en Nathan. Pero eso no significaba que yo la deseara, ni
que estuviera celoso.

Un dia (mucho después de averiguar que el color favorito de él era el azul, porque era el de la
longitud de onda mas corta en el espectro luminoso, el mas refractado y, por tanto, el que
penetraba a mayor profundidad en el mar, lo cual explicaba que el mar y el cielo fueran azules;
que su palabra favorita era «quintaesencia» y que le gustaba repetirsela a ella sin motivo al oido;
que nada mas verlo, ella habia comprendido que estaban hechos el uno para el otro, porque él
llevaba en la mano el Tractatus logico-philosophicus de un tal Ludwig Wittgen-no-sé-qué y ella
también lo llevaba, aunque se trataba de una coincidencia estipida, porque ambos estaban en la
seccion de filosofia de la misma biblioteca publica, donde las tinicas personas del mundo que
habian oido hablar de semejante tocho de libro eran un pufiado de vieneses pedantes que pasaban
todas las tardes alli; y que los pies de €l eran griegos, porque el segundo dedo era mas largo que
el dedo gordo, aunque toda su helenidad no pasara de ahi) me armé de coraje y le pregunté si
tenia alguna foto de él.

Fue curioso. Me senti traicionado al enterarme de que si tenia una foto suya, alli, en mi propia
casa. jEscondida en ese espacio secreto suyo! Me dije que mi ira se debia inicamente a que en
cierto modo me habia sido impuesto un segundo huésped judio al que nadie habia invitado.
Rebosante de orgullo, ella me ensefié a su novio de cara de raton y pelo rubio sucio, con sus feas
gafas de montura de concha. No sé si le servirian para agrandar la letra pequefia, jpero como le



agrandaban los ojos! jParecian dos bolas de billar! ;Cémo podian dos ojos humanos sobresalir
tanto y a la vez parecer tan ausentes? jDos pedruscos de un par de kilos! jPero si era mas feo que
yo! Era cierto que a los judios les atraia la fealdad, de eso no cabia la menor duda. Hubiese
querido decirle que por nada del mundo habria cambiado mi cara por la suya. Senti rencor hacia
ella por pensar que semejante escoria era una gran persona.

—¢A que es guapo? ;A que si? —insistié ella—. Cuando termine la guerra nos casaremos.
Ese hombre afable, ese erudito, serd mi marido.

La contemplé mientras acariciaba el contorno de aquella mezquina cabeza de cerebro de
guisante. Yo no queria ni esperaba que terminara la guerra, pero hasta entonces no habia tenido
claras mis razones. A partir de ese momento las tuve.

Si en aquel tiempo Elsa era importante en mi vida, también lo fue Nathan. Se sentaba a la
mesa y comia conmigo, divagando sobre alguna improbable teoria, mientras ella batia sus
pestafias para €l y no para mi. Compartia con ella aquel apretado espacio diminuto, abrazandola.
Yo podia sentirlo. Hubiese querido sacarlo agarrandole por los pies y arrojarlo por la ventana de
una vez por todas. Toda nuestra casa era su patio de recreo: subian y bajaban la escalera
corriendo, siempre de la mano, y se desternillaban de risa tumbados en nuestros sofds y en
nuestras camas. jQué dulce seria ese beso tanto tiempo anhelado, habiendo tenido ella
embotados todos sus sentidos en aquel encierro! Imaginaba esos dedos ruines tocando sus
mejillas, atrayendo su rostro hasta tocar los labios de ella con los suyos. Me ponia furioso. De
vez en cuando me atrevia a imaginar que ese beso era mio, entonces sentia un vacio en el
estbmago y me invadia una especie de indolencia. ;Estaria enfermando? ;Me estaria
contaminando ella? Sabia que me estaba rebajando, pero no me importaba. ;Quién podia
enterarse?

Empecé a leer el periédico con otros ojos. Ahora, cada victoria me acercaba un poco mas a
Elsa, y el unico propdsito de cada ataque enemigo era arrebatarmela. La guerra perdio cualquier
otro sentido. Ganar significaba ganarla a ella. Perder era perderla a ella.

El beso se volvié una obsesion. Yo, que habia superado todas las pruebas del valor y habia
defendido al Reich, descubri que era demasiado cobarde para emprender esa mintiscula accion!
iY ella ni siquiera era aria! Estaba furioso conmigo mismo: pasaba horas y horas con ella sin
pensar en ninguna otra cosa, pero era incapaz de hacer algo mas que escuchar tontamente su
conversacion, cautivado por los variados movimientos de sus labios en forma de corazoén rojo,
asintiendo todo el tiempo con la cabeza. Era una agonia, sobre todo cuando me hablaba de
Nathan, porque todo lo que habia creido posible se volvia imposible como por arte de magia.
Cada despedida me dejaba una profunda sensacién de fracaso.

Me juré por mi honor que la proxima vez que la viera, pasara lo que pasase, la besaria y
punto. Ensayé el beso mil veces con el pensamiento. El hecho de que estuviera en mi casa me
hacia sentir que legitimamente ella era mucho mas mia que suya. Entonces lleg6 el momento.
Dej6 de hablar y se hizo un breve silencio. Yo atin no me habia movido, pero estaba a punto de



hacerlo; tenia la mente preparada y estaba concentrandome con toda la intensidad de que era
capaz cuando ella me miro, repar6 en la expresion ridicula que debia de estar poniendo y estallé
en carcajadas.

Cerraba un ojo mas que el otro cuando reia, como si nos estuviera haciendo un guifio a mi y al
mundo, mientras sus labios parecian ain indecisos entre la risa y el llanto.

—¢Recuerdas, Johannes, cuando entrabas en el cuarto de tu hermana y nos fastidiabas a las
dos? —Su risa se volvié mas aguda y melddica—. jNunca habia visto rabietas semejantes! jCasi
le rompias el violin, no lo soltabas! —afiadio, desarreglandome el pelo.

Qué desgraciado me senti. Todavia me veia como a un nifio. Yo era mas joven que ella y su
adorado Nathan, es cierto, pero habia cumplido los diecisiete. No s6lo era un hombre, sino que
ya habia sido soldado, ¢no se daba cuenta?, jsoldado! {Yo era mas hombre a los once afios,
cuando hacia ejercicio y asistia a campamentos de supervivencia, de lo que él lo seria nunca a los
treinta, a los cuarenta o incluso a los cien afios! jSeguro que ese raton judio ni siquiera era capaz
de levantar un trozo de queso!

Después de aquella afrenta, sali a repartir 6rdenes de reclutamiento. Me movia a trompicones
por la ciudad, cometiendo un error tras otro. Tenia que ir a la calle Sonnergasse, en el duodécimo
distrito, y acabé en la Sommergasse, en el decimonoveno. Fui a la Nestroygasse, en el segundo
distrito, sin saber (ni consultar) si habia otra Nestroygasse en Viena, y si que la habia, jen el
decimocuarto! Pasé todo el tiempo concentrado en pensar horrores de ella, hasta el punto de no
ver nada a mi alrededor. Deberia haber estado loca por mi y por mis atenciones, porque, aunque
estaba tullido, mis genes permanecian intactos y eran superiores a los de €l, pero en lugar de eso
insistia en idolatrar a aquel nifiato insignificante, lo cual demostraba que ella misma era igual de
insignificante y que yo debia abrir los ojos y reconocer que estaba perdiendo el tiempo con un
ser inferior. ;Acaso no nos habian ensefiado en la escuela todo lo que habia que saber acerca de
los judios? ¢Por qué hacer una excepcion con ella? ;Por qué no la denunciaba? Habria sido la
mejor manera de quitarmela de encima. Ya iba siendo hora, considerando el tiempo que llevaba
ella riéndose de mi. jDesde que tenia memoria!

En la calle habia una mujer que vendia manzanas a un precio muy alto. Al pasar por su lado,
vi un ultimo ramillete de margaritas sin vender, remojandose en un cubo a sus pies, y senti que
perdonaba a Elsa y que ansiaba regalarselo. Como no tenia el precio marcado, llamé a la mujer
para preguntarselo. Ella dio un paso atras, sin hacer el menor esfuerzo por ocultar el sobresalto
que le producia mi cara, como si yo cometiera una insolencia al ofenderla con la visién de mi
rostro. Los clientes mas proximos a mi se volvieron para ver cual era el motivo de tal sobresalto.
Mis piernas no fueron lo bastante veloces para escapar y asi evitar sus groseras exclamaciones de
asombro.

Queria volver a casa, pero me quedaba una ultima orden por entregar. Sabia que las
probabilidades de ver a Elsa a tultima hora de la tarde eran practicamente nulas, pero me sentia
mas aliviado cuando la tenia cerca. Daria un portazo, para que supiera que habia llegado.



Imaginé que se habria pasado el dia esperando oirlo. Me habria gustado hacerla aguardar un poco
mas, pero, probablemente, para entonces la separacién me molestaba mas a mi que a ella.

De camino a Hietzing, vi a una mujer sobre una picota, con un cartel de carton colgado del
cuello que la acusaba de haber mantenido relaciones con un eslavo. La habian rapado, por lo que
a primera vista la confundi con un hombre. Habia un grupo de gente insultandola, y los recién
llegados que leian el cartel le escupian a la cara. El borde del carton se le hundia en la barbilla y
le impedia agachar la cabeza lo suficiente para eludir, aunque fuera al menos psicol6gicamente,
los ataques verbales mas despiadados o sortear los escupitajos.

Me produjo una extrafia sensacion pasar por su lado andando libremente; senti mas pesadas
las piernas, como si se pegaran al suelo a cada uno de mis pasos. Acabé arrastrando una pierna.
En cuanto me distancié de la escena, intenté razonar con el nifio que habia sido, deshacerme de lo
que fuera que se estaba apoderando de mi, pero era una batalla perdida en sus tres cuartas partes.

Nunca entregué mi ultima orden de reclutamiento. Antes de llegar a Penzing, di con un grupo
de chavales de mi edad vestidos con elegante ropa inglesa, con el pelo largo y desordenado,
bailando en plena calle al ritmo de una grabacion de musica de viento americana. A decir verdad,
no bailaban, sino que movian el cuerpo como dementes. Se juntaban dos o tres y empezaban a
dar saltos alrededor de una sola chica, sin tener ninguno de ellos la minima cortesia de apartarse
y esperar su turno. Saltaban como conejos, entrechocaban las palmas y se frotaban los traseros
unos contra otros. Un tio con dos cigarrillos en la boca y una botella de licor aferrada en la mano
se puso a arrastrarse de rodillas por el suelo, con la cabeza hacia atras. Otros se doblaban hacia
delante con el térax colgando mientras movian espasmodicamente los omoplatos. Pero
contrariamente a lo que pudiera parecer, no estaban enfermos, no, jera parte del baile!

En ese momento tuve la impresion de que ibamos a perderlo todo. En realidad, me bast6
contemplar la destruccion a mi alrededor para comprenderlo. Por primera vez supe que ibamos a
perder la guerra y, con ella, la moral, la disciplina, la belleza y el sentido de perfeccién humana
por los que habiamos luchado. El mundo estaba cambiando, podia sentirlo, pero no en la
direccion correcta. Incluso yo mismo habia cambiado. Eso era lo mas decepcionante de todo.
Habia defraudado a Adolf Hitler, a quien yo reverenciaba.

Aquella noche no volvi a casa, no fui capaz. No hice mas que vagar sin rumbo, mientras los
bombardeos de la periferia, que sonaban como fuegos artificiales lejanos, me ponian nostalgico.
Por desgracia, las bombas cayeron demasiado lejos para poner punto final a mi narracion.



Mi madre me estaba esperando con la cara apoyada en la ventana. Antes de que yo llegara a la
verja, salié corriendo para estrecharme entre sus brazos. El tltimo afio le habia pasado factura:
un mayor numero de canas salpicaba su pelo castafio, los labios se le agrietaron en las comisuras
y las ojeras le daban un aspecto de derrota. Mientras la abrazaba, apoyé el ment6n en su cabeza y
miré el vaho que habia dejado impreso en el cristal, con las palabras no dichas esfumandose poco
a poco.

Me preguntaba para mis adentros si debia decirle en ese preciso instante que estaba al
corriente de lo de Elsa. Sabia que Elsa era contraria a contarselo, porque no queria que se
inquietara por mi seguridad, pues ya tenia suficientes preocupaciones. Yo estaba convencido de
que, si alguna vez descubrian a Elsa, mi madre asumiria toda la responsabilidad, pero temia que
organizara su traslado si se enteraba de que yo estaba al corriente. Por otro lado, si hablaramos
sobre ese tema, podriamos aliviar las tensiones y quiza pudiera ver a Elsa mas a menudo. Era un
suplicio que transcurrieran los dias sin poder hacer nada mas que arafiar la pared al pasar, o
deslizar una nota con uno de los saludos de antes de la guerra —Griif§ Dich, Guten Tag, Hallo o
Servus—, escrita con mis trazos de nifio de cinco afios, que ella tenia que ocultar y que yo hacia
desaparecer cuando volvia a verla, para que mi madre no la encontrara por casualidad.

A la mafiana siguiente, bien temprano, salté de la cama resuelto a contarselo todo a mi madre,
pero un incidente imprevisto me lo impidi6. Pimmichen, al oirme pasar, me gritd que no se
encontraba bien. Supuse que sélo queria que le llevaran el desayuno a la cama, como hacia
Pimbo, y entré para subirle las persianas. El brillo en sus ojos me revel6 que no me habia
equivocado. En nuestra casa, el otofio era peor que el invierno, porque todavia no poniamos
carbon en las estufas; habia, por tanto, una época durante la cual hacia frio, pero no tanto como
para poner la calefaccién. Aun tenia que enfriarse mas el ambiente antes de que nos pusiéramos a
caldearlo.

Fue entonces cuando vi «O5» pintado en la casa de enfrente. Pensé que lo habian puesto alli
para que yo lo viera cuando subiera aquellas persianas, lo cual era una idea absurda, porque
habitualmente no era yo quien lo hacia. La habitacion de Pimmichen estaba del mismo lado que
el nicho de Elsa, por lo que supuse que alguien lo habria escrito como amenaza contra ella y, en
consecuencia, contra nuestra familia. La O era la inicial de Oesterreich, el nombre de Austria en
aleman, escrito segtin la grafia antigua, y el 5 representaba la letra siguiente, la e, la quinta letra
del alfabeto. Ya en época moderna, el grupo oe se sustituy6 por la o con diéresis, 6, de ahi que
hoy se escriba Osterreich. Era el signo que la resistencia austriaca pintaba sobre los carteles



politicos y las ordenanzas gubernamentales que tapizaban los muros de la ciudad. No podia
apartar los ojos de aquella pintada. Nuestros vecinos, Herr y Frau Bvlgari, salieron a la ventana,
y nos quedamos asi, frente a frente, mirdndonos con desconfianza. Me pareci6 evidente que lo
sabian. ¢La habrian visto pasar junto a la ventana, aunque fuera una sola vez? ;Habrian estado
espiando a mi madre? ;Qué significaba aquello?

Mis preocupaciones se vieron desplazadas por otras peores cuando mi madre salié a la calle
para verlo mejor y volvié corriendo. También lo habian pintado en nuestra casa; era eso lo que
miraban fijamente los Bvlgari. Mi madre lo interpret6 mds como una acusacién que como
propaganda, porque no estaba en ningun otro muro. Sin perder tiempo, me mando al s6tano a
buscar un ultimo cubo de pintura amarilla de Schénbrunn. Para llegar a la pintura liquida tuve
que retirar la pelicula solidificada, que depositada sobre una hoja de periédico me parecio el sol
ingenuo y venturoso de los dibujos escolares. Por muchas capas que aplicamos, turnandonos ella
y yo, el amarillo no lleg6 a tapar del todo el negro, que cualquiera podia ver si miraba bien.

Desde aquel dia, mi madre fue un manojo de nervios. Si cometia yo el error de entrar en una
habitacion sin llamar a la puerta, ella se volvia como una peonza, llevandose las manos crispadas
al corazon. Cada vez que el viento hacia temblar una ventana, gritaba: «;Qué ha sido eso?»,
«¢Quién anda ahi?». Decia que oia ruiditos al descolgar el teléfono y que no era la respiracion de
las cotillas con las que compartiamos la linea. Cuando bajaba la escalera por la mafiana, no
admitia nunca que las cosas estaban tal como las habia dejado. «j¢Qué hace ahi esa taza?!» «La
dejé yo, mama, ¢no te acuerdas?» Empezaba a redistribuir los ceniceros, hasta que su
nerviosismo me afectaba a mi, y atendia menos a Elsa, por miedo a que la estuvieran vigilando.
También ella misma se descuidaba: se dejaba puestos todo el dia el camison y las zapatillas, y
dormia largas siestas. Elsa empez6 a vivir en completa oscuridad durante dias enteros, sin la
menor tregua; por fortuna, yo la visitaba por las tardes, para ofrecerle una palabra amable, agua
fresca o una patata cocida fria.

Los dias se volvieron mas cortos. Oscurecia por la tarde, y la noche se prolongaba hasta bien
entrada la mafiana. Aquel otofio me pareci6 excepcionalmente frio, quizd porque comiamos
poco. Algunos dias s6lo teniamos caldo, pan viejo y un nabo. Me metia en la cama con la ropa
puesta, con el pijama hecho una bola bajo el cuerpo, y s6lo me cambiaba cuando la temperatura
se volvia tolerable.

Una noche, hacia las tres, me desperto el ruido de unos sollozos. Me incorporé y salté de la
cama. Elsa estaba arrodillada, con la cabeza apoyada en el marco de mi puerta. Tardé unos
segundos en distinguir su postura, porque el pelo le tapaba la cara como un velo, por lo que a
primera vista me parecié que sus piernas estaban flexionadas en un angulo imposible. Corri hacia
ella, era la primera vez que abrazaba a una mujer. Estaba helada. La estreché entre mis brazos y
le hice fricciones por todas partes, consciente de cada uno de sus huesos. Olia a orina y su boca
tenia el hedor acido del hambre, pero no me importo.

—Tu madre, Frau Betzler, ya no viene. {Me voy a morir! —gimio, y afiadi6 en yidis Tsures!,



«jpobre de mi!».

Le indiqué con un gesto que se metiera en la cama conmigo para calentarse, pero no me hizo
caso; empez0 a chuparse la ufia del pulgar, sin responder. Entonces encontré una solucion
aceptable para los dos. Si se daba prisa, podia calentarse en mi cama sin mi, ya que las sabanas
aun conservarian el calor de mi cuerpo. Eso si lo aceptd, y me permitié que le frotara la espalda a
través de las mantas.

—Por favor, Johannes, ve a buscarme algo de comer.

Me iluminé el camino con una linterna, sin preocuparme de que mi madre me oyera. Encendi
el gas y en un par de centimetros de caldo puse en remojo el pan que encontré, para ablandarlo.
Me parecio que transcurria una eternidad hasta que el primer vapor empez6 a desprenderse de la
superficie, mientras los constantes ronquidos de Pimmichen me sacaban de quicio. Ni siquiera un
hombre recio podria haber hecho a posta tanto ruido expulsando el aire por la nariz (yo lo sabia,
porque lo habia intentado); ¢como era posible que ella lo consiguiera mientras dormia? De
repente, me senti tan furioso con mi abuela como con mi madre.

El regreso fue mas dificil, porque tuve que sujetar la linterna entre los dientes. Me alegré que
Elsa no estuviera mirando cuando entré en la habitacién. Dejé caer la linterna sobre la cama,
donde su luz nos envolvi6 en un desvaido halo amarillo. Casi se ahoga devorando el pan que le
di. Después volvi para buscar agua y se la acerqué a los labios, sosteniéndole la cabeza lo mejor
que pude con el mufién del codo. Después de comer y llorar, su cara estaba humeda y pegajosa.
Sus ojos, iluminados por el perceptible brillo de la inteligencia, destacaban sobre las ojeras
oscuras en un rostro afilado y desusadamente pélido, a los lados de una nariz perfectamente
recta, cuya posicion algo mas alta en la cara le conferia un aire majestuoso, que en otras
circunstancias habria rozado la arrogancia. Sus cejas, el tinico rasgo asimétrico, transmitian la
sensacion de que cada ojo tenia un estado de dnimo diferente. Respiraba docilmente, satisfecho
un ojo y preocupado el otro. La besé sin darme cuenta. Ella no hizo nada por devolverme el beso
ni por apartarme. Lo que en mi era amor, en ella era pasiva gratitud.

—Ahora tengo que volver —murmuro.

Incapaz de inventar con suficiente rapidez una excusa para retenerla, la segui obedientemente.
Al ser dos cabezas mas alto que ella, me sentia torpe y desmafiado. Fervoroso, me arrodillé y la
tapé con mi edredon, que ella acept6 después de mucha insistencia. Yo mismo le explicaria a mi
madre, al dia siguiente, como lo habia conseguido.

Me levanté a las cinco para no arriesgarme a que mi madre le llevara antes el desayuno.
Queria evitarle el aturdimiento de cualquier explicacion que pudiera darle Elsa. Esperé sentado
en el sofd, en el pasillo de delante del dormitorio de mis padres, que estaba justo a la izquierda de
la escalera, por lo que no podia salir sin que la viera. Me levanté para consultar la hora; habian
pasado cinco minutos desde la ultima vez que habia mirado. Eran las siete y yo ardia por dentro.
No respondi6 cuando llamé a la puerta. Ya no pude esperar mas y entré.

—Mama...



Me paré en seco. La cama estaba hecha. ; Adonde habria ido? ;Y cuando? ;Se habria ido con
mi padre? ;Era parte de la resistencia? Tuve el presentimiento de que no era la primera vez que
pasaba la noche fuera de casa. En cierto modo senti alivio, porque atin no habia encontrado las
palabras justas, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que tenia algun tipo de problema. Mi
abuela no sabia ni remotamente dénde podia estar.

—Habra ido a comprar brioches a Le Villiers —aventur6o—. A estas horas ya debe de estar
abierto, ¢no?

Vivia en otra época. Le Villiers, nuestro colmado francés de Albertina Platz, habia cerrado
cinco afios antes.

Miré en las habitaciones del piso de abajo, por si se hubiera quedado dormida leyendo. Justo
cuando me disponia a abrir el cuarto clausurado de Ute, oi que mis padres estaban entrando a
casa.

—A veces me sorprendo deseando que se la lleven de una vez —estaba reconociendo mi
madre—. jMe siento mala cuando temo por mi propia familia! El amor por los mios me esta
convirtiendo en una mala persona.

—iNo digas eso! Tt has hecho todo lo posible para que ella esté aqui; lo estas haciendo muy
bien. Ya sabes que estoy orgulloso de ti.

—No puedo més. Cuando subo, pienso que en cualquier momento puede aparecer un fanatico
apuntandome con una pistola. Estoy cambiando. Ya no soy alguien que pueda inspirar orgullo.

—No tendras que padecer mucho tiempo mas, Roswita. Te lo aseguro.

—Se suponia que a estas alturas ya deberian haber llegado. ¢ Donde estan?, dime. Lo Unico
que hacen es bombardearnos a nosotros. jA los civiles! jA la gente que los esta ayudando!

Esperé hasta que pasaron de largo, y entonces fui por el otro camino, pasando por la
biblioteca y el saloncito. Les sali al paso frotandome los ojos.

—iAh, buenos dias, mama, papa!

—Buenos dias, hijo —respondié mi padre.

—iVaya! —dijo mi madre—. Te has levantado tan pronto como yo.

Como mi padre no se apartaba de su lado y me resultaba incomodo sacar el tema en su
presencia, acabé por irritarlos a ellos y a mi con una charla intrascendente. Los segui al sotano en
busca de provisiones y también a la cocina. Con el rabillo del ojo adverti que mi padre sacaba
una bolsa de agua caliente de debajo de la pila mientras yo continuaba conversando con mi
madre. Se retir6 quejandose del dolor en un hombro, pero vi que la llevaba al piso de arriba.
Posteriormente, Elsa me dijo que la habia rellenado de caldo caliente, dandole asi un doble uso.

Estuve merodeando en torno a la escalera, listo para interceptar a mi madre. Pero como ya
tendria ocasion de descubrir, mi padre la habia relevado de su tarea de cuidar a Elsa, y cuando mi
madre volvio a ocuparse de ella, ni siquiera prestd atencion al edredon y, si lo hizo, debio de
pensar que era cosa de mi padre, o al menos asi lo esperé yo.

Después, mis padres estuvieron largo rato encerrados en su dormitorio. El fue el primero en



salir. Cogio a Pimmichen por la cintura y se puso a bailar al ritmo de vals. Ella se quejo, diciendo
que no podia bailar sin musica.

—¢Qué? jPero, mama! {No me digas que te estas quedando sorda! ;No oyes la obertura de El
murciélago, de Johann Strauss? —pregunt6 mi padre asombrado.

Ante la insistencia de mi padre, ella prest6 atencion, con la concentracion pintada en el rostro
marchito, que finalmente cobr6 vida: isi, ella también la oia! Mi madre intent6 bailar, con su
camison y unas zapatillas que se le salian cada tres pasos, pero al final abandond, aduciendo un
motivo que segun mi padre so6lo una mujer habria sido capaz de concebir: dijo no poder bailar el
vals si no llevaba el pelo recogido en un mofio. Entonces mi padre cogio el broche que ella usaba
para apartarse el pelo de los ojos y se lo colocé en la nuca. Tardé unos minutos en descubrir
como funcionaba, pero la improvisacion fue aceptable. El peinado no duré horas, pero nuestras
risas si.

Después volvio del jardin con una bolsa de hierbajos y una sonrisa comicamente maligna. Lo
que se le habia ocurrido era, cuando menos, original. Prepar6 ensalada amarga de ortigas, aso
castafias para el segundo plato y el postre, y aderezé nuestro caldo con las setas que habia
recogido. No era tan bueno como mi madre quitando la tierra de las hierbas ni cortando las partes
malas, pero no nos importo. Tras una sola incursion, el jardin quedo arrasado, por lo que al dia
siguiente tuvo que recurrir al mercado negro. Nadie se creyo su patrafia. Dijo que en el camino
de vuelta a casa se habia encontrado un jabato recién muerto, abandonado en medio de la calle,
como si un cazador lo hubiese herido y el jabato hubiese escapado para ir a morir practicamente
a tiro de piedra de nuestro horno.

Desoyendo las advertencias de mi madre acerca de la escasez para el invierno, mi padre lleno
de carbon la estufa de ceramica. Su conducta era muy poco habitual, pero no iba a ser yo quien
objetara. Acercamos nuestras butacas a aquellos preciosos azulejos en delicados tonos verdes y
nos quedamos contemplando el fuego como hipnotizados, esperando a que la temperatura
aumentara lo suficiente para cerrar la puerta de la estufa. El fuego tenia todo el misterio de un
drama que nadie pudiera comprender, con igneos actores enunciando sus verdades mas intimas
en una lengua muerta. Mi madre se habia apoyado con carifio sobre mi padre, y yo deseé que
Elsa estuviera conmigo. Sabia que ellos también estaban pensando en ella, porque mi madre dijo
algo al oido de mi padre, y él enseguida se incorporo y salio de la habitacion.

Aunque no me desagradaba estar con ellos, no veia la hora de estar solo. Sentia un impulso
incontrolable de grabar el nombre de Elsa en la pared, al lado de mi cama, o de arafiarlo en mi
propio brazo. Volvia a imaginar una y otra vez nuestro beso, y anhelaba besarla mas
intensamente, besar sus hombros, su cuello y sus manos infantiles de ufias mordisqueadas. El
hecho de que mis padres no repararan en mi estado de perenne ensofiacion era una sefial
inequivoca de lo mucho que les preocupaba su propia suerte. Creo que a partir de aquel momento
no tuve un instante de tregua pensando en ella. Puede que para los demas yo siguiera siendo el



mismo, pero para mi ella estaba presente en todas partes. Era increible que nadie pudiese verla
sentada sobre mis rodillas.

Aquélla fue una noche sin luna. Teniamos todas las persianas cerradas, y en las ventanas en
las que no habia ningtn cierre, habiamos claveteado alfombras. Por todo el barrio se habian
multiplicado los carteles que advertian: «El enemigo ve tus luces! jApagalas!». La luz se habia
convertido en nuestro enemigo. Subi la escalera de rodillas y me abri paso a tientas hasta ella. La
oscuridad era mi amiga: ocultaria mi rostro y todas las torpezas que pudiera cometer. Habia
resuelto confesarle a Elsa que la queria, no podia seguir callando. Si perdiamos la guerra,
emigrariamos los dos a América y me casaria con ella. No me importaba casarme con una judia.
Ella no era como los otros judios que yo habia estudiado, era una excepcion. Ademas, podia
convertirse al catolicismo. Si mis padres la habian amparado, ;como iban a oponerse?

El corazén me palpitaba con fuerza. Tuve que detenerme en el descansillo y repasar mi
parlamento. Estaba seguro de que ella saltaria de dicha ante el privilegio de ser mi esposa, la
mujer de un ario. jClaro que iba a aceptar! Si hasta entonces se me habia resistido era solo
porque no le habia hecho ninguna proposicion seria; tal vez suponia que s6lo queria jugar con
ella, por pura diversion. Apoyé la mejilla en la pared y tamborileé con los dedos, haciéndole
nuestra sefal particular.

—¢Si? —susurro.

—Soy Johannes.

Tuve que llamar otra vez. Tardd6 mucho en abrir. La busqué a tientas, enamorado con la
intensidad de la juventud, pero curiosamente ella no hizo el menor esfuerzo por salir a mi
encuentro. Intenté meter la cabeza para besarla, pero ella me rechaz6 con un suspiro.

—¢Qué pasa?

Pensé que estaba enfadada porque no habia ido a verla antes. Me encontraba en una situacién
dificil, pues sabia que mientras no le expusiera mis planes, Elsa se me resistiria, pero no me
resultaba facil abordar el tema si ella no me ofrecia alguna sefial de afecto.

Su voz tenia un tono contrariado:

—Ya no puedo vivir en esta esttiipida negrura. Me dan ganas de gritar, de arrancarme el pelo...
Y lo haria si sélo fuera por mi. ;Qué cambiaria si yo muriera? Aqui dentro ni siquiera hay
diferencia entre el suefio y la vigilia. {S6lo negro, negro, negro!

—Chiiis —la hice callar, acariciandole el pelo—. ; Quieres que te deje una de mis linternas?

—i¢A ti qué te parece?!

No esperaba que me contestara mal, pero lo atribui a las incomodidades que estaba
padeciendo, y debo decir que en cierto modo me senti halagado, porque lo interpreté como una
sefial de que habiamos traspasado las barreras de la cortesia entre conocidos para acceder a una
unién mas intima. Aun asi, me tomé mi tiempo para bajar en busca de la linterna. Queria que se
arrepintiera de haberme hablado de aquel modo. Dio resultado. Cuando volvi, extendi6 la mano
para sentir que yo estaba alli.



—Aqui la tienes.

Apoyé mi mano sobre la suya para ensefiarle como funcionaba, y no la aparté cuando terminé
la explicacion. Ella retir6 la suya.

—Elsa... —comencé, pero todo lo que tenia pensado decirle me parecié que estaba fuera de
lugar.

De todos modos, ella me interrumpid, apuntandome con la linterna en plena cara. Yo asesté
un par de ciegos manotazos para que la apartara, pero para entonces ya habia vuelto a meterse en
su escondrijo, ese que yo estaba empezando a odiar. Por mucho que dependiera de los demas,
habia en ella cierta autonomia cuando estaba metida alli dentro.

—FEIl negro —empez06 a contar— ni siquiera es un color. Nathan me explico que el negro es la
ausencia de color. Por tanto, estoy viviendo en la ausencia de color. No puedo verme; en
consecuencia, cabe suponer que estoy ausente, que no existo.

—Para mi si existes —dije inclinandome hacia ella—. Yo te amo.

Sus labios se retorcieron y me encontré besando sus dientes mientras ella lloraba con tal
fuerza que temi que mis padres la oyeran. Le tapé la boca. Mi venturosa ilusién duré todavia
unos segundos mas. Pensé que su conmocion se debia a lo que acababa de decirle y al amor
igualmente intenso que ella sentia por mi, pero tras una larga inspiracién durante la cual parecio
que iba a inhalar hasta la palma de mi mano, articul6 —estoy casi seguro— el nombre de su
amado.

Aturdido, retiré mi mano. Entre jadeos, ella repiti6 una y otra vez:

—Nathan, Nathan, ayudame. Eres lo tinico que me mantiene viva, Nathan.

No estaba preparado para semejante desaire, por lo que oir los aviones fue un alivio. No me
sentia como si ella hubiera rechazado mi proposicién, sino como si hubiésemos estado juntos y
me hubiera engafiado con él. En ese momento deseé verla muerta. Estallé una bomba cerca de
casa y yo aullé por el dolor que ella me habia causado y que el estruendo hizo aflorar. Sonaban
las sirenas, y oi que mi madre me estaba llamando. Me deslicé sentado escaleras abajo. Oi que
mi madre me buscaba en la oscuridad, derribando mis cosas y golpeando mi cama.

La abracé por detras. No le preocupé averiguar de donde venia, lo inico importante era bajar
al sotano. Mi padre debia de estar llevando a Pimmichen en brazos, porque ella repetia
refunfufiando que no queria morir sin la dentadura puesta y que, por favor, fuera a buscarsela.
Pimmichen describia a menudo su funeral: queria que la enterrdsemos con su traje de novia, el
rostro cubierto con el velo (que desde que tengo uso de razon tenia extendido sobre el cabecero
de la cama), al son de Schlummert ein, ihr matten Augen («Reposad ahora, ojos cansados»), de J.
S. Bach. Iba a estar tan bonita como el dia de su boda y, naturalmente, jno podiamos olvidar su
dentadura! Mi padre solia burlarse de ella: «jYa, por si se te ocurre sonreir!».

Nuestros pijamas eran una pobre proteccién contra el frio himedo del sétano. La luz vacilante
de la bombilla volvia ain mas l6brego el ambiente. Ni mis padres ni Pimmichen habian tenido
tiempo de calzarse las zapatillas, y el suelo era de tierra dura y fria. Bajé la vista hacia las mias,



deseando que nadie se preguntara como habia tenido tiempo de ponérmelas. Separé la pelicula
seca de pintura del papel de periddico y empecé a retorcerla en todas las direcciones mientras
trataba de sofocar la preocupacién que empezaba a sentir por Elsa, privada de un refugio decente.

Los muros se sacudian con cada explosion. Aquellas estructuras de piedra eran nuestra Unica
proteccion, pero sabiamos que de un momento a otro podian convertirse en nuestros indiferentes
verdugos. Pimmichen seguia exclamando:

—Mi dentadura. Si pasa alguna desgracia, prometedme que buscaréis entre los escombros
hasta encontrarla. Estaba junto al lavabo.

Mi madre se volvio hacia mi padre:

—Si se desmorona el tejado, ;te imaginas lo que se vera desde arriba? ;Y si la casa se
derrumba y los vecinos lo ven...? {Sera nuestro fin!

Hundio la cara entre las manos.

—No te preocupes —Ila tranquiliz6 mi padre—. Si eso pasa, estaremos todos muertos.

La casa volvié a sacudirse. Miré como se balanceaba la bombilla que pendia del extremo del
cable, agitando en las paredes nuestras sombras de gigantes.

—O puede que esté junto a mi cama. No lo recuerdo. Tendréis que ir a ver.

—¢Y si todos muriésemos menos uno? Sélo uno. ;Lo has pensado alguna vez?

Retorciéndose las manos, mi madre examiné en silencio cinco posibilidades, en particular la
ultima. Creo que le preocupaba la posibilidad de que muriésemos todos y Elsa quedase
desprotegida. O quiza lo que le preocupaba era que fuese yo quien sobreviviera y tuviera que
cuidar de otra persona

Mi padre le cogi6 la cabeza entre las manos:

—Haremos lo posible por morir todos juntos, ;verdad que si?

—iMenuda situacion seria ésa para mi! Miradme: descalza y con los pies sucios, sin dientes,
como una pedigiiefia, sin nadie que me organice un entierro como Dios manda.

—iBah! Si se cayese la casa, tendrias un entierro que seria la envidia del mismisimo
Tutankamon —repuso mi padre—. ;Tienes idea de las toneladas de escombros que habria que
remover para desenterrarte? A lo mejor te haces famosa dentro de un par de siglos.

Se levant6 una polvareda; sentiamos el polvo entre los dientes.

—No te burles. Un entierro es una cosa muy seria y puede marcar la diferencia entre el cielo y
el purgatorio. Como sabes, soy de familia respetable.

—Siempre te he dicho que ti nos enterraras a todos. Solo en la Biblia la gente vive tanto
como tu.

—Tranquilo, tengo tanto frio que de ésta me muero, seguro. ;Has notado que bombardean
mas cuando hace frio? jLo hacen adrede! Si no nos matan de un modo, nos matan del otro. En
este pais nadie se parara a contar a los que mueran de gripe, jcaidos en la guerra lo mismo que
los demas! Pero no, los que hemos resistido con fuerza y coraje no veremos nuestros nombres en



ninguna placa de bronce. No grabaran nuestros nombres en ninguna estela monumental de
granito!

—A Jesus le habria costado atravesar el mar embravecido con gente como vosotras. Sois
peores que un agujero en el casco.

Mi padre nos pidi6 que nos diésemos las manos. Pimmichen se acomodé mi brazo izquierdo
mutilado bajo el suyo.

—~Cuando iba a la escuela —dijo mi padre—, recuerdo que cantaba con mis compafieros:

Canta

al Reino venidero,

canta

hasta que se haga Su voluntad.
Teme Su ira

y no cejes,

confia

y vuelve al redil.

Justa

y poderosa es Su espada,
canta

y ensalza al Serfior.

Pimmichen empez6 a cantar; se sabia la letra. Después, mi madre unié timidamente su voz a
las nuestras. Yo canté, pero era como si alguien estuviera cantando por mi, porque me
encontraba en otra parte de la casa. El miedo a la muerte —el mio, el de ella, el de toda la familia
— habia convertido mi ira en una violenta mezcla de amor. Fue la primera vez que le hice el
amor a Elsa en mi mente, mas intensamente de lo que la vida real me habria permitido. Volvi de
forma brusca a la realidad cuando la bombilla se quemé. Quedé todo negro como la muerte, pero
seguimos cantando como si nada hubiera pasado. Entonces hundi el dedo en el suelo y escribi
«Elsa» hasta que la tierra me hizo dafio bajo las ufias. Estoy seguro de que atin seguira alli.



La alarma antiaérea habia terminado. Estabamos congelados hasta los tuétanos, pero incélumes.
Mi padre dijo que era preferible salir por la trampilla del s6tano directamente a la calle, porque si
las bombas habian alcanzado la casa, nos arriesgabamos a que nos cayera algo en la cabeza
volviendo por la escalera interior. Lo primero que me impresion6 al sacar la cabeza fue el aire
caliente. Eso sucedio antes de ver que la casa de la sefiora Veidler, dos puertas mas abajo que la
nuestra, pero del otro lado de la calle, estaba en llamas. Los Bvlgari y un nuevo vecino, el joven
doctor Gregor, le estaban prodigando palabras de consuelo, aunque intatilmente. Al ver a mis
padres, les hicieron sefias para que se acercaran.

—iLa casa no me importa! —oi decir a Frau Veidler—. Pero, por favor, isalvad a mis
pajaritos, salvad a mis pequefios!

Desde que se habia quedado viuda, compraba jaulas llenas de pajaros. Los vecinos se
quejaban del alboroto. Se decia que su casa apestaba; segun el cartero, era imposible entrar sin
taparse la nariz y la boca con un pafiuelo. Mi padre solia bromear con nosotros diciendo que si
no teniamos suficiente para comer, siempre podiamos ir y cazar uno de aquellos péjaros
malolientes.

Cuando el fuego consumié las vigas de madera del tejado, parte de la estructura cedi6. No
hubo nada que pudiésemos hacer ni salvar. Yo disfrutaba, no sin cierto sentimiento de
culpabilidad, de la sensacion de calor que proporcionaban las llamas. Creo que a Pimmichen le
sucedia lo mismo. Se estaba frotando las manos, pero al advertir la mirada de mi madre,
transformo extrafiamente el movimiento para que pareciera que estaba rezando.

Una exética ave blanca, que de tan delicada parecia hecha de encaje, sali6 volando de entre
los restos del tejado. Fue un espectaculo estremecedor, pues sus alas y su larga cola estaban en
llamas. No supe interpretar si sus chillidos nos maldecian a nosotros en particular o a la especie
humana en general, aunque en definitiva puede que ambas cosas fueran lo mismo. Frau Veidler
se llevo las manos a la cabeza: «jAnita!». Tras un breve instante suspendida en el aire, el ave
cayo al suelo, donde las llamas siguieron su curso.

Hubiese querido extinguirlas a pisotones, pero era imposible hacerlo sin aplastar al pajaro.
Para poner fin a su sufrimiento, recordé lo que me habian ensefiado en las Juventudes
Hitlerianas, pero me habria repugnado hacerlo. El térax del ave subia y bajaba emitiendo
silbidos, como un acordedn pinchado. Al final, Frau Veidler la sofocé contra su pecho y se
quedo sosteniendo su cadaver.

—iEsos cabrones han matado a mi pajarito! {Malditos cabrones! jMis preciosos pajaritos!



Nadie pudo conseguir que lo soltara, ni siquiera mi padre, que también lo intenté.

Habia mucho humo, por lo que no podia ver bien en qué estado habia quedado nuestra casa.
Tuve la sensacion de que algo andaba mal. ;Habria abandonado Elsa su escondite? ;Estaria
vagando por las calles? Sin decir palabra, regresé a toda prisa. El tejado y las ventanas estaban
intactos, pero de algtin modo intui su ausencia y, previendo algo indefinido pero horrible, subi
corriendo la escalera.

Cuando entré en tromba en la habitacion, vi atonito que todo estaba en su sitio, pero reparé en
un curioso detalle que habria delatado su presencia de haber sido yo otra persona. Al cerrar el
tabique, se habia quedado atrapado un mecho6n de pelo que sobresalia por la juntura inferior. Con
sentimientos encontrados, me agaché y me quedé sintiendo su textura entre los dedos. Sabiendo
que estaba sana y salva, mi resentimiento resurgié con todas sus fuerzas y le arranqué uno de
aquellos rizos. Si necesitaba consuelo, que se lo pidiera a Nathan.

Juré no volver a hablarle nunca mas. Aun odiandola, ya la echaba de menos, y era una cruel
ironia que el tnico ser humano capaz de aliviar mi padecimiento fuera la misma mujer que habia
causado mi dolor. No; decidi que la castigaria, para que nunca volviera a tratarme mal. Mi
conducta fue sin duda infantil, fruto de un impulso y no de la reflexién. Sabia que habia una
botella con té que mas tarde le iban a subir. Le quité el tapon y le eché sal.

No contento con eso, me ofreci para limpiar la cocina. Puse jabén en las sobras de la comida,
sabiendo que eran para ella. Pero me sali6 mal la jugada, porque nos sirvieron las sobras a
nosotros, y me las tuve que comer, sin dejar traslucir lo mal que sabian. Para mi gran alivio, Pim-
michen no se dio cuenta. Mi madre comi6 un poco, hizo una mueca y ech6 una mirada a mi
brazo. Comprendia —dijo— que no era facil lavar los platos con tan poca agua, pero me
aconsejo que la proxima vez intentara aclararlos mejor.

Encontré el camisén que usaba Elsa, recién lavado y doblado, junto con una toalla. Me corté
un mechon de pelo, lo reduje a trocitos diminutos y con ellos espolvoreé el interior de la prenda,
para luego dejarlo todo tal como estaba. Esperaba que le diera urticaria. Ahora estabamos
empatados. Yo también dormia apretando su mechén de pelo contra mi piel.

Al dia siguiente, mis padres se marcharon a la fabrica. Empecé a caminar de un lado a otro
delante de su tabique, pisando fuerte con las botas. Ni una vez se atrevié a llamarme por mi
nombre, ni una sola vez, observé con amargura. Lo tnico que le preocupaba era su propia
seguridad. Deseé que se le agotaran las pilas de la linterna que le habia dado. Pero ese detalle en
concreto se resolvio de una manera que nunca hubiera previsto cuando dos hombres vestidos de
paisano se presentaron ante nuestra puerta al amanecer.

Pidieron hablar un momento con nosotros, solamente unas preguntas para proteger mejor el
vecindario. ¢Nuestra casa habia sido bombardeada? ¢Habia sufrido algtin dafio? ;Podian entrar
para echar un vistazo? Mis padres no pusieron ninguna objecion. Los hombres anduvieron
alrededor de la casa, haciendo comentarios acerca de las especies de arboles que teniamos,
preguntando qué edad tenian y si los habiamos plantado nosotros mismos. Mientras tanto,



miraban persistentemente el ventanuco del cuarto de invitados. Mi madre les ofrecié6 cumplida
informacion sobre el sauce llorén y lo engorroso que resultaba tenerlo, por sus ramas largas y
flexibles como latigos, por sus hojas, que todo el afio estaban cayendo, y por la acidez de su
savia, que impedia que creciera la hierba a su sombra.

Ellos esperaron cortésmente a que terminara.

—¢De quién es esa ventana de ahi arriba?

—De nadie. O quiza deba decir de todos. Es un cuarto de invitados, pero hace siglos que no
tenemos huéspedes —explic6 mi madre.

—¢Ah, no?

—No. Ninguno —terci6 mi padre.

—¢Se refugiaron en el sétano durante el bombardeo?

—Si, todos nosotros.

—¢Cuantos en total?

—Mi mujer, mi madre, mi hijo y yo.

—¢Cuatro?

—Si, cuatro.

—¢No olvidaron a nadie en el piso de arriba?

—No.

—Entonces, se dejo uno de ustedes una luz encendida?

—No habia ninguna luz encendida. Nuestra casa estaba completamente a oscuras —les
asegurd mi madre.

—Durante el bombardeo hubo luz en esa ventana.

Mi madre no fue capaz de disimular el miedo.

—Eso no es cierto. ;Quién lo dice?

—I.0 vimos nosotros, sefiora.

—No es posible.

—Yo estuve arriba antes del bombardeo. Lo siento, mama —intervine—. No podia dormir.
Estaba tratando de leer con una linterna. No recuerdo haberla apagado cuando empezaron las
bombas. He sido un imbécil, ya deberia estar habituado a los bombardeos.

Los hombres me miraron fijamente.

—¢:Como te llamas?

—Johannes.

—¢Juventudes Hitlerianas?

—Si, sefior.

—Debes tener cuidado. ¢ No sabes que podria interpretarse como una sefial?

—¢Quién iba a ayudar al enemigo a bombardear su propia casa? —interrumpi6 mi padre.

—¢Cay0 alguna bomba en esta casa?

—No.



—Su vecina no tuvo tanta suerte. Por lo que sabemos, la luz en esa ventana pudo haber sido la
diana que utilizaron.

Mi padre rompio el silencio preguntandoles si querian que mi madre les sirviera un café. No
dijeron que no. Una vez dentro, se interesaron por diversos cuadros y piezas del mobiliario,
dijeron que era una casa muy bonita y preguntaron si podian echar un vistazo. Abrieron la puerta
de la habitacion de Pimmichen y la encontraron acostada boca arriba, durmiendo con un cuenco
de sopa apoyado en el pecho. Tenia el pelo recogido en un mofio muy tirante, que hacia destacar
aun mas su prominente nariz. Se volvieron hacia mi padre y le preguntaron:

—¢Su padre?

El se aclar6 la garganta para alertarla y, sefialandola educadamente con el brazo, dijo:

—Mi madre.

Si mi madre se hubiese puesto una tonelada de crema en las manos, no se las habria retorcido
y frotado con mas insistencia que en aquella ocasiéon. Mi padre se la llevo a la cocina y yo
acompaié a los dos hombres al piso de arriba. Prestaban menos atencion a los muebles y
accesorios que a los techos, suelos y paredes. Uno de ellos alab6 la calidad de la alfombra persa
del pasillo, pero no fue mas que una excusa para levantarla y mirar debajo de ella. Hicieron lo
propio con nuestras camas. Cuando subimos el ultimo tramo de la escalera, ya no me atrevi a
hablar, por miedo a que mi voz traicionara mi nerviosismo. Sé6lo podia pensar que, si su mechon
de pelo sobresalia atin por la juntura, iba a ser el fin de todos nosotros. Me pregunté si seria
capaz de fingir sorpresa cuando la descubrieran. ;Qué pasaria si mi mirada se cruzaba con la de
ella? Era una idea espantosa, porque yo la amaba y sus ojos me eran mas familiares que los mios;
pero si deseaba sobrevivir, tendria que fingir que no conocia su existencia. Imaginé la expresion
de su rostro cuando la tratara como a una completa desconocida, una indeseable. Muchos me
condenaran por esto, pero cuando la muerte llama a la puerta, no todos se comportan con el
idealismo que orgullosamente se atribuyen en tiempos de paz.

Inspeccionaron detenidamente una pared antes de pasar a la siguiente. Miraron arriba, abajo,
parecieron satisfechos, abrieron la ventana y se asomaron. A continuacién hicieron un minucioso
recorrido del desvan y uno mas somero del estudio de mi padre, tras lo cual uno de los hombres
inhal6 por la nariz, levant6 un dedo y anuncio:

—EIl café esta listo.

Supuse que la prueba habia concluido, pero mientras tomaban el café me preguntaron si les
podia mostrar la linterna que habia usado.

—Anda, ve a buscarla —me inst6 mi madre.

Me incorporé y ellos también lo hicieron, lo cual me produjo panico, sobre todo cuando me
siguieron a mi habitacién. Por fortuna tenia otra que me habian regalado los gemelos Stefan y
Andreas cuando cumpli los doce afios. Uno de los hombres le quit6 el polvo e intenté encenderla
y apagarla, pero hacia mucho tiempo que la pila se habia agotado. Yo no podia hacer otra cosa
que mirar fijamente la linterna, con expresion esttipida.



—¢ Estas seguro de que es ésta?

—Si, sefior.

—¢:No tienes otra?

—No, sefior.

—Fsta no funciona.

—La habré dejado encendida demasiado tiempo.

—¢Una sola noche?

—Antes la habia estado usando mucho.

El hombre se la paso6 a su colega, que saco la pila y tocé con la lengua uno de los polos.

—No le queda nada —anuncio, y se la guardo en el bolsillo.

No se acabaron el café, tenian prisa por marcharse. A mis padres les dijeron:

—Su hijo es un buen chico, pueden estar orgullosos de €.

—Desde luego que lo estamos —dijeron ellos con una sonrisa tensa mientras me rodeaban la
cintura con un brazo, uno a cada lado, componiendo la imagen de la familia modelo.

Mi madre estaba furiosa conmigo. Como queria perderme de vista, me mando a ver a la sefiora
Veidler, que se alojaba en casa del doctor Gregor. Me encomendé que le llevara una maleta con
toallas, sabanas y ropa de invierno, y que le preguntara si podiamos hacer algo por ella. El doctor
se alegro de recibirme, seguramente porque al tener a alguien que prestara oidos a Frau Veidler,
él podria descansar. La visita durd horas. Fue una tortura fingir interés por lo que me contaba:
qué pajaros mostraban afinidad por otros, cudles solia ella poner en la misma jaula, cudnto
alpiste consumia diariamente cada especie, cuales se bafiaban en el agua de beber y qué otros
pajaros detestaban esa conducta y rechazaban el agua, aunque se estuvieran muriendo de sed, si
encontraban el menor rastro de plumas o excrementos en el bebedero. ;Sabia yo que podian
pudrirseles las patitas y que a veces se las picoteaban, al igual que los humanos nos mordemos
las ufias? Con gran entereza, proclamo6 que ahora era libre de ir a donde quisiera y que asi lo
haria cuando acabara la guerra. Ya no tenia un techo que la protegiera, era cierto, pero habia que
reconocer que tampoco tenia una casa que la retuviera. Era libre como el viento por primera vez
en cuarenta afios. Al advertir que estaba a punto de echarse a llorar, me apresuré a preguntarle
algo sobre los picos de las aves.

Cuando volvi a casa, no encontré a nadie, ni siquiera a Pimmichen. Encima de mi cama estaba
la linterna que yo le habia dado a Elsa. ¢Se habria arriesgado ella a ponerla alli? ;Seria una sefial
de rechazo? ;O la habrian descubierto mis padres? ;Y qué les habria dicho Elsa? Por fin tenia la
excusa que necesitaba para ir a verla: no tanto una excusa ante ella como ante mi mismo, por
romper la promesa que me habia hecho de no volver a dirigirle la palabra. Pero antes de que
pudiera dar un solo paso en su direccién, alguien empez6 a dar frenéticos aldabonazos en nuestra



puerta, gritando a intervalos fastidiosamente regulares y con un timbre de voz cada vez mas
agudo: «;Frau Betzler? ;Frau Betzler?».

Solo la sefiora Veidler podia hacer tanto alboroto. Decidi no abrir la puerta y guardar silencio,
pero de pronto irrumpié en nuestra casa una figura espigada, de paso rigido y ampuloso entre los
amplios pliegues de pafio que la rodeaban y la seguian. Su descuidada cabellera gris, demasiado
larga para su edad, parecia de alambre, pero su aspecto no era tan de bruja como podria haberlo
sido a pesar de la verruga de la barbilla, que, vista de cerca, posiblemente no fuera mas que una
costra.

—Tengo que ver a tu madre, hijito. Ahora mismo.

—No esta en casa.

—¢Cuando crees que volvera?

—No lo ha dicho.

Con las puntas de los dedos sucias de lo que parecia ser grasa de motor, se anudaba y
desanudaba un cordel que quiza hubiese servido alguna vez para atar un paquete, haciendo sonar
los dijes de su brazalete.

—FEs por un asunto urgente. Me marcho esta tarde a las siete. No volveré. Tengo que verla
antes de irme. Es cuestion de vida o muerte. jDiselo! jAsi como te lo estoy diciendo! Ella sabe
mi direccion.

—Querra saber su nombre...

—FElla sabra quién soy.

—Perdone, sefiora, pero mis padres conocen a mucha gente.

—Ella sabra de quién le hablas. Te daré algo.

Iba a dejarme uno de sus dijes de oro, y los estuvo recorriendo uno a uno hasta elegir primero
un caballito de mar, que después sustituyd por un abejorro, pero finalmente cambi6 de idea e
hizo un nudo marinero con el cordel. En cuanto se fue, tiré en un jarrén esa cosa llena de grasa,
preguntandome qué tipo de personajes conocia mi madre.

Con la linterna como excusa, no recurri a ninguno de mis viejos rituales antes de abrir el
tabique. Queria impresionar a Elsa con mi nueva actitud viril, pero casi no di crédito a mis ojos:
ella no estaba. Solo encontré un pequefio espacio vacio. Nada, como si nunca hubiese existido.
Podria haber derribado la pared a golpes, atacar a cualquiera que se me hubiese puesto delante.
iMis padres me habian engafiado! Era por eso por lo que mi madre me habia enviado a visitar a
Frau Veidler, para trasladar a Elsa a otro sitio.

Las horas que siguieron fueron crueles, y yo no podia hacer nada, excepto ir y venir por la
casa, como si no fuera la mia ni yo uno de sus habitantes. El solo hecho de respirar se convirtio
en mi principal desafio y, cuando mi madre regres6, mi zozobra era demasiado intensa para
disimularla. Se sorprendio al verme, pero no pregunté qué me pasaba. Yo me quedé mirandola,
esperando a que dijera algo, cualquier cosa, pero no hizo mas que devolverme una mirada
cautelosa.



—:Donde esta papa? —pregunté.

—En la fébrica.

—¢Y Pimmichen?

—Tuve que llevarla al hospital. Estaba escupiendo sangre.

—¢ A qué hospital?

—AIl Wilhelminenspital.

—¢Y donde has estado ti, mama?

—Parece que hoy es el dia de las preguntas.

Hubiese querido aullar «¢Donde esta Elsa?».

—¢Como esta Frau Veidler? —pregunto.

—Afligida por sus péajaros.

Mir6 por la ventana y suspiro.

—FEs comprensible. Hoy estan aqui y mafiana ya no estan.

—No puede pensar en otra cosa —dije.

—Cuando te acostumbras a su compafiia, cuando no tienes a nadie mas...

—Sé exactamente cOmo se siente.

—¢Lo sabes?

—Yo estoy igual.

—¢Por Pimmichen?

—No, por ella no.

—¢Por papa?

No respondi. Mi madre se rasco una ceja.

—¢Y bien, mama?

—Ni idea. ; Me das una pista?

Me encogi de hombros.

—¢Es mas grande que una panera?

—¢ A ti qué te parece?

—No sé de qué me hablas.

—Seguro que lo sabes.

—¢Algo que se te ha perdido? ¢Tu linterna? Te la he dejado encima de la cama.

—c:Donde la has encontrado? —pregunté.

Me mir6 sinceramente asombrada.

—Estaba al pie de la escalera. Pensé que tu la habias dejado alli.

¢Tal vez no estaba al corriente de la ausencia de Elsa? Decidi actuar con cautela.

—Si, debo de haber sido yo.

¢Por qué no habria aprovechado su ausencia para registrar la casa de arriba abajo? Mi falta de
prevision me revolvio el estomago. Di mil rodeos, pero si yo no estaba siendo sincero con ella,
tampoco lo estaba siendo ella conmigo. Lleg6 un momento en que se me quebrd la voz y mi



madre se adelant6 para estrecharme entre sus brazos. Moviéndome lo menos posible, me enjugué
las lagrimas rapido para que ella no lo notara.

Me alegré oir el timbre del teléfono —eso la mantendria ocupada mientras yo recuperaba la
compostura—, pero me abraz6 con mas fuerza atin, como si quisiera demostrarme que yo, y solo
yo, era su prioridad. Si no me deshice de su abrazo fue para protegerla de quien creia que podia
estar llamando: aquella mujer extrafia que habia venido antes y que me habia parecido una fuente
de problemas. El teléfono siguié sonando y, al final, mi madre descolgé el auricular y empezé a
tamborilear con los dedos sobre uno de sus pomulos mientras escuchaba. Inmovilizada por sus
pensamientos, volvid a ponerlo en su sitio, pero sin soltarlo.

—Si es importante, volveran a llamar... —dijo en un susurro.

Intenté reanudar nuestra conversacion, pero ahora era demasiado tarde y ella no volvié a hacer
ninguna alusion al secreto. Ya podia insinuar yo cuanto quisiera, que ella se negaria a reconocer
que me estaba entendiendo. Yo observaba a mi madre moviéndose por la casa como si nada
hubiese sucedido; me habria gustado aferrarla por los hombros, darle la vuelta y obligarla a
decirme lo que habian hecho con Elsa. Debié de sentirlo, porque se volvié y me sorprendio
mirandola fijamente. Al verme, puso su suave y angelical sonrisa de martir.

Registré toda la casa, centimetro a centimetro. Era una provocacion y mi madre lo sabia, pero
se negd a reaccionar. Cuando hacia demasiado alboroto empujando muebles o abriendo y
cerrando puertas, ella suspiraba: «jAh, las ratas! Ya veo que estan de vuelta».

Prosegui mi busqueda por el vecindario, inspeccioné la copa de todos los arboles, por si veia
las piernas de Elsa colgando entre las ramas. Busqué incluso entre los escombros de la casa de
Frau Veidler, sabiendo que de ninguna manera Elsa podria haber encontrado refugio alli, pero asi
estaba yo de desesperado. Diminutos esqueletos de pajaro yacian distribuidos al azar entre las
cenizas, como si cada uno de ellos huyera con una técnica diferente de nataciéon y su movimiento
hubiese quedado congelado por arte de magia.

Durante dos noches completas monté guardia junto al ojo de mi cerradura, pero mi madre no
subio ni bajo, sino que permaneci6 en su cuarto. Antes de irse a dormir emparejaba calcetines,
repasaba las facturas u hojeaba un libro de cocina italiano, repantigada en un sillén. Se la veia
aliviada, con menos responsabilidades. La sorprendi rellenando una bolsa de agua caliente, pero
se la llevé a su propia habitacién cuando se fue a acostar. Ahora sélo tenia que cuidar de si
misma. No habia nadie mas.

Al tercer dia pasé delante de mi, ignorando los mismos objetos que antes solia cambiar y
acomodar hasta contagiarme su nerviosismo, y ya no pude soportarlo mas. Tampoco podia
aguantar su cuidada apariencia, sus vestidos planchados, sus bonitos peinados y sus ufias
pintadas. jCuanto tiempo tenia de pronto para cuidar de su aseo personal! No habia la menor
afliccién en su actitud y eso era lo que mas me irritaba.

—:Donde esta? Dime, ;donde esta? —Senti que el lado herido de mi cara se sacudia
espasmodicamente. Ella me mird, alarmada, pero no respondio—. jDimelo! ;Donde esta? jTu lo



sabes!

—¢Quién?

—iNo me mientas!

—No te estoy mintiendo.

—iDimelo!

—No tengo ni idea de qué me estas hablando.

Me acerqué y, al hacerlo, tiré unos adornos.

—¢Qué te pasa? ;Qué tienes?

Entre los trozos rotos dispersos por el suelo estaba el cuello intacto de un jarrén, del que
sobresalia el nudo marinero. Por la forma en que mi madre se incliné a recogerlo, comprendi que
significaba algo para ella.

—¢Qué es esto?

—Un nudo.

—¢Como ha llegado a este jarron?

—Vino una lunatica. No se molest6 en dejar su nombre. ;Es la nueva moda en tarjetas de
visita?

—¢Cuando?

El nudo le temblaba en las manos.

—Lo siento, se me ha olvidado mencionarlo. Hace dos dias. O quiza tres.

—¢:Dijo acaso qué queria? ; Alguna palabra en concreto?

—Solo charlar. Iba a marcharse, o sea, que era ahora o nunca.

Mi madre apoy6 las manos sobre la mesa para ayudarse a sostener su peso. Convencido de
que intentaba cambiar de tema, se me agoto la paciencia.

—iMama4, por favor! jDimelo ahora mismo! jTengo que saberlo!

—¢Qué tienes que saber?

—iNo puedo creer que lo preguntes! Lo sabes muy bien!

—Baja la voz.

—:Temes que ella me oiga? —pregunté.

—¢De quién hablas? ;Quién podria oirte? ;Frau Veidler?

—iNo me refiero a Frau Veidler!

—¢ A quién, si no? —pregunt6 mi madre.

—iA Elsa!

—¢Elsa?

—iElsa Kor!

—Nunca he oido ese nombre. ;Quién es?

—iElsa Sarah Kor!

Me abracé a mis propias costillas para no temblar.

Mi madre me observo un buen rato.



—No, el nombre no me suena.

—La amiga de Ute que trajiste a casa. La cuidaste durante afios, detras del tabique, en el piso
de arriba. Le dabas de comer, la lavabas. Lo he visto con mis propios ojos.

—¢En ese armario que hizo tu padre para guardar las cartas viejas? Son imaginaciones tuyas.

—FElsa. Tocaba el violin con Ute. Su pasaporte estaba en la caja donde guardas los carretes de
hilo. Caramelos Dandy, con una estampa del Danubio. ;Te suena?

—El accidente debe de haberte traumatizado. Ve a verlo, alli arriba no hay mas que cartas. No
tengo ninguna caja de carretes, ni tampoco caramelos.

—Reemplazé a Ute en tu corazon, ;no es asi? No vigilaste lo suficiente sus inyecciones,
como deberias haberlo hecho, asi que necesitabas lavar de alguna manera tu mala conciencia.
Pero ahora la mascara de angel se te ha caido.

Tras un silencio, la voz de mi madre soné fria:

—¢Qué quieres de ella?

—Tengo que hablarle.

—No.

—iLo necesito!

—Olvidala.

—¢:Donde esta?

—FElla no es para ti.

—No puedes saberlo.

—FElla no es para ti, ni td para ella. Eres demasiado joven para ella, Johannes, sin contar todo
lo demas. Por favor, quitatela de la cabeza.

—Tengo que saber donde esta.

—Ya no esta aqui. Ahora, por tu bien, olvida que alguna vez ha existido.

—¢:Donde esta?

—No lo sé.

—¢Quién lo sabe?

—Ninguno de nosotros.

—La habéis enviado fuera de aqui?

—No, simplemente se fue, se march6 por su cuenta. Subi y encontré que su rincén estaba
vacio. Me sorprendi tanto como tu. Se habia marchado.

—iMentira!

—Yo confiaba en ella. Tal vez haya querido protegernos... —concedi6 mi madre.

En su agitacion por escapar de mi acoso, perdio el equilibrio y me hizo tropezar, aunque a ella
debié de parecerle que yo la habia derribado. El remordimiento me devoraba las entrafias y,
aunque era consciente de que habia ido demasiado lejos, tuve que continuar.

—Johannes, si lo supieras, arriesgarias tu vida y la mia. Si te torturasen, te lo sacarian. Te
pondrias en peligro a ti mismo y la pondrias en peligro a ella. Te das cuenta de eso, ¢no?



Dejé que se incorporara, y ella se puso en pie, sacudiéndose de la falda trozos de porcelana
rota.

—¢Lo ves? Estoy arriesgando la vida de mi propio hijo para evitarme el dolor. Un arafiazo.
Yo. Tu propia madre!

Le supliqué que me contara la verdad.

—¢Estarias dispuesto a morir por semejante tonteria?

—Si.

—FEsto no es mas que una pasion juvenil, no tiene nada que ver con el amor, no conducira
nunca a nada.

—No puede haber tortura mayor que la que siento ahora.

—No sabes lo que dices. Te causan dolor, dolor y mas dolor, hasta que la tinica esperanza que
te queda es sentir menos dolor, a cualquier precio, aunque alguien tenga que morir, y aunque ese
alguien sea tu madre, tu padre o ti mismo.

—Mama, yo la amo.

Se arrodill6 y me cogio entre sus brazos.

—FEso es lo que crees, ya lo sé. Pero no sabes nada de la vida. Algun dia, cuando seas un
hombre hecho y derecho, me daras la razon. Amaras de verdad a otra persona, a alguien que sera
para ti. Todos sufrimos con el primer amor y a todos se nos cierran las heridas, créeme. La vida
continia, por muy convencidos que estemos de que no vamos a sobrevivir. Sé muy bien lo que
digo.

—Mama...

—Los sentimientos seran menos intensos, pero mas genuinos, mas maduros.

—iApiadate de mi!

Inspiré profundamente y apoy6 ambas manos sobre su regazo con sobriedad.

—Va de camino a Norteamérica. En cuanto me informen de su llegada, te lo diré. —Se quedé
un momento inmovil—. Te juro por Dios que es la verdad. Va de camino a Nueva York. Sus
hermanos llegaron hace tiempo. Uno de ellos esta en Queens y al otro le esta yendo muy bien en
Coney Island.

Evitaba mirarme a los ojos. Acerqué mi cara a la suya lo suficiente para besarnos de haber
sido amantes. Se la cubri6 y gritd, exasperada:

—iDeja de mirarme asi! jPara ya! ;Qué quieres? ;Una mentira? Porque si prefieres una
mentira, puedo mentirte.

No la dejé que desviara su rostro del mio.

—¢Prefieres que te diga que esta muerta? ;Asi te seria mas facil olvidarla?

—iDime el sitio exacto donde esta!

—iMuy bien! Tt lo has querido! Pero antes tienes que prometerme que no iras nunca a verla.
¢Lo haras? Jaralo. Por mi vida.

Me llevé a su habitacion y me indicé cuatro tablas corrientes del suelo, indistinguibles de las



demas.

—Se marcha mafiana. Tu padre tenia esto preparado desde hace afios, por si en algun
momento nos veiamos en este trance...

Me ensefié un clavo doblado, que con la ayuda del asa de una taza de café podia usarse para
levantar la trampilla. Los tnicos orificios para respirar eran los que dejaban los clavos que
habian quitado.

—Esta sana y salva. No tienes nada que temer. Sera feliz, créeme.

Se me encogio el corazon. El espacio alla abajo debia de ser del tamafio de una tumba. O bien
mi madre me estaba mintiendo —nadie podria haber salido con vida de alli—, o bien Elsa ya
estaba muerta.



Cuando a la mafiana siguiente Pimmichen volvié a casa, mi tormento por Elsa eclips6 cualquier
alegria que pudiera haber sentido. Sin ella estaba incompleto, reducido a la mitad de un cuerpo.
A cada instante era consciente del antebrazo que no tenia, de mi media cara inmoévil. Mientras
estuve con ella, mi carencia habia desaparecido, me habia vuelto a sentir completo, mi existencia
se habia desdoblado, habia sido dos personas, no una ni media. Habia vivido la vida en el lugar
de ella tanto como en el mio, o incluso mas. Ahora me encontraba literalmente desgajado de ella,
amputado de mi mismo. Me estaba desangrando, no hay otra forma de describir lo que me estaba
sucediendo.

Pimmichen nos sirvié una infusién. Su mefiique, habitualmente extendido, estaba recogido
con los otros dedos al calor de la taza. Bebia a sorbos para aliviarse la tos.

—Hay mas gente en el hospital de la que quedara en este pais si esta guerra no termina. No
creeriais lo que he visto en un solo dia. No lo creeriais. Cuando ganemos la guerra, no
necesitaremos mas territorios, sino menos. jLas cosas que han visto estos ojos! Hombres con la
mandibula arrancada de cuajo: el mentén, la lengua, todo. No sabia que fuera posible sobrevivir
asi. Una enfermera les daba de comer, jDios mio!, no podian masticar, ni sonreir, ni hablar, su
cara terminaba aqui, en los dientes de arriba. Por debajo no habia nada, s6lo el agujero que baja
hasta el estdémago. No, carifio, créeme, cualquiera que te vea puede imaginar lo guapo que eras
antes. Pero los desgraciados que he visto yo han perdido su personalidad, ya no parecen
humanos. Es como si un escultor loco les hubiese esculpido la cara.

Después nos hablé acerca de las medicinas que le habian hecho tragar sin examinarla siquiera,
y de las miradas hostiles que le dirigian las enfermeras, como si no tuviera derecho a ocupar una
cama por ser una vieja. Habia comprendido que lo mejor era marcharse por la mafiana, antes de
que le dieran una dosis de cicuta. Se tapo6 la cara con las manos y exclamo:

—iY aquéllos no eran los peores! A otro le faltaba toda la cara por debajo de la nariz. Dos
ojos sobre un cuello, ;como va a enfrentarse asi a la vida? Nada de nada de aqui para abajo. Esta
acabado, nadie querra casarse con él. ;A qué chica se lo podria pedir? Se desmayaria nada mas
verlo. ¢Os imaginais despertaros y ver eso? No, carifio, reconoce que tdi, comparado con ellos, no
estas tan mal...

Me estaba deprimiendo hasta extremos inconcebibles. Dicho de otro modo, si los unicos que
quedabamos con vida éramos aquel trozo de rosbif clavado en una estaca y yo, cabia pensar que
alguna chica me elegiria a mi. Pero ¢qué chica iba a tener cerradas todas las otras posibilidades?
Aproveché la poca atencion que estaba prestando mi madre para levantarme.



—No, no —dijo ella, agarrandome por detras del suéter—. Tu te quedas aqui conmigo.

—Solo iba a buscar los tebeos que dejé arriba.

—Voy contigo.

—Ya tiene edad de ir a buscarlos solo, Roswita. ¢ Verdad que ya no eres un bebé, carifio?

—Solamente iba a buscar mis tebeos, nada mas.

—Muy bien.

Cuando llegué a la mitad de la escalera, oi que mi madre decia: «jOh, mis gafas!».
Obviamente, estaban en su habitacion, de la que salié poco después para bajar en busca de un
libro que se habia dejado en el primer escalon, donde tenia costumbre de depositar todo lo que
pensaba subir. Como yo estaba en mi dormitorio, al lado del suyo, tuve tiempo suficiente para
entrar rapidamente, apoyar la boca contra el suelo y llamar: «;Elsa? Elsa... i Me oyes?». No hubo
respuesta, pero incluso si la hubiese habido, no habria tenido tiempo de esperarla.

Mi madre y yo nos saltamos la comida del mediodia, ya que ninguno de los dos abandonamos
nuestras respectivas habitaciones. Después vino a la mia, para rogarme que la acompafara a
hacer la compra. No me sirvi6 de nada fingir que estaba enfermo. Cuando oi que se cerraba la
puerta, me colé a escondidas en su cuarto, s6lo para encontrarla a ella sentada en su cama, con
los brazos cruzados.

—Johannes, me decepcionas. ;¢ Ya no recuerdas el pequefio pacto que hicimos? ;Aquello que
juraste por mi vida? Bueno, ahora que te sientes mejor —afiadié mientras me tendia una lista de
la compra—, ¢por qué no me traes todo esto?

El tiempo jugaba en mi contra. Consideré todo tipo de planes para esa noche, como acomodar
las almohadas en mi cama para hacerle creer que estaba durmiendo, o ponerle en el vaso de agua
una de las pastillas para dormir de Pimmichen. Las cosas transcurrieron de manera mas sencilla.
Mi madre se march6 sin decirnos adénde, como ni por qué. Pimmichen estaba enfadada. Me
pidi6 que la vigilara, porque, sin mi padre en casa, no era dificil que alguien intentara
aprovecharse de ella. Dijo que pensaba hablar seriamente con mi padre en cuanto tuviera
ocasion.

Yo estaba convencido de que era un engafio. Seguro que levantaba la trampilla y me
encontraba a mi madre con los brazos cruzados sobre el pecho y un gesto de reproche. Tal como
estaban las cosas, no me preocup0. Si ella estaba alli, al menos sabria quién no estaba.

La habitacion, recién recogida, parecia mas espaciosa y casi sin uso. Como mi madre habia
sacado lustre al suelo, no pude localizar las cuatro tablas. Encontré el clavo, pero nada se movié
por mucho que tiré con el asa de una taza de café. Me habia creido su mentira como un idiota.
Cuando salia hecho una furia, se me enganché el calcetin en otro clavo.

—¢Elsa? Elsa... —grité, golpeando el suelo—. jPor lo que mas quieras, responde! —Pero no
hubo respuesta, y la imaginé respirando el aire marino, rumbo al Nuevo Mundo. Mis
pensamientos y mi corazon se aceleraron. ;La encontraria? ; Viva o muerta?

Cuando consegui levantar la trampilla unos milimetros, de debajo salié un ciempiés, y el



inmundo olor a encierro me dio nauseas. Al principio me llevé una sorpresa cuando distingui las
hojas de periédico que forraban el pequefio espacio, otras hojas mas oscuras arrugadas en una
bola, un cuenco de agua a un lado y un bocadillo enmohecido al otro. Habia perdido volumen,
estaba mas delgada, y tenia manchas marrones en la cara, que estaba ain mas palida y
consumida. Sus ojos se desviaron para evitarme, o quiza queria evitar la luz, porque en cuanto
me vio, empez0d a dar manotazos para volver a cerrar la trampilla.

—Siento haberte tratado mal. jPerdoname!

Se tapo la boca.

—No sé qué me paso. Estaba...

No podia entender los sonidos que hacia ella.

—iDe verdad que lo siento! ;Qué quieres que haga? jDimelo y lo haré!

Sus deseos eran incomprensibles. Le aparté las mufiecas de la boca. Entre jadeos, me costo
entenderla.

—Me han prohibido hablar contigo... Si no te vas, las cosas empeoraran para mi.

—¢Quién lo dice?

—Frau Betzler. Tu madre.

—Las cosas ya estan bastante mal.

—Se pondran peor, mucho peor...

—Hablaré con ella.

Casi se ahog6 intentando recuperar el aliento.

—No, no lo hagas. Ya me odia lo suficiente. Encontré la linterna y pens6 que yo la habia
robado para hacer sefiales. Me dijo que habia traicionado su confianza, que habia puesto en
peligro a su familia y que yo os estaba hundiendo.

—¢Por qué no le dijiste la verdad?

—Lo hice, no tuve otra opcién. Pero s6lo consegui empeorar las cosas, me dijo que no tenia
derecho a involucrarte en esto.

—iTe esta castigando!

—Me esta protegiendo. Es mi ultima oportunidad. Fueron a buscar a tu padre a la fabrica.

—Ya lo sé. Lo soltaran, como hicieron la ultima vez.

—Lo han enviado a un campo de concentracion —djijo.

—¢Como lo sabes?

—NMe lo ha dicho Frau Betzler. Dice que lo torturaran. Por eso me ha trasladado aqui. Si lo
cuenta todo, aqui estoy mas segura, y también lo estas tu, joh, no, Dios mio!, también lo estabas
tu...

—Les dije que el de la luz era yo, que habia estado leyendo.

Se llevo un dedo a los labios.

—Lo sé, ella me contd lo que hiciste por mi, Johannes. Nunca lo olvidaré. Si algo os pasa a
ella o a ti, yo seré la culpable. Después registraron la fabrica. Tu madre tiene razon, la culpa es



mia. Pero no estaba haciendo sefiales a nadie, era s6lo que... no queria esa maldita oscuridad.

La ayudé a sentarse y aproveché para abrazarla. A ella no le desagrado, creo, aunque mantuvo
los hombros tensos cuando se inclin6 hacia delante.

—Frau Betzler me dice que no falta mucho, que los afios se deslizan sin que nos demos
cuenta. Dice que terminara pronto, pero de una jaula he pasado a vivir en un agujero. No quiero
morir, no puedo morir sin haber visto... una vez mas...

Ella misma se censuro.

No vio el dolor en mi cara. Le acaricié la espalda.

—Esto es espantoso, ;cOmo voy a vivir aqui? Esa trampilla me oprime la cara y los pies, no
hay aire...

—Estoy seguro de que mi madre te dejara volver arriba; el espacio detras del tabique es mas
grande y mejor comparado con esto. Tengo ideas para el futuro, td s6lo tienes que resistir.

—FEso me recuerda una historia que me contaba mi madre cuando era nifia —dijo tristemente
—. «Una vez, una anciana fue a ver a un rabino, quejandose de que su casa era demasiado
pequena:

»—¢Qué plegarias debo decir para tener una casa mas grande? —pregunto.

»—Nada de plegarias —respondio el rabino—. Tienes que actuar.

»—¢Qué debo hacer?

»—Una buena accién. Acoge a todos los del pueblo que no tengan techo.

»—¢Y doénde voy a meterlos?

»—Dios proveera, ya veras como hace que se aparten las paredes de tu casa.

»Entonces ella acogié a cinco indigentes de Ostroleka que no tenian donde vivir. Habia tan
poco espacio que tuvo que desmontar su cama y dormir junto a ellos en el suelo. Cuando
desperto, nada habia cambiado. Se fue a ver al rabino, quien le explicé que Dios estaba poniendo
a prueba su bondad. Los indigentes se quedaron con ella todo el invierno, y la casa le parecia
cada vez mas pequefia.

»—Con el verano llegara tu bendicion —Ile prometi6 el rabino.

»Llegd el verano, y maduraron el trigo y el maiz. Con la cosecha, todos los pobres
encontraron trabajo en diferentes lugares. Cuando se marcharon, la anciana volvi6 a visitar al
rabino:

»—iQue el cielo nos asista, rabi, tenia usted razon! Dios ha separado mis cuatro paredes, las
ha separado muchisimo, mi casa nunca habia sido tan grande.»

Cuando mi madre volvié a casa dos dias después, era otra persona. El comentario grosero de
Pimmichen —«Quien se fue a Sevilla perdié su silla», referido a la ausencia de mi padre— fue
acogido con risas despreocupadas. Mi abuela pretendia insinuar que habia otro hombre en su
vida. Por toda respuesta, mi madre intent6 mullirle la almohada, aunque ella no se movi6 para



dejarla hacer, y le dijo que no dijera tonterias. Supongo que mi madre sabia que yo estaba viendo
a Elsa, pero ninguno de los dos sacé el tema. Abandon6 por completo su vigilancia. Su actitud
hacia pensar que estaba dispuesta a tolerar lo que ignorara.

Nos informé a Pimmichen y a mi de que mi padre, por sus conocimientos de metalurgia,
estaba en Mauthausen supervisando un campo de fabricacién de armas, pero que pronto volveria
a casa. Paso esos dias escuchando la radio con una sonrisa traviesa mientras tejia un suéter para
él. Pimmichen dijo que a mi padre no le sentaba bien el rojo, que lo sabia muy bien porque era
ella quien lo vestia cuando era nifio. Ademas, era el color de los comunistas, y no queriamos eso,
¢verdad que no? Mi madre asentia o negaba con la cabeza segtin lo que se esperase de ella, pero
seguia absorta en su labor, cada vez mas ancha su sonrisa, que conferia una nueva ligereza a su
ser. Al final le contagio6 el buen humor a Pimmichen, que también empezé a tejer un suéter, pero
en ese tradicional verde austriaco que aun hoy sigue predominando en la indumentaria de nuestra
gente. Los ovillos rivales competian, sacudiéndose en todas las direcciones, como si el primero
en agotarse fuera el destinado a ganar y envolver a mi padre, convertido en su jersey preferido.

Yo contemplaba la lana ritmicamente menguante, que linea a linea perdia su redonda blandura
para ser trabajada en los apretados y constrefiidos nudos del presente. Fingia interés en su labor,
en las pequefias piezas de lana que crecian poco a poco, pero s6lo podia pensar en Elsa: si atin
estaba alli, si volveria a verla, y cada movimiento de las agujas era para mi otra vuelta de tuerca
y otro pinchazo. Me obligué a esperar un poco mas, otra linea de puntos, otra capa de los ovillos,
pero cuanto mas fijaba mi atenciéon en ellos, mas languidamente parecian reducirse. Hice
entonces como que buscaba algo alrededor de mi silla, revolvi un poco por toda la habitacién y
me aventuré a subir la escalera. Mi madre no levant6 la vista de lo que estaba haciendo, acelerd
el movimiento de las agujas y adelant6 a su rival. Las agujas de Pimmichen se detuvieron, su
bola de lana cay6 junto a sus tobillos y su cabeza sobre el pecho, durmiéndose casi sin intencion.

Casi con reverencia, me arrodillé junto al escondite, la mano apoyada en la madera. Era
intenso el deseo carnal que experimentaba, como si al levantar las tablas del suelo estuviera a
punto de desnudar a Elsa. Pensé visitar el cuarto de bafio, porque si ella lo notaba, podia
interpretarlo como una falta de respeto, pero el tiempo apremiaba. Una vez mas, lo Unico que
sali6 a mi encuentro fue la oscuridad, un siniestro manto de negrura que mi vista tuvo que
esforzarse por apartar, para dejar al descubierto sus piececitos arqueados, que le conferian el
aspecto de vivir en un perenne rapto de entusiasmo y, bajo el suave pafio que los cubria, las
formas tentadoras de las piernas, las anchas caderas, el vientre hundido, los pechos, los fragiles
hombros, el cuello, la cara, el pelo grueso y salvaje, para poder asi mirarla toda entera, pese a la
atraccion que sentia por cada una de sus partes.

No abrié los ojos, sélo respiré el aire fresco, separando los labios palidos. Yo contuve el
aliento, esperando a que se disiparan los olores encerrados, sobre todo un vago hedor a vomito
que pude percibir sin siquiera respirar. Su pecho —me atrevi a mirar— se expandia con sus
suspiros. Mi mano se extendié para acariciar el aire sobre sus senos. Increiblemente, parecia



cargado de electricidad, magnético, o quiza s6lo me lo parecio por el calor que desprendia su
piel. Incluso acostada sobre su yacija de periodicos sucios, me resultaba tan sensual como si
hubiese estado entre las sabanas de nuestro lecho nupcial. Anhelaba tocarla, estrecharla, sentir su
sOlida realidad, y no otro de los frustrantes fantasmas que iban y venian en mi mente.

—~Gracias... —murmuro.

Creo que me tendi6 la mano para que la ayudara a salir, confundiéndome con mi madre.
Echando la vista hacia atras, entiendo su gesto. Pero entonces lo interpreté como una invitacion
para que bajara a donde estaba ella. Era arriesgado y mi madre podria haber aparecido en
cualquier momento, pero contra toda légica, la idea no hizo mas que acentuar mi deseo.
Recuerdo la excitacion de penetrar en su encierro, de sentir a través del camison que sus pechos
se apartaban bajo mi peso, y con vergiienza debo reconocer que aquello me provocé una
inmediata eyaculacion. Creo que no lo notd, porque mis piernas estaban a un lado, sélo tenia la
mitad superior del cuerpo apoyada sobre ella. Y si not6 algo, debi6 de atribuir mis torpes
movimientos a lo forzado de mi postura.

—Johannes... ;Eres ti? Tu madre dice que ellos estan ganando la guerra. Pronto seré libre —
me susurré al oido con voz enronquecida, en un tono que preguntaba tanto como afirmaba.

No podia haberse expresado peor, sobre todo en un momento tan vulnerable.

—Eso es mentira, la mentira mas grande que he oido en toda mi vida —repliqué enfadado.

Siguié como si no me hubiera oido.

—Muy pronto seré libre —se dijo a si misma.

—Lo siento, no deberia decirte la verdad, pero mi madre sélo intenta darte esperanzas.

Se tomo su tiempo antes de empezar de nuevo.

—¢No sabes que los norteamericanos entraron en la guerra el verano pasado? Estan ayudando
a los britanicos en el norte de Africa, en Francia; estan luchando para liberarnos.

Detras de la pretension de seguridad, habia miedo en su voz.

—La mayoria de los estadounidenses estan en contra. Quieren que su presidente vuelva a la
politica de aislacionismo.

—Tu madre se ha enterado de sus avances escuchando la BBC.

—Ayer mismo crey6 oir a mi padre pidiéndole cola desde el piso de arriba para arreglar el
papel pintado de tu escondite —repliqué, diciendo la verdad—. Es normal. Pasa casi toda la
noche fuera, no duerme. Es l6gico que suefie con los ojos abiertos.

—He oido mucho la palabra Amerikanisch. Estoy segura. Mi oido se ha agudizado desde que
uso menos la vista.

—Entonces sabras que los japoneses han entrado en la guerra de nuestro lado. Te habras
enterado de que tenemos un arma secreta. Jamas perderemos esta guerra.

—Tu madre ha oido que los alemanes estan trabajando mucho en eso..., pero dice que los
americanos... —Su voz se fue apagando.

Le arrebaté los periodicos que tenia alrededor y se los puse bajo la nariz. Los titulares eran



favorables al Reich y las fechas que le sefialé eran recientes. Sus ojos tardaron un momento en
adaptarse. Ella parpadeaba con gesto inexpresivo.

—No quiero que alimentes falsas esperanzas, Elsa. Puedo darte otras reales. Tengo mejores
ideas para ayudarte.

No me pregunto cuales eran, ni siquiera cuando la cogi de la mano y esperé a que me animara
a continuar. Se volvio de su lado, dandome la espalda. Era la tnica de sus partes que me
desagradaba, por independiente, obcecada y grosera, y le habria llamado la atencion golpeandola
con un dedo en el hombro si no hubiese atraido mi vista uno de los periodicos que dej6 al
descubierto cuando se gir6. En la portada venia la fotografia de una ejecucién publica por
ahorcamiento en Colonia-Ehrenfeld, algo que por aquel entonces era bastante corriente. Pero lo
extraordinario fue que reconoci la cara de uno de los sujetos que nos habian atacado durante una
marcha de las Juventudes Hitlerianas. La examiné y me convenci de que era él. Los cabecillas de
los Piratas de Edelweiss habian sido detenidos y ahorcados. Era asombroso. Una pena que Kippi
no estuviera alli para ensefiarselo.

De hecho, la situacién era cada vez mas desesperada. Me mandaron a recoger pilas, chatarra y
todo lo que pudiera usarse como material de guerra. Yendo de casa en casa, era inevitable
encontrar chalados. Algunos me ofrecian clavos oxidados y los depositaban en la palma de mi
mano como si fueran pepitas de oro. Un hombre me dio las horquillas del pelo y los broches del
liguero de su mujer, y una sefiora me entregd un pufiado de hortalizas, diciéndome que contenian
hierro. De verdad que no miento.

Yo afadi el receptor de radio de mi madre a los objetos que iba a entregar. Ella se resistio
bastante, me pidi6 que dijera que no teniamos radio. En retrospectiva, mi excusa me parece
imperdonable: le dije que no sabia mentir. Yo iba recogiendo los periédicos que ella dejaba por
la casa. Si veia un articulo que no queria que Elsa leyera, arrancaba las hojas y las echaba a la
estufa de carbén.

No queria reconocerlo, pero Elsa tenia razon. Pronto perderiamos la guerra y ella quedaria
libre. No sabia qué hacer para retenerla. Confiaba en que llegaria a amarme y estaba convencido
de que mi unico enemigo era el tiempo. Necesitaba tiempo para conocerme mejor y asi olvidar a
Nathan. Instintivamente, sabia que, cuanto mas desesperada fuese su situacién, mas
probabilidades tenia yo. S6lo debia alimentar su afliccién y presentarme ante sus 0jos como su
Unica esperanza de salvarse, o de ser feliz. Dia tras dia esperaba un giro milagroso de los
acontecimientos. Si conseguiamos ganar la guerra, mi vida estaria a salvo.

Una espesa humareda cubria la ciudad. Estaba ardiendo la Opera. El Burgtheater, el
Belvedere y el Hofburg (el antiguo palacio imperial de los Habsburgo) también habian sufrido
dafios, al igual que los palacios de Liechtenstein y Schwarzenberg. Recuerdo que habia sido
alcanzada la catedral de San Esteban, el lugar desde donde el cardenal Innitzer habia predicado



contra Adolf Hitler. No habia bomberos para extinguir los incendios, porque habian entrado en
combate.

Viena fue declarada el nuevo frente. Los veteranos del Volkssturm pasaban corriendo por mi
lado, con las piernas rigidas, aferrando las ametralladoras contra el pecho cansado. Pero los
miembros mas chocantes de aquellas unidades eran los nifios, con aspecto de no tener mas de
ocho afios. Con sus cascos y sus botas de adultos, hacian revivir en mi memoria el recuerdo de
una Ute de pechos incipientes, recién salida del bafio, paseandose delante del espejo, con los
zapatos de tacon de mama bajo los tobillos vacilantes.

Después de cada incursion aérea, eran mas los que vivian en sotanos, catacumbas y calles
desiertas. Empezaba a encontrar cierta belleza en la destruccion y la fealdad. Con tristeza e
ironia, me dije que Elsa me lo estaba contagiando.

Me habian enviado a recoger material de guerra al vigesimoprimer distrito y, al pasar por
Floridsdorfer Spitz, vi que se habia realizado una ejecucién publica. Pensando en el pirata de
Edelweiss que habia reconocido en el periddico unos dias antes, me quedé mirando a los
traidores, que segun el cartel colocado delante habian apoyado a la resistencia.

Colgaban de la horca como si nada en el mundo les preocupara. Empecé a imaginar que eran
marionetas y que yo era capaz de tirar de las cuerdas y devolverles la vida, haciendo que las
piernas anduvieran, los brazos se balancearan y las cabezas se sacudieran. Las parejas se
zangoloteaban y bailaban a saltitos, entrechocando los tobillos. Entonces vi a mi madre
bailoteando con otro hombre. Parecera que no tiene sentido lo que digo, pero la tierra se hincho
en mis oidos para dejar fuera el ruido y el tiempo, para solidificar la boveda de cielo que a partir
de aquel momento inerte cubrié para siempre buena parte de mi. Otro yo, un segundo yo sordo,
insensible y embotado, sali6 de mi antiguo cuerpo y siguié adelante, hacia la borrosa
continuacion, con unos guardias que me cerraban el paso, pero yo, sofocandome, intentaba
hacerles entender quién era yo y quién era ella, sin que me oyeran, luchando contra la mala
voluntad, dando manotazos al destino, siendo arrastrado lejos de alli, ingravido, impotente, con
la cara en el barro, devuelto al lugar donde al principio habia estado curioseando
despreocupadamente.

Mi abuela comprendi6 que hablar de mi madre me resultaba demasiado doloroso. Lo entendio
sin que tuviera que decirle nada. Hablarlo habria mermado la santidad de mi progenitora, que me
habia querido en vida como yo sentia que seguia queriéndome después de muerta. Mi silencio
era mi forma de mantenerla en las alturas; mencionarla la habria traido de wvuelta a nuestro
lamentable mundo. Mi abuela expresaba el dolor a su manera. Cosi6 las dos piezas del suéter
rojo que mi madre no termind y cogio la costumbre de ponerse aquella prenda a medio hacer
durante dias. No le llegaba a la cintura y de los bordes le colgaban hebras de lana que, con el
tiempo, se fueron soltando, de manera que el suéter se redujo cada vez mas, pero sélo cuando lo
llamé su «sexy sostén rojo» mi abuela decidi6 meterlo en el bail con olor a naftalina donde
guardaba las cosas viejas que mas apreciaba.
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Después de retirar las cestas de cartas que mi madre habia guardado en el anterior escondite,
cargué a Elsa al segundo piso, porque ella se mareaba cuando se sentaba sin ayuda y mas atn
cuando se ponia de pie. La cuidé lo mejor que pude, pero debo decir que no fue facil. Nunca me
habia ocupado yo solo de la compra, de la cocina, ni de la limpieza de la casa, y de pronto me
encontraba cuidando de Elsa y de Pimmichen. Cometi un error tras otro. Puse leche en el té de
Pimmichen demasiado caliente para que se lo bebiera, y se formaron grumos. Habia comprado
nata en lugar de leche. Elsa practicamente no tocaba los bocadillos que yo le preparaba, aunque
no les habia puesto sal ni jabon. Tuve que arrancarle el motivo: le dolia el estbmago cuando
comia ciertos productos de origen animal.

Mis comidas eran catastréficas. Desde las profundidades de su cama, Pimmichen me
explicaba todo lo que necesitaba saber. Pones mantequilla en la sartén, afiades las patatas
cortadas en rodajas y las cubres con los huevos batidos. Cuando la tortilla esté hecha, la doblas
por la mitad. No mencion6 que las patatas tuvieran que estar cocidas. Me propuse hacer buey
stroganoff para recordarle sus estancias de antafio en Budapest y —lo reconozco— también para
impresionar a Elsa. Gasté toda la carne de nuestras cartillas de racionamiento, pero supuse que
nos duraria toda la semana y que solo tendria que calentarla. No pedi consejo a Pimmichen.
¢Para qué si bastaba con picarlo todo y mezclarlo?

Eché la carne, las cebollas, la sal y la pimienta, pero faltaba algo. A mi madre siempre le salia
con muchisimo jugo. Como la carne se estaba quedando reseca y las cebollas negras, afiadi un
litro de agua, lo que hizo que los ingredientes flotasen. Recurri a Pimmichen para una ayuda de
ultimo minuto. Me dijo que habia que afiadir harina para espesar la salsa. Se formaron grumos,
que aplastados con un tenedor revirtieron en harina. Tras la evaporacion, la salsa gand en
consistencia, pero la carne quedo6 tan dura que ni siquiera yo, que aun conservaba todos los
dientes, pude masticarla. Al final pasé los trozos por el rallador de queso y consegui al menos un
sabor digno.

Huelga decir que las provisiones eran un problema cotidiano. El jabon estaba terriblemente
caro. Lo compraba en bloques, en una granja de Neuwaldegg, donde una solterona lo fabricaba a
la antigua usanza. Después de pasar la tarde andando hasta alli, tenia que dejarme media
billetera. El mercado negro se habia vuelto poco fiable. Las falsificaciones de cupones para el
pan eran tan mediocres que todos los panaderos las rechazaban a simple vista. Poco a poco, los
bosques se estaban quedando sin ciervos ni jabalies. Bajaban la calidad y la cantidad de todo,
mientras que los precios se disparaban. Muchos intermediarios sin escripulos se estaban



haciendo ricos aprovechandose del hambre de la gente. Los peores eran los pequefios
comerciantes que rechazaban el pago en metélico. Un carnicero codicioso me ofrecié un cuarto
de kilo de manteca a cambio de los zapatos que llevaba puestos.

Una mafiana, en el mercado, yo era el tultimo en una cola que parecia la de una atraccion de
feria en un dia festivo. Un granjero sac6 la cabeza de su camién, estacionado en una zona de
carga y descarga, y me susurrd que el kilo de patatas me saldria a mejor precio si le compraba un
saco entero. No me hacia ni pizca de gracia abandonar mi puesto, porque detras de mi ya se
habian alineado varios recién llegados, pero el granjero siguié reduciendo el precio, hasta
convencerme de que fuera a echar un vistazo.

La bolsa que vi era mas de lo que nos permitian comprar, y realmente era muy barata, pero
como habia salido a comprar a pie, como era mi costumbre, la cantidad me resultaba a la vez
persuasiva y disuasoria. Adivinando mi pensamiento, el granjero me dijo que me ayudaria a
cargarla en cuanto terminara de vender. Acepté, pero, para mi sorpresa, se march6é nada mas
arrojar el saco a mis pies. Al ver que yo no podia levantarlo solo, unos viandantes se apiadaron
de mi invalidez y me ayudaron a cargarmelo al hombro. Llevarlo a casa fue tan trabajoso como
cargar a un muerto, e igual de nefasto para mis nervios, porque podian sorprenderme en flagrante
posesion de un producto ilegalmente adquirido, cuyo volumen era prueba suficiente del delito.
Cada cien metros se me caia y tenia que esperar a que alguien se prestara a ayudarme. Previendo
mi problema, algunos se cambiaban de acera.

En un momento dado, dejé la bolsa donde estaba e intenté vender parte de su contenido a los
transeuntes. Pero iban de regreso a casa, con las manos llenas, y no querian cargar con mas
patatas. Al final empecé a extraerlas del saco a pufiados. Para subir la cuesta, tuve que tirar casi
la mitad. Cuando volvi la vista, afligido, vi que varias personas recogian la cosecha de la acera.

Empecé a preparar las condenadas patatas. Era la una y media del mediodia, se me habia
hecho tarde. Normalmente le llevaba la comida a Pimmichen a las doce, y a Elsa, alrededor de
una hora después. Con sélo lavarlas y quitarles la tierra, el volumen original se esfumé ante mis
ojos, dejando al descubierto unas patatas mucho mds pequefias. Pelarlas fue otra decepcién. Les
quité los ojos, las partes podridas y los brotes, y rebané los lados y la parte de arriba y la de
abajo, hasta quedarme con unos cuantos trozos del tamafio de un dado. Juré matar al granjero si
me lo volvia a encontrar. De aquella bolsa enorme no saqué mas que un cazo de patatas, que me
habria costado la décima parte de lo que pagué si lo hubiese comprado honestamente como todos
los demas, por no mencionar el riesgo y los padecimientos que acababa de sufrir.

Con la limpieza no me fue mucho mejor. Lustré los muebles con la cera de abejas que usaba
mi madre, pero por la manera en que se le pegaba el polvo, se hubiera dicho que era miel, y lo
mismo debieron de pensar las hordas de hormigas que entraron por el alféizar de la ventana.
Lavé la ropa, y me asombro que algo tan pequefio como un calcetin pudiera compartir su tinte
con toda la colada. Lo peor era la plancha. Cada vez que planchaba una prenda por un lado,



producia la misma cantidad de arrugas por el otro, y acabé grabando aquel familiar tridngulo
marrén en buena parte de nuestra ropa.

Nuestras comodidades se deterioraban a ojos vistas. Recuerdo las tiras desgarradas de papel
de periddico en el cuarto de bafio, una sensacién desagradable, que tal vez no habria sido tan
mala si antes las hubiese leido. No teniamos teléfono, ni tampoco electricidad. Un maleante
aserro los postigos y se metio por la ventana en medio de la noche. Cuando bajé, me corté los
dedos de los pies con los cristales y el marco casi me dio en la cara, pero no habia nadie a la
vista. Nathan fue el primero que me vino a la mente; tuve la sensaciéon de que estaba agazapado
detrds de nuestro biombo japonés, aguardando la ocasién para atacarme. Pero eso fue antes de
advertir que la repisa de la chimenea estaba vacia y que habian desaparecido nuestros relojes de
pared y quién sabe cuantas cosas mas.

Solamente subir y bajar a diario el agua para que Elsa bebiera y se aseara era una tarea
improba, y no siempre teniamos agua corriente, por lo que antes habia que ir a buscarla. Al
principio era reacia a darme el orinal con sus heces, pero no le quedaba mas remedio. Creo que
era terrible para ella; no podia mirarme a la cara. Nada mas lejos de mi intencion que hacerla
sentir incomoda, pero cuando veia aquello con el rabillo del ojo o no conseguia contener el
aliento el tiempo suficiente, me venian arcadas. Le aseguré una y mil veces que no me
importaba, y le insisti en que mi organismo tenia curiosas formas de reaccionar por su cuenta.

Lo que mas la mortificaba era su sangrado mensual, aunque cada vez era menos abundante.
Yo limpiaba su rincon dia y noche, pero los ciempiés se multiplicaban. Le propuse llevarle arriba
el cubo de la basura, para que ella misma pudiera tirar lo que quisiera, pero me dijo que era
arriesgado, que si alguien veia el cubo, sabria que no estaba alli para Pimmichen ni para mi.
Tenia razon. Me costé convencerla para que me dejara enterrar sus desechos en el jardin, con las
mondas.

Por aquella época, Pimmichen padecié una serie de infecciones bronquiales, diarreas y
catarros. Yo atendia tanto sus necesidades como las de Elsa, orinal incluido. No sé si alguien
puede imaginar hasta qué punto habia cambiado mi vida. Yo era un adolescente ansioso de
aventuras y de pronto me encontraba en la piel de un ama de casa, haciendo la compra,
cocinando y limpiando, todo lo cual me mantenia, para mi dolor y a la vez para mi consuelo,
vinculado a mi madre. Al asumir su papel, pude entender mejor como habia sido su vida, o al
menos conocer de primera mano algunos de sus aspectos. A menudo comentaba mentalmente
con ella los problemas domésticos, cuya existencia habia ignorado hasta entonces. Apenas tenia
un segundo de descanso y, considerando mis sentimientos de culpa, preferia que asi fuera.
Imaginaba que al no haber llegado a darle el recado habia provocado su muerte, porque el nudo
que me habia entregado aquella mujer habria confirmado sus sospechas. Me reconcomia las
entrafias pensar que, después de verla a ella, no habia buscado a mi padre entre los ahorcados. ;O
estaria él entre la multitud cuando ocurrié aquello? ;Se habria enterado? ;Estaria sufriendo como
yo? ¢O seguiria a salvo en su campo de trabajo? Procuré hacer lo que estaba convencido de que



solia hacer mi madre: centrarme en el crondmetro incesante de las tareas domésticas, aunque me
costara mas que a ella seguir el ritmo que me marcaba el mio. Con una sola mano, hasta la mas
nimia de las tareas, como untar el pan con mantequilla, me llevaba el doble de tiempo que a ella.
O quiza se debiera mas que nada a mi falta de experiencia. En mas de una ocasién, cuando
quemaba con la plancha la pechera de una camisa o carbonizaba el pan en el horno, la llamaba a
gritos, sabiendo perfectamente que no vendria a socorrerme, aunque eso no me hiciera su
ausencia mas soportable.

Si los tres hubiésemos podido vivir normalmente, no habria sido tan malo. Sélo habria tenido
que poner una bandeja en la mesa y cada uno se habria servido. Pero no era asi. Pimmichen
estaba enferma en su habitacién y seguia una dieta especial. Elsa estaba en el segundo piso y yo
tenia que subirle las comidas en secreto. Después de subir y bajar, le llegaba otra vez el turno a
Pimmichen, y todo eso ademas de pagar las facturas, los viajes a la farmacia y los malabarismos
con las cartillas de racionamiento, para que nadie se enterara de que éramos mas de dos y aun asi
preparar comida suficiente para tres. Mi estébmago tenia que quejarse a gritos para que me
acordara de él, casi no me quedaba tiempo. Comia lo que tenia mas a mano, sin sentarme
siquiera.

Las labores domésticas eran tediosas, y yo demasiado joven para acostumbrarme al
aburrimiento. Lo odiaba tanto como los viejos detestan la inestabilidad, pero nunca me planteé
escapar. De hecho, en lugar de erosionar mis sentimientos por Elsa, la rutina los fortalecié. Yo
cuidaba de ella, por tanto, ella era mia. Se esfumé quiza parte del misterio de antes, cuando Elsa
era la protegida de mis padres, oculta detras de un tabique o bajo el suelo, en los espacios
inexistentes de la casa. Ahora teniamos una relacién diferente, con la atencién centrada en la
alimentacion y la higiene, y menos tiempo para conversar. Con mi abuela pasaba lo mismo.

Aquellas noches, la casa se volvia mas grande. También la oscuridad que contenia. Elsa,
arriba; Pimmichen, abajo; y yo, en medio. Me refugiaba en los recuerdos de mi infancia, cuando
mi madre me recortaba copos de nieve magicos de un papel o me arropaba por las noches y con
el pulgar me hacia una pequefia sefial de la cruz en la frente. Nunca aceptaria el hecho de que no
me hubieran permitido darle sepultura. Los soldados se habian encargado, habian tirado su
cuerpo en alguna fosa comun, con los demds, o quizd los quemaron y se deshicieron de las
cenizas. Lo que hacian con semejantes enemigos, como y donde no se consideraba asunto
nuestro.

Yo esperaba impacientemente otro amanecer, moviéndome y dando vueltas en la cama. Como
deseaba que mi padre regresara, habia acudido a la policia en busca de consejo, pero me habian
dicho que de ningin modo podia ir a Mauthausen, si bien era libre de escribir cuantas cartas
quisiera. Me costé decidirme a contarle a mi padre lo del ahorcamiento. A lo mejor no tendria
que haberlo hecho, pero me parecia mal hablar del tiempo. Procuré relatarselo en tono neutro,
para no incriminarlo. Tal vez tampoco eso fue buena idea y, al ver que no respondia ni me
devolvian las cartas, empecé a pensar que me culpaba a mi.



Una vez entro la luz de la luna en la habitaciéon. Vi sombras en la pared, como perros gordos
con muchas orejas. Eran de las cestas que habia dejado cerca de mi cama. Cuando hubo
suficiente luz de dia, saqué una carta de una de las cestas. Y después otra. Se me arrebolaron las
mejillas, pero no pude parar.

No tenia ni idea de que mi madre hubiese conocido a otro hombre, un tal Oskar Reinhardt,
antes de casarse con mi padre. {Un jinete! Mis abuelos no lo habian aceptado, aduciendo que no
era trabajo de hombre ir cabalgando por ahi, delante de una multitud, con el culo levantado. Lo
llamaban «el bufén de los jugadores». Como mis abuelos le prohibieron verlo, mi madre y él se
reunian en secreto y usaban la direccion de un amigo comun para escribirse, principalmente
acerca de lo mucho que se amaban. Después, Oskar recibié una oferta para trabajar en Deauville,
y las cartas comenzaron a llegar desde Francia, franqueadas todas ellas con el mismo sello del
mismo perfil altanero de nariz ganchuda y rizos afeminados que durante mucho tiempo asocié
con la imagen de él. Las fechas de esas cartas eran mas espaciadas que las anteriores. La dltima
terminaba con un poema en francés.

La mejor amiga de mi madre era Christa Augsberger, alguien de quien nunca habia oido
hablar. Al leer esas cartas me enteré de que mi madre habia hecho cosas insolitas. Cuando Oskar
dejé de escribirle, se enfadé con mis abuelos y les anuncié que no sentia el menor interés por su
decente agricultor. Huy6 de casa y de su Salzburgo natal, y se marché a Viena, donde durmi6
durante semanas en la estacion de trenes. ¢Habia conocido yo a mi madre? Estuvo limpiando
pisos hasta que una de sus clientas le ofrecié una habitaciéon a cambio de hacer las labores
domésticas y cuidar de los nifios, dejandole tiempo suficiente, segin decia, para hacer amigos.
Christa le escribio diciéndole que la época de la esclavitud habia pasado y que de ese modo
jamas tendria tiempo de hacer amistades. Le aconsejaba que se buscara un trabajo remunerado y
que alquilara una habitacién, antes de que se convirtiera en una solterona. Le decia que conseguir
al hombre adecuado estaba en sus manos: si queria uno culto, tenia que frecuentar los museos, y
si queria un bon vivant, le aconsejaba leer libros en las terrazas de los cafés, pero le suplicaba
que no acudiese a los hipédromos con el corazén acongojado, porque, si lo hacia, acabaria siendo
la pobre esposa de un apostador.

Mi madre me habia contado que habia ido a Viena a estudiar dibujo y que después de la Gran
Guerra, ante la dificil situacién, se habia puesto a trabajar. Yo sabia que mis padres se habian
conocido en Viena, pero ahora me preguntaba en qué circunstancias. Me sorprendi lamentando
aun mas la pérdida de esa madre a la que no habia llegado a conocer. Ella tampoco conoceria al
hombre en que me habia convertido. Eso me hizo llorar todavia mas. Era ya muy de noche y
algunas verdades muestran sus sombras mas alargadas a esas horas.

Habia menos cartas de mi padre que de Oskar. Las de Oskar llenaban cestas enteras. Mi padre
no escribia poemas y su caligrafia no era bonita ni predisponia a favor de su autor, como la de
Oskar. So6lo empez0 a escribir cuando ya estaban casados, durante sus viajes de negocios, usando
el papel de carta de los hoteles. El contenido de sus misivas era practico, una simple relacion de



la marcha de su trabajo, de sus contactos en el extranjero y de como pensaba reformar la casa.
Perdi interés por sus cartas, me decepciono.

En ese momento decidi que tenia que aprender a escribir con la mano derecha. Fue lo que me
ayudé a superar aquellas noches. Imitaba la caligrafia de Oskar hasta que los temblores de la
mano me obligaban a darme por vencido. Para una persona zurda es antinatural arrastrar el lapiz
como un dedo muerto, en lugar de llevarlo activamente como una extension viva de la mano. No
dejé de intentarlo, esta vez mas modestamente, dejando torrentes de la letra a por toda la pagina.
Le seguian la b, la c y las demas, hasta que el suefio me invadia y me transportaba a su mundo,
donde todo es posible.

No voy a ponerme pesado con todos los poemas que le escribi a Elsa, pero es divertido leer el
primero, que deslicé bajo su jabonera. Les ruego que disculpen el estilo, reflejo de mi juventud.
Ella tuvo la gentileza de no echarlo al agua después de asearse.

Te colaste en mi casa

y sedujiste mi corazon
sin justicia ni razon.
Debes amarme también,
o dejards tras de ti

el caddver de mi ilusion.

iMe horroriza imaginar lo que debié de pensar!

Por aquella época, me alimentaba de esperanzas con las cosas mas tontas. Y los «si» que me
inventaba! Si dos nubes se fundian entre si antes de que yo respirara tres veces (y era capaz de
contener el aliento hasta ponerme azul), si una hormiga caminaba en determinada direccion (y lo
hacia invariablemente, dado lo erratico de sus desplazamientos)... Mientras tendia la ropa en el
jardin, un petirrojo bajé a llevarse un pelo de Elsa. Lo interpreté como un buen augurio. Todo
eso chocaba con mi pasado racionalismo. Yo mismo me daba cuenta, pero la primavera habia
llegado a pesar de la guerra, las ramas desnudas estaban germinando, el aire cortante se estaba
endulzando, y la naturaleza, indiferente a las acciones humanas, tampoco prestaba atencion a mis
viejos conceptos pulcramente delimitados.

Sin radio ni periodicos, empecé a vivir aislado del mundo exterior, que habia resultado ser
inhdspito, brutal. Dentro estdbamos protegidos, nuestra casa era segura, silenciosa, un refugio.
Siempre que entraba en casa, apoyaba la espalda contra la puerta e inspiraba profundamente. El
aire era diferente del que habia a tan s6lo unos centimetros de distancia. Era aire enjaulado,
domesticado, olia a encierro, a seguridad. El aire del exterior se movia sin descanso de un sitio a
otro, cambiaba de direccion con cada cosa que encontraba y olia a frescor impredecible. Lo de
fuera era el peligro. Lo de dentro, un lugar mas amable.

Fue entonces cuando cultivé un amor por el interior que probablemente no era mas que la otra
cara de la misma sucia moneda, el creciente odio que me inspiraba el exterior. Detestaba salir de



casa, y en cada ocasion imaginaba lo malo que podia ser para Pimmichen y para Elsa que me
pasara algo. Aprovechaba las tultimas gotas de agua, los ultimos restos de comida que teniamos
y, en los ultimos tiempos, todo lo que vivia, se movia o se pudria en nuestro jardin, antes de salir
a comprar mas. Reduje las cantidades de todos los articulos de primera necesidad mas de lo que
lo hubiese hecho cualquier racionamiento impuesto por el gobierno. La guerra me servia de facil
excusa ante Pimmichen.

Después de muchas dilaciones, iba una vez mas en busca de provisiones al inico lugar donde
podia encontrar lo suficiente para que me durara toda la semana: el sétano de un bodeguero, un
mundo aparte en si mismo, atestado de toneles de vino y articulos de lujo. Alli me encontré con
Josef Ritter, mi antiguo capitan de las Jungvolk. Iba de uniforme, y tuvo el descaro de decirme
que mientras no estuviera muerto tenia el deber de hacer trabajo voluntario. De la carne de caza
que yo llevaba en la mano no dijo nada, probablemente porque €él acababa de sacar el dinero para
pagar un carton de cigarrillos americanos. Le respondi que no tenia tiempo, que en casa tenia dos
personas a las que cuidar. Me pregunt6 quiénes eran los invalidos. Sintiendo que la sangre se me
retiraba del rostro, le contesté que mi abuela y yo mismo. Aunque mi agilidad mental me habia
salvado de algo peor, no me ahorré un sermon sobre las prioridades de la vida.

Muy a mi pesar, fui laboriosamente de puerta en puerta, pasando sobre escombros y cadaveres.
Los pocos que salian a abrirme se habian quedado sin chatarra ni esperanzas. Una mujer con un
bebé en brazos y un nifio que le tiraba de la falda me dijo que para qué, que la guerra habia
acabado. Le adverti que podia meterse en problemas por decir esas cosas. Pero ella no fue la
unica en decirmelo. Cuatro casas después, otra mujer me pregunto si no habia oido las noticias,
la guerra estaba a punto de terminar, ibamos a rendirnos. Estuve yendo y viniendo por el
vecindario, parando a la gente para preguntarle por aquellos rumores. Nadie habia oido nada del
final de la guerra. Entré en una panaderia y la dependienta me dijo que si, que habia oido que la
guerra habia concluido. De hecho, muchas de las mujeres presentes lo habian oido, y por eso
estaban alli. No quedaba mas pan para vender. Esperaban que los occidentales se dieran prisa,
porque, de lo contrario, las tropas rusas en nuestro pais no vacilarian en convertirnos en una
provincia de la Union Soviética.

En la calle estallaban gritos de alegria. Aceleré el paso. Vi a personas sin hogar que no
manifestaban el menor signo de jubilo. La estacién del afio era tan incierta aquel dia como la
guerra o la paz. Los brotes de los arboles se habian abierto en hojas brillantes, liberando una
fuerza magica que me record6 a cuando era nifio y despertaba y contemplaba cémo se abrian mis
pufios somnolientos; siempre habia algo de milagroso en la vida que me habia sido dada. Los
arboles cantaban con las aves ocultas entre el follaje, pero el aire seguia siendo frio.

Me dije que tenia que regresar antes de que otra persona le diera la noticia a Elsa. Esperaba
ansioso su alarido de felicidad y el abrazo que me daria, tanto como temia su siguiente reaccion,



las palmaditas en la espalda para apartarme y los inmediatos preparativos para marcharse. Le
aconsejaria que fuera prudente y que esperara antes de hacer nada. Tal vez no fuera cierto, tal vez
era una gran trampa.

Llegué a las afueras de Viena. El laberinto de construcciones, en pie o derribadas, dio paso a
un paisaje mas simple, los pinares fragantes, los dulces campos amarillos, las colinas cargadas de
vifiedos. Me dije que era la ultima vez que volvia a casa al encuentro de una Elsa oculta y
secreta. Muy pronto, ella ya no seria mia, y senti la tristeza de que asi fuera. Después, otra idea
cruzé mi mente. ;Qué prisa tenia? ;Quién iba a decirselo si no lo hacia yo? ¢No podia al menos
dejar que durara un poco mas ese ultimo paseo hacia ella? Imaginé a Frau Veidler corriendo por
el vecindario y agitando los brazos mientras gritaba la noticia, y entonces aceleré el paso.

En casa habia un silencio sepulcral. Aporreé la puerta de Pimmichen, la entreabri y la vi
tumbada de espaldas en la cama, con una pierna extendida, una gota de sangre que le bajaba por
la espinilla y un pafiito entre cada dedo del pie para absorber la sangre que se le habia acumulado
alli. Sobresaltada, deslizo la pierna bajo las sabanas.

—¢No puedes llamar a la puerta, Johannes, antes de irrumpir en la habitacion?

—He llamado.

—Me estoy quedando sorda. Sigue llamando hasta que responda.

—iPimmi! ;Qué te ha pasado?

—Nada. —Se ruboriz6—. Y si no respondo, querra decir que me he muerto.

—iTe has hecho dafio!

Le arranqué las sabanas, cogi su pie y lo miré, parpadeando confuso.

—Miro mis partituras y estan amarillas; miro el retrato de tu abuelo y esta amarillo. Miro mi
velo de novia, ahi colgado como un mosquitero viejo, y se ha puesto amarillo. Me miro las ufias
de los pies, y lo mismo de lo mismo. El deterioro no espera a la muerte. El muy marrano es
impaciente.

Comprendiendo lo sucedido, no supe qué decir.

—Cogi esto de la habitacion de tu madre. Estoy segura de que no le habria importado. Ya sé
que las sefioras de familias respetables no se pintan las ufias de los pies, pero ya que la naturaleza
se empefia en pintarmelas por su cuenta, tengo derecho a cambiar el color por otro que me guste.

—Tenias pensado salir a festejar?

—¢:De dénde has sacado una idea tan extravagante? ;Hay algo que merezca una fiesta?

Sonrei nerviosamente.

—Algunos dicen que el final de la guerra esta proximo.

—iAh! ;De verdad? ;Hemos ganado?

Sin mediar palabra solté su pie y le di la mala noticia. Levanto la vista y me vio en la cara que
habiamos perdido, luego se qued6 mirandose los dedos del pie, extendiéndolos y relajandolos, y
al final dijo:

—Qué mala suerte. No imaginas lo que nos hicieron padecer la dltima vez. Dios nos asista.



Me senté al borde de la cama. Estuvimos un rato en silencio.

—Johannes... ; Te importaria echarme una manita solamente con estos dos, carifio? Yo ya no
llego.

Mi cabeza no se concentraba en lo que hacia y mi habilidad manual result6 tan dudosa como
la suya, aunque afortunadamente, como de costumbre, fue benévola conmigo y no sometié mis
pinitos a escrutinio. Al levantarme, senti una gran pesadumbre. Ahora tenia que enfrentarme a
Elsa.

No subi enseguida. No meti la carne en el horno, ni puse a calentar el agua para su té.
Simplemente me senté en la cocina, saboreando aquellos ultimos momentos en que ella atin
estaba a mi cuidado. Aunque habia sido agotador, cuidar de ella habia dado sentido a mi vida. En
lo sucesivo solo tendria a Pimmichen a mi cargo, y quién sabia por cuanto tiempo. ; Cuantos dias
pasarian antes de que mi padre volviera a casa para consolarme? Me dediqué a compadecerme de
mi mismo, hasta que me puse de pie. Después me enjuagué la boca, me arreglé el pelo con los
dedos y decidi que estaba listo.

Las rayitas verticales del papel pintado del tabique eran un motivo que a la vez odiaba y
adoraba. Las odiaba porque se interponian como un escudo entre Elsa y yo, y las adoraba porque
la mantenian alli donde estaba.

—Soy Johannes —anuncié—. Voy a abrir.

Bajé la persiana y la ayudé a salir. Se desplomé sobre la alfombra; le masajeé las piernas y se
las levanté para que le circulara la sangre. Ninguno de los dos dijimos nada, conociamos los
movimientos de memoria. Pasandole el brazo por debajo de las axilas, la levanté del suelo.
Apoy0 su peso sobre mi y la estuve ayudando a andar. Cuando se canso, volvié a deslizarse al
suelo. Con su espalda apoyada en mis rodillas, le masajeé el cuello y los hombros. Le aparté el
pelo porque deseaba besar su nuca, conocia cada pelillo y aquel pequefio lunar. Ella tenia la
costumbre de hacer todo eso sin abrir los ojos. De vez en cuando le daba de comer asi, y ella
aceptaba lo que yo le pusiera en la boca. Cualquiera imaginara lo que me excitaba hacer todo
eso. Si ella lo hubiese sabido... Aunque estaba seguro de que lo sospechaba.

Una tarde en particular, habia inclinado una pierna a un lado y a otro, de un modo que parecia
indicar que sus defensas estaban disminuyendo. Con una voz inesperadamente grave y gutural, le
pregunté en qué habia estado pensando alli dentro. «En muchas cosas, en muchas cosas bonitas»,
me respondio, abriendo rapidamente un ojo para mirarme y volviéndolo a cerrar. Durante una
fraccion de segundo, su sonrisa fue coqueta. Le masajeé las piernas como de costumbre, sélo que
esa vez desplacé la mano un poco mas arriba, vigilando en su cara cualquier sefial de oposicion.
Su expresion no cambio. Deslicé el pulgar en direcciéon a su ropa interior y dejé que se quedara
alli. No dijo ni hizo nada. Me atrevi a pasarlo por debajo de la tela. Tragé saliva, me agarr6 la



mano, la apart6 un poco y dijo: «Para ya, Johannes». El tono de su voz no habia sido de enfado,
sino que me parecio mas bien maternal.

Pero esta vez no hubo ninguna ambigiiedad. Al mirarla, senti que era la culpable de la muerte
de mi madre. La ayudé a mover un brazo, lo sacudi y lo dejé caer. Hice lo mismo con el otro, y
después con una pierna: la agité y le hice bailar el cancan. ;Qué se creia que iba a hacer ella,
adénde iba a ir sin mi? La ayudé a incorporarse y empezamos a andar por la habitacion. Yo hacia
la mayor parte del trabajo, y sus piernas simplemente me seguian, como las de una marioneta.
Hice que se estirara, que se inclinara, intenté que diera unos pasos de vals al ritmo de un, dos,
tres, un, dos, tres. Se dio cuenta de que pasaba algo y abri6 unos ojos amodorrados.

Segui moviéndola toscamente de aqui para alla, al son de un tango aborrecible. Ta-ra-ta-ta-ra,
ra-ta-ta-ra, ra-ta-ta-ta, arqueando hacia atras su espalda cada vez que ella misma tropezaba con
sus propios pies. Si no presté oidos a sus suplicas de que me detuviera fue porque estaba
bailando con ella, la estaba imaginando en traje de novia, con una diadema de margaritas en el
pelo, y yo era el novio, Nathan.

—¢Por qué te comportas asi?

—¢No eres feliz? ;| No quieres bailar?

—iMe estas haciendo dafio en el cuello!

—Tienes mil razones para bailar. Mira qué guapa eres. jUna belleza semejante desperdiciada
aqui! Imaginate dando vueltas en un salon de baile, compartiéndola con todos los hombres.

La hice girar a mi alrededor, cada vez mas deprisa y con mas fuerza, hasta que me desplomé
con ella, la estreché contra mi pecho y me eché a llorar amargamente.

Ella consigui6 incorporarse y me aparto el pelo de los ojos. Habia panico en su voz:

—¢Qué ha pasado?

Intentando sobreponerme, me limpié los mocos con la mano. Ella me sacudi6 por los
hombros.

—¢Le ha pasado algo a tu padre?

—No, supongo que estara bien. Ocupado, como siempre.

—Entonces, ¢por qué estas... asi?

—Porque me siento muy feliz.

En la calle se oian gritos de jubilo, mezclados con el ruido de la gente que, como yo, no
gritaba. A lo lejos estallaban cientos de cohetes y petardos. Ella se irguio y se llevé una mano al
cuello.

—¢Qué esta pasando?

Habia llegado el momento. Mi corazén bombeaba sangre a mis extremidades, pero tenia la
sensacion de estar desangrandome. Busqué con dificultad las palabras justas, y al final dije de
manera improvisada:

—Hemos ganado la guerra.

La mentira me pill6 tan desprevenido como a ella. Ni siquiera era una mentira, o al menos no



lo era en el momento preciso en que la dije. No sé del todo lo que era. Un mont6n de confusiones
entremezcladas. En cierto modo, era una prueba para ver cual habria sido su reaccion si
hubiésemos ganado, un pequefio experimento antes de anunciarle la verdad. Era también lo que
me habria gustado decir, y no sélo decir, sino lo que realmente habia deseado. Sé que a muchos
les resultara dificil creerlo, pero ademads era una broma, tenia una fraccion de ironia, destinada a
ser graciosa. Otra fraccién iba dirigida a torturarla, porque sabia que en poco tiempo ella me
torturaria a mi con los hechos reales, y durante mucho mas tiempo que el breve instante durante
el cual yo la habria hecho sufrir. Habia también un desafio, queria que ella averiguara por si
misma que lo dicho era un engafio, que descubriera mi montaje, que se enfrentara a mi y me
insultara.

Se le ensombrecio la cara, pero no hasta el extremo que yo habia previsto. Fue una sorpresa.
Me quedé esperando a que llorara, o que hiciera o dijera algo drastico que me obligara a decirle
la verdad, algo que me estrujara el corazon y me sacara la verdad, pero actu6 con tan razonable
contencion que no pude hacerlo. Fue entonces, en esos vitales segundos que siguieron, cuando
mis palabras y cada uno de los elementos que contenian —experimento, deseo, broma, tortura,
desafio, confusibn— comenzaron a germinar en auténtica mentira. Quiza por el simple hecho de
creerme, ella ofreci6 a la semilla su primera gota de agua.

Temblando, inseguro de mi mismo, abri el tabique para ver qué haria ella, si contra todas las
imposibilidades aquello funcionaria. Yo me esperaba una bien merecida bofetada, antes de verla
salir en tromba de la habitacién. Pero fue increible. Entré. No oi un solo ruido. Habia aceptado
mi explicacion, no podia dar crédito a lo que estaba pasando, lo facil que habia resultado. Jamas
habria imaginado que iba a salirme bien.

Necesitaba estar solo, reflexionar. ;Quiza seria mejor para mi esperar a que la situacién se
aclarara un poco mas antes de anunciarle el verdadero giro de los acontecimientos? En cierto
modo, la estaba protegiendo. Pero en el fondo, en un rincén oculto de mi corazén, lo que de
verdad estaba pensando era que unos pocos dias mas no podian hacer ningin dafio.
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Viena sdlo sigui6 siendo Viena como un ser amado conserva su nombre después de la muerte. La
ciudad quedo dividida en cuatro, ocupado cada sector por las tropas de uno de los ejércitos
victoriosos. Hietzing, Margareten, Meidling, Landstrasse y Semmering fueron ocupados por el
Reino Unido. Leopoldstadt, Brigittenau, Wieden, Favoriten y Floridsdorf (distrito este ultimo
cerca del cual se encontraba la fabrica de mi padre), por la Unién Soviética. A Francia le
correspondieron Mariahilf, Penzing, Fiinfhaus, Rudolfsheim y Ottakring. Estados Unidos ocupd
Nebau, Josefstadt, Hernals, Alsergrund, Wahring y Dobling. Si a Viena la partieron en cuatro
como a un pastel, el viejo Hofburg qued6 como la guinda de adorno, masticada y abandonada en
el plato para uso de todos. Como solia decirse, fue como poner cuatro elefantes en una barca de
remos.

Las banderas de cada pais estaban a la vista en los sectores asignados, pero curiosamente no
eran lo que mas nos hacia sentir la presencia extranjera. Las banderas eran como nifios que nos
ensefiaran la lengua, irritantes, pero previsibles. Las patrullas armadas resultaban humillantes,
pero no tanto por razones oficiales como por el hecho de que los soldados no podian reprimir una
expresion de malicioso regocijo: ellos eran los vencedores, y nosotros, los perdedores. Me
recordaban las esculturas medievales sobre el portal de las catedrales. El papa, los obispos y los
que encargaron la obra son de proporciones gigantescas, y mas abajo se distingue una procesion
de hombrecitos que no les llegan a las rodillas, pero que son mas importantes de lo que parecen a
primera vista, porque sin esa raza de seres diminutos nadie apreciaria la grandeza de los
primeros.

El aspecto mas molesto, al menos para mi, era la invasion cultural. De la noche a la mafiana,
las calles se impregnaron de olores insdlitos. Viena ya no olia a Viena. Y todo por culpa de los
fritos que los norteamericanos preparaban para desayunar, los fish and chips britanicos, los cafés
franceses y los bistros rusos (bistro es una palabra rusa que los franceses se apresuraron a
adoptar), por no mencionar las ventanas de las viviendas particulares asignadas a los militares
casados. No me malinterpreten. Ninguno de esos olores era desagradable en si mismo, pero no
era nuestro. Idiomas incomprensibles sonaban entre el ruido de los cubiertos que acariciaban los
platos y las copas que besaban a otras copas. Ni siquiera las risas eran nuestras, lo notabamos a
kilometros de distancia. Tal vez porque nosotros no teniamos nada de que reirnos.

Las lenguas extranjeras irrumpieron en las sefiales callejeras, los escaparates, los cines y las
puertas de los lavabos, y empezamos a ver las monedas foraneas, sobre todo el délar
estadounidense, garabateadas en las pizarras de los puestos de salchichas y en los parabrisas de



los Mercedes viejos. «We speak English», «Ici, nous parlons frangais». En cuanto al ruso, no
sOlo las palabras eran ininteligibles, sino también las letras de su alfabeto. Debo reconocer, sin
embargo, que las lenguas escritas no eran tan irritantes como las habladas. Una cosa era que la
ciudad ya no oliera como antes, pero que no sonara como el pais donde habia crecido, como
decirlo, era como tener un pufial clavado en el corazon. El aleman era mi lengua materna, el
idioma que mi madre me habia hablado de nifio, y yo lo amaba tanto como la habia amado a ella.

Eran las lenguas de los vencedores, y ellos lo sabian. Habia una nota de engreimiento en cada
palabra. Los estadounidenses se caracterizaban por hablar a voz en cuello. Quiza su forma de
hablar fuese mas perceptible a distancia por ser particularmente nasal. Si bien es cierto que algo
de nuestra lengua germanica nos sale de la garganta, yo diria que buena parte de la suya les sale
de la nariz. Las otras nacionalidades también podian alborotar bastante, en especial después de
beber unas copas, algo que norteamericanos, britanicos y rusos practicaban a menudo. Por aquel
entonces circulaba un chiste que decia: ;como sabes que un oficial norteamericano ha estado
bebiendo? Porque no puede andar en linea recta. ;Y uno britdnico? Porque se esfuerza por andar
en linea recta. ;Y uno ruso? Porque solo cuando bebe es capaz de andar en linea recta.

Llamaban mas la atencion que una verruga en la nariz: los britanicos, con su tez palida de
adolescentes ruborizados; los franceses, por ir besando en las dos mejillas a todo aquel francés
que se les cruzaba en el camino, como si fueran limpiaparabrisas, y los rusos, por esa costumbre
suya de besuquearse en los morros. Sabia que nunca conseguiria acostumbrarme. Algunas
ciudades grandes, como Nueva York, conocen el fendmeno. Dicen que Chinatown parece mas un
trozo de China que de Estados Unidos, pero se ha ido formando poco a poco. Imaginen despertar
un dia y descubrir que de la noche a la mafiana todo el vecindario se ha transformado en otro
pais.

Y a proposito de pais, el nuestro habia vuelto a ser Austria. Habiamos dejado de ser una
provincia del Reich aleman. Austria habia sido declarada independiente (unos pocos tenian el
descaro de afirmar que «habia declarado su independencia») antes del fin de la guerra, cuando la
marea se habia vuelto contra el Reich. La mayoria de los austriacos prefirieron cambiar de
chaqueta, blanquearse las camisas y actuar como si Austria hubiera sido invadida por el Reich
contra su voluntad, en lugar de acoger la anexion con los brazos abiertos. Hasta el presente,
Alemania sigue cargando sola con la culpa de la guerra. La verdad es que fuimos la pata trasera
de la bestia, y no el blanco conejito atrapado en sus fauces. Otro chiste que circulaba entonces:
¢por qué le va tan bien a Austria? Porque le ha hecho creer al mundo que Beethoven era
austriaco y Hitler, aleman.

Aquellos primeros dias no fueron agradables. Hubo linchamientos en las calles. Los meses
sucesivos estuvieron cargados de dedos acusadores: nazi por aqui, nazi por alla. Mas de un nazi,
por salvar la piel, acusé de serlo a un miembro de la resistencia y consigui6 que lo arrestaran sin
hacer preguntas. Buena parte de la poblacion permanecia con los labios sellados, por miedo a
que los nazis volvieran al poder en cualquier momento. Viena me parecia un gran circo. Los



escasos equilibristas que habian seguido una linea inflexible en la vida habian caido, tal vez
deliberadamente, para no poner en entredicho su sentido de la moral. Los artistas del trapecio
habian confiado sus vidas a manos ajenas; unos habian sobrevivido y otros no. Los malabaristas
eran los que habian salido mejor parados, cambiando un gobierno por otro, por el mas
conveniente en cada ocasion, por el que tuvieran a mano, sin ningin pensamiento de por medio,
porque pensando podian confundirse de bola, s6lo recoger y lanzar, recoger y lanzar. Mejor que
cayera la bola y no la persona. Yo mismo habia empezado como hombre fuerte y habia acabado
convertido en un fenémeno de feria. Todo el pais se miraba a si mismo en un espejo
distorsionador.

Si nuestra casa hubiese estado una calle mas abajo, habriamos entrado en el sector
norteamericano, considerado el mejor con diferencia. Por desgracia, estibamos en el limite del
sector francés, el segundo peor. Lo decian todos. Los franceses no tenian ni un céntimo y eran
unos racanos, al menos con nosotros los austriacos. Eran los primeros en hacerse con las
provisiones importadas, sobre todo de Estados Unidos, se llevaban cuanto necesitaban para su
exquisita cuisine y, cuando nos llegaba el turno a nosotros, habia escasez de alimentos. Nos
faltaban articulos de primera necesidad: mantequilla, leche, queso, azicar, café, por no hablar del
pan y la carne. Los franceses no estaban dispuestos a pasar penurias por nosotros, ni siquiera se
habrian planteado prepararse el café mas aguado o ponerle solamente un terr6n de azicar.
Necesitaban mucha mantequilla para cocinar, y les importaba muy poco que a nosotros no nos
quedara nada para untar en el pan del desayuno.

El detalle que mas comentabamos los austriacos, mientras haciamos interminables colas
intentando conseguir una reducida porciéon de algo que al final resultaba haberse agotado, era la
botella de vino que siempre se encontraba en la mesa de los franceses a la hora de la comida y de
la cena. Después de un afio sin ninguna mejora, oi que una sefiora citaba un informe que habia
hecho alguien. Al lado de las treinta toneladas de azticar y de carne consumidas por las tropas,
nuestra poblacion no habia consumido nada. También recuerdo a un hombre que tenia otras
estadisticas. Los de la cola éramos todo oidos. Leyendo en voz alta de una publicacion mensual,
proclamaba con furia que doscientos mil de nuestros civiles habian consumido cincuenta cerdos,
terneras y corderos, y un centenar de pollos, mientras que veinte mil de sus soldados habian
acabado con la desmesurada cantidad de cuatrocientos cerdos, terneras y corderos, y diez mil
pollos. Aunque no recuerdo las cifras exactas, es facil captar la idea general. De los cuatro
paises, Francia era el unico que habia sido ocupado por el Reich, incluido Paris, su maximo
orgullo. Por eso, nuestro sector no era precisamente el mas agradable de los cuatro. Los franceses
querian llenarse la barriga y a la vez tomarse la revancha. Aunque tal vez su actitud no fuera tan
vengativa como pudiera parecer. Francia habia conocido el hambre y ahora se hartaba de comer
y beber vino, como haciendo uso de un derecho largamente denegado.

Podria haber sido mejor, pero también peor, mucho peor. Los rusos eran famosos por su
politica de «una unidad de cada cosa por persona»: una cuchara, un cuchillo, una silla. Toda



propiedad «en exceso» se confiscaba y se enviaba a Rusia. A Schwarzenbergplatz le cambiaron
el nombre por el de Stalin Platz, y en ella levantaron, aquel primer verano, un monumento de
cuarenta metros de altura, coronado por una figura de bronce que portaba una bandera roja y un
arma automatica cruzada sobre el pecho. Rapidamente, el «soldado ruso desconocido» llego a ser
muy conocido entre los vieneses, que hasta le pusieron un apodo: el Saqueador Desconocido.

La rapifia no se detuvo en las viviendas, sino que se extendi6 a los civiles de la forma mas
brutal. En el sector ruso, reabrieron sus puertas los tugurios, los bares y las salas de fiesta, sin
mostrar el menor respeto por el toque de queda. Se decia que muchas mujeres austriacas habian
sido secuestradas a punta de pistola para hacer compafiia a los rusos, que las violaban, y que lo
mismo hacian las rusas con los hombres austriacos. La disenteria y las enfermedades venéreas se
propagaron, y el tifus adquiri6 proporciones epidémicas. Al respecto hay que decir que los
soviéticos habian enviado tantos automdviles y camiones a su pais que los moribundos tenian
que ser transportados a los hospitales en carretilla. La tasa de mortalidad era impresionante.
Supongo que los rusos tenian razones para ansiar venganza, porque solian justificar todos sus
crimenes, incluso los mas mezquinos, poniendo por delante los veinte millones de compatriotas
suyos caidos durante la guerra y un numero atin mayor de personas que se habian quedado sin
hogar.

Yo nunca pasaba por la zona rusa si podia evitarlo, aunque éramos libres de hacerlo, porque
podian reclutarnos sin previo aviso para trabajos forzosos, tanto para un dia como para una
semana. La vida cotidiana en el sector tenia algo de ruleta rusa. jQué diferencia con la seccion
estadounidense, donde habian impuesto un limite de velocidad de cuarenta kildmetros por hora,
incluso en avenidas interminables como la Wahringerstrae! Sus leyes no sélo se promulgaban,
sino que ademas se aplicaban a todos por igual.

Elsa no me preguntaba nada directamente, pero yo estaba listo para atrapar al vuelo sus
preguntas. Cuando tenia una en la punta de la lengua, yo lo notaba, lo mismo que notaba el peso
de su mirada cada vez que le llevaba el agua hervida (como precauciéon sanitaria) para que
bebiera o se aseara. Si estaba arreglando su habitacién, ella aprovechaba mi distraccion para
escudrifiarme libremente. A veces yo hacia como que miraba por la ventana, ofreciéndole mi
perfil bueno. Entonces me miraba directamente, pero cuando me volvia, ella bajaba los ojos,
ocultando una mirada cuya ambigiiedad yo no lograba descifrar del todo.

Tal vez intuia mi preocupacién y le inquietaban sus causas, por las consecuencias que
pudieran tener para ella. Quiza se sentia agradecida por lo que creia que estaba haciendo por ella,
o sinceramente angustiada por mi, y tal vez culpable. Yo esperaba que mi padre regresara a casa
en cualquier momento, y si por un lado imaginaba lo mejor, también temia lo peor. Podia ver su
mano sobre mi hombro mientras elogiaba mi sensatez por esperar su regreso, en lugar de tomar
por mi cuenta cualquier decisiéon concerniente a Elsa. Habia hecho bien en no informarle a ella



de los acontecimientos, para impedir que tomara decisiones precipitadas. «Enhorabuena, hijo,
has hecho un buen trabajo cuidando de tu abuela, de Elsa y de la casa, estoy orgulloso de ti. Sé
que no ha sido facil después de la pérdida de tu madre. Has sido muy valiente.»

O bien..., nada mas verla se quedaria pasmado, estupefacto, preguntaria por qué demonios
seguia encerrada en aquel rincon cochambroso. ;Ddonde diablos estaba mi madre? Elsa, con toda
su inocencia, se lo explicaria, y él me cruzaria la cara de un bofetén delante de ella.

¢Habia alguna solucién? ;Podia arriesgarme a decirle a mi padre que ella ya se habia ido?
¢Subiria él a ver si ain seguia alli? ;Podria persuadir a mi padre de que esperara solamente unos
dias para decirle la verdad, sélo el tiempo necesario para convencerla? Pero, después de pensarlo
un poco, decidi que no podia confiar en que él comprendiera mis sentimientos; el riesgo era
demasiado grande, mi padre lo arruinaria todo. No, no, tenia que decirselo antes de que volviera.

Elsa tomaba la sopa del cuenco. En un agotador esfuerzo de cortesia, hilvanaba las
conversaciones mas triviales que puedan imaginarse, centradas basicamente en las verduras:
dénde las habia conseguido, si aquello que habia probado era una patata y qué bien que asi fuera,
y janda, mira, un guisante! Al lado de las suyas, las palabras que yo necesitaba arrancar de mi
boca eran pesadas como ladrillos. Ya me pesaban en la cabeza y no me parecia oportuno
soltarlas en aquella atmdsfera liviana y enrarecida. Se habrian estrellado contra el suelo. Si
hubiese reunido el coraje suficiente para cogerla de la mano y mirarla directamente a los ojos,
seguro que me habria paralizado con su mirada expectante, con una ceja levantada, como
diciendo «¢si?, ¢qué quieres?». ;Seria yo capaz de decir asi, como de pasada, algo tan importante
que toda mi vida dependia de ello? «Ah, a propésito, hablando de verduras, ¢te he comentado ya
que te menti cuando te dije que habiamos ganado la guerra? La perdimos. Asi que no tienes por
qué quedarte ahi sentada, perdiendo el tiempo conmigo, tomando esa sopa aguada y medio fria.
Estoy seguro de que tus padres te habran preparado algo mucho mejor, y ya de paso, cuando
salgas, ¢por qué no me tiras esa misma sopa a la cara?»

Cuantas veces me atormenté delante de una pagina en blanco. «Querida Elsa.» Mi pluma se
detenia. «Querida Elsa» era trivial, un preludio impropio para lo que venia después, unas pocas
notas ligeras de flauta antes de atacar con el trombdn. Se taparia los oidos. Pero si empezaba
directamente con una gran obertura, refiriéndome a ella de un modo mas acorde con mis
sentimientos, se pondria en guardia antes de pasar de la primera linea. Ademas, las expresiones
de amor me planteaban un dilema. Me parecian manidas y superficiales. Puede que funcionaran
para los primeros amantes que las usaron hace siglos, pero el tiempo las habia convertido en
viejas canciones con melodias demasiado familiares que despojaban a las palabras de todo
significado. Ni siquiera yo mismo podia reprimir un gesto de desdén cuando las consideraba.

Un dia, sin que viniera a cuento, Pimmichen me lanz6 un pequefio disco de algodon. Era
suave y estaba perfumado. Creo que lo usaba para empolvarse la cara.

—Venga, Johannes, puedes contarselo a tu abuela. Lo he visto y lo he oido todo antes que tu.

—¢:Contarte qué?



—NMe ha dicho un pajarito que algo te ronda la cabeza. ;Una chica?

—¢De donde has sacado esa locura?

—Cuando un joven de tu edad tiene esa mirada melancdlica y sacude nerviosamente la rodilla
porque preferiria no estar con su abuela sino en algtin otro sitio, por lo general significa que la
flecha de Cupido ha encontrado alojamiento en el lado izquierdo de su pecho.

—No hay ninguna chica, Pimmi.

—¢Te rechaza?

—Lo que quiero decir es que no conozco a ninguna chica.

—A mi no me engafias. He visto mas del siglo pasado que tu de éste. Tengo mal los ojos, pero
no estoy ciega. La soledad no se parece en nada a lo tuyo. Estarias demacrado, arrastrarias los
pies. Pareceria como si vagamente buscaras algo sin saber muy bien de donde va a venir. Pero ta
estas nervioso; tienes a una persona concreta en la mente. Miras por la ventana y te concentras
tanto que dejas de moverte. Te he estado observando.

No pude reprimir una sonrisa.

—AQuiza hay... alguien.

—¢Es un gran secreto?

Tentado de jugar con fuego, incliné un poco la cabeza.

—Me alegro por ti. Formar una familia es justo lo que necesitas. En mis tiempos, ya habrias
estado en edad de casarte. Yo no estaré aqui para siempre, ;sabes? Ya no tienes a tu madre, y
so0lo Dios sabe cuando y en qué estado volvera tu padre. Los hijos son un gran consuelo para
todas las desilusiones de la vida.

—iEh, qué dices! ;Quién ha hablado de tener hijos?

—Tienes razén. Empecemos por el principio. ;Ella te quiere?

—No lo sé. Quiza como amigo.

—FEso quiere decir que no. ¢Es por tu cara?

—¢Qué tiene de malo mi cara?

—Nada. ;Y que nunca se te olvide! —exclamo, contemplandome muy complacida por alguna
razon—. ;Doénde os conocisteis?

—No puedo decirtelo.

—Todo es muy secreto... Hum, ¢no estara casada? —pregunté con una mueca de disgusto.

—No. Nada de eso.

—Ya. Entonces, ;es monja?

—:Monja?

—¢Esta enamorada de otro? —De inmediato advirtié mi expresion ensombrecida—. Ya veo...
¢El ha sido el primero en cortejarla?

—Asi es.

—¢Y tu quieres quitarsela? Puede ser complicado...

—Hace afios que no se ven.



—¢ A causa de la guerra?

—DBueno..., si.

—¢Por qué no has recurrido antes a mi? ¢No sabes que puedo ser de gran ayuda en estos
casos?

Contemplando su cara invadida de arrugas, pensé que podria ayudarme muy poco.

Debié de leerme la mente, porque abordd mi preocupacién con franqueza.

—Tranquilo, Johannes. Recuerdo perfectamente los intrincados mecanismos del corazoén.
Creo que es lo unico que recuerdo. jAy, Dios mio! jEl amor! —Pimmichen me mir6 con esa cara
rara del cegato que, con ojos vidriosos, se empefia en distinguir los detalles de un paisaje lejano,
hasta que de pronto volvié en si—. Veamos. ; Tendras ocasion de ver de nuevo a esa chica?

—Si, voy a verla.

—Pero, si tt no fueras, ¢crees que ella haria algo por verte a ti?

—Es complicado.

—Tengo que saberlo, es importante.

—FElla no puede venir a verme.

—¢Por qué? ;Vive demasiado lejos?

—No se lo permiten.

—Padres estrictos. Eso es bueno. Y ella obedece. Supongo que no les importara que la
cortejes. Eres de buena familia por mi parte, incluso de familia acaudalada, jnunca dejes que
nadie lo olvide!

—Ella no se fija mucho en esas cosas. Por eso es distinta de lo que suele decir la gente de...

Sintiendo que se me arrebolaban las mejillas, me tapé la boca y tosi.

—¢De las mujeres? Si, bueno, ¢alguna vez has pensado que tal vez no sepa lo que sientes por
ella?

—Lo sabe.

—¢Lo has admitido delante de ella?

—Alguna vez.

—Hum, no has hecho bien. Todavia eres demasiado joven, demasiado sincero. Asi nunca la
conseguiras. La honestidad no es la mejor politica en los asuntos del corazén. Mi consejo es que
demuestres menos interés por ella. Sabe que has mordido el anzuelo, pero te mantiene en el agua,
colgando del sedal. Para ella no eres mas que una segunda opcion, por si no consigue pescar al
otro pez. Para que se interese, tiene que sentir que te estas alejando. Si no haces mas que nadar
en circulos alrededor de su barca, jadeando y mirandola con ojos de pez, ;cOmo esperas que vaya
a recoger la red?

—¢:Tengo que darle celos? ;Hacerle creer que hay otra chica?

—Si hace falta, como tultimo recurso, si. Pero ten presente que no es necesario que sea
mentira. Hay muchos peces en el mar. Tira la red y sacaras una docena.

Enseguida me puse a inventar los rasgos de una chica de ensuefio, para que Elsa se diera



cuenta de que yo era un pescado de primera categoria. De momento, s6lo tenia elementos
sueltos: cabello rubio, ojos azules, nariz perfecta, sonrisa bonita, todo ello combinado, formando
un rostro ario; pero cuando cerraba los ojos para imaginarla, la idea era genérica y poco real.
Pensé que podia ser util darle un nombre. Gertrud, Ines, Greta, Claudia, Bettina, si, ése no estaba
mal, Bettina. «Lo siento, Elsa, pero no quiero hacer esperar a Bettina en el Volksgarten.» «Me
encantaria quedarme un rato mas, pero tengo que irme. El sol podria hacerle dafio. Ya sabes que
Bettina tiene la tez muy clara, como sélo la tienen las rubias.» «Por favor, cuéntame otra vez lo
que decia Nathan del color azul. Me gustaria repetirselo a Bettina, porque sus ojos son azules,
aunque cada vez que los miro se me olvida todo lo que iba a decir...» Las fantasias evolucionaron
hasta hacerse grotescas. Bettina llegd a ser campeona mundial, aunque no pude decidir qué
deporte afectaria mas a Elsa, si la natacién, los saltos de trampolin o la gimnasia.
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Debi6 de ser hacia media tarde, porque la sombra del arbol de los Bvlgari estaba invadiendo
nuestro jardin y me obligaba a mover mi silla cada pocos minutos. Pimmichen sali6 de la casa
con su paso vacilante, apoyados los dedos en la boca en un gesto pensativo que a mi no me
engafiaba —conocia sus trucos— y que sélo significaba que su dentadura era nueva y de
estabilidad precaria. No entendi ni una palabra de lo que estaba diciendo. La seguia un soldado.
¢Como iba a entenderlo? Estaba hablando en francés. El hombre parecia sentirse ridiculo, y con
razén. Quién sabe por qué motivo, llevaba un uniforme estadounidense que era dos tallas mas
grande que la suya. Los pufios de la camisa le tapaban las manos; las costuras de las sisas le
llegaban a los codos, y llevaba los bajos de los pantalones enrollados en dos grandes alforzas.

A través de los pensativos dedos instalados a modo de perilla, mi abuela no dejaba de repetir:

«Vous promettez d’étre gentil avec lui?»,! a lo que él respondia: «Oui, ¢a va, ¢a va»,?

con
creciente irritacién. Al final, ella me dijo que yo también tenia que ir con el soldado y que era el
procedimiento habitual para todos los muchachos de mi edad.

El soldado me condujo a la base francesa, donde todos, tanto los oficiales como la tropa,
vestian uniforme estadounidense. Me enteré de que los americanos habian donado uniformes al
ejército francés, pero como el americano y el francés medio no eran del mismo tamafio, estos
ultimos no habian podido presumir de la generosidad estadounidense. Al principio no entendi por
qué motivo daban los franceses uniformes a aquellos negros —para mi los marroquies eran
negros—, y supuse que era por pura decencia, para que no deambularan desnudos, como
probablemente los habian encontrado en su Africa natal. S6lo més adelante me enteré de que los
marroquies eran ciudadanos de una colonia francesa. Las tropas marroquies enviadas al frente no
sufrian escasez en lo que a uniformes se referia. De hecho, en el frente, con todas las bajas que
habia, los uniformes podian considerarse incluso un excedente.

Yo no entendia mucho lo que decian, excepto las expresiones oidas a Pimmichen, a quien le
agradaba presumir de sus conocimientos de francés. Presté oidos al arabe de los marroquies y su
entonacion me parecié aspera y barbara. Para mi alivio, no era yo el tnico austriaco, ni mucho
menos: varios cientos llevaban mas tiempo que yo esperando. Aquello habria sido Babel de no
ser por los alsacianos, que dominaban el aleman y el francés y estaban alli para ejercer de
traductores. Aun asi, no eran muchos, y por desgracia si lo eran los interrogatorios y los
formularios.

Antes de permitirme salir, me hicieron leer un capitulo de un libro estadounidense. Puesto que
Hitler habia sustituido el francés por el inglés como la lengua extranjera que se ensefiaba en las



escuelas, yo era capaz de entender lo mas basico, como «I am, you are» o «The book is on the
table», pero poco mas. Los otros estaban en la misma situacion que yo. Nos dieron a todos el
mismo libro, del que sacamos muy poco provecho, pese a la buena voluntad de los
norteamericanos y al dinero que habian invertido en la edicion. Recuerdo que se llamaba
Handbook for Military Government in Austria.

Fue alli donde me enteré de los detalles de la muerte de Adolf Hitler, que probablemente
habian dejado de ser noticia, pero atin lo eran para mi, que rehuia la informacién del mundo
exterior. Me quedé sin habla. No podia creer que alguien de su talla hubiera tenido una conducta
tan poco acorde con los ideales. Por si no hubiese sido suficiente para un solo dia, cuando me
llegd el turno de cumplir con las formalidades, me informaron de las versiones contradictorias
acerca de lo que le habia sucedido a mi padre. Algunos testigos afirmaban que dos hombres
habian escapado de Mauthausen, pero que mi padre no lo habia logrado porque lo habian
atrapado y le habian pegado un tiro en la cabeza; y otro distinto aseguraba que dos hombres
habian conseguido huir y mi padre habia sido acusado de tramar el plan, con lo que el resultado
habia sido el mismo. No esperé a salir y estar solo para llorar, no, agaché la cabeza delante del
francés y de su compafiero alsaciano y lloré desconsoladamente, berreando como un crio. Nadie
mostré compasion por mi, ni por mi padre, aunque tampoco yo la buscaba.

A golpe de pico y hacha, los emblemas nazis fueron borrados de todos los edificios y
monumentos de la ciudad. Despidieron a muchos funcionarios, desde agentes de policia hasta el
alcalde. Se cambiaron los papeles, y ahora los miembros de la Gestapo eran los perseguidos.
Hermann Goering, que hasta hacia poco hablaba por la radio, y otros como él fueron detenidos y
llevados ante un tribunal. Lo mismo le sucedi6 a Baldur von Schirach, gobernador de Viena y
jefe de nuestras Juventudes Hitlerianas, declaradas ahora organizacion delictiva.

Pese al curso de los acontecimientos, los franceses colgaban carteles por todas partes en los
que nos calificaban de «pais amigo». Habian adoptado la politica de disociar a Austria de
Alemania, debilitando asi toda perspectiva de que volvieran a unir sus fuerzas. Después de
«liberarnos» de los alemanes, los ocupantes nos «protegian» de ellos. Charles de Gaulle defini6
la misién intelectual de su pais como la politica de las tres des: desintoxicacion, desnazificacion
y desanexion.

A mi me mandaron al sector estadounidense, junto con otros como yo que también habian
sido miembros de las Juventudes Hitlerianas. Después de una marcha, los soldados
norteamericanos nos obligaron a situarnos en formacion junto a la via del tren. Pensé que iban a
enviarnos a la carcel y estuve a punto de sucumbir al panico, porque bajo ninguna circunstancia
podia abandonar a Elsa y a Pimmichen. Cada vez que me apartaba de la fila, un soldado
norteamericano movia el fusil, ddndome a entender que mas me valia volver a donde estaba.

Lleg6 entonces un tren, arrastrandose penosamente sobre su vientre metalico y trayendo
consigo un hedor suficiente para volver nuestro estémago del revés. Es posible que mi memoria
haya distorsionado parte de lo que voy a contar, porque al cerrar ahora mis viejos 0jos ya no



puedo asegurar si lo que vuelvo a ver es exactamente lo que vi cuando se abrieron una tras otra
las puertas de los vagones, o la esencia de lo que vi, o s6lo una fraccion de aquello que nunca he
podido olvidar.

Del suelo hasta el techo de los vagones, cuerpos como esqueletos a los que solo la piel y los
ojos les hubieran sido afiadidos se apilaban uno sobre otro. Fue un fogonazo del infierno, una
orgia de cadaveres. Miembros indiferentemente enredados con otros miembros, cabezas caidas
en todas las direcciones, genitales muertos desde hacia tiempo y, aqui y alla, un nifio, fruto
malogrado de algtin éxtasis aturdido. Estaba en una pesadilla y la Uinica salida era despertar.

Parpadeé y me encontré en el ambiente familiar de mi dormitorio, donde cada objeto concreto
ocupaba el lugar de siempre. Lo malo era que no estaba durmiendo cuando me asalté la
pesadilla, por lo que al despertar me sumi en un estado de suefio en la vigilia, fabricando una
ensofiacion que ya nunca pude separar de la vida real.
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Nuestro cambio de circunstancias me llevo a relajar las normas y a conceder a Elsa, literalmente,
mas espacio para respirar. Le anuncié que ya podia usar todo el cuarto de invitados —la cama, la
mesa de escritorio y los libros—, para estar mas comoda. Estableceriamos un cddigo. Antes de
subir, le silbaria. Si oia que me acompafiaba alguien, tenia que volver a meterse a toda prisa en
su antiguo escondite, sin hacer ruido. Lo ensayariamos para ver si era capaz de hacerlo con
suficiente rapidez desde cualquier punto de la habitacién, que no era muy grande, sobre todo por
la oblicuidad de las paredes. De hecho, se recorria en cuatro zancadas. Debia tener siempre la
persiana bajada y le prohibi que se asomara a la ventana. Cuando yo no estuviera con ella, le
cerraria la puerta con llave. De ese modo dispondria de mas tiempo en caso de... Le pregunté si
lo entendia.

—No del todo.

—¢Qué?

—Es so6lo que... No, nada.

—Anda, dilo.

—Solo que, veras...

—Dilo, no te lo guardes.

Cruz6 las piernas hacia un lado y después hacia el otro, incapaz de encontrar la posicion justa
al borde de la cama.

—Nunca me cuentas nada. {Por qué no ha vuelto tu padre si realmente ha terminado la
guerra?

Deambulé de un lado a otro para ganar tiempo y, al final, se lo dije sin mas.

—Ha muerto.

—¢Muerto? —repitio, cubriéndose la boca con las manos mientras las lagrimas le anegaban
los ojos—. jOh, Dios mio! ¢Por mi culpa? ;Por lo de aquella noche?

—Una cosa condujo a la otra, y entonces... —tartamudeé hasta quedarme en silencio.

—Por mi culpa te has quedado sin familia.

Sollocé unos segundos hasta recomponerme, es decir, mis o0jos seguian derramando lagrimas,
pero yo ya no hacia muecas ni gemia.

—Todavia tengo a Pimmichen, ¢verdad? Y también..., también te tengo... a ti.

Entonces bajo la cabeza, apesadumbrada, y no supe si lloraba por mi o por si misma, porque
no intent6 hacerme un gesto amable ni me dedicé una sola mirada. Durante un buen rato



simplemente se quedo alli, con el menton hundido entre las rodillas y abrazandose las piernas,
perdida como estaba en su pequefio mundo.

—La guerra, Johannes —dijo al fin—, nunca me has contado nada...

—¢Qué puedo decirte? La ganamos.

—¢Quiénes habéis ganado?

—Acabamos con los rusos, los ingleses y los yanquis. Kaputt. Ahora nuestro territorio se
extiende desde la antigua Rusia hasta el norte de Africa.

Levanto la vista para mirarme a la cara con expresion desafiante:

—¢No me habias dicho que la participacién norteamericana habia sido minima?

Mi propia patrafia me sorprendi6. Hice lo que pude para convertir mi nerviosismo en
indignacion:

—iY lo fue hasta el final! Después del ataque japonés a Pearl Harbor, les llevé mucho tiempo
reunir una flota para entrar en combate. Mientras tanto, nosotros inventamos una bomba tan
poderosa que con sélo dejarla caer desde el aire levanta olas capaces de hacer naufragar a todos
los barcos en un radio de cientos de kilometros. No tuvieron la menor oportunidad.

—iOh..., pero eso es terrible! jEntonces fueron ellos los primeros en conseguir el arma
definitiva!

—Lamento que te parezca tan terrible. ;Habrias preferido quizd que hubiésemos perdido?
¢No te habria importado que nos mataran a mi abuela y a mi? ;Que arrasaran esta maldita casa?
Mientras tu pequefia vida egoista esté a salvo, todo lo demas te da igual, ¢no?

—Lo siento. No quise decir eso.

—¢Hay alguna otra cosa que quieras saber?

Se tomo su tiempo antes de preguntar con expresion sumisa:

—¢Y los judios?

Mas que por los judios, estaba convencido de que preguntaba por Nathan. Los celos me
hicieron hervir la sangre:

—Los han deportado a todos.

—¢Adoénde?

—A Madagascar.

Eso era realmente lo que me habian dicho, afios atras, en un campamento de supervivencia;
era el rumor que circulaba entonces.

Sacudio la cabeza:

—Por favor, Johannes.

—E:s la verdad.

—¢ A todos?

—Excepto a ti.

—¢:Para que tomen tranquilamente el sol?

—Supongo. No sé lo que hace la gente en Madagascar.



—Los han mandado a Siberia, a helarse de frio. ;Quién mas iba a ir alli, aparte de unos
condenados a trabajos forzados? Carbén, minerales..., es eso, ;verdad?

—Te he dicho Madagascar y no volveré a repetirlo. Si no crees lo que digo, no me preguntes.

Me pareci6 ingrata y egoista; la odié con todas mis fuerzas, pero deseé que dijera algo que me
ayudara a disipar la infelicidad que estaba sintiendo. Yo tinicamente queria amarla, s6lo esperaba
un simple gesto por su parte. Pero en lugar de venir a mi en busca de consuelo, pas6 por mi lado
y fue a apoyarse sobre los libros de la estanteria. Aquello fue la gota que colmo6 el vaso. Me
marché.

Al cabo de cinco minutos, incapaz de contenerme, abri violentamente la puerta y dije:
«jGracias, Johannes!», imitando su voz. Se habia acurrucado en el sillon de mi abuelo, pero no
estaba leyendo como yo sospechaba; de haberlo hecho, le habria dicho cuatro cosas. Hizo un
esfuerzo por sobreponerse a la mirada ausente y replicar, con mas sinceridad de lo que me habria
esperado:

—~Gracias, Johannes.

Al principio tuve miedo de haberle dado demasiada libertad. ;No se sentiria tentada de
asomarse, solo lo suficiente para echar un vistazo al vecindario, pero también lo suficiente para
que un vecino la viera a ella? Me asaltaba la loca idea de que no fuera capaz de contenerse, tenia
visiones de ella corriendo como una enajenada por la casa, gritando, riendo a carcajadas y
agitando los brazos. Pimmichen pensaria que una demente andaba suelta. Creo que Elsa no
sospechaba lo nervioso que estaba yo, ni que en pleno dia tomaba los somniferos de mi abuela
para tranquilizarme.

iCuanto me alarmé la primera vez que hallé vacia su habitacién! Pensé que habia saltado por
la ventana. De todos los lugares posibles, finalmente la encontré en el dltimo donde habria
buscado (y donde miré): jdetras del tabique! Lo hizo en mas de una ocasion, y cada vez estuvo a
punto de matarme del susto. Decia estar mas a gusto alli dentro, mas segura, y afirmaba sentirse
perdida en un espacio demasiado abierto. «;Para qué voy a quedarme fuera si todo el tiempo
tengo que estar concentrada en volver a esconderme, a la menor sefial de alarma?», decia.

Pasaron meses antes de que se atreviera a pasar el dia fuera, aunque siguié prefiriendo
encerrarse para dormir. Y mucho después de habituarse a dormir en la cama de matrimonio, la
sorprendi algunas veces echando una siesta en el suelo, con un brazo en el escondite. Por mucho
que lo odiara, aquel rincén debia de ser para ella como un viejo amigo.

Seria un error afirmar que le estaba haciendo dafio a Elsa; a mi modo de ver, la estaba
protegiendo. En primer lugar, pensaba que sus padres habian muerto, y también Nathan, pues de
lo contrario alguien habria ido a buscarla. Era evidente que s6lo me tenia a mi. Las imagenes de
lo que podria haberle pasado de no haber estado encerrada me acompafiaban siempre. Ademas,
me parecia haber tomado una decisién razonable, equilibrada y justa. Ella ya no tenia a sus
padres y tampoco los tenia yo, pero ambos nos teniamos mutuamente. Sentia que la
responsabilidad que habia asumido por su causa me concedia cierto derecho a seguir teniéndola a



mi cuidado. Ademas, yo la amaba mas de lo que nadie pudiera amarla. Es decir, que asi estaban
las cosas.

Se me olvidé mencionar que habia recibido una notificacién, segtin la cual tenia que volver a la
escuela, no solo yo, sino todos los muchachos de mi edad y otros mayores que nosotros. Habian
decidido que no habiamos recibido una educacién adecuada. Nos consideraban ignorantes, era
bochornoso. Eso significaba que tendria que pasar fuera de casa buena parte de la semana, y a mi
me repugnaba la idea de salir, asi como el contacto con extrafios. Recuerdo que le exageré a una
asistente social la mala salud de mi abuela, con la esperanza de quedar exento. Le expliqué que
mi presencia junto a su lecho de enferma era cuestion de vida o muerte. Ella sugiri6 ponerle una
enfermera que la cuidara. Yo repliqué algo a proposito del caracter dificil de mi abuela y dije que
nunca toleraria una extrafia en su casa.

La mujer, con toda razén, se declar6 confusa. Apenas unos segundos antes le habia descrito a
mi abuela como una nonagenaria que se debatia entre la vida y la muerte. Entonces afiadi que
sOlo se ponia dificil en los raros momentos en que recuperaba la lucidez.

—FEso no es ningtin problema —repuso, riendo entre dientes—. Estamos acostumbrados.
Dame una llave de la casa y enviaré a una persona para que vaya a verla de vez en cuando.

—No es necesario molestar a nadie que no sea de la familia. {No estd tan enferma! —
repliqué, contradiciendo todo lo que acababa de decir.

Me explico que tenia dos enfermeras disponibles. Empecé a balbucear una serie de excusas
incoherentes mientras andaba hacia atras. Una amplia sonrisa se dibuj6 en su cara:

—El primer dia sera el peor. jSeguro que haces amigos enseguida!

La escuela estaba a unos buenos cincuenta minutos andando de casa, cerca de la iglesia de
Santa Egidia. Yo era capaz de orientarme por Viena con los ojos cerrados, pero no me fiaba
demasiado del viejo callejero de Pimmichen, porque muchos edificios que me resultaban
familiares ya no estaban en pie y las sefiales con los nombres de las calles habian desaparecido
hacia tiempo. Estaba intentando averiguar donde me encontraba, tratando de mantener abierta la
pagina en medio del viento, con el brazo mutilado, cuando un grupo de mujeres francesas
emperifolladas pas6 por mi lado e interrumpi6 su chéachara el tiempo suficiente para mirarme de
arriba abajo. En sus ojos lei «un derrotado», «un conquistado», «uno de los imbéciles que
siguieron al otro imbécil». En la calle, yo era todo eso. No tenia paredes ni techo que me
defendieran.

Pasé junto al palacio de Schénbrunn, donde se abrian en el suelo las cicatrices de cientos de
crateres. Era horrible, pero la naturaleza se encarg6 de ponerle remedio haciendo crecer la hierba
sin ningun prejuicio, de modo que al cabo de tres semanas aquello adquirié el aspecto de un
campo de golf. Un viejo con la barba larga como la bufanda de un aviador estaba predicando,
diciendo que de las mil cuatrocientas habitaciones ninguna habia sufrido dafio alguno, con la



Unica excepcién de un agujero en el tejado, que habia destruido uno de los frescos del techo
titulado... jGlorificacién de la guerra! Era una sefal divina, jel fin del mundo era inminente!
Teniamos que abandonar de inmediato lo que estuviésemos haciendo, arrodillarnos y
arrepentirnos de nuestros pecados. La iglesia de San Esteban, consagrada hacia siglos al santo
patron de Viena, habia sido alcanzada. jOtra sefial! El viejo tenia a su alrededor varios oyentes
britanicos, pero ninguno de ellos parecia excesivamente dispuesto a caer de rodillas. Los
britanicos habian instalado su cuartel general en el palacio tras quitarselo a los rusos, a quienes
les hubiera gustado quedarselo para si (en sentido figurado y literal). Me vi obligado a reconocer
que los britanicos estaban rehabilitando todo lo que habia quedado bajo su jurisdiccién, sin
aspavientos, ni bandas de musica, ni banderas, como hacian los rusos cada vez que colocaban un
bloque de cemento o arreglaban la baranda de un puente.

Pasé junto a los hospitales y los cuarteles que acogian a los refugiados. Los nifios se habian
adaptado mejor que sus padres, si es que aun los tenian, y parecian felices de vivir con tantos
vecinos. Para jugar a la pelota, ataban dos cascos de soldado, y fabricaban juegos de té con
casquillos de bala. El gimnasio de la escuela también se usaba para alojar familias. Algunos
roncaban aun, dentro de sus sacos de dormir; otros tomaban el desayuno, y otros se vestian
apresuradamente, turbados al ver que una fila de estudiantes se detenia cada pocos pasos para
apretar la nariz contra los cristales de las ventanas y espiar. Al final de la semana, ya se habian
acostumbrado a los nifios, y los nifios a ellos.

No son6 ningun timbre, s6lo se oyeron los gritos de unos adultos seguidos de un correteo y, al
poco, Nos pusieron en una clase con nifios pequefios que se nos quedaron mirando, sin salir de su
asombro. Aquello era una afrenta para nosotros, y sospecho que lo hicieron justamente por eso.
La maestra, una mujer con cara de pocos amigos, indico a uno de aquellos adultos de metro
noventa que saliera a la pizarra. El joven se dispuso a incorporarse, empujando la silla hacia
atras, pero parecié cambiar de idea. Su actitud dio pie a un discurso: éramos todos iguales y no se
harian excepciones con nadie, asi que debia ponerse en pie y pasar al frente. El problema no
tardo en hacerse evidente. La mesa se sacudio en todas las direcciones como un potro salvaje
mientras el muchacho intentaba sacar las piernas de debajo del escritorio, provocando un
estallido de hilaridad entre los mas pequefios.

Después, la maestra me sefial6 a mi. Por suerte, logré salir de mi puesto con el mufion del
codo oculto en un bolsillo. Cogi la tiza que me dio la profesora y me concentré cuanto pude, pero
dejé abierta una o, cerré una c y, al querer ponerle el punto a una i se me deslizo la tiza por la
pizarra, provocando un chirrido estridente. Podia sentir las miradas de todos, fijas en aquel
batiburrillo ilegible, y me parecia oir lo que estaban pensando. Habia hecho progresos sobre el
papel, pero escribir sobre un soporte vertical era como empezar otra vez desde cero. A la maestra
ni siquiera se le ocurrio que yo pudiera ser zurdo. Me pregunt6 delante de todos si alguna vez me
habian ensefiado a leer y a escribir.



Fue un alivio distinguir nuestra casa desde el pie de la cuesta, pero cuando me acerqué un poco,
vi que la puerta principal estaba abierta de par en par. No habia nadie entrando ni saliendo.
Agucé el oido, atento a cualquier sefial de alarma. Tenia la impresion de que todo estaba en
calma. {Quiz4 Pimmichen queria que entrara aire fresco?

—Pimmi... —llamé.

No se encontraba en ninguno de los sitios en los que solia estar. Una de las alfombras tenia
una esquina levantada, los cojines del sofd se veian desordenados y sobre la mesa habia dos
tazas, pero estaban limpias.

No habia subido atin ni la mitad de la escalera, silbando una melodia para Elsa, cuando oi a
mi abuela que me gritaba desde la biblioteca:

—Johannes, ;eres tu? jEstamos aqui!

Me detuve en seco, transido de temor por quiénes pudieran ser «nosotros». ;Encontraria a
Elsa charlando con ella como dos buenas amigas?

Pimmichen estaba con dos extrainos, sentados en nuestras sillas de anticuario con las rodillas
tan separadas como lo permitian los fragiles reposabrazos. Uno de ellos era tan fornido y estaba
tan gordo que las patas torneadas parecian estar a punto de ceder bajo su peso. Su rostro
resplandecia con un tono rosado que tanto podia deberse a la buena salud como a la emocion o el
exceso de alcohol. El otro, por su edad, podria haber sido su hijo, pero no se parecian en nada,
aunque ambos tenian el mismo pelo de color rubio sucio, lo cual hizo que una luz se encendiera
en mi mente. jHerr Kor y Nathan!

Al advertir lo mal que me estaba sintiendo, Pimmichen hizo que me sentara.

—Johannes, vamos a dar alojamiento a estos sefiores. Han luchado con los aliados para liberar
nuestro pais. Aqui tienes el documento oficial que han traido —dijo—. No tenemos otra opcion
—afiadi6 con una tosecita.

Con dedos temblorosos, cogi el documento. Estaba en francés, pero vi que tenia los sellos
oficiales y, arriba, los nombres de Krzysztof Powszechny y Janusz Kwasniewski. Mi
incredulidad fue instintiva. Tenia la intuicién de que era una maniobra de las autoridades para
acorralarme. Incliné el documento hacia la luz, en diferentes direcciones, desconfiando de la
forma en que aquellos dos hombres se movian en sus incémodas sillas. Empecé a estudiar al mas
joven. Parecia mas maduro y curtido que Nathan, pero sin las gafas, aunque era de esperar que
hubiera cambiado con el paso de los afios, sobre todo si habia combatido al lado de los rusos.

—Encantado de conocerlo —dije, esbozando una reverencia, con la esperanza de causarle
buena impresién a pesar de lo estrafalario de las circunstancias, pero s6lo consegui que se
ruborizara mas mientras se estiraba el 16bulo de una oreja.

—Son polacos, no nos entienden —me explico Pimmichen—, y yo he olvidado lo que sabia
de hungaro, aunque no estoy segura de que hubiera servido de algo.

Entonces, los hombres se acercaron el uno al otro y susurraron en un idioma que, por lo que a



mi concernia, podia haber sido hebreo.

A la primera oportunidad, le adverti a Elsa que mi abuela tenia invitados y le indiqué que
tomara todas las precauciones posibles. Para mi gran contrariedad, cada vez que me veia
cansado, Elsa volvia a sacar el tema de Madagascar. Por ejemplo, ;donde habia encontrado la
informacién que le habia dado? ;Tenia algun articulo que ella pudiera leer? ;Le seria posible
escuchar la radio para tener algin vinculo con el mundo exterior? No tuve mas remedio que
decirle que si, Elsa, ningin problema, Elsa, claro que si, no seas tonta, Elsa. No podia
arriesgarme a despertar mas sospechas. Lo que basicamente me estaba pidiendo eran pruebas.
Durante los ultimos cuatro o cinco afios no habia pedido nada y ahora, de pronto, necesitaba
pruebas.

Después tuve una discusion con Pimmichen acerca de la necesidad de proteger nuestra
intimidad desde el comienzo. El ambiente se volvio tenso, hasta que puse la mesa para cuatro.
Cuando ella les hizo sefias para que vinieran, los polacos declinaron la invitacion con un ademan.
Ante la firmeza de su rechazo, insisti con un gesto, mas que nada como tactica para hacer las
paces con Pimmichen sin demasiado riesgo. Nuestros huéspedes habian acampado en el
vestibulo, sin usar ninguno de nuestros muebles. Al contrario, cada uno tenia su saco de dormir,
un taburete de tres patas y una jofaina que, puesta boca abajo, les servia de mesita. Pan,
manzanas y queso duro fueron la base de su cena, y usaron las navajas a modo de cuchillo y
tenedor. Parecian muy autosuficientes.

Hubiese querido mandar a Pimmichen temprano a la cama, porque necesitaba reflexionar,
pero ella estaba con ganas de charlar.

—¢Te has dado cuenta? No nos dicen ni una palabra. No hablan ni siquiera entre si.
Practicamente no abren la boca.

—Todo el mundo habla poco en comparacién contigo, Pimmi.

—También se esfuerzan por no usar nada de lo nuestro. ;Era pedirles demasiado que se
sentaran a la mesa con nosotros? Nos consideran sus enemigos. Yo juzgo a las personas por sus
actos, no por sus palabras.

—¢No decias que no hablaban?

—¢No te parecen sospechosos? Tal vez no son quienes dicen ser.

—¢Qué quieres decir?

—No sé, Johannes, tal vez son... —Inspir6 profundamente y a continuacion susurr6o—:
Espias.

—¢Qué crees que podrian espiar aqui? ¢El verdadero color de las ufias de tus pies?

—Quién sabe lo que hizo tu padre. Hay algo en esta casa que les interesa. Lo noto en los
huesos. Mis huesos nunca se equivocan, sobre todo este viejo metacarpo de mis pecados —dijo
mientras levantaba un indice artritico como sefialando el aire.

Las palabras de Pimmichen y la hora tardia terminaron de convencerme. Pensé que mi
primera impresion de que Herr Kor y Nathan habian venido a clavarme un pufial en el corazén



mientras dormia y llevarse a Elsa podria ser cierta.

Como precaucion, planté un campamento delante de la puerta de Elsa. En el segundo piso
habia una balaustrada desde la cual se dominaba el pasillo de abajo. La cubri con mantas para
disimular mi posicion y dejé encendida la luz del pasillo, para ver a mis asesinos cuando
subieran el primer tramo de la escalera. Me puse mi viejo casco y estuve montando guardia con
el fusil de caza de mi padre. Cada vez que oia un crujido, me asomaba entre los barrotes,
apuntando al piso de abajo.

Debi de quedarme dormido en algin momento, pero eso no importd, porque a las cinco,
cuando me levanté, ya se habian marchado. Sus sacos de dormir estaban enrollados, metidos en
las jofainas y coronados por los respectivos taburetes, de cuyas patas colgaban como orejas de
conejo un par de calcetines mojados y unos calzoncillos raidos. Sobre la mesa habian dejado una
bolsa de nueces para nosotros. El ambiente de espias y asesinos se habia disipado. Lo que s6lo
unas horas antes me habia parecido verdadero, ahora, bajo la palida y apacible luz del alba, se me
present6 como la estupidez que era.
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Recorri la devastada ciudad en busca de algo, de cualquier cosa para convencer a Elsa de lo que
le habia contado. Cada titular contenia palabras que martillaban la derrota en mi corazon, y los
articulos que encabezaban eran igual de incriminatorios. Las tiendas me desalentaron, rebosantes
de articulos que testimoniaban la ocupaciéon de Austria. Anaqueles enteros de pacientes pierrots
se cernian sobre ratones Mickey menos resignados, junto a mondadientes adornados con la
bandera britnica y carteles que calificaban a I6sif Stalin de «papa del pueblo». Los objetos de
uso cotidiano —tazas, ceniceros, llaveros— repetian hasta la saciedad los motivos en rojo, azul y
blanco de las banderas francesa, britdnica y estadounidense; solo el estandarte soviético, rojo con
un detalle amarillo, introducia cierta variacion. En cualquier caso, no habia nada, grande ni
pequefio, que conservara el menor rastro del Reich. Por lo demas, cualquier persona sorprendida
en posesion de algo asi se arriesgaba a una condena de diez afios de carcel o incluso a la pena de
muerte. Era una busqueda sin esperanzas, por lo que volvi a casa arrastrando los pies y con las
manos vacias. Lo unico que pude llevar de vuelta fue mi mentira.

En el vestibulo encontré al polaco de mas edad lustrandose las botas y al mas joven leyendo el
periodico donde éstas estaban apoyadas, ambos tratando de quitar al otro de en medio. Agucé la
vista para discernir qué era aquello que parecia tan interesante, pero los caracteres eran tan
enrevesados como los de la escritura rusa.

—i¢Doénde has estado?! —grit6 Pimmichen—. jEs tarde! jHa ocurrido una tragedia!

No tuve tiempo de intercalar una sola palabra antes de que me lo contara.

—Dejé la puerta principal cerrada pero sin echar la llave, porque nuestros huéspedes se
habian marchado sin que les diésemos una copia. Cualquier ladron podria haber entrado
tranquilamente, y ya sabes que yo, cuando echo un suefiecito, no 0igo ni a un ejército de cosacos.
Entonces recordé que habia una copia en la casa, pero no la encontré por ningtn sitio. —Dicho
sea de paso, era normal que no la encontrara, porque me la habia guardado yo para que no la
cogiera ella—. Fui a buscarla por el piso de arriba —prosiguio—, aunque Dios sabe que detesto
esa escalera. El estudio de tu padre estaba abierto, pero el cuarto de invitados no. Pensé que no
tenia fuerza en mi mufieca, pero no, estaba cerrado con llave. Cuando iba bajando con mucho
cuidado, peldafio a peldafio, bien agarrada al pasamanos, oi un golpe. Me sobresalté y perdi el
equilibrio.

Yo escuchaba, inmovil:

—¢Y entonces...?

—Entonces, ;qué?



—¢Qué pas6? —pregunté.

—Ya te lo he dicho, perdi el equilibrio.

—¢Te has hecho dafio?

—iTendrias que haberme visto! jPlas! {Me cai sentada sobre mi parte mas mullida!

—¢Cual es la tragedia, entonces?

—iPodria haberme roto el cuello! jPodria haberme matado!

Mi suspiro de impaciencia fue en realidad de alivio.

—iYa veras mafana los cardenales que tendré en el trasero!

—Espero no verlos.

—Pero ¢por qué esta cerrada la puerta de arriba? ;Quién esta ahi dentro?

—Veras, Pimmi, suelo dejar la ventana abierta de par en par, para que circule el aire fresco.
Como la puerta no cierra bien, echo el cerrojo para evitar que la corriente la abra y la cierre
constantemente.

—iAh, es eso! Debe de haber anidado una paloma. ;O se habra metido una comadreja o un
hurén? ;No, no, una marta! jTiene que ser una marta! Dicen que se meten, mordisquean los
cables eléctricos y pueden arruinar casas enteras.

—Ahora subo a mirar, dame un minuto. Ayer mismo estuve arriba y no vi la reserva de fauna.

—Tranquilo. Yo ya no pienso subir, hoy ya he tenido suficiente.

—Sabia decision.

—iY que lo digas! jEsos peldafios son la ruta mas directa al cielo! Ojala tus padres no
hubieran reformado ese desvan. No necesitdbamos mas habitaciones. jNi siquiera usamos las que
ya teniamos!

Elsa me estaba esperando. Tenia los ojos grandes y redondos con autoproclamada inocencia
cuando aparté el tabique, lo cual significaba que no llevaba mucho tiempo alli dentro, pues de lo
contrario la luz la habria deslumbrado. En un frenético susurro, me conto:

—iAlguien ha intentado abrir la puerta hace un rato! jCreo que fue tu abuela!

—Y crees bien.

—Me parece que me ha oido.

—Asi es. Y Dios sabe que esta medio sorda.

—Cuando me levanté, la silla se volcé. Juraria que oi un ruido, como si alguien cayera por la
escalera.

—iQué perspicaz!

—Yo no podia hacer nada. Fue horrible, la oi llamandote. No hacia mas que repetir: «Dame la
mano, mi pequefio Johannes, para que tu agotada y destrozada Pimmi se levante; dame la
mano...».

Saqué de la mochila una lata de aceitunas, pescado seco y media hogaza de pan.



—¢:Sabe ella que estoy aqui? —pregunto.

—Siempre td. ¢Qué hay de ella?

Elsa se ruboriz6 hasta ponerse de color escarlata, con los ojos llenos de lagrimas.

—Lo siento. Estoy aturdida.

—Tua y yo tenemos mucho en comin. La persona que a mi me importa mas eres td, y la
persona que te importa mas a ti eres tu también. Estamos hechos el uno para el otro. Ha sido el
destino, la voluntad de Dios, ¢no crees?

Me daba cuenta de que Elsa estaba avergonzada, y yo disfrutaba echandoselo en cara.

—O sea, ¢que te interesa saber como esta ella? —insisti—. Se pondra bien, Elsa, no te
inquietes. Ya tienes suficientes preocupaciones y ademas debes cuidar de ti misma; asi que, por
favor, no te detengas ni un segundo a pensar en los demas, solo ti, ti y nadie mas que tu.

La vi retorcerse las manos, arrepentida de su conducta, pero también adverti el vistazo de una
fraccion de segundo que eché a mi mochila. Sabia lo que estaria preguntandose, pero ella se daba
cuenta de que no era el momento de sacar el tema.

—FElsa, mientras esos invitados de mi abuela estén en casa sera mejor que permanezcas detras
del tabique. Si crees que seras capaz de guardar silencio, puedo dejar que salgas cuando yo esté
en casa.

Me hubiese gustado hacerle compafiia y charlar de cosas intrascendentes, como haciamos
antes, pero tenia que marcharme antes de que empezara a preguntarme por el tema que yo sabia
que le estaba royendo las entrafias. Recogi la jofaina, el orinal y los platos que habia que lavar,
contento de haber ganado otro dia mas.

La noche siguiente no tuve tanta suerte. Saco el tema en cuanto abri la cremallera de la
mochila, antes incluso de que metiera la mano dentro.

—Eh, Johannes, ;te has acordado de traerme un periodico?

—iEso era lo que queria hacer! —exclamé, golpeandome la frente—. jSabia que se me
olvidaba algo!

Mi voz distaba mucho de sonar falsa, no obstante percibi el escepticismo en su cara.

—Y es fin de semana, jestipido de mi! —continué—. No puedo hacerte esperar hasta el
lunes. ¢ Qué te parece si salgo ahora a ver si encuentro alguno? Este distrito esta bastante muerto,
pero en el de al lado tiene que haber algin quiosco. Seguro que ha dejado de llover.

Recordando el dia anterior, tuvo cierta consideracion hacia mi. Cuanto mas insistia yo, mas
tranquila parecia ella, y viceversa.

—¢Estas segura? De verdad que no me importa ir. Creo que mi abuela estara bien si me doy
prisa. No la haré esperar mucho.

Su mirada se suaviz6 y nuestra confianza se restableci6. Me encontraba en una situaciéon muy
poco envidiable. Con mi farol habia ganado dos dias mas, era cierto, pero el limite se habia
vuelto acuciantemente real. S6lo habia conseguido posponer mi dilema. No veia ninguna salida,



como no fuera un milagro. Si por un lado tenia todo el fin de semana para pensar, también lo
tenia para atormentarme en un laberinto del que no podia salir a menos que rompiera una pared.

El sabado fue lluvioso y triste. Los polacos se marcharon hacia las cuatro de la madrugada,
dejando los sacos de dormir enrollados, con el cuello de una botella verde sobresaliendo de uno
de ellos.

—Aqui lo tinico que necesita un repaso es tu cara. Vete a dar una vuelta. Los hombres jévenes
no estan hechos para quedarse en casa quitando el polvo a los relojes de los abuelos —me regafio
Pimmichen.

—Hace mal tiempo, por si no lo habias notado.

—FEso no habria detenido a don Juan, ni un millar de gotas de lluvia, ni un millar de lagrimas
de mujer.

Se inclin6 para arrebatarme el plumero, entre temblorosos gemidos de afectacion que me
recordaron los balidos de las cabras.

—No lo hago por ti. Tengo que moverme para que mis musculos entren en calor.

Procuraba mantenerme alejado de ella, pero fuera adonde fuese, me seguia de cerca, agitando
el plumero en el aire. A veces me movia demasiado deprisa para ella y entonces la sorprendia
avanzando rapidamente a saltitos, pasando el plumero por el aire sin tocar los muebles. No
dejaba de mirarme de una manera extrafia con el rabillo del ojo, tarareando entre dientes una
melodia que yo no acababa de reconocer. Para mi, con lo poco que yo sabia de musica, podian
ser las Danzas polovtsianas, las Danzas htingaras o incluso el aria de Papageno.

—Se te ha olvidado decirme su nombre —solt6 como de pasada antes de seguir con su
melodia.

—¢De quién?

—De tu novia.

—No es mi novia todavia.

—Entonces, ¢no era ella la que te estaba esperando en el piso de arriba?

—¢:Como puedes pensar algo semejante de mi? jTraer a una chica a casa, a tus espaldas!
Ademas, jella no es una cualquiera, abuela!

Por la atdnita expresion de su cara, me di cuenta de que me habia estado tomando el pelo,
pero mi reaccion la habia sorprendido.

—iDios santo! La ultima vez que te vi tan indignado eras un mocoso de tres afios que no
queria bafiarse.

—Si vuelves a verla, lo entenderas.

—Entonces, ¢la conozco?

—Has oido hablar de ella.

—Eso quiere decir que es de buena familia.



—¢ A qué te refieres con «buena»? ;Decente o conocida?

—¢:Tiene nombre?

—Todavia no.

—¢Iniciales?

—Que no, Pimmi, que no.

—¢Qué mal puede haber en que me lo digas? Anda, no seas supersticioso. ¢L.a primera letra
de su nombre de pila? Sélo la primera.

Después de alguna vacilacion, cedi:

—LaE.

Atraveso la habitacion, abrio la cerradura de su bur6 y echd atras la cubierta cilindrica. Un
extremo de la manga se le quedé enganchado en la marqueteria, de la que arrancé un trocito al
tratar de soltarse. Hizo una mueca de disgusto, deposit6 el trozo roto en el cajon superior, con el
propésito de encolarlo en algiin momento indeterminado del futuro, y extrajo un librito.

—Veamos. ;20 de mayo, Elfriede?

—No —contesté, a la vez divertido e irritado.

—23 de julio, Edeltraud. Bonito nombre, ;verdad? Edeltraud. Significa «preciosa fe».

Se me arrebolaron hasta las orejas cuando cai en la cuenta de que estaba leyendo el santoral
catolico, que a buen seguro los sefiores Kor no habian consultado para bautizar a su hija, quien
probablemente ni siquiera estaria bautizada, no, claro que no, jcomo iba a estarlo!

—Pimmichen, por favor, déjalo ya.

—Me estoy acercando. Ven y ayudame a leer esto; la letra es pequefia y tengo mal la vista.
¢Cual es, santa Emilia o santa Edith?

—Ninguna de las dos.

—Aqui hay otra: Santa Elizabeth. Santa Elizabeth fue la hija de un rey hingaro en el siglo
XIIL...

Le quité el calendario de las manos, lo devolvi a su sitio, cerré el bur6 y tiré la llave a la parte
mas alta, donde no iba a poder alcanzarla.

—Parece que ése tampoco es —dijo con un brillo maligno en los ojos. A partir de entonces,
«Edeltraud» fue su manera de referirse a Elsa.

Recuerdo los detalles de aquel fin de semana como si fuese ayer. Tenia la sensacion de que
todo era presente y pasado a la vez, algo que apreciaba mas que de costumbre y que al mismo
tiempo ya echaba de menos. Para mi, el final ya habia comenzado. Si hubiese podido detener el
tiempo, lo habria hecho, pero el tiempo es el peor de los ladrones y al final nos lo roba todo, la
verdad y la mentira.

Las gotas de lluvia que golpeteaban el tejado me daban una sensacion de acogedora intimidad
con Elsa. La escuché hablandome de los animales de la tierra, de como seria, por ejemplo, si los
humanos hubiésemos sido creados con forma de tortuga, ;como afectaria eso a nuestras vidas?
Lo comparé con ir andando por ahi con la casa cargada a la espalda; seria incomodo, pero



supondria grandes ventajas. No tendriamos que construir viviendas, no habria en el mundo gente
sin techo, podriamos cambiar diariamente las vistas de nuestras ventanas y estariamos siempre en
nuestra casa, con independencia del lugar del mundo donde nos encontrasemos, lo cual evitaria
el derramamiento de sangre a causa de las fronteras. Senti que me invadia cierta calidez cuando
la oi decir «nuestra casa» y «nuestras ventanas», como si ella y yo, juntos, tuviéramos las cuatro
patas necesarias para convertirnos en un mismo ser, aunque sélo fuera una tortuga.

Me pregunt6 si sabia donde estaba localizada la mente, si en el corazon o en el cerebro. Le
respondi que en el cerebro, esperando no equivocarme. Entrecerr6 los ojos para pensar y declaro
que la suya estaba fuera de su cuerpo. En ese preciso instante, mientras me hablaba, su mente
estaba viendo una casa de tres plantas, abierta por delante como una casa de mufiecas, y nosotros
no éramos mas que dos efimeros individuos diminutos en la habitacion triangular de la esquina
superior derecha.

Le supliqué que no lo hiciera, pues en cierto modo dejaba de vivir en el momento en que su
mente abandonaba su cuerpo, y le adverti que algun dia podia decidir no regresar. Ademas, me
molestaba que su mente anduviera correteando por ahi, en lugar de quedarse quieta conmigo. Se
me habia dormido la pierna, porque Elsa la estaba usando de almohada, pero yo no la movia para
que ella no cambiara de posicion. Me alivié que por fin levantara la cabeza como para verme
mejor. Su mirada era borrosa, desenfocada, y me pregunté si tal vez yo no era para ella mas que
una mancha blanquecina, un blando trozo de arcilla a partir del cual podia modelar el rostro que
eligiera. Entonces, con una mano infantil, atrajo hacia si mi cabeza y lentamente me besé.

Después, hubo aquella quietud en el aire, pero no porque ninguno de los dos se moviera o
hablara, sino porque aquella bendita quietud existia por si misma y habia que respetarla.
Mientras Elsa seguia con la vista fija en la pared, con la misma mirada de antes, yo le acariciaba
el pelo, con la esperanza de que por esa vez sus pensamientos estuvieran mas cerca de mi.

De camino al bafio, me crucé con los polacos. Como cabe imaginar, yo resplandecia de felicidad
hasta tales extremos que habia olvidado el contenido del orinal que llevaba en la mano. Las
narices arrugadas y la seca interjeccion eslava me devolvieron enseguida a la realidad. A mi
mismo me sorprendio la naturalidad con que culpé a mi abuela, sefialando su dormitorio, y me
encogi de hombros, como diciendo: «Es parte de la vida». Compadeciéndose visiblemente de mi,
me dieron unas palmaditas en el hombro antes de alejarse en silencio, uno mas rapido que el
otro.

Limpié la estufa de cerdmica y encendi el primer fuego de la temporada, diciéndome que si
Elsa me amara, si solamente me amara, toda la casa seria suya, le daria todo lo que tenia.
Pimmichen advirti6 mi cambio de humor y me pregunt6 si ya habiamos recibido el correo (en
aquella época habia reparto los sabados). Muy risuefio, le contesté que no habia tenido tiempo de
mirarlo.



No recuerdo bien como empezamos, pero en algiin momento Krzysztof y Janusz se sentaron
conmigo alrededor del escabel de Pimmichen, acompafiados de su botella de vodka. Mientras
bebiamos a su salud, nos vino a la cabeza lo que yo llevaba conmigo cuando me los habia
cruzado antes, y la primera carcajada, aunque hicimos todo lo posible por contenerla, no hizo
mas que provocar otra y otra... Pimmichen no entendia donde estaba la gracia, y me dio pena por
ella, tan pudorosa como era, ignorante de la broma, perdida en su gran sillon, pero no pude evitar
reirme yo también. El beso de Elsa contribuy6 a mi embriaguez tanto como los sorbos del vodka
de los polacos.

Por la mafiana tenia jaqueca, pero me obligué a levantarme temprano. Me sorprendio ver que
los ojos de Elsa ya no parecian ausentes, sino al contrario, estaban febriles y llenos de vida.
Acepté la bandeja sin prestar atencion a la hiedra fresca del jardin con que la habia decorado,
mientras estiraba con sus arqueados piececitos el borde del camis6n de mi madre, cifiéndolo mas
estrechamente a las curvas de su cuerpo. Al no darse cuenta del volumen afiadido que le
conferian sus pechos, hundia en el té los flecos del chal de mi madre cada vez que se inclinaba
hacia delante.

—Johannes, he estado pensando. ¢No seria posible que me fuera yo también a Madagascar?

Solo pude dar las gracias a Dios por no haberle dicho la verdad el dia anterior, porque habia
estado tentado de hacerlo después del beso. La despreocupacion con que masticaba la tostada me
estaba atacando los nervios, y fue ain peor cuando empezé a lamer la cucharilla del té. Me tomé
mi tiempo y, en el tono mas neutro posible, repliqué:

—Pondrias en peligro la vida de mi abuela y la mia. Eso parece ser tu especialidad.

Se recompuso, concentrada en enrollar un rizo alrededor de un dedo.

—¢No podrias simplemente dejarme en la calle por la noche? Dime lo que hay que hacer para
coger el tren que va al puerto. Puedo disfrazarme, lo he estado pensando. Si me descubren, no
diré nada de vosotros, lo juro por Dios.

Levanté un fleco mojado del chal para que lo viera. Ella lo sacudi6 un poco, dispersando en
todas las direcciones las migas que se le habian pegado a los dedos, hasta que advirtié6 mi mirada
desaprobadora; entonces recogié una miga del suelo y la aplasto entre los incisivos.

—Todos van a la caza de judios. Te dispararian nada mas verte. Cuanto mas tiempo dejes
pasar, mas probabilidades tendras de salvarte. ; Por qué no esperas un afio mas?

Su expresién abatida fue un insulto para mi. Me exasperaba su impaciencia. jLa atraparian, la
ejecutarian! ;Yo la estaba protegiendo! jPracticamente me habia quedado sin familia! {Y todo
por su culpa! jLa estaba manteniendo con vida! jLa ayudaba en todo lo que podia! jDespués de
todo lo que habiamos hecho y perdido por su causa! jPor ella, yo era un traidor a mi patria! ;Y lo
unico que sabia hacer para darme las gracias era morder la mano que le daba de comer!

Yo estaba tan atrapado en mi mentira como ella.
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El domingo estuve dando vueltas febrilmente en la cama durante toda la noche, incapaz de
admitir la derrota. Fue entonces cuando se me ocurrié una idea. Era improbable, loca, pero no
mas que la guerra. De hecho, era una continuacién de la l6gica pasada, una rama que se extendia
en ramificaciones menores y ramitas en lugar de que la podaran. Mi plan requeria cierta
preparacion, por lo que falté a clase el lunes, el martes..., hasta que al final lo converti en un
habito.

Le adverti a Elsa que la verdad era un concepto peligroso que nadie necesitaba para vivir. Si
sus sentidos hallaban un mundo menos doloroso que el real, haria mal en no vivir en ese mundo.
Le entregué la caja de recortes. Sin los articulos que condenaban a los nazis, las elevadas cifras
de los pies de ilustracion sonaban a hazafias. Ella los iba observando uno a uno, me miraba a mi,
volvia a los articulos y volvia a mirarme. Habia escarpadas montafias de zapatos, relucientes
colinas de lentes, montes de pelo, cordilleras de ropa. Habia esqueletos que no vestian mas que la
piel, a la espera de su condena, o enterrados en su desnudez, unos sobre otros. Le dije que si le
habia mentido acerca de Madagascar, si durante tanto tiempo habia aplazado ese momento y la
habia mantenido aislada del mundo exterior era Unicamente para protegerla de la verdad. Como
ella misma podia comprobar, el exterminio se habia organizado con sumo cuidado. Le hablé del
vasto y verde mundo sofiado por Hitler, del otro lado de nuestros muros, pero reconoci que era
mas feliz con ella, porque a su lado vivia encerrado en mi propio suefio en lugar de moverme
libremente por el suefio del Fiihrer.

En cierto modo, mi mentira no carecia de fundamento. Lo que le dije tenia una existencia
propia, y no hice mas que prestar voz a una verdad alternativa. Perdimos la guerra, pero
podriamos haberla ganado, era una posibilidad igual que otra. Tamizando los hechos, solo
habrian quedado unos cuantos verbos conjugados en modo condicional. Yo sélo estaba dando
vida a lo que existia en el absoluto abstracto, las ramas invisibles en los espacios huecos entre lo
real, las ciento una ramificaciones que podrian haber sido pero no fueron. Ademas, era cierto que
los padres de Elsa y su prometido muy probablemente habrian fallecido. No me inventé lo que
ilustraban las fotografias.

Durante cuatro dias, Elsa no dio sefiales de pesar. Parecia que nada de lo que le habia
mostrado habia alterado sus intereses personales. Me senti aliviado, lo peor ya habia pasado,
aunque noté que su frialdad me producia cierto encono, quiza porque era igual de fria conmigo.
Después, sin motivo, dejo de comer. Ya habia ayunado alguna vez, por lo que no le presté mayor
atencion. Pero pasaron los dias, una semana, y mas dias.



Intenté hacerla entrar en razon, pero no me quedé mas remedio que meterle la comida en la
boca. Pese al estado en que se encontraba, era avispada, manipuladora. Me abrazaba o, mejor
dicho, se aferraba a mi como una nifia, siendo como era una mujer hecha y derecha, y en cuanto
yo me ablandaba y le daba una palmadita en la espalda, escupia lo que habia conseguido hacerle
comer. Aquellas noches, el hambre debi6 de hacerla sufrir mas que nunca, porque por las
mafianas me la encontraba con marcas oscuras en los brazos.

Era mas de lo que yo podia soportar. Enfermo de preocupacion, decidi decirle la verdad. Pero
la misma verdad me detuvo. ;Cual era aquella gran verdad? Repasé los hechos desde todos los
angulos posibles. No podia devolverle a sus seres queridos, y era por ellos por quienes estaba
sufriendo. Lo tinico que podia darle era su libertad, pero ¢libertad para qué? ;Para vagar por su
viejo y maltrecho vecindario, sefialando los lugares donde habia vivido y oyendo lo que les habia
sucedido a las personas que conocio, con todos sus morbosos detalles? ;Qué techo tendria sobre
su cabeza? Me habia contado que el desvan de la casa de su familia tenia goteras, |y eso era antes
de la guerra! ;Con qué dinero iba a comer? ;Qué iba a hacer para vivir?

Y si, para ser completamente sincero, también pensaba en mi. ;Qué iba a ser de mi vida? ;Se
daria cuenta de que nada me habia obligado a contarle lo que por fin habia admitido?
¢Agradeceria mi honestidad, o por el contrario me miraria como a un monstruo desde el
principio hasta el fin? Desde luego que lo haria. Yo sacrificaria por ella mi felicidad, y ella me lo
agradeceria cerrandome la puerta en las narices. Ella, que al venir a mi casa la habia dejado
vacia. ¢ Y qué otra iba a quererme con mi aspecto? No, ni una sola vez quise sustituir a Elsa, pero
ésa también fue una excusa en aquel momento. Y la mas dificil de admitir: yo respetaba a la
persona que Elsa pensaba que yo era, y tampoco queria perderlo a él.

Después de sacar el dinero que quedaba en la caja fuerte de mi padre, entré en la primera
joyeria que encontré en Graben. Habia dos vendedoras coqueteando con un oficial francés, las
dos apoyadas en un expositor. Vieron que yo estaba esperando, e incluso el oficial hizo un gesto
en mi direccién, pero la primera chica no movio un musculo y la segunda se colg6 del cuello del
francés y levant6 las piernas, lo cual le valié una palmada en el trasero. Estaban rivalizando por
ver cual de las dos pesaba menos. Su adversaria reclamo su turno. Finalmente, una de ellas me
miré por encima del hombro, como si yo fuese un fastidio, y pregunté:

—¢S1? ;Qué desea?

Deberia haberme marchado, pero fui lo bastante ingenuo para creer que, si era franco con ella,
me atenderia mejor. Le expliqué que estaba buscando un regalo para una chica muy especial,
pero no sabia lo que podia gustarle mas a una mujer, si un collar o un brazalete. Reconoci que un
anillo podia intimidarla, a menos que eligiera una gema que pudiera considerarse un simbolo de
amistad, como la amatista, ¢no eran amarillas las amatistas, o las estaba confundiendo con el
ambar? Su sonrisa desdefiosa me hizo afiadir, tartamudeando, que las rosas amarillas eran menos
significativas que las rojas, por lo que debia de pasar algo parecido con las joyas...

Con un altanero encogimiento de hombros, me sugirié que averiguara un poco mejor lo que le



agradaba o le desagradaba a la dama en cuestion y, de paso, a las mujeres en general. Ella y su
amiga intercambiaron sonrisitas antes de proseguir donde lo habian dejado, en un empate, lo cual
significaba que tenian que quitarse los zapatos para quedarse en su peso real. Para el momento en
que yo habia encontrado un insulto adecuado, otro oficial entr6 a buscar a su amigo y le recordé
la ley que prohibia «confraternizar» con los lugarefios. El primero le replicé que las leyes no
decian nada de las lugarefias.

Recorri el largo paseo de Mariahilfer Stralle y Linke Wienzeile, refunfufiando cada vez que
veia chicas austriacas haciendo carantofias a los franceses, probablemente para no tener
problemas si salian a la luz sus hazafias de la guerra. «Perras rubias superficiales», pensé. La
mayoria ni siquiera eran rubias auténticas, sino que habian descolorido artificialmente su pelo de
color ratén. Pasaban tan cerca que podria haberles dado una bofetada. jEn brazos de los
enemigos que derrotaron a sus maridos, a sus padres, a sus hermanos! jRameras! Mi corazon
clamaba por mi Elsa.

Al pasar por encima de un mendigo, vi unos gramo6fonos de segunda mano en la acera, a
mitad de precio. Elegi uno, junto con una grabacién de una cantante francesa de moda, Edith
Piaf. Cuando hube pagado al vendedor, el mendigo reclam6 su parte, y ese dia se llevo una
tonelada de calderilla, porque la musica ablandaba el corazon a todos los transeuntes y les hacia
sentirse afortunados de estar vivos. El regalo fue un fiasco. A Elsa no s6lo la emociond, sino que
ademas la hizo llorar. Viendo la mueca en su cara hinchada, deseé que hubiera sido ella quien
estuviese desfigurada y no yo, pues de ese modo todo habria sido mas facil.

No me sancionaron por los dias que habia faltado a la escuela, porque los profesores me creyeron
cuando les dije que habia estado con gripe. La excusa era creible, porque habia adelgazado unos
diez kilos. No podia decirse lo mismo de Pimmichen, a la que las cremalleras se le bajaban cada
vez que se sentaba, pero eso era también porque se habia convertido en la mimada de los dos
nuevos «hombres de la casa», como ella los llamaba, Janusz y Krzysztof, que siempre le llevaban
pan de nueces y pasas cubierto con semillas de amapola o de sésamo, y pastas para el té. No sé
de donde podian sacar cosas como ésas ni en tales cantidades, especialmente en aquellos
tiempos. Pimmichen creia haber oido que trabajaban en una panaderia, lo cual explicaba que se
marcharan antes del alba. A mi me alegraba que le hicieran compafiia, pues asi tuve oportunidad,
en aquellas vitales semanas, de dedicarle mas tiempo a Elsa.

Quisiera mencionar ahora la otra razon por la que falté a la escuela. Por fin, después de
cambiar de idea media docena de veces, habia ido a ver si por casualidad alguien de la familia de
Elsa habia sobrevivido. La duda, inexistente cuando estaba en casa, me asaltaba cuando salia a la
calle. Cada anciano podria ser su padre, y cada mujer mayor, su madre. Nathan era alto, bajo,
delgado, robusto, de veinte, quince, cuarenta afios. Era nadie y todos a la vez. Hasta era invisible,
arriba en el cielo, vigilando cada uno de mis pasos.



Supuse que habria algun lugar en Viena adonde seria posible acudir para conseguir
informacion, alguna sede oficial asignada a tales efectos, pero no lo habia. Los nazis habian
destruido muchos de los archivos antes del final de la guerra, y no habia una manera sencilla de
averiguar qué habia sido de una persona concreta ni de saber donde se encontraba. Dentro y
fuera de Viena habia campos de desplazados, pero en ellos estaban agrupados los antiguos
reclusos de los campos de trabajos forzados y de prisioneros, junto con los supervivientes de los
campos de concentracion y exterminio. Ademas, era preciso proporcionar el nombre completo de
la persona buscada e indicar el campo adonde habia sido enviada o, mejor aun, ir alli
personalmente. Les dije que si ya supiera todo eso, no los necesitaria. Me preguntaron si tenia
idea de cuantos judios desaparecidos habia; era como encontrar una aguja en un pajar. Algunos
me dijeron que lo mejor era hablar con los supervivientes y confiar en que supieran algo. ¢Por
qué no iba a la IKG? jEra la Asociacion Cultural Israelita, aniquilada durante la guerra! ;O tal
vez al hospital Rothschild? ;No habia diferentes puntos instalados en lugares de paso de mucha
gente? ¢Por qué no probaba con el servicio de btisqueda de la Cruz Roja? Tal vez ellos pudieran
localizar el campo. Nada de eso era tan facil como podria parecer. No podia entrar simplemente
y pedir informacién. Tenia que dar mi nombre y decir por qué estaba buscando a la persona en
cuestion. Una y otra vez, asumi el riesgo de revelar mi verdadera identidad, hablé del socio
comercial de mi padre y expliqué que estaba buscando a unos amigos de la familia.

Solo puedo decir que consultar lo que entonces se consideraban listas parciales (ni siquiera
hoy puede decirse que nadie tenga nada completo) era mas o menos como leer la guia telefénica.
Cualquiera que alguna vez las haya consultado sabra lo mucho que llega a afectar el solo hecho
de leer sus nombres. Puedo asegurar a quien lo dude que no experimenté ningtn alivio. Estaba
sentado delante de otra voluntaria mas, intentando reunir suficiente coraje para seguir el rapido
descenso de su dedo. Se detuvo. Incluso cuando supe que esa vez era Nathan, mi rival
largamente despreciado, senti un dolor desgarrador, del que nunca me habria creido capaz. Me
dieron el resultado final de la investigacién:

Mosel Kor, muerto después del 16 de enero de 1945, durante un traslado a marchas forzadas
de Auschwitz a Mauthausen.

Nadja Golda Kor (apellido de soltera, Hochglauber), gaseada en Mauthausen, en octubre o
noviembre de 1943.

Nathan Chaim Kaplan, muerto el 6 de enero de 1942, en Sachsenhausen, por agotamiento.

Todos esos afios, él, mi peor enemigo, habia estado muerto, incluso antes de que yo supiera
nada de Elsa. Fue un duro golpe para mi. Estuve toda la tarde sentado bajo un arbol en una
desolada plaza publica, reorganizando mis ideas y perspectivas, e intercambiando entre si
distintos estratos de verdades, verdades a medias y engafios, para que todo volviera a encajar.

Pimmichen estaba intentando hacer un trato con Janusz y Krzysztof. A cambio de unos



trabajillos de pintura en la casa, podian ocupar el viejo estudio de mi padre y el cuarto de
invitados. Al principio no hacian mas que sonreir cuando ella mojaba en el aire un rodillo
imaginario, pero Pimmichen podia ser testaruda, y yo sabia que era cuestion de tiempo que
cedieran.

iLo que llegué a padecer en la escuela contando los minutos de cada hora y las horas de cada
mafiana y de cada tarde! Podia pasar cualquier cosa si yo no estaba en casa para controlar las
situaciones que continuamente se presentaban. La escuela me estaba complicando la vida y, por
si fuera poco, no estaba aprendiendo cuanto debia, porque tenia la mente demasiado ocupada con
lo que pasaba en casa. Imaginaba las peores eventualidades hasta sentir calambres en el
estobmago, pero finalmente volvia a casa y lo encontraba todo mas o menos como lo habia
dejado. Aun asi, parecia imposible que los hilos de nuestras vidas, de nuestras cinco vidas,
siguieran entretejiéndose sin un solo enredo. Cuanto mas se acumulaba la providencia, mas
probable parecia que fallara.

Todas las mafianas llegaba a la escuela jadeante y sudoroso, justo cuando estaban cerrando la
puerta. Al final de clase volvia corriendo tan deprisa como podia: cuesta abajo, cuesta arriba,
conocia la topografia de memoria. De vez en cuando, los chicos de mi edad me invitaban a ir con
ellos a jugar al ping-pong (lo cual demuestra lo poco que sacaba el brazo del bolsillo). Aparte de
no tener tiempo, sentia que mi secreto me apartaba de ellos, en primer lugar, porque seguramente
habria tenido que censurar todo el tiempo lo que decia, y en segundo lugar, porque sus temas de
conversacion —motores, resultados deportivos y chicas— no eran exactamente los que mas me
interesaban.

Sabiendo el estado en que me encontraba, es facil entender lo que pas6 por mi mente cuando
doblé la esquina y vi un vehiculo militar estacionado junto a nuestros setos. Un oficial me indic6
con un gesto que me acercara a la puerta, donde cinco soldados franceses montaban guardia con
las ametralladoras preparadas. Levanté los brazos y les aseguré que la persona que habian venido
a buscar estaba sana y salva.

Pero no registraron los pisos de arriba, ni pasaron mas alla del vestibulo, donde Janusz y
Krzysztof estaban manipulando unas tuberias. Nunca olvidaré la mirada que me dirigié Janusz,
que pasé a juzgarme como un traidor. Krzysztof volcé varias sillas en su huida hacia el bafio,
maniobra que me pareci6 bastante indtil. Los franceses intentaron convencerlo de que saliera. Se
hizo un breve silencio antes de oirse un ruido de cristales rotos.

—11 se suicide! —grit6 un soldado, aplastando el picaporte con la culata de su ametralladora.

El oficial orden6 a los otros que rodearan la casa. Krzysztof habia elegido la direccién de los
vifiedos. Los disparos no lo disuadieron, habia decidido probar suerte. Yo estaba seguro de que le
habian dado, porque vi que tenia la espalda manchada de sangre, pero después encontré mas
sangre en el bafio, por lo que debi6 de cortarse con el cristal de la ventana; después de todo,
siguio corriendo.

Janusz se habia limitado a observar pasivamente, hasta que los disparos le sacudieron el



sopor, pero el oficial lo atrap6 antes de que toda su persona saliera al exterior. Temi que lo
matara si no conseguia mantenerlo agarrado. No dejaba de apostrofarme con una palabra que me
alegr6 no haber entendido. Pimmichen increpaba al oficial francés:

—Ce ne sont pas des criminels! Je vous défends de traiter mes invités comme ca chez moi! !

La mirada de Janusz parecio esperanzada cuando la discusion se convirtié en conversacion.
Con la dignidad de una reina y el apretado mofio destacando su gran nariz, Pimmi atraveso el
salon sin preocuparse por llevar la cremallera de la falda medio bajada y los zapatos ortopédicos
calzados como si fueran zapatillas, y sac6 de un cajén el documento sellado y firmado. Como lo
habia enrollado y atado con una cinta roja, Janusz no lo reconocié hasta que ella lo hubo
extendido, y entonces la mir6 con grandes ojos y empez6 a forcejear de nuevo con el oficial.
Pimmichen, convencida de que tenia razon, estaba decidida a demostrarlo. Su francés era
grandioso, se hubiese dicho que le estaba leyendo un tratado a Luis XIV.

En realidad, nuestros huéspedes se llamaban Serguéi Karganov y Fiodor Kalinin, y no eran
polacos, sino rusos. Los soviéticos estaban reclamando a sus soldados, algunos de los cuales
estaban haciendo cuanto podian por quedarse en los paises donde se encontraban. Los gobiernos
de los respectivos paises colaboraban con la Unién Soviética para enviarlos de vuelta, sin el
menor remordimiento ante su renuencia. Se decia que los que se suicidaban para no regresar,
como sucedia a veces, corrian mejor suerte que la que esperaba a los desertores bajo el régimen
de Stalin. Ya entonces fue un escandalo aquella «mision soviética de repatriacion».

Durante mas de un afio dejamos sus pertenencias donde estaban. Al final, Pimmichen y yo las
registramos y vimos que tenian dos pares de calcetines y una muda de ropa interior cada uno,
dieciséis sobres con lo que resultaron ser semillas de calabaza, dos crucifijos y una botella vacia.
Prosiguiendo con el inventario, encontramos una libreta metida en uno de los sacos de dormir.
Alli estaban las primeras palabras en aleman de nuestros huéspedes, muchas de ellas mal escritas
y con una ilustracion para cada vocablo en el margen. Todavia recuerdo que la de sein, el
infinitivo del verbo ser o estar, consistia en un personaje muy esquematico, erguido como un
soldado, excepto por los brazos extendidos, y, curiosamente, con una solitaria sonrisa trazada
sobre el circulo blanco de la cara.
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Pimmichen se qued6 perpleja cuando me vio llegar con los Oleos y los lienzos. Atravesé
precipitadamente el salon antes de que hiciera preguntas, pero me intercepto al pie de la escalera,
mirandome de arriba abajo con suspicacia:

—¢Es ésta tu ultima tactica para conquistar a Edeltraud? Si has llegado a tales extremos de
desesperacion, pronto te cortaras una oreja.

—No, Pimmichen, lo hago tinicamente para mi.

—Nunca hacemos nada creativo en esta vida para nosotros mismos. Siempre lo hacemos para
otra persona, aunque solo sea esa persona que vive en nuestra cabeza —dijo.

Me arrebato el estuche de madera, mir6 con una mueca los tubos de pintura alineados en su
interior y se lo puso detras de la espalda, fuera de mi alcance.

—Te aseguro que no hay ninguna Edeltraud ahi arriba.

Por «ahi arriba» quise decir «en mi cabeza». Es una expresion corriente en aleman: oben,
«arriba».

—iPum, pum! —dijo ella, llamando a una imaginaria puerta en mi frente—. jHola! ;Hay
alguien ahi? jEdeltraud! ;Cuanto tiempo llevas encerrada en ese espacio mintsculo? ;Por qué no
sales a respirar el aire fresco? ¢Te tiene encerrada? Cree que no sé que estas ahi. Cree que su
abuela es tonta.

—Muy divertido —repliqué, retrocediendo e intentando reir pese a la tension que traslucia mi
cara.

—Me parece que sabes lo que quiero decir.

—No, ni lo sé ni lo quiero saber.

Intenté escabullirme, pero me cerro el paso.

—Creo que sabes exactamente lo que quiero decir.

—Hasta luego, Pimmi.

Forcejeando para que me dejara pasar, compens6 con cosquillas su falta de fuerza, y se me
cayeron los lienzos al suelo.

—Sé donde vive.

—¢Lo sabes?

—Si, lo sé —dijo, apostada en el primer escalon, cerrandome el paso con una mano apoyada
en cada pasamanos—. Oh, pero eso no es asunto mio.

Saqué fuerzas de flaqueza para simular que la conversaciéon me divertia.

—Y... ;donde se supone que vive Edeltraud?



—Como td mismo has dicho, vive arriba.

Tenia la cara devastada por el tiempo, pero sus o0jos azules seguian siendo agudos e
inteligentes. Una leve curvatura de sus labios coincidia con el movimiento ambiguo de su
sinuoso dedo indice, que sefialaba primero mi cabeza y después el techo y la escalera, antes de
proseguir su curso impredecible, poniendo a prueba mi reaccion con cada desplazamiento.

Hubiese querido sostenerle la mirada, pero no podia controlarme. Senti que mi nerviosismo
empezaba a notarse.

—Auriba, ;dénde?

Su dedo se inclino tres veces hacia el cuarto de invitados; después, cuando ya habia saltado la
chispa de la verdad entre nuestros ojos, se desvio en mi direccion, apuntando justo entre mis 0jos
hasta apoyarse y hacer presion.

—En tu cabeza.

—Ya veo.

—Pasas el tiempo ahi arriba, siguiendo el curso de los arroyuelos, admirando las cascadas y
las estrellas, le cuentas tus secretos, y después os besais, jah, ese primer beso! Aunque no sea
mas que el suave dorso de tu mano, ella es real en tu mente. La echas de menos, vuelves a casa a
toda prisa, no ves la hora de contarle como te ha ido el dia. Yo tuve uno de esos pretendientes
viviendo conmigo en casa de mis padres: Lucas.

Estallé en carcajadas.

—iPimmi! {Es la historia mas ridicula que he oido en toda mi vida!

—¢Quién ha dicho que te hayas inventado a esa joven? La habras visto en algun sitio. Mi
Lucas era hijo del duefio de una importante casa de subastas. Lo veia los sabados por la tarde, de
pie en la tarima, ensefiando las piezas al publico. Yo sélo tenia ojos para él, con lo afeminado
que era, si me permites el eufemismo. No me inventé la persona, sino nuestra historia de amor.

—Te aseguro que nunca me he besado el dorso de la mano. Ni siquiera tengo mano de este
lado.

Me desordeno el pelo y unos mechones cayeron sobre mi cara.

—FEres demasiado timido, no sabes qué hacer. Después de lo que te ha pasado, no crees que
nadie pueda quererte. Pero te equivocas, carifio. Lo he estado pensando. ;Por qué no te inscribes
en un grupo de jovenes catélicos? Conoceras jovencitas agradables que sabran apreciar tus
cualidades y te ayudaran a olvidar a la chica de arriba. Y tranquilo, porque cuando envejezcas, tu
cara se rendira a la gravedad. Mira la mia —afadio, tirando de la piel de su rostro y adoptando
una expresion con la que no habria encandilado mas que a un besugo muerto—. El tiempo lo
cura todo, incluso las cicatrices. Desaparecen entre las arrugas.

Senti que me invadia una estampida de emociones: miedo intenso, por lo cerca que habia
estado de la verdad antes de la inesperada y abrupta relajacion de la tension; autocompasion, al
oirla decir como debia de sentirme, y una repentina conciencia de mi mismo, pequefio y mutilado
en una casa vacia, sin mi madre, sin mi padre, sin mi hermana.



Pimmichen se sent6 a mi lado para enjugarme las lagrimas con su pafiuelo amarilleado y me
dio acceso a una cuenta bancaria heredada de una tia suya, que en su juventud habia perdido a
dos de sus pretendientes en uno de los ultimos duelos celebrados en el Imperio austrohtingaro:
dieron diez pasos, se giraron y se mataron mutuamente. Su cabeza vacilaba involuntariamente de
un lado a otro. Se volvio mas vieja; la casa, mas grande y mas vacia, y yo, muy pequefio. Su
pafiuelo no pudo secarme con suficiente rapidez.

Esa noche tuve una pesadilla en la que Pimmichen me ensefiaba unas cartas con la direccion
de nuestra casa: Baumeistergasse, 9, 1016, Viena. «Son para una tal Elsa Kor. ;Conoces a alguna
Elsa Kor?», me decia.

Se me encogio el corazén. ;Quién podia saber que estaba en mi casa? ¢Quiza uno de sus
hermanos de Estados Unidos? «Es un error, alguien habra escrito mal la direccion —decia yo—.
Mafiana a primera hora se las devolveré al cartero.»

«¢Como puede haber un error si las has escrito ti mismo?», replicaba ella, y me las tiraba a la
cara.

Para mi sorpresa, estaban escritas con mi letra. No sélo habia cometido la estupidez de poner
una direccion en el remite, que no era otra que Baumeistergasse, 9, sino que, en lugar de sello,
alguien habia pegado una vieja fotografia mia de la escuela, con el pelo cortado al estilo tazon.
Observé que los sobres estaban abiertos y, peor ain, que la fecha del matasellos era de tres afios
atras. Entonces me daba cuenta de que mi abuela habia estado al corriente de lo de Elsa durante
todos esos afios y de que habia interceptado todas las cartas, aunque no me habia dicho nada.
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Le di a Elsa el abrigo de cachemira que mi padre le habia comprado a mi madre, en las rebajas de
verano, durante su viaje de luna de miel a Paris. Siempre recordaban la anécdota de cémo ella
habia llevado puesto el abrigo todo el camino desde Montmartre hasta su hotel en Saint-
Germain, durante una ola de calor que hizo historia. Elsa seguia pasando frio. El calor se
escapaba por el tejado y, con la puerta cerrada, practicamente no notaba la calefaccién. Yo
llenaba las estufas hasta los topes, sin dejarme amedrentar por el precio de la lefia, pero no
siempre conseguia madera, o a veces so6lo en pequefias cantidades. Ella me preguntaba por qué
no iba directamente al bosque y cortaba yo mismo un par de arboles. Fue un desafio para mi
orgullo. Lo intenté un dia, antes del alba, pero el hacha era dificil de manejar y, tras fallar al
arbol y atinarle a una de mis botas, abandoné la idea.

Elsa hizo girar la punta del pincel sobre la pintura negra, de modo que diminutas cuentas,
semejantes a caviar, se pegaron a las cerdas. Pero su timidez no dur6 mucho. Al cabo de unos
dias, ya sumergia el pincel hasta el aro metalico, manchando el mango y transportando goterones
grandes como para llenar la concha de una ostra, que no siempre llegaban al lienzo.
Abochornada, bajaba la vista para mirarse el abrigo, echaba vistazos a izquierda y derecha, y
volvia a empezar mientras yo cavilaba sobre las manchas que ni siquiera habia notado en el
dobladillo del abrigo o en el borde de la manga.

Hubiese querido decirle que no usara los lienzos para probar los colores, que eran demasiado
caros y voluminosos, y que no podia cargar mas de dos a la vez, pero no habria soportado que
me considerara mezquino, ni que mi mezquindad fuera un obstaculo para su trabajo. Usaba una
docena de lienzos por semana, orgullosa de lo mucho que estaba trabajando. Sencillamente, creo
que no imaginaba lo que costaban. Vivia demasiado apartada del mundo real, pero ¢quién tenia
la culpa de eso, ella o yo?

A menudo su concentracién era tan intensa que se olvidaba de mi. Para atraer su atencion, yo
me desperezaba, prolongaba mis bostezos mas alla de lo que hubiesen llegado por si solos o
hacia estiramientos para desentumecer la espalda. El surco de su entrecejo me hacia saber que
estaba siendo un nudnik, como ella decia (un «pesado», en yidis). El fingido interés por lo que
hacia me llevd mas lejos: «;como se llama ese verde?», o «jqué pincelada tan bonita!, ;como la
has conseguido?». Aun asi, sus explicaciones contenian una insinuacion de impaciencia. Quiza le
hacia demasiadas preguntas al dia. Las que de verdad le interesaban —«;tienes hambre?, ;sed?,
iquieres que te traiga algo del centro?»— me procuraban por lo general unos instantes de



atencion y un tono mas calido de voz, a menos que las planteara demasiado pronto, antes de que
el hambre, la sed o alguna otra necesidad hubiesen tenido tiempo de manifestarse.

Pese a todo, me encantaba mirar. Ella se instalaba junto a la ventana y, a intervalos regulares,
su expresion cambiaba reflejando lo que veia, aunque tal cosa era imposible porque las persianas
estaban bajadas. Sus ojos oscuros podian iluminarse de intensa emocion, o bien perder la luz
interior, quedando vacios y sin brillo. Nunca le pregunté lo que veia, pero me volvia loco la
curiosidad. ¢Una ciudad animada y ruidosa? ;Trigales llenos de moscas zumbando y abejorros?
¢Nifos riendo, con nieve hasta las rodillas? ¢El descolorido horizonte de un mundo inundado,
azul con azul, caido ya el telén sobre la humanidad? Sabia que era uno de esos enigmas que
nunca tendrian respuesta.

Sin llegar a ser irreconocibles, los objetos que pintaba carecian de toda propiedad, y al final
del dia, cuando era evidente que no iba a conseguir nada de lo que habia intentado expresar, el
trabajo cedia paso al juego. Exageraba los rasgos de sus frustrados autorretratos, levantando las
cejas hasta alturas grotescas, prolongando el menton hasta el suelo o convirtiendo en hocico la
nariz, antes de cubrir el lienzo con rapidas pinceladas. Pero un dia llegé el ansiado instante:
busco una silla, estir6 las piernas con los arqueados pies en su habitual postura de tenso
entusiasmo, y por fin me mir6 de verdad a mi. Mi nuevo papel consistia en escuchar como se
criticaba a ella misma por las cosas que ella habia hecho mal.

La abarrotada tienda a la que acudi estaba regentada por una pareja mayor, que al poco ya me
conocia. Los duefios de la tienda se daban codazos cuando me veian llegar bajo la lluvia o la
nieve sin paraguas; nunca lo llevaba, sencillamente porque tenia demasiado que cargar y a
menudo me veia obligado a ayudarme con la boca. Los duefios me observaban con indisimulada
admiracién. Yo era para ellos el artista prolifico que llegaria a la fama. Me entregaban los
articulos con uncioén religiosa, como si también ellos formaran parte del gran ciclo del arte en
proceso de realizacion.

Debi de gastar la acera entre Baumeistergasse y Goldschlagstrale, un tramo tan polvoriento
como ruidoso, a causa de las obras de reconstruccion. Adquiri la costumbre de mirarme los
zapatos mientras avanzaba paso a paso. La punta se estaba despegando de la suela, las costuras
se deshacian y el cuero tenia grietas. Una mafiana me dije que debia de estar acostumbrandome a
las tropas francesas, porque las veia cada vez menos, quiza por ir concentrado en mis zapatos.
No habia terminado de pasarme por la mente esa idea cuando empezaron a ser un espectaculo
corriente las filas de carros de combate avanzando lentamente por las calles. En realidad, las
tropas se marchaban de Austria con destino a Indochina, donde los franceses estaban en guerra.
Para cruzar a la otra acera habia que armarse de paciencia. La organizacion de nuestro sector se
deteriord, y los controles de documentacién se volvieron menos frecuentes. Aproveché la
situacion para dejar de ir a la escuela, y me alegro que nadie hiciera nada para obligarme a
regresar.

No estaba demasiado seguro de si las tareas que me asignaba Elsa eran para poner a prueba mi



afecto o para torturarme. Una vez la sorprendi atisbando por una esquina de la persiana. Estaba
tan absorta mirando los copos de nieve que no me oyé entrar, o quiza prefirié ignorarme. Me
rogo que atravesara toda la ciudad para llevarle nieve del Aspernbriicke en un cuenco. La nieve
de nuestro jardin no le servia. Podria haberle llevado cualquier nieve —;como iba a notar la
diferencia?—, pero demostré mi amor por ella, aunque no mi autoestima, recorriendo todo el
camino hasta el puente en cuestion. Cuando volvi, enrojecido y aterido hasta los huesos, su
expresion se ensombrecio. Dijo que habia llevado el cuenco demasiado tiempo en la mano y la
nieve se habia fundido. ;Seria tan amable de volver y traer esta vez la nieve en una cesta, para
que se mantuviera blanca y pudiera crujir entre sus dientes? jPor favor, habia sofiado tanto con
hacer una bola con nieve del Aspernbriicke entre sus manos!

Cada poco tiempo, me enviaba al centro de Viena a ver los carruajes tirados por caballos, una
popular atraccion turistica, y me pedia que frotara la mano sobre el cuello de uno de los
animales. jQué tonto me sentia yo, a mi edad, alli de pie, acariciando al caballito! Pero lo hacia.
Después, ella se llevaba la palma de mi mano a la cara, y sus profundas inhalaciones sobre mi
piel eran mi recompensa. Sin embargo, la mayoria de mis encargos no me suponian ninguna
gratificacion. Me pidi6 que le llevara pesados libros de texto de filosofia, astronomia, biologia,
zoologia y latin. La mitad tuve que cambiarlos. No era biologia lo que me habia pedido, sino
botanica. Y aquel otro libro que le habia llevado no era de latin, sino de historia de
Latinoamérica.

Por muy amable que fuera con ella, se quejaba constantemente de mi tono de voz. Una vez se
habia apretado los labios con el cierre de uno de los pendientes de mi madre, que yo acababa de
regalarle. Palidos, sobresalian en una mueca grotesca. No creo que estuviese bromeando. No
habia hecho mas que decir su nombre, cuando ella estallo:

—iPor favor, Johannes! jDeja de hablarme en ese tono!

Era ella quien me hablaba mal, no yo.

Habia llegado el dia: Elsa estaba satisfecha con uno de sus cuadros. Su sonrisa era tan dulce que
mi esperanza se renovo después de un afio de rechazos. Se abalanz6 sobre mi riendo y me echo
los brazos al cuello, pero antes de que pudiera abrigar la esperanza de que se hiciera realidad
aquello por lo que cualquier joven de mi edad habria dado las muelas, se pas6 mi brazo por la
cintura y trazé un giro de ballet. Cuando comprendi que sélo intentaba que yo interpretara el
papel del bailarin, me senti ridiculo. Sin previo aviso, se incliné hacia atras, de modo que estuve
a punto de dejarla caer. Hubiese deseado que se estuviera quieta, pero no dejaba de dar saltitos
impacientes delante de mi:

—iLevantame, Johannes!

—¢:Como...?

—Ponme la mano aqui y levantame cuando salte.



No me esperaba que colocara mi mano, asi sin mas, bajo su parte mas intima. De todas las
tonterias que podria haber hecho, hice la peor: jme negué! Desde luego que queria, llevaba afios
queriéndolo, pero temia la humillacion de no ser lo bastante fuerte para levantarla.

—iPor favor! No seas aguafiestas.

Le sudaba la espalda y su aroma era dulce, casi punzante. Tenia el pelo desordenado, y los
ojos vivos y oscuros. Su pecho se agitaba vigorosamente con el esfuerzo, adentro y afuera,
adentro y afuera, y me costaba desviar la vista. Para mi bochorno, mi deseo empezé a notarse.

—iPor favor!

Se acerco, se puso de puntillas, sus ojos al nivel de mi barbilla, y levanté los brazos en un
arco sobre la cabeza, con los pechos sobresaliendo atin mas.

Lo intenté, mas que nada para que no adivinara qué era lo que tenia apoyado contra el hueso
de la cadera. Con gran esfuerzo, consegui levantarla a medias; su suave vientre me golpe6 en la
cara y empez6 a sofocarme. Se apoyé con fuerza en mis hombros para subir un poco mas
mientras yo sentia que mis piernas estaban a punto de ceder bajo su peso. Inesperadamente, oi un
golpe seco seguido de su chillido. Deduje que Pimmichen habia irrumpido en la habitacién y
estaba cara a cara con Elsa, con su dedo huesudo apuntando a la calle. Pero no, era sélo Elsa, que
se habia golpeado la cabeza contra el techo. Su cuerpo se afloj6 y yo la bajé. No estaba llorando,
como habia supuesto, sino riendo hasta las lagrimas, e incluso me llevé un abrazo. Hacia siglos
que no la veia de tan buen humor. Cinco minutos de atencion fueron suficientes para borrar la
larga temporada de desaires que habia sufrido, unos desprecios que yo consideraba, contra todo
razonamiento analitico, una excepcion dentro de su comportamiento normal. jAquélla era la Elsa
que yo conocia!
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Durante mucho tiempo habia necesitado mi brazo mas corto para equilibrar la bandeja, pero para
entonces me habia convertido en un auténtico profesional y podia llevarla sélo con el bueno, y el
izquierdo a la espalda, como los camareros. Aprendi a girar el picaporte y a empujar la puerta
con el pie, sin volcar la bandeja apoyada en la rodilla ni dejar que la servilleta acabara bebiendo
mas té que Pimmi o Elsa.

—iEl desayuno...! —anuncié en mi acostumbrado tono cantarin.

Al levantar la vista, me sorprendio ver que la cabeza de Pimmichen colgaba al borde de la
cama y que un arco de la dentadura le sobresalia de la boca de tal forma que parecia que se le
hubiera roto la mandibula.

—iAbuela!

Dejé caer todo lo que llevaba, me apresuré a desabrocharle el botén del cuello del camison y
le quité la dentadura postiza.

Mis sacudidas le revivieron los ojos en dos asustadas hendiduras.

—Estoy aqui, contigo, todo esta bien.

Centr6 la mirada ligeramente a mi izquierda, mascullando «;Wilhelm? ;Wilhelm?» con la
boca desdentada.

—No, soy Johannes. Pimmichen... ; Me oyes?

—Oh, oh.

—Respira profundamente. Asi, muy bien...

Después de lo que para alguien joven y nervioso como yo parecié una eternidad, mi abuela
hizo un esfuerzo para hablar. Tuve que acercar el oido para distinguir lo que decia, porque de sus
labios parecian salir mas suspiros y carraspeos que palabras.

—Carifo..., no te hagas demasiadas ilusiones, debes trabajar en alguna otra cosa. Cometi un
error animandote. Me temo que vas a quedarte sin nada —dijo, aferrindome de la manga para
que no me apartara hasta que ella hubiese terminado de hablar—. Tienes que conseguir un
trabajo remunerado. Hacer algo ttil con lo que ganarte un jornal. He sido una egoista, que Dios
me perdone, queria tenerte aqui conmigo, me sentia sola, sin mas familia que ti. Debes
conseguir un empleo y olvidarte de todo lo demas.

Me solté y se dejo caer en la cama. Yo estaba confuso, herido en mi orgullo e irritado.

—T1 no te vas a ninguna parte, abuela.

—Los oigo ahi arriba, cantando, con las manos unidas en un corro: tu abuelo, tu madre, tu
padre y tu hermana. Tengo que abandonar este envoltorio, pero has de saber que te quiero y que



siempre te he querido.

—Todavia te queda mucha guerra que dar.

—He visto una sombra. No me queda mucho tiempo.

—¢Qué es lo que has visto? —le pregunté.

—Una sombra. Abrio mi puerta y se quedo ahi de pie, en el dintel, mirandome a la cara. No se
trata de un error. La muerte esta batiendo las alas.

—¢Una sombra?

—FEn medio de la noche. Me miré y se marchd. Fue un aviso, ha llegado la hora de decir mis
ultimas plegarias.

—¢Como has podido ver una sombra en la oscuridad?

—La vi. Te dejaste encendida la luz de la biblioteca. Vi sus contornos perfectamente.

—No me dejé ninguna luz encendida. Comprobé que todas las luces de la casa estaban
apagadas antes de irme a la cama. Si me la hubiese dejado, todavia estaria encendida. A menos
que tu te hayas levantado para apagarla.

—En ese caso, no era una luz de este mundo, sino del otro. jAy, Virgen santa! Adieu —se
despidié. Me acaricio una mejilla y cerro los ojos.

—Te estas comportando como una lunatica.

—Silencio, Johannes, me distraes. Mi alma debe elevarse.

—No ha sido un angel, te lo aseguro.

—Ayutdame a irme en paz.

—T1 no te vas a ningun sitio.

—Tienes que ser fuerte, carifio.

—No ha sido quien ti piensas.

—Llamalo como quieras. Una presencia materializada. Un ser.

—iUna!

—Un, una, ;qué mas da? La muerte no tiene sexo.

—Pero ella si lo tiene. jVaya si lo tiene!

Muy lentamente, mi abuela abri6 un ojo.

—¢Quién?

—Baj6 a buscar un libro. Me pidi6 que le llevara uno antes de irme a la cama y le dije que no.
iMaldita sea! jSabe perfectamente que no puede bajar!

—¢De quién demonios estas hablando?

—De Elsa.

—¢Elsa?

—Se llama Elsa, no Edeltraud.

—iJohannes, ti no estas bien! —exclamé mi abuela, uniendo las manos en sefial de intensa
preocupacion—. Debes prometerme que iras a ver a un especialista.

—Escucha, abuela...



—Escichame ti a mi, jovencito. Esto ha ido demasiado lejos. Estas enfermo, y no me refiero
a tu cuerpo, que estd perfectamente curado; en ese sentido, no tienes ningtin problema. Lo que
quiero decir es que padeces algun tipo de dolencia mental, un trauma psicologico.

—¢Te acuerdas de la nifia que tocaba el violin con Ute?

—No, y no quiero oir ni un solo disparate mas.

—Papa y mama la escondieron durante la guerra. ;No lo sabias?

En la mirada de Pimmichen habia miedo y confusion, no sabia si creerme o no, o tal vez no
queria hacerlo.

—Pues bien —afiadi—, todavia esta arriba. No le he dicho que hemos perdido la guerra.

Mi abuela estaba en estado de choque, no sé si ante la verdad o ante mi confesién, que la
vinculaba a mi mentira. Recorrié mi rostro con la mirada, el miedo reflejado en sus ojos.

—Ta no estas bien. Si lo que dices es verdad, ;como ha vivido ahi todos estos afios?
¢Alimentandose del aire?

—Mama la cuidaba y papa la ayudaba cuando podia; y yo me he ocupado siempre de ella
desde entonces.

Con unas cuantas muecas y varias sacudidas torpes, consiguio incorporarse, agarrandose a mi
camisa para apoyarse.

—¢Todos estos afios?

—Si.

—Johannes, la Gestapo la habria encontrado, sabian lo de tus padres. ;Donde ibas a esconder
tu a esa nifiita?

—No es una nifiita, abuela. Es una mujer.

—Ya no existe, nunca llegé a hacerse mujer —dijo mi abuela, enjugandose los ojos acuosos.

—Ta misma la oiste en el cuarto de invitados, te caiste por la escalera.

—iNo te inventes lo que no es! Aquel dia habia palomas arriba que habian anidado ahi porque
ti dejabas la ventana abierta. Palomas, lo recuerdo muy bien... —replicé, sacudiendo delante de
la cara las manos cubiertas de pecas, como si cientos de palomas se precipitaran sobre ella.

—Esta viva.

—En tu memoria.

—En esta casa. Esta viva como ti y como yo.

—Y tu estas enfermo, jdebes tener cuidado con lo que dices! Y mucho mas con lo que haces!
iPodrias meterte en un lio o hacer que te encierren durante el resto de tu vida si vas por ahi
contando esas cosas!

—¢Quién iba a encerrarme? Soy un héroe, la estoy protegiendo, s6lo que la he retenido un
poco mas que el resto de la gente, por si acaso. El mundo no es de fiar.

—La culpa habla por tu boca, Johannes. Puede que desees haber ayudado a esa nifiita. Te
sientes culpable por omision, por todo lo que no has hecho.

Paso largo rato tratando de convencerme de lo que era y lo que habia sido. Increiblemente, yo



mismo llegué a dudar. La situacion real, la verdad, se me antojaba irreal: que hubiese habido una
guerra, que Austria estuviera ocupada, y que el hombre que habia acaparado mi admiracion
infantil, se hubiera suicidado junto con su amante en una aurora de dramatica teatralidad al dia
siguiente de pronunciar los votos del matrimonio. Imaginé a Eva Braun tragando el veneno al
mismo tiempo que el Fiihrer se disparaba en la sien, mientras Martin Bormann salia del bunker
corriendo y gritando: «jHitler me ha nombrado nuevo amo del Reich! jHitler me ha nombrado
nuevo amo del Reich!», para después perderse entre las ruinas de Berlin hasta desaparecer. Todo
era demasiado demencial. Ni siquiera mi propia vida parecia real, ;cémo podia serlo la de Elsa?

Subi lentamente un peldafio. Subi otro con idéntica lentitud y senti el peso de mi pierna, la
dureza de la madera debajo del pie, la solidez del pasamanos de madera. El picaporte estaba duro
y la puerta era pesada. De detrds emanaba un olor a pintura y trementina. Empujé con fuerza la
puerta. Abri los ojos. Y miré. Alli estaba ella, inconsciente, con una espesa mancha de pigmento
verde desvaido rodeandole la boca. Tenia los brazos tragicamente extendidos, uno por detras de
la cabeza y el otro a un lado, aferrando el tubo vacio. Dudé de que todo aquello hubiese pasado.
La mancha verde alrededor de su boca se extendia, haciéndose mas grande. Ella no era real, nada
de eso habia sucedido. Estuve un rato contando, pero no desaparecié. La empujé con un pie y
rodo sobre su espalda. Ella también era solida, pesada, real.

La cogi en brazos y la pintura verde se derram6 de su boca, formando burbujas. Sabe Dios
qué hice entonces. Le abofeteé la cara, le apreté el vientre y traté de levantarla por los pies. Hubo
mas verde en el suelo, y después naranja, amarillo, azul. Al poco resbalabamos por el pavimento,
y con los resbalones, el suelo se convirtiéo en un mejunje oscuro y caético, al igual que ella, que
parecia hecha de arcilla.

La eleccién estuvo en mis manos en ese momento: la cuestién de su existencia fue mia. Ella
era tan mia como si la hubiese modelado yo mismo, como si hubiera sacado sus contornos
apretando una masa informe y hundiendo en su cabeza dos dedos para hacerle los ojos, y el
pulgar para formarle la boca. Podia volver a hacer de ella una bola, del mismo modo que podia
completarla, modelando cada uno de sus rasgos.

No la abandoné. Me quedé a su lado las veinticuatro horas del dia, el sabado, el domingo,
purgandola, curandola y nutriéndola. El lunes por la mafiana pudo moverse otra vez por su
propia voluntad y no s6lo con mi ayuda. Abri6 los ojos dvidamente; la figura de fango cobré
vida, no dijo nada, pero contemplé arrogante su pie, que se agitaba de lado a lado. Ya no luchaba
por sobrevivir, luchaba por recuperar las fuerzas. Como me habia apartado de ella 1o menos
posible, la habitacién estaba mugrienta. La pintura que habia manchado la colcha, las paredes y
la cortina estaba reseca; se habian acumulado varios recipientes de comida y bebida, y su
contenido presente o pasado habia dejado las correspondientes manchas circulares encima de los
muebles. Estiré su arqueado piececito hasta conseguir lo que queria. Volc6 una botella de leche



que estaba sobre un batl a los pies de su cama, junto a una vela que yo habia puesto para atenuar
los olores acumulados. Le di la leche que no se habia derramado, y ella se la bebi6 antes de dejar
caer la botella. Mas leche y un reguero de cera blanca endurecida se afiadieron al inventario de
manchas.

Cuando se hubo dormido, intenté sobreponerme y recordar todas las cosas que debia hacer.
Tenia que limpiar la casa, pagar las facturas acumuladas, redactar algunas respuestas
administrativas, averiguar si mi abuela necesitaba algo del centro aprovechando que tenia que ir
a la oficina de correos... {Pimmichen! En todo ese tiempo no le habia llevado nada, ni siquiera un
vaso de agua.

Bajé los escalones de tres en tres. Su puerta estaba entrecerrada y reinaba el silencio. Me
acerqué, alternando el miedo con la esperanza, la esperanza con el miedo, como si cada paso
cambiara mis emociones. Su rostro de escayola arrugada parecia sereno, y tenia las manos unidas
en una plegaria. Las mil pequefieces de su vida quedaron resumidas en aquella tinica y definitiva
escultura.

Mi abuela no tuvo el funeral que habia sofiado, ni por la ropa (su vestido de bodas ya no le estaba
bien), ni por el nimero de personas presentes. Su hermano mayor, Eggert, habia muerto hacia
siglos y Wolfgang, el menor, estaba de misionero en Sudafrica. En los tultimos diez afios sélo
habiamos tenido noticias suyas dos veces. Encontré las sefias de sus antiguas amigas y conocidas
entre las paginas medio sueltas de su agenda, pero preferi no avisarlas por miedo a que vinieran a
visitarme de imprevisto cuando supieran que me quedaba solo. Incluso era posible que alguna
me preguntara si su hijo o su nieto podian venir a vivir conmigo para combatir mi soledad, o me
propusiera que le alquilara una habitacién a algliin miembro de su familia, ya que, después de
todo, ¢para qué queria yo una casa tan grande inicamente para mi?

Solo y sin ayuda, tuve que hacer frente a los aspectos econémicos del funeral, que resultaron
ser tan onerosos como crueles. Cada detalle tenia un precio: la parcela en el cementerio, el
almacenamiento del cadaver en la morgue, el ataid, que podia ser forrado o sin forro, de madera
noble o corriente y, por tanto, menos resistente a los elementos, labrado o completamente liso,
con las asas de bronce o de alguna aleacion industrial mas barata. Ojala hubiese podido tomar
decisiones racionales. Me repetia que mi abuela estaba muerta y que para ella daba lo mismo una
cosa que otra. Aun asi, las consideraciones econdmicas me pesaban, pero no como para
demostrar que no me importaba mi propia abuela, algo que el empresario de las pompas funebres
estaba acostumbrado a aprovechar en su beneficio. Sin duda, la tristeza de no haber podido
enterrar ni a mi madre ni a mi padre contribuy6 a que decidiera echar la casa por la ventana.

La capilla de Santa Ana estaba lejos, en el decimoséptimo distrito, una zona de bosques,
vifiedos y refugios de aves. Sélo el anciano cura y yo estuvimos presentes y, pese a todo, se
engalano el ataid de Pimmichen con coronas de gladiolos y en la iglesia sond la cantata de



Johann Sebastian Bach Reposad ahora, ojos cansados, tal como habia sido su deseo, pero
interpretada por un baritono y un organista contratados de talento mas bien moderado. No fue el
organo de setecientos tubos que ella habia sofiado, pero tampoco un armonio de dos octavas.
Pese a su avanzada edad, el sacerdote agit6 el incensario con el vigor de un joven acdlito y, tras
hundir el hisopo en agua bendita, lo sacudié con energia suficiente para rociarme incluso a mi.
Lamentablemente, habl6 sobre todo en latin, por lo que su sermon resulté bastante impersonal.

Entr6 en la iglesia un grupo de turistas norteamericanos, probablemente familiares de algtin
ocupante de los sepulcros. Podia entender sus sonoros susurros mejor que el latin mientras
recorrian los pasillos admirando las figuras labradas en los bancos («jvenid a ver qué mufiequitos
tan monos!») y los tapices («esas fabulosas telas antiguas que todavia conservan»).

—iMirad, estan celebrando un funeral! —oi que comentaba una mujer de aspecto maternal.

Los sepultureros removieron la tierra con las palas. Para ellos, era un trabajo manual como
cualquier otro. En un santiamén, la lapida de mi abuela le estaba haciendo compafiia a la de mi
abuelo. De ese modo, ninguno de los dos pareci6 estar tan solo. Al sol del verano, reflexioné
sobre la inscripcion:

HANS GEORG BETZLER, 1867-1934
LEONORE MARIA LUISE BETZLER,
DE SOLTERA VON ROSTENDORFF-ECKEN, 1860-1947

Me dije que era hermoso para una pareja yacer en una misma tumba, creaba una ilusion de
felicidad completa y les aseguraba a ambos el eterno descanso, olvidados del resto del mundo.

Después de esos dos sucesos, la muerte de Pimmichen y la casi muerte de Elsa, no dormia
mas de una hora o dos por noche y, aun asi, necesitaba cinco o seis de insomnio para
conseguirlo. El miedo a volver a encontrarla como aquella vez me atormentaba. La pintura le
habia dejado lineas de color verde oscuro entre los dientes, e incluso cuando las rasqué con un
alfiler quedaron residuos. Se quejaba de dolores abdominales que iban y venian, y de rigidez en
las articulaciones. Las venas que se le habian marcado bajo los ojos, finas y protuberantes como
las nervaduras de una hoja, tampoco se le borraron, lo cual le conferia un aspecto de perenne
cansancio.

No supo darme ninguna razon coherente para explicar su accién; no sabia por qué,
simplemente lo habia hecho, eso era todo. Estaba sentada al borde de la cama, girando un pulgar
sobre el otro y mirando las paredes, pero no a mi.

—i¢Por qué, por qué?! —le grité—. jDame un solo motivo!

—icY por qué no?! ;Por qué tengo yo derecho a vivir? ;Qué sentido tiene que hayan muerto
cientos, miles, millones, mis seres mas queridos, y yo siga viva?

Podia plantearle todas las preguntas que quisiera, porque lo unico que recibia eran mas
preguntas. Era una experta en responder a una pregunta con otra y en hacerse la tonta cuando no



queria discutir algo y la lista cuando si queria, y en las raras ocasiones en que se sentia
acorralada, siempre acababa encontrando una cita apropiada en alguna lengua muerta que
traducia segun su conveniencia, o alguna abstrusa ley matematica que algtin ingenuo se habia
inventado un millon de afios antes de que existiera la ciencia.

Yo iba y venia por la habitacion, pateando la pila de ropa y sabanas sucias, que era su sutil
manera de recordarme que habia que hacer la colada. Algo brillante me llamo la atencién, un
broche, una joya de familia que yo le habia regalado, prendido todavia en una blusa. Ya no supe
hacia dénde caminar, las paredes me oprimian, parecian confrontarme adondequiera que me
volviera. Me paré en el centro, sintiéndome enfermo y mareado.

—Elsa. Préstame atencion. Tengo algo que confesarte, no me interrumpas hasta que haya
terminado.

Me vi reflejado en los inteligentes ojos oscuros de Elsa, lo cual me situé en posicién de gran
desventaja.

—Veras..., Elsa..., estoy seguro —comencé—, estoy seguro de que todos estos afios habrias
preferido estar en cualquier parte menos en esta casa conmigo, y probablemente has pasado todo
el tiempo lejos de aqui, mentalmente. He intentado hacerte feliz, he hecho todo lo que he podido
por complacerte, pero me temo que no ha sido suficiente. No eres feliz.

Secretamente, hubiese deseado que lo negara, pero sélo percibi inmovilidad, por lo que me
agaché para recoger parte de lo que acababa de esparcir a puntapiés y me llevé al pecho el
monton de prendas arrugadas para lanzarlo con fuerza a la cesta. La repeticion de estos
movimientos me ayudo a continuar.

—No puedes imaginar lo que siento cuando abro tu puerta todas las mafianas, es como si mi
corazon fuera a estallar. Soy dos personas a la vez: el muchacho esttipido y servicial que obedece
todas tus ordenes, pero también el otro, el que quiere abrazarte y retenerte. Te quiero, Elsa, te
quiero mas que a mi mismo y voy a demostrarte cuanto, porque estoy dispuesto a darte una
felicidad que también serd mi felicidad. Ya sé que crees que esto no cambia nada, porque para ti
no soy mas que tu sustento, tu casa y tu comida, crees que me necesitas para sobrevivir...

—Calla, por favor —dijo levantando la palma de la mano.

—iNo me interrumpas! jLa verdad es que no me necesitas para nada! jPara nada en absoluto!
Pero primero, antes de que siga, debes saber que todo lo que he hecho hasta ahora lo he hecho
Unicamente porque te quiero, aunque fue un error por estar basado en una mentira. La verdad es
que no te estoy ayudando; al contrario, te estoy destruyendo. Con lo que sucedi6 el otro dia no
necesito mas pruebas. Hace mucho tiempo que deberia haberte dicho...

Corri6 hacia mi y me abrazé.

—iNo, no digas nada! jNo es culpa tuya!

Para entonces, yo ya me habia quedado sin habla.

—Si que es culpa mia, es culpa mia porque...

—iNo, no! —protesto, tapandome la boca—. jHas sido bueno conmigo! Y yo he dudado de ti.



Pensé, justo antes de que todo se volviera negro, que si lo que decias de la guerra no era cierto, si
habia alguna forma de escapar, yo habia dado con ella: con tal de salvarme la vida, me llevarias
al hospital o adonde tuvieras que llevarme para ayudarme. Sélo pensé en mi, js6lo en mi!

Sus ojos estaban llenos de compasion, y los mios, desorbitados ante tantas complicaciones.
Sacudi la cabeza mientras ella me apretaba los labios hasta hacerme dafio y me advertia con una
mirada aguda que no siguiera hablando.

—He sido egoista todos estos afios —dijo—, tenias toda la razon. No he hecho mas que
regodearme en mi propio infortunio, sin pensar ni una sola vez en ti. jMirate! —afiadié,
repasando con los dedos mis cicatrices—. Tu también has tenido tu racion de dolor y aun asi no
te pasas el dia rumiando tu desgracia. Durante todos estos afios, nunca has pensado en ir a ver a
un especialista, mientras que has gastado un montén de dinero en satisfacer todos mis caprichos.
iNo digas que no, Johannes! jHas sido tan bueno...!

Me solté de su abrazo e intenté negar lo que estaba diciendo, pero ella no estaba dispuesta a
ceder.

—iNo! jCalla, por favor! ;Yo te he dejado hablar! jAhora déjame ti a mi!

Yo estaba estupefacto, nunca antes la habia visto actuar asi. Creo que se dio cuenta de que
estaba enseflando una parte de si misma cuya existencia yo ignoraba, porque cuando prosiguio,
su voz era mas afable que nunca.

—FEn comparacion con los demas —dijo—, no me ha pasado nada malo, ¢verdad? Gracias a
ti, he permanecido indemne entre estas cuatro paredes. ;Y qué puedes agradecerme tu a mi? La
pérdida de tu madre y de tu padre. Nada mas. La tnica consecuencia que ha tenido mi vida. La
verdad es que no sé si yo habria arriesgado mi vida por alguien, como habéis hecho tus padres y
td. Francamente, creo que no lo habria hecho. He tenido muchos afios para pensarlo ahi dentro,
¢sabes? Yo nunca podria haber sido tan generosa. ;Sabes como me hace sentir esa idea que dia
tras dia se remueve en mi mente como una pluma de paloma en el ojo o en el oido? {Me hace
sentir como uno de esos pajaros que viven y engordan en nido ajeno! Me siento como si hubiese
arrojado de su nido a unos pajaritos de plumaje tibio y mullido. Y si te parezco fria, esquiva e
insensible es porque la mayor parte del tiempo me alegro de haber sido yo quien ha sobrevivido.

—FElsa, nada es como tu crees...

—iChiiis! —me ordend, llevandose un dedo a los labios, con una mirada fingidamente severa
—. ¢De verdad piensas que estoy tan ciega? ;Crees que no sé? ;Que no 0igo? ;Que no veo? Oh,
Johannes, tonto, tontisimo Johannes... Es una condena que me han impuesto desde arriba. No es
coincidencia que yo esté precisamente aqui, obligada a sobrevivir.

—¢Cuando vas a dejar que termine? —imploré.

—iNunca!

Se apret6 contra mi, me cogi6 la cara con las dos manos y levant6 la vista para mirarme
directamente a los ojos. Al sentir mi resistencia, inclindé la cabeza hacia atras con los ojos
cerrados y los labios entreabiertos.



Hechizado como estaba, tomé la decisién de contenerme hasta que hubiese soltado lo que
tenia que decir. Fue como si ella hubiese leido mis pensamientos, porque en ese preciso instante
me abridé bruscamente la camisa, se puso de puntillas y me beso bajo el menton. Por su descarado
abandono, comprendi que lo principal para Elsa era impedir que yo siguiera hablando. Fue como
el cielo en el infierno, porque ella me ofrecia saborear lo que yo llevaba deseando desde tiempo
inmemorial, pero no me sentia libre para aceptarlo. Todas y cada una de mis sensaciones eran
ambiguas, pues sabia que yo no era la persona que ella creia estar besando. Y lo mas ironico de
todo es que una fraccion de mi desconfiaba de ella, e intuia que todo el tiempo habia sabido que
la estaba engafiando, lo cual significaba que era ella quien me habia estado engafiando a mi.
Estudié exhaustivamente esa posibilidad, en busca de algo que la delatara, pero sélo encontré la
expresion de una bondad pura y sin mezclas.

Me acarici6 el pelo, repitié lo mal que se habia portado conmigo y dijo que acababa de darse
cuenta de lo destrozado que estaba yo. Intenté besarle el cuello, pero su barbilla bajo de repente
para interponerse. Ahora era ella quien se resistia. No, me dije, no lo malinterpretes, s6lo quiere
que le beses la cara, y asi lo hice, pero mis besos eran demasiado ardientes. Me volvio la cara, ¢0
quiza me estaba ofreciendo la otra mejilla?

Caimos de rodillas, fue como si nos hundiéramos en el suelo, como si amandonos fuésemos a
morir juntos, y muriendo fuésemos a disponer de mucho mas tiempo para amarnos. Nunca la
habia visto asi, ni a ella ni a ninguna otra mujer, pero senti que reconocia lo que veia por primera
vez. Ella era increiblemente suave, nuestros brazos y piernas se entrelazaron, casi me dolia el
anhelo de apretarla contra mi hasta que me atravesara la piel, los huesos y la carne del pecho y se
me quedara dentro.

—Te quiero, te quiero —admiti de plano.

—Te quiero, te quiero —repiti6 ella en un eco melédico y sincero, pero juraria que distingui
una nota falsa apenas perceptible que se quedo flotando en el aire y que, antes de desvanecerse,
consiguio inyectar una minuscula duda en mi corazon.
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Desde que la conocia, Elsa habia estado confinada en un espacio detrds de un tabique, en un
hueco bajo el suelo o en la habitaciéon mas pequefia de la casa. Incluso antes de que yo la
conociera, ya llevaba afios alli, demasiados en total. Quiza por eso su nocion del tiempo era tan
distinta de la mia. No lo dividia en semanas, meses y afios. Como llevaba tantos dias sin
distinguir la luz solar de la oscuridad, tampoco ella hacia distinciones ya. Para Elsa todo formaba
parte de una vida, la suya, y aunque todavia guardaba su pasado enjaulado y a buen recaudo en la
cabeza, su presente no tenia por qué estarlo. Su cuerpo seguia condenado a permanecer
fisicamente en esos lugares, pero su mente salia y vagaba a voluntad. Su situacién vital era
opuesta a la mia. Yo podia moverme fisicamente, pero mi mente permanecia siempre a su lado,
atrapada en esos mismos espacios. Envidiaba su libertad mental tanto como ella ansiaba mi
libertad corporal. Poco a poco, mi imaginacion se resintio. En mi mente, yo podia subir a
visitarla, pero ella ya no venia a verme. Por mucho que lo intentara, su imagen se desvanecia en
cuanto la liberaba de su confinamiento. Un paso mas alld de la puerta y desaparecia. Elsa se
estaba muriendo en mi memoria porque casi no tenia recuerdos suyos de este lado de la vida.
Empecé a sentirme como si me hubieran emparedado vivo, padecia sintomas de claustrofobia
incluso al aire libre, pues también a la intemperie su habitacion cerraba sobre mi su boca de
madera, y su ventana, su 0jo solitario.

Una agobiante noche de verano infestada de mosquitos, le anuncié que toda la casa era suya,
con la condicion de que no se acercara a las ventanas y de que se desplazara a gatas. Por las
sienes le caian perlas de sudor cuando la segui, haciendo las veces de guia, mostrandole las
habitaciones. Al principio se detenia cada cuatro pasos, palmoteandose aqui y alla para matar
mosquitos de sus piernas y mejillas, pero supongo que debian de ser sus nervios, porque
sospecho que no todos los mosquitos eran reales. Después cogio el ritmo, pero cada vez que
volvia una esquina, se paraba en seco como un caballo sobresaltado, como si se hubiese dado de
bruces con un extrafio que estuviera alli esperando o pensara que iba a hacerlo. Si alguien
hubiese estado mirando desde fuera, no habria visto mas que una figura, la mia, recorriendo la
casa sin rumbo.

Su timidez no dur6 mucho. Después del recorrido por la planta baja, me embistio las
pantorrillas con la cabeza y apoy6 todo su peso contra mi. El pelo le tapaba la cara y su risa se
habia vuelto gutural mientras reculaba. Con el pulgar y el indice empezé a azuzar mi deseo,
riendo del facil resultado. La mitad de mi esperaba que no se detuviera, pero la otra temia que la
caricia se convirtiera en pellizco. Entre risas incontrolables, me desvistio de la cintura para abajo,



dejandome los calcetines puestos, y me arrastro hacia ella. Antes de que apoyara mi peso, se
aparto, y di con el trasero desnudo en el suelo frio. Cuando extendi la mano para buscar mi ropa,
habia desaparecido.

Me llegaron ecos delatores de su paso, primero por el piso de arriba y después por el de abajo;
no se estaba quieta. Empecé a lamentar mi decision, la creia capaz de salir afuera a curiosear.
Recordé que sélo yo tenia las llaves para salir de la casa, pero enseguida me di cuenta de que
estaban en el bolsillo de mis pantalones. De pronto me pareci6 que su silencio duraba demasiado.
La llamé, pero tuve la impresion de estar solo en una casa vacia. Unas risitas que no consegui
localizar parecieron responder a mis temores, y por un instante senti miedo, convencido de que
era un espiritu venido para atormentarme.

Segui por el pasillo, dejando atras el cuarto de Pimmichen. La puerta del bafio estaba abierta,
y la encontré a ella medio sumergida en la bafiera, con el dedo gordo metido en el grifo y un
chorrito de agua corriéndole sin hacer ruido por el pie. Al verme, empez6 a patalear con sus
piernas de bailarina, batiendo el agua con los talones. Mis pantalones estaban arrugados,
formando una bola bajo su cabeza; me apresuré a cogerlos, como si mi tnica preocupacion fuera
que no se mojaran. Las llaves seguian en el bolsillo.

Mi nerviosismo se disipé en un santiamén. La luz de la luna se filtraba a través del cristal
empafiado de la ventana y el agua la hacia temblar en el estrecho 6valo de su cara, mientras su
nariz bailaba sobre una amplisima sonrisa, como un barco balanceandose en el mar.
Simplemente se estaba divirtiendo. Era maravilloso contemplarla. Aunque me costaba trabajo
entenderme a mi mismo. ¢ Por qué la creia capaz de cosas que a ella nunca se le hubiese ocurrido
hacer? ¢Por qué me resistia a creer lo que tenia ante mis propios 0jos?

—iCepillame el pelo! —me ordend, pagandome por adelantado con un sonoro y mojado beso
en los labios y el honor de secarla.

Como tenia demasiados nudos, opté por lo mas sencillo: cortarle el pelo. Ella echaba tensas
miradas a los rizos que caian a sus pies y tuve que regafiarla para que mantuviera la cabeza
quieta. Cuando estaba intentando igualarle los dos lados, pensé que debia tener cuidado para no
cortarle las orejas y entonces recordé que nunca se las habia visto. Corté y recorté hasta que el
pelo se adapté a su forma, dos fragiles signos de interrogaciéon que parecian completar atin mas
su belleza. Sintiendo las orejas al descubierto, repasé con los dedos mi obra y estuvo largo rato
reprendiéndome. Le repliqué que daba igual, ya que después de todo yo era el inico que la veia.

Ya sé que puede parecer que estaba fuera de lugar, pero la amenaza de ejecucion agudizaba
nuestra sensacion de estar vivos. Puesto que no podia tener las cortinas permanentemente
cerradas sin llamar la atencion, Elsa se veia obligada a atravesar la casa de rodillas, como si su
vida dependiera de ello, apoyada sobre los codos al modo de los soldados en la guerra, y a veces
tenia que quedarse quieta en un rincén hasta que hubiera pasado el peligro. Los detalles mas
nimios, que la mayor parte de la gente pasa por alto en su vida cotidiana, tenian vital importancia
para nosotros. Viviamos entre ominosos nubarrones de presuntas amenazas. ;Y si un dia yo no



estaba en casa y alguien se ponia a escuchar del otro lado de la puerta? ¢Y si nos estaban
controlando la cantidad de agua que consumiamos? ;Y si alguien inspeccionaba nuestra basura?
¢Y si algun vecino veia por la ventana que yo estaba solo pero movia la boca, porque estaba
hablando con ella? Los nubarrones eran nuestros enemigos, pero también nuestros amigos.
Gracias a ellos, sacar la basura o tender su ropa era suficiente para inyectar adrenalina en mis
venas, y también en las suyas mientras me esperaba dentro conteniendo el aliento. Las tareas
corrientes, tediosas y destructivas para otras parejas eran vivificantes para nosotros. Una vez
cumplidas, nos lanzaban al uno en brazos del otro.

Usabamos el inodoro uno después del otro antes de tirar de la cadena. Le propuse aplicar el
mismo método a nuestro bafio, pero con su infatigable l6gica me pregunto:

—¢Por qué no podemos tomar cada uno nuestro propio medio bafio?

Ofendido por lo que consideré un signo de rechazo, porque habia abrigado la esperanza de
que ella sugiriera tomar el bafio juntos, repliqué:

—Lo siento mucho, pero no estoy acostumbrado a medios bafios.

—Con la mayor masa de tu cuerpo joven y musculoso, la cuarta parte de un bafio se
convertiria en medio bafio, del mismo modo que medio bafio serian tres cuartos de bafio, y,
ademas, un caballero no discute asuntos de fracciones con una dama.

Era inutil argumentar con ella, una auténtica experta en envolver las pullas en azucarados
elogios. Pero, en suma, las horas que yo dedicaba antes a sus necesidades corporales, las mismas
de cualquier bebé s6lo que a mayor escala (dicho sea esto con todo mi respeto), me quedaron
libres, porque ahora ella lo podia hacer todo sola, y eso me hacia feliz.

En el espejo toqué el reflejo de Elsa, deslizando la mano desde su mejilla hasta su hombro y
siguiendo el contorno hasta su pecho. Ella arqueo6 la espalda bajo mi mano, y los botones se
estiraron con la tensién. Los rasqué con las ufias, pero el reflejo de su vestido no se movié. Ella
me ayudo, dejandolo caer a sus pies. Al verse desnuda, su expresion se endurecio. Eché mi
aliento al cristal, para vestirla con vapor caliente y tejerle un vestido de gasa modelado por mi
fantasia. Cuando volvié a relajarse y ya hervia de deseo, desgarré el vestido de vapor con los
dedos y me arrodillé para quitdrselo con los labios. Ella recorri6 con los dedos mi reflejo,
interponiendo un escudo fabricado con su aliento. Yo borré una y otra vez las barreras de su
deseo. Muy pronto anhelé franjas enteras del cristal frio y los dos fuimos tras el reflejo
inalcanzable del otro, conociendo asi el punzante éxtasis de querer y no conseguir.

En otra ocasion la deseé tan intensamente so6lo con los ojos que ella se tumbé en la cama y
empez0 a interpretar los movimientos que en su imaginacion yo le dictaba. Estabamos locos de
deseo, mis ojos clavados en los suyos, pero arrastrando a la vez hacia mi una parte suya, mas y
mas cerca, injertdndola en mi esencia, dos hendiduras, fluyendo la dulce savia.



De forma lenta pero segura, Elsa fue adaptandose a su nuevo papel de ama de casa. Con mis
zapatos ajustados a las rodillas y un delantal atado por encima del pecho, iba y venia de rodillas
entre el frigorifico y la encimera de la cocina. Cualquiera hubiese dicho que aquélla era la
manera normal de desplazarse. Como las sartenes le salpicaban grasa a la altura de los ojos,
revolvié los cajones hasta encontrar las viejas gafas de leer de mi abuela y regres6 a tientas,
llevando por delante las manos extendidas.

—La vida seria mas sencilla para mi si hubiese nacido enana —bromeaba a veces mientras
fregaba los cacharros.

Encontr6 en un libro de cocina la receta de mi plato favorito, una especialidad austriaca,
aunque debo aclarar que los bavaros la consideran propia de Baviera, y los puristas, checa, antes
de que el imperio se la apropiara. Incluso se lo paso en grande preparando un Servietteknddel,
una especie de bufiuelo gigante hecho con pan del dia anterior, que se hierve envuelto en un
pafio. Nos dimos un atracén de reir, sobre todo cuando dijo que a ella le parecia mas bien una
bola de béisbol y fingi6 lanzarmela. Yo me daba cuenta de que estaba haciendo un doble
esfuerzo: por un lado, el de cocinar, y por otro, el de no comer lo que preparaba; pero en cuanto
empez0 a probar sus platos, su vaporosa dieta cayo en el olvido. A partir de entonces, ambos
comimos lo mismo y del mismo cazo. Me complaci6 el nuevo giro romantico de los
acontecimientos, al menos hasta que los dos empezamos a engordar.
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Al final de nuestro sendero nevado estaba nuestro buzén, con un libro blanco de nieve abierto
sobre el tejado inclinado y carambanos creciendo en el alero, como una hilera de bestiales
dientes articos. Tras sacudirme la nieve de las botas, me sorprendi6 encontrar los platos del
desayuno todavia sobre la mesa, el bafio en su desorden matinal y nuestra cama sin hacer. Dejé la
compra en la cesta y reconoci que ultimamente me habia estado portando como un vago.

Al llegar a la biblioteca, me sobresaltd encontrarme a Elsa mirandome a los ojos, como si
hubiese estado esperando que yo, su presa, fuera a buscarla. Su caballete se erguia sobre tres
patas segmentadas, como un fiel animal de compafiia. Baj6 la barbilla y me dedic6 una sonrisa
sadica, que lo mismo podria haberse interpretado de desprecio como de deseo. El corte de pelo
que le habia hecho hacia que su cabello se proyectara en todas las direcciones, acentuando la
voracidad de su mirada. Hacia muchisimo tiempo que no tocaba un lienzo, tanto que habia
empezado a creer que yo le bastaba para ser feliz.

Lentamente, muy lentamente, me acerqué a ella y, segun lo hacia, cada vez tenia menos claro
si iba a abofetearme o a acariciarme las mejillas. Antes de que pudiera hacer cualquiera de las
dos cosas, crucé los brazos en sefial de desagrado y le dije:

—¢Puedo preguntarte qué estas haciendo?

—Adivina —contesté mientras rellenaba algo, moviendo la mufieca en pequefios circulos
controlados.

En lugar de mirar lo que estaba haciendo, me sonreia abiertamente, con gesto desafiante. Yo
no veia lo que estaba pintando, pero aun asi me pregunté si no seria mi propio ojo, porque con la
vista concentrada en mi, ;o deberia decir en ello?, no dejaba de mojar el pincel en un azul
luminoso. Ella sabia lo que yo estaba pensando y parecia complacida, ya fuera porque habia
acertado o porque habia conseguido confundirme.

—Estas pintando —Ile dije con frialdad.

—iBravo!

—Después de lo que te ocurrio, jte atreves a pintar otra vez?

—Ya no pinto porque sufra, pinto por gusto —respondid, y cogi6 un tubo de pintura negra.

—iTe prohibo que toques eso!

Espoleada por mi desaprobacion, retorcio el tubo hasta hacer caer una gota en la paleta. Otra
penetrante mirada a mi ojo, y clavo la punta de madera del pincel en la pintura. Con un cruel
movimiento giratorio, marco lo que supuse que debia de ser la pupila. Harto de todo aquello,
comencé a arrojar en direccion a la estufa de ceramica los lienzos en blanco que ella habia



dispersado por la habitacién. Sélo entonces pareci6é flaquear su confianza, sobre todo cuando
quebré a taconazos los marcos de madera y enrollé los lienzos como velas castigadas por la
tormenta.

—iNo tienes ningun derecho a hacer eso! —llor¢, levantando las manos, unidas como en una
plegaria, para taparse con ambas la nariz y el menton.

—iEstoy en mi casa y tengo todo el derecho!

—iNo estoy presa! ;Lo sabes? jPuedo irme si quiero!

—Irte para que te maten?

—iSoy libre de irme para que me maten! jSeria mi muerte! {Mia, no tuya!

—Adelante, pues, vete.

Actuando como si no me importara en absoluto, presté una atencién inmerecida a lo que
llevaba en los bolsillos —cerillas, de un azul marmoreo que me recordaba a la clasica imagen del
globo terraqueo, recibos...— con la esperanza de que se echara atras. Podia percibir su mirada
incrédula, pero me mantuve firme, y justo cuando empezaba a recuperar el aliento, se dio cuenta
de que era un farol y ech6 a correr hacia la puerta de la calle. Corri tras ella, la cogi por un brazo
y, sin saber siquiera lo que hacia, la golpeé contra la pared. No pretendia asustarla, pero estaba
desesperado.

—iNo estas sola! jSi haces que te maten, también me mataran a mi! jTu muerte es mi muerte!
iTu vida es mi vida! jEstamos atados, maldita sea! ;No lo entiendes? Como hermanos siameses!
iSeparados moririamos!

Se retorcia sin cesar para escapar de mi, pero no con suficiente fuerza, repitiendo una y otra
vez: «jSuéltame! jDéjame salir de esta carcel de veinte celdas!». Pretendia convencerme de que
la necesitaba mas que ella a mi.

Al final, le di lo que buscaba de verdad, un abrazo firme para controlarla, y tras algunos
forcejeos por su parte, fue calmandose lentamente y el abrazo se volvié un poco mas reciproco.

Durante nuestra confrontacién, se habia mostrado maliciosa, independiente. Ahora era otra
persona, tierna y sumisa, y dependiente de mi. Por como me dedicé una mirada compasiva, con
lagrimas aflorando a sus suavizados ojos castafios, tuve que preguntarme cual de las dos Elsas
seria la verdadera y cual la impostora.

—Te estaba preparando una sorpresa —dijo, sefialando el caballete con la cabeza—. Era para
ti; bueno, todavia lo es si la quieres —afiadid, parpadeando para quitarse las lagrimas de los ojos.

Aparté la vista de ella en direccién al lienzo. ;Qué podria haber pintado? ;Mi retrato? ;Me
habria ridiculizado? Temi que intentara huir mientras yo iba a ver la pintura. La apreté un poco
mas y la mantuve pegada a mi cuerpo mientras yo me quedaba helado delante del lienzo.

La pintura estaba inconclusa y era tan simple como cualquier dibujo infantil, pero podria
haber jurado que tenia algo que ver con lo que acababa de pasar entre nosotros. Habia dos
monigotes dentro del tosco contorno de una casa. Estaban uno junto al otro, mirando al frente, en
direccion al observador. Yo quedé situado casualmente frente a la figura masculina, la mas alta,



y ella frente a la femenina, ¢0 quiza no fuera coincidencia, sino una maniobra suya? Al principio,
me parecio que estaban cogidas de la mano, pero mirando con atencion vi que en realidad no era
asi. Su brazo se unia a mi brazo a la altura de la mufieca, para luego desviarse
perpendicularmente, lo mismo que el mio. No estabamos cogidos de la mano, no, estabamos
esposados el uno al otro. Y la imagen coincidia a la perfeccién con lo que yo estaba haciendo en
ese preciso instante, sujetandola firmemente por la mufieca. Por otro lado, ninguna de las
facciones habia sido dibujada atin, excepto uno de mis ojos —grande, inquisitivo y azul—, que
parecia estudiarme a mi tanto como yo lo estudiaba a él en ese momento. Me estaba volviendo
loco. ¢Qué significaba? ;Que yo era una especie de tirano que la retenia por la fuerza? ;O era
ella quien me habia convertido en su perrillo faldero?
—¢Te gusta? —me pregunt6 con ingenuidad.

Poco después irrumpi en el bafio, donde la encontré metida en la bafiera, rosada y resbaladiza.
Otra vez habia usado medio frasco de champt para formar una capa de espuma, aunque le habia
dicho cien veces que no lo derrochara de ese modo. Le puse el lienzo delante de la cara
arrebolada.

Visiblemente turbada a causa del exceso de espuma, cogio un poco y la us6 para enjabonarse
el pelo. Las temblorosas hombreras de espuma a modo de lana me recordaron la fabula de Esopo,
la del lobo con piel de cordero que mi abuela solia leerme antes de dormir, y espolearon atin mas
mi desconfianza.

Omitiré todas las idioteces que solté porque francamente me avergiienzo de haberlas dicho.
Bastara con que cuente que saqué a relucir de nuevo el asunto de su pintura y la llamé, entre
otras cosas, manipuladora. Nuestra pelea se convirti6 en una batalla de unas dos horas. Sus
respuestas seran suficientes para transmitir la idea de las tonterias de las que la acusé. Me
respondio que los judios nunca habian intentado robar sangre germanica, que se casaban entre si
y que cualquier madre o padre judio habria considerado una desgracia que sus hijos quisieran
romper la tradicion. Me aseguré que era verdad y lo juré por su vida, porque si lo juraba por la
mia, no iba a creerle ni una palabra. Mencion6 de pasada que las leyes de Niremberg no dejaban
de ser irénicas, que habian prohibido el matrimonio entre arios y judios, aunque su comunidad se
habia abstenido de comentar el asunto cuando fueron promulgadas. Los siguientes fueron
algunos de los «para que lo sepas» que salpicaron su argumentacion: su calendario, lunar y de
trece meses, era mucho mas antiguo que el gregoriano (que seglin me enteré en ese momento era
el nuestro), y ya iba por el afio 5707 (o al menos eso creia, porque contando con los dedos,
calcul6 primero 5706 y después 5708). Del mismo modo que los cristianos se dividian en
catolicos, protestantes, baptistas, cuaqueros y quién sabe qué mas, entre los judios habia
ortodoxos, conservadores, jasidicos, reformistas... Combustible fresco para una explosién: jel
cristianismo y el islam se habian desarrollado a partir del judaismo! ;Lo mejor fue cuando dijo



que Jesus, Maria, José y los doce apostoles eran judios! No sé qué mentiras le habrian contado,
pero le dejé bien claro que eran cristianos jy no judios! Aquello condujo a un encendido debate,
aunque mi fe estaba lejos de ser ferviente. j;Para qué me habria metido en esa discusién?! Me
ofrecié detalladas relaciones histéricas, hasta que ya no fui capaz de oir nada mds acerca de
desiertos arenosos de épocas remotas, tuviese razén o no.

A decir verdad, me llevé tiempo asimilarlo. Por algin motivo, lo que se aprende de nifio en la
escuela forma un ntcleo sélido. Es imposible sustituir ese nicleo dentro de uno mismo. Sélo se
puede crecer encima, proseguir a partir de ahi. Las creencias que se tienen a lo largo de la vida
son como los anillos de un tronco, como si cada afio se solidificaran los sucesivos pensamientos,
dudas y opiniones. La naturaleza no presta atencion a las ideas y a los actos contradictorios
cuando pasamos de una estacion a otra, sino que los guarda uno tras otro, para fabricar el tronco
que somos, el residuo compacto y unificado de nuestros diametrales afios pasados.
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Al final, muy a mi pesar, me vi obligado a vender nuestros muebles para pagar los impuestos de
la herencia. Al no tener experiencia, cometi el habitual error de decir la verdad. Deberia haber
declarado al ayuntamiento que mis padres me lo habian dado todo en vida, o usar las conexiones
familiares para conseguir tasaciones oficiales a la baja. Irénicamente, esa practica tan corriente
(pues en materia de sucesiones habia una teoria y una practica) recibia el nombre de chuzbe,
término que en yidis significa algo asi como «organizarse con ingenio». No hubiese imaginado
que el Estado iba a contabilizarlo todo, desde el reloj de pulsera de mi padre que yo llevaba
puesto hasta el retrato para el que habia posado mi abuela a los dieciséis afios. Como yo le habia
regalado a Elsa buena parte de las joyas de mi madre, por suerte algunos objetos de valor
escaparon del inventario. Mi Unica alternativa habria sido hipotecar la casa, pero el notario de mi
abuela me advirtio que si no pagaba las mensualidades, el banco tendria derecho a venderla a
cualquier precio mientras fuera suficiente para cubrir la deuda.

La subasta estaba programada para el sabado en el Dorotheum. Hubo codazos y empujones
cuando abrieron las puertas, y s6lo comprendi por qué cuando ya era demasiado tarde. No habia
suficientes asientos, y los que no conseguimos sentarnos, unos dos tercios del publico, tuvimos
que quedarnos de pie al fondo, apretados como sardinas y sintiendo crecer la envidia con el paso
de las horas. Entre las diversas piezas presentes, de estilo barroco, imperio, Thonet vienés,
modernista, art déco, Bauhaus y Biedermeier, nuestros muebles de familia estaban distribuidos
en puntos estratégicos de la sala de exposiciones, donde parecian tan fuera de lugar como unos
recién llegados a un coctel que intentaran incorporarse a algun corrillo sin conseguirlo del todo.

El azar quiso que me situara a escasa distancia de la butaca de cuero de mi abuelo, expuesta
cerca de una de las filas de asientos. Me tentaba la idea de sentarme, y debi de mirarla en exceso,
porque una sefiora gorda capto la idea y fue a apoltronarse antes que yo.

La primera pieza vendida fue nuestro buré de Luis XV con tapa cilindrica y decoracion de
marqueteria, herencia de la familia de mi abuela. En la subasta a mano alzada, las ofertas
treparon al triple del precio anunciado en el catalogo. Me esperaba, por tanto, una suma
igualmente elevada por el tocador de mi madre, pero la florida descripcion de la talla ristica en
roble que hizo el subastador no incité a nadie a levantar la mano. Tras reprender al publico por
su falta de interés, redujo a la mitad el precio de salida; hubo cierta animacién, que se agot6 en
cuestion de segundos, y el martillo cay®.

De pronto, en casa todas las habitaciones parecieron mas grandes, como si milagrosamente los
muros se hubiesen separado. El interior, sin estar vacio del todo, habia quedado lo bastante



despejado como para que resonara el eco. Cualquier tos, una voz o unos simples pasos sonaban
duplicados, pero inexplicablemente huecos. Las vitrinas, las consolas, los espejos y los armarios
ausentes habian dejado marcas en las paredes, como puertas que no conducian a ninguna parte.
Por la noche, las manchas claras que atestiguaban antiguas alfombras se convertian en
fantasmagéricas trampas que invitaban a bajar a los abismos. Abolladuras semejantes a monedas
eran el recordatorio de sillones y sofds desaparecidos, y un grupo de tres abolladuras indicaba el
lugar de nuestro piano, una zona que yo evitaba por su singular silencio melancolico. Ciertos
defectos en los que nunca habia reparado se habian vuelto palpablemente evidentes, como la
pintura desconchada, el papel pintado despegado y las cretonas desgastadas.

Mantener el orden pas6 a ser un problema. Las camas fueron sustituidas por montones de
sabanas y mantas en habitaciones vacias. La falta de cajones, aparadores y armarios hizo que
surgieran por la casa multitud de dunas abigarradas. Los subastadores me habian asegurado que
las librerias encargadas especialmente para nuestra biblioteca se venderian a buen precio, y
estaban en lo cierto, pero, como consecuencia, los volimenes encuadernados en cuero acabaron
apilados en el suelo.

Llegé el invierno y la casa se enfri6. En las estufas habia cenizas frias. Como no me quedaba
otra opcion, corté, aserré, pateé y maldije uno de los arboles del jardin. Confiando en encontrar
algo que me ayudara a hacer arder la madera humeda, subi al desvan. En el rincon mas alejado, a
la derecha, colgaban los restos polvorientos de lo que alguna vez debieron de ser telarafias
florecientes, delicadamente tejidas y tensadas. Alli encontré las cajas. Les quité el polvo y la
suciedad y eché un vistazo al interior. Todavia contenian lo que creia recordar: los libros que mi
madre intento salvar. Teniamos que calentarnos.

Yo era consciente de que debia conseguir un trabajo, pues de lo contrario estabamos abocados
a la ruina, pero no sabia como. Siempre habia supuesto, al igual que mis padres y mis abuelos,
que trabajaria en el negocio de la familia. De nifio, mi padre siempre me decia que yo quedaria al
frente de la fabrica cuando tuviera suficiente experiencia y él alcanzara la edad de la jubilacion.
Me pasaria el relevo —decia—, lo mismo que habia hecho su padre con €l y lo mismo que haria
yo con su nieto cuando llegara el momento.

Pero ya no habia fabrica. Habia sido bombardeada mientras producia material de guerra que
no deberia haber producido. Por regla general, los ausentes cargaban con las culpas de todo lo
que no fuera posible probar, para ahorrar problemas a los supervivientes, y en aquel entonces no
se hizo ninguna excepcién con mi padre. Su coche nunca se hall6 entre los escombros. Mi abuela
sospechaba que lo habia robado uno de sus empleados, que probablemente habia cruzado la
frontera para ir a venderlo a Hungria. Aunque no hubiese sido asi, nunca habria conseguido
recuperar el coche ni ninguna otra cosa, porque la fabrica habia quedado en el sector soviético.

Como es natural, el coche y la fabrica estaban asegurados, pero las clausulas de la poliza
eximian a la compafiia de toda indemnizacion por dafios o pérdidas causados por guerra,
insurgencia o cualquier otra eventualidad que superara su capacidad de cobertura. Mis



esperanzas renacieron brevemente con el plan Marshall, y aunque no niego la importancia que
tuvo ese programa para mucha gente, a mi no me report6 ningtin beneficio directo.

Sentado en un café, repasaba los anuncios por palabras con la tnica compafiia de un café
expreso, un kleiner Brauner, Brauner por llamarlo algo, porque aquella clase de café, con su
nubecilla de leche, mas que marron era beige, pero era la mas barata de las consumiciones. No
podia decirse que hubiese paginas y paginas de ofertas; a veces ni siquiera habia una pagina
completa, pero me llevaba tiempo considerar cada anuncio. La mayoria consistian en trabajos de
construccién o reconstruccion, para los que yo estaba fisicamente incapacitado. El empleo de
cajista de imprenta habria sido un paso hacia el periodismo, pero ¢quién en su sano juicio habria
contratado a alguien con mis limitaciones manuales? Lastima que fuera demasiado mayor para
repartidor de periddicos o aprendiz de soplador de vidrios...

En la calle mostraba méas coraje. Fui a media docena de fabricas y me ofreci para trabajar en
la linea de produccion. Nadie me quiso, con una sola mano y sin experiencia. Les propuse
trabajar por la mitad del salario minimo, asumiendo lo que ellos mismos insinuaban, «una mano,
media persona», pero no cambiaron de idea. Les propuse trabajar gratis hasta demostrar que era
capaz de hacerlo, pero siguieron negandose. Decian que, si me hacia dafio, la responsabilidad
seria suya. Después probé suerte en correos y en el ayuntamiento, pensando que si el gobierno
austriaco no me pagaba una pension digna, al menos haria lo posible por compensarme de esa
manera. jQué equivocado estaba! Aun asi, alguien del ayuntamiento me envi6 a la Wiener
Arbeitsamt, la oficina de empleo de Viena.

Casi me doy la vuelta cuando desde fuera vi a toda la gente que esperaba en el vestibulo
iluminado con tubos fluorescentes. Entrar fue peor. Aunque sélo habia seres humanos, los olores
corporales eran mas intensos que en ciertas zonas del zooldgico de Schénbrunn. El solo hecho de
encontrar el espacio fisico imprescindible para rellenar un impreso requeria un esfuerzo
considerable, pero no tanto como el paso siguiente: hacerse una foto en una maquina alimentada
con fichas. Eso significaba ofrecerse en espectaculo, pues para acometer la hazafia era preciso
sonreir, contra toda l6gica, delante de un mar de caras abatidas.

Me atendié una chica morena, flacucha, con el pelo recogido en dos trenzas lacias, que antes
de nada se restreg6 los ojos metiéndose los dos dedos indices por detras de las gafas. Cuando los
abrio, acuosos y desenfocados, yo estaba contemplando el aguila negra de dos cabezas de nuestra
republica, dibujada en un cartel que estaba colgado detras de ella. El aguila procedia del escudo
de armas de los Habsburgo; Austria la habia conservado tras la caida del Imperio austrohtingaro,
pero le habia encontrado un nuevo empleo: ahora el ave empufiaba un martillo y una guadafia (¢0
seria una hoz?, yo sabia muy poco de agricultura). Empecé a decirme que hasta el aguila tenia
empleo, pero la mujer me interrumpi6 secamente:

—Su solicitud esta incompleta. ¢ Aptitudes?

Cogi6 un lapiz y empez6 a dar golpecitos sobre la linea correspondiente, tan veloz como la
aguja de una maquina de coser.



—Bueno..., soy muy trabajador... —empecé a decir.

—¢Como sabe que es muy trabajador si nunca ha trabajado? —pregunto, repiqueteando con
el lapiz y poniéndome auin mas nervioso.

—En casa. Siempre he trabajado mucho en casa. Cocinando, limpiando..., todo eso. Es mucho
trabajo, ¢sabe?

Su sonrisa revel6 una separaciéon entre los dos dientes delanteros que no pude dejar de
advertir. Ella reparo en la direccion de mi mirada y endurecio su expresion.

—Gracias. jSiguiente!

Me puse en pie, pero no me decidia a marcharme. Habria querido recuperar una opinion
favorable de la manera que fuera, pero otro hombre habia ocupado mi silla, y a ella ya se le habia
olvidado que yo alguna vez habia estado alli.

Mientras tanto, se me volvié a imponer la realidad econémica. Habia que pagar impuestos,
habia montafas de facturas a las que debia hacer frente, no terminaba nunca. Recibi cartas de
acreedores que me amenazaban con presentarse en la puerta y que me decian que, si no les abria,
volverian con una orden judicial para que la abriera un cerrajero. jSufria con s6lo imaginar lo
que habria pensado Elsa! El panico inspiré mis siguientes decisiones. Mandé desmontar los
paneles de roble de las paredes, las molduras de piedra de las esquinas y las baldosas florentinas
del suelo, asi como las puertas antiguas de nuestras habitaciones, con sus picaportes de bronce
labrado. La puerta principal siguié en su sitio, pero sin la aldaba de cabeza de le6n. Se vendi6
todo en la siguiente subasta, pagué mis deudas y recuperé la tranquilidad. Momentaneamente.

Las cornisas desmontadas dejaron cicatrices en los muros, que me miraban acusadores desde
lo alto. Los huecos de las puertas eran como bocas desdentadas, azoradas ante mi proceder. El
vestibulo y el salon parecia que estuvieran en obras y, pensandolo bien, también lo parecia el
resto de la casa. Ya no quedaba ningun rincén acogedor. Era como si Elsa y yo viviéramos
clandestinamente en una casa que no fuera nuestra.

La reaccion de Elsa fue de integridad. Apoyé las manos en las caderas, como solia hacer, y
me reconvino:

—iNo esperaras, Johannes, que me quede mirando sin decir nada! Sé que estas arruinado. He
sido y soy una carga para ti. Tienes que poner comida en mi boca, ropa sobre mis hombros y
dinero en manos de esa prostituta para que no me delate.

—¢Arruinado, yo? ;El propietario de una casa como ésta? jCuantos en Viena quisieran estar
asi de arruinados!

—Cuanto mas espléndida es la casa, mas espléndidos son los gastos.

—Fsas no son preocupaciones para una mujer.

—iTengo un cerebro igual que el tuyo o que el de cualquier otro hombre!

—Eso ya lo has demostrado, pero las matematicas no son lo mismo que las finanzas, asi como
el marxismo de los libros no es lo mismo que el comunismo.



Fui al Stadtpark a probar suerte con la venta de mis libros, porque atin teniamos muchos en casa.
En el parque sonaban instrumentos de cuerda en manos de musicos profesionales necesitados de
dinero. Algunos solistas tocaban durante horas por un pufiado de monedas que recogian en las
cajas forradas de terciopelo. Eran tiempos dificiles. En comparacién con ellos, a mi me fue
mucho mejor, porque consegui vender dos hermosos volimenes encuadernados en piel, uno
sobre el Sacro Imperio Romano y otro sobre el Imperio de los Habsburgo, por siete chelines cada
uno, y por aquel entonces —para hacerse una idea de lo que aquello representaba— con
1,75 chelines se podia comprar, si mal no recuerdo, una jarra de medio litro de cerveza, y con
1,80 se podia conseguir un billete de ida y vuelta en tranvia. Los dos compradores habian sido
ocupantes britanicos que apreciaban ese tipo de obras, o al menos tenian algun pariente en casa a
quien supuestamente le gustaban.

Entonces vino hacia mi una pareja cogida del brazo que paseaba por el sendero. Aunque a él
no lo habia visto desde la infancia, lo reconoci al instante. Era Andreas, uno de los gemelos que
asistié a la fiesta de cumpleafios que me habia organizado mi madre a los doce afios. Iba con su
novia, una bonita joven austriaca, de porte reservado y solemne. Avergonzado de que me vieran
haciendo lo que hacia por unas monedas, recogi enseguida los libros que no habia vendido,
escogi un sendero apartado para atravesar el parque y me fui con la cabeza gacha. El suéter se me
empez6 a enganchar en los arbustos secos y me enfureci conmigo mismo, porque sinceramente
;qué probabilidades habria tenido de volver a encontrar a dos personas por la avenida principal,
en un parque tan enorme? Pero cuando levanté la cabeza, no pude creer mi mala suerte: ahi
estaban, Andreas y su novia, a menos de diez metros delante de mi. El barro me enfangaba los
zapatos y Andreas avanzaba de puntillas, entre maldiciones, en un vano intento de salvar los
suyos, mientras su novia iba colgada de su brazo, resbalando a uno y otro lado.

Nos miramos y s6lo entonces comprendi que Andreas me habia reconocido a la primera y se
habia tomado el mismo trabajo que yo por evitarme. Mantuvo en su cara una expresion
indefinida. Teniamos que cruzarnos en aquel estrecho sendero, y cuanto mas nos acercibamos a
ese desagradable punto, mas miradas furtivas nos dirigiamos. Su reaccién iba a depender de la
mia, y viceversa. Me horrorizaba fingir, porque cuando lo hacia la voz se me ponia demasiado
aguda.

—Vamos —dijo su novia, algo impaciente, arrastrandolo hasta dejarme atras.

Nunca volvi a ir al parque; preferi llenar de reliquias familiares una cesta y acarrearla hasta el
mercadillo de ocasién. Un dia era ropa usada lo que vendia; al siguiente, baratijas, figurillas,
adornos de inspiracién oriental, pastilleros, monerias rococd, piezas de porcelana Meissen y, en
pocas palabras, todos los recuerdos que quedaban en casa. El mercadillo no era el lugar alegre y
frivolo que es actualmente. Se trataba de una deprimente reunién de gente hambrienta que hacia
lo que podia para sobrevivir. Alli habia ancianas vendiendo pasteles, y cuando no conseguian
venderlos, los convertian en su comida para el resto de la semana. Vi a un hombre vendiendo tres



veces los mismos candelabros de plata. Un complice suyo seguia a quien acababa de comprarlos
y los hacia reaparecer a fin de mes en su tenderete. Todos sabian que el mercadillo era el lugar
mas barato donde volver a comprar los objetos que les habian robado. Hoy los clientes pueden
dejar el paraguas a la entrada de la pescaderia mientras compran. En aquel entonces, la gente
entraba y salia con paraguas, pero no necesariamente el mismo. Los robos eran algo habitual,
incluso entre la gente honesta.

Tras algunas incomodas reflexiones, deseché mis escripulos respecto al violin de Ute. Fui al
mercadillo, seguro de que lo venderia en menos de una hora, pero yo todavia seguia alli cuando
el publico empez6 a ralear y se recogieron los tenderetes, dejando el suelo cubierto de basura.
Durante todo el dia, multitud de nifios se habian acomodado el violin bajo la barbilla y habian
rascado las cuerdas, riendo con sorpresa ante los asperos sonidos casi digestivos que le
arrancaban. Luego, los padres me devolvian el instrumento, contritos por haberse permitido
usarlo como momentanea distraccion para sus hijos. Algunos nifios se iban chillando, vy,
recordando a Ute, yo me sentia triste y discordante en el mundo.

Al dia siguiente, dos soldados estadounidenses se detuvieron a examinarlo y uno de ellos se
puso a tocar una musica folclérica. Tocaba dos cuerdas a la vez y deslizaba los dedos de nota en
nota, pero el efecto no era ni remotamente hingaro. La gente empez6 a arremolinarse a su
alrededor, unos cuantos comenzaron a dar palmas y uno grito: «jYija!». El amigo del musico
retrocedio para que no lo asociaran con el espectaculo, dandose con el dedo golpecitos en la sien,
queriendo decir que su amigo estaba loco. Yo ya estaba paladeando una venta segura, pero
cuando el norteamericano termind, qued6 claro como el dia que la idea ni siquiera le habia
pasado por la mente.

—Thank you..., thank you... Please, no autographs —dijo, al mismo tiempo que hacia amplias
reverencias.

Para demostrar la calidad del instrumento, hice correr el arco sobre las cuerdas. Atraje asi el
interés de varios curiosos, que me contemplaron brevemente. Una sefiora se adelant6 y algo
tintineo en la caja del violin. Al poco la imit6 un hombre, que solt6 en ella todas sus monedas
extranjeras. Me quedé consternado ante la confusién: me creian un violinista que ya no podia
tocar a causa de una desgracia sufrida en la guerra. De pronto me vi con sus ojos. Era un
invalido, un desterrado de otro tiempo y otro lugar, que suplicaba en las calles unas migajas que
comer.

Se me hizo insoportable... Me vi convertido en lo que ellos me creian, y las melodias tristes y
dulzonas que sonaban por el parque me sumieron aun mas en el papel. Abandoné el mercado,
inmerso en un negro estado de animo, y decidi llevarle el instrumento al viejo lutier al que se lo
habia comprado mi padre. Durante una hora, recorri arriba y abajo cada una de las callejuelas, e
inspeccioné las manzanas vecinas, pero la tienda habia desaparecido. Mucha gente del barrio ya
no estaba. Un riachuelo discurria suave y silencioso por la calzada hasta alcanzar la cara de un
hombre en el canalon, donde gorgoteaba y se dividia en dos brazos. Pensando que el hombre se



estaba ahogando, solté el violin y corri en su ayuda, pero no era mas que un viejo abrigo negro
que alguien habia tirado. Entonces regresé en busca del violin, miré a mi alrededor y volvi a
mirar, pero también habia desaparecido. Segui andando unas horas mas, sin poder creerlo, pero
en el empedrado no habia nada ni remotamente parecido a un estuche negro, ni tampoco en las
alcantarillas.
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En julio del afio siguiente, tuvimos en Austria las peores inundaciones desde hacia muchos afios,
porque el Danubio se desbordo y se extendio por toda la capital, con lo que una barca resultaba
mas util en algunos lugares que unas ruedas. Incluso los que vivian lejos de las riberas se
encontraron con agua hasta las rodillas. El agua entraba en sus casas y les redistribuia el
mobiliario. Vi botellas de aguardiente de manzana flotando por las calles como si de familias de
patos se tratara. Campos convertidos en lagos. Los anades, por su parte, no perdieron el tiempo:
chapoteaban por todas partes, como si las charcas hubiesen existido desde el origen de los
tiempos. Se les sumaban parejas de cisnes. Las casas tenian vistas al rio, y también los hoteles.

Elsa se aventuro cinco dias seguidos por aquel grandioso escenario diluviano, como lo habia
hecho con la nieve aquel invierno, pero ninguna de las veces tardd mucho en regresar. Por
voluntad propia. Yo no la obligué. Veia las inundaciones como la ansiada sefial con la que
consolidar su fe, y pronto de cada dos palabras que pronunciaba una era «Dios». Todo lo que era,
en lo que se habia convertido y lo que habia sido de ella lo atribuia a la voluntad de Dios. Calada
hasta los huesos, temblando, se envolvia en mantas y se sentaba en el suelo, esperando una sefial
divina con la mirada fija en las alturas. Me recordaba a una crisdlida. No me habria sorprendido
encontrarmela algin dia con las alas desplegadas detras de la espalda. Al final, Dios llegé a ser
un motivo de tensién y conflicto, un intruso que convertia en trio nuestra pareja, un adversario
que era preciso mantener a raya, un amante rival, generoso, afectuoso, perfecto, omnisapiente y
entrometido.

Le dije a Elsa con toda franqueza que no habia nadie arriba, ni nadie abajo. Yo no creia en
Dios, no de verdad, no mas de lo que creia en fantasmas, al menos mientras no acaparara mi
atencion algun ruido nocturno. Ella replicé que habia una luz con existencia absoluta, gracias a la
cual distinguiamos el bien del mal y la verdad de la mentira. Segun ella, cuando los mortales
perecemos, se nos permite ver esa luz iluminando de manera retrospectiva nuestra vida y
entonces somos capaces de asimilar toda la verdad de una vez, en su esencia general y en sus
detalles mas nimios, del mismo modo que Dios ve una pradera y conoce al mismo tiempo cada
brizna de hierba. Consiguié angustiarme, proclamando que la casa estaba saturada de esa luz de
Dios, ¢acaso no podia verla?

Miré a mi alrededor, adonde ella sefialaba, y tenia razon, habia mas luz que de costumbre, una
luz desusadamente tamizada y dispersa. Sin embargo, la explicacion era perfectamente racional.
Las tormentas de nieve habian sido catastréficas aquel invierno; faltaban tejas y habia huecos de
todos los tamafios que dejaban pasar la luz. Para colmo, habia grietas en el techo por toda la casa.



La lluvia se colaba y humedecia las paredes, sobre las cuales resplandecia el sol, produciendo un
efecto radiante que rara vez se ve en los interiores. Ademads, a los deteriorados elementos
arquitecténicos se afiadian aleatoriamente, por todas partes, columnas y lineas diagonales de luz.
Era deprimente, pero no tenia dinero suficiente para hacer nada al respecto.

Sin embargo, habria hecho cualquier cosa con tal de recuperar a mi antigua Elsa, aunque s6lo
fuera por una fraccién de segundo o el tiempo de una sonrisa. Me gastaba el dinero que no
teniamos en golosinas que encontraba en el sector de los ricos norteamericanos: almendras
confitadas, crema de leche y palomitas dulces. Le compraba preparados instantdneos de
chocolate caliente, que estaban listos con solo afiadir agua hirviendo, o de tortitas, que solo habia
que freir en mantequilla después de afiadir agua fria a la mezcla. Recuerdo particularmente una
caja de bombones que a ella le encanto, porque los rellenos no aparecian enumerados en el rever-
so, y cada nuevo sabor —coco, nuez, trufa, café o jalea de ardndanos— hacia que se le iluminase
la cara. Todo le gustaba, era capaz de comer toneladas de golosinas, hasta quedar tendida en el
suelo, rodando de lado a lado, con la mano apoyada en el vientre como una embarazada.

Su rostro se iluminaba desde que me veia entrar con la bolsa de papel hasta que la vaciaba.
Entonces todo terminaba. Yo era un cobarde, un idiota. Cedia una y otra vez, consciente de las
consecuencias a largo plazo, pero ignorandolas, a cambio de un breve alivio para mi sensacion
de culpa. Naturalmente, a ella ya no le entraban las dos piernas en ninguna prenda, ni tampoco
los dos brazos. Pero yo me encogia de hombros y le compraba ropa nueva, tan lujosa como la de
aquellos tiempos mas opulentos. Queria que ella pensara que disponia de una tultima reserva
inagotable. Quiza también fuera por egoismo. Hubiese querido ver que recuperaba su aspecto de
antafio, pero era imposible. Nada podia disimular su piel grasienta, las manchas de su cara, ni el
tono enfermizo de sus dientes saturados de azucar.

La pérdida de su belleza me hizo ganar confianza en mi mismo. A veces ella bromeaba,
diciendo que a mi al menos me quedaba una mitad atractiva, mientras que ella tenia feas las dos.
Con frecuencia me decia que mis cicatrices estaban mejorando, y yo notaba que mi cuerpo se
volvia mas fuerte y musculoso. La gente en la calle ya no me miraba con la repulsion de antes, ni
desviaba la vista cuando la sorprendia estudiando mis facciones. Por algin motivo atraia su
atencion. No amaba menos a Elsa, y me tranquilizaba la idea de que los otros hombres ya no
habrian estado tan ansiosos por arrebatarmela como afios atras. También sabia que Elsa, con su
falta de atractivo, se daba cuenta en secreto de que mi amor era verdadero. Era algo inexpresado,
que sin embargo estaba alli, con su pesada y confusa cabeza colgando en el aire.

Mi decision de vender la casa no se debi6é unicamente a consideraciones econdmicas. Si
examino el verdadero motivo, en el fondo, las finanzas no fueron sino la verdad que necesitaba
para poder mentirme a mi mismo. En general, creo que queria vender la casa porque asi, en lugar
de tener que ir a trabajar, podria tener vigilada a Elsa.

No tardé mucho en firmar un contrato de exclusividad con un agente de la propiedad
inmobiliaria, que me traia posibles compradores todas las tardes de entre semana. El primero que



mostrd interés fue un arquitecto, y el agente estaba impresionado, porque el hombre entendia la
casa mejor que yo, que llevaba tantos afios viviendo en ella. Me indic6 lo que pertenecia a la
estructura original y lo que habia sido modificado a lo largo de los siglos, aunque sélo fuera una
piedra, con respecto a su vecina. Yo apenas me sostenia en pie y al agente le costaba disimular la
sonrisa. Mi semblante se torné ain mas cefiudo cuando empecé a temer que arriba el hombre
reconociera el tabique y se diera cuenta de lo que en realidad era, y mi temor no resulté
infundado porque en cuanto lo vio pasé la mano por la precaria estructura. Lo noté perplejo, pero
fuera lo que fuese lo que pensé no nos hizo participes de ello.

Elsa notaba la tensién que yo padecia. Aquellos dias perdia los nervios sin motivo. Si se
derramaba la leche o quedaba un grifo abierto o una luz encendida, la acosaba repitiéndole que a
causa de ese tipo de descuidos ahora me veia obligado a poner la casa en venta. En realidad, no
lo creia ni remotamente. Mi preocupacién no era tener un céntimo mas o menos, sino lo incierto
de nuestro futuro. Aun asi, podia perorar durante horas, culpandola de mi situacién. La trataba de
egoista, egocéntrica, despilfarradora e irresponsable. A veces, como un auténtico tirano, cerraba
la llave de paso del agua cuando veia que la bafiera estaba medio llena y el nivel seguia
subiendo. Cuando me agobiaba demasiado hablandome de Dios, iba a la caja de los plomos y
cortaba la corriente. Si era cierto que Dios le daba tanta luz, no veia por qué tenia que gastarme
yo una fortuna en electricidad.

Pero ella ya no reaccion6 con amargura ni se refugié en la autocompasion, como habia hecho
otras veces. Me decia que estaba actuando como un tonto celoso, tratando a Dios como si fuera
un rival con quien pudiera competir en pie de igualdad.

—De todos modos —dijo—, creo que ya has sacrificado demasiado tu vida por mi. Es hora de
que me sacrifiques a mi por tu libertad.

Sus palabras escondian cierta ironia, pero el tono de su voz era serio.

—¢Qué has dicho?

—FEres libre para deshacerte de mi.

—¢Qué quieres decir?

—Usa tu imaginacién para olvidar que alguna vez he existido. Déjame salir por esa puerta. Es
lo mas facil. El destino decidira mi suerte.

—¢Por qué dices esas locuras?

—Es la mayor prueba de amor que puedo darte. Estoy dispuesta a sacrificar mi vida para
ofrecerte la libertad. Es la definicibn misma del amor. Concederse mutuamente espacio y
libertad. El amor no es posesivo, no consiste en enjaular a alguien porque asi lo quieres ti. No,
estoy segura de que el amor no ata a quienes se aman. El amor es tan libre y liberador como el
aire, como el viento y, si, como la luz de Dios.

Yo sabia que cada uno de sus elogios a Dios era un ataque directo contra mi. Me estaba
sermoneando por mi conducta de los afios pasados, me estaba criticando, sabiendo que yo



entendia perfectamente lo que queria decir. Me sorprendi estrechdndola contra mi pecho, en el
mas posesivo de los abrazos.

—iEso no es amor en absoluto! El amor son dos personas que permanecen juntas contra
viento y marea. El amor es un adhesivo, el mas potente de todos, que une a dos seres. jNo te
deshaces del otro s6lo porque es mas facil correr sobre las dos piernas que avanzar por el suelo a
gatas! {No es egoismo desear que el otro esté contigo! jEs amor! jDebes amar a la persona que
dices que amas! jDebes quedarte a su lado! jEl amor es un lazo sélido, no una especie de pocilga
con la puerta abierta!

Sélo entonces adverti que Elsa me estaba suplicando que dejara de asfixiarla. Tuvo que
doblarse para recuperar el aliento.

—iBestia! jAnimal! jClaro que no lo entiendes! ;Cémo podia esperar que lo entendieras? ;Es
como echar margaritas a los cerdos! jS6lo cuando puedes elegir estar con alguien, elegir
libremente entre un centenar, un millar de posibilidades mas, significa algo de verdad!

Discutimos durante toda la noche. Cuando traté de dormirse sin habernos reconciliado, volvi a
conectar la electricidad y le encendi una lampara directamente en la cara. Me comporté como un
nifio, es verdad, pero ella también lo hizo. Me llamé schlemiel, o tal vez schlemasl, nunca
acababa de aprenderme del todo sus palabras en yidis. (La primera, creo, se refiere al que
siempre derrama la sopa, y la segunda, al que siempre le derraman la sopa encima.) Me llamé
imbécil desfigurado y me dijo que me fuera a dormir a otra parte, mientras trataba de tirarme de
la cama empujandome con sus piernas rechonchas. Yo no hice mas que desplazar el peso del
cuerpo de una nalga a otra, burlandome de ella todo el tiempo, o al menos hasta que vacié su
vaso de agua sobre mi lado del colchon. Entonces ocupé por la fuerza su mitad y la empujé al
lado mojado. Ella reaccioné yéndose a buscar uno de sus libros sobre la filosofia de la metafisica
o alguna otra cosa que acababa en «fisica». En realidad, no estaba con animo de leer, pero era
una forma de echarme en cara su superioridad. Su expresion altanera lo decia todo. La lectura
estaba mas acorde con su nivel intelectual que perder el tiempo con alguien como yo. Volvi a
cortar la corriente.

Y asi seguimos. Solo cuando oi el cerrojo que abria la puerta de la calle corri a pedirle perdon.
Pasé el resto de la noche aferrandola con mi unico brazo, acostado yo del lado mojado de la
cama, sintiendo que seguia enfadada conmigo, aunque lo negaba cada vez que se lo preguntaba
(aproximadamente cada cinco minutos).

El sol se levanté antes que yo. Ella fingié estar dormida, segtin creo, porque no sabia como
actuar, y para ser francos, me alegré de que asi fuera, porque yo tampoco hubiese sabido qué
hacer. La casa era un caos. Cada objeto era un recordatorio de nuestra pelea y una evocacion de
detalles que habria querido olvidar. El libro ain me insultaba desde el lugar donde habia
aterrizado, e infinidad de pafuelos de papel arrugados, con sus lagrimas y las mias, yacian
dispersos por el suelo, como falsas flores rosadas aguardando a ser integradas en algin ramillete.

Con esa jaqueca sorda que proviene de la falta de suefio, sali a comprar el pan. Al pasar por



delante de una floristeria, pensé en un delicado ramo de edelweiss, la flor de las nieves, pero esa
idea desemboco en otra mejor y cogi el tranvia hacia el centro.

Fue un fiasco. Su rostro se ensombrecié nada mas ver al vivaz pajarillo sobre la mesa. Incluso
viéndolo saltar de un soporte a otro de la jaula, balanceandose y cantando, su expresion no se
altero6. Dijo que era un pecado encerrar a una criatura que Dios habia creado para ser libre.

—Estaba en la jaula cuando lo compré. ;Qué diferencia hay entre vivir en una jaula aqui o en
la pajareria o en la casa de alguna otra persona que lo compre?

—iEs un pecado espantoso!

Se tapo la cara con tanta brusquedad que asust6 al pajaro, el cual ech6 a volar y se estrelld
contra la béveda blanca de la jaula. Al oir el golpe, Elsa gimi6 ain mas fuerte.

—iAhi fuera lo atraparia un gato o un halcon! No sobreviviria. Aqui estd mejor. Esta
protegido.

—Aqui no conocera la vida. Sera una mascota, pero nunca una verdadera ave. ;No lo
entiendes? —me pregunt6 en un tono inconfundible. Ambos sabiamos perfectamente de qué
estabamos hablando en realidad.

—Si tu llamas vivir a que lo despedacen y jueguen con sus trozos, alla td. Yo, por mi parte, lo
llamo morir. ¢Tanto quieres a esta criatura de Dios? jEntonces, adelante, hazlo ti misma! —
exclamé, abriendo con dificultad la ventana de la cocina, por los afios de herrumbre acumulada
—. Te traeré los restos para que los veas, pero te advierto que no sera el espectaculo mas
apropiado para tus delicados ojos de gran dama.

Al principio, parecia enferma. El pajarillo cantaba, inclinando inocentemente la cabecita. Elsa
abri6 un poco la puerta de la jaula, y después un poco mas hasta dejarla medio abierta. El pajaro
saltaba mas y mas deprisa de un soporte a otro, creyendo que iban a darle de comer. Tras un
largo paréntesis de vacilacion, Elsa abrié la puerta del todo. El pajaro no se movié. De
inmediato, la brisa abrié de par en par la ventana y una fuerza celestial parecid instar al pajarillo
a disfrutar de su libertad, pero éste no quiso alzar el vuelo. Elsa meti6 la mano en la jaula para
sacarlo, y el animalillo empez6 a dar saltitos y a aletear. Cuando ella envolvié con los dedos su
cuerpecito y lo saco de la jaula, el pajaro le picote6 la mano y volvié adentro como una bala,
refugidndose junto al bebedero. La victoria fue mia y no pude evitar sonreir.

Despacio, volvié a cogerlo de la jaula. Esa vez lo depositdé con cuidado en el alféizar,
sujetandolo con ambas manos, y lo fue soltando poco a poco hasta dejarlo en libertad. El pajaro
se quedo donde estaba, con las plumas alborotadas. Fuera, la brisa tenia la tibieza de la primavera
y desprendia ese perfume a hierba cortada que anima a inspirar mas profundamente, dejando que
el alma se expanda con los pulmones. Con la rapidez de un dardo, el ave se march6 como si
estuviera huyendo y no como si alguien acabara de soltarla.

Harto de sus juegos y de que siempre llegara demasiado lejos, hice algo vergonzoso, debo
confesarlo. Fui a revolver entre las ruinas de la casa de Frau Veidler, saqué un esqueleto de
pajaro de entre las cenizas y lo enjaulé bajo la ctipula blanca, con una de las esqueléticas alas



asomando dramaticamente entre los barrotes. Los restos eran demasiado viejos y estaban
demasiado desintegrados para ser los de su pajaro, pero Elsa no se par6é a pensarlo. Se tapo la
cara y se puso histérica.
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Mi contrato con el agente de la propiedad expiraba en primavera, y yo me hallaba en el centro de
la ciudad, buscando a otro agente mas apropiado. Estaba a punto de probar con una agencia de la
Schenkenstral8e cuando oi un griterio procedente de uno de los grandes hoteles situados una calle
mas alla, en la Lowelstra8e y, como no tenia prisa, fui a ver qué pasaba.

Lo que vi en ese momento ya se habia vuelto un espectaculo corriente al final del dia. Parte de
las tropas ocupantes se marchaban para siempre, volvian a sus casas, donde debian estar,
llevandose consigo todo lo que consideraban souvenirs, o aquellas cosas con las que se habian
encarifiado durante los ultimos tres afios y de las que no se veian capaces de prescindir, es decir,
todo lo que no estuviera firmemente clavado al suelo. No, retiro lo dicho, eso se lo llevaban
también. Vi oficiales rusos que con la ayuda de sus soldados abandonaban los hoteles cargando
camas antiguas, comodas, cuadros, lamparas, bafieras de patas de leon y lavabos de marmol. Mas
inesperadamente aun, también vi a los norteamericanos haciendo justo lo mismo. Los austriacos,
enfurecidos, los insultaban a voz en cuello, pero sélo conseguian que los trataran de canallas
ingratos, y si se pasaban un poco de la raya, se ganaban un par de golpes con la culata de una
ametralladora, como pequefio recordatorio del debido reconocimiento a las fuerzas extranjeras.

Vi a un grupo de militares estadounidenses —y no me lo invento, aunque pueda sonar
grotesco— que se llevaban material de guerra de siglos pasados: cafiones, armaduras, lanzas y
estandartes medievales. No sé donde los habrian encontrado, tal vez en la mansion de alguien o
en un museo, pero en todo caso supongo que habran vuelto a un museo o a la mansion de alguien
del otro lado del océano. Tal vez el estado de animo general no era tan malo como pudiera
parecer; al fin y al cabo, no todos los austriacos reunian los requisitos para ser saqueados, es
decir, tener posesiones codiciables.

En casa me esperaba una nueva sorpresa: un cartel anaranjado cruzado sobre una de las
ventanas, con la palabra VENDIDO en grandes letras negras. Me parecié demasiado bueno para ser
verdad y deseé que no la hubiese vendido sin mi conocimiento alguna autoridad judicial para
saldar mis deudas. Fue entonces cuando dos hombres salieron del jardin del fondo. Reconoci al
agente inmobiliario, al que hacia mucho que no veia, y al arquitecto.

—¢Ha visto ya la buena noticia? —pregunt6 Herr Eichel, con tanta naturalidad como si nos
hubiésemos visto el dia anterior.

—La he visto —repliqué con aspereza.

—Si quiere que le diga la verdad, intenté disuadirlo, pero no consegui hacerlo entrar en
razones. Suya o de él, ;qué mas da si es del dominio publico que dentro de unos afios tendran



que marcharse todas las tropas? Le garantizo que los rusos estaran de vuelta antes de que pueda
rascarse el trasero con la primera moneda. La casa no sera suya, ni mia, ni de ninguno de
Nosotros.

Al arquitecto el comentario le pareci6 hilarante.

—Tonterias —replicd, antes de llevarme aparte y bajar la voz para que le prestara atin mas
atencion—. No se crea una palabra de las cosas que se estan diciendo.

Mientras tanto, Herr Eichel decapitaba con un movimiento lateral del pie las setas que
infestaban nuestro jardin y desafiaba al comprador con una sonrisa autosuficiente.

—Ser el propietario de una finca como ésta podria pesar en su contra si cambia la marea. ;No
tiene miedo?

—Si, le confieso que tengo miedo... jde oir otra de sus advertencias sobre la marea roja!

—Como dice el proverbio, puedes llevar un caballo al rio, pero no obligarlo a beber. Herr
Betzler, venga mafiana por la mafiana a mi oficina y formalizaremos la venta. Aunque, a decir
verdad, no creo que el concepto de propiedad vaya a durar mucho...

De nifio, escuchar esa suma de dinero me habria hecho pensar que éramos millonarios, pero tuve
que aprender en carne propia la relatividad de las cifras. Sélo cuando me dispuse a comprar otra
casa con el dinero de la que acababa de vender me di cuenta de su auténtico valor. Era cierto que
podria haber adquirido una casa mas pequefia en buen estado, pero habia otro problema que hasta
entonces no habia considerado. Si invertia todo lo que tenia en otra casa, no me quedaria nada
para hacer frente a los gastos de la vida diaria, y la experiencia me habia ensefiado hasta dénde
podian llegar esos gastos y como de rapido. En consecuencia, me vi obligado a renunciar a la
idea de comprar otra casa y empecé a mirar apartamentos. Un piso grande era casi tan caro como
una casa pequefia, o incluso mas dependiendo del barrio.

Hice mil calculos y preparé presupuestos cada vez mas ajustados. Un bonito apartamento en
un distrito elegante nos habria supuesto vivir pobremente entre muros espléndidos. Entonces
empeceé a visitar, en los distritos malos, el tipo de apartamento que podia proporcionarnos cierto
desahogo econdmico, al menos durante cinco o seis afios, el tiempo necesario para que yo
lograra reponerme de alguna manera. Ver aquellos apartamentos fue un duro golpe. Las calles ya
eran suficiente para deprimir a cualquiera. Los edificios mdas viejos eran oscuros y llevaban la
marca de la ocupacion rusa, pero los mas recientes eran construcciones chapuceras, semejantes a
cajas de zapatos, que dafiaban la vista. Los inmigrantes pobres miraban pasar la vida, sentados en
sus portales o asomados a las ventanas fumando un cigarrillo. Los nifios no parecian nifios, sino
pequefios adultos desencantados que jugaban tan mecanicamente como si estuvieran trabajando.
Hasta los gatos y los perros que entraban y salian tenian cierto aire de falsedad.

No obstante, tenia problemas mas importantes que considerar, aparte de la estética y el
espacio. Me acercaba a cada ventana y estudiaba con cuidado el exterior. Habia pocos solares



vacios en la acera de enfrente, y los pocos que lo estaban probablemente no iban a seguir asi por
mucho tiempo. En mi opinion, tener a otras personas a la vista era casi como vivir con ellas, y
eso era algo que Elsa y yo no podiamos permitirnos. Uno de los edificios que habia al otro lado
de un patio interior estaba tan cerca del que yo estaba visitando que podria haber alargado la
mano y estrecharsela a la sefiora que me miraba por la ventana.

Yo ya era demasiado viejo para todo aquello: ojos fisgones y oidos curiosos..., enemigos
acechando por todas partes, deseosos de arrebatarme a Elsa... Anhelaba una vida normal y
prosaica a su lado. Ya era hora de que viviéramos los dos fuera del fantasioso tapiz que nuestras
manos juveniles habian tejido.

Mientras tanto, ella contemplaba con deleite las cajas apiladas, como los nifios que siguen
jugando ante la llegada inminente de un huracdn mientras los adultos aguardan en el refugio
enfermos de angustia.

—No iras a dejarme aqui, ¢verdad? —me pregunt6 con los ojos brillantes de emocion, como
si en el fondo esperara que lo hiciera.

Le acaricié el pelo aspero, que se habia ido poblando de canas.

—Elsa, quiero que nuestra relacién futura esté llena de veracidad, franqueza y confianza
mutua.

—iOh, qué aburrido! {No me prometas nada de eso! Yo también te he mentido antes, ;o qué
pensabas? ¢ Acaso crees que un hombre y una mujer pueden ser ciento por ciento honestos el uno
con el otro? ;So6lo la verdad, la verdad y nada mas que la aburrida verdad? ;Qué quieres? ; Matar
todo el misterio, acabar con el encanto?

No reconoci su rostro mientras decia esas palabras, ni tampoco sus modales. Agitaba
frivolamente las manos, por no mencionar la barbilla, excesivamente alta y unida desde hacia
tiempo a la suave curva de la papada. Se estaba convirtiendo ante mis propios ojos en una
persona superficial y despreciable. Tenia una sonrisa afectada y cinica y una mirada de parpados
caidos, como de mujerzuela, que nunca habria imaginado ver en su cara. Es cierto que ese tipo de
actitud se estaba volviendo frecuente, en aquella época, entre ciertas mujeres poco
recomendables que pedian emancipacion, pero ella nunca las habia frecuentado. ;Cémo podian
haberle influido? Pero mas que ninguna otra cosa, me escandalizaron sus palabras.

—¢ Tt me has mentido a mi antes?

—Desde luego que si —replicd, con un revoloteo de pestafias mientras agitaba un brazo con
la mano blandamente caida—. ;Como puedes esperar que hiera tus sentimientos un dia si y otro
también con la verdad absoluta? ;Te imaginas como seria la vida? ;Has dormido bien, carifio?
No, he dormido horriblemente mal, has roncado como un cerdo y me han entrado ganas de
matarte. ; Me has echado de menos? No, ni siquiera un poco, el tiempo se me ha pasado volando,
no he hecho mas que fantasear, recordando a mi primer amor. ; Te imaginas cémo de abominable
seria la vida entre las afiladas cuchillas de la verdad? ;Poder leer en todo momento la mente del



otro? ;Como te sentirias si supieras que me he acostado contigo mientras imaginaba que eras
otro hombre?

De repente, mis mentiras se volvieron inocentes al lado de las suyas. Incluso hubiese dicho
que mis mentiras, en comparacion con las de Elsa, eran una prueba de amor.

—Estoy segura de que td has hecho lo mismo conmigo, claro que si —prosiguio.

—Nunca, te lo juro por los huesos de mi madre.

—Oh, vamos, Johannes. Ya sé que es una de las crueles realidades de la vida. EI mundo
entero lo sabe, generacion tras generacion, pero nadie quiere admitirlo. Es una mentira colectiva,
quizd la mejor definicién del hombre, de la humanidad. No somos «los fabricantes de
herramientas»; somos los fabricantes de mentiras. Vamos, a mi puedes decirmelo, no me
enfadaré. ;Nunca he sido otra persona para ti? ¢ Nunca han sido mis pechos los de otra? Cuando
cierras los ojos, ¢nunca me pones la cara de una enfermera? ;De una maestra?

—Nunca. jSiempre eres ti! Con tu cara, tu nombre y todas las partes de tu cuerpo.

Para entonces, yo estaba palido de ira, lo cual parecia producirle un placer infinito. Fue como
si me hubiese liberado de un encantamiento, o de una maldicion, porque fui capaz de colocarme
por encima de sus multiples manipulaciones fisicas, que no obraban ningun efecto sobre mi. Iba
a marcharme, pero una acuciante curiosidad me tent6 a quedarme para comprobar si lo que
acababa de confesar era cierto. En busca de la verdad, le exploré como un ginec6logo los
genitales, esa parte pequefiisima de su ser que no podia mentir. Su deseo era auténtico, algo que
no me esperaba. De hecho, mis gestos médicos parecian alimentarlo. Me encontré mirandola
fijamente, con profundo odio.

—Dime, ¢quién soy ahora?

Me mordio los labios y hundi6 las ufias en mi espalda como una demente. El dolor que me
infligia se volvia cada vez mas sadico, y yo hacia lo posible por resistirlo sin siquiera parpadear.

—iPor fin un hombre! {Un hombre de verdad! —susurr6 mientras maltrataba una de mis
partes vitales.

Me dejé caer, pero so6lo por ponerla a prueba (aunque el dolor también debi6 de tener algo que
ver, desde luego). La observé. Tenia los ojos cerrados mientras me aplicaba sus pequefias
torturas.

—iAbre los ojos! —Lo hizo, pero con una sonrisa propia de una furcia que no me hizo
ninguna gracia—. jMirame, te digo! jAqui! jMirame a mi! jNo te atrevas...! —La obligué a
contemplar detenidamente mis partes mas intimas, primero de frente y luego de perfil, mientras
le apretaba las sienes para que abriera mas los ojos. Los mios eran duros, amenazadores—.
iEchalo o de lo contrario os mato a los dos! Si llego a sorprenderte transformando una pequefia
parte de mi en otra persona... js0lo una pequefia parte...! —le dije, hincandole el miembro en la
cuenca de los ojos.

Todo terminé en un encuentro de lucha, en un combate, en hacernos dafio, mas que en un acto
de amor. Cuando aquel abominable episodio de dominacién acabd, o lo que fuese que hubiera



sido, ella se enrollé en un dedo uno de mis rizos.

—Yo sé que me quieres, Johannes. A veces creo que no te merezco. Soy una mala persona.

—¢Ah, si? ;Y por qué? —repliqué, levantando una ceja, esperando una disculpa que creia
merecida.

—Por ejemplo, a veces me pregunto, solamente algunas veces, solo de tanto en tanto...

—¢S1? Solamente algunas veces, solo de tanto en tanto...

—Bueno —dijo, para luego hacer una pausa y recorrer con los dedos el suelo desnudo, donde
aun estaban marcados los contornos de las baldosas faltantes—. Pienso que después..., ya sabes,
después de todo lo que has hecho, arriesgado y perdido por mi... Y como te he torturado...
Porque los dos sabemos que te he torturado...

—Mi cuerpo lo recuerda vivamente.

—Si alguna vez se supiera la verdad... Quién soy yo, quién eres tu, por dentro y por fuera. La
hermosa gran verdad, la horrible gran verdad. ;Recuerdas lo que me dijiste una vez cuando perdi
del todo la razon y la voluntad de seguir adelante? «La verdad es un concepto peligroso que
nadie necesita para vivir» —me dijo, saboreando al parecer la palabra «verdad», paseando la r
por el paladar como si fuera un buen vino.

;Cuanto sabia en realidad? ;Cuanto se negaba a saber? ;Me estaba contando aquellas
mentiras espantosas para que yo reconociera las mias? ¢O justo al contrario: dandome permiso
para que no lo hiciera? Como protector suyo, la incitaba. Como compafiero corriente, la aburria
muchisimo. De heroico y poderoso, pasaria a ser un simple hombre que la necesitaba. Para
desearme, ella necesitaba necesitarme. Aun asi, yo debia admitir la verdad, por mi propio bien.

—Nunca deberia haber dicho esa idiotez —mascullé—. Las mentiras son como amigos
faciles, que te ayudan a salir de un aprieto. A corto plazo. Pero a la larga son traidores que te
hacen naufragar.

—Son muchas las criaturas que encuentran refugio en el interior de los barcos hundidos
después de un naufragio —replicé ella—. ¢Piensas que sin unas pocas mentiras aqui y alld yo
seria capaz de seguir viviendo asi? Yo no lo sé, no estoy segura. ;Acaso no escaparia? Quiero
decir, si pudiera intentarlo, como aquel pajarito que sali6 por la ventana, y volar hasta los
confines del mundo, sin dar las gracias, sin nada, sin mirar atras, batiendo las alas, no una vez,
sino muchas, sin parar. —Extendiendo los brazos, alete6 unas cuantas veces y parecio que se
elevaba, con los ojos inundados de una luz aguda y salvaje—. Pero entonces te golpea la realidad
exterior, la libertad provista de afilados colmillos. Una mente plagada de pensamientos, un alma
plagada de remordimientos. Nadie a quien enloquecer mas que a mi. Es dura la caida desde el
cielo —dijo, antes de emitir un silbido que bajaba progresivamente de tono y dejar que sus
brazos se desplomaran con fuerza contra su cuerpo—. Te estrellas contra el suelo, en un abanico
de huesos y plumas. No, Johannes, te lo advierto, guardate para ti la verdad si quieres
conservarme a tu lado.



El badl estaba listo. Lo forré con edredones y le hice unos agujeros para que Elsa pudiera
respirar. Sin entusiasmo, sostuve abierta la tapa para que entrara. «Ningun otro hombre volveria
a poner sus ojos en Elsa, ni ella pondria los suyos en otro que no fuera yo.» Por sus miradas
furtivas, supe que se sentia insegura después de lo admitido y que se preguntaba si no iba a
arrojarla al Danubio. No le resulté facil ponerse comoda, sobre todo por lo mucho que habia
engordado. Las rodillas le quedaban apretadas contra el pecho y tenia que doblar mucho el cuello
para comprimirse lo suficiente. Le dije que no se inquietara y, consciente de que no habia vuelta
atras, cerré la tapa con llave.

Los de la mudanza fueron puntuales y antes del mediodia se habian marchado con todas
nuestras pertenencias, excepto una que yo vigilaba posesivamente. A juzgar por la frecuencia
con que miraban el batil, debieron de suponer que contenia una fortuna en monedas de oro de la
época de la monarquia. Al poco llego el taxi y, viéndome luchar con mi carga, el taxista se
apresuro a venir en mi ayuda para levantarlo hasta el maletero. No cabia de pie y, maldiciendo en
su dialecto, lo coloc6 de lado. Los dos oimos el golpe.

—¢ Algo fragil?

Pese a la oleada de panico que me recorrio por dentro, negué con la cabeza. Apenas me habia
subido al vehiculo y ocupado el asiento del copiloto cuando empecé a oir unos clarisimos
arafiazos procedentes del interior del baul, a los que no tardé en sumarse un amortiguado
maullido. Nervioso, empecé a hablar del tiempo, pero el taxista ignoré mi parloteo.

—¢Adodnde quiere ir?

—A Buchengasse, 6, distrito décimo —respondji, e inspiré profundamente—, por favor.
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El taxista tir6 bruscamente del freno de mano, y yo bajé a una acera alfombrada de cascaras de
nuez de un viejo que, sentado a la puerta del edificio, las estaba partiendo. A toda prisa, pagué la
carrera mas una sustanciosa propina al taxista, que torcié el gesto, se marchd y me dejo alli
plantado, con el baul a los pies. El nuevo apartamento estaba en el cuarto piso y los de la
mudanza no estaban por ninguna parte.

—Ji, ji, ji —rio el viejo, y luego hizo un gesto de cargarselo al hombro. Me di cuenta de que
no hablaba aleméan y, mirdndolo (y oliéndolo) de cerca, deduje que no vivia en aquella finca, ni
probablemente en ninguna otra.

Los hombres de mi mudanza bajaron por fin la escalera, haciendo uno de ellos malabarismos
con mis llaves, pasandoselas de un dedo a otro. En cuanto cargaron el baul, volvio a oirse el
maullido, un ruido débil, el lamentable eco de un gemido. Los hombres se intercambiaron una
mirada irénica. El misterio habia quedado resuelto: estaba metiendo furtivamente un gato en una
finca en la que no se admitian animales.

—Apartate de en medio, nifio —le solté uno de los hombres a un crio que deambulaba por la
escalera, y éste se fue hacia su padre con paso vacilante, meneando el pafial como la cola de un
ganso.

Cuando me quedé solo otra vez, no pude encontrar la llave del baul. Me puse a buscar como
un loco. No la tenia, sencillamente no la tenia en los bolsillos, por mucho que los volviera del
revés. Lo que mas me asustd fue que los maullidos habian cesado desde que los de la mudanza
habian dejado caer el batil desde una altura de un metro.

—iDi algo, Elsa! {Responde! —le supliqué, pero no daba sefiales de vida.

Dios mio, ¢me habria dejado la llave en casa? ;Tenia un martillo, un destornillador? Si, pero
cen cual de aquellas condenadas cajas habia guardado las herramientas? ;Llevaba encima
suficiente dinero para pagar un taxi de ida y vuelta a la casa? Abri violentamente la cartera para
echar un vistazo y oi caer una moneda. Era la llave; la habia metido en la cartera para no
perderla.

La mano me temblaba como una hoja cuando introduje la llave en la cerradura, levanté la tapa
y aparté el edredon. Mi primer pensamiento fue que ya no tenia cabeza, porque, de algliin modo,
se habia dado la vuelta hasta quedar boca abajo, con las piernas por detras y la cabeza en una
curva antinatural. Por cémo se prolongaban en diferentes direcciones, sus brazos, uno aplastado
bajo su pecho y el otro rigido, a la espalda, parecian las extremidades desencajadas de una
mufieca de porcelana.



De cualquier modo que la moviera, le causaba dolor; sin embargo, al cabo de unos minutos se
echaba a reir cada vez que yo apoyaba un dedo en cualquier punto de su cuerpo, por lo que me
pregunté si no habria estado fingiendo desde el principio.

—iCalla, que te van a oir! —le dije.

—~Callada. Diminuta. Invisible. Como un ratoncito... —susurré en tono cantarin—. Si no
tienes cuidado, ratoncito, te retorceran el cuello.

La historia del raton me despejo de pronto la memoria.

—¢Por qué diablos tuviste que hacer todos esos ruidos por el camino?

—No te enfades tanto. jPor Dios, era s6lo una sefial para hacerte saber que auin respiraba!
iQue no habia muerto! ;No te morias de preocupacion? De preocupacion... por mi.

Habia algo de malicioso en su pregunta, algo que no me gust6 un pelo.

—¢Qué crees, que estaba saltando de alegria?

—Lo que yo creo... —replico, antes de mordisquearse la ufia del pulgar para ganar tiempo—,
lo que yo creo es lo mismo que crees tu.

Con exagerada cautela, empez6 a recorrer su nuevo apartamento. Todas y cada una de sus
precauciones resultaban sardénicas, mezquinas e incluso perversas. Se movia de puntillas, con
toda la levedad de que era capaz, sin despegar el dedo indice de los labios. A cada crujido de las
tablas del suelo, se tapaba los oidos y cerraba los ojos, como si acabara de pisar una mina
explosiva. Al pasar bajo las ventanas del techo, se agach6 y se tapo la cabeza con los brazos,
como si alguien le estuviese disparando desde fuera. La vista consistia basicamente en el cielo,
porque las ventanas eran de las que siguen la inclinacién del tejado y no de las verticales como
las que habia en su buhardilla, de modo que estaba siendo descaradamente sarcastica. Yo no hice
mas que cruzarme de brazos y mirarla con gesto adusto.

El piso sdlo tenia dos habitaciones, pero eran bastante grandes, sobre todo porque el techo era
mucho mas alto que el de su antiguo cuarto, donde era inevitable golpearse la cabeza al menos
dos o tres veces y con suficiente fuerza antes de recordar que era preciso tener cuidado. Las
paredes, recién pintadas de blanco, conferian al ambiente un olor vacio y deshabitado. La cocina
americana estaba en la esquina de la habitacion del oeste, y el bafio, en la esquina
correspondiente al este. Ni la cocina ni el bafio tenian ventanas. Al ver que Elsa miraba la ducha
con expresion compungida, no pude menos que alegrarme. La bafiera habia sido un motivo de
conflicto entre nosotros, un motivo que de esa forma yo habia eliminado. Habia sélo un armario.
Mir6 en su interior, con la esperanza de encontrar algo mas que una percha de alambre
golpeteando sobre la barra. Se quité la rebeca y la colgd. Los hombros ltigubremente caidos
reflejaban quiza su estado de animo.

Hubo una fase de adaptaciéon de un par de meses, durante los cuales Elsa me enviaba a la
ferreteria tres veces al dia, mientras que ella no hacia nada, excepto sentarse y descansar, o al



menos eso parecian indicar el par de vasos y las tazas de café que solia encontrar en el fregadero
cuando regresaba. Cuando acometi la instalacion de lamparas y apliques, descubri que los
tornillos elegidos eran demasiado pequefios. Al cabo de otro viaje de ida y vuelta a la tienda, me
di cuenta de que también necesitaba arandelas. Pero, sin los tornillos, era casi imposible comprar
las arandelas correctas.

Parte de mi falta de concentracién se debia al comportamiento de los habitantes de los barrios
populares. Mas de una vez, cuando volvia, Elsa me soltaba la bomba: que en mi ausencia habian
llamado a la puerta. Dejaban recados en papelitos retorcidos y esos recados siempre eran de Frau
Beyer, que vivia con su marido en la planta baja, con lo que me veia obligado a ir a ver qué
demonios queria. Cuando no necesitaba un huevo para hacer un pastel, era un abrelatas, porque
el suyo se habia roto, o un termometro, para comprobar si el suyo estaba roto, porque no era
posible que su marido tuviera la temperatura tan alta. Me di cuenta de que las necesidades le
sobrevenian justo cuando yo acababa de salir.

Por suerte, Herr y Frau Campen, que vivian en el piso de abajo, nunca nos molestaban, al
menos no directamente. Pero peleaban entre si como perro y gato, y sus discusiones se oian
como si estuviéramos todos en la misma habitacion. Cuando los insultos se volvian demasiado
crudos, a veces ponian musica a todo volumen y yo golpeaba el suelo con una escoba. Estaba
empezando a comportarme como los demas habitantes de la finca.

Todos los dias, la tecnologia moderna nos sorprendia con un nuevo artefacto eléctrico. Era
imposible recorrer Mariahilfer Strale sin encontrar tenderetes rodeados de una muchedumbre tan
maravillada como la que antafio atraia el guifiol. Desde antiguo, el aire habia secado el pelo de
las mujeres. Ahora habia un aparato ruidoso, una especie de casco abultado, que hacia lo mismo
en la mitad de tiempo. Ya nadie sabia preparar la mezcla para hacer un pastel. Era increible,
jhasta para batir huevos se habia inventado un aparato! ;Es que alguien se habia torcido alguna
vez la mufieca batiendo un huevo? Y les puedo asegurar que nada de eso guardaba la menor
relacion con la sufrida generacién de la guerra; no eran ellos los que compraban esas cosas.
Nuestros vecinos no eran ninguna excepcion a la regla y, por su causa, Elsa no quedd al margen
de la insensatez de los artefactos eléctricos, al menos, en su aspecto auditivo. Con una sonrisa
levemente irdnica, ella misma encontr6 su propia explicacion: atribuia los estentéreos golpes y
zumbidos a las obras de reconstruccion de la posguerra.

Cierto dia cruzaba el modesto vestibulo de nuestra finca cuando me abord6 Frau Beyer con una
fregona en la mano.

—Ah, Herr Betzler —me sonri6 Frau Beyer—, hay algo que queria preguntarle. —Con el
palo de la fregona sefialé la tarjetita blanca que yo habia pegado en mi buzén después de
estropear unas cuantas intentando que la cursiva quedara bien—. Le haré una con nuestra
maquina de escribir —me anuncié—, para que las letras sean idénticas a las nuestras. Son las



reglas. La uniformidad es esencial para dar categoria a la finca. ;Debo escribir solamente «Herr
Betzler»?

Estudié su sonrisa, su orgulloso vientre redondo, las hebillas doradas de sus zapatillas, el oro
que adornaba sus dedos y las ufias pintadas a pesar de sostener la fregona. ;Qué pretendia
expresar con esa pregunta impertinente, cargada de insinuaciones? ;Simplemente que quedaria
mejor escribir Johannes Betzler, o quiza que convenia afiadir mis iniciales? Habia hecho
hincapié en mi apellido, ;no? Intenté volver a escuchar su pregunta mentalmente. No, lo que de
verdad habia querido decir es si tenia que escribir solamente mi nombre. «;No deberia escribir
también el nombre de esa mujer que vive alla arriba con usted?» «;No piensa admitirlo?» «;Cree
que no nos damos cuenta de que no estan casados?» Queria que yo negara abiertamente su
existencia, por lo que fui cortante.

—Herr Betzler sera suficiente de momento.

Un par de dias después, al darme la barra de pan, el panadero me comento6: «INunca vemos a
la sefiora. ¢Le gusta el pan que hacemos?». Le contesté que el pan era s6lo para mi, y con fingida
admiraciéon exclamo: «jVaya, vaya, pues si que tiene usted buen apetito! —Lo dijo frotandose la
barriga y mirando con incredulidad mi vientre plano—. Les estara dando la corteza y la miga a
los pajaros, ¢no? jJa, jal». Su conducta se contagié como la peste a los otros tenderos e incluso al
pescadero, que esa misma tarde, poniendo en la balanza dos piezas de pescado en vez de una,
tuvo el descaro de preguntarme como estaba mi «media naranja». A partir de entonces, decidi
que iria a las afueras a comprar en un supermercado, mas grande e impersonal, con todo lo
necesario en un solo establecimiento, un concepto que nos habia llegado de América. El pan no
estaria tan rico, el pescado seria sin duda congelado, pero al menos me libraria de los
chismorreos.
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A finales de semana compré un gato. Mientras lo elegia, Elsa debi6 de estar entreteniéndose con
una especie de solitario, o eso deduje por las cartas que encontré al llegar a casa. Dos manos
estaban boca abajo, con aquellos dorsos de florituras rosadas que recordaban a los delicados
abanicos de las damas de siglos pasados, y sobre ellas, el cerco ain himedo de los vasos que
probablemente se habia llevado corriendo. El gato era el mas grande que habia encontrado, un
macho de rayas anaranjadas y blancas, y enormes ojos suplicantes. Lo consegui en una jaula
atestada de gatos en la perrera municipal, donde lo habrian sacrificado tres dias después si yo no
lo hubiera sacado de alli. A partir de entonces, iba a ser la explicacion de cualquier ruido que
oyeran los vecinos en mi ausencia. ;Cémo no se me habia ocurrido antes? Cuando entraba me
crucé con Frau Hoefle, que nunca habia visto un gato en una cesta, o al menos eso me hizo
pensar por la forma en que lo mird, sorprendida quizd por los gemidos del animal, a medio
camino entre los de un bebé hambriento y una plafiidera. En el transcurso de nuestra breve
conversacion sobre las hojas que la gente traia de la calle pegadas en los zapatos, dejé caer que
venia del veterinario, para que no pensara que acababa de comprarlo.

Elsa le puso de nombre Karl, pero habitualmente lo llamaba «carifiito», «corazén», «mi
amor» 0 «cielito». Pasaba horas acariciandolo de una manera que me recordaba a las caricias
insistentes y sobonas de los nifios, y admirando su cara simétrica, hasta que me sorprendi
mirando con desagrado al animal. Se levantaba temprano para prepararle el desayuno y se
acababa rapidamente el suyo, impaciente por elaborar serpientes con calcetines atados o
transformar una de sus zapatillas en un ratén, con un par de botones y unas pajas de escoba. A
cada hora le cambiaba el cuenco del agua; su cajon de arena estaba mas limpio que nuestro bafio,
donde a menudo yo encontraba pelos suyos en el lavabo, y cada vez que le daba de comer, le
fregaba el plato hasta dejarlo reluciente, y yo tenia que recordarle que no dejara la jabonera llena
de agua.

Tenia los brazos llenos de arafiazos, por su costumbre de enfundarselos en calcetines para
hacerlos ladrar y jugar a morderle las patas traseras. Decia que los calcetines —jen realidad eran
mis calcetines!— la protegian de sus garras, pero si alguna vez yo le ponia un dedo encima, Dios
no lo quisiera: «jAy! jYa sabes que enseguida me salen cardenales!». O si era yo quien intentaba
apoyar mi cabeza sobre su pecho: «jNo, Johannes! jPesas una tonelada! jQuitate, no me dejas
respirar!».

Lo peor era como esperaba de pie, con los tobillos juntos, y entonces Karl pasaba entre sus
pantorrillas, frotdindose ambos costados y emitiendo sonidos de delectacién desde lo maés



profundo de su cuerpo mientras arqueaba el lomo, con el pelo erizado y la cola rigida y erecta,
como si de aquello obtuviera algtn tipo de placer sexual. Se lo dije a Elsa y me respondi6 que no
lo sabia, que tal vez fuera asi. Pero eso no le impidié que siguiera haciéndolo. En cierto
momento, consideré hacerme amigo del animal, como Unica manera de conservar la paz, pero
cada vez que me acercaba al gato, éste se escabullia detras del primer objeto que encontraba.
Después de varios meses de paciencia, lo acorralé en nuestro dormitorio, lo levanté por la piel
del cuello y lo obligué a sentarse sobre mis rodillas. Nada mas soltarlo, sali6 huyendo
despavorido, no sin antes hincarme en los muslos las garras de las patas traseras.

Después de eso, desaparecio. Elsa me acus6 de haberlo dejado salir. Sélo al caer la noche
oimos un suave maullido ahogado, y Elsa lo encontré en el estrecho espacio que quedaba detras
del fregadero de la cocina. Estaba hecho un asco, y bufaba y escupia cada vez que ella intentaba
alcanzarlo. No sirvi6 de nada sacudir la caja del pienso. El cuenco de agua fue mas persuasivo
(cuando se lo arrojé a la cabeza), pero ella jamas me lo agradecio, jqué va! En lugar de enfadarse
con él, estuvo varios dias hablandome con monosilabos: «si», «no», «hum», «oh».

Con el paso de las semanas, tomé la dificil decision de deshacerme de Karl, porque les sacaba
las plumas a nuestros edredones, jugaba con lapices en el silencio de la noche y se meaba en la
ropa si no me acordaba de colgarla. Después no habia forma de eliminar la pestilencia, ese
penetrante olor almizclado de la orina de gato.

—Por favor —me suplicaba Elsa—, yo lo vigilaré. Castigalo si vuelve a suceder.

—¢:Para qué esperar? —replicaba yo, acercandome cautelosamente mientras el animal tensaba
el cuerpo.

—iNo! Si lo haces ahora, no entendera por qué lo castigas. Tienes que sorprenderlo in
fraganti —dijo, y después de pensarlo un poco afiadio—: Ademas, debo ser yo quien lo haga. Lo
comprendera mejor si viene de mi.

Para facilitarle la tarea, dejé mi chaqueta en uno de los rincones donde él solia dormir la siesta
y no le quité los ojos de encima. Esa vez, mi paciencia obtuvo su recompensa. Mientras Elsa
cosia un boton que el gato le habia arrancado al ratén de juguete, me recosté en el asiento y vi
que Karl se acercaba furtivamente y tomaba posicion.

—Maés vale que te des prisa si quieres sorprenderlo —Ile aconsejé con frialdad.

Ni siquiera se molest6 en levantar la vista antes de terminar las siete pasadas y cortar el hilo
con los dientes. Con andar cansino, dejando que sus dos nalgas se turnaran arrogantes en llegar a
la altura de las caderas, fue hacia mi escritorio, cogié mi titulo de propiedad, lo enrollé y lo
retorcié hasta que asomo una punta.

—Karl, eso no se hace, no, no y no —lo conmin6 en un tono que a mi me parecié suave,
dandole dos golpecitos en el lomo. Luego arrojo la escritura del apartamento sobre mi escritorio
y volvio a su costura, sin intentar siquiera alisar el documento.

—¢Se mea en mi ropa y td lo premias con un par de palmaditas en el lomo? —Estallé—.
iEres tan destructiva como él! ;Sabes qué creo? jQue los dos estais jugando conmigo!



Lo tnico que hice fue coger una regla, contradiciendo asi (por una de esas sencillas
deducciones que tan bien se le daban a ella) mis amenazas de «arrancarle las patas una a una».

Me quito la regla de la mano y, furiosa, la parti6é en dos sobre una de sus rodillas.

—iQué primitivo eres! El castigo esta en las palabras, no en el dolor.

—iYa veras lo educativo que puede ser el dolor! —le grité, pero el gato fue mas rapido que
yo. Aun asi, creo que el ruido de mi patada contra la pared fue mas eficaz que los azotes de Elsa
con el papel enrollado.

—iEres un bruto!

Se abalanzé sobre mi, golpeandome el pecho con los pufios, jella!, que no le habria puesto un
dedo encima al gato ni aunque de ello hubiese dependido su vida. Nuestros gritos airados
provocaron golpes del piso de abajo, que nos hicieron enmudecer. Nos quedamos mirandonos
frente a frente, como congelados en el tiempo, incapaces ni ella ni yo de movernos. Después de
lo que me parecio6 una eternidad, deslicé la vista hacia la marca en la pared, arqueada como una
sonrisa, y la acusé entre dientes:

—Mira lo que me has hecho hacer.

Al ser el primero en hablar, rompi el encantamiento. Elsa se dejé caer en su silla, con las
cortas piernas abiertas en una postura muy poco delicada. Karl salt6 a su gordo regazo y de
inmediato ella se puso a acariciar el vientre del animal. El gato levanté una de las patas traseras,
manteniéndola rigida en el aire, y comenzé a lamérsela. Fue una miserable provocacion,
destinada a exhibir con orgullo sus partes pudendas en el preciso instante en que yo empezaba a
sentirme castrado por ella.

Antes del alba le mostré la salida. Se desliz6 afuera como una pequefia sombra huidiza. Lo
persegui con su cesta y lo atrapé en el vestibulo, bajo los buzones.

Era casi mediodia cuando regresé. Elsa estaba agachada, con la espalda apoyada en la cocina.
Su expresién recuper6 la confianza nada mas ver lo que yo traia, y su sonrisa fue de victoria
cuando me tendi6é las manos. Le entregué la cesta. Sacé al gato, se lo puso sobre el hombro y le
cubri6 la cara adormilada de besitos. Volvié a mirarme: habia visto el vendaje. Sus facciones
habian perdido los rasgos infantiles y su cara volvia a reflejar su verdadera edad.

En las semanas siguientes, el gato empez6 a engordar y a dejar abandonado al raton en medio
de la habitacion, sin el menor olisqueo de atencion. Si Elsa lo animaba, moviéndole la cola hecha
con un cordén de zapato, él le daba un manotazo casi indiferente antes de parpadear cinicamente.
Observaba a los pajaros por la ventana con una pasividad que era un descrédito para su especie.
Por la noche miraba las sombras de las paredes sin la menor emocion. Elsa se enfundaba las
manos con mis calcetines y los hacia saltar, gruifiir y olfatear. Al gato parecian molestarle sus
puerilidades. Si ella insistia, se marchaba, arrogante, a dormir la siesta a otra parte. Sus
explosiones de besos las recibia con los ojos entrecerrados, toleradas, pero no apreciadas como
antes.



Elsa y yo encontrabamos cada vez menos temas comunes, pues, por lo visto, habiamos agotado
nuestra reserva de conversaciones. Seguiamos hablando, naturalmente, pero parecia como si todo
lo que dijéramos ya lo hubiésemos dicho antes. Oi la historia de su audicion para el
conservatorio de musica de Viena por lo menos un centenar de veces. En la primera ronda, habia
tocado como si el espiritu de algin gran artista la estuviera poseyendo. En la segunda, estaba tan
nerviosa tratando de igualar su interpretacion anterior que la mano se le deslizo levemente de la
posicion correcta, lo cual en un instrumento tan delicado como el violin la redujo a la categoria
de principiante. Del mismo modo, supongo que ella debi6 de oir igual nimero de veces, o
incluso mas, la historia de cuando Pimmichen y yo estuvimos al borde de la muerte hasta que
ambos compartimos la misma cama.

Nos aburriamos mutuamente. Hasta el gato se aburria con nosotros. Para combatir el tedio,
pasaba el tiempo durmiendo. Seguramente, su vida habia sido mucho mas interesante en la época
en que me temia y temia por su futuro. Ahora, si Elsa le daba alguna cosilla de comer por debajo
de la mesa y yo levantaba airado el brazo, el animal s6lo desviaba la vista para ver si por
casualidad yo también tenia algo de comida en la mano. Ya nunca exploraba su territorio, porque
conocia de memoria cada recodo y cada esquina del apartamento. Yo sabia como se sentia. La
rutina, también para mi, habia hecho encoger nuestra casa, hasta el punto de que a veces tenia la
sensacion de estar viviendo en una caja de zapatos. Probablemente, los olores eran lo que reducia
el espacio. Desde la cama, el olor de las lentejas se percibia con la misma intensidad que horas
atras en la cocina. Desde la cocina, la crema de afeitar podia olerse como en el bafio. Desde
cualquier punto de la casa, nos enterdbamos al instante de las puntuales funciones fisiolégicas
del gato, al igual que él debia de enterarse de las nuestras. No habia muchas cosas que ninguno
de nosotros pudiera hacer sin que los demas se enteraran enseguida.

Elsa y yo no nos importundbamos demasiado con el deseo fisico. Para ser sincero, creo que
estabamos demasiado proximos en el sentido puramente espacial, el noventa y nueve por ciento
del tiempo, para querer estar todavia mas cerca. En la cama nos dabamos la espalda y
permaneciamos cada uno en nuestro lado. Muy rara vez le tendia yo la mano y, cuando lo hacia,
era solo después de algun inopinado suefio con alguna mujer que no habia visto en mi vida.
Invariablemente, Elsa parecia escandalizarse, como si yo hubiese sido su propio hermano. Me
pegaba en la mano y me la empujaba de vuelta, como un guante de jardinero sucio de tierra.

Por su parte, Elsa podia pasar sin mi durante meses. Quiza sea asi como acttian las mujeres.
Después me deseaba un dia o dos, no mas, pero siempre volvian las restricciones. De Pascuas a
Ramos, se calentaba los pies apoyandolos en mis piernas, pero tengo la impresion de que habria
hecho lo mismo con un peluche. Como ya he dicho, si cometia la tonteria de dar el primer paso,
podia estar seguro de que Elsa iba a rechazarme. Lo unico que podia hacer era esperar y esperar
durante todo el tiempo que hiciera falta para que ella viniera a mi, y entonces ponerme a su
disposicion. Me juraba a mi mismo que la proxima vez que me abordara yo iba a hacerla esperar



a ella. Pero cuando ella tocaba el silbato, yo acudia corriendo como un perrito. Quiza sea asi
como actuamos los hombres.

Se me olvida mencionar que casi nunca se desnudaba totalmente, y debo decir que, con el
paso de los afios, tampoco se soltaba del todo el pelo. Si podia apartar una prenda, no veia la
necesidad de quitarsela. Con mucha frecuencia, ni siquiera queria hacer el amor, sino tinicamente
«pedirme prestada la pierna», como solia decir, para restregarse en ella o frotarse sus partes en
mi hasta que conseguia lo que buscaba. Debo reconocer que siempre me preguntaba antes. Ese
pasatiempo suyo me ponia en estado de intensa excitacion, pero se suponia que yo no debia
hacer nada, o de lo contrario me arriesgaba a recibir una de sus palizas verbales. Mi papel
consistia en quedarme quieto, con los brazos a los lados del cuerpo. Lo tinico que podia esperar
de ella, después, era la posibilidad igualmente generosa de usar del mismo modo su pierna.

El goteo del grifo de la cocina era nuestro tinico indicio del paso del tiempo. Pero una gota
podria haber sido cualquier otra gota, del mismo modo que el dia de ayer podria haberse
cambiado por el de mafiana o el de hoy. Entonces, una mafiana, se produjo un pequefio cambio.
Sin decir palabra, empecé a cortar el pan. Elsa se encogié de hombros y decidié que ella
prepararia el café. Lo dejé todo sobre la mesa y me fui primero al bafio. Al salir, vi que la cama
estaba hecha. Increiblemente, sonreimos. Como esa mafiana me ocupé yo del gato, ella se
encargd de hacer mi trabajo recogiendo la cocina. Mientras ella estaba en el bafio, puse las
lentejas en remojo. Yo sabia que ella sabia que yo iba a hacerlo. Cuando sali6 y vio que lo habia
hecho, nos sonreimos por segunda vez: dos veces antes del mediodia, todo un récord.

Al ver que pasaba algo nuevo, el gato sintié una natural curiosidad. Salt6 a la encimera de la
cocina y, cuando baj6 la cabeza para olisquear, la mitad de sus bigotes entraron en contacto con
la llama del gas y desprendieron un olor pestilente. Elsa acudié enseguida para ver qué pasaba.
Cuando le quito6 el hollin, vio que los bigotes se le deshacian en la mano como granos de arena,
lo cual condujo a otra sorpresa, la mayor hasta el momento: no me culp6 a mi.

Durante aquella comida, en lugar de mirar los platos mientras comiamos sin verdadero
apetito, hablamos. Le dije a Elsa que no se inquietara, que los bigotes de Karl eran algo tan
superfluo como los mios para mi. Ella me respondié que me equivocaba, porque los bigotes eran
tan vitales para un gato como la pértiga para un funambulista. A mi aquello me parecié
graciosisimo, pero ella replic6 que nos pasaba lo mismo a los humanos, que no tenemos el
equilibrio en los pies, sino en los oidos. Le respondi que, si era cierto lo que decia, para entonces
Karl ya deberia haber estado inclinado hacia un lado o andando en circulos. No sé por qué, pero
al poco tiempo estabamos riendo como no lo habiamos hecho en afios. Cada vez que mirabamos
al gato, que esperaba alguna sobra con largos y ufanos bigotes de un lado y unos pocos pelos
achicharrados del otro, estallabamos otra vez en carcajadas, sobre todo cuando nuestra conducta
le hacia inclinar la cabeza hacia el lado de los bigotes largos, hasta que, ofendido, se quitaba de
nuestra vista. Entonces, Elsa abrio las ventanas y esa vez, en lugar de cerrarlas por miedo a que
entrara corriente, las dejé tal como estaban.



Esa misma tarde, durante la siesta, fue como si nos conociésemos por primera vez. Fue
maravilloso, porque ella y yo seguiamos siendo los mismos de siempre, pero como llevabamos
tanto tiempo alejados, al encontrarnos de nuevo se nos olvido odiar lo que en su dia habiamos
amado. Fue un raro don el de valorar la novedad, compartiendo al mismo tiempo la desenvoltura
que ofrece la familiaridad. Estreché a Elsa contra mi, y un viento tibio barrié viejas inquinas,
insuflando nueva vida en nuestras almas. Oi a un pajaro que trinaba y me quedé dormido,
volando hacia cielos de color pastel y dulces melodias.

Al despertar no noté el agua hasta que la pisé, una somera extensién semejante a la sutil
lengua de mar que avanza sobre la arena con el oleaje antes de retirarse. Pero esa agua, lejos de
retirarse, seguia avanzando espasmodicamente, centimetro a centimetro. Elsa se habia metido a
presion en un barrefio de plastico que yo habitualmente utilizaba para guardar los cinturones, los
calcetines y otras cosas por el estilo. S6lo habia conseguido introducir la cabeza y el torso,
mientras que las piernas y uno de sus brazos sobresalian de la forma mas ridicula, con el otro
brazo flexionado pellizcandole la nariz. La alcachofa de la ducha se habia quedado en algin
lugar debajo de su cuerpo y el tubo se habia agrietado y proyectaba chorros de agua en toda su
longitud. El nivel del agua habia subido, ondulandole el pelo, y cada vez se derramaba mas por el
borde... En nuestro dormitorio ya habia alcanzado a dos paredes, y seguia trepando
progresivamente.

—Los vecinos vendran de un momento a otro. jLevantate! —le grité mientras la arrancaba del
barrefio y la empujaba, desnuda y chorreando, hacia el armario—. Métete ahi.

Pero algo habia cambiado en ella y estaba completamente serena. Se qued6 quieta un buen
rato, buscando mis ojos, suplicando un poco de realidad con aquella mirada suya de
entendimiento tan dificil de sostener. Creo que fue en ese momento cuando perdi mi
oportunidad.

—No hay tiempo para payasadas. Yo intentaré arreglarlo todo. Si oyes voces, jni pio! —le
dije, porque no estaba preparado para digerir aquel cambio, menos ain en medio del caos.

Tuve que empujarla para que obedeciera y me vi obligado a apretar las puertas metalicas
contra su trasero.

Hecho eso, bajé corriendo la escalera y me encontré a unos cuantos vecinos acusandose unos
a otros con rotundidad.

—Le aseguro, amigo mio, que no somos nosotros —dijo un marido a otro en defensa de su
esposa—. Viene del piso de Betzler. Tal vez se esté ahogando.

—Hola...

Mi llegada provocé una rafaga de turbacién.

—¢:Lo ha secado todo? —me pregunté asperamente Frau Campen, sefialando al techo, donde
se formaban gotas gordas como guijarros que luego caian al suelo.

No habia terminado la frase cuando ellos ya estaban reuniendo cubos y fregonas, y antes de
que pudiera protestar, marcharon escaleras arriba, abrieron la puerta e irrumpieron en mi casa



conmigo detras. Tenia que ser un suefio. Elsa habia colocado una silla en el centro de la
habitacion del oeste. Su postura erguida y rigida hablé en su lugar: tenia todo el derecho a estar
alli sentada, completamente desnuda, con el pelo chorreando, los opulentos pechos apoyados
sobre el abultado vientre, el abultado vientre descansando sobre el generoso regazo, lo bastante
generoso para ocultar la parte mas escandalosa, y las manos cruzadas sobre las rodillas cubiertas
de hoyuelos como una escolar obediente, aunque los dedos de sus pies, rosados y regordetes, se
movian nerviosamente, semejantes a diez cerditos. Habia otra contradiccién en su pose, porque
la cabeza le colgaba como si su cuello se hubiese dado por vencido, o tal vez estaba un poco
avergonzada por haber desobedecido.

Yo estaba detras de mis vecinos, por lo que no pude verles las caras, pero si pude ver bien la
de Elsa, que levant6 un momento la vista para recibirlos. Vi a Herr y Frau Campen desviar
ostensiblemente la mirada y taparse luego las bocas abiertas. A mi se me sec6 la mia y pude
sentir cada pulsacion en el cuello. Sin perder ni un segundo mas, todos se pusieron de rodillas y
empezaron a secar el suelo con las bayetas y a escurrirlas en cubos, evitando mirar hacia donde
estaba Elsa. Al oir la conmoci6n, se sumaron los Beyer, como si de una fiesta se tratara, hasta
que vieron esa escena tan surrealista. La forma en que Elsa mir6 a Herr Beyer como si lo
conociera desde hacia tiempo de esa forma especial en que sélo se conocen un hombre y una
mujer, me resultd tristemente reveladora. Creo que también Frau Beyer lo noto, o al menos eso
dio a entender la mirada asesina que le dirigio a su esposo. Pese a todo, Herr Beyer, con una
galanteria casi instantanea y cierto desenfado, se quité la chaqueta de caza y la arrojé encima de
Elsa. La prenda aterrizé asumiendo una forma extrafla, como un amante sin cabeza atraido por
sus pechos, antes de deslizarse obediente a sus pies.

Las mujeres me dirigian, sin respiro, miradas acusadoras. Los hombres, aunque visiblemente
perturbados, reaccionaron con mas solidaridad; secaban como si no fuera culpa mia, sino un
desastre natural que combatian unidos. Herr Beyer nos aseguraba que la vida seguiria igual, que
no iba a morirse nadie y que los del seguro enviarian a sus peritos. Me di cuenta de que nos
estaba poniendo nerviosos a todos y deseé que cerrara la boca.

Le ordené con la mirada a Elsa que se cubriera, pero su tunica reaccion fue un desdefioso
parpadeo. Por la forma en que estaba alli sentada, protestando por algo invisible e inexpresado,
todo parecia mucho peor que cualquier cosa imaginable. Logicamente, las mujeres pensaron que
era una victima. Pero hacia tanto tiempo que Elsa no veia a nadie, aparte de mi, que tal vez ya no
sabia como comportarse.

—Mi esposa no lo ha hecho adrede —dije tartamudeando, con una voz pastosa y forzada que
no sonaba como la mia, y me obligué a tragar saliva antes de proseguir—. No siempre es duefia
de sus actos.

Frau Campen habia dejado de escurrir su bayeta, pero todavia se oian las gotas cayendo sobre
la superficie del agua. Se miraron entre si, intrigados, quizd porque a ellos Elsa les parecia



bastante normal. Quiza porque no se habian tragado que fuera mi esposa. jQué importaba eso!
Casados o no, era asunto mio si a mi me apetecia vivir con una loca.

—No puede evitarlo. No es duefia de sus actos —me oi decir de nuevo.

Pensé que ella iba a aceptar la vara que le estaba tendiendo y que la utilizaria para salir de las
arenas movedizas, pero en lugar de torcer las facciones, balbucear incoherencias y golpearse la
cabeza para confirmar lo que yo acababa de decir, no hizo mas que contemplarme con serenidad.
Me estaba contradiciendo. No s6lo parecia perfectamente consciente de lo que hacia, sino que
incluso diria que daba la impresion de ser sumamente inteligente, liicida y hasta condescendiente
conmigo, que gracias a ella estaba quedando como un imbécil. Las emociones me asaltaron por
sorpresa. Le eché una ultima mirada y hundi la cabeza. Delante de todos los presentes, mis
ultimas defensas se desmoronaron. No lo tenia planeado, pero cuando empecé me di cuenta de
que era mi Unica oportunidad de salir mas o menos bien parado.

—No saben lo que es tener una mujer como ella —dije entre sollozos—, verme obligado a
esconderla todo el tiempo. Los apuros, la vergiienza que me hace pasar. Por su culpa no tengo
libertad, no soy libre de salir, ni de vivir. Tengo que quedarme encerrado, como si hubiera hecho
algo malo, como si fuera un criminal condenado a pasar la vida en la carcel.

Herr Beyer no tardé en acercarse para darme unas palmaditas en la espalda, y los demas se
aproximaron y me tendieron bayetas para que me sonara la nariz. Elsa mene6 la cabeza,
observandome fijamente. Su mirada era facil de interpretar: yo era un miserable. Luego debi6 de
incorporarse y meterse en el armario porque, cuando volvi a mirar, la silla estaba vacia.
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Tan pronto como se fue el ultimo de los vecinos monté en colera, y mis celos fueron
ennegreciéndose hasta consumirme: cuanto mas pensaba en la traicion, mas monstruosa me
parecia. ¢ Tendria un cédigo secreto para hacer saber a Beyer que el perro guardian habia salido?
¢Una media colgada de la ventana, tres golpecitos con los nudillos en el suelo...? A lo mejor él
subia cada vez que yo me iba y tenia relaciones con ella en nuestra cama; posaba su culo sucio
alli mismo mientras se quitaba los calcetines. ;Se habria reido al verme llegar por la calle
cargado con la compra o con una cesta de ropa limpia de la lavanderia? jQué imbécil habia sido!
El desvalido que tenia que hacer la vista gorda a todo para poder seguir con ella; y ella, la fuerte
figura heroica que s6lo estaba conmigo por compasion... ;Habria inundado el edificio para poder
verlo, quiza porque él ya habia roto con ella y habia vuelto con su mujer? ;Seria ésa la razon de
la protesta silenciosa de Elsa? Por eso Frau Beyer venia siempre a pedirnos algo en cuanto yo me
iba... {Debia de sospechar de ellos desde el principio!

Elsa no negé que lo conociera, ni a ninguno de los otros vecinos, y cuando la agarré iracundo
y la arrojé a la cama, senti una subita punzada en el pecho que ella aprovech6 para subirseme a
horcajadas hasta cortarme el aliento mientras repetia que nadie sabia nada de ella ni de su
verdadera identidad, que para ellos no era mas que Frau Betzler, asi que ¢de qué me preocupaba,
entonces? Descabalg6 y me desarreglo el pelo antes de preguntarme, en un tono jugueton, si no
me preocupaba mas bien que nuestros queridos vecinos pensaran que era Herr Betzler quien no
era totalmente «duefio de sus actos».

iEsa fue la gota que colmé el vaso! Cambié la cerradura para que no pudiera abrir desde
dentro. Sélo el duefio de la llave conservaria ese privilegio. Ella seguia mirandome con aquella
condenada sonrisa suya de discapacitada intelectual, y al final me vi obligado a salir de casa.

En el centro, lo que me rodeaba me parecia familiar pero extrafio, como si ya no perteneciera
a ese tiempo ni a ese lugar del mundo. Brillantes estructuras metalicas se erguian por encima de
las antiguas construcciones de Viena y parecia como si los bancos hubiesen construido sus
edificios fundiendo las monedas que habian reunido, y que los mads altos pertenecieran a los que
habian conseguido reunir mas. Por todas partes, coches extravagantes de color pastel recorrian la
ciudad y filas de casi una docena de automoviles se paraban en cada seméaforo en rojo,
bloqueando al menos unos cuarenta metros de las calles. Los humos de los tubos de escape me
mareaban, y el ruido de los motores mataba otros sonidos mas dulces, como el arrullo de las
palomas, el susurro de las hojas otofiales o la silenciosa corriente del Danubio, pues el silencio es
un sonido mas, al igual que las pausas forman parte de la musica.



Unos policias me llevaron de vuelta a mi barrio en su coche patrulla, hablando entre si de
como seria el fin del mundo si las dos superpotencias, Estados Unidos y la Unién Soviética, se
lanzaran bombas atomicas la una a la otra. Con un solo misil, un hongo gigantesco creceria en el
cielo y nos convertiria en restos humeantes, a pocos pasos de nuestras ultimas sombras, que la
sobrecogedora luz dejaria impresas en las paredes. Era una idea aterradora, jqueria irme a casa!
jA casa! jA mi casa!

Al ver que reconocia el taller del zapatero remendon de la esquina, me dejaron salir del coche
y me aconsejaron que fuera a casa a descansar. Los aspectos del barrio que antes me disgustaban
ahora me resultaban reconfortantes: las cascaras de nuez por el suelo; las tuberias a la vista,
como si a los edificios se les salieran las venas, y el olor a cocina que exhalaban las ventanas,
como una tibia respiracion familiar.

Eso fue antes de ver a la multitud congregada en circulo delante de nuestro portal, nifios y
adultos, todos mirando al suelo con expresion sombria. Ni siquiera me preocupé de mirar si
Beyer estaba entre ellos. De inmediato busqué el hongo y enseguida lo vi: la claraboya de
nuestro apartamento estaba abierta al maximo. Un crio lloraba y su madre le decia que todos
tenemos que morir algin dia. Fue entonces cuando recordé que yo habia cerrado la puerta con
llave. jLa habia cerrado! Era culpa mia. Ella lo habia hecho, Dios mio, se habia vengado de mi
de la peor manera posible, la peor imaginable.

—iElsa! —grité, y me abri paso hasta el centro del circulo.

Pero no se trataba de ella, sino del gato.
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Elsa pas6 mas o menos un mes tumbada boca arriba mirando al cielo, un dia si y otro también.
Miraba cémo las primeras luces disolvian el negro en gris, y luego, progresivamente, el gris en
azul palido. A continuacion esperaba los manchones rosados, rojos y anaranjados, y absorbia
después los azules, las huidizas pinceladas de blanco y gris. El final del dia se llevaba la vivida
paleta y dejaba un descolorido bosquejo de su propia cara que apenas se reflejaba en el cristal.

Me explico lo que pasaba por su mente cuando se lo pregunté, pero descubri que, pese a lo
mucho que habia meditado lo que decia, sus ideas simplemente carecian de sentido.

—¢ Ves, Johannes? Mientras yo contemplo el cielo a través de esta ventana, alguien mas, en la
casa de al lado, también lo hace, pero tendra una vista tinica de lo que hay dentro de su propio
marco. Este trozo de cielo es mi vida, mi pequefia parte de cielo, la que se me ha dado a mi. Es
como si Dios pintara para mi personalmente. ;Lo entiendes?

No, no lo entendia.

A través de la parte baja de la ventana se divisaban las copas de los arboles, integradas
también en su vision de la vida. Las miraba germinar, reverdecer y adquirir diferentes tonos de
verde, hasta que el pincel del Creador las volvia rojas, anaranjadas y amarillas, tras lo cual las
hojas caian. Veia una relacién entre los arboles y el cielo, ambos vividamente coloreados antes
de morir, y tuvo una repentina intuicion de los sutiles misterios de la vida y la muerte. Dios no se
llevaba la vida, no, simplemente reabsorbia sus colores.

Me sacaba de quicio. Fuera, oia pasar un coche o una motocicleta cada dos minutos; en el piso
de abajo, los Campen discutian por la longitud de las faldas de sus hijas, o mas bien por su
brevedad, que dejaban indecentemente al descubierto sus rodillas cuando se sentaban. Pero Elsa
no vivia en el mundo moderno. Para ella, los cielos cedian el paso a los cielos y los pensamientos
a los pensamientos. Y, segtin decia, no permanecia inmévil, sino que se movia tan rapido como
giraba el mundo, describiendo gigantescos saltos mortales en el espacio, pero la gente corriente
como yo nunca notaba el gran viaje que estaba haciendo.

Yo, personalmente, no tenia tiempo para tonterias. El papeleo, las preocupaciones y las
labores domésticas me ocupaban todo el dia. Hacia poco habia recibido una nota en el buzén que
me informaba de la siguiente reunién de propietarios, pero la sola idea de sentarme con ellos a la
mesa de la cocina se me hacia tan desagradable que decidi no asistir. Unos dias después, recibi
una carta que fue un golpe mayusculo e inesperado. Los vecinos habian decidido eliminar la
patina oscura de nuestra fachada producida por el humo de los escapes de los coches, lo cual era
completamente initil, ya que los edificios vecinos que lo habian intentado volvian a estar negros



al cabo de pocos de afios. Sospechaba que era una conjura para librarse de mi, inventandose algo
mucho mas caro de lo que yo podia pagar.

Ya no pude dormir mas al lado de Elsa. Su respiracion suave y ritmica era como un
instrumento de tortura, capaz de prolongar dolorosamente cada noche, multiplicando varias
veces su duracion natural. Aquellas noches, toda mi vida desfilaba por mi mente en fragmentos,
como las mil piezas de un rompecabezas. Recuerdos sin la menor relacion entre si se presentaban
en mis pensamientos, cada uno ligado s6lo parcial o irracionalmente con el siguiente. Me
pesaban los afios transcurridos desde la muerte de mis familiares. A veces, justo antes de
quedarme dormido, se presentaba con brusquedad en mi mente la imagen de alguna nifia que
habia conocido en la escuela y habia olvidado hacia tiempo. Me despertaba entonces con el
corazon desbocado, preguntandome qué habria sido de ella. Podia pasar horas haciendo planes
para recuperar el contacto. Me parecia tan urgente que no podria haber vivido un dia mas sin
tener noticias suyas. Con la llegada del dia, la nifia estaba olvidada y el drama mental que habia
experimentado parecia una enorme estupidez. No habia racionalidad en mis insomnios.

Daba vueltas en la cama, echando de menos nuestra vieja casa, como si hubiese sido una parte
de mi que me hubieran amputado brutalmente. Imaginaba medios infalibles para descubrir a
quienquiera que estuviera en posesion del violin de Ute y para reabrir la fabrica de mi padre con
subsidios y disculpas del gobierno.

Al final, consegui un trabajo en una fabrica de pastelitos, en parte para ganar un salario y en
parte para apartarme un poco de Elsa. Una fabrica de pastelitos puede parecer bastante
extravagante. Habia maquinas que mezclaban la masa y la dejaban caer en los moldes, que mas
tarde recibian un chorro de la sustancia que se hundia para convertirse en el relleno, antes de
avanzar hacia los grandes hornos. Cinco metros después de salir, unos colosales ventiladores
enfriaban los pastelitos y luego se recubrian con una capa de azticar de color rosa. En mi opinién,
dar el nombre de Punschkrapfen a esos productos mecanicos era un insulto a nuestros
tradicionales pastelitos vieneses. Cada Punschkrapfen era exactamente igual que el anterior y que
el siguiente, ni mas grande ni mas pequefio, y no se parecian en nada a los salidos de las manos
amorosas de un pastelero.

Los operarios vigilabamos las maquinas porque a veces la cadena se atascaba o caia un alud
de glaseado. Mi funcion consistia en verificar que hubiera seis pastelitos intactos en cada
recipiente de plastico antes de cerrar la tapa, y que a ninguno le faltara el forro de papel que muy
pronto se le quedaria pegado. El operario que venia después de mi tenia que asegurar la tapa con
cinta adhesiva, y el siguiente le pegaba la bonita etiqueta.

Era un infierno. Sentia que trabajaba mucho para seguir siendo pobre. Si no hubiese sido
porque habia hipotecado el piso para pagar las deudas, lo habria dejado todo diez veces durante
el primer mes. Me sorprendi envidiando a Elsa, que nunca habia conocido esas fatigas, ni a esa
gente tan siniestra. Ninguna de las tres personas que se sentaban junto a mi me devolvio jamas el
saludo. Pensé que tal vez no me oian a causa del ruido de la maquinaria, asi que una mafiana



intenté estrecharles la mano. Mi mano quedd suspendida en el aire, recibiendo s6lo de una de
ellas el contacto mas blando que he experimentado en mi vida. Tuvo que ser realmente flojo el
apreton, considerando el tacto pegajoso de los pocos dedos que utilizo.

Descubri que, pasando el tiempo suficiente lejos de Elsa para echarla de menos, volver a casa
con ella era una alegria. Mi unica alegria. Yo le daba libros, de los aburridos que a ella le
gustaban, llenos de notas a pie de pagina, pero desde que Karl se habia caido del tejado ya no
leia, pues la contemplacion le proporcionaba idénticas verdades sin cansarse la vista. Su apatia
cronica me impulso a llevar a casa periodicos antiguos de la sala de operarios y a dejarlos a la
vista con la esperanza de que actuaran por mi y la realidad la sacara de la depresién. Todavia
recuerdo la sensacién de nerviosismo en las extremidades durante toda la jornada en la fabrica y
la zozobra en el corazén cada vez que pensaba en ellos. Lo primero que hacia al volver era mirar
si seguian donde los habia dejado. Alli estaban. Ella no queria que actuaran por mi.

—¢:Cuantos afios tengo? —me pregunté de pronto un dia, mirando su reflejo en la ventana.

—Cien —le contesté, pues preferia eludir la pregunta con un poco de humor.

—c:Donde vivo?

Le di nuestra direccion. Tuve que repetirsela y deletrearle dos veces el nombre de la calle.

—¢Por qué vivo aqui?

Necesitaba oir la historia otra vez, la misma historia que cada vez se volvia mas dificil de
contar.

Como deberia haber hecho antes, abri un periddico al azar, de los que teniamos apilados, y
después de hacer muecas a los titulares, adopté una voz burlona:

—«El metaférico telén de acero convertido en linea divisoria real. Una valla metdlica
rematada de alambre de espino continta dividiendo en dos una gran ciudad alemana. En algunos
lugares, la valla se coloc6 por la noche delante de los edificios, de tal manera que, cuando sus
habitantes se asomaron por la mafiana para ver si hacia sol o estaba lloviendo, una absurda
estructura metalica que los enjaulaba habia reemplazado a sus vistas del cielo. Sucedi6 mas de
una vez que un padre y un hijo quedaron a un lado preguntando qué habia para desayunar,
mientras que la madre y la hija quedaban del otro, friéndoles unos huevos».

Con un gesto de la mano, Elsa me mand6 que me callara.

—Bien, bien. Pasemos a otro titular. Veamos. «Wernher von Braun: Del V-2 al sueflo de los
cohetes espaciales.» —Me esforcé mas en la actuacién, leyendo el texto literalmente, aunque
saltdindome algunas lineas y ciertos pasajes—: «Cuando se cercaba el ejército soviético en la
primavera de 1945, Wernher von Braun y su equipo de cientificos huyeron para rendirse a los
norteamericanos. El hermano de Braun, también ingeniero espacial, le grit6 a un soldado raso
estadounidense: “iHola! jSoy Magnus von Braun! jMi hermano invent6 el V-2!”. El 20 de junio
de 1945, la Secretaria de Estado aprobo el traslado a Estados Unidos de Braun y sus especialistas
como parte de la Operacion Paperclip, que dio lugar a la contratacién de cientificos alemanes
antes considerados criminales de guerra o amenazas para la seguridad del pais».



Me puse de pie e imité sus pasos en el espacio.

—Ya sabes que ahi arriba no hay gravedad. —Rio y me tiré6 una almohada para que parara—.
¢Nos imaginas a ti y a mi bailando? Por una vez, no te pisaria los pies —dije mientras utilizaba
su edredén para que la interpretacion resultara mas afeminada, lo cual hizo redoblar sus
carcajadas—. Y si crees que tus condiciones de vida son malas, escucha esto... Hay que fijar con
clavos todos los objetos, hasta el jabon. Las gotas de la ducha suben en lugar de bajar, por lo que
tienes que situarte encima y estar lista para atraparlas. Si pierdes pelo cada vez que te peinas,
jcuidado!, porque puedes encontrar un nido bajo el techo, jque seria como la parte inferior de
una sombrilla!

Para entonces, Elsa ya se agarraba el costado, muerta de risa. Eso me animo a continuar y, tras
sefalar otro titular, fingi leer:

—Hombre esconde a mujer. Habia una vez un hombre austriaco que queria tanto a una mujer
austriaca que la escondié del mundo, o al mundo de ella, poniendo asi en peligro su propia
existencia. —Elsa hizo ademan de arrojarme una segunda almohada, con un brillo amenazador
en los ojos detras del gesto jovial—. Pero no de la forma que ella creia. En realidad, Austria
habia estado en poder de los vencedores durante... cuatro afios. La ciudad dividida en dos era
Berlin.

No me atrevia a respirar. Mi corazén interpretaba su familiar danza en tres tiempos, mds y
mas velozmente, una y otra vez. Arqueé las cejas, torci la boca a un lado y sefialé el periodico,
afiadiendo con la expresion mas comica que pude:

—Es lo que dice aqui.

Pero mi voz no soné graciosa, sino extenuada, nasal, como la de un payaso que intenta hacer
gracia pero sabe que no va a conseguirlo y sabe que el ptblico sabe que él lo sabe.

Con el brazo aun levantado, Elsa dejo caer la almohada vy, tras su risa hasta entonces nerviosa,
detecté una pizca de amargo alivio o quiza una decepcién ya irredimible. Me mir6 un buen rato
con un semblante a la vez pesaroso y profundamente preocupado, como preguntandose qué seria
ahora de ella, o mas bien de mi en esa ocasién.
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El dia siguiente era lunes y los pastelitos de color rosa castafieteaban sobre la cinta sin fin,
acercandose y alejandose de mi, mientras su dulce perfume sintético me golpeaba en la cara cada
diez segundos. Estaba demasiado habituado a ver diariamente miles de pastelitos rosas, todos
idénticos entre si, para discernir uno del siguiente sin hacer un gran esfuerzo de concentracion.
Lo mismo me pasaba con mis pensamientos, de los que a veces se me escurrian remesas enteras
sin que yo les echara un vistazo siquiera, con sélo ponerme a pensar. Aquel lunes pensé mucho.
Los pastelitos eran hipnoticas manchas rosadas borrosas, seguidas de clump, bump, tump, y mas
manchas rosadas. Entonces sucedi6. Simplemente, habia tomado mi decision. Sin mediar
palabra, colgué la bata y la gorra blanca del gancho. No habia tenido gestos de saludo, ni
tampoco los tendria de despedida.

Estaba alborozado. Después de tantas soluciones falsas habia encontrado la auténtica. Me
llevaria a Elsa a miles de kilometros, a una isla exética. Venderia el piso y me llevaria el dinero,
que en un pais subdesarrollado valdria diez veces mas. jQué vida nos ibamos a dar! Ya nunca
mas tendria que trabajar. El sol brillaria sobre nosotros, el mar reverberaria a nuestro alrededor y
las palmeras mecerian sus frescas frondas desmelenadas sobre nuestras cabezas. Elsa saltaria de
alegria cuando se lo dijera, y también cuando hundiera los pies en arena de verdad, tibia y
profunda. Nuestra nueva vida nos rejuveneceria. Quedaban muchos sitios asi en el mundo. Asi
que ¢a qué estaba esperando? No tenia familia que me retuviera, ni raices que me ataran al suelo
de la patria. ; Por qué esa posibilidad no se me habria ocurrido antes?

Hojeé los catalogos de una agencia de viajes y vi que, en todo caso, habia demasiado donde
elegir, el mundo era muy grande. Estaban las islas de la Polinesia, con nombres que por si solos
hacian sofiar, Rurutu, Apataki, Takapoto, Makemo, y también las Antillas, con Barbados,
Granada... Habia tonos turquesa que parecian restarle importancia al limite donde terminaba el
mar y comenzaba el cielo, lo mismo que a la frontera entre pasado y futuro, pues ambos
parecerian de pronto hechos de cartén.

Pero las imagenes idilicas s6lo amortiguaban la realidad, pues descubri que cada isla o
conjunto de islas era un pais independiente. ;Cual nos permitiria inmigrar? ;En cual valdrian
mas mis recursos? El agente de viajes me indicé horarios de vuelos, tarifas, e intent6 venderme
unos billetes, pero no pudo responder a mis numerosas preguntas. Aun asi, copié para mi una
lista de embajadas y consulados.

Mis suefios se resintieron con las primeras palabras de un funcionario del consulado de la
Republica Dominicana, que me dijo que, para viajar a su pais, necesitaba dos pasaportes



vigentes, el mio y el de mi acompafiante. Me dijeron lo mismo en los otros consulados. El
pasaporte de Elsa, si es que podia encontrarlo, era demasiado viejo y habria caducado hacia
tiempo. No era mas que una nifia en la foto. Ademas, el pasaporte tenia una estrella amarilla.
¢Llamaria eso la atencion si iba a renovarlo?

El aire fresco en la cara me hizo bien mientras regresaba andando a casa, y se me ocurrieron
ideas adicionales. En vez de hacerle un pasaporte nuevo, podia cambiar la foto de Elsa y
rectificar las fechas con tinta negra. Si con eso lograbamos salir del pais, ¢sabria alguien en la
isla de Takapoto lo que significaba la estrella? Lo dudaba. Puede que lo tomaran incluso por un
simbolo de algtn privilegio diplomatico.

Pero ¢y si controlaban nuestros pasaportes aqui, en el aeropuerto de Schwechat, antes de
partir? Tenia que llegar a casa para pensar con mas claridad. En el peor de los casos, podia
esconderla en una maleta, aunque esta vez nos ibamos lejos y podia asfixiarse. Mientras subia la
escalera iba sopesando otro tipo de riesgos. Al llegar arriba, me quedé perplejo cuando la llave
encontr6 un hueco. La madera parecia roida y lo primero que pensé fue que habian entrado a
robar y que ahora los ladrones sabrian de la existencia de Elsa. Antes de comprender que, en
1949, a menos de seis meses de alcanzar la mitad del siglo, a nadie le habria extrafiado lo mas
minimo encontrar a una mujer en un piso, me di cuenta de que Elsa se habia marchado.

En ese momento supe que me meterian entre rejas y me condenarian a vivir sin ella. ;Volveria
con la policia? Era lo peor que cabia imaginar, que se me llevaran sin que pudiera tener una
ultima conversacion sincera con ella. Me dije que no era justo. jElla era tan culpable como yo!
No tenia pruebas, jpero yo sabia que ella lo sabia! Cada vez que habia intentado decirselo se
habia abalanzado sobre mi, para disuadirme o suprimir fisicamente las palabras de mi boca, y al
hacerlo jhabia concentrado toda la culpa en mi! Habia estado en la calle, claro que lo sabia...
Maldije mis errores de juventud y mi cobardia, hasta desear que la policia se apresurara a venir
para detenerme, porque estar en nuestra casa sin ella no tenia sentido.

Entonces, una voluntad feroz de sobrevivir se apoder6 de mi. Tenia la oportunidad de huir
antes de que vinieran. A lo mejor haciendo autostop podia llegar a Italia al cabo de un dia y
coger el primer barco a Sudamérica, Tombuctt o cualquier otro sitio, me daba igual. Cualquier
cosa seria mejor que lo que me esperaba. Tan rapido como pude, meti mis pertenencias en una
bolsa y bajé dos pisos, pero volvi a subir corriendo, con la idea de garabatear una nota para que
la policia se la diera. Mientras buscaba las palabras adecuadas, se me ocurri6 una idea
inquietante. ;Y si ella volvia? ;Y si me necesitaba? No tenia a nadie mas que la cuidara. ;Creeria
alguien su historia?

Si me atrapaban por culpa de esa improbable esperanza, iba a sentirme como un imbécil. Pero
por muy pequefla que fuese la probabilidad de que tal vez, sélo tal vez, ella regresara, si
finalmente lo hacia y yo no estaba alli para recibirla, por haber huido a otro continente, iba a
lamentarlo toda la vida y ese remordimiento me atormentaria hasta volverme loco. Asi que abri
la bolsa y, tras demorarme un poco, volvi a dejar mis cosas en su sitio.



La luz del dia se esfumaba y yo no me decidia a encender una lampara. Me tumbé bajo la
claraboya y me puse a contemplar el cielo palido, moribundo. ;Qué grandes verdades habria
visto ella? La imaginé caminando libremente, balanceando las manos, con las nalgas
alternandose hasta la altura de las caderas, sabiendo que no arriesgaba nada en absoluto y riendo
del susto que iba a darme. La vi con el torso inclinado hacia delante en aquella postura resuelta
tan suya, fruncido el entrecejo, atravesando el parque y parando a los jévenes para interrogarlos
con ojos febriles. ;Seguia vivo Adolf Hitler? Se apartarian de ella creyendo que estaba loca, y
ella tomaria el temor a la locura por miedo al régimen totalitario. Esos jovenes eran mi tnica
oportunidad. Pero también visualicé al agente de policia a quien ella confiaria sus problemas.
Después, la aterradora hipotesis echo sus retorcidas y nudosas ramas en mi imaginacion. Vi al
primer hombre con que se cruzaba ella por el camino. Al encontrarla de su agrado, le confirmaba
todo lo que yo le habia dicho, todo lo que ella queria oir y le aseguraba que era perfectamente
cierto. Entonces se la llevaba a su casa y se la quedaba para él.

Lleg6 la mafiana y madur6 en mediodia, y aun asi ella no habia regresado. Lo mas increible
fue que tampoco vino la policia. Por primera vez se me ocurrié que quiza no se habia ido por
voluntad propia, sino que alguien la habia instado a hacerlo... Beyer, por supuesto, ese hijo de
mala madre, o quiza todos los vecinos de la finca juntos. Sabiendo que yo no estaba en casa,
habian desmontado la cerradura. Tal vez ella habia golpeado la puerta pidiendo ayuda. Fui piso
por piso plantando cara a nuestros vecinos, incluido Beyer, pero él, como los demas, me parecio
sincero cuando declaré que ignoraba adénde podia haber ido Elsa, aunque noté que, en el fondo,
su esposa y los Campen se alegraban de que hubiera decidido dejarme.

Como no me quedaba nada en los bolsillos ni en la cuenta bancaria, ni siquiera para comprarme
la botella de cerveza que tanto hubiese necesitado, me presenté a varios empleos, pero las
solicitudes me hundieron ain mas. El papel, los sobres, las copias en papel carbon, las
fotografias y el franqueo cuestan dinero. Bajé a la calle y propuse a dos hombres de negocios
lavarles el coche a cambio de una moneda. Aceptaron mi oferta y les lavé el coche por una
moneda. No podia quejarme, un trato era un trato. Las sefioras mayores eran menos proclives a
aceptar mis servicios, ni siquiera por una moneda, aunque no dejaba de pensar que cargarles la
bolsa de la compra o llevar a pasear a sus perros podria haber sido mutuamente beneficioso. El
rechazo de las abuelas, aferrando el asa de sus bolsos hasta que los nudillos se les ponian
blancos, era mas humillante que el de los dos hombres de negocios que se asociaron para darme
una sola moneda.

Sé6lo me quedaba una solucion, fruto del panico y la venganza mezquina, y no era otra que
vender una de las dos habitaciones del apartamento. Tuve que reflexionar detenidamente antes de
decidir a cudl de las dos preferia renunciar, la suya o la mia. La suya tenia el bafio; la mia, la
cocina americana, lo cual significaba que a partir de entonces iba a verme obligado a lavarme en



mi cocina o a cocinar en su bafio, y si bien ambos supuestos me parecian poco practicos,
consideré el segundo menos degradante. No tenia dinero para contratar a un albaiil, ni la
confianza de un banco que me prestara esa tltima suma de vital importancia, asi que, con los
ladrillos y el cemento que consegui en un abrir y cerrar de ojos gracias a la «tarjeta de crédito»
que me concedi6 una compafiia privada estadounidense (una practica foranea considerada poco
respetable por la conservadora mentalidad austriaca), construi la pared para separar los dos
ambientes. Tardé cuatro dias en levantar un muro recto y de aspecto solido.

Una mujer joven compré el apartamento de una habitacion, pero antes de firmar me impuso
una condicion de ultimo minuto: tenia que levantar otra pared y derribar parte de la primera para
delimitar un pasillo que comunicara el bafio con el rellano, bloqueando asi el acceso desde mi
propia habitacién y convirtiéndolo en un aseo comun para las dos viviendas. Estaba obligado a
aceptar y ella lo sabia. Ahora tenia que salir de lo que quedaba de mi unica habitacion para usar
mi propio cuarto de bafio. A menudo me quedaba acostado, aguantandome las ganas de orinar,
por carecer de la fuerza de voluntad para levantarme.

Ademas, pronto empecé a sospechar que yo mismo era objeto de exhibicién dentro de aquel
cubo. Sin que nadie estuviera al corriente de mi existencia, era conocido en algtin nivel universal
como un espécimen de hombre moderno, como una curiosidad humana. Ya no pude hacer nada
sin sentirme observado. El cubo encogio6 y yo quedé reducido a una persona mindscula. Tenia el
rincon donde dormia, el rincon donde comia y el rincon donde me aseaba, con el pequefio lavabo
blanco del que bebia y en el cual me lavaba. El cubo se convirtié en una jaula, y alguien inmenso
me miraba. Sentia la presencia de un gran ojo incansable, que me espiaba por mi Unica ventana
en el techo, dia y noche. ;Era ésa mi idea de Dios?

Perdi toda sensacion de hogar y, antes de que me diera cuenta, estaba en la jaula de Elsa. Si,
Elsa me habia acogido a mi, estaba en su territorio, ya no conservaba nada mio. Sus paredes eran
demasiado blancas y tenia que marcharme, asi que me meti en el armario hasta que empezaron a
golpearme en la cara cada vez que me giraba. Ella me habia tenido atrapado todos esos afios, jera
ella quien me habia aprisionado y torturado, quien me habia encerrado en el equivalente de su
antiguo agujero! ;Se habia concedido el placer de contemplar la verdad fermentando en mi
interior hasta que mi alma supuré! Nada de mandarme al infierno, ni de darme un pufietazo en la
cara, simplemente desaparecio. Me dejo en el temor de todos los «qué pasaria» y en la esperanza
de todos los «quiza», hasta condenarme a este agujero de podredumbre y decadencia.

Me habia pedido la verdad y yo se la habia dado. jNo! jLa verdad misma era un concepto
mentiroso! Un hombre que suefia que esta cazando no esta seguro y a salvo en su cama. jEI
hombre esta alli donde esté su espiritu! Si vive su vida diaria con una mujer, pero tiene a otra
enclaustrada constantemente en su corazon, jésa sera la inica a quien haya amado! jLa tnica con
quien realmente haya compartido su vida! El don mas secreto y poderoso que le ha sido dado al
hombre no es la vida, sino la capacidad de podarla en su mente, emparrarla en su corazon y
cultivar todas las ramas y los vastagos que debieron haber existido y cobraron vida gracias a los



tijeretazos de su voluntad y los cortes de su alma. Alli es donde se oculta el arbol de la vida,
injertado en todos y cada uno de los hombres.

iYa era hora de que me recompusiera; de que me afeitara, me aseara y recogiera toda esa ropa
sucia y esos platos pringosos! ¢Por qué no iba a mirar la correspondencia? Quiza las respuestas
estuvieran ahi si conseguia despertar. ¢Era la situacion tan desesperada como yo la veia? ;Por
qué me limitaba a esperar, como un nudo en un tronco, a que ella diera el primer paso? jYa era
hora de actuar como un hombre! jClaro que si! La recuperaria aunque tuviera que registrar todas
y cada una de las casas de Viena para encontrarla, y la convenceria para que me diera una
segunda oportunidad... La arrancaria de alli. jMe la llevaria conmigo, por la fuerza de mis
sentimientos! jLa sinceridad de mi determinacion! {Mi cambio radical! ;Y si lo ponia por
escrito? Asi ella podria leerlo y juzgar por si misma. Un esfuerzo semejante seria buena prueba
de mi amor. Podia esparcirlo por Viena si era necesario. Alguien se toparia con ella, alguien
sabria de quién hablaba.

Al confinar en palabras la realidad, los sentimientos y los recuerdos, al menos podria
capturarla y albergarla para siempre en blanco y negro. Y quiza descubrirla, o mejor dicho
destaparla, me vendria bien. Hace falta una buena lucha para desenterrar la menor gota de
felicidad en esta vida, ¢no es cierto? Incluso los arboles tienen que forzar sus raices a través de la
roca. Cavan profundamente para sacar una simple gota. Se pliegan a los vientos de la realidad.
Hunden tres cuartas partes de su estructura en la vieja y sucia verdad, pues no existe la tierra
limpia.

Ya habia desperdiciado suficiente tiempo. Tenia que comprar folios y una maquina de
escribir, y toda una verdad por transcribir. Costara lo que costase. ;Qué mas podia perder? ;La
ultima habitaciéon? Sin techo ni familia, me seria mas facil encontrarla, deambulando por las
calles. No, podia recuperarla si libraba la batalla hasta el final. Por Dios, juro que podia ofrecerle
una relaciéon mas profunda, una vida mejor, un nuevo hogar bajo un sol punzante y citrico. Podia
comprar para los dos una caravana rosa para ir de isla en isla durante el resto de nuestros dias.
Como tortugas, ¢acaso no lo habia dicho ella una vez? Con la casa a cuestas.

Lo he escrito todo y lo he releido s6lo por verificarlo. A veces parece que las palabras toman
rumbo propio y me hacen decir mas de lo que, por decoro, deberia haber dicho, pero quiza sea
ése un concepto anticuado. También he omitido escenas que se alejan del espiritu al que he
procurado ajustarme. Me he limitado a escribir y esto es lo que ha salido y ha cobrado vida, tan
imperfecta y mutilada como nuestros recuerdos. Aun asi, creo que la autenticidad de mi amor
puede leerse entre lineas, lineas que son como los tristes barrotes de la jaula de un primate en un
zoologico. Aunque la falta de suefio me tiene agotado, jamdas he estado mas despierto. Abro,
pues, el pufio. Ojala mis plegarias, siempre las mismas, levanten el vuelo con el irreductible
coraje de un ejército otofial de semillas.
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Notas



1. «¢Promete ser amable con é1?» (N. de la T.)



2 . «Si, claro, claro.» (N. de la T.)



1. «jNo son criminales! jTe prohibo que trates a mis invitados asi en mi casa!» (N. de la T.)
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