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Para Maria, el amor de mi vida.

A tu lado es fdcil escribir sobre el amor,
porque me enamoro de ti

todos los dias.
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Nota del autor

«¢Por qué novela comienzo a leer? ;Leo primero Hasta que te odié? ;O es mejor empezar
por Mientras me olvidas?». Espera, no te precipites. Permiteme contarte algo.

Toda historia tiene al menos dos puntos de vista y, en esta, tendras la oportunidad de
disfrutar de las dos.

En Hasta que te odié, Sara cuenta como conocié a Tristan. Nunca imagin6 que pudiera
enamorarse de aquel idiota insufrible, pero, cuando se da cuenta de que lo ama, comprende que
sera para siempre... O eso se imagina.

En Mientras me olvidas, Tristan narra su version. Sara es esa pijita un tanto repelente a la
que detesta... o eso piensa hasta que la va conociendo y descubre lo inteligente y maravillosa
que es. Esta convencido de que su amor perdurara para siempre, aunque la vida tiene otros
planes.

Ambos cuentan la historia de amor entrafiable que viven y comienzan a contarnos su
version cuando estan separados el uno del otro. «Vale, pero no has respondido. ¢Por qué
novela comienzo?».

En realidad, la eleccion es tuya. ¢ Mi recomendacion? Lee primero Hasta que te odié. Sin
embargo, cada novela tiene entidad por si misma y se puede leer solo una de ellas, leer primero
Mientras me olvidas e, incluso, ir alternando entre una y otra para conocer cada parte en cada
una de las historias.

Cada una tiene su propio sentido. Sin embargo, todo adquiere un significado pleno
cuando se terminan de leer las dos versiones.

Disfruta del camino.



CAPITULO O

Nunca pensé que podria odiar tanto a alguien por quien daria mi vida
Pero si, te odio.

Hasta que te odié

Nunca pensé que podria odiar tanto a alguien por quien daria mi vida. Pero si, te odio.

No te ibas. No hacias nada. Tenias los ojos llenos de lagrimas, aunque ¢cémo iba a creer
que me querias si me acababas de dejar?

Tus palabras decian una cosa. Tus o0jos, otra. Y preferia creerlos a ellos.

Si, me querias. Por mas que quisiera pensar lo contrario para encontrarle un sentido a lo que
estaba pasando, sabia que me amabas. jPero no reaccionabas! Te dije de todo y te llamé de todo.

—Si no me quieres, sé valiente. Asume tus errores y dimelo. jJoder! —chillé—. ;Por qué
no dices nada? Dime que no me quieres.

—No te quiero.

Ahi se par¢ el tiempo.

Tuve que escapar. Me derrumbaba. Y no estabas para salvarme. No esta vez. Queria
salvarte yo, tomarte de la mano y huir del mundo. Sin embargo, en tu dolor percibi que nunca
mas me tomarias de la mano. Y no entendia nada. Me senti impotente. Me senti impotente y
corri.

En cuanto giré la esquina tuve que detenerme. No tenia fuerzas. El llanto me ahogaba. Me
apoyé en la pared y traté de tomar aire, pero el sollozo me obligaba a respirar a espasmos.
Empez6 a llover, o eso creo; quizas solo eran mis lagrimas las que me hacen tener el recuerdo de
estar empapada.

Of chirriar las ruedas de tu coche. Te habias ido. Me habia quedado sola. Ya no habia vuelta
atras. Seguia sin comprender qué habia pasado; solo sabia que no queria perderte. Y te habias
ido.

Como pude, llegué a casa y me tumbé en la cama. Solo queria llorar. No sabia por qué te
alejabas de mi. ;Qué habia hecho mal? Repasaba los dias anteriores una y otra vez, aunque sabia
que yo no era el problema.

Todavia no habia asimilado que estdbamos juntos y ya tenia que acostumbrarme a vivir sin
ti. Me habias ensefiado a amarte para dejarme. Te odio.



Parte 1

INSUFRIBLE



CAPITULO 1

De pronto, era como si te hubieras convertido en un extraio de nuevo.

Insufrible

uestra historia comenzo el segundo dia del segundo curso en la

facultad de periodismo. Estaba sentada contigo y con Silvia.

Tu y ella habiais roto ese verano, aunque nunca me explico
demasiado (nada, en realidad) sobre el asunto; tampoco quise preguntar. A mi lo que me
preocupaba era poder pasar el curso juntos y que nadie se sintiera incomodo. Silvia era mi mejor
amiga de siempre. Mi hermana. A ella no la iba a perder, pero temia que tu te alejaras. Después
de lo que habiamos vivido juntos, era lo dltimo que deseaba.

—¢Te has alisado el pelo? —le pregunté a Silvia. Siempre me ha encantado su melena afro,
que le caia con un volumen espectacular sobre sus hombros, que llevaba al descubierto dejando
ver su piel negra y brillante.

—Si, me apetecia —contest6 con indiferencia.

—iJoder, qué bueno esta ese! —exclamé en cuanto entré Piero.

—Ya vino ayer —explico Silvia—. jEsta tremendo! Creo que es italiano.

—Buf, vaya prepotente —mascullaste sin apenas levantar la vista. Recuerdo que estabas
dibujando un personaje de comic con un boli azul en una hoja de cuadros.

—Dices eso porque te molesta lo bueno que esta —te repliqué.

—Anda, Sara, qué sé yo de eso.

—Los tios siempre decis lo mismo. Y, sin embargo, ¢sabes qué? Claro que lo sabéis. —Me
miraste con esa suficiencia tan insultante que te sale a veces—. Los jueves soliamos ir Jon y yo a
cenar algo a El Rincon de Marc antes de ir al cine. Uno de esos jueves entré Antoine...

—JAntoine? —preguntaste con cara de asco—. ;Antoine sale los jueves? —No queria
reirme por un comentario hiriente, aunque no pude evitarlo. Alzaste la vista y me miraste—. Es
mas, ;Antoine sale?

—No seas cruel, Tristan —intervino Silvia—. Es un buen tio.

—S], si, no digo lo contrario, pero raro... es raro de cojones.

—Bueno, la cosa es que me levanté a hablar con él. Jon se qued6 mirando el partido en el
movil tan tranquilo.

—Ya, ;y? —me interrumpiste, laconico.

—iDéjame acabar, agonias! —contesté, un poco molesta ya—. Pues pedimos otra cerveza y
unos nachos.

—Muy relevante para la historia, si.

—Vaya borde que estas hoy, ¢no? No te cuento mas.

—iPerdén! Sigue, por favor. Me muero por saber si echasteis queso o guacamole.

—iImbécil!

Me levanté y me senté tres mesas mas adelante. No entendia que te comportaras asi después
de todo lo que habiamos vivido juntos. De pronto, era como si te hubieras convertido en un
extrafio de nuevo.

Vi que Piero miraba a un lado y a otro, desorientado. El resto de la gente entraba y se



sentaba; apenas quedaban sitios libres. Vio el asiento que yo tenia al lado y se acercd. Traté de
no mirarlo, pero aquellos ojos negros me traspasaron. Aparté la vista, aunque sentia que estaba a
mi lado y me puse a temblar como una colegiala.

—¢lo posso...? —sefial6 hacia el asiento de mi izquierda. jLo que faltaba! Con ese acento
tan italiano terminé por derretirme.

—Si, esta libre—Ile ayudé a finalizar la frase.

Lo miré mientras se sentaba. Era alto y de tez morena, con los pémulos muy marcados y
labios carnosos. Un Adonis, vamos. Me parecio un poco hortera el pelo engominado hacia atras.
«Muy italiano», pensé. Lo demas, jjoder!

Se quité la cazadora de cuero. Llevaba un suéter ajustado negro de cuello cisne que le
marcaba los pectorales y dejaba entrever unos brazos fuertes y bien definidos. Miré hacia atras
para llamar la atencion de Silvia. Me mir6 y le sefialé a Piero. Ella asintio. T levantaste la vista
y miraste de reojo a Silvia con desaprobacion. Ese fue el inicio de mi relacién con Piero, pero
también creo que ahi empez0 a contarse nuestra historia.

Sk Kk Rk R

Nos habiamos conocido mucho antes; hacia mas de un afio. Como novio de mi mejor amiga, yo
le insistia a Silvia que teniamos que quedar y conocernos, aunque ella siempre me daba largas.
Después, empecé a salir con Jon, que era un buen amigo tuyo; ya no tuvisteis escapatoria.

—Estas muy guapo —le dije a Jon cuando estabamos llegando a la puerta del restaurante en
el que habiamos quedado con vosotros.

Con su porte alto, fuerte y elegante le quedaba bien todo, la verdad. Cada mechén de su
pelo rubio parecia caer en el sitio exacto, mientras que sus rasgos fuertes contrastaban con la
expresividad de sus ojos verdes. Aunque su aspecto era innegablemente atractivo (estaba muy
bueno, vamos), eran su personalidad amable y su sonrisa sincera y constante lo que me habian
cautivado de él.

—Ta también estas muy guapa. Me encanta como te has peinado. —Me acaricio las
ondulaciones del pelo que caian sobre mis hombros—. ¢Te has hecho algo? Tienes el pelo mas
claro.

—Es del sol. Por el verano verds como me queda casi rubio. Y los ojos pasan a ser casi
verdes.

Me recoloqué el vestido. ¢Para qué me lo habria puesto? jJoder, con lo comoda que estaba
yo siempre de vaquero! El tejido del vestido parecia liso, pero algo tenia en la zona de los
tirantes que me molestaba. Y me picaba. Nada grave, pero lo justo para sentirme incémoda
constantemente.

—Te queda muy bien —me pirope6—. Me encantas cuando vas de tejanos, pero con ese
vestido... jme matas!

Se acercé a mi y me bes6. Os vimos a lo lejos mientras os bajabais del coche. Se me hace
extrafio pensar en ti como aquel desconocido del que apenas sabia nada.

—Casa Remigio? ;En serio aqui hay opciones veganas? —le pregunté a Jon—. Silvia me
insistio con eso.

—S], tranquila, algo habra.

—¢Me lo estas diciendo en serio? Joder, Jon, te lo pedi a ti porque eres su amigo y sabes
mejor qué sitios le pueden gustar. Y esto parece una residencia de ancianos mas que un
restaurante.



—Tranquila. A Tristan le vale cualquier cosa.

—FEso espero. Ya le he comentado a Silvia que espero que Tristan me explique algo sobre
el veganismo, porque yo no tengo ni idea. No aparece casi nada en los medios y, cuando sale,
muestran el veganismo como una moda snob.

Yo iba predispuesta a que me cayeras bien, todo hay que decirlo. En cierta medida, ya te
habia tomado algo de carifio por como hablaba Silvia de ti. Siempre comentaba que la apoyabas
de tal manera que sentia cémo habia crecido su autoestima desde que estaba contigo. Sin
embargo, estuve a punto de cambiar mi opinién cuando te conoci.

Te vi venir. Silvia no mentia: me pareciste muy atractivo. Me tuve que colocar el tirante
izquierdo. El maldito tirante me molestaba, pero, ademas, se caia constantemente. No serias lo
que suele salir en las peliculas como el tipico tio bueno. No eras demasiado alto, ni fuerte, pero
tenias unos rasgos llamativos y un rollo que te hacia diferente. Traias unos tejanos desgastados y
rotos por algunas partes, unas bambas blancas y una cazadora navy con capucha que caia con
desenfado desde los hombros hasta un poco por debajo de la cintura.

Tu pelo moreno estaba desordenado. Unos pelos te caian hacia delante, otros hacia la
derecha y otros se quedaban en su sitio. Me gusto ese rollo, un estilo que solo pueden llevar las
personas muy seguras de si mismas. Cuando te acercaste y nos iban a presentar, me llamaron la
atencién tus ojos. Eran de color miel, y no destacarian si no fuera por tu mirada vibrante e
intensa.

Si supiera lo que nos iba a deparar la vida, hubiera corrido hacia ti y me hubiera lanzado a
tus brazos. No hubiera perdido ni un minuto. «Olvidate de Silvia y olvidate de Jon. Estamos
hechos el uno para el otro», te hubiera dicho. Quizas hubiera resultado extrafio, ;no? Oye, como
primera impresion no hubiera estado nada mal.

—FEsta es Sara —nos present6 Silvia a la puerta del restaurante.

—iHola! Tenia muchas ganas de conocerte —saludé con euforia mientras estiraba la falda
del vestido y me recolocaba los tirantes.

—Ya —respondiste muy seco—. Yo también.

—Silvia me ha hablado tanto de ti que me parece que ya nos conocemos. —Te di dos besos,
pero tu apenas pusiste las mejillas.

—iQué pasa, tio! —te saludé Jon dandote un fuerte manotazo en la espalda. Te noté
distante conmigo, aunque no le di mayor importancia.

Al entrar al restaurante me parecio un sitio demasiado serio. A la izquierda, una barra de
madera imponente que parecia tallada a mano, con detalles delicados y barnizados
cuidadosamente, daban una personalidad clasica y refinada al local.

Al final de la barra nos esperaba el metre, un hombre de cierta edad, alto, espigado
(ceniciento, diria yo), quien nos acompafio a la mesa. El comedor tenia unas veinte mesas
redondas (sé que eran veintitrés, pero prefiero que no parezca que tengo una obsesion por contar
cosas). Los manteles de tela roja y la pared con laminas de madera similares a las de la barra lo
impregnaban todo de un ambiente serio y formal.

Nos sentamos y nos trajeron la carta. Estaba inquieta. Nunca me habia parado a conocer con
detalle qué significa exactamente ser vegano, ni qué es apto y qué no, aunque no parecia que
aquel sitio fuera muy innovador.

—Este afio vais a ir a Pefiiscola de vacaciones otra vez? —me pregunt6 Silvia para sacar
tema.

Ojeaba la carta y, de vez en cuando, te miraba de reojo. Pasabas paginas y paginas mientras
torcias el gesto.



—No, este afio nos vamos a Florida —respondi.

—No hay mucho donde elegir, no —mascullaste.

Miré a mi alrededor. Unas quince mesas estaban ocupadas (catorce), algunas con cuatro,
otras con dos, y una con seis comensales. En total, seriamos unas cuarenta y tres personas.

—Puedes pedir las setas —sefialé Silvia en la carta— si les dices que no te echen
langostinos. ¢A Florida? jQué pasada!

—Mi tio, el hermano de mi padre, lleva media vida alli. Nos invita todos los veranos, y este
afio mis padres han dicho que si.

Al rato, lleg6 el camarero a tomar la comanda.

—¢Ya saben? —pregunto.

—Yo queria el salteado de boletus, pero sin langostinos, por favor.

—Lo siento, sefior. No se pueden modificar los platos respecto a la carta. De todas formas,
los langostinos vienen con el cuerpo completo, pelados y sin cabeza, por lo que se pueden apartar
si asi lo desea.

—Ya. El problema es que soy alérgico. —EI camarero te mir6 y levanto ligeramente las
cejas sin decir nada. Me rasqué el hombro izquierdo: no tenia pensado volver a poner aquel
vestido—. Voy a pagar lo mismo. ;No puede suprimir los langostinos?

—No, sefior. Lo siento, pero la casa no permite alterar las recetas de los platos.

—Supongo que tampoco podran suprimir el jamon de la tosta con tomate. —Neg6 con la
cabeza.

Yo no levantaba la vista de la carta. Pasaba paginas, pero, en realidad, era incapaz de
concentrarme y leer una linea. Solo atendia a tu conversacion con el camarero, preocupada en
colocar a cada segundo los putos tirantes del vestido.

—Pues nada. Traigame una ensalada de lechuga, tomate y cebolla.

—¢Y de plato principal? —pregunto.

—Solo eso. —Cerraste la carta con rabia. El camarero te miré con desprecio.

Mientras el resto pediamos, tti sacaste el movil del bolsillo y estuviste un rato con él. Yo me
sentia mal. ;No tenia por qué? Seguramente, no. Le habia dicho a Jon que buscara un sitio.
Pensaba que reservaria en algin restaurante al que ya hubierais ido. Tendria que haberme
ocupado yo. Hubiera encontrado algun restaurante vegano, aunque yo me hubiera quedado sin
comer.

—Siento que no tengas mucho donde escoger —me disculpé cuando se fue el camarero.

—No, tranquila.

—Tiene que ser complicado no poder elegir muchas cosas —afiadi, pensando que
cambiabas el tono que utilizabas conmigo.

—No pasa nada. Ya estoy acostumbrado a ser el raro en todas las reuniones, a que mi padre
se ria de mi en cada comida, a no tener eleccion en los restaurantes, a que me miren como a un
bicho raro —hablabas muy deprisa, cada vez mas alterado—. Pero tranquila, todo esto es una
pose, un esnobismo que sigo porque esta de moda.

—Oye, oye. ;Quién te crees para hablarme de esa manera?

Nos quedamos con la mirada fija el uno en el otro, en silencio. La espalda me empez6 a
picar horrores. ;Qué habia ahi? ;Era la puta etiqueta? jQué ganas de llegar a casa y poner el
pijama! Estaba tensa y con el corazon latiendo a mil, pero no iba a rascarme; no iba a pestafiear
siquiera.

—Tristan, tio, cértate —intervino Jon, muy serio.

No apartamos la vista el uno del otro, aunque estar frente a frente contigo me helaba la



sangre. Si no hubieras sido tan borde hasta me hubieras parecido atractivo. Y esa mirada, incluso
pretendiendo parecer indiferente, parecia traspasarme, como si fueras capaz de ver qué estaba
pensando. Y, como descubri con el tiempo, si, tu mirada siempre supo verme.



CAPITULO 2

A veces la amistad es eso: no ser honesto ni con una misma para
apoyar a la otra persona.

Celos

1 verte enfadado y con esa actitud, se desbloqueé el recuerdo

de la primera vez que supe que existias, también en medio de

un follon. El afio anterior, los de clase habiamos organizado
una cena para celebrar el fin de curso. Contratamos a un DJ para que tocara después de la cena.
Yo estaba con Ramén, mi novio, y otra pareja: Jaime y Ursula.

—Sirvenos dos copas —ordend Jaime a un camarero que pasaba por detras suyo, cargado
con una bandeja repleta de vasos.

—Perdon —respondi6o—. Solo se atiende en barra.

Jaime arqued las cejas. Solt6 un billete de cincuenta euros encima de la bandeja.

—Dos Hendrick’s ténica. ¢Vosotras queréis algo? —Levantamos el vaso mediado y
negamos con la cabeza—. Y te quedas la vuelta.

El camarero se metid el billete en el bolsillo y asinti6. Jaime siempre me parecié un
soberbio. Sus padres estaban forrados y, con dieciséis afios, sus padres ya le habian regalado tres
pisos para que fuera haciendo su dinero vendiendo o alquilando. Aun no podia ponerlos a su
nombre, pero ya negociaba con inmuebles.

Era el cliché de nifio rico en persona que casi siempre conseguia lo que queria sin
plantearse que, la mayoria de las veces, lo conseguia por el dinero y la posicion de su familia. La
realidad en aquel instituto me hizo ver que eso, que aparentemente puede parecer un estereotipo
exagerado, era superado muchas veces por la realidad. También conoci, tengo que decir, a muy
buena gente y me llevé de alli muchos amigos.

Mis padres se habian podido permitir enviar a sus hijos a un instituto privado de renombre,
aunque la universidad ya suponia un coste inasumible. Delante de algunos de mis amigos de la
pandilla era la pija que iba a un instituto privado, pero, en el instituto, era la muerta de hambre
que iba a ir a la universidad publica.

—Soy de los que piensa que hay que tratar bien a los empleados si quieres que te traten
bien —dijo Jaime.

A los pocos minutos, el camarero estaba detras de él con las dos copas. Le llamo, pero
Jaime estaba cantando a gritos y no se percat6 de su presencia. El camarero le tocé en el hombro
para llamar su atencion, pero nada. El volumen de la musica era bastante elevado, asi que le hice
un gesto con la cabeza. Tampoco se enterd. Ursula me hizo un gesto para que pasara de él.

El camarero, cansado de esperar, se fue. Inmediatamente, un chico de traje se colocé detras
de Jaime. Yo no llegaba a ver su cara: tu cara. Jaime, al fin, se percat6 de que habia alguien
detras suyo. Se giré y te arrebat los dos vasos que llevabas en las manos sin inmutarse. Ursula y
yo nos morimos de la risa con el despiste de Jaime: te habia quitado las dos copas por confusion,
pensando que eras el camarero.

Era algo anecdotico, gracioso, pero entonces comenzasteis a discutir. No vi nada mas que el
tumulto que se formo alrededor de vosotros hasta que alguien te sacé de alli.



—¢Qué ha pasado? —pregunté a Ramon cuando terminé el lio.

—Jaime lo ha confundido con el camarero: fin de la historia. Pero el payaso ese queria lio.

—Le conoces?

—iQué voy a conocer yo a ese impresentable!

—Se llama Tristan —me susurré Ursula cuando no nos podian oir ni Ramén ni Jaime—. Y
sera un impresentable, pero jno veas como esta!

SR Rk R

Tu actitud durante la cena ratificé la imagen de problematico que me habia quedado aquel dia.

Después de que Jon te recriminara tu actitud, posaste los cubiertos, te levantaste de mala
manera y te dirigiste a la barra. Jon fue detras de ti. Silvia me miré, avergonzada.

—Lo siento, Sara —te disculp6. Yo crucé los brazos y guardé silencio—. Hoy ha tenido un
mal dia en casa —cont6 Silvia al notar que estaba enfadada—. Tiene una situacién muy jodida.

—¢Y tengo que pagar yo los platos rotos?

—Ya lo sé. No sé qué le ha pasado ahora para que saltara asi.... Y no puedo contarte nada,
pero lo que tiene encima... —Silvia estaba afectada por la situacion, asi que asumi que tenia que
hacer la vista gorda por mi amiga.

—Vale, vamos a ver si podemos pasar una buena noche.

Le di la mano a Silvia haciéndole ver que pondria de mi parte para salir de aquella situacion
embarazosa. Después de unos minutos, llegaste con Jon y os sentasteis.

—Sara, quiero pedirte perdon. —No senti que la disculpa fuera sincera del todo, pero la di
por buena. Te noté afectado, aunque estaba claro que no era por haberme hablado de aquella
forma. Eso te era indiferente.

—No pasa nada. ¢ Un poco de vino?

—No, gracias. —Tomaste la botella de agua y te serviste.

—Sara también escribe —intervino Jon con timidez, intentando sacar un tema que nos
interesara a todos.

—Ya —contestaste bastante seco. Noté como Silvia te dio una patadita y te mird
recriminando tu actitud—. Si, ya me ha contado Silvia —continuaste cambiando un poco el tono.
No sé si te dabas cuenta, pero seguias sonando muy borde.

—iEs una pasada como escribe! —exclamo Jon—. Me encanta.

—Tu qué vas a decir —intentaste bromear... creo. No sé si intentabas cambiar el tono. Lo
que me quedaba claro es que a mi ya me tenias un asco...

—No, en serio. Yo no leo mucho, pero pocas veces he leido novelas que me metieran tanto
en la historia como las que escribe Sara.

—iQué tonto eres! —Ile respondi después de que se acercara y me diera un beso en la
mejilla. Cada vez que alguien comentaba que yo escribia, jme hacia tan pequefiital—. No me
avergiiences.

—¢Qué escribes? —preguntaste.

—DBueno, de todo un poco. —Arqueaste las cejas inconscientemente; quizas pensabas que
era la respuesta arquetipica de alguien que dice escribir de todo porque en realidad no escribe de
nada—. Sobre todo, novelas.

—Ah. Yo no tengo la constancia para escribir novelas —respondiste, sorprendido. Lo tomé
como el primer... ;halago?... (voy a ser generosa y decir halago) que dirigiste hacia mi—. ;Algun
género en concreto?



—NMe gusta mucho la novela negra. He escrito tres de ese género. —Abriste los ojos con
asombro—. Y una romantica.

—¢Cuatro novelas ya? —te admiraste.

Me gust6 tu reaccion, lejos de la actitud condescendiente que tomaba mucha gente cuando
se enteraba de que escribia. En muchas miradas notaba un «qué bien que tengas una aficién»,
dando por hecho que «esta pijita», o «nifia caprichosa» (o cualquier otra etiqueta que me
pusieran) no era capaz de escribir mas que algtin cuentito por pasar el rato.

—Cuando no esta estudiando, esta escribiendo. A veces descansa y solo lee —bromeé Jon.

—Nosotros somos mas de cosas que se acaban en el dia. O en un par como mucho —
comento Silvia, tomandote de la mano con carifio—. Yo con mis cuadros y él con sus poemas.

Cuando sirvieron los platos, td sacaste un taper pequefiito que contenia avellanas y nueces,
y lo volcaste en la ensalada.

—Tengo que ser previsor si no quiero morir de hambre —explicaste con sorna ante mi
mirada de curiosidad.

—Toma —te ofrecié Silvia la guarnicion de patatas cocidas y verduritas salteadas que
acompafaban a su plato de salmon.

—NMuchas gracias, carifio.

Me parecié muy tierno cémo te ofrecié su comida y como tui se lo agradeciste dandole un
beso con delicadeza en la boca.

Después de aquello, la cena fue bastante amena. Se notaba que no te agradaba estar
conmigo, pero sabias que era la mejor amiga de Silvia, asi que estabas esforzandote por ser mas
cordial y amable. O eso queria pensar.

SR Rk R

Al salir del restaurante, propuse ir a El Rincon de Marc. Quedamos en la primera columna de las
tres que separaban las dos zonas del bar. A la derecha estaba la zona de la barra. A la izquierda,
habia un espacio muy amplio que se utilizaba como comedor hasta la noche, mientras que, en la
madrugada, se despejaba y se utilizaba como pista de baile.

Por la tarde era una cerveceria tranquila, con musica rock a un volumen moderado. Incluso
servian hamburguesas, alitas y alguna cosa por el estilo. Sin embargo, a esas horas se convertia
en un pub con la musica a todo volumen. Y estaba abarrotado. Me parecia que demasiado para
ser un jueves.

Yo estaba cortada. Cuando estoy a gusto suelo bailar (bueno, moverme al son de la musica
intentando no tropezar con mis dos pies izquierdos) y divertirme. Ya lo sabes. Pero aquel dia
parecia que me habian puesto cemento en las piernas y colgado un collar de monolitos, porque
era incapaz de moverme.

Ty, sin embargo, estabas en tu salsa. Di por hecho que alguien tan alternativo tendria
problemas para relacionarse, que serias introvertido y un tanto antisocial. Pero no. En cuanto
llegamos, te paraste con un grupo de chicos que parecian la antitesis de ti, tan tios ellos,
alardeando a voces de cuanto habian bebido, saltando unos encima de otros.

—¢Qué os pedimos? —os pregunto Silvia a ti y a Jon en cuanto entramos.

—iCerveza! —grit6 Jon.

—¢ T, carifio? ;Una Ranses?

—Si —contestaste levantando el pulgar mientras te movias ligeramente al ritmo de la
musica—. {Ey, Javi!



Te acercaste a otro grupo de chicos y te agarraste por el hombro a uno de ellos, con el que
comenzaste a hablar. Reconoci a alguno de los que estaban en ese grupo. Era la pandilla de Jon.
Y la tuya, obvio. Jon también se uni6 a vosotros.

Tardamos un buen rato en volver con las consumiciones en la mano. Seguiais cerca de la
entrada hablando con vuestros amigos, asi que nos colocamos junto a la columna para poder
posar las bebidas en la repisa metalica que la rodeaba, donde colocamos también las chaquetas.

—iQué cerveza es esa? —te pregunté cuando te uniste a nosotros, esforzandome por
entablar conversacion.

—Eh? —gritaste, acercandote a mi.

—La cerveza. Que no la conozco —chillé para que me oyeras—. ;Esta buena?

—Es la tinica apta para veganos que tienen, asi que si, no me queda otra que creer que esta
rica.

—:Hay alguna que no sea vegana? —me sorprendi. Me di cuenta de que no sabia nada
sobre el tema. Anoté mentalmente que investigaria sobre veganismo al dia siguiente.

—Casi ninguna lo es.

—Pero... no lo entiendo. Si la cerveza esta hecha con cebada y ldpulo. ;Por qué no es
vegana?

—Puf, otro dia. Me da pereza hablar de eso aqui —respondiste sefialando hacia tu
alrededor.

Entendi que no era el mejor momento para conversar. La musica tan alta no ayudaba. Me
arrepenti de haber propuesto ir alli porque no tenia la confianza para ser yo y divertirme, y
tampoco podiamos charlar para conocernos. Aunque tengo que decir que no hiciste ningun
esfuerzo por entablar conversacion conmigo.

Te acercaste a Silvia simulando bailar, alzando la cerveza al ritmo del regueton. La tomaste
por la cintura y la llevaste hacia ti. Sonrei al ver a mi amiga tan feliz. No solia estarlo.

Jon me agarrd e intent6 bailar conmigo. Yo le sonrei y le di un beso, pero no me movi.
Estaba agarrotada. Me estiraba el vestido constantemente y, con el calor que hacia alli dentro, ya
me picaba todo el cuerpo. Me tomaba por los brazos y me los movia para intentar bailar
conmigo. Yo le respondia unicamente con media sonrisa forzada.

—¢Te pasa algo? —protesto.

—Nada, solo que no estoy cémoda. Tengo calor y me pica todo.

—¢Quieres que nos vayamos?

—Yo0 me voy a ir, pero ti quédate. Estan ahi todos tus amigos —le respondi sefialando a su
pandilla.

—No, no. De ninguna manera. Tomamos algo ti y yo en Sabino; me apetece estar un rato a
solas contigo. —Asenti mientras bebia un trago de cerveza—. Voy al aseo y después nos vamos.

Cuando miré hacia el grupo de amigos de Jon, vi a alguien que bromeaba con otro chico.
Me pareci6 alguien muy interesante. Tenia una sonrisa muy picara, cautivadora. De repente se
gir6 y clavé la mirada en mi, una mirada que me penetré y provoc6 que me respigara como si me
hubiera dado un chispazo. jEras ti! ;Por qué hacia tanto calor alli dentro? Me picaba todo.

Miré hacia el suelo, borrando todos esos pensamientos de mi cabeza. Giré la vista hacia
Silvia, quien te estaba mirando con devocion. Yo estaba encantada de que Silvia hubiera
encontrado a alguien con quien estuviera a gusto, a alguien que la valorara tanto y la hiciera
sentir tan importante, a alguien que apreciara lo bella persona que era.

Tt te diste cuenta de que Silvia te observaba y te volviste hacia ella. Le lanzaste un beso y
pusiste tu sonrisa cautivadora. Silvia empez6 a tirar de una cuerda imaginaria para que fueras



hacia ella. Empezaste a caminar, haciendo el tonto y simulando que desfilabas como un modelo
en la pasarela, aunque te costaba avanzar por la cantidad de gente que habia.

A los pocos pasos te cruzaste con Melania. Tt saludaste con media sonrisa e intentaste
avanzar, pero se interpuso en tu camino. Te paraste a hablar con ella. La verdad es que se notaba
que Melania coqueteaba contigo descaradamente.

—iMira! —despotrico Silvia—. ¢Por qué se para con ella?

—¢Os conocéis?

—Si, si. Ella es una tia que me cae genial, pero sé que esta colgada por él. Y mirale, €él ahi,
quieto, feliz de que le coqueteen.

—No, mujer. El ha saludado y est4 hablando con ella.

—Ya, ya. Miralo qué contento.

—No te hagas mala sangre, que solo estan hablando.

—No sé, puede ser. Pero ver que le coquetean sin pudor delante de mi me pone enferma.
Ademas, mirala. Esta muy buena, joder. Me dan ganas a mi de enrollarme con ella.

Nos reimos con la broma de Silvia. Y tenia razén: yo no la conocia y me parecié6 muy
atractiva. Vestia con unos vaqueros ajustados, que resaltaban sus curvas de manera sutil pero
llamativa, mientras que los botines negros de tacén bajo le daban un poco de altura y mucha
elegancia. La camiseta de tirantes negra permitia ver su piel morena y brillante. Como tunico
magquillaje lucia una raya del ojo negro que enmarcaba sus ojos oscuros y ligeramente rasgados,
aportando un toque enigmatico a su mirada. Todos esos detalles aparentemente simples, junto a
una sonrisa que se curvaba de manera juguetona para irradiar diversién y confianza, hacian de
ella una mujer capaz de atraer a cualquiera.

Tl y Melania os reiais a la vez que ella se iba aproximando a ti, llegando a rozar sus pechos
contra tu brazo. A Silvia se le borr6 la sonrisa al instante Tt levantaste el brazo y aprovechaste el
gesto para extender la palma de la mano despidiéndote de ella. Llegaste hasta donde estabamos
nosotras e intentaste tomar a Silvia por la cintura, tal como lo habias hecho antes, aunque esta
vez te apartd y dio un paso atras.

—¢Qué te ocurre?

—Lo estabas pasando muy bien —te reproch¢ Silvia.

—¢Qué dices?

—Ya te hemos visto coquetear con ella.

Silvia me mir6 para convertirme en su complice. Yo no me movi. No queria entrometerme.
Ademas, aunque entendia que Silvia se pudiera poner celosa en un momento dado, sabia que no
tenia ninguna razon en echarte alguna culpa a ti.

—Es una tia que me cae bien y me he parado a hablar con ella —explicaste sefialando hacia
atras, donde estaba Melania—. Nada mas.

—Ya.

—Estoy flipando. T lo has visto, ;no? —me preguntaste a mi directamente. Se me acelerd
el pulso; no me esperaba que me involucraras en eso—. ; He hecho algo?

—iOye, a mi no me metas en tus movidas! —te recriminé, muy seria, mientras me colocaba
el tirante izquierdo.

No podias pretender que diera la cara por ti después de cémo te habias comportado
conmigo durante toda la noche. No podia decirte que tenias razén. ; Hubiera sido lo honesto? Es
probable, pero a veces la amistad es eso: no ser honesto ni con una misma para apoyar a la otra
persona. Tampoco podia mentir, eso si.

Clavaste la mirada en mi, como para dar pie a que compartiera mi punto de vista. Guardé



silencio, inmovil, intentando no parpadear para que nadie sospechara qué estaba pensando. Eso
si, por dentro estaba muy nerviosa. Al no encontrar respuesta, miraste a Silvia, quien cruzoé los
brazos y apart6 la vista.

—Alucino.

Agarraste tu cazadora del monton que teniamos en la repisa junto a las cervezas y tiraste de
ella con fuerza. Encima de la tuya estaban mi cazadora y la chaqueta de Silvia, que cayeron al
suelo. Ni las miraste. Yo sabia que la habia cagado. Silvia sabia que la habia cagado. Saliste
rapidamente del local. Incluso algunos amigos te saludaban de la que pasabas, pero no te
detuviste con nadie. No miraste a nadie.



CAPITULO 3

Me subié una sensacion muy agradable que me inundé el pecho. Amor,
creo que lo llaman.

Lujuria

n cuanto te fuiste, Silvia se desmoron6é. Comenzd a llorar
mientras agachaba la cabeza, porque sabia que habia metido la
pata. Me acerqué a ella y la abracé.

—iComo soy tan idiota!

—Ay —reprendi con carifio—. No puedes dejarte llevar por tus inseguridades.

—Ya lo sé. {Soy imbécil!

—Bueno, mujer. No te martirices. Todos nos cegamos por los celos alguna vez.

—Ahora estard enfadado conmigo. ;Y si me deja?

—No digas bobadas, anda.

—Ha visto lo toxica que puedo llegar a ser y dira: «no, ni de cofia estoy con esa chiflada».

—Veras como no es nada. Es normal que ahora se haya molestado, pero se le pasara pronto.

—¢Ves? Hasta td, que eres mi amiga, sabes que Tristan tiene razon. Imaginate lo que
pensara él.

—Pues que eres un amor con un saco de inseguridades. Eso pensara. Porque es insufrible,
pero inteligente también. —Silvia sonrio—. Vamos para aquella esquina, que estaremos mas
tranquilas. —Sefialé hacia un hueco que estaba a la derecha de la entrada—. Jon, traenos unos
golpes de tequila, porfa.

Durante toda mi conversacion con Silvia, Jon se mantuvo a un par de metros para
permitirnos cierta privacidad.

—FEs un amor —dijo Silvia.

—Es muy atento y carifioso. —Ella me mir6 con ternura—. Y el culo que tiene! —exclamé
seflalando a Jon mientras se acercaba a la barra. Silvia solt6 una carcajada.

—Si, esta muy bueno.

—iMe tiene loca!

—Y ¢qué tal...? Ya me entiendes...

—Aun no lo sé.

—¢Qué dices?

—Si no te he contado nada atin es porque todavia no hay mucho que contar. Solo llevamos
un par de semanas.

—Por eso. jCuanto quieres esperar! ;Hasta la boda o qué?

—Bueno, no sé, hasta que surja el momento indicado.

—FEI] momento indicado es [YA!

—Aunque no lo creas, estoy nerviosa. —Arqued las cejas y torcié la cabeza, interrogante
—. Sabes que solo he estado con Ramon. Y Jon tiene mucha experiencia.

—Lo que me faltaba por oir. T4, la tia mas inteligente, razonable y guapa que conozco, con
inseguridades. ; Entonces? ;Las demas qué hacemos?



—iQué exagerada!

—:Exagerada? Si fueras un personaje de tus novelas, serias una Mary Sue insufrible, tan
perfecta que parecerias inverosimil. Ese pelo casi rubio cayéndote hasta los hombros —relat6
con voz seductora, caricaturizando un relato erdtico o algo asi—, esos ojos que se tornan verdes
a la luz del sol, ese cuerpo hecho para el pecado cubierto por ese vestidito... Me pongo cachonda
y todo.

Nos carcajeamos con la parodia que habia hecho, aunque por dentro pensaba que ni mejor
amiga era capaz de vislumbrar que, en el interior de esta fachada de nifia pija, hay una voz
interior que no se calla para machacarme por mis errores y para recordarme constantemente
todos mis miedos y mis inseguridades.

—iAhi vamos, chicas! —grit6 Jon, quien volvié con una bandeja en la que se tambaleaban
nueve chupitos de tequila, limoén y sal.

—iEste es mi hombre! —piropeé a la vez que le estrujaba la cara y le estampaba un beso en
los labios.

—iEstrenas los golpes, Silvia! —ordend.

—No estoy acostumbrada a beber. Ya veras...

—iMenos excusas!

Jon pos6 la bandeja en el suelo y le coloco sal a Silvia entre el dedo pulgar y el indice de su
mano izquierda. Después le dio una rodaja de limén y un chupito de tequila.

—iVamos, chupa la sal! —animé. Contrajo la cara al tragarlo. Torcié mas aun el rostro
cuando bebio el tequila.

—iEh, el limén! —ordeno Jon al notar que Silvia iba a escupir el tequila. Mordio la rodaja
que le habia dado Jon y cerré los ojos con fuerza a la vez que agit6 la cabeza por la acidez.

—iBien! —grité mientras aplaudia—. Ahora yo, ahora yo. jAagg! jDios! Qué puto asco
mas bueno! —le di un buen morreo a Jon—. Tengo ganas de mi primera borrachera.

—¢En serio no te has emborrachado nunca? —pregunt6 Jon.

—No. He tomado algunas cervezas, pero borrachera, borrachera, nunca.

—AQuizas hoy sea el dia. Me toca. —Jon se preparo la bebida y tomo el chupito, soltando un
ligero grufiido al terminar, sin casi inmutarse—. Otro, otro.

—Yo no quiero mas —respondi6 Silvia con cara de asco.

—Si, mujer, veras como te viene bien.

—No, de verdad. —se disculp6—. Si sigo bebiendo, me voy a poner tonta y me voy a
acordar de Tristan.

—No, no —Ile dije. Comenzé a llorar, asi que fui hacia ella y la abracé—. No esta permitido
ponerse triste. Yo si quiero —le susurré a Jon.

—He sido muy tonta. ¢Y si lo pierdo por ser tan idiota?

—Seguro que no —sorbi la sal de la mano de Jon, bebi el chupito y mordi con fuerza el
lim6n—. Demostraria tener muy pocas luces si te deja escapar por una tonteria asi.

—Hablaréis, mujer —intervino Jon—. Esta coladito por ti.

—¢S1? ¢Te ha hablado de mi?

—iNo deja de hablar de ti, que no es lo mismo! Me ha dicho que no ha querido a nadie
como a ti en su vida. Esta enamorado hasta las trancas. No solo enamorado: te admira. Dice que
tienes un talento enorme y una creatividad desbordante. —A Silvia se le empafiaron los ojos de
la emocion—. Habla de ti como se habla de alguien a quien idolatras.

—iJoder! Cuando lo vea, me lo como. ;Ves? Nadie habia hablado de mi asi nunca. Td no
cuentas —me dijo—: eres mi hermana. Y ahora igual le pierdo por esta bobada. Necesito verle.



—iTristan, oe! jTristaaan, oee! —se oia al grupo de amigos de Tristan y Jon corear a gritos
desde la barra. Nos miramos con asombro. No entendiamos nada. ¢Tristan estaba alli?—.
i Tristan, oeeee! jTristan, oeoeoe!

—Voy a ver qué pasa —indic6 Jon.

Silvia y yo quedamos abrazadas y expectantes. Al poco te vi acercandote y nos soltamos.
En cuanto te vio, empez6 a llorar y la agarré fuerte de la mano. Fuiste hasta ella y la abrazaste.

—No quiero que estemos enfadados —le dijiste.

Me aparté unos metros para no estorbar. Hablasteis durante un rato y, a continuacion,
recogiste sus cosas.

—Gracias por aguantar mis tonterias —se despidio Silvia, agarrandome la mano.

—Ya te dije que vendria. No iba a ser tan idiota de perder una joya como tu.

—Muchas gracias, Jon. jEres un tio genial! Los dos tenéis suerte de haberos encontrado.

—Seguro que es la primera de muchas cenas juntos los cuatro. —Miré atonita a Jon.
«Bendita inocencia», pensé.

Apenas hiciste un ligero movimiento de cabeza hacia Jon como despedida, al mismo tiempo
que Silvia me lanzaba besos. T1, imagino, intuias que estaba alli. Ni me saludaste al entrar ni te
despediste al salir. «Ay, Jon, no creo que haya mas cenas, no».

sk sko ok ok

Cuando os fuisteis, mis musculos dejaron de estar agarrotados, bailé con Jon y comencé a
divertirme. jQué guapo estaba! Llevaba una camiseta granate de manga corta que dejaba entrever
el tatuaje de un brazalete con motivos tribales que le remarcaba su biceps bien definido. Me miré
con esos 0jos verdes penetrantes que me volvian loca.

—iQué guapo eres, jodio! —le solté, tras lo que le di un beso fuerte en los labios.

Me separé un poco de él y continué bailando... bueno, ya sabes, a mi estilo, moviéndome,
haciendo el payaso. Jon parecia incomodo, mirando a un lado y a otro. No se atrevia a decirlo,
pero creo que estaba pendiente de que nadie nos mirara o se pudiera mofar de mi baile.

No sé si fue por eso o porque queria tenerme junto a él, me tomo de la cintura y me acerco.
Bailamos muy pegados, deteniéndonos cada poco para besarnos. En una de las canciones, me
gir6 y me apoyo de espaldas contra él. Yo me notaba acalorada y, sentir lo excitado que estaba
él, me habia encendido ain mas. Me mordi los labios y cerré un instante los ojos. Ese era el dia.

Me giré y pasé la lengua por su cuello. Vi que se le erizaba el vello del brazo, asi que fui
subiendo hasta que le mordisqueé el 16bulo de la oreja.

—Ahora no se te nota incomoda —observo con picardia—. ; Ya no te pica el cuerpo?

—No me hagas decir groserias —repliqué—. No sé si me pica algo, lo que sé es que tengo
ganas de quitarme el vestido. Vamos —le susurré al oido—. Quiero estar a solas contigo.

Nos besamos dentro de su coche. Me empez6 a acariciar los pechos, aunque estaba
incomoda porque estabamos en el aparcamiento y alguien podia vernos. Meti6 su mano por
debajo de mi falda y rozo el interior de los muslos con sus dedos. Me daban escalofrios. Me
acaricié por encima del tanga. {Ya no me importaba que alguien nos viese!

—Espera. —Se apart6 de repente. «INo, no, sigue», pensé—. No quiero que nuestra primera
vez sea asi. Es un recuerdo que tendremos para siempre y no quiero que sea en el aparcamiento
dentro del coche.

«Umm, me lo como». Me apeteci6 mas que nunca quitarselo todo alli mismo. Saco el
teléfono del pantalén y estuvo un rato con él. Yo, mientras, me quedé mirandolo. Me subi6 una



sensacion muy agradable que me inund6 el pecho. Amor, creo que lo llaman. Pensaba que me
habia enamorado un montén de veces, pero no. En ese momento supe que no me habia
enamorado hasta entonces.

—¢Qué pasa? —pregunto al percibir que le estaba mirando como una boba.

—Nada —susurré, melosa.

—Anda, dimelo —rog6 poniendo un puchero de nifio pequefio.

—Es muy pronto para decir segun qué cosas —le contesté. Me mird, me sonrié y me dio un
beso.

—Ponte el cinturén; nos vamos.

—¢ A donde?

—No quieras saberlo todo siempre.

Por el camino, en el coche, apoyé mi cabeza en su hombro. De cuando en cuando, me daba
cuenta de que él se giraba ligeramente para mirarme de reojo. jQué sonrisita se le dibujaba en la
cara! Entro al parking subterraneo del Hotel Luxury Bossanova. Me giré hacia él, sorprendida.
No tenia ni idea de lo que podria costar una noche en ese hotel, pero, minimo, doscientos
cincuenta euros (doscientos sesenta y cinco, lo consulté al dia siguiente). Me mir6 y me sonrio.
¢Habria llevado a muchas chicas alli? Me daba igual. Yo sabia que lo nuestro era algo especial.
No queria ser presuntuosa, pero sabia que lo que tenia conmigo no lo habia tenido con nadie.

—iHala! —exclamé con admiracion cuando entré a la habitacion.

Se me abrieron los ojos como platos al mismo tiempo que me llevé las manos a la cara
tapandome la nariz y la boca por el asombro. La cama estaba cubierta por un tapiz de pétalos de
rosas rojas y, en el medio, dos toallas en forma de patito parecian nadar en aquel estanque de
flores. A los pies de la cama se encontraba una bandeja con dos copas y un cuenco con fresas

—iQué pasada! —exclam6 Jon mirando hacia mi, levantando las cejas y abriendo la boca
con asombro.

—¢ Tt no habias estado aqui?

—:Yo0? ¢Para qué me voy a alojar en un hotel de mi ciudad? Y menos a este precio.

No me importaba que hubiera estado con otras chicas alli, pero me alegr6 saber que solo se
le habia ocurrido tener ese gesto para estar conmigo. Me abracé a él y le di un beso fuerte y
SOnoro.

—He pedido champan. Te gusta, ¢no? —me preguntd después de agarrar la botella que se
encontraba en una cubitera plateada con pie situada junto a la cama.

—iSi! —chillé, ilusionada—. Me gusta todo. Me gusta la habitacién, me gustan las flores,
me gusta el champan... —canturreé dando vueltas sobre mi misma, sujetando el vestido por el
final de la falda y levantandolo al estilo Marilyn Monroe—. {Y me encantas ti! —Me tiré en la
cama, le abracé por detras y le mordi el cuello.

—iEstas muy loca! —se rio Jon.

Sono con fuerza el corcho al abrir la botella. E1 champéan empezé a salir, aunque debia estar
mas agitada de la cuenta. Como yo. Jon intenté que lo que se vertia cayese en la copa, pero sali6
demasiada espuma y se le desparramo6 buena parte en los pantalones. Yo me eché a reir.

—Te noto un poco himedo —me burlé.

Se gird y se tir6 encima de mi. Comenzé a hacerme cosquillas por la barriga.

—Para, para —era incapaz de dejar de reir—. Que me meo, en serio. —Me levanté, porque
tenia la necesidad imperiosa de ir al bafio.

En cuanto sali del aseo, Jon se incorporé con las copas y me ofrecié una. Yo busqué el
interruptor de la luz. Se podia graduar, asi que bajé la intensidad casi hasta quedar a oscuras.



Entrelazamos las copas y brindamos mientras nos mirabamos a los ojos.

—Por ti —susurro al tiempo que chocamos las copas de champan—. Eres maravillosa.

—Por ti —respondi yo—. Todo esto es genial.

Nos quedamos de pie, mirandonos. Nos acercamos hasta que las bocas estuvieron tan cerca
que no pude distinguir qué respiracion era de quién. Nuestros labios se juntaron y senti su lengua
tocando la mia. Sin dejar de besarnos, caminamos hacia atras en direccion a la cama hasta
tropezar con la mesita, donde posamos las copas. Me tomd por la cintura y me arrojo encima del
colchén. Quedé tumbada frente a él, con las piernas sobresaliendo de la cama, y me levanté la
falda al tiempo que subia las manos por mis muslos sin dejar de mirarme, desafiante. Me mordi
el labio mientras un cosquilleo me recorrié desde los muslos a la entrepierna. Agarré el tanga y
me lo fue bajando, lentamente, sin apartar la vista de mis ojos. Lo arrojo al suelo y sumergié su
cabeza debajo de mi falda.

—Mmm —musité. Senti un cosquilleo por todo mi interior que me erizé el vello como si
me estuvieran clavando alfileres.

No podia dejar de mover las piernas involuntariamente. Le sujeté la cabeza para marcarle el
ritmo. ;Y para que no se detuviera! Solo queria que siguiera. Me sentia en una nube. Por una
parte, deseaba que llegara hasta el final, pero, por otra, también queria que se pusiera encima y
sentirlo dentro de mi, asi que le levanté la cabeza.

Me deshice del vestido sin levantarme y abri la cama. Jon se quit6 la camiseta. jEstaba
tremendo! Intenté ver como se quitaba los pantalones, aunque lo hizo tan rapido que, antes de
darme cuenta, lo tenia encima de mi. Apoy6 las palmas en el colchén y empez6 a contornearse
con movimientos circulares, despacio, muy suave. Me encantaba esa postura, porque le podia
acariciar el torso y contemplarlo mientras le sentia dentro de mi. Acercaba los labios a los mios y
volvia a su posicion, sin dejar de moverse.

Me besaba todo el cuerpo. Pasaba su lengua por mi cuello y bajaba hasta los pechos, donde
se detenia a jugar con mis pezones, erizados por el placer. Con Ramén lo pasaba bien, pero
aquello era otra cosa. Solo queria cerrar los ojos y disfrutar, aunque, en cuanto los cerré, me vino
a la mente tu sonrisa, tu estipida sonrisa cautivadora, esa sonrisa gamberra que tenias cuando
estabas en la barra y clavaste tu mirada en mi, esa sonrisa que me dio un chispazo y provoco6 que
me picara todo el cuerpo.

Me solté las manos que Jon me sujetaba y le agarré con fuerza las nalgas para que se
moviera mas rapido, con mas fuerza. Jadeaba cada vez mas. Del jadeo pasé a gemir
escandalosamente. Estrujé las nalgas de Jon. Empujaba cada vez con mas intensidad. Yo me
retorcia. Me retorcia y gemia.

Solo podia ver tu mirada y tu estipida sonrisa. No queria correrme. No contigo en mi
cabeza. Jon empujaba cada vez con mas ansia. Me entraron escalofrios. Sabia que me iba a
correr. Solo veia tu mirada. Estallé. Solo te veia a ti. Agarré la almohada y la mordi, pero, aun
asi, percibi que estaba siendo muy escandalosa. Jon empez6 a gemir timidamente. Yo
unicamente veia tu rostro. Tu sonrisa. Tu mirada. Senti que se me agarrotaba todo mi cuerpo y
grité. jQué placer! Creia que sabia lo que era un orgasmo, pero no, no tenia ni puta idea. No
hasta aquel momento.

—Te quiero —dijo Jon mirandome a los ojos. No pude contestar.



CAPITULO 4

Todas las ldgrimas que no habia derramado se convirtieron en odio
que expulsé por los ojos en aquella mirada.

Hospital

a aparicion de tu sonrisa en el momento mds inesperado me

hizo sentir un poco incomoda durante un rato, pero pensé que

habia sido algo anecdético fruto del momento de pasion. El
resto de la noche fue genial. Cuando no estdbamos haciendo el amor, nos dedicibamos a charlar,
bromear y conocernos en profundidad.

Tenia programada la alarma para las 10:00, pero, aunque apenas habia dormido dos horas,
me desperté sobre las 9:00. Tenia que acompafar a mi madre al hospital para consulta con el
ginecdlogo y estaba pendiente de la hora. Cuando abri los ojos, vi a Jon y le acaricié la mejilla
suavemente, aunque lo suficiente para que se despertara. Me mir6 y sonrio.

—Te quiero —suspiré con intensidad.

—Te quiero —contesto tras sonreir ain mas—. Pensé que ayer me ibas a dar las gracias.

—¢Qué? —pregunté extrafiada.

—~Cuando te dije: «te quiero», después de hacer el amor, te quedaste callada. Crei que ibas
a decir: «gracias».

—iAh, qué tonto! —intenté restarle importancia.

No habiamos hablado de ello, asi que esperaba que hubiera pasado desapercibido. No me
atrevi a poner ninguna excusa.

—En serio —continué tras unos segundos de silencio—, te quiero con toda mi alma. Suena
fuerte. Sé que llevamos poco tiempo, pero es lo que siento.

Estuvimos abrazados un rato, en silencio, hasta que miré de nuevo la hora en el mévil.

—Voy a ducharme —dije mientras me incorporaba.

—Podemos estar hasta las doce en la habitacion.

—Lo siento. Tengo que acompafiar a mi madre al médico.

—iVaya! ;Esta bien?

—Si —grité ya desde el bafio—. Es una revisién, pero siempre se pone nerviosa cuando va
al ginecologo.

Volvi a la habitacion, después de ducharme, con el albornoz puesto y una toalla en la
cabeza. Me quedé con la boca abierta. En el centro, vi un carrito sobre el que habia una jarra con
café, otra con leche, croissants, huevos revueltos, jamon... De todo.

—No vamos a irnos con el estomago vacio —dijo Jon, encogiéndose de hombros.

—iNo me hagas quitarme el albornoz! —bromeé poniéndome en su regazo, con las piernas
abiertas.

Me bes6. Solo llevaba los calzoncillos y yo estaba desnuda, asi que pude notar como se
excitaba. Comencé a moverme y a frotarme contra él. Le bajé los calzoncillos lo suficiente.
iComo disfrutaba con Jon! Ya me habia olvidado de la culpabilidad que senti la primera vez
cuando no pude sacarte de mi cabeza.

—iUy, es tarde!

Antes de marchar, comi un croissant a todo tragar a la vez que guardaba otro en el bolso.



—Para el camino —dije con la boca llena. Jon se rio—. Tanto ejercicio da hambre.
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En el jardin de mi casa solo estaba aparcado el coche de mi madre, asi que supuse que mi padre
no habia podido escaparse del trabajo para acompafiarla.

—Después hablamos —me despedi de Jon antes de bajar del coche—. Descansa; estaras
agotado.

—Si, voy a dormir minimo hasta las tres.

—Te creo, dormilon. Llamame en cuanto despiertes.

—iSara! —me llamé cuando ya estaba saliendo.

Me giré y él me pidio con el dedo que me aproximara a él. En cuanto me tuvo al alcance de
sus manos, me acerco a él agarrandome del cuello y me dio un beso metiéndome la lengua hasta
la garganta.

—iNo me obligues a entrar al coche otra vez! —exclamé. Jon solt6 una carcajada.

—iTe quiero! —grito.

—Te quiero.

Sali y le lancé un beso por la ventanilla. Me quedé fuera contemplando cémo se alejaba el
coche, embobada, todavia en una nube después de aquella noche magica.

—Menos mal que has llegado —oi detras de mi.

—Ay, lo siento, mama.

—iVaya horas de venir! ;Nos vamos?

—:Me da tiempo a cambiarme? —pregunté, agarrandome la falda.

—Vale —contest6 mirando el reloj—, pero tiene que ser rapido. Ya vamos con el tiempo
justo. ;Como llegas tan tarde?

Recorri el jardin rapidamente, subi a la primera planta del chalet donde se ubicaban las
habitaciones, me puse unos vaqueros azules y una sudadera gris para estar comoda, y bajé.

—Ay, qué prisas —comenté, sofocada, cuando subi al coche.

—Ya. Si hubieras venido a una hora prudente...

—iAy, mami! —exclamé nerviosa y alegre, sin atender al reproche de mi madre—. jQué
feliz soy!

—¢Con Jon?

—iEs un hombre espectacular! Hemos estado en el Bossanova.

—No sé si quiero saberlo. —Arrug6 la frente, aunque sabia que se moria de ganas por
conocerlo todo. Bueno, casi todo.

—Tenia champan preparado, toda la cama cubierta de pétalos... jUna pasada!

—iVaya bien, hija! Me alegro de que seas feliz.

—FEstoy enamorada, mama. ¢Te acuerdas de cuando te decia que queria a Ramoén?
Comparado con lo que siento ahora, aquello era algo... no sé cdmo explicarlo... Ay, perdona, ¢td
qué tal? No te he preguntado nada.

—La verdad es que estoy algo nerviosa —confesé cambiando el tono y poniéndose seria—.
Me preocupa lo que puedan encontrar.

—Bueno, mama.

—No sé, ultimamente me encuentro muy cansada.

—Ah, si es por eso, papa estara terminal; si no echa la siesta, no se puede ni hablar con él.

Mi madre se rio, pero quedé preocupada. Cuando llegamos al hospital, mi madre



continuaba seria. Nos sentamos a esperar a que nuestro turno saliera en pantalla, aunque aun
faltaban mas de diez minutos para la hora de la cita.

—No quiero pensar en la revision. Cuéntame algo de Jon. ;Es guapo?

—¢Que si es guapo? jEsta tremendo! —exclamé, tras lo que me dio un manotazo en el
brazo—. Ay, perdona —puse una voz extremadamente cursi—. Si, mami, es un buen chico con
unas facciones exquisitas.

—iQué tonta eres! —respondio, riéndose.

—FEs alto, rubio, con el pelo corto y unos ojos verdes... Mmm. —Puse la mirada en blanco
y arqueé la frente—. Y tiene unos brazos marcados con un tatuaje de un brazalete que me chifla.
iY un culo! —grité mas alto de lo que pretendia, mientras con la mano izquierda hacia el gesto
de apretar una nalga.

—iSara! —me rifi6, dandome otro manotazo.

Yo me volteé para observar a mi alrededor y comprobé que la gente nos miraba. Bueno, me
miraba. No pude evitar reirme. A mama se le notaba la sonrisilla que ponia cuando Fran o yo
haciamos alguna trastada y sabia que no se podia reir para no dar mal ejemplo, pero no podia
evitar que le hiciera gracia.

—iA ver, si tiene buen culo qué quieres que haga!

—No hay quien pueda contigo —respondié mientras se llevaba la mano a la cara para
taparsela.

—Pues siempre dicen que soy igualita que tu, asi que...

—Sera en el pelo y en los ojos. Yo soy una mujer seria y respetable.

—Ya, no te gusta a ti decir tonterias ni nada. Bueno, a lo que iba: es un amor. Siempre digo
que, en una relacién, yo necesito hacer que la otra persona se sienta especial. Si estoy con
alguien es porque siento que es la persona mas especial del mundo. Pero necesito que me hagan
sentir tan especial como yo intento hacer sentir a la otra persona. Para mi, eso es tan crucial
como el amor. No sé si me explico.

—No muy bien —ironiz6—, pero te entiendo.

—iQué graciosa!

—Tengo ganas de conocerlo. A ver cuando lo traes a comer a casa.

—¢Quieres que huya? Llevamos solo dos semanas, mama.

—Ya veo, ya.

—¢Qué?

—Pues, que tal como te brillan los ojos cuando hablas de él, me parece que no importa que
llevéis solo dos semanas.

—En cambio, ti con papa estuviste mucho tiempo, ¢no?

—Si, de novios estuvimos mucho, aunque me sirvieron los dos primeros dias para saber que
le amaba. ;Y mira que lo detestaba!

—¢Qué dices? ¢No te caia bien papa?

—Para nada. Me resultaba insufrible. Ya sabes que puede ser muy bruto cuando se expresa.
Y chulo. Era muy chulo.

—En serio? —me carcajeé—. jNo me lo imagino!

—FEra muy guapo y lo sabia. Lo conoci en verano. Ya sabes que se pone muy moreno y eso
resaltaba todavia mas esos ojazos azules. Me parecid tan atractivo como insoportable.

—Yo no me veo enamorandome de una persona a la que no soporto.

—Ja —solt6 una risotada sarcastica.

—No sé. Soy muy cabezota como para cambiar tanto de opinion.



—Eso me repeti yo cien veces durante aquel fin de semana.

—De todas formas, no es el caso, porque yo adoro a Jon.

—Vale. Pero dime, ¢;cuando lo invitamos a comer?

—Ay, mama, es muy precipitado.

Estuvimos un rato en silencio. Ya pasaban unos quince minutos (diecisiete) de la hora de la
cita, asi que llevabamos alli como veinticinco minutos (veintiocho). En cuanto dejamos de
hablar, noté a mi madre nerviosa, asi que intenté animarla.

—¢Sabes qué? Se me ha ocurrido algo.

—Sorpréndeme.

Me mir6 con los ojos abiertos arrugando la frente con asombro.

—Podemos organizar una barbacoa en casa antes de irnos a Estados Unidos, en plan
despedida. Asi puede venir Jon, pero podemos invitar a mas amigos. Nosotros somos cuatro, mas
vuestros amigos ya son ocho, mas otros ocho de la pandilla... bueno, nueve si viene el novio de
Silvia. No sé, es mas natural. ; Qué te parece? —pregunté, ilusionada.

—iAh, si, genial! Siempre se te ocurre algo —me alag6, acariciandome la mejilla—. ; Asi
que Silvia tiene novio?

—Ag, si; no me hables.

—¢No esta bien con él?

—Si, si. Ellos, genial. Nunca he visto a Silvia tan feliz. —Mi madre me miraba extrafada.
— Pero él es insufrible, soberbio y prepotente. A ella la trata genial, las cosas como son.

—No entiendo nada. —Arrugo la boca.

—A mi me parece insufrible, ;vale? —Me estaba liando yo sola dando explicaciones.

—Pues yo me alegro. Con la vida tan dura que le ha tocado...

Sono el aviso en la pantalla y apareci6 nuestro turno parpadeando, asi que nos levantamos y
fuimos por el pasillo hasta la consulta 36. Me sorprendi6é ver a un médico tan mayor. Deberia
estar jubilado. Estiré el brazo sefialando las sillas frente a la mesa para que nos sentaramos.

—Buenos dias —saludamos.

—Si, si —repuso sin hacernos mucho caso—; siéntense, por favor. A ver, venian a por los
resultados de una revision, ¢verdad?

—Si —contest6é mi madre.

—Vamos a ver —prosiguio levantando las gafas y mirando la pantalla del ordenador—. En
la exploracion estaba todo bien. A ver la analitica... vale, vale.

—Vale, vale, ;qué? —susurré mirando a mi madre, quien me mando6 callar con el dedo. El
médico ni se entero.

—Uy, aqui hay algo raro. —Mi madre traté de incorporarse para alcanzar a ver lo que
sefialaba el doctor, quien giré la pantalla—. Mire, aqui en la ecografia no se ve claro, porque su
tejido es muy fibroso, pero en la mamografia se ve algo extrafio. Hay que hacer biopsia para
confirmarlo.

—Para confirmar, ;qué? —pregunté asustada. Mi madre estaba palida.

—Hay que confirmar si hay una presencia de un noédulo. Parece pequeiio. Quitese la blusa y
pongase en la camilla.

—Pero ¢qué esta diciendo? —pregunté, perpleja.

—Después habra que realizar mas pruebas para averiguar si las células cancerosas se han
diseminado dentro de la mama o a otras partes del cuerpo.

—¢Células cancerosas? —Casi entro en panico. Mi madre, en cambio, permanecia quieta,



callada, palida.— ;Tiene cancer? —pregunté al tiempo que me levanté para ayudar a mi madre a
quitarse la blusa.

—Eso es lo que vamos a averiguar. Ademas, siendo tan joven, las células cancerosas
pueden replicarse con mayor celeridad. Usted tiene... —Se quité las gafas intentando ver la edad
en la ficha que tenia en pantalla.

—Cuarenta y cuatro afios —sefialé yo.

—~Cuarenta y cuatro afios. Si, muy joven —comenté poniendo las gafas de nuevo—. Hay
que ser cauteloso. Voy a extraer unas muestras de la zona mamaria, donde parece estar ubicado
el n6dulo, y tendremos que esperar.

Mi madre, de pie ya al lado de la camilla, se desvaneci6. Si no llego a estar a su lado,
ayudandola con la blusa, se hubiera caido al suelo, porque no me hubiera dado tiempo a
sujetarla. Como pude, la recosté. ;Ecografias? ;Biopsias? ¢Células cancerigenas? No, no.
Aquello era una imaginacién mia que se desvaneceria.

—Siéntese, por favor —orden6 el médico sin ningin miramiento mientras mi madre atn
estaba recobrando la conciencia.

—Espere un poco, ;no? —grité —. Da una noticia asi y ¢no es capaz de...?

No pude terminar la frase. Me estaba alterando. Mi madre me tomé del brazo para
indicarme que no siguiera. Le acababan de decir que tenia cancer; necesitaba mi apoyo. No podia
hundirme; tenia que ser fuerte por ella.

—Voy a tomar las muestras —explico.

Yo me quedé al lado de mi madre. La miré y sonrei. No podia decirle que no se preocupara.
Siempre he detestado esa actitud en la que alguien te trata con condescendencia diciendo que
todo pasara. No se sabia nada y no podia mentir tan descaradamente, asi que le apreté la mano y
le di un beso en la mejilla.

—Tiene que esperar alli, sefiorita —me ordeno, sefialando hacia las sillas.

Me levanté y le di un beso a mi madre. El doctor corri6 una cortina blanca. Me estaban
entrando unas ganas de llorar tremendas. ¢ Tendria que hacer quimio? ;Quedaria sin pelo? Eso
seguro que le afectaria. Se podria comprar una peluca. ;O se verian muy artificiales y ridiculas?
iY el pecho! Es posible que le tuvieran que extirpar el pecho. Senti unas punzadas en el
estbmago. Me apreté la barriga con las manos todo lo fuerte que pude, porque el dolor era
horrible.

Sin embargo, me di cuenta de que todo eso podria llegar a ser lo de menos comparado
con... ¢Podria morir mama? No, no. Imposible. Se me empafiaron los ojos de lagrimas, pero no,
no podia permitirme llorar. Tenia que mantenerme fuerte. Si mi madre necesitaba llorar, me tenia
que encontrar alli, a su disposicion, y consolarla como ella siempre habia hecho con nosotros.

Debia avisar a papa. Necesitabamos que viniera y que estuviera con nosotras.

Yo

¢Puedes venir a buscarnos?
11:42

Porfa, es importante.

11:42

Los mensajes se marcaron como enviados, pero no los leia. Necesitaba hablar con él y no
queria llamarlo para que mi madre no se enterara.
Yo



Porfa.

11:43

Ven.

11:43

Te necesitamos.
11:44

Contesta.

11:44

Porfa.

11:44

Me impacienté. Escribi muchos mensajes cortos para que le sonara mas veces. Funciono,
porque en la pantalla ya lo vi En lineq, y, al instante, Escribiendo.

Papi
¢Qué pasa, hija?
11:45
Estoy reunido.
11:45
¢Sucede algo?
11:45
Yo
No, papa.
11:45
Es el coche.
11:45

Menti. jComo iba a contarle eso por el movil! Senti una lagrima resbalandome por la
mejilla.

Yo
Esta estropeado.
11:45

Ya no me aguantaba, aunque tenia que mantenerme firme. Me imaginaba contandoselo a
papa y no iba a poder evitar el llanto.

Papi
Pero ;qué le pasa?
11:46
¢No arranca?
11:46
Yo
No sé.

11:46



Me quité las lagrimas de los ojos y me tragué el llanto. Apenas podia respirar. No se me
ocurria ninguna mentira sobre el coche.

Papi
Qué rara estas.
11:46

«iNo es el puto coche, papa! Ven y punto». No sabia qué decir ya. Una palabra mas y te
juro que estallaba alli mismo a voces.

Papi
En diez minutos estoy alli.
11:47

Guardé el movil. Mi madre ya estaba poniéndose la blusa. Me levanté, fui hasta la camilla y
la ayudé.

—¢ Estas bien?

Asintio, pero seguia palida. E1 médico se puso delante del ordenador a teclear, bajando las
gafas de vez en cuando. Ayudé a mi madre a levantarse de la camilla. Al apoyar los pies en el
suelo, me dio la sensacion de que se iba a desvanecer de nuevo, asi que la sujeté todo lo fuerte
que pude.

Ver asi a mi madre me destrozaba el alma. {Mi madre! jLa que siempre habia tirado por
todos! No podia derrumbarme. No alli. No en ese momento. Mama necesitaba que esa vez fuera
yo la fuerte, por tantas veces que lo habia sido ella por nosotros.

—Bueno —dijo el médico mientras imprimia el informe—, en una semana, dos a lo sumo,
tendremos los resultados y podremos evaluar la situacién. Con el diagndstico definitivo, veremos
qué tipo de intervencién es la adecuada y si es pertinente realizar quimioterapia previamente o en
el tratamiento postoperatorio.

—Intervencion? ;Quimio? —pregunté sorprendida. Aun tenia esperanza de que las
pruebas descartaran que hubiera nada grave—. Entonces... ;Es definitivo? ; Tiene cancer?

Mi madre sali6 del ensimismamiento en el que estaba y rompi6 a llorar.

—Evaluaremos la situacion cuando tengamos los resultados. Sobre todo, hay que conocer el
estadio del cancer. Es probable que atin no se haya extendido, con lo cual es posible que lo
hayamos detectado a tiempo para que el procedimiento no sea muy invasivo.

Intentaba escuchar al médico y a la vez tranquilizar a mi madre. Saqué unos pafiuelos de
papel de su bolso y se los di. Le apreté con fuerza la mano y la miré. Intentd sonreir, pero, de
inmediato, volvieron las lagrimas a sus ojos mientras negaba con la cabeza. Yo tampoco me
creia lo que estaba pasando.

—En la mayoria de los casos, la deteccion temprana, como asi ha sido, es fundamental y
nos da garantias de un procedimiento exitoso.

—Tranquila, mama —Ile susurré con todo el aplomo que pude—. Vamos a pasar por esto
todos juntos.

Nos dio el informe y se levant6. Le di la mano a mi madre para ayudarla a incorporarse y la
abracé. Ella se agarré a mi con todas sus fuerzas y rompio a llorar, desolada. Aquel abrazo me
quebro el alma; me esforcé para que no se me escapara una sola lagrima. Era el abrazo de una
mujer abatida. Tenia que mostrarme firme y apoyarla.



Mama no podia parar de llorar. Era el estallido de una mujer que nunca se habia permitido
mostrar sus debilidades por no preocupar a nadie; que enterraba su dolor en lo mas hondo de si
para cargar con los disgustos de los demas; que se tragaba sus preocupaciones y cargaba con las
de todos.

SR Rk R

El doctor nos despidi6 con un ligero levantamiento de cejas. Caminamos por el pasillo. Al fondo
ya vi a mi padre que estaba de pie en la sala de espera. Lo miré. El no nos habia visto atin. No
sabia si iba a aguantar. Tenia pensado decirselo en el coche, mas tranquilos, pero jqué iba a
contarle en ese momento! Mi madre estaba desolada. Y yo... yo queria hundirme también.

Mi madre vio a mi padre. Se tuvo que detener y se llevo las manos a la cara. Notaba como
estaba casi asfixiada y le costaba tomar aire por el llanto. Mi padre nos vio y vino corriendo
hacia nosotras.

—¢Qué pasa? —me pregunté mientras se lanzaba a abrazar a mama.

—Tenemos que contarte algo —respondi.

—Me estais asustando.

—Los resultados... —intenté explicar. Mama grit6 desconsolada—. No han sido buenos.
—Hice lo que pude por contenerme, pero notaba la asfixia en el pecho de aguantarme las ganas
de llorar.

—Tienes algo? —pregunté a mama—. Dime, Sara, ;qué pasa? ;Qué tiene?

—En la mamografia han encontrado un nédulo.

No sabia por donde empezar. Entre lo parco que habia sido el médico y el aturdimiento del
momento, muchas cosas no las tenia claras. De hecho, casi ninguna; solo que mama podia tener
cancer. Mi padre arrugo la frente.

—Si —continué, casi llorando—, es lo que parece.

—Pero...

Mi padre no terminaba de entender. Ni siquiera nosotras habiamos procesado la
informacién todavia.

—Le han tomado muestras para hacer una biopsia y confirmarlo, pero, por como hablaba el
médico, era mas por comprobar en qué estadio estaba el... Bueno, eso, es mas para ver si se ha
extendido.

—¢Qué dices? No, no. Eso no puede ser. Tti no te encontrabas mal, ;no? —Mi madre laded
la cabeza y encogio ligeramente los hombros—. ¢ Has notado algo raro?

—iQué va a notar! —repliqué, de mal humor—. No son granos que producen picor.

—Amor —prosiguio, mirando a los ojos a mi madre—, vamos a superar esto todos juntos.
—Le dio un beso en la mejilla con fuerza y la abrazo.

—FEs que no lo entiendo. —Mi madre explot6 con el abrazo de mi padre—. Es que no me lo
creo... ¢ Tengo cancer? ¢En serio?

—Podras con esto, ya lo veras —intent6 animar papa.

—iEstoy harta de poder con cosas! {No quiero poder con cosas! Quiero vivir tranquila, no
cargar con pesos.

—Eres muy fuerte —continué papa—. Siempre lo has sido.

—iNo! —grito—. No soy fuerte. Estoy cansada de fingir que soy fuerte para que los demas
no se preocupen por mi. Estoy cansada de cargar con los problemas de todos, de cuidar de todos.
Y ahora, ;qué? Al ser fuerte ya se da por hecho que lo voy a combatir?



—Nosotros cuidaremos de ti, mama.

Mi madre se dejo caer y lloré poniendo las manos en la cara para esconderse del mundo. Yo
estaba hundida. Necesitaba llorar, dejarme llevar por la histeria y desahogarme hasta que no
tuviera lagrimas dentro.

—~Qigan, por favor —nos rifié una doctora que salié de una consulta que teniamos enfrente
—. Aqui no se puede estar. Vayan a la sala de espera.

Se me held la sangre. Me giré y la miré. Todas las lagrimas que no habia derramado se
convirtieron en odio que expulsé por los ojos en aquella mirada. La doctora not6 la gravedad de
la situacion. Susurré un «perdén» y volvié a su consulta.

—Vamos para casa —orden6 mi padre con dulzura—. Alli estaremos tranquilos.

En el tramo de pasillo que nos quedaba por andar, no podia pensar mas que en lo injusto
que era todo aquello. La rabia me inund6. Como volviera a oir eso de «todo pasa por algo» o «la
vida acaba poniendo a cada cual en su lugar», no respondia de mis actos.

—Papa —Ile llamé cuando llegamos a la sala de espera—. Yo tengo que llevar el coche de
mama.

—Ya. No le pasaba nada al coche, claro. —Negué con la cabeza.

—Lleva t a mama, por favor.

Vi la oportunidad de estar sola un rato. Lo unico que queria era correr para salir de alli y
gritar.

—Voy a la cafeteria; atin no he desayunado —menti mientras se me empafiaban los ojos.

—<Claro, hija.

—Mama4, te veo en casa.

Se giré y nos abrazamos. Volvi a sentir que me hundia. «No llores, Sara. {No llores!», me
refii. «Aguanta un poco mas».

La salida quedaba a la derecha, mientras que a la izquierda se encontraba la cafeteria, que
tenia su propia puerta al exterior. Esperé de pie, observando como avanzaban despacio,
abrazados. Cuando iban a girar hacia la salida y ya los iba a perder de vista, mi padre me miré y
contrajo los labios como despedida. En cuanto giraron, noté que todo el llanto contenido venia a
mi como una avalancha.

Corri hasta la entrada de la cafeteria. Tenia que cruzar hasta el otro extremo, donde estaba
la salida. Cuando ya estaba a pocos metros de la puerta, vi a alguien que se levantaba de una
mesa y me miraba. No, por favor. No tenia ganas de saludar a nadie. Queria estar sola.

—Sara —me llamaste. Todavia no me habia dado cuenta de que eras ti—. jSara! —gritaste
para reclamar mi atencion.

El dolor me resquemaba. Intentaba aguantar las lagrimas. Y alli apareciste. Quedé
paralizada en cuanto giré la cabeza y te vi. Nos cruzamos un instante las miradas; un segundo, lo
suficiente para vernos. No sabia como reaccionar. Tenia que salir de alli, desahogarme. Pero no
contigo.

No podia desmoronarme en medio de la cafeteria. Mucho menos, frente a ti. No me
apetecia mostrar mi dolor con quien me habia tratado con tanto desprecio la noche anterior. Eras
la tltima persona con la que me plantearia pasar un trago asi. Aunque me habias visto mirarte, en
esa situacion, y tal como te habias comportado conmigo, no me import6. De hecho, no entendia
para qué me habias llamado. Aparté la vista y continué corriendo, sali de la cafeteria y aceleré mi
paso ain mas. Llegué al aparcamiento, entré en la parte de atras del coche y me dejé caer boca
abajo en el asiento. Por fin fui libre para estallar; por fin pude llorar.

Hoy no puedo evitar preguntarme qué hubiera ocurrido si me hubiera detenido. jQué



distinta habria sido nuestra historia! {Cémo hubiera cambiado todo si te hubiera contado lo que
ocurria y hubiera llorado entre tus brazos!



CAPITULO 5

A veces, lo tinico que hace falta es el silencio de un abrazo.

Preparacion

e tarde ya habia agotado todas mis lagrimas. O eso creia. Me

vela capacitada para hablar con Jon, asi que le dije que me

viniera a buscar. Tenia pensado ir a algun sitio tranquilo
donde contarselo. Sin embargo, cuando sali de casa y lo vi apoyado en su coche me derrumbé.

—Ey, ¢qué pasa? —preguntd, preocupado.

Se acerc6 a mi y me agarro de los brazos. No pude hablar. Me abracé a él, escondiendo mi
cabeza en su pecho. Jon me abrazaba y me acariciaba el pelo.

—¢Qué ha pasado?

—Mama... —Fue lo tinico que pude decir antes de llorar de nuevo.

—Tranquila.

—Ven —dije en cuanto pude recomponerme un poco.

Lo llevé al jardin de la parte de atras de la casa. El banco que habia acondicionado mi padre
como columpio estaba rodeado de arboles, con lo que alli podriamos tener cierta intimidad. Nos
sentamos. Me sequé las lagrimas y me tranquilicé cuanto pude. El rode6 mi mano derecha con la
suya, mientras con la izquierda me secaba las mejillas.

—Es mi madre. —Se volvieron a empafiar mis ojos. Inspiré con fuerza—. Han detectado
unos nodulos.

Se me corto el habla, asi que le sefialé mi pecho.

—¢Qué dices? —Abri6 los ojos, sorprendido.

—Todavia no sabemos; le tomaron unas muestras para analizar. No lo dijeron tan claro,
pero algo hay seguro. Ahora tenemos que esperar a ver en qué grado —expliqué, mientras
rompia a llorar.

—Veras como todo va a ir bien.

—No. No digas eso —exclamé entre lagrimas.

—Es lo que pienso. Si es la mitad de fuerte que tt, puede con eso y mas.

—iiNo digas eso!! —grité—. ;Como puedes saberlo? Aun no se sabe ni como esta. {Como
vas a saber que se pondra bien!

Me puse en pie, muy alterada, elevando el tono cada vez mas.

—iNo tienes derecho a decirme eso! Si en tres meses muere, ;qué hago? Voy hasta ti y te
digo: ;qué? ;No se iba a poner bien? ;No ibamos a poder con todo?

—Solo queria... —intent6 disculparse Jon, que habia palidecido.

Pensé en marchar a casa, pero le miré; seguia sentado, con cara de no saber dénde meterse.
Me tiré hacia él, abrazandolo y llorando con la respiracion entrecortada.

—Yo estaré aqui para lo que necesites —susurré con dulzura.

Estuvimos unos minutos en silencio. Era lo que necesitaba: estar abrazados sin nada mas.
Sin embargo, Jon es de los que se sienten incomodos si nadie dice nada.



—¢Como se lo ha tomado Fran? —pregunto.

—FEsta destrozado. Cuando se lo hemos contado, ha quedado de piedra. Yo creo que, a sus
catorce afios, no entiende que algo se pueda llevar a mama. Bueno, en realidad nadie lo entiende.

—Ya. Me imagino lo que estara pasando.

—~Qye, siento coémo me he puesto.

—No te preocupes. Comprendo que estés alterada con esta situacion.

—No te confundas —respondi. Me retiré de sus brazos y me senté—. Me he alterado mas
de la cuenta, si, pero lo que he dicho es cierto. No tienes ningtn derecho a decirme que no va a
pasar nada —continué, muy seria— y esa sarta de chorradas solo porque piensas que es lo que
quiero oir.

—No sé... ;Qué quieres que diga?

—Nada. No digas nada. A veces, lo tinico que hace falta es el silencio de un abrazo.

Estuvimos sin hablar un rato. Me tenia sujeta la mano, pero apenas me acariciaba. No sabia
si estaba molesto conmigo o solo preocupado.

—Sé que lo has hecho con la mejor intencion. —Apoyé la cabeza en su hombro—. Prefiero
hablarlo a que vuelvas a decir cosas asi y terminemos enfadados.

—Yo solo quiero ayudarte. Si no sé como, dimelo.

—Ahora mismo solo necesito esto.

Me eché encogiendo las piernas y acomodando la cabeza sobre su muslo. Estuvimos asi al
menos una hora.

Cuando volvi a casa, pensé en contarselo a Silvia, pero ya habia cumplido el cupo de
lagrimas por ese dia. Subi a la habitacién de mama. Estaba echada, con las piernas y los brazos
encogidos. Mi padre estaba a su lado, acariciandola. Me mird y yo le hice una sefial para que se
levantara. Me eché junto a mama. Al poco tiempo, me dormi y me quedé alli hasta la mafiana
siguiente.

Le escribi a Silvia al despertar. Queria aprovechar que era sabado para estar con mi madre
todo el tiempo posible, pero, en cuanto viera la oportunidad de sacar diez minutos, queria que se
apresurara en venir a casa para poder contarselo todo.

Yo

Después tengo que hablar contigo.

10:46

Necesito contarte algo.

10:46
Silvia

¢Es sobre Tristan? Ya esta todo arreglado. Sé que no habéis congeniado el
primer dia, pero ya habra tiempo.

10:48

Yo

No, no es eso.

10:48

Bastante me importabas ti en ese momento, la verdad. Por mi, podria llevarte un huracan y
no cambiaria mi vida en absoluto.

Yo



Luego hablamos.

10:49
Silvia
No me dejes asi.
10:49
Yo
No es algo para contar por teléfono.
10:49
Silvia
Me dejas preocupada. Me acerco a tu casa y hablamos.
10:48
Yo
No.
10:48
Te aviso yo después.
10:48
Silvia
En serio, dime qué pasa.
10:48
Yo
Mi madre...
10:48

Dejé caer el teléfono en la cama y exploté en llanto. No sabia si seria capaz de tener otra
charla, pero, por otra parte, era mejor terminar de contarselo a todas las personas que tenian que
saberlo, asi que le dije que viniera a casa para hablar.

—Sabes que lo que necesites y a la hora que lo necesites —se ofrecié después de haberle
contado todo.

—~Gracias. —Le sonrei con los ojos empapados atin—. Voy a volver con mi madre.

Cada segundo que no estaba a su lado me sentia culpable, aunque ella estuviera con mi
padre o con Fran.

—Vale —respondi6 mientras me daba un achuchén y un sonoro beso en la mejilla.

—No le cuentes a nadie nada de esto, ;vale?

—No te preocupes. Ya —me interrumpio antes de que yo pudiera decir nada—, ni a
Tristan; lo sé.

sk skok ok

La situacién estuvo tensa toda la semana. Mama estaba triste. Pidi6 dias en el trabajo y apenas
salia de casa. Viviamos pendientes del teléfono. La casa parecia un cementerio desde que nos
levantabamos hasta que nos acostabamos.

El miércoles, cuando bajé a la cocina, mi madre estaba preparando el desayuno. Habian
pasado cinco dias, pero ain no sabiamos nada de los resultados. Mi padre estaba sentado en un
taburete frente a la isleta, ya vestido con uno de sus trajes oscuros. Mi madre eché un poco de
leche en el café de mi padre. No habia mas. Tir6 el bric al cubo de plasticos y envases. Abrio la
nevera. La cerrd. Abrio el armario bajo la isleta. Lo cerré. Sin decir nada, agacho la cabeza entre



los brazos sobre el marmol de la isla. Tardamos unos segundos en darnos cuenta de que estaba
llorando. Mi padre bajo el periddico. Yo me acerqué a ella y le puse la mano en su espalda.

—¢Qué pasa, mama?

Traté de retirarle el pelo, pero no llegué a ver su rostro.

—~Cuéntanos, ;qué pasa?

—No hay leche —dijo, levantando la cabeza lo minimo para que la viéramos.

—Bueno, mama4, eso no importa. Ya desayunamos otra cosa.

—iPues claro que importa! —grit6 y levant6 la cabeza—. ;Sabes por qué importa? Mirame.
¢Me ves capaz de comprar leche? ;No podéis preocuparos por hacer la compra? ;Por hacer las
camas? En serio, ;me veis asi y tengo que hacerlo yo todo?

No podia decir nada. Tenia razén. Hasta ese momento no me habia percatado. Mi madre
estaba en casa y las cosas estaban hechas. Como siempre.

—Carifio, pidenos lo que quieras. Si queda poca leche, dinoslo y la compramos.

—iiNo!! —grit6 enfurecida—. No puedo estar pendiente de todo. No quiero saber si hay
leche o no. No quiero saber si hay comida para el dia siguiente. Siempre he cargado con todas las
preocupaciones de la casa, pero ahora no puedo. Te juro que no puedo.

—Vale, carifio. Te ayudaremos —respondi6 mi padre.

—No entiendes nada.

Mi madre se levant6 y subi6 las escaleras. Al instante se oyé como cerraba la puerta de su
habitacion con rabia. Mi padre me mir6 con incomprension, encogiéndose de hombros.

—He dicho que la ayudaremos.

—Ya, papa, pero lo que necesita no es ayuda. Necesita que demos un paso al frente y nos
hagamos cargo de la casa. Como lleva haciendo ella desde hace veinte afios.

Nunca imaginé a mi padre encargandose de las labores del hogar, sinceramente. Y no me
equivocaba. Lo intentaba, pero se sentia fuera de sitio y no sabia por donde andaba. Quien me
sorprendi6 fue Fran. Se parecia tanto a mi padre fisicamente, con los mismos ojos azules
penetrantes, el cabello moreno con algunos rizos y la misma complexién delgada, como de
diferentes eran en caracter y personalidad. A mi hermano no hizo falta decirle nada. Se
levantaba, recogia su cuarto y hacia el desayuno para los cuatro. Eso incluso antes de que se
levantara nadie. Cuando terminabamos de desayunar, recogia todo, lo metia en el lavavajillas y
se empezaba a preparar. De tarde, al volver, aspiraba el salén y limpiaba el bafio de la planta
baja. Con su ritmo cansino de adolescente inconformista hastiado de la vida, pero todo quedaba
hecho.

Yo procuraba ocuparme de cocinar y de la compra. Mi padre intentaba hacer su cama y
poner la lavadora, pero siempre tenia que estar mi madre con él para que no pusiera la ropa
delicada a temperatura muy alta o mezclara la de color con la blanca. Lo unico que hacia era
llevarme al supermercado. Incluso insinu6 que no le necesitaba para eso, que podia llevar el
coche de mama e ir sola. Sé que en su cabeza estaba poniendo voluntad, pero estaba muy lejos de
ser suficiente.

Pasamos toda la semana asi, hasta que, al miércoles siguiente, mi madre se levant6 de mejor
humor. Parecia que habia recuperado algo el animo.

—Fran —me dirigi a él mientras desayunabamos en la isla de la cocina—, recuerda que
tienes oculista.

—Si, tranquila. Papa —mi padre bajo el periodico para mirar a Fran—, recuerda que tienes
que llevarme, asi que tienes que recogerme en el instituto a las diez.

—iEs verdad! —Se dio con la mano en la frente. Le reprendi con la mirada—. Si, si, solo



tengo que cambiar una reunion. No hay problema.

Sacé el teléfono del bolsillo y comenzé a hablar caminando por la zona del sal6n.

—¢Has pedido cita para el ocultista? —se sorprendié mi madre.

—Si —contest6 Fran—. Parece que no veo muy bien dltimamente... quiero que me miren
—informad, tras lo que se levant6 con la taza.

—He hablado con papd —comenté mama. Bebi6 un sorbito de su café. Fran se sentd de
nuevo, con la taza aun en la mano—. El plan de EEUU sigue en pie.

—Pero mama —protesté.

—El cancer, si tiene que estar, estara tanto alli como aqui.

—Esperemos a que te den los resultados y, después, decidiremos qué hacer —propuse.

—Si, esperaremos, pero, en caso de confirmarse, puede haber varios tratamientos. Si hay
cirugia, tendré que volver.

—iTendremos! —replico Fran.

—Tendremos —asumié mi madre—. Hay casos en los que hay que dar quimio antes de la
operacién; tu tio ya ha hablado con un hospital en Florida por si fuera necesario. Lo que no
quiero es esperar y luego perder la oportunidad sin motivo.

—Veo que te has informado bien —respondi.

—Si. La unica manera de asumir la realidad ha sido informarme sobre a qué me voy a
enfrentar... A qué NOS —rectific6 remarcando la palabra mientras miraba a Fran— vamos a
enfrentar.

—Ay, mami —suspiré, tras lo que me levanté y la abracé—. jQué bien! jSaldremos
adelante todos juntos!

Fran se uni6 al abrazo.

—FEl viernes haremos la barbacoa de despedida —anuncio.

—Ay, no, mami. No hace falta. No estamos de humor.

—Pues estaremos. Hay que vivir. Mientras se pueda.

—No lo digas asi —]la refii.

—Lo que mas me va a ayudar es que la vida siga su curso. Si solo estoy centrada en mi
dolor, no sé si el... se sefialo el pecho... si esto acabara conmigo, pero yo acabaré chiflada.

—Vale, mama.

—De acuerdo —asinti6 Fran—. Voy a prepararme.

—Vale, hijo. Oye. —Fran se gir6. Mi madre le hizo una sefia para que se acercara y le
abraz6 con fuerza—. jEstoy tan orgullosa de ti! —le susurr6. No pude evitar respigarme de la
emocion.

SRk ok sk

Mi madre retom¢ la actividad. Volvi6 al trabajo y estaba sonriente. Pedi a Silvia que fuera ella
quien se encargara de avisar a todos para la barbacoa. Al dia siguiente, fui con mi madre a
comprar todo lo necesario para la fiesta.

—Vamos a ver si hay algo para veganos —comenté.

—¢No te habras hecho vegana? —me pregunt6 mi madre abriendo los ojos con asombro.

—No. Es para Tristan, el novio de Silvia.

—Bueno, no me extrafiaria de ti... Cada dia se te ocurre algo nuevo...

—¢Me estas piropeando o rifiendo?

Mi madre movi6 la cabeza sin dar mas respuesta. Me habia informado un poco y supe que



habian sacado a la venta unas nuevas hamburguesas a base de proteina de guisante que, decian,
simulaba el sabor de la ternera. Afiadimos al carro un paquete de cuatro. Compramos también
hummus y guacamole.

—Ahora nos acercaremos hasta Party House.

—En serio? ; Vamos a comprar globos y guirnaldas? —pregunté, ilusionada.

—Entraremos solo a mirar.

—iBien!

—iSolo a mirar!

Cuando llegamos a casa, Fran estaba en la cocina preparandose un sandwich para merendar.
Volcamos en la isleta todo lo que habiamos comprado. Fran nos miré con desaprobacion, agarro
su plato y se dirigio a las escaleras arrastrando los pies con su paso cansino de adolescente.

—¢Nos ayudas a decorar? —pregunté.

—Paso.

—Vamos —le anim6 mi madre—, sera divertido.

No se atrevio a contradecirla. Estaba en esa etapa en que tiene que parecerle aburrido todo
lo que hacen los demas, pero se divirtié poniendo guirnaldas e hinchando globos .

Sacamos el larguero que soliamos usar en este tipo de fiestas, lo colocamos sobre unos
caballetes y decoramos el jardin alrededor de la barbacoa. Por un momento, nos olvidamos de las
preocupaciones de los ultimos dias. Me recordé a cuando decorabamos para mi cumple o el
cumple de Fran.

—iHola! —salud6 mi padre a voces al no encontrar a nadie en casa.

—ijAqui! —grité.

—iParece una boda! —brome6 cuando sali6 al jardin.

Nos dio un beso a cada uno.

—:Donde tienes el teléfono? —pregunt6 a mi madre.

—En el bolso, ¢por qué?

—Me han llamado del médico. No te localizaban. Mafiana tienes cita a las 10:20.

Nos quedamos paralizados unos instantes. Con los preparativos de la fiesta habiamos
olvidado por completo el asunto.

—Me he puesto nerviosa —dijo mi madre. Alz6 la mano para mostrarnos como le temblaba
el pulso.

Me levanté y le pasé el brazo por el hombro.

—Estamos a tiempo de cancelar la barbacoa.

—No, hija, de verdad que no.

—Llamo a la gente y lo dejamos para otra ocasion.

—Estoy nerviosa, pero preparada para cualquier situacion que se dé. Mafiana, pase lo que
pase, habra barbacoa.

—iAy, mami! —Apoyé mi cabeza en su hombro.

La abracé con fuerza, tratando de transmitirle mi apoyo. A pesar de su aparente calma,
podia sentir la preocupacién como una nube oscura sobre nuestra conversacion.

—Vamos a tu habitacion si quieres.

Ella asinti6 y atravesamos la cocina mientras me asombraba una vez mas de la fortaleza que
irradiaba mi madre y su capacidad para afrontar lo desconocido con valentia.

Se sentd en la cama y me puse a su lado. Tomé su mano en la mia para que dejara de
temblar.

—M afiana estaremos contigo. No estds sola en esto.



Sus ojos se llenaron de lagrimas y me apret6 la mano con fuerza. Era un momento de
conexién profunda que trascendia las palabras y que afianzaba el lazo irrompible que siempre
habiamos tenido.



CAPITULO 6

Necesitaba a mi lado a alguien que diera un paso al frente ante mi
dolor y supiera lo que necesitaba antes que yo misma.

Barbacoa

penas dormi en toda la noche. Supongo que mi madre menos

incluso. No queriamos que Fran viniera con nosotros, pero

ccémo se lo ibamos a negar? El y yo tendriamos que quedar
en la sala de espera, porque solo dejaban entrar a un acompafiante. Al entrar en el hospital, mi
padre se retrasé unos pasos y me llamo.

—¢Quieres entrar ti con mama?

—Claro. ¢No quieres estar tu con ella?

—Creo que prefiere que estés ti. La entiendes mejor que yo.

—Vale, yo la acompafio.

—Gracias, hija.

Me aliviaba entrar a la consulta. Era lo mejor para mama. Sin embargo, me apenaba ver que
mi madre no tenia a su lado a alguien que estuviera a la altura. Pensé que no queria eso en mi
vida; no queria una pareja que tuviera que delegar en otra persona compartir el que podria ser el
momento mas doloroso de mi vida. Necesitaba a mi lado a alguien que diera un paso al frente
ante mi dolor y supiera lo que necesitaba antes que yo misma.

—No, espera, papa —le llamé mientras le agarraba por el antebrazo para que no avanzara
—. Tienes que entrar ti. Mama necesita que estés a su lado en un momento asi.

Mi padre asinti6 sin decir nada. Nos sentamos en la misma sala de espera que dos viernes
atras. Esta vez no habia bromas sobre Jon ni risas. Estabamos todos en silencio. Papa de un lado
y yo de otro le ddbamos la mano a mama. Fran estaba a mi lado, en silencio, con la capucha
puesta, como siempre que se quiere refugiar en sus pensamientos. Cuando son¢ el turno, le di un
abrazo a mi madre, breve, porque estaba ansiosa por ir a la consulta. Fran se levanté y mi madre
le dio un beso. Estiré el brazo y le toqué ligeramente la mano a mi padre para infundirle 4nimos.

Fran y yo nos sentamos de nuevo. El puso los codos en los muslos y las manos en la
barbilla. Notaba como movia la mandibula por la tension. Yo estaba atenazada, pero saqué
animos para acercarme a €l y agarrarle la mano. Me miré con media sonrisa.

—¢Has invitado a algtin amigo a la barbacoa? —le pregunté para tratar de no pensar.

—No —contest6 con seriedad—. Se lo he dicho a Angela, pero no puede venir.

—¢ A nadie mas?

—Con Angela tengo confianza para estar mal. Con el resto, paso de fingir que estoy bien
cuando es posible que mi madre se esté muriendo.

—Joder, Fran. No digas eso.

—Mira, Sara —aclar6 mientras me miraba con esos o0jos almendrados llenos de
profundidad—. Quizas estemos esperando la peor noticia de nuestra vida.

Se le inundaron los ojos de lagrimas. Se dejo caer en mi pecho y noté como lloraba
escondiéndose del mundo. Tras varios minutos, dejé de llorar y volvié a la misma posicion que
antes.



—Tenemos que ayudar a mama, sea cual sea el resultado —afirmé con rotundidad.

—Si. Estaremos todos a su lado.

Los vimos venir por el pasillo y nos levantamos. Mama corrié hacia nosotros. Mi padre
quedo por detras. No lo veia bien, pero me parecia que mi padre sonreia mientras asentia. ; Habia
buenas noticias? Mi madre llegé hasta nosotros y nos abrazé con fuerza. No podia distinguir si
estaba contenta, aliviada o destrozada. Mi padre seguia sonriendo, asi que tenian que ser buenas
noticias.

—iVa a ir todo bien! —dijo mi padre.

Mi madre asinti6. No sabia qué significaba exactamente. Me daba lo mismo. Lloré como
nunca. Abracé a mi madre como si hiciera afios que no la viese. No recordaba haber estado tan
feliz en la vida.

—iTodo va a ir bien! —repitié mi padre.

SR Rk R

—iQué bien, mama! —me alegré mientras le ponia la mano encima de la suya.

Habiamos parado en la cafeteria del hospital. Necesitabamos descargar la tension antes de
irnos. Yo estaba frente a mi madre. A su lado se sent6 pap4, a quien se le notaba feliz.

—Cuenta, cuenta —ordené.

—Pues, mira. Entramos a la consulta y el médico no tenia nada que ver con el otro. Este era
majo y atento, seh? —pregunté girandose hacia mi padre, quien asinti6—. Me dijo que se
confirmaba que habia un nédulo.

—Vaya —lamenté a la vez que arrugaba la frente.

—NMe dijo que, aun asi, habia buenas noticias. El tumor atin esta en... ;grado I?

—Estadio I —rectific6 mi padre mientras miraba el informe—. Mira, si, esta aqui. «Por
esto», pone, «el tratamiento recomendado es mastectomia parcial con conservacion del seno,
donde se procedera al corte del tejido canceroso sin necesidad de extirpacion».

—iQué bien! —exclamé emocionada—. O sea, te intervienen y lo quitan. ¢Hay que hacer
quimio o algo parecido?

—No, no, nada. Bueno, después de la intervencion tengo que tomar un medicamento...

—Mm —murmur6 mi padre buscando en el informe—. Trastuzumab.

—Eso. No sé qué dijo de positivo en nosequé?2.

—HER?2 —apunt6 mi padre tras buscarlo en el papel.

—Bueno, luego lees el informe, pero que, al no haber metastasis, se puede tratar con
medicamento, sin necesidad de quimio.

—iQué bien! ;Estas contenta?

—Mucho, hija. Hay que intervenir, pero dadas las circunstancias no me imaginaba que
fuera asi de facil.

Fran se levanto, rode6 la mesa para llegar hasta donde estaba mi madre y le dio un beso en
la mejilla.

—Te quiero, mama.

A Fran se le inundaron los ojos por la emocion y, con €él, a nosotras. Desde pequefio, Fran
nunca mostraba sus sentimientos, mucho menos los negativos. Solo se le veia siendo realmente
él con su amiga Angela.

—iTe quiero mucho, hijo! —Fran volvi6 a su sitio—. Estoy orgullosa de la familia que
SOmos.



Mi madre extendi6 su mano y la coloc6 en el centro de la mesa. Todos la pusimos encima.
Después fuimos a casa, euféricos por la noticia. Si, a mi madre le esperaba una intervencion,
pero nuestras mentes se habian imaginado cosas mucho peores, asi que estibamos contentos.

Nada mas llegar, mi padre fue a la barbacoa y prepar6 el fuego. El jardin de atrds estaba
precioso y lleno de vida, como en las grandes ocasiones de la familia, con decoracion festiva por
todos lados y la mesa larga preparada.

SR Rk R

Queria que Jon llegara antes que nadie para poder estar solos cuando conociera a papa y mama,
pero los dos matrimonios amigos de mis padres habian llegado pronto para ayudarlos con los
preparativos. Me sond el movil.

Jon

Ya estoy frente a la puerta.
12:02

Abreme.

12:02

Temia llamar al timbre y toparse con mis padres nada mas entrar en casa, asi que me
escribié esos mensajes para asegurarse de encontrarse conmigo al abrir la puerta.

—Hola —me saludoé.

Se acerco a darme un beso. Miré hacia atras para comprobar quién nos podia ver. Bueno,
para que mi padre no nos viera, en realidad. En el salon no habia nadie y desde la cocina, aunque
estaba abierta al salén, no nos podian ver, asi que me acerqué y le di un beso.

—Estoy nervioso.

—A mi madre le vas a encantar, ya veras.

—Estoy nervioso por tu padre, no por tu madre.

—A mi madre le vas a encantar, ya veras.

Lo repeti para hacer la broma, pero, en realidad, yo también estaba preocupada por la
reaccién que podria tener mi padre, quien nunca supo nada de Ramon... ni de nadie.

—Esta de buen humor, asi que intenta relajarte.

—Por cierto —me giré y me llevo hasta él—, estas preciosa.

—Anda ya. Me he puesto los tejanos de andar por casa y esta chaqueta vieja.

—Y ese aire desalifiado me pone enfermo.

Me apret6 contra €l y me besé con ansia.

—Veo que los nervios no te quitan el apetito.

Sonrei, juguetona; él me mir6 con deseo y me dio una nalgada. Tiré de €l hasta la cocina,
donde mi madre preparaba aperitivos junto con sus dos amigas. Al vernos, lo solté todo y vino
corriendo hacia nosotros.

—iJon! Qué alegria conocerte. —Le abraz6 con fuerza mientras le daba un beso en cada
mejilla.

—Encantado, sefiora.

—Llamame Esther.

—Encantado, Esther —saludé luciendo su mejor sonrisa.

—Si que es guapo —coment6 mirando hacia mi mientras le tocaba el brazo a Jon.



—Cortate, mama. Es mi novio, ¢vale? Vete a buscar a tu marido.

—Cierto. Vamos a presentarselo a papa. Ven. Oye, /tt no tienes una chaqueta mas vieja y
llena de bolas que ponerte? —me recrimind con ironia. Entorné los ojos—. Siempre te provoca
picores todo, pero esa chaqueta ponzofiosa que da dentera solo de mirarla, no; esa, no.

Agarr6 de la mano a Jon y fuimos al jardin. Mi padre estaba con sus amigos nada mas salir,
alrededor de la parrilla.

—iPerdéon! —grit6 mi madre para que se apartaran todos—. ;Momento familiar!
Disuélvanse —brome6—. Este es Jon.

Mi padre tomo6 un trago de su lata de cerveza y mir6 a Jon de arriba abajo, aunque no
parecia entender por qué se lo presentaban.

—Es mi novio, papa. —Di un paso al frente y agarré a Jon del brazo, quien extendio la
mano para saludar a mi padre.

—Encantado, sefior.

Mi padre estrujo la lata y la lanz6 a un cubo de basura que tenia a dos metros.

—Sara, ¢nos traes una cerveza?

—Oh, no, yo prefiero una cola —respondié Jon con timidez.

—¢Vas a rechazar tomarte una cerveza conmigo?

—Papa, no empieces con tus tonterias. No le hagas caso —le adverti a Jon—. Esta
bromeando.

—Bueno, traeme una cerveza y a... —dijo mi padre.

—Jon, papa.

—Traeme una cerveza también—accedio Jon.

Cuando entré en casa, aproveché para escribir a Silvia.

Yo
ijjHola!!
12:16
¢A qué hora vais a venir?
12:16
Tengo ganas de contarte algo.
12:16
Silvia
Ay, no sé. Qué nervios. Estamos en el hospital; hoy le dan el alta a la madre de
Tristan y tenemos que llevarla a casa.

12:20
Yo
¢A qué hora vendréis?
12:20
Si vienes antes de que lleguen todos te cuenta mas tranquilamente.
12:20
Silvia

No creo que podamos ir pronto. Mira qué hora es y atin tenemos que llevarla a
casa, esperar a la tia de Tristan y tirar para alla.
12:23
Yo
Vale, no te preocupes.



12:23
Sobre las dos empezaremos a repartir la comida.

12:23
Silvia
Vale. Supongo que para esa hora estemos.
12:27
Yo
iBesossss!
12:27

—Fran, aytidame a sacar este balde para la bebida.

Mi hermano se levanto6 y entre los dos sacamos un barrefio enorme con agua y hielo que
colocamos justo a la entrada al jardin, a la derecha, antes de la cabecera de la mesa y frente a la
barbacoa.

—Aqui —ordené, apoyandolo junto a la pared—. Ahora os traigo lo vuestro, sefioritos —
bromeé con Jon y mi padre, que conversaban amigablemente. Eso si, Jon me cont6 después que
le estuvo echando la charla de «cuida a mi princesita o te las veras conmigo». Les acerqué las
cervezas, tras lo que Fran y yo fuimos sacando vino, refrescos, agua y mds cervezas para el
balde.

—iMe cae bien este chaval! —coment6 mi padre sujetando por el hombro a Jon—. jJuega
de extremo derecho, como yo!

—Como tu hace treinta afios, quieres decir —repliqué.

—NMira —Ile explicé a Jon ignorando por completo mi comentario—, yo siempre jugaba a
pierna cambiada. Era muy rapido. Llegaba a Linea de fondo y recortaba hacia el interior con mi
pierna buena. jSe la comian todos! Y ya, con el recorte hecho, si tenia buena posicién, chutaba a
puerta; si no, daba un pase templado al area.

—Ay, papa. Déjate de tus historias de boomer.

Me mird, pero no me hizo caso. Jon se convirtié al instante en su hijo deportista. Ni yo ni
Fran teniamos ningun interés por el futbol, por mas que intentara inculcarnos la aficién con todas
sus fuerzas. Se giré de nuevo hacia Jon.

—Has de decirselo al entrenador. Veras como mejoras. —Agarr0 las pinzas para darle
vuelta a los costillares de cerdo—. Mira, Jon, te voy a ensefiar mi truco para pillarle el punto a la
carne.

—FEh, papa —recriminé tirando de Jon—, que es mi novio, no el tuyo.

—Luego voy contigo —respondié timidamente Jon—. Aprenderé cémo preparar carne a la
brasa.

—Por cierto, Sara —objet6 mi padre mientras agarraba el paquete de hamburguesas
veganas que habia comprado para ti—. ;Qué es esta mierda de guisantes o no sé qué?

—Es para el novio de Silvia; es vegano.

—iiLo que me faltaba!! Un vegano en una barbacoa. Para eso que no venga.

—T ponlas con el resto. jQué te cuesta!

Mi padre se quedé bufando. Yo me alejé y los dejé junto al fuego para que mi padre
instruyera a Jon en sus cosas de machito. Ya era la hora en la que iba a llegar la gente. Los dos
matrimonios amigos de mis padres ya estaban alli y Fran no habia invitado a nadie, asi que solo
faltaban mis amigos. Queria estar con los que realmente me sentia a gusto, asi que invité nada
mas que a los de la pandilla de siempre: Azu y Marcos, Veronica y Raul, Juan, que venia solo, y



Sabrina, quien dijo que vendria con una amiga. Supuse que era su nueva novia, pero que ain no
se atrevia a llamarla asi.

—iAzu, esa morenaza guapa! —Ila piropeé cuando aparecieron.

—Y yo soy lo que viene con ella —brome6 Marcos.

—Anda, que estas muy guapo también.

—iCon esos tacones que lleva me saca una cabeza! Entre lo pequefiito que se me ve a su
lado y... —se agarrd la barriga — esto, parezco una chirimoya.

—Ja, ja, ja. Qué tonto eres. Vamos para afuera. ;Qué tomais?

Poco a poco llego el resto. Solo faltaba Silvia. Y ti, bueno, aunque en aquel momento no
me importaba que no estuvieras, la verdad. Echaba de menos a mi amiga y echaba en falta haber
tenido un rato para compartir la alegria que sentia en ese momento.

—FEsta es Rebeca —me presentd Sabrina. Era una chica mas alta que yo y con un tipazo
tremendo.

—¢Qué tal? —Me acerqué y le di dos besos—. jVaya corte te has metido! —le comenté a
Sabrina, que se habia cortado su larga melena cobriza, mientras le tocaba el pequefio tupé que se
habia dejado.

—iEh! No toques —objet6 mientras se apartaba hacia atras y simulaba peinarse de nuevo
—. Este estilazo lleva su tiempo.

Yo estaba contenta. La noticia sobre mama me habia dado un subidén de adrenalina y
andaba de un sitio a otro hablando con todo el mundo. Jon me saludaba desde la barbacoa.
Parecia pasarselo bien con mi padre, asi que no hice intencién de buscarlo hasta que me miré con
cara de cordero degollado y me acerqué. Mi padre comenzaba a colocar en fuentes las costillas,
los chorizos, las alitas de pollo y los pinchos morunos.

—¢Qué tal, carifio? —se interes6 mi padre dandome un beso en la mejilla—. jGracias,
Berto! —agradecio6 a uno de sus amigos que le habia acercado una lata de cerveza.

—iVaya ritmo llevas!

—iEs un gran dia! —exclamo6 en un tono demasiado elevado, a la vez que levantaba los
brazos—. Uy, perdén —se disculpo, tapandose la boca.

—NMenos mal que estamos en casa. Solo tienes que subir las escaleras para echarte en la
cama —bromeé.

—Llama a mama y a Fran, vamos a comer. —Mir¢ a Jon y le puso la mano sobre el hombro
—. En familia.

Los cinco de la familia, incluyendo a Jon, nos colocamos en el extremo mads cercano a la
barbacoa y a la entrada a la casa. En el lateral de la pared, proximo a la puerta, se sent6 mi padre,
quien invit6 a Jon a que se acomodara a su derecha. Yo me puse junto a Jon. Frente a mi padre,
se sentd mi madre, y Fran a su izquierda.

—Deja un poco el movil —le orden6 mi padre.

Fran lo meti6 en el bolsillo del pantalon. Instintivamente miré el mio, lo puse en silencio y
lo guardé en mi chaqueta.

—Y quita la capucha para comer. ;Hoy no ha venido tu novia?

—No es mi novia —contest6 con pereza a la vez que se echaba la capucha hacia atras—.
iPesados! —mascullé.

—No contestes entre dientes —recrimin6 mi padre.

—Pues dejad de decir que somos novios.

—Es que lo parecéis.

—Somos amigos. Fin de la conversacién —respondio Fran sin levantar la cabeza.



—Mejor echabas unos amigos normales.

—:Coémo que normales? ; Angela no es normal?

—No me refiero a eso —matizé mi padre—. Me refiero a una pandilla de chicos para salir
y divertirse. Pero, bueno, ya que preguntas... Angela normal, normal, tampoco es.

—No sera normal segtn tus estandares simplistas de la vida —replicé Fran con desprecio.

—No te pases, chaval. A ver si la tenemos.

—Haya calma —intent6 mediar mama—. Estamos disfrutando de una barbacoa con los
amigos, asi que nos relajamos un poco todos.

—iMe respetas, que soy tu padre! —grufié mientras se ponia en pie.

—Te respetaré cuando tu respetes a los demas.

—De ti no he dicho nada, asi que no te pongas tonto. —Mi padre elevaba la voz cada vez
mas.

—Si hablas mal de Angela, hablas mal de mi —sefial6 Fran con tranquilidad.

—Lo que me faltaba. Ahora vamos a discutir por esa...

—Esa qué, papa?

Fran levant6 la cabeza y mir6 a mi padre desafiante, con odio. Mi madre tiré de la pernera
del pantalon a mi padre para que se callara.

—Dilo, esa qué.

Mi padre no dijo nada, pero seguia en pie, desafiante. Fran tir6 los cubiertos en el plato, se
levanto6 y sali6 de su sitio.

—iA dénde te crees que vas! Estamos todos juntos, en familia, asi que te sientas.

Fran siguié avanzando. Cuando pasé al lado de mi padre, este le agarr6 con fuerza del
brazo.

—No vas a ninguna parte.

Mi padre le miraba con rabia, pero Fran le mantuvo la mirada como un témpano de hielo.
Estuvieron unos interminables segundos asi.

—iQue te sientes! —ordend, encolerizado. Yo di un salto del grito. Temia que la situacion
se le fuera de las manos a mi padre. Mas todavia.

Se asustaron hasta los que estaban al fondo. Los que estaban cerca ya estaban atentos a la
conversacion, pero mirando para otro lado, incomodos con la situacion. Con la voz que habia
dado mi padre, ya estaban todos al corriente de que algo estaba pasando.

—¢Me vas a pegar? —recrimin6 Fran manteniendo la mirada sin pestafiear.

—No me tientes —grufié mi padre. Con la mano derecha seguia sujetando a Fran. Apreto el
pufio de su mano izquierda. Me temi lo peor.

—iPap4, vale ya! —intervine.

—Si, siéntate y hablamos —repuso mi madre.

Mi padre solt6 el brazo de Fran, quien inmediatamente entrd en casa.

—Estas castigado sin movil un mes —despotric6 mi padre, que habia cedido, pero queria
mantener el orgullo intacto frente a los demas.

Fran lanzé el movil a la mesa mientras seguia sin quitarle ojo y entré en casa.

—Puto crio —bramo6 mientras se sentaba.

—No, papa, te has pasado —Ile dije.

—:Empiezas td ahora?

—Es cierto. Has llamado rara a su amiga del alma. Y a él, claro.

—:Coémo crees que se ha pagado esta casa? ;Leyendo comics de esos japoneses? No.
Trabajando como un cabron desde los diecisiete afios.



—Si, papa, eso tiene mérito —expuse con tono conciliador, dejando que me contara una
vez mas la historia de siempre—. Has llegado a crear tu propio bufete partiendo de la nada, y
tiene mérito, claro que si, pero no tiene nada que ver con lo que ha pasado.

—Mira, jestoy de los rollos de los alternativos hasta los cojones!

En ese momento entraste con Silvia, en el momento mas inoportuno, con tus tejanos rotos y
desgastados, bambas negras, camiseta también negra de Nirvana y un gorro que quitaste
mostrando un pelo completamente desalifiado, pero con mucho encanto.

—Este es el vegano, ¢no? —bufé mi padre, mirandote con desprecio. A mi me empez6 a
picar todo.



CAPITULO 7

iVaya, parecia que, si te lo proponias, eras capaz hasta de sonreirme!

Pelea

on la tensién todavia en el aire, y con mi padre criticando todo lo

que parecias representar, me daba hasta vergiienza mirarte. Me

levanté para saludaros y aproveché para quitarme la chaqueta,
que me estaba provocando ya un picor insufrible.

—¢Qué tal? —os pregunté, tratando de recomponerme.

—Sentimos llegar tan tarde —se disculp6 Silvia. Tt levantaste las cejas como tnico saludo.
Por un momento, se me habia olvidado lo insufrible que podias ser.

Mis padres aprovecharon para levantarse y se fueron con sus amigos, lo cual me result6 un
alivio, porque la situacion con mi padre era muy incomoda.

—Venid; os sirvo algo.

Jon se levanté a la pileta donde estaba la bebida, junto a la barbacoa, y sacé dos cervezas.

—iSara te ha traido Ranses! —sefial6 Jon.

—NMuchas gracias —agradeciste, mirandome.

—Te hemos preparado unas No Meet Maura —te comenteé.

—Te agradezco mucho el detalle —respondiste, dediciandome media sonrisa forzada.

—Y por las mesas hay hummus y guacamole.

—Eres un amor —me agradeci6 Silvia. Se acercé y me dio un beso en la mejilla.

—Si, te agradezco de verdad que te hayas preocupado —afiadiste.

Me alegraron un mont6én aquellas palabras. Y me sonreiste. {Vaya, parecia que, si te lo
proponias, eras capaz hasta de sonreirme! Creia que podia ser el inicio de una relacion mas
natural y cercana. «jIncluso podriamos ser amigos!», me imaginé. Sabes que me ilusiono rapido
con la gente.

—No queria que comieras solo un poco de lechuga —bromeé, devolviéndote la sonrisa.
¢Por qué me picaba el cuello si ya no llevaba la chaqueta? Seria la etiqueta de la camiseta.

Estuvimos un rato comiendo y charlando. Por un momento, me encant6 vernos como si
fuéramos amigos los cuatro.

—Tengo curiosidad. Voy a probar una No Meet Maura —anuncié, mientras me preparaba
una hamburguesa.

—Qjo, repiten bastante —me advertiste.

—¢En serio? ;Y por qué no has dicho nada?

—Porque me ha gustado el detalle de que las trajeras, pero todo lo que esta elaborado a
base de proteina de guisante me repite un monton.

—A ver si no vas a ser tan borde como quieres aparentar... —bromeé, aunque me arrepenti
al instante, porque no sabia si entenderias que estaba de broma.

—Tranquila —respondiste, mientras te reias de mi tonteria. Como me ha gustado siempre
verte reir!—, solo soy borde los jueves. Y hoy es viernes.

—iUn alivio! jJoder, qué bueno esta esto! —exclamé al probar la hamburguesa.

—Déjame probar —te pidi6 Jon. Le dio un bocado, arrug6 la nariz y aparté la



hamburguesa—. Para ti, para ti.

Al apartarse y dejar de agarrar la hamburguesa, estuvo a punto de caerse, pero la sujeté con
fuerza. Te reiste por el impetu que puse para que no se cayera ni un poco. Bueno, creo que Silvia
y Jon también se rieron.

Jon se levant6 para ir al bafio y, cuando regres6, coment6é que Fran estaba sentado en el
sofa.

—Le he dicho que saliera con nosotros, pero me ha dicho que no le apetecia.

—Ya. Después de la discusion con mi padre no querra estar por aqui.

—Me he sentado con él para intentar entablar conversacion, pero me respondia con
monosilabos, hasta que me eché de alli.

—Te ech6? —pregunté, sorprendida.

—Bueno, me dijo que preferia estar solo. Me echd, vamos.

—Sara —me llamé Sabrina, acercandose a nosotros—, ¢puedes ensefiarnos tus novelas?
Rebeca trabaja en una editorial y publican sobre todo misterio, novela negra y cosas asi.

—En serio? Si, si, por supuesto. Ademas, la tltima que he escrito la tengo encuadernada y
todo, asi la puede llevar para leerla y darme su opinion. Ven conmigo, Jon.

Al entrar en casa, vi a Fran en el sofa. Estaba mirando el movil, de nuevo con la capucha de
la sudadera cubriendo su cabeza, escondido del mundo.

—Espera aqui —le susurré a Jon para que me esperara junto a la escalera de acceso al
primer piso. Me acerqué a Fran y me senté junto a él—. ;Te diviertes? —pregunté con sorna.

—No esta mal —respondi6 sin levantar la cabeza.

—:Echas de menos a Angela?

—Algo —contestd encogiéndose de hombros.

—¢Seguro que no queréis ser novios ni nada?

—Llevas haciéndome la misma pregunta desde que tenia ocho afios. Como somos chico y
chica, tenemos que ser novios a la fuerza, ;no?

—Vale, lo siento. —Me acerqué y le di un beso en la mejilla—. Es que os veo tan bien
juntos que me parece imposible... Pero ya me callo. ; Vienes para afuera?

—Prefiero estar solo.

—¢ Estas bien?

—Si —respondio sin levantar la cabeza del movil.

—Después de la discusion con papa, estaras disgustado.

—NMe la pela.

— ¢Seguro que no quieres venir afuera conmigo y con mis amigos?

—Seguro.

—Todos necesitamos relacionarnos y pasar buenos ratos con los demas.

—Ya. Pero si no me interesa nada de lo que dicen o hacen, prefiero estar solo —replic6 sin
mirarme.

—~Qye, escichame. —Continuaba con la vista fija en el mévil—. Mirame, por favor. Estoy
orgullosa de la persona en la que te estas convirtiendo.

—Vale. —Gir6 la vista de nuevo al movil.

—No, en serio, casi nadie sabe estar solo. Quizas por pasar mucho tiempo contigo mismo
tienes las ideas tan claras. Tienes unos valores admirables y jcomo has defendido a tu amiga
cuando papa ha hablado mal de ella! No has pensado en las consecuencias y lo tinico que te
importaba era defenderla. jOjala mi pareja haga lo mismo por mi!

—No es mi pareja.



—Ya lo sé, pero si defiendes asi a una amiga, imagino como actuaras con tu pareja cuando
la tengas. Espero que Jon sea asi.

Fran emitié una sonrisita irénica mientras se gir6 ligeramente y mir6 hacia él. Supe lo que
queria decir, pero intenté no hacer caso.

—CQOye —repuse mientras me levantaba—, ¢ti no estabas castigado sin mévil?

Se encogio de hombros sin decir nada.

Jon y yo subimos a mi habitacién, busqué el libro que queria entregarle a la novia de
Sabrina y bajamos de nuevo. Fran seguia en el sofd y ti estabas sentado sobre el reposabrazos,
hablando con él. Me extrafi6. Me sonreiste cuando pasé por detras del sofa. ¢ Contigo si hablaba?
Te devolvi la sonrisa, y no por cortesia, sino porque me gust6 que hicieras el esfuerzo de
acercarte a Fran y de que fueras capaz de entenderte con él.

Una vez en el jardin, busqué a Sabrina y Rebeca, que estaban de pie con el resto del grupo,
mas alla de donde terminaba la mesa.

—Esta es la ultima que he escrito —informé mientras le daba el ejemplar a Rebeca.

—El rencor del almendro —ley6 mirando la portada—. Me gusta. Un titulo muy sugerente.

—E:s la historia de...

—No, no me digas de qué trata. A veces, es mejor leer una novela sin saber nada.

—Sobre todo, si es de novela negra, como en este caso —afiadi.

—Ya se la pasaré al editor para que la lea y nos pondremos en contacto contigo.

—iAy, genial! No sabes la ilusién que me hace.

—Esto te lo mueve Rebeca en tres dias, veras —sentencié Sabrina.

—¢Te imaginas que un dia como hoy también es el inicio de tu primera novela publicada?
—manifest6 Jon.

—Buf, seria estupendo. jRecordaré este dia siempre!

—En cuanto tenga la valoracion editorial, hablaremos.

—iQué bien! —intervino Verdnica. Se dirigi6 a Rebeca—. Te va a encantar. Bueno, y al
editor. Esta genial.

—¢Lo has leido? —le pregunt6 Rebeca.

—Si, y me ha encantado. Los otros dos me habian gustado, pero se nota que madura con
cada libro que escribe.

—Me voy a ruborizar. Veronica es mi lectora cero. Le doy a leer cada capitulo, porque ella
es una lectora empedernida. Tienes que seguirla—Ie propuse a Rebeca—; es una bookstagramer
espectacular. Tiene una seccion de resefas de libros que esta genial.

—~Oye, vaya musiquita nos has puesto —reprocho riéndose Marcos, a la vez que sefialaba
los altavoces colgados por la pared.

—FEs Nirvana, ignorante —replicé Veronica.

—No sé... pon un poco de reggaetén o algo mas animado.

Empecé a sentir algun grito. Miré hacia la barbacoa y te vi de espaldas. Mi padre estaba
frente a ti con las pinzas de la carne en la mano, alzando la voz y haciendo aspavientos. Me fui
acercando para ver qué sucedia. ; Ya se te habia pasado el momento de amabilidad y volvias a ser
el insufrible Tristan que atrae las discusiones?

Tu te estabas girando hacia la puerta, alejandote de la barbacoa, asi que ya no le di
importancia y volvi a la conversacion con la pandilla.

—Lo de la musica es cosa de mi hermano —contesté—. Esta en la fase de adolescente
nihilista que no le encuentra sentido a la vida.

Seguia con el rabillo del ojo pendiente de lo que sucedia en la barbacoa. Parecias irte, lo



cual me alivid. No me gustaria pasar otro momento de tensién contigo. Mi padre estaba hablando
con Berto, asi que todo parecia tranquilo.

—iEsto es musicaza! —apuntill6 Verénica—. Ni caso a este.

De repente, te giraste hacia mi padre. Quise acercarme para ver qué pasaba, pero no me dio
tiempo ni a avanzar un paso. Le diste un pufietazo a mi padre en toda la cara con tal fuerza que
cayo hacia atras contra la barbacoa. No me podia creer que un invitado, al que apenas conocia,
terminara por golpear a mi padre.

Por un momento temi que se hubiera quemado con las brasas, pero, antes de llegar a él, ya
estaba de pie, colérico, yendo hacia ti con la cara desencajada. Los amigos de mi padre le
sujetaron para evitar que se abalanzara sobre ti.

Corri hasta vosotros. Tt ya salias por la puerta, pero te sujeté. Estaba fuera de mi. No daba
crédito a lo que estaba pasando. ¢En serio este era el chico con tanta moralidad y coherencia que
me habia vendido Silvia? ¢El chico empatico y carifioso que es capaz, sin embargo, de ir a casa
de alguien y darle un pufietazo al anfitrién?

Cuando te sujeté, te paraste en seco. Me mantuviste la mirada como un témpano de hielo.
¢Coémo alguien que podia alterar todas mis neuronas con aquella sonrisa repleta de empatia y
ternura podia, pocos minutos después, helarme la sangre con aquella mirada fria e indiferente?
Te devolvi la mirada, repleta de rabia.

—¢Tu qué te crees? ;Piensas que puedes venir a mi casa a golpear a alguien? ¢Qué te pasa
por la cabeza para darle un pufietazo a mi padre?

Te soltaste de mi con furia y te giraste hacia la puerta. Te volvi a sujetar del brazo.

—No vas a ninguna parte. Esperas aqui hasta que, al menos, tengas la decencia de pedir
perdon.

—iSuéltalo! —grito Silvia, apartandome la mano de tu brazo con violencia.

—¢No le disculparas?

—iQue lo sueltes! —chillé.

Eso si que no me lo esperaba. Silvia habia perdido los papeles. Nunca la habia visto fuera
de si como estaba en aquel momento. Noté que estaba colorada de rabia, con los ojos repletos de
furia, temblando.

—Ni se te ocurra decir una palabra mas —orden¢ Silvia.

La sujetaste por el hombro para avanzar y salir de alli. Yo estaba helada. Fui incapaz de
reaccionar. La ultima persona que pensaba que me podria hablar asi era ella. Escapaba a mi
comprension. Nunca hubiera imaginado que me contestara con aquel desprecio, rabiada, y todo
para defenderte a ti, olvidando nuestros afios de amistad.

Os alejasteis hacia la puerta de casa mientras Silvia seguia mirandome. No me veia capaz
de perdonarle nunca cémo me habia tratado por salir en tu defensa.

—iNi una palabra! —remarc6 con los ojos llenos de ira.



CAPITULO 8

Con el semblante serio ya resultabas atractivo, pero ;joder!, ;qué
guapo eras cuando te reias!

Florero

0 atn no daba crédito: no me creia que alguien fuera a una
casa ajena y golpeara al anfitrion; y mucho menos que mi
mejor amiga, mi hermana, defendiera esa actitud.

—¢Y te extrana?

Esa fue la respuesta de Fran cuando salid al jardin y le conté lo que habia ocurrido.

—Lo raro es que no haya pasado antes —afiadio.

Fran se gird sin dar mas importancia al asunto y se fue mirando el movil. La gente, poco a
poco, incomoda tras lo sucedido, se fue marchando. Mi madre le curaba el ojo izquierdo a mi
padre, que ya se empezaba a notar hinchado y amoratado.

Solo queddbamos en casa mi familia, Jon y los dos matrimonios amigos de mis padres.
Excepto Fran, que habia subido a su habitacion, todos estdbamos en la cocina.

—Vamos al hospital —coment6 mi padre.

—Anda, no seas exagerado —replicé mi madre mientras le aplicaba una crema alrededor
del ojo con un algodon.

—Necesito el parte. A este... jnifiato! se le va a caer el pelo.

—Déjalo estar —aconsejé mi madre—. Ha sido un incidente. Ya esta, no lo removamos:
son amigos de Sara.

Jon no se atrevia a abrir la boca. Creo que hasta temia que alguien mencionara que eras su
amigo.

—¢ Tt qué le has dicho para que reaccionara asi? —pregunt6 mi madre.

—NMe han pegado a mi y encima tendré yo la culpa.

Ya me habia arrepentido de como habia actuado contigo. Las respuestas un tanto extrafias
de mi padre me hicieron plantearme que algo tenia que haber sucedido para que Silvia, la dulce y
timida Silvia, reaccionara asi.

—No. La culpa de una pelea siempre es del que pega. Solo digo que no llegaria a ti y te
soltaria un pufietazo asi porque si, sin mediar palabra. Algo habras hecho. ;Qué pas6?

—Yo qué sé. Comenté alguna cosa acerca de que no entendia eso del veganismo y se altero,
empezamos a discutir y sin venir a cuento, zas, me solmeno.

—No sé, Borja —le recrimind mi madre—, ultimamente estas haciendo cosas que no me
estan gustando ni un pelo.

—En serio vamos a tener una discusion por culpa de esto?

—Por culpa de esto, no; por culpa de que te estds comportando de una forma que no es
normal. Mira cdmo te has puesto con Fran.

—0O sea, el vegano me pega y es culpa mia; el mocoso este me replica y el que hace las
cosas mal soy yo.

—No voy a airear mas cosas delante de nadie, pero tenemos una conversacion pendiente.

Miré el movil con la esperanza de que Silvia me hubiera mandado un mensaje para explicar



qué habia ocurrido. Nada. Quizas lo mejor hubiera sido esperar al dia siguiente, cuando los
animos se hubieran calmado un poco. No me aguanté.
Yo
Necesito verte.
17:43
Quiero saber qué ha pasado.
17:43
¢Podemos quedar y hablarlo?
17:44

Miraba el mévil cada poco, con el ansia de recibir un mensaje que me tranquilizara, que me
hiciera saber que aquello se podia solucionar; sin embargo, ya habiamos recogido por completo
la mesa y fregado todos los platos y atin no tenia noticias suyas.

—Te invito a cenar —me propuso Jon.

Si quedaba en casa, lo tnico que podia hacer era plantearme por qué no me contestaba
Silvia, asi que acepté sin pensarlo dos veces.

—Llamamos a los chicos? —pregunté—. Me da rabia que se hayan ido con esa impresion.

—Son tus amigos, ¢no? Lo entenderan. De todas formas, estaria bien quedar con ellos, asi
los conozco un poco. Hoy tu padre me ha absorbido y apenas me he relacionado con nadie mas.

Los llamé, pero todos tenian algo que hacer. La verdad es que me sono raro, aunque
tampoco podia culparles de que ese dia ya no quisieran quedar conmigo.

—¢Qué te apetece? —pregunté.

—¢Una hamburguesa? ¢ Vamos hasta El Rincon de Marc?

—Por mi, genial.

—¢Vas a ir asi? —reproch6 mi madre cuando ibamos a salir.

—Asi, ;como?

—Asi, con los pantalones de estar por casa y esa chaqueta tan vieja.

—Bueno, mama4, lo que me faltaba por oir hoy.

—Vale, vale. TG misma.

Cuando estabamos en el coche de camino, me llegd6 un mensaje al movil.

—Azu y Marcos se apuntan —informé a Jon—. Ya les he dicho que nos vemos en El
Rincon de Marec.

—No, no.

—¢Por qué no? ¢No quieres que vengan?

—Si, pero vamos a otro sitio.

—No entiendo.

—iJoder! Soy un imbécil. Te he dicho El Rincén de Marc porque Tristan trabaja alli y
queria que hablarais.

—Frena ahi.

—Sara, no te enfades.

—iPara! —ordené, tajante. Detuvo el coche junto a la acera—. ;Crees que puedes
organizarme una encerrona?

—Sé que algo tuvo que pasar. Si conocieras a Tristan sabrias que él es incapaz...

—No sé si es capaz o no; lo que si sé es que deberias haberte sentado conmigo para
hablarlo —le interrumpi—. No soy un puto florero al que puedas llevar donde te dé la gana.
;Piensas que soy una nifia con la que no se puede mantener una conversacion?



—Sabes que no.

—¢Y por qué tomas decisiones por mi? ;Por qué querias llevarme a hablar con Tristan a
mis espaldas? ;Por qué no puedes sentarte conmigo y explicarme tu postura y, a continuacién,
dejarme decidir como quiero abordar la situacion? MI situacion.

—Perdon.

Me senti decepcionada con la actitud de Jon... otra vez. Sabia que tenia buen corazéon y
hacia las cosas para intentar ayudar, pero me habia preparado aquella encerrona y eso no me
habia gustado nada. Estaba cansada de que la gente no tuviera en cuenta mi opinion; que,
algunos, ni se plantearan que pudiera tener una.

—Vamos a cenar con Azu y Marcos —accedi por fin—. No quiero hacerlos sentir mal otra
vez.

—¢Me perdonas? —se disculp6é con voz tierna mientras se acercaba a mi poniendo un
puchero de nifio—. Solo queria que aclararais las cosas.

—Siempre es por mi bien...

—:Me perdonas, me perdonas? —insisti6 poniendo el puchero cada vez mas triste y
simulando llorar.

—iQué tonto eres, de verdad! —respondi riéndome—. Tienes suerte; no puedo estar
enfadada contigo.

—Entonces... ;dénde quieres ir a cenar?

—Hemos quedado en El Rincon de Marc y alli vamos.

Sinceramente, noté que Jon no sabia donde meterse cuando mantuve la decision de ir a El
Rincoén de Marc; sonrei con malicia para mis adentros: era mi pequefia venganza por no tener en
cuenta mi opinion.

Sin embargo, me arrepenti de mi bravuconada en cuanto abri la puerta del local para entrar
al bar y me di de bruces con tu mirada. Estabas en la barra, en la zona mas préxima a la entrada,
atendiendo a una chica. Giraste la vista hacia la puerta y se me aceler6 el corazon.

Normalmente, mi cabeza rumia tantas situaciones en el pasado y en el futuro que, la
mayoria de las veces, no me sorprende cuando suceden. Sin embargo, en ese momento, habia
tomado la decision en caliente y ni me habia parado a plantearme como afrontar el encuentro
contigo. Y ahi estaba yo, agachando la vista, incapaz de mantener tu mirada de hielo.

—Ey, Tristan —te llamo Jon.

Te giraste y caminaste hacia la otra parte de la barra.

—No te enfades, tio.

Yo estaba a unos metros, pero os oia perfectamente. Me rasqué el brazo. Con el calor del
local me empezd a molestar la chaqueta.

—¢ A qué habéis venido? —preguntaste con desprecio. Jon quedd paralizado y no sabia qué
decir.

—A cenar —respondi yo con chuleria, aproximandome un poco a la barra.

Iba con la intencién... En realidad, no me habia planteado con qué intencién iba. Queria
hablar con Silvia y saber qué habia pasado, eso lo tenia claro. Pero tu actitud altiva me hervia la
sangre.

—A ver, vamos a hablar —intervino Jon.

—Ya, es cierto —respondiste ignorando a Jon. Tu mirada indiferente me atravesaba—. Los
viernes cierran todos los demas restaurantes de la ciudad.

—Nos sentamos y aclaramos las cosas —medié Jon. Ninguno le escuché.

—Podemos hacer lo siguiente —te repliqué—. Para la proxima salida que hagamos, te



llamamos antes y nos indicas qué locales tenemos derecho a visitar.

No queria discutir contigo. De hecho, deseaba que todo se arreglara. En serio. Pero no
soportaba esa chuleria.

—Lo digo por vuestro bien —continuaste—, porque te veo mas de Casa Remigio. Tienen
una ensalada de lechuga, tomate y cebolla exquisita.

Esa vez no diste opcion a que te contestara. Te giraste y caminaste hasta entrar en la cocina.

—iTristan! —grit6 Jon.

—¢Nos vamos? —Ile pregunté. Me ponia brava para responderte, pero la verdad es que
estaba nerviosa e incomoda. Y jjoder, cémo me picaba la puta chaqueta!

Azu y Marcos nos saludaron desde una mesa, sobre las que se veian varias cervezas.

—Pasa algo? —se interes6 Marcos.

—Es por el novio de Silvia, ;no? —apuntd Azu.

—¢Qué pasa con el novio de Silvia? —pregunté Marcos mirando a su alrededor.

Azu sefialo6 hacia la barra, donde ya estabas atendiendo a un par de chicos.

—iVaya! —reaccion6 Marcos—. Nos vamos, si queréis.

—No, a ver, ya tenéis las cervezas. Tomamos algo y luego ya veremos —sugeri, intentando
tranquilizarme.

No sabia muy bien qué decir ni qué hacer. Te miraba de reojo; estabas muy serio. Melania
te hablaba, riendo, pero tti no cambiabas el gesto.

Jon, aunque apenas conocia a Azu y a Marcos, se los gand enseguida. Siempre ha sido la
clase de tio que congenia con cualquiera: simpatico, agradable, con la empatia necesaria para
interesarse por los demas... No sé como, pero, a los pocos minutos de estar en la mesa, ya
estaban contando anécdotas embarazosas sobre mi.

—Un dia fuimos al rio... —empez6 a narrar Marcos.

—No; lo del rio, no —interrumpi, avergonzada.

Tu limpiabas unas copas. Un chico se acerco a la barra. Le preguntaste qué queria sin abrir
la boca, con un ligero movimiento de cabeza. Mi presencia te resultaba incomoda. Yo tampoco
estaba a gusto. Me apetecia terminar rapido la cerveza y salir de alli.

—Lo decidimos asi sobre la marcha. —Marcos me mir6 y, aunque yo negaba con la cabeza,
continuo6 con la historia—. No lo teniamos pensado. Sara no llevaba bafiador y, cuando llegamos,
tan tranquila, dijo que se bafaria en pelota.

—¢Qué dices? —se sorprendié Jon mirando hacia mi—. ;No llevabas ropa interior, aunque
fuera?

—Si, pero no queria mojarla. Y no habia nadie.

—:Nosotros no somos nadie? —pregunt6 Marcos.

—Bah, ti eres como un primo o algo asi.

—Ah, como si los primos no pudieran mirarse con deseo —respondi6 Jon.

—¢Quieres decir que me tengo que preocupar cuando conozca a una prima tuya? —
bromeé. Todos se rieron—. ; Cuantas primas tienes? —pregunté, simulando ofenderme.

—Solo una.

—¢Y ... como es? —frunci el cefio, continuando con la broma.

—Ja, ja, ja —se rio Jon—. Esta es buena: celosa de una nifia de cinco afios que ni conoces.

Todos nos carcajeamos.

—Espera, Jon —sefial6 Azu—, lo mejor no te lo han contado.

—:Hay mas?

—Ju, ju, ju. Ya veras lo que viene ahora —se asombro Marcos.



Apoyé la cabeza en la mano para esconderme, avergonzada, y, al girarme, ti estabas
volviendo la vista hacia nosotros; mi mirada se encontré, de frente, con la tuya. Hablabas con
Melania; no sé de qué, aunque se notaba que bromeabais y lo pasabais bien. Con el semblante
serio ya resultabas atractivo, pero jjoder!, jqué guapo eras cuando te reias!

Mantuvimos la mirada durante un segundo. Las sonrisas, tanto la tuya como la mia, se
congelaron. Tras un instante, volvi la vista hacia el resto, sonriendo de nuevo. El corazon me
palpitaba apresurado. jComo me estaba picando la puta chaqueta!

—¢Recuerdas que Marcos jugaba en un equipo de baloncesto?

—DBueno, era el utillero mas bien —se burlé de si mismo sefialando su cuerpo.

—Pues, de repente, aparece uno de sus compafieros. Nosotros, en el agua. Ve a Marcos y le
saluda. Luego llega otro, y otro, y otro.

—iNo puede ser! —exclamé Jon mirando hacia mi.

Escondi la cara tras mis dos manos. Aproveché para, inconscientemente, voltear la vista
hacia ti. Seguias riendo y bromeando, aunque de vez en cuando mirabas de reojo hacia nuestra
mesa. Me tuve que quitar la chaqueta. Melania te estaba contando algo y tt no dejabas de reirte.
Yo no podia parar de girarme cada poco.

—ijiSiete!! {Eran siete! —grit6 Azu—. Todos saludan a Marcos entre voces, preguntan
como esta el agua y comienzan a tirarse en bomba hacia donde estamos nosotros. El rio es algo
turbio y no se transparenta, asi que Sara sigue en el agua, como si nada.

—Aunque, obviamente, no podia salir... —continué yo.

Sentia (o me parecia sentir) como, cada poco, ti también volvias la vista hacia nosotros
(bueno, hacia mi, en realidad). Sin saber por qué, bajé el volumen de mi voz, como si pudieras
oirnos desde mas de veinte metros y en medio de aquel bullicio.

—Estaba en pelota —prosegui—. Me alejé un poco de ellos, porque el agua era turbia, pero
algo dejaba entrever. Ya llevabamos un rato en el rio y tenia frio. Yo creo que me estaba
empezando a amoratar.

—Yo sali del agua y fui a por una toalla —continu6 Azu—. Me acerqué a la orilla y Sara se
aproximé a mi. Me meti un poco en el rio para que nadie pudiera ver nada y la cubri con la
toalla.

—Bueno, al menos saliste indemne de la situacién —comento Jon entre risas.

—No, el riesgo de hipotermia tuvo su interés —continué yo la historia—, pero lo mejor es
que salia, toda digna, tapada con la toalla y, cuando estaba ya en la orilla, resbalé con una piedra
cubierta de musgo. Al intentar sujetarme al suelo con una mano para no caerme, la toalla se fue
al agua. Me quedé sin nada. Con el ruido del chapoteo todos se giraron hacia mi...

Los cuatro nos carcajeamos. Jon se puso colorado de tanto reirse. Melania ya no estaba a tu
lado y no sonreias. De hecho, mas que preocupado o incomodo con mi presencia, te noté triste.
Me senti mal. No habia actuado bien contigo. Ni en la barbacoa ni alli. No tenia que haber ido.

—Y ella —prosiguié Azu. Yo no dejaba de mirarte; quizas pudiera arreglar las cosas si
hablaba contigo—, con toda la naturalidad del mundo, extiende los brazos y hace una reverencia
mirando hacia el grupo.

—El ridiculo ya estaba hecho... —apunté, encogiéndome de hombros con resignacion.

No podia dejarlo pasar. Estabas en la pila fregando vasos. Tomé aire y me levanté.

—Vengo ahora —anuncié.

—Imaginate —exclamé Marcos, prosiguiendo con la historia—. Todos empezaron a
aplaudir, silbar, ovacionar...

—Terminamos la noche de fiesta con el equipo al completo —afadié Azu.



Me armé de valor y me acerqué a la barra. Jon me observaba, expectante. Inspiré
profundamente a dos metros de ti. Tenia que estar preparada para el momento en que levantaras
la vista. No podia pillarme desprevenida de nuevo el impacto que me provocaba tu mirada.



CAPITULO 9

Fuiste el inico que supo ahondar en mi interior y tomarse la molestia
de conocer mis temores y mis inseguridades. Nadie antes que tu lo hizo.
Nadie lo ha vuelto a hacer.

Disculpas

e acerqué a ti con miedo, con vergiienza, pero consideré que,
ya que me habia atrevido a ir a El Rincén de Marc sabiendo
que trabajabas alli, tenia que dar la cara y hablar contigo.

—¢Si? —levantaste la cabeza para atenderme pensando que era un cliente.

¢Habia dicho que me habia preparado para tu mirada? No sirvio de nada. Me tembl6 hasta
la oreja. T4 abriste los ojos con sorpresa, aunque no te inmutaste.

—¢Podemos hablar? —Si no llevaba ya la chaqueta, ¢por qué me picaba todo?

—Nosotros no tenemos nada que hablar —respondiste. Bajaste la cabeza y seguiste con los
Vasos.

—Solo quiero saber qué ha pasado.

—Tu amiga es Silvia, no yo. Es con ella con quien tienes que hablar. —Tu tono me estaba
matando.

—¢Y td no puedes contarme nada? —pregunté, ya a la defensiva.

—Insisto, nosotros no somos amigos. Yo no tengo nada que decir en esto.

—¢Y hace falta ser tan borde? —te recriminé.

Tt bajaste de nuevo la vista y seguiste a lo tuyo. Yo intenté sonar seca y distante, pero me
pudo la angustia. Necesitaba salir de alli. Le hice una sefia a Jon, que me estaba observando.
Agité la mano indicandole que salia del bar para respirar un poco.

Una vez fuera, saqué el movil del bolsillo de mi pantalén. Esperaba ver un mensaje de
Silvia. Nada. ¢Le habrias dicho que me habia presentado alli? Eso quizas la hubiera enfadado
aun mas.

Llamé a un taxi. No me veia capaz de enfrentarme a la situacién de entrar y verte frente a
frente de nuevo.

Yo

Me he ido a casa.
22:11

Mafiana hablamos.
22:11

Le escribi a Jon desde el taxi. Respondié al instante, aunque no miré el teléfono. No estaba
enfadada; simplemente, no me apetecia estar a solas con él. En ningtn sentido. Una vez en casa,
miraba la pantalla y la desbloqueaba constantemente, pero Silvia no daba sefales.

Ya hasta preferia recibir un mensaje de enfado. Algo. Sentir que aquella amistad no estaba
perdida. Hay momentos concretos que marcan si una relacion se afianza o se rompe para
siempre. Y aquel era ese momento.

En la soledad de mi habitacion, le doy vueltas a todo; constantemente. Algunos los llaman
pensamientos circulares, que son esos pensamientos que se rumian una y otra vez para terminar



donde se habia empezado, sin solucionar nada; muchas veces porque son cosas que ya han
pasado y no tienen solucién; otras, porque dependen del futuro, que ain esta por venir.

Tu lo sabes. Fuiste el tnico que supo ahondar en mi interior y molestarse por conocer mis
temores y mis inseguridades. Fuiste el unico que quiso acercarse a mi para quitarme la coraza y
ayudarme a cargar con el peso que escondia. Nadie antes que ti lo hizo. Nadie lo ha vuelto a
hacer.

SR Rk R

Estaba durmiendo cuando sono el tono del mensaje. Abri los ojos todo lo que pude, aunque
tuve que cerrarlos de nuevo con el brillo de la pantalla. jjEra de Silvia!! Por un momento respiré
aliviada, pero al instante me puse muy nerviosa, como cuando vas al tablon de anuncios del
instituto a ver qué nota has sacado en un examen de una materia que se te da fatal y para la que
has estudiado un monton.

Silvia
Si, tenemos que hablar.
06:47

Intenté seguir durmiendo, aunque me levanté a la mafiana siguiente mas cansada de lo que
estaba cuando me habia acostado. Apenas habia dormido y me dolia la cabeza. A pesar de que
era muy temprano, respondi al mensaje.

Yo
¢Tomamos un café a las 10?
8:23
Silvia
Ven a buscarme y vamos a una cafeteria por aqui.
8:23

Contest6 de inmediato y eso me tranquilizd, porque me dio la impresién de que Silvia
también estaba deseando hablar y arreglar las cosas. Me vesti con los mismos pantalones viejos
que llevaba el dia anterior y una sudadera. Me até el pelo con una goma para hacerme una coleta
sin preocuparme demasiado por cémo quedara. La chaqueta de punto no la podia llevar, porque
habia salido sin ella de EI Rincon de Marc, aunque tenia pensado tirarla en cuanto la tuviera
entre mis manos.

Llegué al portal de Silvia, llamé al timbre y esperé. Desde afuera, vi cémo salia del
ascensor y se acercaba hacia mi muy seria. Yo me emocioné al verla. No queria perderla; no me
podia imaginar la vida sin ella.

—Hola —salud6, muy seca.

Levanté las cejas sin decir palabra. Si hablaba se me iba a notar la voz temblorosa por las
lagrimas que querian brotar nada mas que la vi.

—Estas bien? —pregunté arrugando la frente.

—La alergia —contesté con voz ronca. Carraspeé para aclarar la voz, intentando disimular
la emocion—. La alergia —repeti.

—Si, alergia a la tristeza —contesto.



Nos miramos y no pudimos contener la risa, asi que estallamos en una carcajada.

—Qué tonta eres, de verdad —le dije ya sin disimular las lagrimas, pero a la vez con la
sonrisa que se me dibujo al saber que ibamos a ser capaces de arreglar las cosas.

Cuando nos pusieron el café, le acaricié la mano y le pedi que me contara lo que habia
ocurrido el dia anterior.

—Tu padre.

Bajé la vista y se qued6 en silencio mientras removia el café una y otra vez con la
cucharilla. Yo levanté las cejas, interrogante.

—Le faltd al respeto a Tristan.

Me quedé en silencio, pero Silvia parecia que no arrancaba.

—Sabes que a tu padre, como a toda tu familia, le tengo mucho carifio. O le tenia... Estaba
borracho. Y borracho del tipo faltoso que se pone a fanfarronear con sus amigotes.

—A ver, Silvia, no midas tanto tus palabras y di lo que tengas que decir.

—No es tan facil, Sara. Es tu puto padre, ;vale? Y lo adoras. No sé si te pondras a la
defensiva para defender la imagen que tienes de él o si lo bajaras del pedestal.

—Ya hemos llegado a este punto, asi que suéltalo.

—Tu padre se puso un poco idiota con Tristan, pero nos teniamos que ir por... bueno, por
historias. Tristan intent6 evitar la confrontaciéon. Yo fui a por la cazadora para marcharnos y,
cuando volvi, tu padre les vino a decir a sus amigos que Tristan estaba conmigo por hacerse el
interesante... que salir con una negra le venia bien para su rollo de alternativo, vamos. A mi se
me cay6 el alma al suelo. No me creia lo que acababa de oir, como si yo fuera una camiseta de
Nirvana que alguien se pone por hacerse el underground.

—En serio? —Le acaricié la mano.

No dudaba de lo que me estaba contando, aunque me costaba creer que mi padre fuera
capaz de decir algo asi. Durante las tltimas semanas, me estaba demostrando que la imagen que
desprendia era totalmente irreal. No habia sido capaz de tomar las riendas de su hogar cuando era
necesario; le habian temblado las piernas cuando tuvo que acompafiar a mi madre a por los
resultados; le habia faltado al respeto a Fran sin motivo; y para colmo, lo que me estaba contando
Silvia.

—No sabia que yo estaba alli. Lo que si te aseguro es que lo dijo lo suficientemente alto
para que lo oyera Tristan y provocarlo.

—Estoy flipando.

—Imaginate cémo me senti. Quedé paralizada. Tristan se gird y... bueno, no se contuvo.
¢No tenia que haberle pegado? Es posible, pero hay gente que piensa que puede herir los
sentimientos de los demas sin consecuencia alguna. En este caso, las hubo.

—No me lo imagino. No logro visualizarlo. j¢Mi padre?!

—Yo qué sé. Supongo demasiadas cervezas.

—Ya, Silvia, pero el alcohol no es excusa. Te quiero pedir perdon —me disculpé cuando
saliamos de la cafeteria—. Mi padre te ha faltado al respeto de una forma que nunca imaginé y
quiero pedirte disculparme. Ademas, me avergiienzo de haberme puesto en medio para
defenderlo.

—Gracias —respondi6é mientras se detenia y me daba un abrazo.

—~Quiero pedirle perdén también a Tristan.

—¢En serio? —me preguntd, sorprendida.

—Si. Mi padre se ha pasado con él... Y yo. Por si fuera poco... anoche no estuvo bien que
me presentara en El Rincon de Marc.



—Fuiste por alli? No me dijo nada... bueno, cuando llegé él yo ya estaba dormida... De
todas formas, me extrafia que no me dijera nada, aunque fuera en un mensaje.

—Lo siento. No tenia que haber ido. Fue ponerlo en un compromiso.

Me sorprendi6 que no le hubieras contado nada. Hubiera sido una buena oportunidad de
distanciarnos mas, porque no estuvo bien que me presentara en tu lugar de trabajo y hacerte
sentir incomodo en una situacion en la que no tenias opcion de irte.

—Ya le traslado yo tus disculpas.

—No. Creo que es algo serio, asi que prefiero que sea en persona. ; Podéis quedar mafiana?

—Si... supongo... El domingo es su dia libre. Hablo con €l y te cuento.

En cuanto dejé a Silvia en su casa, le escribi a Jon para contarle cémo habian ido las cosas.

Yo
iiHa ido todo bien!!
11:12
Bien con Silvia.
11:12
Mi padre no tiene vergiienza.
11:12
Me he disculpado con ella.
11:12
Le he dicho que queria quedar con Tristan para pedirle perdon a él también.
11:13
Te voy a buscar y te cuento con detalle.
11:13
Lo del baloncesto, lo dejamos para otro dia, ;vale?
11:13
Jon
iBien!
11:14
Al final me has hecho caso en lo de hablar con él.
11:14

No quise responder al mensaje. No se habia enterado de nada. Recogi a Jon y nos fuimos a
mi casa. Lo miré; él me sonrid y yo intenté devolverle la sonrisa, aunque me resulté muy
forzado. Desde unas semanas atrds no hacia mds que desilusionarme por su manera de
comportarse y no hacia otra cosa que refiir con él. Sabia que Jon era un buen tio, con un corazén
enorme, y gracioso, y simpatico, y, jjoder!, estaba muy bueno. Sin embargo, me planteaba si era
la pareja que yo necesitaba. Si no era asi, Jon no tendria ninguna culpa: simplemente, no era lo
que yo buscaba, asi que decidi no refiir mas con él. Le queria, pero no sabia si eso era suficiente.

SR K K R

A mi madre no le iba a gustar nada todo aquello. No sabia si decirle algo: un hecho tan grave no
podia quedar en secreto, aunque tampoco queria ser yo quien creara mas conflicto entre ellos. No
me dio tiempo a plantearmelo mucho mas. Cuando entramos en casa, escuché a mi padre gritar



en la cocina.

—i¢No te he dicho que estabas castigado sin mévil?!

Me acerqué y vi a Fran en pijama, preparandose un café. Mi padre recogia la decoracion del
jardin y entraba a la cocina con una bolsa repleta de guirnaldas.

—NMirame cuando hablo contigo.

Fran levanto la vista con desgana. Quedaron en silencio un instante, asi que Fran volvié a
bajar la cabeza para seguir concentrado en el mévil.

—iQue me mires! —vociferé mi padre.

Se acerco a Fran, le agarr6 ambas mejillas con su mano derecha y le gir6 la cara hacia él.
Mi padre le miraba lleno de furia. La tension era brutal. Fue la primera vez que noté a Fran con
miedo; a mi me temblaba todo. Sin pensarlo, me interpuse entre ellos, poniéndome frente a mi
padre y empujandolo para intentar apartarlo.

—iVale ya! —le grité. Con mi empujon, que le pillé desprevenido, dio un ligero paso atras.

—iQue obedezca y suelte el puto mévil!

Dio un manotazo que, como intui después, iba dirigido al teléfono de Fran, pero en ese
momento yo lo tnico que vi fue la mano de mi padre en direcciéon a mi hermano, asi que me puse
en medio. Noté su mano en mi brazo y, por el impulso, me fui al suelo. No me habia golpeado
con fuerza; ni siquiera el manotazo iba dirigido hacia mi ni hacia Fran, pero aquel no era el padre
al que adoraba.

Desde el suelo, noté como los ojos se me llenaban de lagrimas. No lloraba por el dolor, ni
por la rabia: eran unas lagrimas de desilusion. Miré a mi padre, paralizado, sin ser consciente ain
de lo que habia pasado. Me fijé en Jon, que estaba practicamente en la entrada de la cocina,
inmovil, sin saber qué hacer. Fran estaba detras de mi y me intenté levantar. Al incorporarme,
pude ver por encima de la isleta a mi madre en la puerta del jardin. Entraba con mas bolsas de
haber recogido la decoracién y quedé paralizada. Era una estatua, pero en sus ojos lei la misma
desilusién que yo sentia.

—Vete.

Mi madre, sin moverse del sitio, pronunci6 aquella frase con la mas absoluta de las
frialdades. Durante unos segundos no se oy6 nada mas que un silencio sepulcral que nos held la
sangre a todos.

—iCarifio! —reaccion6 mi padre girandose para mirarla.

Mi padre se acerco a mi con la mano extendida para ayudarme a ponerme en pie, pero ni
miré hacia él. Nervioso, sin saber si prestarme atenciéon a mi o a mi madre, giraba en una
direccion y en otra, aunque, en realidad, no atendia a ninguna de las dos.

—Ha sido un accidente. Solo queria quitarle el mévil a Fran.

—En tres dias me van a operar —continué diciendo mama con el mismo tono frio y
distante—. T, en todo esto, en vez de ser un apoyo, no has hecho nada.

—Pero carifio...

—Y, con nada, me refiero a nada bueno —prosigui6 sin dejar hablar a mi padre—. No has
podido ser un apoyo para mi ni para tus hijos; al contrario, han tenido que ser ellos quienes se
hicieran cargo de todo. Eso si, emborracharte y montar espectaculos se te ha dado genial.

—Vale, ayer se me fue un poco, pero no dirds que me emborracho a menudo. Y lo del
pufietazo de ayer... fue el puto vegano ese...

—Borja, callate.



CAPITULO 10

Me senti desnuda delante de ti. Con dos frases, me dejaste al
descubierto.

Desnuda

espués de la discusion, y con la tensién todavia en el
ambiente, mi padre bajé con una bolsa donde habia metido
ropa para unos dias.

—Puedo hablar a solas con vuestra madre? —nos preguntd, cabizbajo.

—No, quedaros —contest6 mi madre cuando ya estabamos levantandonos para irnos—. Lo
que tengas que decir, les interesa a ellos también.

—AQueria pedirte perdéon. Bueno, queria pediros perdon a todos. Ayer me pasé un poco con
las cervezas y se me fue de las manos.

—No has entendido nada —dijo mi madre. Eran las mismas palabras que se me habian
venido a mi a la cabeza con la actitud de Jon—. Creo que nos vendra bien que pases una
temporada en casa de tus padres. Nos servira a los dos para aclararnos las ideas.

—Adios, chicos —se despidio, con resignacion.

Se acercé a mi madre para darle un beso. Ella se apart6 y dejé que se lo diera, pero en la
mejilla. Mi padre se dirigi6 a la puerta y se fue.

—¢Estas segura de que es lo que quieres? —pregunté, aunque ya sabia la respuesta—. En
tres dias te operas...

—Estoy segura. Ahora mismo, lo tinico que me aporta es un estado de desilusién continuo
—contestd. A mi se me escap0 la mirada hacia Jon—. Lo tnico que necesito es teneros a
vOosotros conmigo.

—Te quiero, mami —respondi. Me levanté de la silla y la abracé. Fran se incorpor6 y se
uni6 al abrazo—. Os voy a preparar una paella de las mias: hay que levantar un poco el animo.
Después, vemos una peli de esas suecas que te gustan.

En tres dias se iba a operar y, aunque nos habian dicho que la operacion no suponia apenas
riesgo, mi madre estaba muy nerviosa.

—Y o0 me voy —anuncio Jon.

—:No comes con nosotros? —Ile pregunt6é mi madre.

—No, ya he quedado con mis padres —minti6. Habiamos acordado comer juntos, pero
entendié que aquel momento era para la familia. Se acercé a mi y me dio un beso—. Te llamo
luego.

—Vale. Cuando sepa si quedamos con Tristan y Silvia, te aviso.

—¢Has quedado con Silvia? Entonces, ;ya sabes lo que ocurrio ayer? —preguntdé mi
madre. jJoder! {Me senti una bocazas!

—He hablado con ella, pero no puedo decirte nada —terminé por responder ante su mirada
de desaprobacion—. No quiero decirtelo, mama. Creo que tiene que ser papa quien te lo cuente.

—Vale —sentenci6, muy seria—. De todas formas, si quieres quedar con ellos, ya sé lo
suficiente.



Después de comer, nos sentamos en el sofa a ver una pelicula. En las escenas mas tiernas,
ella apoyaba la cabeza en mi hombro mientras le brillaban los ojos por la emocion. Fran estaba
sentado en un sillon junto a nosotras. Miraba el moévil sin levantar la cabeza, pero era su manera
de acompafiarnos y estar juntos.

Silvia
¢Quedamos mafana a las doce?
18:14

—Como me alegro de que vayas a hablar con Silvia —coment6 mi madre, que me
cotilleaba el movil descaradamente—. Me encanta que seais amigas.

—Si, a mi también. Me cuesta imaginarme la vida sin ella.

—Voy a limpiar el bafio de arriba y a adecentar las habitaciones, que con este lio esta todo
sin hacer —indic6 mi madre levantandose cuando terminé la pelicula.

—Ya esta todo, mama.

—Pero... (cuando?

—Mientras se hacia la paella.

—Voy a preparar algo para cenar, entonces.

—Fran dijo que iba a preparar unas pizzas.

—Pues voy a planchar un poco.

—Siéntate aqui —ordené—. Mira, mama, vas a tener que aprender a dejarnos llevar la casa.
Fran y yo somos perfectamente capaces. Si necesitamos algo, ya te preguntaremos. Mientras
tanto, y hasta nueva orden, te sientas ahi, que seguro que ahora comienza una peli igualita que la
anterior.

—~Qye, que no estoy inutil.

—Han cambiado las cosas, mama. Desde ya, en casa las responsabilidades son de todos. Y
ahora tu necesitas descansar y estar tranquila.

sk sko ok ok

Tras la tension con mi padre, fue un dia relajado y parsimonioso. Eso si, yo estaba inquieta
pensando en disculparme contigo. Recordaba tu mirada fria, tu tono seco y tus respuestas bordes
y se me helaba la sangre, asi que ponerme delante de ti para pedirte perdén no era algo
agradable. Sin embargo, no podia eludir esa conversacion. Me habia equivocado y tenia que
asumirlo.

El domingo por la mafiana, Jon y yo os esperamos en La Terraza de Moix. Llegamos algo
temprano, demasiado, y me estaba poniendo muy nerviosa. Sentia el malestar de saber que habia
actuado mal y que me tenia que poner frente a frente con la persona con la que me habia
equivocado. Tenia hasta ganas de llorar, te lo juro.

—Tranquila —quiso relajarme Jon—. Tristan seguro que te entiende.

—No sé. —No podia dejar de frotarme las manos de los nervios—. En cada encuentro que
hemos tenido, todo ha ido cada vez peor.

—NMalentendidos, supongo. Os conozco y, en cuanto os deis una oportunidad, estoy
convencido de que os caeréis bien.

—Puf, perdéname que lo dude.

Nos levantamos para saludaros cuando llegasteis. Justo apareci6 la camarera y os pregunto



qué ibais a tomar.

—Un café solo, por favor —respondiste, sonriente. Al menos, parecias de buen humor.

—Yo, un café con leche —pidi6 Silvia—. Y nada de leche de soja. jQué ganas de un café
con leche normal! ;Qué tal? —pregunt6 para entablar conversacion. Me costaba mantener la
vista alta y cruzar miradas contigo.

—Bien —contesté Jon—. jDa gusto este solecito! A quien diga que prefiere el invierno
habia que fusilarlo.

Vosotros os reisteis. Yo queria sonreir, pero me podian los nervios. Intenté replicar para
entrar en la conversacién, aunque no era el momento de hablar sobre banalidades. Levanté la
vista para enfrentarme al miedo que sentia.

—Lo siento, chicos, pero quiero ser directa y soltarlo lo antes posible. Tristan —me dirigi a
ti, mirandote a los ojos por primera vez aquella mafiana. No sabia si me ponia mas nerviosa verte
serio, como el dia anterior, o con esa sonrisa—, te pido perdén. El viernes, desde lejos, vi que
golpeabas a mi padre. El instinto hizo que me enfrentara a ti para dar la cara por él. Y me
equivoqué, asi que queria hablar contigo y decirte que lo siento.

Tu mirabas con atencion. Eres de las pocas personas que conozco que escuchan; que
escuchan de verdad, me refiero. Normalmente, la gente esta tan preocupada por contestar que se
olvida de escuchar con atencion lo que dice la otra persona. Aunque, obviamente, aquel dia esa
mirada de concentracion tuya me estaba matando.

—Me molest6 tu actitud, no te voy a engafiar —respondiste—. Sobre todo, me molestaron
dos cosas: uno, prejuzgaste sin dar oportunidad a nadie de dar su versién; y dos, conoces bien a
Silvia, asi que tendrias que haber supuesto que no se enfadaria si no hubiera pasado algo grave
de verdad.

Senti que el mundo se me posaba encima. Era la primera vez que te oia argumentar. No
estaba acostumbrada a ese tono monocorde y tranquilo, a esas explicaciones punto por punto ni a
ese razonar cada detalle, asi que no sabia si estabas siendo comprensivo o me estabas rifiendo.
Ya tenia claro que habia actuado mal, pero esa explicacién pausada y serena me lo presentd
delante de mis ojos con tal claridad que me hundio.

—S], lo siento —me disculpé mientras agachaba la cabeza.

—De todas formas —afladiste—, en primer lugar, entiendo que salieras en defensa de tu
padre. Y en segundo...

—Tristan siempre explica las cosas dividiéndolas en dos puntos —brome¢ Silvia mientras
se rela—. Ya te acostumbraras.

—FEn segundo lugar —continuaste tras sonreirle a Silvia—, te agradezco que hayas querido
dar la cara para disculparte. No es facil encontrar gente que tenga la valentia de asumir sus
errores. Por mi parte, este incidente queda aqui.

—Te lo agradezco un montén, Tristin —te respondi, aunque la tension y la seriedad
seguian siendo enormes.

—NMuy bien —intervino Jon—. Aclarado todo, podemos ir a tomar una caiiita.

—No, espera —interrumpi—. Quiero decir algo mas. Mira, Tristan, sé que no hemos
empezado con buen pie, pero por Jon y, sobre todo, por Silvia, creo que debemos aparcar lo que
hemos vivido hasta hoy y esforzarnos por llevarnos mejor. —T1 me mirabas con atencion, con
los codos apoyados en la mesa y las manos entrelazadas. Trataba de respirar para no trabarme al
hablar, porque sentir tus ojos fijos en los mios me ponia muy nerviosa—. Yo, desde luego,
quiero estar con Jon y quiero estar con Silvia, por lo que es inevitable que nos veamos, y no
podemos hacerlos sentir incomodos cada vez que nos encontremos.



—Por mi parte, no hay problema.

sk skook ok

—Sé que eres mas de Casa Remigio, pero hoy os voy a llevar a un sitio nuevo.

¢Me habias hecho una broma? Con pulla incluida; tanto hacia mi y el dia que nos
conocimos, como hacia ti mismo, por tu borderia de la noche anterior. Nos llevaste a La posada
vegana. Recuerdo que me gustdo mucho una tabla de quesos veganos. Habia uno de almendras
que me encanto; otro, de semillas de girasol... Era la primera vez que probaba cosas asi.

—Si la poesia no me convierte en millonario —ironizaste—, algin dia quiero montar mi
propio restaurante vegano.

—Pondras unas costillas para mi, aunque sea —replico Jon.

—Si, de seitan.

—Ay, no, deja —protesto.

—:Qué es el seitan? —te pregunté con curiosidad.

—Se hace con gluten y, por la textura y por el sabor que se le intenta dar, se le llama la
carne vegetal. Ademas, es una fuente de proteina genial.

—Ni caso —replic6 Jon con cara de asco—. Como mascar chicle.

—A mi me gusta —dijo Silvia—. Lo he probado tipo carne asada y estd muy rico. Claro,
depende de como lo elabores.

— ¢ Y ta sabes hacer todo eso?

—Bueno... alguna cosa.

—No te hagas el modesto —intervino Silvia dandote un manotazo carifioso en el brazo—.
No le hagas caso: cocina muy bien.

—~Qye, perdona si te molesta la pregunta... Ser vegano... ;empezo por hacer dieta o algo
asi?

—DBueno... —intervino Jon con sorna—. Su tema favorito. Vete pidiendo algo de cena
también, que esto va para largo.

Tu y Silvia estallasteis en una carcajada.

—Tu hermano te puede informar, porque me estuvo preguntando.

—Ah, ¢si?

—El dia de la barbacoa estuvimos hablando en el salon.

—En realidad, no me sorprende demasiado. Bueno, lo de que hable con alguien, si.

—Lo primero, mucha gente confunde veganismo con una dieta.

—Y no —interpreté.

—No. El veganismo es una posicion ética ante el tratamiento hacia los animales no
humanos. Para mi, y por eso soy vegano, no son una mercancia: son seres con la capacidad de
sentir y, por tanto, trataré de hacerles el menor dafio posible. Y, como no son una mercancia, no
los consumo.

—Es inevitable a veces hacer dafio a algun animal, ¢no?

—S], es inevitable caminar y pisar una hormiga o que en un trayecto en coche se estampen
cien mosquitos en el parabrisas, pero eso no puede justificar que matemos a sesenta y ocho mil
millones de animales al afio. jSesenta y ocho mil millones! Son cifras brutales, pero, detras de
cada uno de esos ceros, hay un ser que queria vivir, y cuya vida Ginicamente fue consecuencia de
que nosotros lo queriamos consumir, como quien fabrica una silla.

—¢Y tu poesia trata sobre algo de eso?



—No, la verdad es que nunca he escrito nada sobre el tema. Con la poesia trato de darle
salida a esa voz interior que no se calla. Creo que te pasa algo similar y por eso escribes. Me
parece que te planteas muchas cosas y le das muchas vueltas a la cabeza. Yo escribo sobre ellas y
las vomito en el papel; ti las elaboras mas y les das forma de misterio en tus novelas.

Me senti desnuda delante de ti. Con dos frases me dejaste al descubierto. Era la primera vez
que conversabamos de verdad y me estaba interesando todo lo que me contabas. Silvia y Jon
también estaban con nosotros, e incluso intervenian alguna vez, pero estdbamos hablando ti y
yo, frente a frente. Era nuestra primera conversacion; la primera vez que hiciste tambalear todo
mi mundo; la primera vez que me hiciste replantearme todo lo que siempre habia dado por
supuesto. La primera vez que comprobé lo especial que eras.

Parecia que habiamos aparcado nuestras diferencias. Sentados cara a cara, estaba
conociendo al verdadero Tristan, a ese chico empatico y racional del que me habia hablado
Silvia. Duré poco. Me levanté al bafio y, al regresar, me parecié que Jon estaba diciendo algo de
mi. Cuando me acerqué lo suficiente para oir, te escuché responderle.

—Sinceramente —decias—, pensaria que su Uunico problema podria ser no gastar
demasiada agua al rellenar su piscina.

Se me cayo el alma a los pies. jMe senti tan idiota por haber creido por un momento que
podiamos haber congeniado! No te miré, pero percibi como palidecias al descubrir que te habia
pillado. Recogi mis cosas y, sin mediar palabra, me fui.



CAPITULO 11

Esos ojos tiernos y serenos que, desde entonces, fueron el remanso de
paz donde buscaba consuelo.

Insufrible

o podia creer que hubieras hecho aquel comentario. jMe hiciste
sentir tan pequefiita! Cuando parecia que por fin ibamos a ser
capaces de aparcar nuestras diferencias, soltaste aquella bomba
en el centro de mi autoestima. Me dirigi al coche con la intencién de no malgastar ni un segundo
mas en solucionar las cosas contigo.
—Sara, ¢qué te pasa? —me pregunto Jon.
Corri6 detras de mi, pero no me giré.
—Sara, espera —grito.
—¢Vienes o te quedas? —le pregunté, sin detenerme.
—Tristan no ha querido decir eso...
—NMejor te quedas —le espeté—. Que te lleve a casa tu amigo.
—En serio, que no...
—No me sigas. No me hables. Pirate.
Jon se detuvo y yo avancé hasta llegar al coche. No sé si estaba mas disgustada,
decepcionada o enfadada.

Pasaron alrededor de veinte minutos (veintitrés) desde que habia llegado a casa. Sono el
timbre. Fran se levant6 del sofa y se dirigio a la puerta. Yo estaba subiendo a mi cuarto, a la
mitad de las escaleras.

—iEy! —saludé mi hermano con toda la efusividad de la que era capaz.

—¢Esta Sara?

No podia verte, aunque reconoci tu voz. ¢ Ta? ;Qué hacias alli? ;Como te atrevias a ir a mi
casa después de lo que habias dicho? Bajé las escaleras y me puse frente a ti. Fran volvi6 al sofa.

—:Qué quieres? —pregunté, de mal humor—. Estoy ocupadisima rellenando mi piscina
imaginaria.

—Vengo a pedirte disculpas.

—Puedes ahorrartelas. Una nifia estipida como yo no seria capaz de entenderlas.

—Lo siento, de verdad. Déjame explicarte.

—Como alguien dijo, no somos amigos, asi que no tenemos nada de qué hablar.

—~Quien dijo esa chorrada fui yo, pero es que yo soy muy gilipollas a veces. ¢Podemos
hablar?

—Llamarte gilipollas es un buen comienzo para entendernos, la verdad. —Cambié el tono.
Habias ido hasta mi casa, solo, y te insultabas a ti mismo. Todo sumaba.

—Y soy bastante idiota, también —afadiste.

No pude evitar que se me escapara la risa.

—Pasa, anda.

Abri la puerta por completo para que entraras, aunque, antes de cerrar, oi como me
llamaban.

—iSara! —grit6 mi padre, que llegaba por el camino de piedra entre el césped—. No



cierres.

¢En serio aparecia mi padre? ;Contigo alli? No sabia donde meterme y temi que os
enfrentarais de nuevo. Te habias quedado junto al recibidor y, al pasar, mi padre te miré de arriba
abajo.

—¢No estd mama? —preguntd, una vez en el salon.

—FEsta durmiendo —respondi.

—Hola —saludé a Fran con un tono que son6 a reproche—. ; Ya no saludas a tu padre?

La tnica respuesta de Fran fue un ligero levantamiento de cejas en su direccién.

—Suelta el maldito movil y habla como una persona. —Fran no se inmut6—. Ademas, ya
te he dicho que estds castigado sin teléfono. Que no esté en casa no quiere decir que puedas
hacer lo que te dé la gana.

Intentd agarrarle el mévil, pero Fran lo sujeté con fuerza. Me estaba empezando a poner
nerviosa.

—iTrae el puto teléfono! —grit6 mientras tiraba de él.

—:Se te va la olla? —grufi6 Fran incorporandose del sofa. La actitud de mi hermano
tampoco ayudaba a tranquilizar la situacion—. ;Se puede saber qué te pasa?

—Que soy tu padre, eso pasa.

—Ya no vives aqui, asi que no puedes entrar como si nada y quitarme el teléfono.

La tension ya era insufrible y la situacion casi idéntica a la del dia anterior, pero notaba a mi
padre mas alterado. Y td estabas alli. Por muchas diferencias que tuviéramos, no queria que te
vieras salpicado por aquella discusion.

—Y ¢por culpa de quién no vivo aqui? ;Me lo dices? Por culpa de la mierda de vegano
este. —Te mir6 con asco—. {Y por tu culpa! —Se acercé a Fran y le sefial6 dandole con el
indice en el pecho. Fran se encar6 con él—. jSiempre tienes que estar montando el espectaculo!

La perspectiva de verme en el suelo de nuevo no era alentadora, pero, por mucho que
temblara, no podia dejar que eso fuera a mas, asi que decidi ponerme en medio. Otra vez.

Sin embargo, no me dio tiempo, porque te adelantaste. Pusiste un brazo entre los dos y, con
él, separaste un metro hacia atras a mi padre, lo suficiente para ponerte entre ellos.

—DBueno, creo que ya ha estado bien por hoy —afirmaste, serio, pero muy tranquilo—.
Otro dia, mas calmados, ya continuais con esta conversacion tan amena.

—iQuitate de en medio, muerto de hambre! —Mi padre te intentd apartar y forcejeasteis,
aunque permaneciste en el sitio.

—Creo que es hora de que te vayas —te atreviste a decirle td a él, con el mismo tono suave
y sereno.

Mi padre cerrd el puiio de su mano derecha. Tu actitud tranquila le enfurecia mas que si le
insultaras o te enfrentaras a él.

—iPap4, vale ya! —grité.

—¢Como? —te recrimino, sin hacerme caso—. ; Me estas echando de mi casa?

No contestaste. Continuabas inmovil, mirandole fijamente a los ojos.

—No te metas donde no te llaman —continu6—. Estoy hablando con mi hijo. No es asunto
tuyo.

Intenté sujetarle, porque sabia que la situacion estaba a punto de explotar.

—Hoy no me vas a pillar desprevenido.

—Largate. ;No ves que estas haciendo el ridiculo? —grit6 Fran, detras de ti. «Joder, Fran,
no calientes mas», pensé.

Mi padre intent6 atraparlo, pero tu te movias interponiéndote entre ambos.



—iiQuitate, imbécil!!

Alz6 su brazo derecho para golpearte. Intenté agarrarlo por detras, pero su codo impact6 en
mi labio. No se debié ni enterar y te solté un pufietazo que te hizo ladear la cabeza. Eso si,
quedaste en pie. Al instante, vi que te caia sangre de la ceja izquierda.

—iPapa! —grité—. Lo rodeé con mis brazos para que se detuviera.

—iLargate de aqui! —te grito.

Fran estaba detras de ti con las manos en la cabeza. No se creia que la situacién hubiera
llegado a ese punto. Te llevaste la mano a la ceja y viste la sangre. Apretabas la mandibula,
tenso, pero no decias nada. Tampoco te movias.

Intenté sujetarle el brazo a mi padre, pero se solt6 y lo alz6, amenazante.

—Largate si no quieres otro pufietazo.

T continuabas mirandolo fijamente.

—FEres un mierda, un muerto de hambre —continu6 insultandote.

—Puedes llamarme lo que te apetezca. —Un hilillo de sangre brotaba desde tu ceja cayendo
por tu mejilla izquierda, pero no hiciste nada por limpiarla—. Golpéame de nuevo si quieres. Eso
si, ten por seguro que tendras que golpearme, ;una vez? No, setenta —soltaste con desprecio. Mi
padre continuaba con el pufio en alto, totalmente encolerizado—, porque me tendras enfrente
siempre que le faltes al respeto, ya sea a Silvia, ya sea a tu hijo.

—Papa —aproveché para ponerme en medio—. Papa.

Me miré y, no sé si vio sangre en mi labio, pero se le aplacé la furia, al menos lo suficiente
para dar por finalizado el altercado. Agarro su cazadora sin decir nada y se marché. Corri hasta la
puerta y sali detras de él.

—Papa —grité. Seguia sin girarse— Papa, joder, ven aca.

Se detuvo y se volvié hacia mi.

—NMira, no te voy a llamar la atencion por lo que has hecho.

—Tendré yo la culpa de que me desobedezca...

—Déjame hablar. No te voy a llamar la atencion ni a decirte si haces bien o haces mal. En
dos dias operaran a mama. —Intenté no emocionarme demasiado—. Piensa en como te has
comportado y en lo que quieres para tu futuro. Podemos volver a ser una familia, pero, te aviso,
si sigues asi no va a ser a mama a la tnica a la que pierdas.

No dije mas. Las ganas de llorar podian conmigo. Me giré y recorri el camino de vuelta a
casa. Mi padre observd en silencio como me iba. A mi me temblaba todo. Resoplé y cerré la
puerta.

T estabas apoyado en la parte trasera del sof4, frente a las escaleras. Fran estaba a tu lado,
dandote papel de cocina con el que intentabas apretarte la ceja para que no sangrara.

—Déjame ver.

Me acerqué a ti y te quité la mano para ver la herida. Intentaba limpiarme las lagrimas para
que no me vieras llorar.

—No es nada —respondiste—. L.o que pasa es que me ha rozado con el anillo... jAu! —
protestaste cuando te toqué la ceja.

—Ven, vamos al bafio de arriba para curarlo un poco.

—En serio, olvidalo, no es nada.

Te sujeté del brazo y tiré de ti hasta las escaleras. Tu te dejaste llevar, resignado.

—Tristan —te llamo Fran. Te giraste hacia él—. jMuchas gracias, tio!

Le sonreiste y subimos al bafio de la primera planta, justo frente a la escalera. Busqué gasas,
suero fisiolégico y Betadine.



—Aqui no hay ninguna silla. Vamos a mi habitacion.

Saliste del bafio y giraste a la izquierda, hacia la habitacién de mis padres.

—iNo, ahi no! —te sefialé hacia la derecha con la cabeza.

En cuanto entramos a mi cuarto, te llamo la atencion el piano eléctrico situado en la pared
frente a mi cama.

—iOstras! jUn teclado, qué guapo!

Te sentaste en el taburete del piano y pasaste tus dedos por él, aunque estaba apagado y solo
se 0y0 el traqueteo de alguna tecla.

—Sabes tocar? —te pregunté.

—No, ya me gustaria, pero nunca he tenido ningin instrumento. ;Tu? ¢Sabes?

—Un poco —respondi—. Me llevaron a piano de pequefia. Seis afios de conservatorio,
aunque nunca me ha gustado mucho.

Me coloqué frente a ti, aprovechando que te habias sentado, y te eché un poco de suero
fisiolégico para limpiar la herida. Después, con una gasa, fui cubriendo la herida con Betadine
para evitar cualquier infeccion.

—Mira. —Sefialaste mi mano—. Estas temblando.

Yo estaba todavia muy nerviosa por todo lo ocurrido y mi mano no paraba quieta por
mucho que lo intentara. Me agarraste por la mufieca, lo que me puso mas nerviosa ain. Procuré
seguir con la cura para que no se me humedecieran los ojos. Me sujetaste el brazo de nuevo y
miraste hacia arriba levantando las cejas, interrogante.

—Es que... —Me emocioné y apenas me salian las palabras—. Buf —resoplé antes de
continuar—, mira lo que ha pasado. No sé qué le sucede a mi padre. No entiendo cémo hemos
llegado a esto.

Te levantaste y me sujetaste ambas mufiecas, mientras me mirabas. Tu mirada, esa mirada;
esos 0jos tiernos y serenos que, desde entonces, fueron el remanso de paz donde buscaba
consuelo.

—Esto no es nada —dijiste sefialando tu herida—. Ademas, llevaba tiempo mereciendo un
pufietazo; un pufietazo tuyo, no de tu padre, pero eso son detalles sin importancia. —Lograste
sacarme una sonrisa.

—Te ha faltado llamarte imbécil o algo asi, pero no estd mal. Yo también he sido bastante
idiota contigo. En serio, muchas gracias por ayudar en una situacion tan complicada. Mi padre
esta fuera de si... y... joder... con lo de mi madre... ;No se da cuenta de que es lo dltimo que
necesita?

—;Qué pasa con tu madre? —En ese momento te sentia tan cercano que di por hecho que
sabias cual era la situacion. Al imaginarme contandotelo, se me empafiaron los ojos—. No,
perdon, no me lo digas —rectificaste al instante—. No tienes que contarle nada a este imbécil
que no hace mas que meter la pata contigo. Si, porque he sido un imbécil —remarcaste. Me rei,
emocionada todavia.

—NMe gusta como te insultas.

—Pues me sé mas. Soy bastante bobo a veces, un mentecato, botarate en ocasiones,
mequetrefe.

—Ja, ja, insultos de este siglo, por favor.

—No me interrumpas, que pierdo el hilo. Soy un cebollino, quizas cretino, y pazguato —
arrugaste la frente, reflexionando—; ah, y un poco borde.

—Un poco, dice.

—En serio, Sara. —Me agarraste las manos y me dio un respingo. Bajé la vista porque no



me atrevi a mirarte a los ojos—. Sé que he sido un poco idiota contigo, pero te prometo que lo de
hoy ha sido un malentendido. Estaba diciéndoles a Jon y a Silvia cuanto me habia equivocado
contigo. —Levanté la mirada hasta chocar con la tuya. No, esos 0jos no engafiaban—. Y, aunque
lo de hoy haya sido un malentendido, tengo que disculparme por como me he comportado hasta
ahora contigo. Siento haberte juzgado sin conocerte.

—Estoy cansada de estos malentendidos, la verdad.

—Quizas estemos destinados a estar en desacuerdo, y quizas también a resolver nuestros
desacuerdos.

—Suena bonito, pero no lo creo —respondi—. Pienso que hasta ahora no nos hemos
permitido ser nosotros mismos con el otro. Cuando lo hagamos, estoy convencida de que nos
llevaremos bien. Bueno, siempre que te insultes un poco alguna vez.

—Hecho.

No me habia dado cuenta de que seguias apretando mis manos con las tuyas hasta que ti
mismo te percataste y las separaste, nervioso.

—DBueno, me voy... Eh, mi chaqueta... —miraste a un lado y a otro—. Claro, abajo.

Sueles ser tan tranquilo, siempre con todo bajo control, que estas adorable cuando te pones
nervioso. Yo sonreia mientras te observaba. Saliste de la habitacién. Me apoyé en el quicio de la
puerta, con los brazos cruzados. Cuando ibas a bajar la escalera te llamé.

—iTristan! —Te volviste. Mi madre habia salido de su cuarto, aunque ain no la habiamos
visto—. Muchas gracias. Por todo.

Quedaste quieto, mirandome, y me dirigiste una sonrisa tan enorme como sincera. Se oy6
como se cerro6 la puerta del cuarto de mi madre. Te giraste hacia ella.

—iHola! —saludaste, sorprendido—. Esto... Bueno... Adi6s.

—Adiés —se despidi6 mi madre con una sonrisa.

Tt bajaste con rapidez la escalera. Mi madre me mir6 con una sonrisa sarcastica.

—Este es el «insufrible», ;no? —me preguntd, con su ironia habitual. Agaché la cabeza.

—Insufrible eres ti —le respondi mientras entraba a mi cuarto sin atreverme a volver la
vista hacia ella.



Parte 11

IMPOSIBLE NO AMARTE



CAPITULO 12

Jon sequia siendo el mismo que cuando empezamos, pero yo no. Yo
habia cambiado.

Un nuevo comienzo

os dias previos a la operacion de mi madre, Fran y yo

limpiamos la casa de arriba a abajo para poder dedicarnos por

completo a ella los dias siguientes. Ademas, aunque no se me
daba demasiado bien la cocina ni me gustaba estar entre fogones, preparé comida para dos o tres
dias.

El martes, cuando llegamos al hospital, nos despedimos de mi madre y nos dirigimos a la
sala de espera. Estabamos muy nerviosos. Fran y yo nos sentamos y nos agarramos de la mano.

—Vaya movida ayer con papa —comenté.

—Menos mal que intervino Tristan.

—Si. Evit6 que la cosa fuera a mas... Te cae bien, ¢no?

—Claro. ¢No has visto como es? Por cierto —solt6, muy serio—, ¢Jon? ¢No ha venido?

—No. Le he dicho que es un momento familiar, asi que se ha quedado en casa. —;Por qué
me picaba el gemelo? El tejano no deberia molestar. Tenia que ir al médico: esos picores no eran
normales—. A él atin le falta por hacer algiin examen y tiene que estudiar.

—Ya.

Estuvimos en silencio un buen rato. A los diez minutos vimos entrar a mi padre por la
puerta de la sala de espera. Se deposité en el aire una tension irrespirable. Me aparté hacia la
derecha, dejando libre el asiento entre Fran y yo. Miré a mi padre para que se sentara. En ese
momento, el amor y la preocupacion por mi madre eran mas importantes que cualquier otra cosa.
Mi padre se habia equivocado. Sin embargo, queria a mama y estaba preocupado por ella. Tenia
que estar alli. Le agarré la mano derecha. Fran ni lo miro, pero se aferré a su mano izquierda.
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Una semana después, mi madre estaba practicamente recuperada. La operacion habia ido segun
lo esperado. Necesitaba reposo, pero en unos dias ya estaria haciendo vida normal. Mi padre iba
a casa a diario, aunque no solia subir a la habitacion a ver a mi madre. Se quedaba abajo
hablando con nosotros un rato, comprobaba que todo estaba bien y se iba. Sin embargo, el martes
mi madre ya habia bajado a desayunar cuando se present6 él. Yo me senté en la isla al lado de
mama; Fran, en la mesa, sin dejar de mirar el mévil.

—¢Como estas? —pregunt6 mi padre a mi madre timidamente.

—Bien. Mejor —contest6 con un tono suave—. Me duele el pecho, sobre todo cuando
muevo el brazo. —Gir6 el hombro izquierdo con gesto de dolor—. Por lo demas, bien.

—Me alegro. Si necesitas cualquier cosa, avisame.

—¢ Tt qué tal estas? —pregunté mi madre.

—Estoy en casa de Martin y Elena —contest6 entornando ligeramente la cabeza con cara
de pena.



—¢No estas con tus padres?

—No. No tengo ganas de aguantar a mi madre con sus chorradas y que opine mas de la
cuenta.

—Ya —respondié mama4, tomando un largo sorbo de café.

—NMafiana llamaré a Fernando. Le diré que no estamos de humor para ir de vacaciones y
cancelaré los billetes.

—No, no —contest6 mi madre—. Me vendra genial una temporada en Florida.

—¢En serio? —se sorprendio mi padre—. ¢ Estaras bien para el lunes?

—S], tranquilo, estoy practicamente recuperada.

—¢Vamos a ir? —pregunto Fran sin levantar la cabeza del mévil.

—¢Te apetece?

—No. Tenia esperanza de que se cancelara, sinceramente —respondié mientras se ponia en
pie.

—Nos vendra bien, carifio.

—Sin problema —Se acerc6 a mi madre, le dio un beso en la mejilla y se fue.

—Bueno —reflexiond mi padre—, quizas sirva para pasar tiempo juntos, hablar, recordar lo
que teniamos.

—Lo siento, Borja. Me referia a ir yo con los crios. Sé que vamos a casa de tu hermano y es
un poco raro ir todos excepto tui, pero me vendra bien estar una temporada sin ti para aclarar mis
ideas.

—Si es lo que quieres... —se resigno.

—Lo necesito.

—Pasaré el domingo por aqui para despedirme.

Mi padre nos dio un beso y se fue en silencio. Estaba claro que habia hecho las cosas mal,
pero me entristecia verlo asi.

—Debe ser duro decirle eso a la persona con la que has compartido la vida —le comenté a
mi madre.

—Necesito un tiempo. Me he sentido superada por lo sucedido dltimamente y tengo que
valorar muchas cosas.

—Te entiendo.

—~Oye, ya que sobra un billete, dile a Jon que venga con nosotros.

—~Gracias, mama, pero prefiero no decirle nada.

—Estas bien? —se extrafio.

—Salvando las distancias, me siento un poco como ti. Necesito un tiempo alejada de él
para aclarar mis sentimientos.

—¢Qué os ha pasado? Estabas muy enamorada.

—Y le quiero... Estaria feliz con él, pero, como tu dices, con todo lo que ha ocurrido, me
planteo si es la persona indicada. Después de todo lo que ha pasado, Jon no me ha servido de
apoyo. Al menos, no el apoyo que yo necesitaba.

—Ya veo. Como tu padre.

—Algo asi. La diferencia es que Jon no ha hecho nada malo. Me duele en el alma estar
distanciandome de él porque es muy bueno, aunque necesito saber si es la persona con la que
quiero compartir mi vida.

—A ver, hija, tienes dieciocho afios: no es necesario plantearse eso ahora.

—Como te digo, si no hubiera ocurrido nada, irlamos de vacaciones y lo pasariamos genial.
Es posible que compartiéramos unos buenos afios. Quizas, con el tiempo, comenzariamos a



convivir y comprobara que no es la persona adecuada. Con todo esto, el dilema se ha colocado
delante de mis narices y necesito descubrirlo ahora. No puedo esperar.

—Suena mal.

—Ya. Lo mismo digo.

Nos miramos con una sonrisa, pero, en realidad, nos sentiamos fatal. La situacioén era muy
diferente; yo apenas estaba comenzando con Jon y éramos dos jévenes sin responsabilidades.
Mis padres llevaban afios conviviendo y compartian dos hijos, las letras de dos coches y una
hipoteca. Sin embargo, el sentimiento amargo de saber que estas haciendo dafio a alguien a quien
quieres era el mismo.
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El domingo quedé con Jon para pasar el dia con él y despedirnos. Queria pensar que la tension
por la operacion de mi madre me afectaba y por eso me habia distanciado de él, aunque la tinica
realidad era que habia estado incémoda todo el dia a su lado. Cuando salimos del restaurante
donde habiamos cenado, intenté acercarse con intencién de hacer el amor como despedida, pero
yo me aparté varias veces.

—¢Qué te pasa? ¢He hecho algo?

—No estoy de humor —respondj, sin ganas de dar mas explicaciones.

—Ya.

—:Me acercas a casa?

Durante el trayecto ninguno de los dos abrié la boca. Cuando llegamos, salimos del coche y
nos quedamos de pie. Era una situacion muy tensa. Ni siquiera nos habiamos dado la mano ese
dia, como si nos separara un biombo invisible que ninguno de los dos se habia atrevido a
traspasar. No podia fingir que todo era normal. Y habia que despedirse.

—Sea lo que sea lo que te pasa —indic6—, ten claro que te quiero.

No queria llorar, pero me cayd un lagrimon enorme en cuanto dijo eso. Jon me lo seco
delicadamente con un dedo.

—Lo que pueda hacer por ti, lo haré. No lo dudes.

Me abracé a él. Supongo que Jon era consciente de lo que pasaba, porque mi llanto no se
entendia de otra manera. Probablemente no le fuera a echar de menos y, probablemente, seria el
ultimo abrazo que nos diéramos; eso me provocaba un nudo en el estbmago que me dificultaba
respirar. Le queria, y tenerlo en frente me hundia la vida. Esperaba que ese tiempo separados me
sirviera para darme cuenta de que deseaba estar a su lado.

SR Rk R

Durante las vacaciones, la vida era playa, tranquilidad y no pensar en nada. A medida que pasaba
el tiempo, cada vez estaba mas ansiosa por empezar Periodismo. Era mi objetivo desde que tenia
memoria. Siempre me habia gustado contar historias, investigar, documentarme. Poder vivir de
lo que amaba, que era escribir, tenia que ser una satisfaccion enorme.

Una mafiana, cuando estaba terminando agosto, volvi de hacer la compra en el mercado con
Fran. Coloqué las bolsas encima de la mesa y saludé a mi madre, que estaba cocinando. Saqué el
movil del bolsillo trasero de mi pantalon tejano y vi que tenia un mensaje.

Rebeca (novia de Sabrina)



iHola, soy Rebe!

12:42

iiMe ha dicho el editor que cuenta con tu obra!!!

12:43

Cuando vuelvas, avisame y ya digo que te envien los detalles.
12:43

—iMe van a publicar! —grité saltando de alegria.

—En serio? —exclam6 mi madre a la vez que posaba el cucharén de madera para venir a
abrazarme.

—iiSi!l! —vociferé.

—¢Y eso? —pregunt6 Fran acercandose a nosotras.

—iQue si! Rebeca, la novia de Sabrina, me lo acaba de confirmar —anuncié mientras le
planté a Fran un beso sonoro en la mejilla, que él se limpi6 inmediatamente. Alzo6 las cejas y
cerro los ojos simulando que le daba pereza aquella conversacién, pero yo sabia que se alegraba.
Mi madre me achuch6 con fuerza.

—iTe lo mereces, carifio!

—Gracias, mama.

Yo
Silviiiiiiiiii
12:45
iiiMe acaba de avisar Rebeca!!!
12:45
iiiVan a publicar mi libro!!!
12:45
Silvia
i1iQué biennnnn!!!
12:46
iiiCémo me alegro!!!
12:46
Cuenta, cuenta. Quiero detalles.
12:48
Yo
No sé mas.
12:47
En cuanto vuelva, me dirdn como va todo.
12:47
Silvia
iiQué feliz me hace!!!
12:47
Yo
Estoy en una nube.
12:48
No me lo creo.
12:48

Silvia



Créetelo. jjEres muy grande, amiga!!
12:48

—iEsto hay que celebrarlo! —anuncié mi madre poniéndose el bolso en el hombro ya para
irnos—. Vamos a comer al Happy Shrimp.
—Ay, si, un poco de marisco. jjjQué bien, mama!!! —exclamé abrazandome a ella—. jQué

felicidad!
Yo

iiGenial!!
12:50

Luego hablamos.
12:51

iTe quiero!
12:51

Fuimos a comer y pasamos el dia en el centro comercial. A mitad de comida, me sond una
notificacion. Miré la previsualizacion de un nimero desconocido: «jjEnhorabuena!! Soy Tristan.
Silvia me ha contado...». Abri el chat y te afiadi a mis contactos.

Tristan
iiEnhorabuena!! Soy Tristan. Silvia me ha contado que van a publicar tu
novela.
14:23
Va a ser un éxito. Estoy convencido.
14:23
Engancha desde el primer momento.
14:23
Yo
jjGracias!!
14:24
¢Lo has leido?
14:24

—Deja de rascarte, Sara —me rifi6 mi madre al tiempo que pelaba una cigala—. Tienes que
ir al médico. Esos picores no son normales.

Tristan
Si. Espero que no te importe: un dia vi el ejemplar que le diste a Silvia y lo
lei.
14:25
Yo
Aun tengo que revisarlo de nuevo.
14:25

¢Qué te ha parecido?
14:25



¢Te ha gustado?

14:25
—Ahora te morderas las ufias también —protesté6 mi madre—. jPara ya!
Tristan
Tiene un estilo muy directo que lo hace muy facil de leer.
14:26
Yo
Intento utilizar un lenguaje sencillo, sin demasiados adornos.
14:26
Tristan
Lo contrario que yo... que soy insufrible.
14:27
Me rei. Mi madre miré hacia mi arrugando la frente.
Yo
¢Preguntas o afirmas?
14:27
Tristan
Afirmo, afirmo.
14:27
No tienes por qué decir nada.
14:27
Yo
Una lastima.
14:27
Tristan
Me gusta también como te adentras en los personajes.
14:27
Los pones ante situaciones limite para ver cémo se comportan.
14:28
Son personas sencillas a las que colocas ante situaciones extremas.
14:28
Vamos, que eres de esas escritoras crueles que atormentan a sus personajes.
14:28
Solté una carcajada.
—¢Qué? —le dije a mi madre, que me miraba, sorprendida.
Yo
Un poco solo.
14:29

Tristan



Me he dado cuenta de que partes de unas situaciones aparentemente frias, pero
las cargas de profundidad y sentimiento.
14:29
Yo
jHala! Nadie me ha dicho algo asi.
14:29

Me encantaba como analizabas mi obra. Nadie la habia entendido tan bien. Ni siquiera
Verodnica, quien siempre leia mis novelas y le encantaban, pero no habia empatizado tanto con la
historia como tu demostrabas.

Tristan
Ya ves, me gusta la buena literatura, aunque sea un poco idiota a veces.
14:29
Yo
Y mequetrefe, no te olvides.
14:30
Tristan
Y botarate, en ocasiones.
14:30

Solté otra carcajada.

—¢Es Jon? Salddalo de mi parte.

Aparté el maévil, asustada.

—Me alegro de verte ilusionada otra vez.

No respondi. Me di cuenta de que no habia pensado en Jon ni una sola vez desde que habia
conocido la noticia. No habia tenido la necesidad de compartir algo tan importante con él. Eso
me puso definitivamente frente a la realidad: debia romper con él. Senti que ya no encajabamos.
Jon seguia siendo el mismo que cuando empezamos, pero yo no. Yo habia cambiado.

sk sko ok ok

Llegamos a casa el dia anterior a comenzar las clases. Jon vino a buscarnos al aeropuerto. No sé
si sabia lo que le iba a decir, pero daba la sensacion de que él algo intuia, porque ni se acerco a
darme un beso. Se limit6 a saludarnos a los tres y a ayudarnos con las maletas.

—Me voy —anuncio, muy serio, cuando terminamos de meter el equipaje en casa.

—iEspera! —le llamé—. Quiero hablar contigo.

—No hace falta, Sara —respondi6 desde la puerta—. Creo que esta todo dicho.

—Pero... yo queria explicarte...

—No necesito la charla de «eres un buen tio». Se acabo, pues ya esta.

Las emociones me gritaban que debia querer a Jon, que era un tio genial. Mi madre, no sé si
notando lo que pasaba por mi corazon en ese momento, me tendié la mano. Estaba triste por
romper con Jon, pero era lo que tenia que hacer.

A la mafiana siguiente, me levanté muy cansada, aunque ilusionada y con unos nervios
enormes por comenzar en la facultad. Silvia me dijo que vendriais a recogerme para ir juntos, asi
que os esperé en la puerta hasta que vi aparecer su coche pequefio de tres puertas. Tu saliste,



echaste el asiento del copiloto hacia delante y te sentaste en los asientos traseros.

—¢Qué tal el viaje? —me preguntaste cuando me senté.

—Bien. He logrado desconectar de todo, pero jse me ha hecho eterno! Tenia unas ganas
tremendas de volver.

—Ya —recriminaste con sarcasmo.

Tu respuesta apatica y condescendiente me mat6, aunque no dije nada. Tras las ultimas
conversaciones, me habia imaginado que podriamos llevarnos bien y pasar un curso genial los
tres.

Llegamos a la facultad. Era un hervidero de gente yendo y viniendo, muchos de ellos ya
adultos a mis ojos de novata. Me encantaba el aire que se respiraba: carteles para unirse a grupos
de lectura; gente repartiendo folletos para charlas; festivales de cine anunciandose aqui y alla.
Sentia que era alin una cria, pero ahi estaba, delante de las puertas del aula donde asistiria a la
primera clase de Estructura y sistema mundial de la informacion.

iComenzaba mi aventura en la facultad! ;Yo! {Mi primera clase en Periodismo! ;Yo! iY,
ademas, iba a publicar mi primer libro! ;YO! Debia tener cara de boba. Cuando abrieron el aula,
me senti como una nifia que entra por primera vez a un parque de atracciones y mira con ilusion
hacia todos los lados. Alli empezaba una vida nueva, una vida de adulta, una vida que estaba
deseando vivir.



CAPITULO 13

Tu ldgrima se habia grabado a fuego en mi estémago.
El piso

1 profesor de Estructura y sistema mundial de la informacion se

estaba presentando con el tipico discursito de «soy bueno si sois

buenos conmigo» que, en realidad, significaba que era una
asignatura hueso que él mismo se encargaria de hacer insufrible. El tiempo me dio la razén. Aun
asi, estaba encantada de estar alli.

Nos sentamos atras del todo, asi que podia observar a todo el mundo. Los pupitres eran
unas mesas alargadas donde se podian acomodar ocho personas. Habia ocho hileras de mesas en
cada fila, separadas por un pasillo, y estaban ocupadas como un tercio de los asientos, asi que
calculaba que habria alrededor de ochenta y cinco personas en la clase.

Miré a la izquierda con una sonrisa que Silvia me devolvid, aunque ti estabas muy serio. El
profesor hablaba y hablaba, en un tono monocorde y cansino imposible de seguir sin un bostezo.
Parecia empefiado en demostrar ya desde el primer dia que iba a ser un tostén de asignatura.
Apoyé el codo en la mesa y reposé la cabeza sobre la mano, distraida. Al rato volvi a fijarme en
ti y vi como se deslizaba una lagrima por tu mejilla que, rapidamente, limpiaste con la manga de
tu cazadora.

Me incorporé al instante, nerviosa. No queria que descubrieras que te habia pillado en algo
que podia ser tan intimo. Se me puso un nudo en el estbmago pensando en qué podrias estar
pasando para que se te llegara a escapar una lagrima en un dia asi.

—¢Qué le pasa? —le susurré a Silvia, acercandome a ella.

—Luego —le pude leer en los labios mientras giraba la mano para hacerme saber que
después de las clases me lo contaria.

La empresa informativa y su relacion con los sistemas politicos, primero, y Documentacion
Informativa, después, tampoco fueron muy prometedoras. Tenian mejor pinta las asignaturas que
iban tras el descanso: Teoria de la comunicacion y Sociologia. En la pausa aprovechamos para
conocer la cafeteria de la facultad, a la que se accedia bajando unos diez escalones (sé que son
once, los conté un montén de veces, pero voy a decir «unos diez» para no parecer obsesiva).

Se entraba por una puerta que tenia dos hojas enormes con un 6culo en la parte central.
Siempre me recordd al acceso de un quir6fano, no sé por qué. Frente a la puerta, la barra
ocupaba toda la pared, de izquierda a derecha.

Desde la entrada a la barra el espacio estaba ocupado por pupitres antiguos unidos para
formar mesas mas grandes. Seguramente, tras la ultima reforma habrian retirado los pupitres,
aprovechandolos para la cafeteria. Eso, junto al suelo de baldosas moteadas en tonos tierra y a la
luz blanca de los fluorescentes, daban a la cafeteria un tono anodino y aséptico. Sin embargo,
estaba flipando por estar alli.

—NMe encanta la facultad —exclamé—: este ir y venir de la gente con los portatiles, sus
libros. jPeriddicos! jHacia cuanto que no veia a gente con periddicos en papel!

—iSi!'Y vivirlo juntas va a ser una pasada.

—Va a ser genial. ;Tristan? ;No viene a tomar un café?



—Esta hablando con sus jefes. Necesita que le cambien al turno de la mafiana.

—Entonces, ;cOmo se va a arreglar para venir a clase?

—Tenemos que ayudarlo, Sara. Esta viviendo una situacion muy jodida.

—Me asustas.

—No puede trabajar por las tardes porque tiene que quedarse con su madre. Ahora estan
viviendo con su tia, pero necesita encontrar un piso de alquiler antes de dos semanas.

—Joder, y ¢por qué?

—No te puedo decir mas, Sara. El problema es que, para alquilar, piden al menos dos meses
de fianza mas otros tres por adelantado.

—Buf, eso es una pasada.

—Tristan ahora mismo puede pagar dos meses de alquiler, pero nadie lo aceptara sin mas
avales.

—iJoder, vaya situacion!

—Por eso tenemos que ayudarlo con los apuntes, los trabajos y lo que podamos.

—Lo que sea, Silvia. En lo que pueda ayudar, me lo dices.

—~Gracias. Pero cuenta, cuenta —Silvia cambio el tono por uno mas alegre—, que no me
has contado nada. ¢Sabes algo mas sobre la publicacion?

—iMe han dicho que les ha encantado mi novela!

—iQué bien!

—AQuieren publicarla. Ellos se encargan de todo: portada, maquetacion, distribucion...

—iQué ilusién me hace!

—iY a mi! Ellos apuestan por gente novel, pero, para asumir el riesgo, necesitan que yo me
comprometa. Tengo que comprar yo los primeros setenta ejemplares, porque asi se aseguran de
que yo voy a involucrarme en la promocion y la venta.

—Bueno, esos los vendes bien, ¢no?

—Supongo que si.

—¢Estas contenta?

—Mucho.

—Y el desembolso, ¢cuanto supone?

—Yo los compraria a doce euros y los venderia a quince. He calculado: con cincuenta y
seis ya cubriria los ochocientos cuarenta euros iniciales.

—Seguro que tu madre lo paga encantada.

—No quiero pedirle el dinero a ella. Mi padre no se da cuenta, pero estamos con el agua al
cuello. Debe pensar que vivimos como reyes con el dinero que nos pasa, vamos, pero hay
muchisimos gastos, asi que prefiero que mi madre no se entere de nada hasta que se publique.

—Pideselo a tu padre, entonces.

—Paso. Tengo unos mil euros ahorrados, asi que lo pagaré con eso.

—iQué bien! Qué ganas de tenerlo en papel y tocarlo. jOlerlo!

—Um, si. Me encanta el olor a libro nuevo.

—Ya es casi la hora —indiqué tras mirar el mévil.

—Tengo que ir al bafio. ¢ Vienes?

—No. Yo voy tirando.

Estaba ansiosa por volver al aula y no queria arriesgarme a entrar tarde. Me senté en la
bancada y apareciste td por la puerta. El pelo te caia sobre la cara porque ibas con la cabeza
agachada mirando el movil. Lo echaste hacia atras con la mano y, a la vez, tres chicas que
estaban sentadas en la primera fila te miraron, luego se miraron entre ellas y se rieron mientras



cuchicheaban. Tt ni te enteraste de que no te quitaban ojo.

Pasaste a mi lado para llegar a tu sitio mientras tecleabas en el mévil. Me saludaste con un
ligero gesto de cabeza y te sentaste.

—¢Vendras hasta El Rincon de Marc? —te pregunté para sacar conversacion. Habiamos
quedado para vernos con la pandilla como reencuentro tras el verano. De hecho, Silvia me habia
pedido que nos viéramos en El Rincon de Marc para que pudieras acudir sin estar pendiente de la
hora.

—Supongo.

No sabia como interpretar tu actitud. La tnica vez que te dirigiste a mi desde el «ya» cinico
y sarcastico de las ocho de la mafiana fue ese «supongo» desganado de las doce. Al instante, te
pusiste la cazadora de nuevo. Te miré, extrafiada.

—Dile a Silvia que le escribiré un mensaje mas tarde —dijiste, muy seco.

Me extrafio mucho que te fueras siendo el primer dia. Y mas que llegaras y al momento te
levantaras para irte.

—Estas bien? —te pregunté.

Ni te giraste. Ni el desganado «supongo». Nada.

No entendia tu actitud. Sin embargo, tu lagrima se habia grabado a fuego en mi estomago y
no podia dejar de darle vueltas a qué te podria estar pasando. Aquello de tener que mudarse,
buscar piso, cuidar de tu madre... sonaban a problemas demasiado adultos para alguien que
deberia estar disfrutando de su primer dia de facultad.

«Jaime!», se me ocurri6 en plena clase. Era un antiguo compafiero del instituto a quien sus
padres habian comprado varios pisos para que gestionara el alquiler y se fuera sacando un dinero.
No me apetecia tratar con aquel prepotente, pero, por los afios siendo compafieros, quizas
consiguiera que no pidiera fianza. Saqué el mévil del bolsillo procurando no hacer ruido y le
escribi.

Yo
¢Qué tal?
12:44
¢Has comenzado las clases?
12:44
Jaime
Si, pero no he ido.
12:48
Ya sabes lo que dicen de Administracion y Direccion de Empresas.
12:48
El que vale, vale.
12:48
Yo
Y el que no pa’ ADE.
12:50
Ja, ja, ja.
12:50

Supongo que sera un mito y no sera tan facil.
12:50



Jaime
Mi padre es amigo de la gente del claustro.

12:50
Esto es la privada, es otro nivel.
12:51
Cuando lleguen los examenes, habra que tirar de favores...
12:51
Yo
Oye, queria hablar contigo para alquilar un piso.
12:51
Jaime
Genial. Me acaba de quedar uno disponible en la urbanizacion Los Fresnos.
12:52
Yo
¢Podemos vernos y hablarlo?
12:52
Jaime
Por quedar contigo, hasta un piso nuevo compraba.
12:52

Arqueé las cejas y emiti un bufido. Silvia se volvié hacia mi; también los que estaban en el
pupitre delante del nuestro. No podia con la prepotencia de Jaime.

Como no podia ser de otra manera, quedamos en uno de los sitios mas cool de la ciudad. En
cuanto entré, lo vi sentado en un taburete de una de las mesas altas que se encontraban a la
derecha de la entrada frente al gran ventanal, difuminado por un vinilo con la figura de Buda. La
luz tenue, cuyo objetivo era ambientar mas que iluminar, daba un tono calido al establecimiento.

Estaban ocupadas tres de las cinco mesas altas junto al ventanal. Alin comia gente en las
doce mesas junto a la pared de ladrillo blanco cruzada por listones de madera decorados con
plantas y portarretratos. En total, cuarenta y tres personas en las mesas, mas unas catorce en la
barra. Cincuenta y siete en el local.

—:Qué tal? —Se levanté al verme para darme dos besos—. Tu sigues tan guapa como
siempre.

—~Gracias —respondi con una sonrisa forzada. Me parecia tan insufrible que no me
acordaba de lo atractivo que era: alto, fuerte, tez morena, ojos verdes...

—Jon es buen tio, pero cuando quieras cambiarlo... —Se sefialé de arriba a abajo.

Arqueé las cejas haciendo notar la pereza que me daban esos comentarios. Ni se me paso
por la cabeza decirle nada de que habia roto con Jon, obviamente. En ese momento, me venia
muy bien que creyera que seguia con él.

—Como te comenté por mensaje, un amigo mio necesita alquilar un piso.

—Le va a encantar; es un piso precioso. Algun dia tengo pensado vivir en esa urbanizacion.
Es muy tranquila.

—Y alejada del centro —repliqué intuyendo que él ya habia comenzado sus tacticas de
venta.

—Bueno, es un paseo. Y tiene el hospital al lado. Es de dos habitaciones, salon grande con
chimenea, cocina con electrodomésticos nuevos, piscina, pista de padel...

—Buf, no sé si se le saldra de presupuesto.



—NMira, sé que no esta en el centro, y soy de los que piensa que es mas importante alguien
fiable que ganar mas, asi que lo alquilo barato: seiscientos cincuenta. Por ser td, se lo dejo en
seiscientos euros al mes. Es un chollo, ya te lo digo.

—Es demasiado. ;Quinientos? Es alguien de confianza que lo cuidara.

—Trdeme una cajetilla de Marlboro —Ile solt6 al camarero cuando nos trajo las
consumiciones—. Umm, quinientos es muy poco... Por menos de quinientos cincuenta ni me lo
planteo. Y porque me pides tu el favor —afirmo, guifiandome un ojo.

—Tiene la maquina de tabaco detras de la columna —respondio el camarero.

—Cobra ahi —le dio un billete de cincuenta euros—, me traes el tabaco y te quedas el
cambio.

iJoder! Ahi se desbloqueé el recuerdo. jHabiais tenido un altercado! En la fiesta de fin de
curso. Se me helo la sangre. ;Cémo iba a pedirle que te alquilara el piso? ¢Qué cara pondrias tu
al verlo?

Ya no podia echarme atras. Y siempre habria tiempo para darle largas, asi que, llegados a
ese punto, decidi continuar con la conversacion para comprobar qué condiciones ofrecia.

—Vale, se lo comentaré a mi amigo.

—Entenderas que necesito unas garantias.

—Tranquilo. Si pasa algo, yo respondo.

—Eso me parece genial, pero lo minimo son dos meses para la fianza y tres por adelantado.

—Oye, que nos conocemos de siempre.

—Soy de los que piensa que hay que evitar problemas. Si pasa algo, seguro que hay malos
rollos, asi que, con la fianza y los meses por adelantado, nos ahorramos movidas.

—~Que no, ya veras. Y si hay algiin problema, contactas conmigo.

—Como siempre digo, soy amigo de mis amigos, asi que no se hable mas: te quito un mes
de adelanto.

—No sé, no creo que mi amigo pueda desembolsar dos mil doscientos euros asi de golpe.

—Yo no puedo hacer otra cosa... —Se encogi6 de hombros dando por finalizada la
negociacion.

Quedamos en silencio cerca de un minuto. No iba a ceder mas. Yo tenia en la retina esa
lagrima cayendo por tu mejilla y, aunque no sabia el porqué de la urgencia, Silvia estaba muy
preocupada. Podria usar el dinero de la publicacion para la fianza. A fin de cuentas, lo
recuperaria con el tiempo.

También tenia en la retina ese «ya» cinico que me soltaste, la tinica palabra que me habias
dirigido en todo el dia junto con aquel «supongo» desganado. ¢De verdad iba a arriesgar el
dinero de la publicacién por alguien que me trataba asi?

—En un rato te traeré mil cien euros para la fianza.

Sk Rk R

Lo importante no era yo ni mi orgullo. Tu lagrima indicaba un problema real que mis ojos de
nifia no alcanzarian a ver. No podia irme y perder esa oportunidad, asi que no me lo pensé. Ya
tendria ocasién de conseguir lo suficiente para publicar mi novela.

Decidi ir a casa a buscar el dinero. Abri la caja de hojalata donde guardaba lo que iba
ahorrando. Apenas gastaba nada de lo que me regalaban para Navidad o el cumpleafios. Pensar
que mi esfuerzo de hormiguita iba a servir para publicar mi primer libro me habia hecho ilusion.
Sin embargo, ya tenia otro fin. Conté el dinero: mil trescientos cuarenta y siete euros. ;En serio



iba a aplazar la publicacién por ayudarte? No me creia lo que estaba haciendo.
Mientras volvia al bar donde veria a Jaime de nuevo, le escribi a Silvia.

Yo

Te voy a pasar un contacto.

18:24

Dile a Tristan que llame.

18:24

Es un piso que se alquila y no piden mas que dos meses de adelanto.
18:25

A Tristan dile que lo has encontrado tu.

18:25

Silvia
¢En serio? ;Donde lo has encontrado?
18:25

Jaime me esperé en el mismo bar y, cuando volvi con el dinero, ya estaba con algin
gintonic de mas.

—¢Qué tomas?

—Nada, gracias. Tengo prisa. Solo he venido a traerte esto.

Le extendi el sobre con el dinero. El lo abrié y sacé algunos billetes. Al comprobar que eran
un monton de billetes pequefios hizo una mueca de desprecio y se lo guardé sin contarlo.

—iOjo! Para él, como si esto no hubiera existido. Yo no he hablado contigo. Le voy a decir
que he encontrado un piso en el que tinicamente hay que pagar dos meses por adelantado. Lo que
pague él serd para abonar esta mensualidad y la siguiente. Yo te daré la fianza, y me lo
devolveras cuando finalice el contrato.

—Oye, si quieres, lo gastamos en alguna cenita.

Las dudas aumentaron. Jaime no es de las personas a las que apetezca deberle un favor, y
tratar con él era un trago demasiado amargo como para hacerlo por ti.

—No, gracias, ya te he dicho que tengo prisa.

—Bueno, mujer, otro dia —propuso poniendo lo que él pensaba que era una mirada
seductora, aunque a mi me dio un asco enorme.

Inconscientemente, torci el gesto con una mueca de desagrado mayor de lo que me hubiera
gustado.

—A ver, que hay un montén de mujeres que quieren estar con alguien guapo y con pasta
como yo.

Resoplé para reprimir la contestacion que se me venia a la boca.

—Y te puedo llevar a un sitio con el que Jon ni puede sofiar.

—Si, seguramente. Las chicas con las que vas, ;llegan a ver lo idiota que eres?

—NMira, casi mejor te devuelvo esto. Yo soy de los que hacen favores a los amigos. —
Arroj6 con desprecio el sobre encima de la mesa y se levanto.

—No, espera. Lo siento.

Se giré hacia mi. No podia dejar que se fuera. No habia podido evitar responder a aquella
actitud de machito arrogante, pero, posiblemente, para ti supusiera la tinica opcion de conseguir
un alquiler, asi que me tragué el orgullo e intenté convencer a Jaime de nuevo.



—Ven.

Se gir6 y me mir6 de reojo. Sabia que le podia mas la vanidad que el desprecio, asi que
intenté aprovecharlo en mi favor.

—Ven —repeti, cambiando a un tono dulce—. Perdona, pero necesito este favor...

—Necesitas el favor. —Repitio. Asenti. Se acercé y recogio el sobre de la mesa con una
prepotencia que provoco que me hirviera la sangre.

Darle a Jaime los mas de mil euros que habia ahorrado durante afios me habia dolido; tener
que posponer la publicacién hasta fecha indefinida me entristecia; pero humillarme delante de
ese imbécil me parti6 el alma.



CAPITULO 14

Parecia que estabas sacando una radiografia de mi alma.

BookProject

uando llegué a El Rincon de Marc, ya estaban todos los de la

pandilla. Silvia, que te estaba explicando algo, me mir6 y

vocalizo un «gracias» sin decir nada. Te levantaste y comiste
una patata frita de las que habian puesto de aperitivo con las consumiciones.

—No sabia que los veganos comiais de esto —coment6 Juan.

Tl lo miraste con asombro, primero, y pusiste un gesto de incomprensién después. No
dijiste nada.

—~Como solo coméis verduras y cosas sanas...

—Solo comen las patatas que viven en libertad... las que viven en cautividad, no —ironizo
Verénica—. jComo eres tan ignorante, Juan! Los veganos no comen nada que sea de origen
animal. ;| No? —te pregunté para confirmar lo que habia dicho.

—S], algo asi.

—No solo es no comer nada de origen animal —puntualiz6 Silvia—, es no consumir nada
de origen animal ni fomentar nada que provenga de la explotacion animal.

Silvia intent6 ampliar la explicacion. Juan levanto las cejas un segundo con desgana. A mi
me habias explicado mas cosas, pero noté que querias dejar de ser el centro de la conversacion.
De hecho, te separaste de la mesa para hablar por teléfono.

—No entiendo el veganismo —continuaba Juan.

Yo estaba pendiente de tu conversacion por teléfono. Me inquietaba que ti y Jaime os
reconocierais. Suponia que, si os llegabais a encontrar, podriais ser lo suficientemente adultos
para hablar de negocios dejando de lado vuestro encontronazo. O no, pero eso ya dependia de
vuestra madurez, asi que yo poco podia hacer.

—Imagina que todos nos volvemos veganos —prosiguié Juan—. No hay tierra bastante
para cultivar. Y los colmillos: si tenemos colmillos es porque somos carnivoros.

—No digas chorradas, Juan —replic6 Vero—. A ver si ahora tenemos colmillos de tigre. Y
mira los gorilas; solo comen vegetales y tienen unos colmillos enormes. No soy vegana, pero a
ver si das alglin argumento que no sea una tonteria.

Me acerqué a la barra a pedir una cerveza. Bueno, tengo que reconocer que intentaba
escuchar algo de tu conversacion por teléfono. Detras del mostrador estaban hablando Réber, el
encargado, y Marc, aunque ninguno hizo intencién de acercarse a atenderme.

—¢Y Antoine? —oi que le preguntaba Réber.

—En serio? —respondi6 Marc, arrugando el gesto—. Yo pondria de subencargado de la
mafiana a Tristan, que es el mas preparado para el puesto y, ademas, lleva tiempo pidiendo el
cambio a la mafiana; y pasaria a Antoine al turno de tarde.

—No quiero prescindir de Tristan. Es mi mano derecha durante las cenas y en barra por las
noches.



—Pues nada, que sea Antoine.

—Perdonad —reclamé su atencion.

—Si, dime —me atendi6 Marc—, ;qué vas a tomar?

—Una cerveza. Siento meterme donde no me importa —dije cuando me sirvid. A veces
sobrepienso en exceso y, otras, suelto las cosas segin me vienen—. No he podido evitar oir
vuestra conversacion... —Me miraron, sin demasiado interés—. Bueno, no es asunto mio.

—Dime, dime. —Marc sali6 de la barra y se sent6 en un taburete a mi lado—. No me dejes
asi ahora.

—Tristan. Sé que tiene alguna oferta —menti. Inmediatamente, me entraron las dudas;
;estaria estropeando mas las cosas?—. Siempre dice lo bien que esta aqui, pero se esta pensando
aceptar el otro trabajo para poder trabajar por las mafianas.

—¢En serio? —Mir6 a Réber, con cara de preocupacion. Casi se me escapa una sonrisa al
comprobar que mi estrategia estaba funcionando.

—Bueno, eso y que le pagan mas —me atrevi a decir. Ya metidos en harina, si servia para
que te subieran el sueldo, mejor todavia.

Con mi cerveza en la mano volvi, sonriente, a la mesa. Detrds de mi escuchaba cémo
cuchicheaban Marc y Rober.

—Y la supervivencia es asi: la ley del mas fuerte. ;O no? —te comentaba Juan. Ya habias
finalizado la llamada y estabas en la mesa.

—Si tu lo dices —respondiste sin darle importancia.

—Explicamelo bien, porque me parece que no tiene sentido.

—Si alguien tiene interés por conocer el tema, ahi esta Google.

—O sea, no tienes mas argumentos.

—Sera que soy un poco botarate —respondiste mientras volvias la vista hacia mi con una
sonrisa. Intenté reprimir una carcajada y agaché la vista—. Lo que pasa es que hace tiempo que
no pierdo energia en convencer a nadie de nada. ;Td piensas eso? Genial. No lo vas a cambiar
por los argumentos que te dé en una conversacion de bar. Ni ti a mi. ;Me piden mi opinién? No
tengo problema en darla. No obstante, no voy a malgastar tiempo en intentar convencer a nadie
de nada.

—iHola, chicos! —salud6 Melania con alegria.

—iBuf! ;Ya es la hora? —protestaste mirando el mévil.

—Yo te daba permiso para quedarte con tus amigos, pero... no soy la jefa. Todavia.

Todos reimos. Bueno, todos menos Silvia, quien hizo un esfuerzo por dibujar una sonrisa.

Sk sk ok ok

—NMe voy —anunciaste en el descanso de las 11:30 mientras cargabas a la espalda tu mochila
negra—. Tengo que visitar un piso que me ha encontrado Silvia —me comentaste—. Si es como
aparenta, es un chollo.

—iSuerte!

—Mandame un mensaje en cuanto sepas algo —se despidi6 Silvia mientras ya te alejabas
—. Oye —me sugirio—, ¢no quieres que le diga que ha sido gracias a ti? Me da rabia que no
sepa que eres tu quien le ha ayudado.

—Prefiero que no, Silvia. No tiene por qué saber que me has contado nada.

—Es que no te he contado nada: solo que necesitaba un alquiler.

—De momento, mejor dejamos las cosas como estan. Por cierto, tenemos que sacar tiempo



para hablar. Necesito contarte lo que ha pasado con Jon.

—De tarde tengo tiempo.

—~Genial. —Me acerqué para darle un achuchén y un beso suave en la mejilla.

Al cambio de clase te vimos llegar. Estabas muy contento: se notaba que traias buenas
noticias. Silvia se echd a tus brazos.

—El tio era un impresentable.

Me miraste e hiciste un silencio, lo que me hizo suponer que habias reconocido a Jaime y
que, quizas, sabrias que algo tenia que ver en todo aquello.

—Eso si —continuaste—, el piso esta genial. jEs una pasada! Tenéis que verlo.

Me senti incluida en ese plural. Me gust6. Desde luego, parecia que al Tristan del dia
anterior le habian quitado una losa de doscientos kilos de encima. Me alegré de haber decidido
aportar el dinero de la fianza.

—CQye, pues organiza una cena de inauguraciéon —sugeri.

—Si, eso esta hecho. El domingo venis tt y Jon.

—No sabes nada, ¢no?

—No. ;Qué pasa? ;Qué me he perdido?

Silvia y yo nos miramos sin decir nada. Tu estabas expectante.

—Solo queda una clase. Nos la saltamos y os invito a comer —propusiste.

—iVale! —contest6 Silvia, muy contenta.

—No sé...

—Venga, tia, jjla primera vez que nos saltamos clases en la universidad!!

—Vale. Me parece a mi que vais a ser una mala influencia.

Aquella primera vez que faltaba a clase me hizo mucha ilusién. Estaba hasta nerviosa.
Sabia que era una tonteria, pero, en el instituto, en cuanto llegaba quince minutos tarde ya
enviaban un mensaje a mis padres. Verme con esa libertad fue algo estupendo.

—¢Qué vais a pedir? —nos preguntaste cuando llegamos a El Rincén de Marc.

—Yo, hamburguesa de buey —contesto Silvia.

—No sé... —dudé mientras ojeaba la carta.

—Yo voy a pedir una ensalada de aguacate de las mias.

—No la veo por aqui —comenté mirando la seccion de ensaladas.

—No la busques, porque no estd. La hacen especial para mi. Lleva aguacate, nueces,
cherrys, garbanzos, hojas de ricula; y se riega con una vinagreta de cebollino.

—iQué bueno! ;Puedo pedirla yo también?

—iClaro! A ver si convencemos a Marc de ponerla en carta. Entonces, con Jon... —soltaste
a bocajarro—. ;Se acabd el amor?

—No exactamente. —La pregunta me pill6 por sorpresa y, aunque quisiera, tampoco tenia
las cosas tan claras como para dar una respuesta.

—Oye, si crees que no tenemos la confianza suficiente para hablar de estas cosas, lo dices
tranquilamente. No quiero meterme en tus asuntos.

—No, no es eso. De hecho, me apetece hablarlo porque no se lo he contado a nadie. El tema
es que no sé muy bien qué decir: no tengo una respuesta.

—T1 cuenta —propusiste—. Muchas veces, verbalizar las cosas puede ayudarnos a ordenar
y aclarar las ideas.

—Le quiero y sé que me quiere. Sin embargo, en mi vida han pasado cosas. Me fui
sintiendo cada vez mas alejada de él. ;Sabes esa sensacion de no encajar?

—Todo el tiempo.



—Pues yo sentia que ya no encajaba con él. Empecé a notar que no era la persona indicada
para mi. Vale, me estoy explicando fatal, ya veo.

—Un poco —bromeo Silvia.

—Es mas dificil de explicar que de entender —comentaste—, pero creo que sé a qué te
refieres. Si ves a tu pareja como a un extrafio del que no entiendes su comportamiento, es que
algo se esta rompiendo.

—iEso! jTal cual!

—El te queria mucho. Y tiene un corazén enorme.

—~Gracias, hombre. Eso me hace sentir mucho mejor —te recriminé, bromeando—. La
verdad es que me veia como una hipdcrita estando con él, porque ya no sabia si le amaba.

—No me malinterpretes. Lo resalto porque es muy valiente por tu parte dar ese paso.

—¢Valiente?

—Si. No es facil abandonar una relacion en la que te sientes amado y te tratan bien. Cuando
hay un detonante, como una infidelidad, es facil tomar la determinacién de romper, pero, cuando
no hay nada que haga saltar la relacion por los aires, es complicado. No obstante, tu te percataste
de que tu vida estaria incompleta compartiéndola con €l y diste el paso.

—Supongo que para €l y para su entorno ahora seré la villana de su pelicula, pero era lo que
tenia que hacer.

—Luego le llamaré para hablar con él.

—No quiero que me cuentes lo que te diga —comenté—, pero si me gustaria saber como

esta.

—Mal. Eso ya te lo digo ahora. Y es normal que ahora te sientas una basura.

—DBueno, tanto como una basura... —objetd Silvia, sorprendida con la crudeza de tus
comentarios.

—Es normal, digo, porque no es facil llevar la carga de que alguien que te importa sufra por
algo que hemos hecho. No obstante —me miraste de frente, a los o0jos, mientras mantenias un
tono tranquilo y sosegado durante toda tu explicacion—, ti no tienes que sentirte culpable
porque: uno, no puedes estar con alguien cuando ya sabes que eso esta muerto; y, dos, poco a
poco Jon se ira sintiendo mejor. Y ti también.

Parecia que estabas sacando una radiografia de mi alma. La empatia que mostrabas y la
claridad con la que eras capaz de explicar sentimientos tan complejos me hicieron sentir mejor.

—Me ha comentado Silvia que te van a publicar la novela —cambiaste de tema, dando por
finalizado el tema de Jon—, pero que tenias que comprar setenta ejemplares o algo asi, ;no?

—iJoder! jQué bueno! —exclamé al probar mi ensalada—. Esta vinagreta esta brutal.
Perdon. Lo de la novela... Si, tengo que comprar setenta, pero creo que voy a esperar un poco.

—¢Esperar? —pregunto Silvia, extrafiada. Agaché la mirada hacia la comida—. Tenias el
dinero.

—Eso creia —menti—. No me acordaba de un gasto que habia hecho en vacaciones.

Yo me quedé mirando hacia la mesa. Silvia me escrutaba con los ojos entrecerrados como
queriendo leer en mi mente. Yo no era capaz de levantar la cabeza.

—OQye, ¢y si te planteas el crowdfunding? —Tu comentario me sacé de aquel apuro—. No
sé, algo tipo patreon. No entiendo mucho, pero algo en donde la gente te vaya haciendo
donaciones.

—No veo a la gente dandome pasta para publicar.

Estuvimos en EI Rincén de Marc hasta las cinco. Comimos, tomamos café, hablamos de las
clases, te pasamos los primeros apuntes de las horas a las que habias faltado. Después, Silvia nos



llevé hasta mi casa, donde quedamos ella y yo, y te prestd el coche para que fueras a tu nuevo
piso a firmar el contrato con Jaime. Silvia y yo nos sentamos en mi cama, con las piernas
entrecruzadas, y hablamos, nos reimos, lloramos un poco; incluso me apetecio vivir el cliché de
comer helado de chocolate tras una ruptura, asi que subi una tarrina enorme que habia en el
congelador.

A Silvia le llegé un mensaje. Gir6 el movil para mostrarmelo.

—Miira lo que me dice Tristan.

Gatito
¢Estas con Sara todavia?
20:08

—Gatito? ¢En serio? —pregunté, burlandome de ella—. No os pega nada esa cursileria.

—No le digas nada, ¢eh? Siempre estd con la cofia de que al final me va a gustar que me
llame gatita y yo le digo que imposible, asi que sshh, que se viene arriba.

—Ja, ja, ja. Vale, vale. Cosas vuestras.

Gatito
Queria ensefiarle algo.
20:09

—¢Qué me quiere ensefiar?
—Ni idea. Le pregunto.

Gatito
Quedamos en algun sitio y os cuento.
20:09

—Dile que venga a casa.

Yo
Dice Sara que vengas a su casa.
20:09
Gatito
¢Seguro?
20:10
No quiero lios.
20:10
Yo
Tranqui, su padre no esta.
20:10

—Y aunque estuviera —puntualicé.

Bajamos y salimos de casa para esperar afuera. No me imaginaba qué podria ser. Quizas
Jaime te habia reconocido o quizas te habia dicho algo sobre mi y la fianza. No me encajaba nada
de eso con el «ensefiarme» que habias dicho. Estaba intrigadisima. Y hasta un poco nerviosa. A
los quince minutos te vimos llegar en el coche de Silvia.



—¢Qué me tienes que ensefiar? —te pregunté nada mas verte.

—No seas impaciente —respondiste mientras colocabas tu mochila a la espalda.

—Dame una pista. No tengo ni idea de lo que puede ser.

—Mejor.

Al subir, te sentaste de nuevo en la banqueta del piano.

—¢Sabes tocar Experience?

—Buah, no, hace siglos que no toco nada.

—Esta obsesionado con Einaudi —explico Silvia.

—Eso esta genial. Muy interesante, pero al lio. ;§Qué te traes entre manos?

—Antes te comenté que podias hacer algo de crowdfunding. ;Qué sabes del tema? —
preguntaste mientras abrias la mochila y sacabas tu portatil.

—¢Del crowdfunding? Bueno... conozco la esencia de para qué se utiliza.

—Vale, sabes lo mismo que sabia yo. Nada. —Quedé ojiplatica con esa forma tan directa
que tenias de expresarte. ¢Sorprendida? Si, tanto que creo que es la primera vez que utilizo la
palabra «ojiplatica».

—Sé que es una manera de financiar proyectos con donaciones pequefias que hace la gente.
—NMe miraste con esa expresion tuya de «vale, lo que yo decia, no sabes nada», y continuaste sin
mas.

—Bien, donde Marc te comenté que podias hacer crowdfunding, aunque sabia del tema tan
poco como ti —remarcaste, en tono de burla; Silvia se rio—, asi que, en el piso, MI piso —
subrayaste, ilusionado—, estuve investigando para ver si realmente era una opcién a tener en
cuenta.

—En serio? —Miré a Silvia, extrafiada. Ella se encogié de hombros.

—Por cierto, empezaré en el turno de mafianas. j Y me subiran el sueldo!

—iQué bien! —exclam6 Silvia. Se me dibuj6 una sonrisa enorme. jC6mo me alegraba
haberte ayudado!

—Al lio. Pensé en patreon, pero esta mas enfocado a creadores de contenido, asi que
descartado.

—Ah —respondi, mirando a Silvia, que tenia la misma cara que yo de no saber a dénde
llevaba aquella conversacion.

—Me enfoqué en plataformas que permiten realizar donaciones en concepto de preventa,
como un pago del libro por adelantado.

—iQué bien! Suena interesante.

—Y que, ademas, permitiera la donacion de cualquier cantidad.

—No sé. Todo esto que explicas suena bien, pero me sobrepasa un poco. ;Y qué pasa si,
por ejemplo, cinco personas han hecho la preventa, y se suceden los meses sin que pueda
publicar?

—No hay problema, porque, tras investigar un poco, el sistema que mejor se adaptaria a tu
caso seria lo que se conoce como un sistema de todo o nada.

—¢Todo o nada?

—Si. Se marca un objetivo de recaudacién necesaria, por ejemplo mil euros. Si en el plazo
indicado no se alcanzan los mil euros, las donaciones vuelven a sus donantes y no hay que
entregar nada.

—Buf, no sé... Suena todo muy complejo. Aunque me lo planteara, no sabria por dénde
empezar.

Giraste el portatil para que Silvia y yo viéramos la pantalla.



—iiiHala!!! ;¢En serio?? —grité mirando hacia ti.

iiNo me lo podia creer!! No estaba familiarizada con la interfaz y habia cosas que no
entendia, pero jjera mi proyecto!! Se veia el titulo, El rencor del almendro.

—Descargate esta aplicacion —ordenaste, ensefiandome tu movil.

—BookProject?

—Si. De entre todas, es la plataforma que mas se ajusta, yo creo, a lo que necesitas. Es
especifica para autores que quieren publicar. Introduce estas credenciales; después podras
cambiarlas.

—¢Ya esta todo?

S sfe sfe sk sk sk sk s

Borrador: El rencor del almendro
Importe proyecto: 1000€
Importe pendiente: 1000€
Tiempo restante: 120 dias 0 horas 0 minutos

—Lanzar proyecto—
Skok ok ok sfe sfesfe e

—Contar qué es el crowdfunding en abstracto resultaba confuso, por eso he preferido crear
el proyecto concreto para que veas que es muy sencillo. Tan sencillo como que introduzcas el
numero de cuenta donde quieres recibir el dinero.

—En serio, ¢ya esta todo? ;Y has investigado y creado todo esto en este rato?

—Est4 guardado como borrador. No estd activo atin. La decisién es tuya. Echale un ojo y
veras que es muy sencillo de gestionar.

—No sé qué decir. —Me llevé la mano a la boca, que tenia abierta por completo porque
estaba alucinando—. No me puedo creer que hayas hecho este currazo.

—He calculado que la plataforma se lleva un cinco por ciento y la pasarela de pago, en este
caso Paypal, el cuatro por ciento, asi que he puesto un objetivo de mil euros para cubrirse las
espaldas. Pero, mira —sefialaste un botén en mi movil—, aqui editas el importe.

—Voy a poner ochocientos euros para el proyecto. Perdona que pregunte lo obvio, pero es
que estoy flipando: si pongo de importe los ochocientos euros y no llego a recaudarlos, no recibo
un euro.

—FEso es. En tu banco no aparecera nada hasta que no se complete el total. Si no se
completa en el plazo que pongas, los pagos se devuelven automaticamente.

—Ciento veinte dias restantes, veo aqui.

—Si, unos cuatro meses. Para febrero. Lo puedes cambiar.

—Creo que esta bien. —Estaba inquieta, sorprendida, ilusionada.

—Piénsalo y, si te decides, solo tienes que darle al botén Lanzar proyecto y empezar a que
te lluevan billetes.

—Buah, qué nervios. —Miré la pantalla mientras resoplaba—. Pues... —pulsé el boton—
iQue lluevan billetes!

Sk ok ok of ok ok ke ok

Proyecto creado correctamente
st stesfesfeskeskeoskeok



iiQué emocionante!! No podia creerme que hubieras empleado tu tiempo investigando y
creando ese proyecto solo por ayudarme. Atn tenia los ojos cerrados disfrutando de los nervios
de crear el proyecto cuando son6 el movil dos veces, con un tono que no reconoci. Desbloqueé la
pantalla y aparecieron dos notificaciones:

Sk sfe sk ofe s Sk ke sk
Donacién: 15 euros
Concepto: preventa

Titular: Tristan.

Sk sfe sk ofe s Sk ke sk
Donacién: 15 euros
Concepto: preventa

Titular: Silvia.
sksk sk sk sk sk sk sk

—¢Ya habéis donado? —Abri la boca y quedé ojiplatica de nuevo.

Me miraste, sonriendo. Os di un abrazo enorme. Inclui a Silvia, aunque en realidad era a ti a
quien deseaba abrazar: eras ti quien habia montado todo y quien habia hecho las primeras
donaciones. Senti el roce de tu mejilla y, con la emocién del momento, se me erizé la piel.
¢Puedo confesar que cerré los ojos? Cerré los ojos. Un instante (3 segundos). ;| Me parecié que tu
también los cerraste? Me parecio.



CAPITULO 15

Para ti serd reabrir la herida, para mi es intentar cerrarla. Lleva
supurando desde que me dejaste.

Jon

—iQué emocion! No sé como agradecértelo, de verdad.

—Ahora tienes que darle difusion; ya sabes, moverlo por Facebook y esas cosas. Yo ahi me
pierdo.

—Ja, ja, ja, Facebook, dice —se mof6 Silvia—. Ya ves lo que esta al dia en redes sociales.
No te preocupes, Sara tiene un montén de seguidores en Instagram.

—Yo Facebook creo que tengo ain... —Consultaste tu movil para confirmarlo.

—Ay, te mando solicitud de amistad.

—Aceptada. Pero ya ves que no publico nada. Ni lo miro.

—Pues no sé... —pensé en voz alta—. Seguidores, si, tengo; pero amigos, compafieros...
no gente interesada en la literatura.

A partir de aquel dia, me tomé aquello como un trabajo. Dedicaba dos horas al dia a
investigar estrategias, generar contenido y conectar con los seguidores a través de las redes
sociales. Era emocionante comprobar como iban entrando donaciones. De vez en cuando, sacaba
una captura de pantalla para ir comparando datos. Los registraba en un Excel, pero me gustaba
tener las imagenes.

Las redes sociales cada vez me absorbian mas tiempo y energia, aunque seguia
entusiasmada con la carrera. En la facultad estaba encantada compartiendo la experiencia con
vosotros. Con Silvia me pasaba toda la mafiana. Tu llegabas a tultima hora. Como venias de
trabajar con el coche de Silvia, no dependiamos del transporte publico ni de horarios, asi que,
muchas veces, nos quedabamos en la cafeteria de la facultad después de salir de clase.

sk sko ok ok

—¢Coémo ha ido el primer mes? —me preguntaste en una de esas ocasiones.

—¢Ya ha pasado tanto tiempo? —se extrafio Silvia.

—Veinticuatro dias, en realidad. Estoy muy contenta. Mira —dije mientras te mostraba el
movil.

Sk 3k ok of ok ok ke ok

Proyecto: El rencor del almendro
Importe proyecto: 800€
Importe pendiente: 653€

Tiempo restante: 96 dias, 14 horas y 23 minutos
Sk ok ofe s sfe sfe e

—iGuau! —se sorprendi¢ Silvia.
—Esta genial.



—He subido muchos seguidores en Instagram. Anuncié un sorteo de un libro gratis para los
que opten por la preventa y compartan la publicacion. Como aliciente, anuncié que en diciembre
les enviaria el primer capitulo de la novela en pdf.

—Ademas de las preventas, tienes bastantes donaciones —sefialaste en el movil.

—He intentado potenciar las micro donaciones también anunciando que sortearia dos libros
entre los donantes. Cada euro donado se contabiliza como una participacion: si donas 5 euros,
tienes 5 posibilidades de que te toque.

Sin embargo, no fue tan sencillo. Tras el primer mes, el nimero de seguidores empez6 a
congelarse, y las donaciones avanzaban cada vez a menor ritmo. Al principio, habia establecido
el horario de siete a nueve para redes sociales, aunque, poco a poco, comenceé a estar mas
pendiente del movil de lo que queria.

—Estoy preocupada —os comenté un dia en la cafeteria.

—Por Ciencia politica y relaciones internacionales? —pregunt6 Silvia.

—Yo esa la doy por perdida —sefialaste—. Espero tener tiempo y prepararla para junio.

Percibi que algo pasaba entre vosotros. No os abrazabais cada poco, como soliais hacer, ni
os agarrabais de la mano; parecia que hasta evitabais cualquier roce.

—No, no es eso. Estoy algo descentrada, pero llevo bien las materias. Es por el proyecto.
Mirad.

Sk 3k ok of ok ok ke ok

Proyecto: El rencor del almendro
Importe proyecto: 800€
Importe pendiente: 576

Tiempo restante: 62 dias, 5 horas y 42 minutos
Sk ok ofe sfe sfe sfe e

—La progresion no es buena, no. —Apretaste los labios con preocupacion.

—Faltan dos meses aun —indic6 Silvia.

—Se ha estancado demasiado. Y lo peor no es eso; lo peor es que no se me ocurre cOmo
reactivar la cuenta. Me agobia pensar que tengo que explicarle a la gente que no se va a publicar
y que se les devolvera la pasta.

—Aun queda mucho tiempo —aprecié Silvia—. Vamos a ser positivos.

—NMe agobio. No lo puedo evitar. ;Y si voy a trabajar algunos fines de semana? —se me
ocurrio—. En El Rincon de Marc necesitaran gente, ;no?

—Ahora mismo, no —respondiste—. Te aviso cuando haya alguna vacante, pero ;de
verdad quieres empezar a trabajar a final de cuatrimestre? Van a llegar los examenes y entregas
de tareas. Echarias a perder todo lo que te has esforzado hasta ahora.

—Ya. De hecho, no sé cémo puedes hacerlo tu.

—NMal. —Te reiste, aunque fuera verdad—. Por eso te digo que deberias pensarlo bien.

—Ademas —afiadio Silvia—, no quieres que tu madre se entere de que necesitas dinero
para la publicacién. ¢Qué justificacion le darias para ponerte a trabajar en mitad de los
examenes?

—Tenéis razon —me resigné—. Seguiré con las redes.

Silvia fue al bafio y quedamos a solas un instante. No tardaste en soltar lo que os pasaba.

—Silvia tenia todos los formularios de informacion del programa de intercambio para ir a
Florencia —me explicaste.



—iQué bien! No me ha dicho nada.

—Porque no se va a inscribir. O no lo iba a hacer. La he preinscrito yo. Y se ha enfadado
conmigo.

—Normal. A mi tampoco me gusta que decidan por mi.

—~Cuando sepa si aceptan esa preinscripcion ella podra optar por matricularse o no, pero el
plazo se acababa: sé que lo esta deseando y que no se plantea irse porque no quiere dejarme solo.
Yo no puedo ser el motivo por el que no cumpla su suefio.

—Obvio. Si no va, que sea por ella misma. Nadie debe renunciar a sus suefios por nadie.
Perdona que te lo diga asi, pero ni por ti, en este caso.

—Estoy de acuerdo, y por eso te pido que hables con ella.

—Y quieres que la convenza.

—AQueria pedirte dos cosas: la primera es que hables con ella para decirle que no puede
perder la oportunidad por estar conmigo.

—Si, es obvio que quiere ir. Otra cosa es que sea capaz de centrarse en si misma. ;Y dos?

—Pedirte el favor de que, si ella se va, me pases los apuntes y me eches una mano con las
materias.

—Eso esta hecho.

—Gracias. Es vital que le remarques a Silvia que me ayudaras para que entienda que, al
menos, esa parte la tendré cubierta.

—~Cuidado, que viene —te adverti.

—He pensado —coment6 Silvia cuando regres6— que todavia hay gente de nuestro grupo
que no ha puesto dinero. Muchos de ellos no andan demasiado por Instagram. Hay que
convencerlos para que se animen a comprar el libro. Es hora del boca a boca, de comentarlo mas
con amigos y familiares para que vayan realizando sus aportaciones.

—Incluso aqui —afiadiste ti—. Estamos en periodismo. Esta gente también lee.

—Um —respondi arrugando la nariz.

—:No quieres promocionarte en la facultad? —me preguntaste.

—No lo descarto, aunque, no sé, en clase hay un ambiente raro.

—¢ A qué te refieres?

—Nos hablamos todos y eso, pero hay como varios grupos.

—A nosotros tres nos ven juntos —continu6 Silvia— y nos han catalogado como un grupo
y apenas se relacionan con nosotros.

—Nunca me habia pasado —comenté—. Cada grupo es como muy cerrado. Todos hablan
con el resto para lo esencial y pretenden aparentar que esta todo bien, pero yo me siento
incomoda.

—Nunca me habias comentado nada —le dijiste a Silvia.

—Es que ni lo habiamos hablado nosotras —respondié mirando hacia mi—. Son cosas que
habia notado, aunque no sabia si estaban solo en mi cabeza.

—De todas formas, haré de tripas corazén y hablaré con la gente de clase.

sk skok ok

A la mafana siguiente, aproveché el descanso para hablar con Silvia sobre el programa de
intercambio.

—Podia sacar el tema de otra manera, pero voy a ir de frente. Tristan me ha dicho que estas
interesada en ir a Florencia.



—No puedo dejarlo solo, Sara. —Agaché la cabeza, muy seria.

—Yo le pasaré los apuntes. Y lo ayudaré en lo que necesite.

—:Ves? Esa es otra razon. Esta siendo un afio genial. Me alegra un montén que os llevéis
bien.

—S], la verdad es que él ha cambiado conmigo. Con lo de BookProject he flipado.

—Asi es él. Lo extrafio era como se comportaba antes. CoOmo os comportabais... Tal como
os tratabais el uno al otro, no os reconocia a ninguno de los dos.

—No me desvies del tema. Yo no te diré lo que es mejor para ti. Solo tienes que plantearte:
si no existiera Tristan, ¢irias?

—Sin duda.

—No hay mas preguntas, sefioria. —Eché el cuerpo hacia atras hasta apoyar la espalda en el
respaldo y abri los brazos.

—No es tan facil. No quiero dejarlo solo. Ademas, con el trabajo y todo lo que tiene
encima, apenas estudia y es probable que suspenda ya, al menos, Ciencia politica y Estructura.

—No quiero opinar de lo que no conozco, pero no se puede renunciar a algo tan importante
por otra persona. Siempre te vas a preguntar como habria sido, y hasta es posible que desarrolles
cierto resentimiento hacia Tristan, porque lo podrias llegar a ver como el obsticulo que te
impidio ir.

—No. Resentimiento hacia Tristan, nunca.

—Bueno, yo te apoyaré en lo que decidas. Si vas, ayudaré en cuanto pueda.

—Gracias, Sara. Tengo que darle muchas vueltas todavia.

—Puff —bufé mirando el movil. Se lo ensefié a Silvia.

Jon
¢Podemos hablar?
11:44

—¢Qué querra después de tanto tiempo? —pregunto Silvia.
—No sé —respondi con otro bufido. No me apetecia nada. Podia hasta intuir el tono del
mensaje como si lo tuviera enfrente.

Jon
Como amigos.
11:44
Lo necesito.
11:45
Yo
Esta bien.
11:45
Quedamos el lunes.
11:45
Jon
¢No puedes antes?
11:45

—¢Hasta el lunes? ;No tienes curiosidad? —me pregunt6 Silvia, extrafiada.



—NMas bien temo que, si hablo con él hoy, me fastidiara el fin de semana. Prefiero que me
estropee un lunes.
Yo
Lo siento, pero no puedo quedar hasta entonces.
11:46

S sfeskook ok

Muchos domingos quedabamos para comer nosotros tres y algunos del grupo. Normalmente,
Azu y Marcos no solian fallar. Los deméas venian de vez en cuando. Aquel domingo, a parte de
los de siempre, se apuntaron Vero, Raul y Juan.

—Por cierto, Sara —me dijo Juan—, te tenias muy callado que has roto con Jon.

—¢Muy callado? —Arrugué la cara con incredulidad—. Ya han pasado mas de dos meses.
Yo creo que lo sabe todo el mundo.

—Pues yo me he enterado el miércoles. Vi a Jon y le pregunté por ti. Me dijo que habiais
roto y me quedo una cara...

—Ja, ja, ja —se rio Silvia—. Tu siempre tan oportuno, Juan.

—Yo qué sabia. A mi nadie me habia dicho nada.

—Te estamos haciendo bullying, Juan —brome6 Azu.

—iLo imaginaba! —exclamé mientras el resto nos reiamos—. Por cierto, Sara, recuerda
que yo también estoy soltero.

—iGracias a Dios! —exclam¢ Silvia.

—Pobre de la que se enamore de ti —continu6 Marcos.

—Bueno, lo que hay que aguantar —dijo entornando los ojos—. Pues eso —se dirigi6 a mi
de nuevo—, que yo también estoy soltero.

—¢Y qué quieres? —pregunté con sarcasmo—. ;Montamos un club o algo asi?

—Podemos quedar, no sé, tomar una cerveza, cenar... lo que surja.

Bajé la cabeza y le miré de reojo con indiferencia.

—Lo siento, Juan, no estoy interesada.

—¢Estas segura? No creo que encuentres a nadie como yo.

—Eso seguro —se burld Vero.

—Quedamos un dia de esta semana y tomamos unas cafias —insistio.

—No, Juan —respondi.

—Vale, pues el sabado. Vamos al cine.

—NMirame, Juan —respondi, ya cansada—, contigo no compartiré ni la cuenta de Netflix,
aunque la pagues tu.

Te llevaste la mano a la boca para intentar contener la risa. Todos os mirabais intentando no
reiros hasta que estallasteis en carcajadas tan fuertes que todo el restaurante nos mir6. Después,
se hizo un silencio un tanto incémodo. Es posible que me hubiera pasado con él.

—Oye, chicos —dijo Azu para romper la tension—, ya me han aprobado la beca para el
programa de intercambio.

—iQué bien! —me alegré—. ; A dénde vas?

—A Florencia.

—Mira, como tu, Silvia. ¢ Sabes algo también?

—NMe han aceptado —respondié apenas sin voz.

Entonces me di cuenta de que lo habia ocultado. No entendi por qué deberia ser un secreto.



—iijVamos juntas!! —grit6 Azu, emocionada.

—No es definitivo. No sé si podré ir.

—iNo fastidies! jAhora ya sé que no voy sola! jQué ilusion ir las dos!

—Es una experiencia fantastica —afiadié Marcos—. Yo estuve hace un afio en Budapest y
es lo mejor que me ha pasado. —Mir6 a Azu y le dio un abrazo—. Después de ti, claro. —Ella
hizo una mueca de enfado.

—Bien tonta serias de no aprovechar una oportunidad como esta —coment6 Juan.

Silvia no aguant6 mas, se levantd y salio corriendo. T fuiste detras de ella.

—¢Qué he dicho yo ahora? —pregunté Juan con cara de susto.

—Son cosas suyas, no has sido tu... Esta vez —comenté—. Por cierto, tanto hablar y atin
no has hecho ni preventa.

—Preventa?

—Si, en BookProject. Tienes que entrar y hacer una donacion en concepto de preventa. Es
comprar el libro por adelantado.

—:Como es eso? —preguntd Ratl—. Yo tampoco lo he hecho.

—Te lo he dicho yo —le recriminé Vero—. Ya he realizado la donacién en tu nombre.

—Ah, ¢si? —Vero asinti6 ante nuestras risas—. ;Y se supone que yo lo sabia? —Vero
asintio. El resto nos reimos.

—Corred la voz, porfa —aproveché para promocionarme—. Necesito mucha pasta aun.
Hablad con amigos, compafieros, familiares...

—Si, no te preocupes —intervino Juan—. Ahora mismo hago la donacién. En ADE no son
muy de literatura, pero lo comentaré.

SR K K R

El proyecto me preocupaba. Las donaciones se habian estancado. Y Silvia. Deseaba que viviera
la experiencia de su vida en Italia, pero, si decidia ir, yo me iba a quedar sin mi mejor amiga y
sola en clase.

Por si fuera poco, aparecia Jon. Ya habia superado el sentimiento de culpa de haberlo
dejado. ¢Qué querria después de dos meses?

Lo esperé afuera de mi casa. Fuimos a la parte de atrds y nos sentamos en el mismo
columpio donde le habia contado la enfermedad de mi madre. Sus ojos tristes no eran un buen
augurio.

—Han pasado unos meses y no logro quitarmelo de la cabeza —comenz6 a decir, con la
mirada fija en el horizonte—. No sé qué he hecho mal.

—¢:En serio ahora quieres reabrir esa cicatriz?

—Para ti sera reabrir la herida, para mi es intentar cerrarla. Lleva supurando desde que me
dejaste. Bueno, desde que te fuiste de vacaciones, en realidad. Lo de darse un tiempo no suele
terminar bien.

—¢Y qué quieres después de dos meses?

—~Quiero saber. En aquel momento suponia que me ibas a dejar y me dolia, pero el orgullo
me hizo escapar. Sin embargo, llevo dandole vueltas desde entonces. Quiero saber por qué. ;Qué
hice mal?

—Nada, Jon. No hiciste nada mal.

—:Me vas a decir el mitico «no eres tu, soy yo»?

—No sé, algo asi.



—:Me dejaste de querer?

—No lo sé... No es tan sencillo como eso.

—¢Entonces? —pregunt6 arrugando la frente.

Sé que no lo pretendia, pero son6 demasiado a reproche. No estaba a gusto con esa
conversacién. No entendia la necesidad de revivir aquello después de dos meses. ¢El queria una
explicacion para sanar y cerrar pagina? Yo no podia darsela. No la tenia. No la que él necesitaba.

—~Cuando empezamos a salir, los dos teniamos las mismas prioridades. Vino lo de mi
madre... luego los incidentes con mi padre... No sé, como que a mi me cambio la perspectiva de
todo. No es que td actuaras mal, a ver si me entiendes, es que no actuaste como yo esperaria de
mi pareja.

—Pues no, no lo entiendo. ;Qué deberia haber hecho?

—No lo sé, Jon. Es complejo.

—No, no lo es. Cuando quieres a una persona, y esa persona no hace nada malo, no la
dejas; o sea que, 0 no me querias, o hice cosas mal.

—Esta explicacion es absurda. Toda esta conversacion lo es.

Me estaba empezando a doler la cabeza. No veia la manera de que Jon me entendiera. Solo
queria que se fuese.

—De la noche a la mafiana me dejas de querer, porque, segun td, no acttio como td quieres.
Necesito una explicacién, y una explicacién que me haga entenderlo.

—Yo no puedo decirte otra cosa, Jon —contesté, ya en un tono muy seco—. Sé que eres un
gran tio, pero no eras para mi. O yo no era para ti.

—No lo entiendo —seguia negando con la cabeza.

—Me gustaria no haberte hecho dafio.

—Ja —solt6 con desdén.

—Da igual, Jon —repliqué mientras me levantaba—. No me importa que me creas. Nada de
lo que te diga va a servir para que tu pienses: «ah, vale, es por esto. Paso pagina».

Me sentia fatal. Jon lo estaba pasando tan mal que pensé que quizas tenia razon. Empecé a
dudar de mi misma, de las explicaciones absurdas que estaba dando, de si realmente habia
tomado la decision correcta.

—¢:Entonces? —pregunto, después de un silencio.

Yo me encogi de hombros mientras suspiraba. Hice un esfuerzo para que no se me
empafiaran los ojos, pero ya no aguanté. El se levant6 y me sec las lagrimas con sus dedos.

—Ey, no —intent6 consolarme mientras me abrazaba—. Podemos intentarlo otra vez —me
susurr6—. Prometo estar mas atento a lo que necesites.

Yo estaba en silencio, con los brazos cruzados. Pensé que habia sido injusta con Jon vy,
quizas, debi darle mas oportunidades a lo nuestro. Nuestra relacion todavia podia dar mas de si.

—Yo te quiero —susurro.

Jon me abrazaba. Me dolia la cabeza. Quizas deberia volver con él. Era bueno. Y yo le
queria. Ya no como antes, pero, si lo intentaramos de nuevo, seguro que le volveria a querer.
Quizas podiamos probar, empezar de cero.

—Siempre te querré —afiadio.



CAPITULO 16

No sé si estoy mezclando la sensacion que tuve en ese momento con la
emocion que me provoca hoy el recuerdo de tu mirada.

[.a celebracion

enia a Jon frente a frente, pero ja quién queria engafiar! Si

volviamos, sabia que me costaria mucho mas romper de nuevo

con él. Jon me estaba abrazando, y yo solo pensaba en soltarme.
Posiblemente habia sido injusto con él, pero, si retomaramos lo nuestro, me veria atrapada en una
relacion sin futuro y en una vida que no deseaba. Me separé de él y corri hacia casa.

—iSara! —grito.

Entré en casa sin girarme, pero, antes de cerrar la puerta, fui consciente de que €l insistiria,
me mandaria mensajes que no responderia, hablaria contigo, me llamaria. No estaba dispuesta a
vivir eso mas veces, asi que sali y me puse frente a él.

—Lo siento, Jon. No quiero ser cruel, pero esto no va a ocurrir. Nunca podré explicarte con
claridad por qué lo nuestro no funcioné; lo que sé es que tenia claro que no eras la persona
indicada para mi. No quiero hurgar en la herida, aunque, si soy sincera, no te he echado de
menos ni un solo dia desde que no estamos juntos. Te queria. Mucho. Pero ya no te quiero.

Cerr0 los ojos. Casi pude escuchar como su corazén se resquebrajaba. Se quedo en silencio,
sin saber qué decir. Me costaba hablar con esa crudeza. Jon no se lo merecia. Sin embargo, era la
Unica opcion para que no se volviera a confundir y para no confundirme a mi misma.

—Yo estoy dispuesta a ser tu amiga, aunque para eso no puede repetirse nunca mas una
situacion como la de hoy. Ya no somos novios. No me exijas explicaciones, porque no te las voy
a dar.

—Lo siento —contesto—. De momento, no puedo ser tu amigo. Espero poder serlo algin
dia, pero hoy por hoy es imposible.

Fue la ultima vez que vi a Jon. Al menos hasta mucho tiempo después. Observé como se
alejaba. No me creia el error que habia estado a punto de cometer. A veces, nos dejamos llevar
por un momento especial en que no sabemos muy bien cdmo sentirnos, y en un instante
destrozamos nuestra vida por completo.

Las semanas siguientes fueron duras en la facultad. Se sucedian los examenes, las entregas
de trabajos, las exposiciones orales... Apenas me daba tiempo para preocuparme por otra cosa.
Sin embargo, si que me angustiaba, y mucho, por la marcha del proyecto. Tenia que asumir que
no podria publicar, aunque me resultaba complicado no pensar en ello. Si nunca se hubiese
presentado la ocasion, no tendria problema; lo malo es que lo tenia delante de mis narices y no
iba a poder cumplirlo.

Aunque tuve que dedicar mucho tiempo y esfuerzo, consegui aprobar todo. De hecho, no
sabia como ti habias sido capaz de suspender solo dos asignaturas sin acudir a clase y
trabajando.

SR Rk R

Con el tema académico resuelto momentaneamente, mi cabeza tenia hueco para una



preocupacion mas: Silvia se iba a Florencia. Los grupos dentro del aula cada vez estaban mas
definidos y apenas habia comunicacién entre un grupo y otro. Y nosotras estdbamos alli, en tierra
de nadie. Las relaciones sociales no eran mi fuerte, pero iba a tener que hacer un esfuerzo si no
queria pasarme sola el resto del curso.

El dia antes de que se cumpliera el plazo en BookProject y de que se fuera Silvia, quedamos
en la cafeteria los tres después de clase, como era ya habitual. Intenté retrasar lo maximo posible
el momento de despedirme de Silvia, hasta que fue inevitable. Os acerqué hasta tu casa. Td
saliste del coche y subiste para dejarnos solas unos minutos.

—Ay, qué bien lo vas a pasar. Manda un montoén de fotos.

—iS], es genial! Estoy muy nerviosa. Nunca he ido a ninguna parte. Bueno, al pueblo, pero
no creo que eso cuente —bromed—. Menos mal que voy con Azu. Eso me tranquiliza mucho.

—Ya me diras como son los italianos. Siempre he tenido debilidad por el acento. A ver si
tengo que ir una temporada a visitarte...

—FEso estaria genial.

—iTe voy a echar tanto de menos! —La abracé, emocionada.

—iiY yoati!!

Hay cambios que se dan de una manera tan brusca que es inevitable saber que te van a
trastocar la vida. Otros cambios, sin embargo, se esconden tras un hecho sutil e insignificante,
por lo que es imposible prever el alcance de como van a desestabilizar los pilares de nuestras
vidas. Eso sucedi6 aquel dia.

SR Rk R

Al llegar a casa, me senté en la cama. Estaba feliz por Silvia; iba a vivir una experiencia
increible. Pero yo estaba triste. La iba a echar de menos. Ademads, aunque no podia comparar la
relacion que tenia con Silvia con ninguna otra, Azu era con quien mas confianza tenia tras Silvia,
y se habia ido también.
Sk 3fe sk ofe s Sk e sk
Proyecto: El rencor del almendro
Importe proyecto: 800€
Importe pendiente: 215€

Tiempo restante: 1 dia, 4 horas y 27 minutos
Sk ok ofe sfe sfe sfe e

Consulté BookProject. Lo cerré. Abri Instagram. Quizds si subiera una ultima
publicacién... No, ya para qué. ;Me senti mal? Si. ;Pensé que la gente no me valoraba?
También. Parecera una chiquillada, pero era inevitable que la autoestima quedara tocada. Posé el
movil en la mesita. Encendi la tele. Volvi a consultar el movil. Abri BookProject. Seguia igual.
Entré en el chat con Silvia.

Yo
Estoy preocup...

Lo borré. Tenia que dejar a Silvia tranquila un dia asi. Dejé el mévil en la habitacion y bajé
a cenar para no tener tentaciones de consultarlo a cada rato. Lo tnico que consegui con eso fue
cenar atragantada para subir de nuevo.



S sfe sfe sk sk ok ke s

Donacion: 2 euros
Concepto: otras donaciones
Titular: Yolanda.

Me pasé la noche asi. Ya preferia que llegaran las ocho del dia siguiente para hacer oficial
que no se iba a publicar mi novela. La gente recibiria su dinero y listo. A otra cosa. Despertaba
cada poco y miraba el movil. Después estaba un rato sin dormir. Al poco abria los ojos de nuevo.
A las cinco decidi levantarme. Los examenes ya habian terminado y podia darme un respiro, asi
que me planteé no ir a clase. Sin embargo, pasarme la mafiana en casa consultando el mévil cada
diez minutos no me apetecia mucho.

Me senté atras del todo, en mi sitio habitual. Saludaba a algunos de los que me miraban al
entrar, pero cada cual iba a sus asientos hablando con los tres o cuatro de su grupo. Todos
parecian haberse encontrado con los suyos; mientras, yo estaba alli atras, en silencio, con la
sensacion de no encajar con nadie.

Sk 3k ok of ok ok sk ok

Donacién: 3 euros
Concepto: otras donaciones
Titular: Paula.
Sk sfe ke ofe s Sk e sk
Consulté el movil. Tenia otra donacién y un mensaje privado en Instagram de una antigua
compafiera de instituto.

Paula
jHola, guapa! He hecho una pequefia donacién. Cuando publiques, te
compraré el libro. Muac.

En la ultima clase miraba con impaciencia hacia la puerta, pero no apareciste. Cuando
llegué a casa, comi con mi madre y me planteé pedirle el dinero que me faltaba. Sin embargo,
sabia que la situacién con mi padre estaba tensa y llegdbamos muy ajustados a final de mes.
Ademas, me podia la ansiedad por tener esa fecha programada, pero, si lo pensaba friamente,
sabia que podria publicar mas adelante.

Estaba tan ensimismada en mis pensamientos que me asusto la vibracion del movil.

Silvia
iiiYa estoy en Florencia!!!
16:06
iiVoy a instalarme y luego hablamos!!
16:06
Yo
i1iQué bien!!!
16:06

Volvio a sonar el movil. Me imaginé que era Silvia de nuevo.
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Donacion: 210 euros
Concepto: otras donaciones

Titular: Anonimo.
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No me lo podia creer. Se me abrieron los ojos todo lo que se pueden abrir. ;En serio? ;Era
esto una puta pelicula de Hollywood donde parece que todo va mal hasta el final feliz? ;Y con
una donacion anonima? ;Habrias sido ti? Si, tenias que haber sido tu. Habias creado el proyecto
y habias estado pendiente de su evolucion.

S sfe sfe sk sk ok ke s

; iiOBJETIVO CUMPLIDO!!!

S sfe sfe sk sk sk ke s

La notificacién de BookProject lo confirmaba. Me subié una nube por el estémago y se me
acelero el corazon.

Yo
iiiSilvia!!!
16:11
iLo he conseguido! jHe llegado al objetivo!
16:11
iiiVoy a poder publicar!!!
16:12

Pasaban los minutos y Silvia no respondia. Estaria ocupada instalandose. Yo necesitaba
compartirlo con alguien.

Yo
iLo he conseguido!
16:19
iMuchas gracias!
16:19
Tristan
iMe alegra haberte ayudado!
16:20
Yo
¢Quieres tomar una cerveza para celebrarlo?
16:20
Tristan
No puedo.
16:21

Tengo que estar con mi madre.
16:21



Mafiana después de clase lo celebramos como se merece.
16:21

Vi la previsualizacion del mensaje sin entrar al chat. Sin Silvia ni Azucena, eras la persona
con la que queria celebrar el logro, tanto por lo que me habias ayudado como por la confianza
que comenzabamos a tener.

Yo
Vale.
16:22

Te estaba empezando a conocer de verdad y no podia saberlo entonces. Hoy si; hoy sé que
en aquel «Vale» leiste mi desilusion de no poder compartir una noticia tan importante para mi.

Tristan
Un rato si que puedo escaparme.
16:27
Yo
No, tranquilo. Mafana hablamos.
16:27
Tristan
Te veo en El rincon de Marc.
16:27
En 15 minutos.
16:27
Ya estoy saliendo.
16:28

No me diste opcién a negarme. Me puse lo primero que encontré y, si, también aquella
chaqueta vieja (¢por qué no la habria tirado todavia? ;Por qué me empefiaba en ponerla?). Me
hice una coleta y sali hacia alli; contenta por haber cumplido el objetivo; ilusionada por
compartirlo. Cuando aparqué, publiqué un post en Instagram para anunciar la buena noticia y dar
las gracias a todos los que habian aportado dinero para el proyecto.

—Entonces, cuéntame. Te faltaba bastante pasta, ;no?

—No te hagas el tonto. —Arrugaste el entrecejo—. ¢No has sido ti?

—No he sido yo... sel qué?

—Me faltaban como doscientos quince euros y entréd una donacién por valor del importe
pendiente. Una donacién anénima.

—NMia no, desde luego. Me gustaria poder permitirmelo, pero no. Imposible.

—¢Quién seria, entonces?

—¢Tu madre?

—No, no sabe nada. Piensa que la editorial ya lo tiene para publicar, porque, si no, seguro
que sacaba el dinero de donde fuera para darmelo.

—Tu padre, entonces.

Me estaban llegando notificaciones al mévil para felicitarme. Eché un vistazo a la pantalla



y, entre unas cuantas, vi unos mensajes de Jaime.

Jaime

iEnhorabuena!

17:37

Igual hago una excepcién con tu libro y lo leo.
17:37

Cuando quieras, tomamos algo para celebrarlo.
17:37

—No sé... —Traté de recomponerme después de resoplar. Esperaba que no hubiera sido él.
No queria deberle ningtin favor mas a una persona asi—. Mi padre... si, puede que se enterara
por alguna parte.

—Se lo pudo decir tu hermano. O, incluso, pudo haber sido él.

—Por cierto, estamos jugando en desigualdad de condiciones.

—:Como?

—T1 has leido mi novela, pero yo no he leido ningtin poema tuyo.

—AMh, no sabia que era una competicién o algo asi.

—Obvio. Te toca.

—No sé... Me da algo de vergiienza.

—¢:En serio?

—Muy poca gente ha leido nada de lo que he escrito.

—Pues toca exponerse, asi que no te hagas el interesante y traeme algin poema; tengo
mucha curiosidad. jEh! {Mira estos! —Vero y Raul estaban entrando por la puerta.

—iEnhorabuena! —grit6 Vero, que corrio a darme un abrazo.

—ijEsa escritora!! —exclam6 Raul, que llegd a continuacion—. Como vas a ser una
escritora famosa ya quieres dejarnos de lado.

Entraron también Marcos y Juan y, tras ellos, Sabrina y Rebeca. Te regafié con la mirada
mientras te sonreia, agradeciéndotelo. Levantaste la cerveza; levanté la mia; las movimos uno
hacia el otro en un brindis imaginario. Conseguiste que, en unos minutos, pasara de sentirme sola
a verme rodeada de amigos y sentirme especial.

—iiUn brindis, un brindis!! —propuso Marcos levantando su botellin de cerveza.

—iiPor Sara y su best seller!! —grit6 Vero.

—iiiPor la nueva Agatha Christie!!! —chillé Juan.

Me estaba muriendo de vergiienza. La gente que habia en el bar me miraba y tenia la
sensacion de que las mejillas me ardian y me iban a explotar en cualquier momento.

Se acercé un camarero y dejo en la mesa nachos con guacamole, patatas fritas, hummus y
dos ensaladas de aguacate.

—Perddn, no hemos pedido nada —le dije.

—Invitacidén del caballero —respondi6 el camarero inclinando la cabeza hacia ti.

—¢Cuanto ha sido? —pregunté sacando la cartera.

—¢Qué ha dicho el camarero? «Invitacion». Y los camareros siempre tienen razén. Sobre
todo, los de este local.

—Venga, bah, es la celebraciéon por mi novela; dime cuanto es, no hagas el tonto.

—Sabes que soy un poco idiota.

—Y un tanto botarate. ;Hay que afiadir cabezota, también? —Te encogiste de hombros. Di
la batalla por perdida, asi que guardé la cartera.



—¢No tienes calor con esa chaqueta? —me preguntd Vero.

—Un poco.

—Estas roja. A mi me estaria picando todo con esa chaqueta de lana aqui dentro.

—Pues yo estoy genial —respondi, sorprendida en realidad. Ni el calor, ni la vergiienza, ni
la tension me molestaban. Ni un picor.

Era un momento de celebracién y eso se contagié. Todos nos divertiamos, haciamos
bromas, reiamos hasta que, después de un rato, te vi mirar el mévil y abrocharte tu anorak azul
marino. Ya sabia lo que eso significaba.

—Bueno, chicos, tengo que irme.

—Muchas gracias —te agradeci con una mueca de tristeza, porque realmente me disgustaba
que tuvieras que marcharte.

—Chao, Tristan —se despidié Vero.

—OQye, el domingo quedamos para comer, ;eh? —se despidié Marcos dandote un manotazo
en la espalda—. No pongas como excusa que no esta Silvia, porque Azu tampoco va a estar, asi
que no puedes faltar.

Abriste la puerta. Cualquier otro dia ya me disgustaba que te tuvieras que ir a casa o a
trabajar cuando los demas nos divertiamos, pero, ese dia, en el que estdbamos celebrando algo
mio, algo en lo que habias sido protagonista y que, ademas, te habias encargado de organizar
para mi, me dio mucha rabia.

—Vengo ahora.

Me bajé del taburete y corri hacia la entrada. Tu estabas bajando los cuatro escalones de
acceso. Miraste hacia atras al oir la puerta y me viste. Clavaste tu mirada en mis ojos y un
escalofrio recorrié mi cuerpo. En realidad, no sé si estoy mezclando la sensacion que tuve en ese
momento con la emocién que me provoca hoy el recuerdo de tu mirada.

—~Queria darte las gracias. —Bajé los escalones para estar a tu altura.

—No tienes por qué darlas —respondiste con suavidad—. Me encanta formar parte, aunque
sea en lo minimo, de la publicacién del primer libro de quien sera una escritora de éxito.

—Gracias —sonrei—. Pero no me refiero a eso ahora. Me refiero a lo de hoy. —Sefialé
hacia el bar—. Lo necesitaba. Necesitaba a un amigo con quien compartir la noticia. Y
necesitaba celebrarlo y sentirme importante por un dia.

Me acariciaste el brazo en respuesta a mi agradecimiento. Te abracé. Qué a gusto he estado
siempre entre tus brazos! Incluso en ese momento, en el que estaba lejos de imaginar lo que
estaba a punto de suceder, me dio pena separarme de ti y volver adentro. Antes de cerrar la
puerta, me giré para observar como te alejabas, caminando, con las manos en los bolsillos de tu
anorak. Todavia emocionada, con la sonrisa en la boca, entré para seguir disfrutando de la
celebracion que me habias organizado.



CAPITULO 17

Hay personas que te hacen tan fdcil ser tt misma que estar con ellas es
como ver tu serie favorita en el sofd de tu casa y con tu pijama preferido.

Sandwich

urante los dias siguientes en la facultad me esforcé por

arrimarme a mas gente. Empecé a hablar mas con el grupo que

tenia delante. Solian ser tres: Samuel, Cristina y David;
aunque a veces se sumaban otros dos, de los que no sabia ni el nombre. Cristina y David siempre
estaban juntos y parecian pareja, pero nunca los habia visto darse un beso o un abrazo. Samuel
era el mas hablador; solia contar cosas sobre los chicos que le gustaban, pero Cristina y David
siempre se burlaban de él porque, al final, terminaba por rechazar a todos los que se le acercaban.
«Hasta que no encuentre un amor de verdad, nada», repetia.

Poco a poco, fueron entablando conversacion conmigo, aunque no me consideraban parte
del grupo. En los descansos, por ejemplo, ellos se iban sin decirme nada, mientras yo quedaba
sola en el aula. Hablaba con gente de otros grupos también, charlas que siempre me resultaban
forzadas.

Cuando venias a la tltima hora para mi era un alivio. Eso si, desde que no tenias el coche de
Silvia, solias llegar una vez que habia comenzado la clase. Habias avisado a los profesores,
aunque, aun asi, alguno ponia mala cara cuando entrabas interrumpiendo la clase. Sobre todo,
Carolina, la de Semiética.

Mantuvimos la rutina de tomar un café al finalizar las clases. Te pasaba los apuntes, te
comentaba un poco lo que se habia dado en clase, te ayudaba con algun trabajo... hasta que un
dia me informaste de que no podrias ir a ultima hora tres dias a la semana.

—Economia aplicada al periodismo se me esta haciendo bola. Necesito ayuda con ella; no
puedo suspender.

—Yo te ayudaria, pero no se me da tan bien como para ensefiar a nadie.

—He encontrado a una chica que imparte clases particulares. El problema es que solo tiene
hueco a las tres y esta en la otra punta, junto al parque San Javier, o sea que tengo que ir directo
desde el trabajo para llegar a tiempo. Te queria pedir un favor. Un favor mas, quiero decir. No sé
cémo podemos organizarnos para que me pases los apuntes y no acumular tarea.

—Se me ocurre algo. Yo suelo venir en coche. Tu sales de trabajar y asistes a la tltima
hora, como siempre, y después te llevo a clase particular.

No me hacia gracia pasarme la mafiana sola ni queria prescindir del rato que estdbamos
juntos al salir, asi que, sinceramente, no solo lo propuse por ayudarte.

—Eso seria mas que un favor. No puedo pedirte que hagas eso.

—No me lo has pedido —repliqué.

—NMuchas gracias, en serio. No sé como voy a agradecerte todo lo que estas haciendo por

—Pero... una cosa. La clase dura una hora, ;no? —Asentiste—. ;Cémo tienes pensado
volver a casa?

—Andando. —Arrugué la frente—. Es un paseo.

—Un paseo de una hora, si.



—No. Seran cincuenta minutos si voy rapido.

—Se me ocurre algo. A ver qué te parece. Normalmente, después de clase, solemos estar
como una hora en la cafeteria. En vez de perderla aqui, te llevo, espero a que salgas y te acerco a
casa. Aprovecharé para repasar los apuntes o buscar informacion para algtn trabajo.

—No puedo...

—¢:Cuando empezamos? —te interrumpi. Esa vez fui yo quien no te dio oportunidad de que
te negaras.

Silvia se habia ido, y yo no podia ni imaginar todas las consecuencias que traeria a mi vida
un acontecimiento en el que, en principio, no estaba ni involucrada. Si su marcha habia puesto la
dinamita que haria explotar por los aires nuestras vidas tal como las conociamos, aquella
conversacion encendio la mecha.

sk sko ok ok

Ya que tendria que esperar una hora en el coche, decidi aprovecharla para empezar una novela
que me rondaba la cabeza. Emplearia, también, la media hora del descanso en la facultad. Ya que
me quedaba sola en el aula, no seria tiempo perdido. Media hora de lunes a viernes, mas una
hora tres dias a la semana, escribiria al menos cinco horas y media a la semana. Con un par de
horas que dedicara los sabados, serian un total de siete horas y media; con unas mil doscientas
palabras por hora serian unas nueve mil palabras a la semana; treinta y seis mil al mes. Asi por
encima; no es que me guste contar nada ni tener controladas las cosas.

La reescritura en las revisiones es mas lenta, pero el primer borrador, segin mis calculos,
podia tenerlo en unos tres meses, a lo que habia que sumar un mes previo para preparacion de
trama, estructuracion de capitulos, fichas de personajes y toda la planificacion anterior a la
escritura.

Comenzaste las clases particulares ese mismo miércoles. Durante el trayecto te expliqué el
trabajo que habia mandado el de Historia de la comunicacion social.

—¢En serio, otro trabajo? ;No tiene vida? —Me rei—. No debe tener mayor placer que
corregir.

—Me imagino a sus amigos pidiéndole que vaya a tomar algo y él respondiendo: «No, no,
es sabado por la noche» —imité al profesor poniendo una voz exageradamente grave—.
«Prefiero quedarme en casa corrigiendo trabajos sobre el papel de la imprenta en la Reforma y la
Contrarreforman.

—iNo me digas que de eso trata el trabajo! —Te llevaste la mano a la cabeza.

—Aja —asenti con resignacion.

—Eso si, la voz clavadita te ha salido.

—iA que si! Sino llegas a tener los ojos abiertos, seguramente habrias dudado de si venias
en coche conmigo o con él.

—De hecho —respondiste después de reirte—, te estaba mirando y aun asi dudaba.
Escucha, yo tengo tiempo para investigar, asi que voy a buscar informacion. Cuando tenga una
base, te lo paso y, asi, te ahorro esa fase.

—Vale. Yo voy preparando la presentacion que tenemos que hacer para Semiotica.

—Semidtica? ;Ha mandado algo?

—Si, lo explico antes de que llegaras. Hay que hacer una exposicién oral. Yo he elegido la
semidtica de la mentira.

—¢Qué es eso? ¢ Y yo qué he elegido?



—T1, conmigo. Es por parejas. La semidtica de la mentira es una teoria que se enfoca en
como se construyen y transmiten las mentiras a través de los signos y las relaciones de
significado en la comunicacion.

—Eh... si, me parece bien que seas ti quien busque informacion sobre eso.

Cuando aparqué junto al parque San Javier, abriste la mochila y sacaste lo que parecia un
sandwich.

—Ten. Te he traido esto. Asi, aprovechas para comer durante esta hora y, cuando llegues a
casa, no tienes que prepararte nada.

—iMuchas gracias! No tenias que haberte molestado. ¢ De qué es?

—Pruébalo y luego te cuento.

—¢Te has traido algo para ti?

—Si. Me he preparado otro para cuando salga.

—Pues espero y, cuando termines la clase, nos sentamos ahi. —Sefialé hacia las cinco
mesas de merendero que habia en el parque—. No me gusta comer sola.

Entré en el coche cuando te fuiste. Me habia encantado el detalle de que me llevaras
comida. ;Y era la primera vez que alguien cocinaba para mi! Podria parecer una tonteria, pero a
mi me hizo mucha ilusién.

Queria empezar a construir los personajes: sus personalidades, sus peculiaridades, sus
traumas... Me pareci6 que el dramatismo de Stravinski me vendria bien, asi que encendi el
reproductor de musica del coche, busqué La consagracion de la primavera entre los favoritos y
subi el volumen casi al maximo.

—Nombre completo... —pensé en voz alta—. Malena Castillo —escribi—. No, no,
Malena, no. Se parece demasiado a Melania.

A veces es dificil encontrar nombres para personajes. Cuando crees que tienes el nombre
perfecto, se te viene a la cabeza alguien a quien conoces. Y eso puede condicionar en la
construccion del personaje ya que, inconscientemente, es posible que le adjudiques
caracteristicas de esa persona.

—Edurne —pensé en voz alta—. Creo que no conozco a ninguna Edurne.

Ficha de personaje

o Nombre completo: Edurne Palacios
. Género: Mujer

o Edad: 27

. Grupo social: Clase alta

o Lugar de origen: Alicante

. Descripcion fisica. Pelo cobrizo, ojos marrones, facciones suaves,
rostro dulce (para contrastar con una personalidad fuerte y seca). Tiene cierta
inseguridad porque se ve con sobrepeso (mds percepcion personal que real).

o Familia: padre, madre y dos hermanos mayores (buscar nombres y
hacer fichas). Es una familia muy tradicional con hermanos muy sobreprotectores,
llegando a lo toxico.

. Enfermedades, lesiones, alergias: ninguna conocida.

o Tics, manias y muletillas

Seguia escribiendo con Stravinski a todo volumen cuando golpeaste la ventanilla con los
nudillos.



—iQué susto! —Me sobresalté; resoplé aliviada cuando vi que eras ti. Desbloqueé las
puertas para que abrieras.

—Claro, estas ahi dandolo todo con el Igor.

—El Igor, dice. —Guardé el portatil y sali mientras me reia.

—Esta frio —indicaste cuando me puse el abrigo—. Si quieres, comemos en el coche.

—No, vamos a las mesas. Llevo toda la mafiana en clase y de tarde estaré encerrada en
casa, asi que me vendra bien un poco de aire.

—Vale, como quieras. A quién no le viene bien una pulmonia —bromeaste mientras te
frotabas las manos para entrar en calor.

—No seas friolero, anda.

Nos sentamos. Abriste la mochila y sacaste tu sandwich y dos Ranses.

—¢En serio llevas cerveza en esa mochila?

—Hay que estar preparado.

—Ya veo, ya. ¢Salen frias porque llevas un congelador también? ;O co6mo va el tema?

—Ja, ja, ja. No; tanto, no. Bueno, en Alemania las toman a temperatura ambiente.

—iiQué sabran ellos!! —ironicé—. Por hoy te perdono, pero, toma nota, me gustan
heladas.

—Para compensar... —Sacaste una bolsa grande de cacahuetes. Solté una carcajada
enorme.

Desenvolvi el sandwich y estaba levantando la tapa superior para descubrir de qué era.

—Chtts, no se mira. Prueba y luego ya investigas.

—Vale, vale. jJoder! —exclamé al probarlo—. Pero... —Di otro mordisco—. jjQué cofio
es esto que esta tan jodidamente bueno!!

—Pues, por lo que se ve, algo que te hace decir muchas palabrotas.

—No, en serio. A ver —dije mientras abria el sandwich—. Lleva lechuga, tomate...

—Si.

—Esta crema de abajo... —Unté un dedo con ella y la probé— es como mantequilla de
aguacate.

—Aja.

—FEsta salsa... No, el resto no sé qué es.

—Pues es un sandwich de crema de aguacate con calabacin rebozado y mayonesa de
anacardos.

—Eh? ;Mayonesa de anacardos? Ya me explicaras como es eso. ;Y calabacin rebozado?
¢Sin huevo?

—Si. Para reemplazar el huevo en rebozados se puede utilizar, entre otras cosas, harina de
garbanzos.

—¢Qué dices?

—Como lo oyes. Se pueden hacer hasta tortillas de patata.

—No te creo.

—Mafiana hay particular otra vez. Haré una para que la pruebes.

—No sé si traerme un bocadillo... Por si quedo con hambre, no es que desconfie.

—Por cierto... —Guardaste silencio unos segundos.

—:Um? —pregunté con la boca llena, tratando de tragar a prisa— ¢Por cierto, qué? —logré
preguntar.

—No sé si puedo decirtelo. —;Me entraron un poco de nervios? Me entraron.

—Pues ahora TIENES que decirlo.



—Mira.
Me ensefiaste tu movil.
Fran
Estoy decidido.
15:12
Esta semana doy el paso y ya no voy a consumir mas productos de origen
animal.
15:12

Quedé ojiplatica. Si, esa palabra esta resultando ser de mis favoritas, pero es que no me lo
podia creer. A papa le iba a dar algo. De hecho, no sabia si mama siquiera lo aceptaria de buen
grado. Al mirar los mensajes que me ensefiabas, vi parte de tu respuesta.

Yo

Planificalo y explicalo con detalle en casa.

15:36

No te lo tomes a la ligera.

15:36

Es importante llevar una dieta que esté bien balanceada.
15:36

—NMe escribié mientras estaba en particular —me explicaste.

—¢Os hablais por el movil? Alucino.

—Alguna vez me consulta dudas o me pide que le recomiende algo de musica.

—No me ha dicho nada. Ni ti —te recriminé arrugando la frente.

—Son cosas de tu hermano. Te cuento esto porque lo dira en casa. Para que estés prevenida.
—Ya. Van a flipar.

—Tengo que irme —dijiste cuando te devolvi el mdvil y miraste la hora—. ; Me llevas?

17:32, vi en la pantalla. No, no tenia ninguna gana de llevarte a casa. El tiempo que
habiamos pasado juntos no llegaba ni a la hora y media, y senti que apenas me habia dado
tiempo a disfrutar de tus reflexiones, tus burlas, tus miradas... Estaba deseando que llegara la
hora de particular del dia siguiente.

Fue, quizas, la primera vez que estuvimos a solas de verdad y, lejos de sentirme incoémoda
en algiin momento, hablar contigo era como estar en casa. Hay personas que te hacen tan facil
ser tu misma que estar con ellas es como ver tu serie favorita en tu sofa y con tu pijama favorito.
Y tu, desde entonces, te convertiste en mi hogar.



CAPITULO 18

A veces el amor llega arrasdndolo todo como un tsunami. Otras, en
cambio, es como una lluvia fina de la que no te enteras hasta que te estds
ahogando.

Tortilla vegana

1 jueves estabamos desayunando en la isleta de la cocina
cuando, en medio del silencio matutino, mi madre solt6 la
bomba.

—Estoy hablando con papa.

Fran levant6 la cabeza del mo6vil y mir6 a mi madre con desaprobacion. Si nos lo confesaba
es que ya estarian a punto de volver definitivamente.

—¢Quedais en secreto como dos adolescentes? —pregunté.

—Estos meses separados me han servido para darme cuenta de que le echo de menos y
quiero estar con él. Hay cosas que no pueden seguir igual, obviamente.

—No te engafies, mama —comenté—. La gente no suele cambiar. No para bien.

—No tiene que cambiar: tiene que volver a ser el que era. Tu padre siempre ha sido
carifioso y atento. No sé por qué lleva un tiempo comportandose como esa persona detestable.
Me gustaria darle una oportunidad.

—Si es lo que quieres, adelante.

—Y ti? —pregunt6 a Fran, que continuaba en silencio mirando el mévil.

—Es tu vida —contesto sin levantar la cabeza.

Se puso en pie y, cuando estaba llegando al saldn, se gird, guardo el teléfono en el bolsillo
de su pantalon de chandal y volvio hacia la isleta.

—Ah, he decidido ser vegano. Diselo para que lo tenga claro.

Yo cerré los o0jos. No queria mirar. Fran se dio la vuelta de nuevo hacia el salon.

—OQye, oye. Ven aca. —Mi madre lo sujet6 por el brazo—. ;Y qué vas a comer?

—Cualquier cosa —contest6é encogiéndose de hombros.

—~Cualquier cosa, no. ; Como pretendes soltar esa bomba asi de repente e irte?

—He comprado algunas cosas. Ya me arreglo.

—:Comprado? ;El qué?

—Cosas.

—¢Cosas? ¢Qué cosas?

—No sé, cosas. Soja texturizada, tofu...

—Ni idea de lo que me hablas. ;Y quién lo va a cocinar? ;Tu sabes?

—No sera dificil. Si no me quieres ayudar, lo voy a hacer solo, pero a partir de mafiana no
voy a consumir nada de origen animal.

—Ven acd. —Lo agarr6 con fuerza del brazo y lo acercé al taburete frente a ella—. Eres
maduro y sabes que asi no se va a ningtin lado. Yo te voy a apoyar en lo que sea. No lo entiendo,
pero te ayudaré. Eso si, no te pongas tan tajante que las cosas no se hacen asi, a las bravas. Algo
tan serio hay que controlarlo bien.

—Ya he investigado, mama.



—Vale, pues yo no. O me cuentas, o esperas a que investigue yo.

Fran entré en razon y le estuvo explicando un monton de cosas sobre nutricién. Puso
hincapié en explicarle el tema de aminodacidos esenciales, en fuentes de proteina vegetal como la
soja, la avena, en cémo combinar legumbres y cereales para obtener la cantidad suficiente de
todos los aminoacidos... Me sorprendi6 que hubiera aprendido todo aquello. Tenia buen
maestro.

—Tristan me ha pasado alguna receta.

—¢Tristan? —Mi madre me fulminé con la mirada—. ¢{No tendrd nada que ver en esta
decision?

—¢:Sabes en qué ha influido Tristdn? —intervine, muy seria—. Ha influido porque ha
asesorado a Fran y le ha incitado a que investigue antes de lanzarse al vacio. En eso ha influido.

—No hagas como pap4, por favor —replic6 Fran—. Sabes que mis decisiones son mias.
Tristan esta siendo un gran apoyo.

—Vale, pues nada —rectificé con resignacién—. A ser vegano.

Sk Kk Rk R

El jueves, cuando empez6 el descanso, abri el portatil. Queria continuar con la novela, porque no
habia avanzado nada.

—¢:Quieres venir a tomar un café? —pregunt6 Samuel. Supuse que hablaba con Cristina y
David—. jSara! Que si te vienes a un café. —Le miré, sorprendida—. Estos se van a comprar no
sé qué —explico, arrugando la nariz.

No sabia qué hacer. Acababa de abrir el documento con las fichas de personajes y me
apetecia completar toda la informacion previa lo antes posible, pero no podia desaprovechar la
invitacion.

—Si, vale. —Cerré el portatil para meterlo en su funda.

En la cafeteria todas las mesas estaban ocupadas, pero Samuel se acerc6 a una grande en la
que habia asientos libres y se sent6 sin preguntar a los que estaban en ella.

—Ven, siéntate aqui —indico.

—Voy a por los cafés. ;Qué quieres?

—Descafeinado, porfa.

Me acerqué a la barra y esperé un buen rato. A esa hora la cafeteria estaba a reventar.

—Mafiana invito yo —anunci6 cuando volvi con los cafés.

—No hace falta.

—Si, si. Con estos, cada uno paga lo suyo. Si no, empiezan los malos rollos de: «este
siempre se escaquea», «aquella nunca paga»... Asi, evitamos historias.

—Vale, vale.

—¢Qué tal tu amiga por Florencia?

—Bien, disfrutando como una nifia. Ella es pintora, asi que imaginate lo que puede gozar
una amante del arte en una ciudad como esa.

—DBueno, disfrutara del arte y de esto. —Hizo gesto de beber—. Y conocera a gente... Ya
sabes.

—Esta loca por Tristan.

—Ya, ya, hasta que se cruce un italiano buenorro. Pero, oye, dile a Tristan que ya le
consuelo yo cuando Silvia le deje.

—:Y eso?



—jHola!? —dijo—. ¢ Le has visto?

—Yo qué sé. Para mi es la pareja de Silvia.

—¢Y? ¢No tienes 0jos?

—Es el novio de una amiga: no puedo verlo de otra manera.

—Lo que me faltaba por oir. jEsta tremendo!

—Ja, ja, ja. Oye, ¢y tus amigos son pareja?

—David y Cris? —pregunt6 Samuel.

—Si. Veo mucha complicidad entre ellos y siempre estan juntos, aunque nunca los he visto
besarse o abrazarse.

—Todavia no.

—¢:Todavia no?

—Mira, no me hables. Se gustan, pero, ya sabes, a veces son los ultimos en enterarse. A
David le digo que Ciris esta loca por él, y a Cris le digo que David se muere por ella. Y nada, oye.
Ninguno se lanza.

—En ocasiones, hay que darse de bruces con el amor para enterarse, porque, si, a veces el
amor llega arrasandolo todo como un tsunami. Otras, en cambio, es como una lluvia fina de la
que no te enteras hasta que te estas ahogando. Y eso es lo que debe estar pasandoles a ellos.

—iQué poético, chica! —afirmé Samuel—. Cémo se nota que eres escritora.

—Sabes que he escrito un libro?

—Claro. Hice hasta una donacion. Tres euros, no te creas. Oye, el miércoles iremos a la
fiesta, ¢no?

—No lo sé. No tenia pensado, la verdad.

—Si, mujer, veras como nos divertiremos. Y es por una buena causa.

—:Que los de cuarto puedan recaudar suficiente dinero para ir a emborracharse a las
Barbados en fin de curso es una buena causa?

—T diras —Se encogié de hombros.

—No sé. Después de clase igual me quedo un rato.

—No, no. Vamos a las doce. Hay que empezar pronto.

No tenia pensado presentarme en la fiesta, porque no me apetecia estar sola. Sin embargo,
Samuel insisti6 tanto que decidi comentarlo contigo para ver si podias venir antes.

SR Rk R

Ese dia, cuando llegaste a ultima hora, la profesora te mir6 mal. Me parece que ya nos tenia
mania y, no sé por qué, nos echaron de clase. Bueno, igual tuve un poco de culpa. Estabamos
hablando y la profesora nos llamé la atencion.

—iiPerdon ahi atras!! —gritd, dirigiéndose a nosotros—. Siento interrumpirles. Igual con
mi explicaciéon sobre la teoria de la mentira, teoria que, por cierto, creo que es el tema que nos
expondran a todos en dos semanas, les estoy molestando. Si es asi, haganmelo saber. En
cualquier punto puedo guardar silencio para que sigan debatiendo sobre esos asuntos suyos tan
importantes.

—Lo siento. —Te levantaste—. Culpa mia. Como he llegado tarde, le estaba preguntando
qué me habia perdido.

—Nada mas importante que la semiotica, jdonde va a parar! —susurré para mi mientras
garabateaba en los apuntes con la cabeza agachada.

Oi como, de pronto, toda la clase estall6 en una carcajada. Lo que a mi me son6 como un



susurro no lo debi6 ser tanto. Queria que me tragara la tierra.

—Salgan de clase, por favor.

Recogimos nuestras cosas y caminamos hacia la puerta. No dirigi la vista hacia la
profesora, pero senti su mirada enfurecida encima de mi. Tt no podias contener la risa y, aunque
te tapabas la boca mientras saliamos del aula, estabas formando un escandalo.

—iHa sido buenisimo! «Nada mas importante que la semiotica». Tenias que haber visto su
cara.

Entre la gracia y los nervios, me llevé las manos al estémago, muerta de risa, y terminé por
dejarme caer para sentarme en el suelo. De pronto, se abri6 la puerta del aula.

—Les hace mucha gracia. —La profesora salid, roja de ira—. El treinta por ciento de la
evaluacion corresponde a participacién y colaboraciéon. Y ya saben qué nota tienen, ¢no? Espero
que obtengan buena nota en los trabajos y en el examen, porque si sacan menos de un ocho en
cada cosa... Soy de letras, pero lo van a tener complicado.

Me cort6 el vacilén de repente. A ver si al final iba a ser yo la culpable de que tuvieras que
devolver la beca. Sin embargo, ti no le diste importancia. Incluso parecia que te alegrabas.

—Mira, no hay mal que por bien no venga —djijiste, abriendo la mochila—. jAsi comemos
la tortilla mientras atin esté caliente!

—iOh, si, tu mochila magica! —Quise ironizar, aunque, en realidad, habia quedado
preocupada—. Oye, lo siento mucho. Esperamos a que termine la clase y hablo con ella.

—Bah, que le den.

—No, no. A ver si fastidiamos la asignatura por esto.

—Vale, pero antes... —Subiste las cejas un par de veces para hacerte el interesante al
tiempo que sacabas un taper redondo del que todavia salia un poco de humo.

Fuimos hasta la zona de entrada al campus, donde habia una gran explanada con unos
cuantos bancos.

—¢Aqui? —me preguntaste—. ;O vamos para adentro? Esta un poco frio.

—Frio? ;Se esta genial! Mira qué solecito.

—Vale, vale —respondiste—. Yo lo decia por lo de la pulmonia y eso.

Nos sentamos y metiste la mano en la mochila. Después, estiraste el brazo para pasarme un
tenedor y una servilleta de papel.

—Esto ya va subiendo de nivel. En tres dias, nos veo de picnic como el oso Yogui.

—¢El 0so Yogui? ;Te han sacado de los noventa?

Flipé cuando sacaste de la mochila cuatro cervezas. jLas habias metido entre hielo! No me
lo podia creer. Me senti hasta culpable por haberte dicho el dia anterior que me gustaban muy
frias. Venias cargando con todo eso por mi culpa... pero, en serio, me parecia que esa mochila
no tenia capacidad para tanto.

—Prueba la tortilla.

—iiJoder!! jjEsta buenisima!!

—Vale, lo de las palabrotas cuando pruebas algo... ;es porque potencia el sabor o...?

—Oye, qué culpa tengo yo de que cocines tan rico. ;En serio no lleva huevo?

—No. Lo que no sabia era si echarle cebolla, asi que no me he arriesgado.

—iiiOh, si, con cebolla estaria brutal!!!

—Para la siguiente.

—¢Cuando? ;Mafiana, dices?

—Ja, ja, ja. No, mafiana no hay particular.

—Dame el teléfono de esa chica que te da clases. Tengo que hablar con ella. Vas muy



retrasado y necesitas volver mafiana para ir recuperando.

Mientras te carcajeabas, se me ocurri6 una idea. Quizads fuera una locura. Fran queria
empezar con el veganismo, aunque ni él ni mi madre sabian por dénde. En mi casa, lo tnico
verde que se comia era la tarta de manzana.

—Ya que mafiana no tienes clase particular... ¢Podrias venir hasta mi casa y ensefiarnos a
cocinar alguna cosa de estas a Fran y a mi? Si no, ya le veo comiendo lechuga todo el dia.

—No sé... En tu casa...

—iPorfaaa!

Segun lo estaba diciendo me parecia imposible, pero te convenci. No sé como. jQué bien
que accedieras! Tuve que reconocerme a mi misma que me hacia ilusiéon pasar mas tiempo
contigo.

Cuando terminamos de comer, fuimos al coche y te acerqué a clase particular. Me quedé en
el coche a esperarte. Abri el portatil y revisé lo que habia escrito en la ficha de Edurne. Me
encantaba Edurne. Y me encantaba que cocinaras para llevarme la comida. Me quedé recordando
lo rica que estaba la tortilla. Y lo bien que lo pasaba contigo. Me sentia tan yo junto a ti!

Le pregunté a mi personaje qué mania curiosa tenia, una mania sin importancia que pudiera
sacar de quicio a los demas. Mi mania de decir palabrotas cuando probaba tu comida te
encantaba. Lo notaba. «El personaje. Vale, vale». Edurne era maniatica del orden: en cuanto veia
un jarréon dos milimetros fuera de su sitio, tenia que colocarlo bien; aunque se hubiera echado en
la cama, se tenia que levantar.

Empecé con el protagonista. Escribi un pequefio resumen antes de rellenar la ficha.

Tiene el pelo castafio, de estatura media y complexion normal, aunque fibrado. Lleva
el pelo completamente desalifiado siempre. No es guapo ni elegante; de hecho, por su
atuendo parece que se empefia en ser feo, aunque su magnetismo lo convierte en un
hombre cautivador. Es sensible y empdtico, pero sabe ser fuerte y resolutivo cuando la
situacion lo requiere. Edurne, aunque se siente atraido por él cuando lo conoce, no se
enamora de él hasta tiempo después, cuando va descubriendo lo carifioso, divertido,
inteligente y atento que es.

Te vi venir hacia el coche. Me puse colorada. jEras ti! jMi personaje eras tu! Le di a la
tecla de borrado hasta hacer desaparecer todo, como si el hecho de haberlo escrito fuera
suficiente para que pudieras leerme la mente; como si el haber pensado en caracteristicas que te
definian para crear un personaje que tuviera que enamorar a la protagonista y al lector
significara... No, no. No podia ni pensarlo siquiera. Eliminar, eliminar.



CAPITULO 19

—En cuanto llegues ya me encontraré a gusto. —Se te escapo una
sonrisa. ¢En serio habia dicho eso?

Como en Navidad

1 viernes, en cuanto termino la clase de Economia, sali al pasillo

para encontrarme con la profesora de Semidtica antes de que

entrara al aula. No podia arriesgarme a que mi estupidez del dia
anterior pudiera perjudicarte.

—Disculpe. —Me mir6 y siguié caminando—. jCarolina! —la llamé—. Queria pedirle
perdon. —Se detuvo ante mi, expectante—. Siento mucho haberme portado asi ayer. Podria
buscar cualquier disculpa, pero no la hay. Me comporté como una chiquilla.

—DMe gusta la gente sincera —respondi6 tras reflexionar en silencio unos segundos—, asi
que te daré otra oportunidad y no tendré en cuenta lo de ayer.

—~Gracias. Muchas gracias.

Caminé hacia el aula. Yo fui detrds para entrar a clase. Al instante, se frend en seco y se
gir6 hacia mi.

—Pero que no se repita —sentencio.

Al poco de comenzar la clase, entraste y saludaste a la profesora con ese ligero movimiento
de cabeza que ya era algo muy tuyo. Samuel te miré y después se giré hacia mi mordiéndose el
labio inferior y poniendo los ojos en blanco. Le sonrei, sin decir nada. No queria que la profesora
me viera hablando o distraida; me sentia vigilada.

—¢Has hablado con ella? —me preguntaste, en voz baja, en cuanto te sentaste.

Carolina nos ech6 una mirada de hielo. Me llevé el dedo a la boca para que guardaras
silencio. Miraste a la profe, que seguia con los ojos clavados en nosotros.

—¢Has hablado con ella? —volviste a preguntar cuando acabdé la clase, en un tono mas alto
de lo que me hubiera gustado. Carolina, que atin estaba recogiendo sus cosas, dirigié la mirada
hacia nosotros.

—Luego te cuento —susurré—. Recuerda que has quedado en venir a mi casa. No quieras
escaquearte.

Samuel me miré con los ojos abiertos, sorprendido.

—Si quieres venir ti también —le respondi con sorna.

—No, no. Ya me contaréis el lunes. Chao.

De camino a casa te expliqué que habia tomado un café con Samuel y que me habia
propuesto ir a la fiesta con ellos.

—En vez de ir a clase, iremos a la fiesta, asi que, cuando llegues, estaremos por la zona
donde pongan la carpa.

—Vale. O sea, cuando llegue el miércoles os encontraré a todos borrachos.

—Espero que no. Si no, bueno, me robas las llaves y me llevas a casa. No podras salir un
poco antes ese dia, ;no?

Me daba vergiienza pedirtelo. Para mi ya eras un amigo con el que tenia mucha confianza,
pero no sabia si ti pensarias lo mismo sobre el vinculo que comenzdbamos a formar. {Si



hubiéramos sabido hasta donde iba a llegar!

—No creo que pueda escaparme.

—Es que, no sé, no tengo mucha confianza con ellos y me sentiré un poco incémoda, pero,
bueno, que no es ninguna tragedia. En cuanto llegues ya me encontraré a gusto. —Se te escapo
una sonrisa. ¢ En serio habia dicho eso? No queria decir lo que parecié que quise decir.

Sk sk ok ok

No me pude creer lo que vi cuando llegamos a mi casa. jFran ya estaba en la cocina! jPreparado!
iCon el mandil puesto y un monton de ingredientes por encima de la isleta! ;Y se acerco a
saludar! ;Y sonriendo!

—iQué pasa, tio! —Te choco el pufio.

—Eh, bueno, yo soy tu hermana, me parece —protesté. Puso media sonrisa y me hizo un
gesto con la cabeza.

—Estaba escuchando a South Garden. Molan mil. Gracias por la recomendacién. Conocia a
Nirvana y Pearl Jam, pero a estos no.

—Has de escuchar también a Alice in Chains y a Garbage.

Fuimos a la cocina. Posaste la mochila encima de la encimera.

—iTraigo aqui cositas!

—¢Qué tienes ahi hoy en la mochila magica? ;Vas a sacar un horno? ¢Un congelador
portatil?

—Mira, traigo los ingredientes para hacer la tortilla: harina de garbanzo, limon, sal...

—OQye, sal tenemos aqui. ;En qué casa crees que estas?

—FEs una especial, que se llama Kala Namak. Huele. —Lo destapaste y me lo acercaste a la
nariz.

—Puag.

—Es rica en azufre, por eso le da un toque de sabor a huevo. Saca un plato hondo, Fran.

A €l le ibas ensefiando como se preparaban las recetas, mientras yo habia quedado relegada
a pelapatatas.

—iGenial! Vosotros lo divertido: a cocinar. Yo, castigada.

Estabais concentrados en las elaboraciones. Yo me acercaba a cada rato a ver qué haciais.

—FEstas patatas que has traido son pocas —te reprendi—. Vaya tortilla pequefia que vamos
a preparar. Sacaré mas.

—¢Siempre protesta tanto? —Ile preguntaste a Fran, fingiendo que no os oia.

—Supongo. —Se encogi6 de hombros—. Como no la escucho...

—iOye! —agarré un rodillo, estiré cada extremo con una mano y le di a Fran con todas mis
fuerzas.

El, inmediatamente, meti6 la mano en la masa de harina de garbanzo y agua y me la
restregd por la cara. En un momento, Fran y yo estdbamos tirandonos la pasta el uno al otro. Td
te metiste en medio y yo aproveché para meter las manos hasta el fondo del plato y, con todo lo
que pude agarrar, te lo restregué por tooooda la cara.

Reaccionaste rapido, y volcaste el plato en mi cabeza dejandomelo de sombrero. Senti
como la masa resbalaba por mi pelo y se deslizaba por mi rostro. Me habia pillado por sorpresa y
sin capacidad de reaccién. Quedé con la boca abierta y los brazos en jarras.

—¢Qué hacéis? —Alcé la vista y la vi. Mi madre estaba delante de mi, muy seria. A ti te
quedaba de espaldas. Palideciste de repente, mientras que a mi se me escap0 una carcajada.



Detras de mi madre vi a mi padre y se me corto la risa al instante.

—¢Qué es esta locura? —rifio mi madre—. {Mirad como lo estais poniendo todo!

—No te preocupes, mama —intenté tranquilizarla—. Después lo limpiamos. —FElla te miré
—. Ha venido a ensefiarnos a preparar algunos platos.

—Ya veo.

—Hola —salud6 mi padre entrando en la cocina—. Solo queria entrar a saludaros y a
invitaros a cenar mafiana.

—Iremos los cuatro a cenar —explic6 mi madre—. Y a hablar.

—Vale, papa —contesté. Fran mir6 sin oponerse, lo cual ya era mucho.

—Tristan —te llam6é mi padre. Si ya estabas tenso con mi madre, eso te debio helar la
sangre. A mi me entraron unos nervios en el estdbmago...—, ya que estas aqui, ;podemos hablar?

T y mi padre os fuisteis al salén. Yo quedé inquieta por lo que pudiera pasar en aquella
conversacion. Mi padre parecia con intencion de arreglar las cosas, asi que confiaba en que no
ocurriera nada malo.

—En serio, ¢invitais a alguien a casa para esto? —nos rifi6 mi madre.

—No, mama, pero hemos empezado a hacer el tonto... y se nos ha ido de las manos.

—iiNo!! —exclamé, con ironia, recogiendo masa pegajosa del suelo—. ;Se os ha ido de las
manos? jjComo dices eso!!

—Luego recogemos, mama —reaccioné Fran—. Estamos aprendiendo algunas recetas.

—Pues, para empezar, os lavais. Y limpiais todo esto a la de ya.

Ordenamos todo el desastre que habiamos provocado. T y mi padre regresasteis a la cocina
después de un rato. No hubo gritos ni golpes, lo cual me parecia un buen comienzo.

—Bueno, chicos —mi padre se acercé para darnos un beso en la mejilla—, os dejo. Mafiana
Nos vemos.

—Hasta mafana, papa —me despedi.

—Yo me voy a ir también —anunciaste al ver a mi madre en la cocina dispuesta a cocinar.

—De eso nada —orden6 maméa—. El desastre ya lo habéis montado, asi que, ahora, para
compensar, tienes que ensefiarnos alguna receta. Ten. —Te acercé un mandil— Me voy a
quedar, a ver si aprendo algo. Puedo, ¢no?

—Si, mama —respondi con resignacion—. Puedes, mama.

—:Con qué estabais?

—Con tortilla.

—Ah, bueno, eso se me da bien.

—Tortilla sin huevo, mama.

—Ja, ja, ja. Tortilla sin huevo: muy bueno. —La miramos mientras seguia riendo hasta que
se percato de que la observabamos—. ;Lo decis en serio? ¢ Tortilla sin huevos?

—Si, ahora te explico —sefialaste—. Fran, abre la soja texturizada y ponla en remojo.
Después, echa un poco de salsa de soja para que se vaya empapando de sabor.

—Ya, ya. Yo pelo patatas —protesté.

Tu, mi madre y Fran estabais preparandolo todo en la encimera. Yo estaba sentada en un
taburete en la isleta mientras os observaba. Mi madre abri6 el tofu y probé un poco.

—Esto no sabe a nada. ¢Es como queso fresco para ensaladas o algo asi?

—Mira, un truco. —Ahi estabas, a su lado, cocinando codo con codo con mi madre—. Lo
ponemos en un plato con ajo, pimienta, sal, salsa de soja y lo que queramos. Luego, lo dejamos
marinando unos 20 minutos.

—Ah, qué bueno. Asi absorbe el sabor, ¢no?



—Claro, si no parece como comer pladur —Mi madre se rio—. Fran, escurre bien la soja y
pon una sartén al fuego con una gota de aceite. En cuanto esté caliente, la echas. Mira, Esther,
esta vez, ademas, vamos a echarle alga nori al tofu.

—iNunca habia utilizado algas!

—Trocea unas pocas ahi en el marinado. —;Tt, dandole 6rdenes a mi madre? Estaba
flipando—. Después, aprovecharemos un poco del no—huevo que hemos elaborado para la tortilla
y rebozaremos estas tiras de tofu con algas para freir unos palitos de mar. Fran, baja a fuego
medio la sartén y vete removiendo la soja, que no se queme.

—Vale —respondié—. ¢ Y esto se puede comer asi?

—Si, si, pruébalo. Pero hoy vamos a hacer una bolofiesa. Agrega ese frasco de tomate
triturado y echa un poco de sal.

Os miraba, sentada en la isleta, mientras pelaba patatas. Me sentia como cuando haciamos
galletas por Navidad, con el arbol puesto, la casa decorada, vaho en las ventanas y esa sensacion
de calidez de los dias previos a Nochebuena. De hecho, me imaginé que, perfectamente, podriais
estar preparando la comida de Navidad para toda la familia.

—¢Como van esas patatas?

Miraste hacia atrds con una gran sonrisa. Yo me asusté. Por un momento, me parecié que
sabias lo que pasaba por mi cabeza.

—Eh... bien, bien, creo que hay bastantes.

—:Bastantes? —ironiz6 mi madre—. ;Vamos a hacer tortilla para todos los vecinos?

—No sé, me he puesto a pelar...

—A saber en qué estabas pensando.

Me miraste con una gran sonrisa complice. Si, me estabas leyendo la mente, seguro.
Empecé a notar como me ardian las mejillas. ;Qué me pasaba? ;Por qué me ponia tan nerviosa?
¢Por qué me salian esos coloretes?

La bolofiesa de soja ya estaba lista y freias los palitos de tofu. Solo faltaba terminar de
cocinar la tortilla, de lo que te estabas ocupando tu, asi que mi madre y Fran comenzaron a
preparar la mesa en la terraza.

—Vale, Sara. Ven a echar la tortilla.

—Ay, Dios. ;Yo0?

—Saca una sartén lo suficientemente grande para una tortilla con los cien kilos de patatas
que has preparado.

—Ni, fii, fii. —Torci la nariz—. Muy gracioso. Pero sestds seguro? A mi se me da fatal la
cocina.

—Ya, ya. Eso lo dices para que te siga llevando yo cosas de comer y ti no preparar nada
nunca.

—~Que no, en serio. Hago una paella muy rica. El resto, un desastre. Pero, vale, me
comprometo a preparar algo para el miércoles.

—El miércoles no era la fiesta en la facultad?

—iEs verdad!

—Ya me querias hacer el lio.

—Vale. jEl jueves preparo yo la comida!

—Llevaré cacahuetes...

—Te voy a sorprender, veras.

—Eso lo tengo claro —respondiste mientras te reias—. A ver, que te desvias, unta la sartén
con aceite. No solo por abajo, sino también por los bordes para que no se pegue por ninguin lado.



—¢Asi? —Eché un chorrito y lo esparci por toda la sartén con un papel absorbente.

—Sin miedo.

Me agarraste la mano para mostrarme cOmo esparcir bien el aceite. Me miraste.
Terminamos de esparcir el aceite... Seguimos de la mano un instante

—Eeeeh. —Apartaste la vista, avergonzado. Yo agaché la cabeza—. Saca las patatas de la
freidora a ese bol.

—Esto, si, vale. —respondi mientras, nerviosa, colocaba tras la oreja un mechén de pelo
que se habia salido de mi coleta.

—La sartén ya se esta calentando. Echa el no—huevo en el bol de las patatas y mézclalo
bien.

—~Qye, va pareciendo una tortilla.

—Agrega también la cebolla que hemos pochado y una pizca de Kala Namak.

—Puaj. —Arrugué la cara con asco al abrir el frasco de la sal—. ;Estas seguro de que esto
no es huevo podrido en polvo? —Echaste una carcajada; me puse un poco en la mano y te lo
llevé a la boca.

—iQuita! —Retiraste la cabeza hacia atras por el asco—. Si, huele fuerte, pero ya veras qué
sabor le da.

—iFuerte, dice! A estercolero. ¢Echo todo a la sartén?

—Dale. jQuién dijo miedo!

—Yo. Yo digo miedo —objeté mientras lo basculaba.

—Pues a ver... En un minuto viene lo complicado. Tienes que darle la vuelta.

—¢Yo? ;En serio?

—DBusca un plato grande y échale un poco de aceite para que asi, después, se desprenda
mejor.

—Vale. Ahora lo pongo aqui, ;no? —Puse el plato boca abajo encima de la sartén.

—Ahora, agarra la sartén y ponte aqui, en la encimera. Espera, déjame limpiarla bien.

—¢Por qué en la encimera?

—Por si hay un desastre y se cae.

—Esa confianza me deja muy tranquila.

—Venga, a la de tres. Un, dos y

—ijiTres!!! —gritamos los dos. Giré la sartén.

—iiNooo!! —exclamaste al ver que la mitad se cay6 fuera del plato.

—iiJoder, joder!! Es que pesaba mucho —protesté.

—Ja, ja, ja —te carcajeaste.

—No te rias. Mira qué desastre. Acabo de estropear el trabajo de toda la tarde.

—No, no. Bascula.

—¢Qué?

—Echa en la sartén lo que ha quedado en el plato.

Le diste la vuelta a lo que habia sobrevivido. Después, eché en el plato lo que pude
aprovechar de lo que habia caido en la encimera.

—Esto quedara bien?

—Bueno... habra que ver.

—Ja, ja, ja—me rei, y tu te reiste conmigo—, jqué desastre soy!

—Rapido, échalo antes de que cuaje el resto. —En la sartén, levantaste el mal proyecto de
tortilla por un extremo para que fuera echando lo que habia puesto en el plato.

—Vale, vale.



—A ver, un minuto y lo sacamos.

—iAy, qué nervios!

—Esta vez lo saco yo —afirmaste.

—No, no —grufii, muy seria, entrecerrando los ojos para amenazar a la tortilla—. Ya es
algo personal.

Puse el plato sobre la sartén, la volteé y descubri la tortilla.

—iiiBien!!! —grité con alegria y di un salto.

—iijjToma!!! —celebraste, mientras ponias la palma para que chocara.

—iMira qué pintaza! Somos unos artistas. —Choqué contigo mientras me mirabas,
sonriente.

—¢Ya esta todo? —pregunté mi madre—. jOye, vaya pinta!

—Prueba un poco —le propusiste. Partiste un trozo con un tenedor para darle la prueba a
mi madre, quien se lo llevo a la boca.

—iJoder! —exclamé. Tt echaste una carcajada enorme. Mi madre te mird, disculpandose
—. Uy, a veces se me escapa.

—No, no, si ahora entiendo muchas cosas.

—Ya esta preparada la mesa en la terraza —anunci6 Fran entrando a casa.

—Yo voy a tener que irme —te lamentaste.

—¢No te quedas a merendar con nosotros? —pregunté mi madre.

—FEn realidad —le expliqué a mi madre—, hemos venido de clase y nos hemos puesto a
cocinar, asi que, técnicamente, para nosotros es la comida, no la merienda.

—No, no. No puedes irte. Tienes que comer algo.

Estaba tan a gusto contigo en casa que queria que te quedaras. Sin embargo, sabia que
tenias que irte; me daba rabia, como cada vez que tenias que marchar antes de tiempo mientras
los demas nos quedabamos y nos divertiamos.

—Te llevo.

—Tristan —te llamé mi madre mientras se acercaba a despedirte con dos besos—. jMuchas
gracias! Otro dia nos ensefias mas recetas. Y te quedas a comer.

Subimos a mi habitacion a buscar una cazadora. En cuanto pusimos un pie en mi cuarto, te
sentaste al piano. Te enamoraba.

—Sabes tocar alguna pieza? —me preguntaste.

—Hace mucho que no practico.

—Venga, porfa, toca algo —rogaste poniendo un puchero—. Ahora soy yo el que suplica.

—En serio, estoy muy oxidada.

—Mmm —pusiste voz melosa y ojitos.

—FEsta bien, pesado. Espera —Busqué una partitura de alguna pieza que recordara y me
decidi por Serenade, de Schubert—. A ver si recuerdo esta...

Comencé a tocar, nerviosa; me temblaban las manos. Nunca habia participado en recitales,
conciertos o cualquier tipo de evento. No estaba hecha para que la gente me observara mientras
interpretaba. Y después de lo que habiamos vivido en un dia tan repleto de emociones, ahi te
tenia, mirandome con detenimiento, sin perder detalle.

—Serenade es una cancion, en realidad —expliqué para intentar distraer la atencion del
teclado hasta poder tranquilizarme—. La letra es un poema que habla de un hombre que se sienta
bajo un arbol, solo en mitad de la noche. El hombre escucha esta serenata en la distancia.

No me giraba para no perder la concentracion, pero sentia como mirabas mis manos
desplazandose por el teclado. Cuando la musica gan6 en intensidad, cerré los ojos para disfrutar



del momento.

—La luz de la luna —continué explicando— penetra entre las copas de los arboles al
tiempo que el hombre implora por su amada y se deja llevar por la melancolia.

Noté como tus ojos subieron desde mis manos a mi rostro. Se me erizé la piel por la
emocion de sentir la musica mientras me observabas con admiracion. Si alguna vez hubiera
sentido algo remotamente parecido a lo que senti aquel dia, no hubiera abandonado el
conservatorio ni en un millén de afios.

Creo que no dijimos nada durante el trayecto en coche hasta tu casa. Fue la primera vez que
estabamos juntos, solos y en silencio, pero, lejos de resultar incomodo, fue tan reconfortante
como llegar a casa y descalzarse.

No nos veriamos hasta el lunes. Me parecia un mundo. Por eso no decia nada, porque
intentaba repasar cada instante para que no se me escapara ninguno: el plato pringoso que me
colocaste por sombrero, tu cara de panico cuando llegé mi madre, la tortilla desparramada por la
encimera, tu mirada de admiracién mientras tocaba el piano y tu sonrisa, esa sonrisa tan sincera
que no se te habia borrado en todo el dia. jMe encantaba verte feliz!



CAPITULO 20

Pasaron unos segundos. Quizds solo fuera uno, pero el mundo se
habia ralentizado y tinicamente existian tus ojos.

Cumpleanios

e pasé inquieta todo el sabado, esperando a que terminara el
fin de semana. ;Y los lunes tenias particular! No, no me
queria alegrar. Bueno, eras mi mejor amigo. Era eso. Me
gustaba bromear contigo. No habia mas. Sin embargo, no me quitaba de la cabeza cuando me
sujetaste la mufieca para tirarme la harina de garbanzo por encima. No dejaba de sonreir como
una tonta cuando recordaba cémo le dabas instrucciones a mi madre. No podia dejar de
imaginarme pasando muchos dias asi.
A media mafiana le escribi a Silvia. Tuve la necesidad de hablar con ella para que, si ti se
lo contabas, no pensara que le ocultaba algo. O quizas no era a ella a quien tenia que convencer.

Silvia
¢Os ha hecho palitos de mar?
11:23
Estan buenisimos.
11:23
Yo
Si, me ha encantado todo.
11:23

Me senté al piano. jCon qué admiracion me habias mirado mientras tocaba! Se me erizaba
el vello solo de recordarlo. Me inspir6 una idea para una escena. Edurne detestaba el patinaje,
aunque su madre la habia presionado para que lo practicara durante afios. Saqué papel y boli y
fui escribiendo.

En una fria tarde navidefia, las pistas de hielo al aire libre se habian
convertido en un mdgico rincén de la ciudad. Edurne ya no era aquella nifia
insegura, sino una joven de veintitin afios con una figura que emanaba una
encantadora seqguridad. Su historia con el patinaje artistico se remontaba a afios
atrds, cuando aun era una nifia. Sin embargo, aquellos recuerdos estaban tefiidos
de una especie de incomodidad, una sensacion de ser observada y juzgada que
nunca habia logrado sacudirse del todo.

—FEn diez minutos nos vamos —me interrumpié mi madre, al tiempo que intenté tapar lo
que escribia—. ;Estas preparada?

—Ay, es verdad, vamos a cenar con papa. Si, vale, enseguida estoy.

Sali6 de mi cuarto y segui escribiendo. No podia dejarlo en ese momento cuando las
palabras estaban fluyendo con esa naturalidad. Edurne se sentia observada por Xulian, pero su



mirada no le incomodaba. Al contrario, le transmitia tal seguridad en si misma que patind como
nunca. Eso si, estaba tan claro que Xulian eras ti que tuve que enmascararlo: lo describi alto,
rubio, de ojos claros y facciones secas. No queria que nadie sospechara que podia hablar de ti.
Estaba acercandome al final de la escena cuando mi madre entr6 de nuevo.

—Todavia no te has preparado?

—Estoy, estoy.

Le di la vuelta a los folios. Me parecia tan obvio que hablaba de nosotros que me daba
vergiienza que pudiera leer algo de lo que habia escrito. Me puse una sudadera, me calcé y me
acerqué al escritorio para seguir escribiendo, de pie. Estaba en un momento de plena inspiracion
y no podia soltar el boligrafo.

La pista parecia envuelta en una atmoésfera mdgica bajo la mirada de
admiracion de Xulidn, y Edurne decidio que era el momento de redescubrir el
placer de deslizarse sobre el hielo.

—iiSara!! —grit6 mi madre desde abajo—. jVenga, vamonos!

Estaba saliendo del cuarto y miré hacia los folios. Los guardé en una carpetita de carton
junto con un boli y bajé con ellos. Mi padre nos esperaba en el restaurante, asi que dejé a Fran
sentarse en el asiento del copiloto y me senté sola atras para sacar los folios y continuar por
donde lo habia dejado antes de que se me fuera la inspiracion.

Y asi, mientras el hielo sequia crujiente bajo sus patines y la melodia llegaba
a su climax, Edurne continué danzando en una celebracion de su propia
autenticidad. En medio de risas y miradas compartidas, descubrioé que la pista de
hielo podia ser mucho mds que un escenario de ansiedad. Podia ser un espacio de
descubrimiento, de amor propio y, tal vez, incluso de un amor secreto que
finalmente encontraba su momento para brillar.

iGuau! Me estremeci al terminar la escena, esa escena tan preciosa que no era otra que la
que me habias hecho vivir el dia anterior. jQué suerte ser escritora para poder disfrazar cada
anécdota e incluir una escena que me habia resultado tan entrafiable en una novela de misterio!

Guardé la carpeta en la guantera, decidida a pasar el resto de la noche sin pensar mas en ti.
La cena en familia me serviria para sacarte de mi cabeza un rato y no sentirme culpable durante
unas horas.

—Estaba mejor la tortilla de ayer —comenté mi madre.

Yo la miré sorprendida. No podia creerlo. Tenias que salir hasta en la conversacion durante
la cena con mi familia.

—Y los palitos. jJoder, qué buenos! —exclama.

—iMama! —la rifi6 Fran.

—Tiene mano para la cocina —aseguré mi madre.

—Si, no sé qué hace en periodismo —intervine—, porque su suefio es montar un
restaurante vegano.

—Esta rico lo tuyo, Fran? —pregunté mi padre—. Me han recomendado este sitio porque
me han dicho que tienen platos de verduras muy ricos.

—Bueno. —Torcio el gesto con cara de asco—. Tengo que acostumbrarme...

—iAy, Sefior! —suspir6 mama—. Con lo que yo he peleado contigo para que comieras



verdura... y ahora, mirate, con alcachofas.

—FEs que... de momento no les encuentro sabor. Y la textura... —No afiadi6 mas; solo
arrugo la nariz.

—Tristan siempre dice que las setas le salvaron la vida —expliqué—. Me cont6 que, al
principio, las verduras no le sabian a nada y que, para comer algo con un sabor potente, se
preparaba unas setas con ajo y guindilla, por ejemplo.

—Las setas si me gustan.

—iPerdone! —mi padre llamo al camarero, quien se acerco a la mesa—. Traiga un plato de
setas a la plancha.

—Con unas patatas fritas —afadi6 Fran.

—Con patatas —Ile repitié mi padre al camarero.

—Perdén, sefior, las setas solo las servimos en revuelto.

—Vale, pues, si hace el favor, me trae un revuelto de setas sin huevos ni langostinos. Y,
ademas, una racion de patatas.

Mi padre lo exigié con tanta seguridad que el camarero no se atrevio a contradecirlo.
Durante la cena, parecia que no se hablaba mas que de ti. Y, cuando no, mi hermano explicaba
cosas sobre el veganismo. De hecho, Fran no habia hablado tanto con nosotros en su vida.

Cuando regresé a casa, me apetecia contartelo todo, pero me daba vergiienza escribirte sin
ningin motivo. Bajé a por un vaso de agua antes de acostarme. Mi madre tomaba un café en la
isleta.

—¢Qué lees? —le pregunté.

—FEste. —Me enseii06 la portada. Era La historia del sefior Sommer.

—iAh! Patrick Siiskind es el escritor favorito de Tristan. Dice que describe los detalles
sensoriales como nadie. «Es capaz de dibujar los olores», me dijo un dia.

—Parece que conoces bien a Tristan. —Cerr¢ el libro y lo posé, colocando las manos sobre
él.

—Si, la verdad es que nos estamos haciendo buenos amigos.

—Es un amor. Ayer fue muy agradable tenerlo en casa.

—Si, estuvo bien.

—Ya. —Mi madre abri6 el libro de nuevo.

—:Ya qué, mama?

—Nada, nada. Que estuvo bien. Solo eso.

—No tires la piedra y escondas la mano. ¢Qué has querido decir?

—Nada. Sé que es el novio de Silvia...

—Pues eso.

—iPero se os ve tan bien juntos!

—iMama!

—Has preguntado.

—Somos amigos. Y tu lo has dicho: es el novio de Silvia.

—Vale. —Me mir6 de reojo por encima del libro y bebi6 un sorbo de café

—En serio, deja de mirarme asi.

—Seguro que te ha pasado que ves a dos personas —poso el libro de nuevo en el marmol y
comenzd su explicacion—, y observas como se hablan, la complicidad que tienen, como se
admiran; y sientes que parece que es inevitable que estén juntos.

—iMama! —Le pegué un manotazo en el brazo.

—Vale, vale.



Volvio a abrir el libro y a esconderse detras de él mientras yo salia de la cocina.
—Yo, lo que veo —apostillo.

SR K K R

Eramos amigos. ;Resultaba tan dificil de entender? Sin embargo, llevaba nerviosa todo el
dia; en lo unico que podia pensar era en que la comida del domingo se habia cancelado y no te
veria hasta el lunes.

Ya era mas de medianoche cuando soné una notificacion.

S sfesfe sk sk ok

Facebook

Hoy es el cumplearios de Tristdn. Felicitalo.
Sk sfe sk ke sk sk

No sabia por qué, pero de la nada me entraron nervios y me puse colorada. Lo de
ruborizarme me estaba pasando con bastante frecuencia, al parecer. Entré en tu perfil. La foto
tenia al menos cuatro afios y estaba completamente pixelada. Tt no habias hecho ninguna
publicacion. Lo que vi fueron felicitaciones que te habian dejado afios anteriores, asi que
comprobé que si, ese domingo era tu cumpleafios.

Silvia estaba en Florencia y la comida con el grupo se habia cancelado. ;Con quién ibas a
pasarlo? ;Con tu familia? Por lo que contabas, tu madre no estaba para celebraciones. ;Por qué
Silvia no nos habia avisado? No me iba a arriesgar a que pasaras tu cumpleafios solo: al menos
yo iba a pasarlo contigo.

SR K K R

Pensé en enviarte una felicitaciéon en cuanto me llegé la notificacién, pero me dio un poco de
vergilienza escribirte justo a las doce de la noche. Hasta era posible que estuvieras durmiendo, asi
que preferi esperar al dia siguiente.

Envié un mensaje a todos explicando que era tu cumpleafios, para que cada cual procurara
cancelar lo que tuviera planificado. Les dije que, si no era posible que llegaran a la hora de la
comida, intentaran al menos acercarse después.

Sabrina
Nosotras imposible, corazon.
00:18

Habia pasado mas de media hora. ¢No iba a ir nadie? jQué desastre! Pensé en Melania. Por
como hablabas de ella, imaginé que te gustaria que estuviera. No tenia su nimero, asi que la
localicé por Instagram.

Yo

jHola! No sé si lo sabes. Mafiana es el cumpleafios de Tristdn. Me acabo de
enterar y queria organizar una comida para darle una sorpresa. Sé que le
encantaria que estuvieras, asi que, si te parece buena idea, me gustaria que
vinierais.



Escribi el mensaje del tiron. Me daba vergiienza enviar uno corto y que, al oir la
notificacion, se conectara y me contestara al momento.

Estaba nerviosa, inquieta. Esperaba que la gente pudiera venir y que te hiciera ilusion
celebrarlo, aunque fuera tan improvisado. Y, sobre todo, estaba nerviosa porque me hacia ilusion
verte. Era como si, de pronto, me hubiera entrado la imperiosa necesidad de hablar contigo, de
estar contigo.

Mi mente todavia me hacia ver que era tan solo porque me gustaba tener un amigo como tu,
un amigo que me entendia tan bien y con el que me divertia tanto, un amigo con el que aprendia
mucho y al que le gustaba aprender de mi, un amigo que me hacia sentir especial y al que me
encantaba hacer sentir especial.

Mientras esperaba a que alguien mas contestara, me senté en el taburete del piano. Estaba
apagado, pero los dedos se movieron por las teclas siguiendo la partitura de Serenade. Cerré los
ojos y, aunque solo sonaba el traqueteo de las teclas, oi la pieza con total nitidez y recordé la
admiracion con la que me habias mirado cuando la interpreté.

«jClaro!», me dije. Me levanté del asiento y subi a la azotea donde almacenabamos los
trastes y todo lo que no utilizabamos. Busqué mi antiguo teclado y lo bajé a la habitacion. jjTe
iba a encantar!! Lo limpié con mucho cuidado y lo guardé en su funda. La de tiempo que me
habia pasado practicando con ese teclado.

Mirabas el piano con admiracion y, quizas, nunca habias podido aprender porque no habias
tenido la posibilidad de hacerte con un teclado. No sabia si te haria mas ilusién a ti recibirlo o a
mi regalartelo.

Sk K ok ok ok

Me desperté muy pronto, aunque me contuve las ganas de felicitarte. No habia buenas noticias.
Todos decian que se pasarian después de comer. El unico mensaje positivo fue el de Melania.

Melania
i1iSi!!! Cuenta con nosotros. Cancelo lo que haga falta.

Ya no me aguanté mas y te escribi.

Yo

iiiFelicidades!!!

10:42

Vete preparandote que a las 12:00 paso a buscarte.
10:42

No me digas por qué, pero supe que te habia hecho ilusion, y eso me hizo sentir bien. Saqué
el teclado de su funda. Te iba a encantar. Busqué Experience en YouTube. En realidad, nunca
habia escuchado con atencion a Ludovico Einaudi, pero enseguida entendi por qué te gustaba
tanto esa obra. Aquella rueda de cuatro acordes casi hipnética iba creando un efecto de elevacion
hasta que, en los momentos en que el tempo se iba acelerando, parecia que podias despegar del
suelo y levitar.



—iEstoy enfadada! —te dije cuando montaste en el coche.

—¢Por qué?

—No habias dicho nada. Si no me llega a saltar la notificacion de Facebook, no me hubiera
enterado de que era tu cumple.

—AMh, es verdad. Sigo teniendo Facebook.

—FEso si, no sé quién podra venir avisando con tan poco tiempo. —«Lastima que venga mas
gente», pensé yo.

Quedamos en la misma terraza donde te habia pedido disculpas por lo ocurrido en la
barbacoa. Parecia que habia pasado una vida entera desde aquello. Al rato, llegd Melania
felicitdndote desde lejos. Traia unos vaqueros ajustados, botines negros con tacén pequefio y una
cazadora negra con pelo en la capucha. Nada especial, pero todo eso combinado con la raya del
0jo negro, los ojos oscuros y la sonrisa juguetona hacian de ella una mujer que atraia a todo el
mundo.

—Qué bien hueles —me pirope6 Melania cuando me salud6 con dos besos—. Me encanta
tu perfume.

—Es una esencia de arandanos.

—iMe chifla! Y el pelo —afiadi6 tocando mi melena—. Tienes un pelo precioso.

—iGracias!

Habia reservado mesa en La Posada Vegana, el restaurante donde nos habias llevado el dia
de la disculpa. Me pareci6 buena idea que estuvieras en un sitio donde pudieras mirar la carta y
elegir lo que te apeteciera. Sin embargo, al primer plato que trajeron ya nos dimos cuenta de que
la cocina habia cambiado.

—Después de probar lo tuyo... —comenté— esto me parece insipido.

—:Le has cocinado? —Melania se hizo la ofendida—. Llevo yo... ;qué? ;seis meses?
Llevo mas de seis meses para que me dé a probar algo de lo que cocina y ni caso.

—No te queda nada a partir de ahora, Tristan —se rio Rodri—. Te lo va a recordar todos
los dias. Lo sabes, ¢no?

—Tendras queja ti de mi —le provoco Melania.

—DBueno... Si me pongo a hablar...

—¢Si? —Melania se acercé a €l con sensualidad—. Cuenta, cuenta —continué con voz
dulce mientras comenzaba a besarlo.

—iild a un hotel!! —les recriminaste tu.

—Um, buena idea. De momento voy al bafio. —Se mordi¢ el labio y paso6 las manos por el
pecho de Rodri—. No es para que nadie venga conmigo, eh. No penséis mal.

Los tres nos reimos durante un buen rato.

—Tengo que ir... bueno, al bafio —anunci6 Rodri, avergonzado—. En serio. A ver si ahora
pensais que... pero es que tengo... —Se levanté y fue hacia el lavabo. Tu echaste una carcajada.

—¢ Tt crees que...? —te pregunté.

—Supongo que no.

—Oye, no me extrafia que tengas tanta amistad con Melania. {Me encanta! jEs tan sincera y
directa!

—FEs la cafia. ;Sabes esas personas que sacan lo mejor de uno?

—NMe hago una idea.

—Oye, pues llevan un rato en el bafio —comentaste, mirandome de reojo.

—iNo! Ja, ja, ja. ¢En serio? Igual es solo que les ha sentado mal el seitan; no debia estar en
buen estado.



Al poco volvié Melania, que parecia acalorada.

—El jersey —le dijiste. Te mird, interrogante—. Que lo traes al revés.

Melania se miré por delante. A continuacidn, se giré para mirarlo por detras. No veia nada
extrafio, asi que se lo quito.

—iEstaba bien! —protestd, al tiempo que nos carcajeamos—. jEres un imbécil!

—Y un poco botarate —afiadiste, mirandome, mientras seguiamos riendo—. Pero gracias
por confesar.

—Que no. Seréis tontos. Pensé que lo habia traido mal de casa.

Melania aun estaba de pie cuando lleg6 Rodri.

—Rodri —le susurré yo para continuar con la broma—. El jersey, que lo llevas al revés —
Los tres nos reimos cuando Rodri, nervioso, se lo quité como pudo.

Después de la comida, fueron llegando todos los de la pandilla.

Silvia
iHola!
17:42
Oye, si te acuerdas, felicita a Tristan, que hoy es su cumple
17:42

«A buenas horas», pensé. Me dio hasta cierto resquemor por dentro. Incluso, me planteé no
responderle.

Yo
Me ha avisado su Facebook.
17:54
Me tenias que haber dicho algo antes.
17:54
Silvia
Lo siento. Tienes razén. Es que, buf, estoy con una resaca que no sé ni por
donde ando.
17:54
Yo
Apenas tuve tiempo, pero escribi a estos para quedar.
17:55
La mayoria han aparecido después de la comida.
17:55
Silvia
¢Han ido todos?
17:56
Yo
Si, excepto Sabrina y Rebeca.
17:56
Melania y Rodri también han venido.
17:56
Silvia

¢Tristan ha invitado a Melania?
17:56



Yo

No, Tristan no sabia nada.

17:57

Ha sido todo por sorpresa.

17:37

La he invitado yo.

17:57
Silvia

¢Y por qué la has invitado?

17:57

Yo

¢Porque es su amiga, quizas?

17:57

Ahi ya me calenté y me desconecté antes de decir algo de lo que me arrepintiera. Lo que
pensaba, si, pero lo que no tenia que decir. Me molest6 que no se hubiera preocupado de
avisarnos para poder celebrar el cumpleafios como te merecias. Sus protestas por invitar a una
amiga tuya, definitivamente, hicieron que me hirviera la sangre.

Mirabas la hora en el movil, asi que me acerqué y me senté a tu lado.

—No puedes irte —te susurré—. Yo lo siento, pero es tu cumple.

—Me quedaré un rato.

Te sonrei. Hice una sefial al camarero para que apagara las luces y trajera la tarta.
Agachaste la cabeza, sonriendo, avergonzado, y comenzamos a cantar el cumpleafios feliz.
Esperé a tu lado a que todos vinieran a felicitarte.

—iiFeliz cumpleafios!! —Me acerqué mas a ti y te di un abrazo.

—Muchas gracias —me susurraste mientras seguiamos abrazados. Cerré los ojos un
instante—. Me encanta que me hayas preparado todo esto.

En ese momento te sond el teléfono. Era Silvia. No lo vi, pero sabia que era ella. No me
gustaba pensar mal sobre una amiga, aunque ese dia la habia cagado. Te separaste un poco para
hablar con ella. Posiblemente, la echaras de menos, o quizas también estuvieras molesto con ella
por algo, porque no te noté muy contento hablando con ella. Cuando colgaste, te sond un
mensaje. Lo miraste, hiciste un aspaviento y guardaste el movil.

—:Todo bien? —te pregunté. Asentiste con una expresiéon que me hizo suponer lo
contrario.

Sk K Kk R

—Te llevo —te propuse cuando te ibas.

—Tranquila, yo lo acerco a su casa —intervino Marcos.

—T has bebido —repliqué.

—No, solo he tomado mosto.

—iQué prisa tienes! Quédate otro rato.

—No te preocupes, a mi me queda de camino.

—Marcos. —¢Por qué no se callaba?—. Quédate con los demas y yo vuelvo después.

Entendi6 que ya no debia insistir. Salimos del restaurante hacia el coche. Me miraste
esperando una explicacion, pero no dije nada. Deseaba que te gustase la sorpresa. Queria hacerte



sentir tan especial como tratabas de hacerme sentir ti con cada detalle que tenias conmigo.

Cuando llegamos a tu portal y nos apeamos del coche, te tomé de la mano y te llevé hasta el
maletero.

—No tendras una motosierra ahi atras —bromeaste.

—Mira.

—¢Qué es esto? ¢ Me has traido un teclado?

—Recordé que tenia uno en el trastero —te expliqué mientras le quitaba la funda—. Tiene
el soporte, el pedal de sostenido y unos auriculares para que puedas tocar de noche.

—iiQué pasada!! —Tus ojos tintinearon de ilusion. Acariciabas las teclas con mimo, como
si tuvieras miedo de que se rompiera con solo tocarlo.

—Este es de cinco octavas, pero te puede servir para empezar.

—No sé qué significa eso de cinco octavas, asi que si, me servira.

Te expliqué como funcionaba el teclado, aunque hablaba por inercia. Me latia el corazén a
mil. Me encantaba verte tan ilusionado. Te noté feliz y tu mirada reflejé que yo habia contribuido
a que te sintieras asi. En tus ojos me vi como la persona mas especial del mundo.

—No puedo aceptar esto. —Soltaste el teclado.

—Sj, llévalo. Yo lo tengo en el trastero.

—No, no. Imposible.

—NMira. Considéralo un préstamo. Cuando logres interpretar Experience me lo devuelves.
Eso si, tienes que interpretarlo y que yo dé el visto bueno.

—Gracias —accediste—. {Ha sido un cumpleafios genial!

—Lo he hecho encantada.

—Sara. —Cémo sonaba mi nombre en tus labios. Me agarraste las manos. Yo estaba
helada, pero, si tiritaba, no era de frio—. En serio —susurraste. Continuamos con las manos
entrelazadas—. Muchas gracias.

Pasaron unos segundos. Quizas solo fuera uno, pero el mundo se habia ralentizado y
Unicamente existian tus ojos.

—Bueno... me voy... —balbuceé cuando fui consciente de que seguiamos mirandonos
agarrados de la mano—. Empieza pronto a practicar; quiero escucharte interpretando a Einaudi
lo antes posible.

Aparté la vista, nerviosa, y entré en el coche.



CAPITULO 21

Y alli, en medio, estdbamos nosotros, entrelazados por un tnico dedo,
pero con la sensacion de estar abrazandonos con toda nuestra alma.

[.a fiesta

] lunes, cuando entré en clase, Samuel no esper6 ni a que me
sentara.
—¢Qué tal el finde? —me pregunto.

—Bien. Tranquilo. —Me senté en mi sitio. Cris y David se giraron para unirse a la
conversacion.

—Uy, esa sonrisita que traes no dice lo mismo —replic6 Samuel.

—Vosotros qué tal? —eludi el comentario.

—iFuimos al Liverno! —respondié Samuel—. jVaya pasote de discoteca!

—Bueno, tu poco la disfrutaste —indicé David.

—A los diez minutos de entrar —me coment6 Cris—, se enrollé con un tio y se fueron.

—NMe enrollé, no. Conoci al padre de mis hijos. —Se llevé el corazén al pecho—. Hacia
meses que no estaba con nadie, pero fue un flechazo absoluto. Eso si, los veinte euros de la
entrada, a la mierda.

Todos nos reimos, aunque, en realidad, yo estaba inquieta. No sabia por qué, pero me daba
verglienza verte después de... bueno, del dia anterior. No habia pasado nada. Y probablemente
yo me preocupaba demasiado.

Me llegé un mensaje tuyo. Me hizo ilusion... hasta que lo lei.

Tristan

Hoy tengo que quedarme un poco mas en el curro.
12:14

Iré directo a particular.

12:14

Asi que hoy no te molesto.

12:14

Fue como si me echaran un jarro de agua fria. Y un manguerazo. Y tres cubitos de hielo por
la espalda. No sé si influia el hecho de que eran unas palabras que no queria oir, pero hasta por
mensaje senti que tu tono era distante.

Tristan
;P
12:14

¢Y aquel emoji? Percibi que lo habias puesto para suavizar el mensaje, porque, en el fondo,
sabias que estabas arisco y querias disimularlo. ; Cuando habias puesto ti un emoji?

No soliamos hablar mucho por mensaje, aunque las conversaciones que teniamos siempre
eran totalmente espontaneas y llenas de chispa. Sin embargo, no se me ocurria qué responder, asi



que me desconecté. Pasaron un par de minutos. Entré al chat de nuevo y te escribi lo primero que
me salio.
Yo
Vale.
12:17
Mariana nos vemos.
12:18

iJoder! ;Para qué habria respondido? ¢Para qué con algo tan insustancial? No debi tomarme
tanta confianza contigo. Eras el novio de Silvia. No tenia que haberte pedido que vinieras a mi
casa a cocinar. Y, sobre todo, deberia haberte soltado las manos. No debi agarrarte durante tanto
tiempo. No debi mirarte como lo habia hecho.

Intenté tomar perspectiva. Era un mensaje, un Unico mensaje. Lo mas probable es que
hubiera surgido algo en tu curro y listo. Tan sencillo como eso. «No le des mas vueltas». No, no.
Ese tono seco. Y el emoji. Nunca habias utilizado un emoji. Rumié estos pensamientos durante el
resto de la mafiana. Y toda la tarde. No me escribiste hasta el dia siguiente.

Tristan

Hoy tampoco voy a poder ir.
10:56

Lo siento.

10:56

Estaba claro. Después de esos dias te habia asustado y querias mantener la distancia. «jQué
tonta!», pensé.

sk sko ok ok

El miércoles, tras el descanso, ya no entramos en clase y nos quedamos en la fiesta. Con Samuel,
Cristina y David cada vez estaba mas a gusto; sobre todo, con Samuel. Hablaba conmigo, aunque
era una persona muy social, asi que, al momento, se iba a saludar al primer conocido que
encontraba.

Me sentia incémoda, fuera de sitio. Me faltaba esa persona de confianza con la que sentirse
tranquila. Y, lo peor, no sabia si ibas a venir. Habia temido preguntarte. Sobre todo, porque
intuia la respuesta.

—Vamos a pedir una cerveza —me sugirio Samuel—. Y alegra esa cara, mujer, que parece
que estas en una biblioteca o algo asi.

—Vale. —Sonrei timidamente.

—Uy, practica, hija mia. —Me pellizc6 carifiosamente la mejilla—. Seguro que puedes
hacerlo mejor.

Samuel se acercé a la barra que habian habilitado para la fiesta debajo de un toldo, donde
también colocaron unas mesas largas con bancos. Pidié dos cafias. Me quedé detras de €él. Giré
mi cabeza. {Y apareciste! Venias hacia mi; al cruzarnos la mirada te detuviste. Estabas de pie,
frente a mi, a unos tres metros. Verte fue como el brillo del sol que se cuela entre dos nubes
cuando termina de llover.

Te sonrei. De oreja a oreja. Se me not6 la ilusion que me hizo que estuvieras alli. No me



import6. Me acerqué a ti y en tu mirada vi que estaba todo bien. La preocupaciéon de dos dias
completos se esfumé con tu sonrisa en un segundo.

—iHas venido pronto! —murmuré, acercandome a ti.

—Si, he podido salir antes.

Hubo un silencio que me confirm6 que no habia nada que temer estando a tu lado.

—¢:Una cerveza? —propuse sefialando el mostrador.

Levantaste tu mochila y la hiciste tintinear. Sacaste unas Ranses que traias entre el hielo;
David y Cris se animaron también. Cuando me diste un botellin, me acerqué a ti.

—NMuchas gracias por venir. —Alcé la botella para brindar—. No sabes la ilusiéon que me
ha hecho que llegaras tan pronto.

—Me alegro. —Juntamos delicadamente los botellines.

—¢Te soy sincera? Dudé de si vendrias.

—Te soy sincero? Dudé de si venir.

—Vaya par de idiotas —dije, mientras nos reiamos.

—Y mequetrefes, yo creo—afadiste.

—iA ver, parejas! —gritd6 Samuel—. Os presento a Rdber. jHa venido a verme! —Le dio
un beso. jEra tu jefe!

—iiHombre, Tristan!! ;Este era el examen tan importante por el que tenias que salir
pronto? —; Habias mentido en el trabajo por venir a la fiesta conmigo?

—¢Os conocéis? —preguntd Samuel.

—Es mi jefe —respondiste—. Ha sido solo hoy —te disculpaste con Réber.

—iUy! jQué fuerte que seas su jefe! —se sorprendi6 Samuel—. Pero hoy no le rifias. Hoy
estamos de fiesta.

—No, no. A mi me ha venido genial. Para salir un poco antes hoy, se tragé los turnos de
comidas de lunes y martes, asi que mira a ver si me ha compensado.

¢Habias hecho horas de mds para que no me sintiera incomoda? ;Por eso habias faltado a
clase? En ese momento no me senti una estipida, jsabia que era una esttipida! Pensaba que no
querias saber nada de mi y, de pronto, me enteraba de que habias hecho esos esfuerzos para que
no me sintiera mal. Sé que me emociono con facilidad, pero aquello... buf... me hizo sentir tan
especial que lo Unico que me apetecia era abrazarte. En vez de eso, te sonrei, agradecida, y td
agachaste la cabeza.

—iHabra que ir a por algo de comida! —exclamé David.

—Ven conmigo, porfa —me pidi6 Cris.

—¢Os ayudo? —se ofrecié David.

—No, no. Luego, cuando nos den la comida, os avisamos para que nos echéis una mano.

Fuimos hasta la barra Cris y yo, mientras tu y David os quedasteis en la mesa. Samu y
Rober estaban a lo suyo, tan pronto acaramelados, tan pronto por otras mesas hablando con
gente.

—iGuau! jVaya parejaza hacéis! —me solt6 Cris, tan a bocajarro que me asusto.

—No, no. Somos amigos. Ademas, es el novio de Silvia.

—En serio? Perdén. Es que veo como os tratdis... —Estuvo un par de segundos
mirandome y, después, volvio la vista hacia ti sin decir nada—. jGuau!
—¢Qué?

—AQue solo tiene ojos para ti, tia, que Unicamente esta pendiente de que estés bien. Y que ha
mentido en el curro para estar aqui. ¢Eso no te dice nada? O le gustas o es un apasionado de las
costillas, vamos.



—En realidad... es vegano. —Ech6 una carcajada.

—FEs vegano —repitié con ironia—. Miralo, solo esta pendiente de ti.

Me giré hacia la mesa. Estabas hablando con David. Notaste que te miraba y alzaste el
botellin para saludarme mientras sonreias. No sé de qué hablabais, pero jse te veia tan contento!

—Y ahora mirate. —Hizo un gesto con las cejas para sefialar hacia mi boca.

—¢:Qué? —En seguida me di cuenta de que se referia a mi expresiéon. Sonreia como una
tonta. Intenté cerrar la boca y ponerme seria. Te juro que lo intenté.

—FEsa sera la sonrisa que se ponen los amigos, supongo —apuntillo.

SR K K R

Comimos y nos levantamos para ir a la esplanada, donde habian habilitado un pequefio
escenario. A las cinco empezaba la banda tributo a los noventa que esperabamos con ganas. A mi
me gustaba, pero tu estabas en tu salsa: tocaron a Nirvana, Oasis, Pearl Jam, Green Day y algun
grupo espafiol como Celtas Cortos; vamos, lo mas reconocible del rock y del pop-rock de los
noventa.

—¢Cerveza? —me preguntaste.

—Bah, por no ir a por ella...

—Tengo aqui la mochila magica. ¢Quieres una Ranses o te voy a por una cerveza tostada
de las que ha traido Rober?

—Una Ranses. Ya me he acostumbrado al sabor y es la que me gusta.

Los seis cantamos, saltamos, nos reimos. La gente estaba entregada a la musica y se
respiraba un ambiente genial. Estaba siendo un dia espectacular.

Sonaron unas notas interpretadas por el bajo que reconoci al instante: era With or Withouth
you, de U2. Me encantaba esa cancion. En cuanto entraron las guitarras, la gente supo cudl era y
empez0 a vitorear.

See the stone set in your eyes
See the thorn twist in your side
I'll wait for you
Mira la piedra en tus ojos
Mira la espina retorcida a tu lado
Yo espero por ti.

Rober pasé el brazo por encima del hombro a Samuel, y este le respondié rodeando su
cintura con la mano y apoyando la cabeza sobre su hombro. David y Cris cruzaron la vista y
sonrieron. Yo te miré de reojo.

Comencé a cantar, bajito, casi en un susurro. Me puse muy nerviosa. Eran demasiadas
personas las que me lo decian. Y aquella cancién parecia hablar de mi. No, claro que no habia
nada entre nosotros.

Through the storm, we reach the shore
You give it all, but I want more
And I'm waiting for you
A través de la tormenta nosotros llegamos a la orilla
Tt lo das todo, pero yo quiero mds



Y yo te estoy esperando

Aparté la vista. No, no. Imposible. Respiré profundamente, como si al inspirar y llenar el
estobmago de aire fueran a desaparecer todas aquellas mariposas que revoloteaban y se daban
cabezazos contra mi corazén para advertirme de lo que estaba sucediendo.

Tu comenzaste a cantar, en voz baja también. Estabamos tan cerca que me movi un
centimetro (o te moviste td, no lo sé) y nuestras manos se rozaron por el dorso. Al sentir tu piel,
no me quedé ninguna duda. Entonces entr el estribillo final, donde la cancién sube de
intensidad.

With or without you
With or without you, ah
Contigo o sin ti
Contigo o sin ti

Ninguno de los dos apart6 la mano. Era un roce casual. Eso me decia a mi misma. Solo un
roce del que ninguno se apartaba. No me atrevia a mirarte. Sonaba la parte final de la cancién,
donde la intensidad sigue subiendo hasta que explota en mil notas y la voz parece desgarrarse.

With or withooooooooout you
Yo no puedo vivir
Ni contigo ni sin ti

Moviste tu dedo. ¢O fui yo? Nuestros indices se entrelazaron. Senti un chispazo que me
recorrio hasta el pecho. Y una calidez que inundé mi corazén. Y nervios. Y emocion. jEra todo
tan confuso! Y a la vez nunca nada habia tenido tanto sentido. Me pareci6 percibir tus latidos. ¢O
eran los mios?

Todos sacaron sus moviles para iluminar el cielo con los flashes. Y alli, en medio,
estabamos nosotros, entrelazados por un unico dedo, pero con la sensacion de estar abrazandonos
con toda nuestra alma. Apreté un poco tu dedo contra el mio. Me lo apretaste contra ti. No me
atrevia a mirarte.

Todo el mundo comenzé a aplaudir. Nosotros nos quedamos quietos. No queriamos
soltarnos. Cerré los ojos: deseaba atrapar esa sensaciéon para no olvidarla nunca. Samuel estaba
entusiasmado con la cancién y nos mir6 para compartir ese momentazo; nuestros dedos
resbalaron hasta separarse.

Y ahi, cuando estabamos aplaudiendo, aiin no lo sabia; ahi, cuando no nos atreviamos a
mirarnos por timidez, todavia lo negaba; ahi, cuando senti el frio de dejar de abrazarte en secreto,
deseaba ignorarlo. Pero te giraste, yo alcé la vista y nuestra mirada qued6 suspendida en el aire.
No existia nada mas. Te miré tan profundamente que me vi reflejada en tu pupila. Ahi si; supe
que te amaba cuando lo vi en tus ojos y, en ese momento, entendi que te querria para toda la
vida.



CAPITULO 22

No queria besarte, pero rogaba que no te inclinaras mds hacia mi, que
no pusieras tus labios en mis labios.

Poemas

ras aquel momento magico en que nos rozamos las manos y nos
apretamos los dedos, comenzé la siguiente cancién. Hicimos
como si nada hubiera pasado.

Entre dos tieeerras estddsss
Y no dejas aire
Que respiiiiraaar

Cantamos en voz alta, gritamos con el resto. Eramos felices, nada mas importaba. Ya era
algo evidente, aunque no me atrevia a ponerle nombre. Ni en mi cabeza si quiera. Si no lo
verbalizaba, no existia. No me iba a reconocer nunca lo que habia sentido, lo que estaba
sintiendo. Era feliz. Eras feliz. Solo importaba eso.

—Tengo que irme.

—Te llevo —afirmé. No protestaste. Siempre decias que no y tenia que convencerte. Ese
dia no te negaste.

En el coche, buscaste canciones de los noventa para seguir con la musica.

Puede que me deje llevar
Puede que levante la voz

—iExtremoduro! jUhhhh! —grité levantando el brazo con el pufio cerrado.
Cuando llego el estribillo, bajaste la ventanilla, sacaste la cabeza y empezaste a vociferar la
letra.

So payaso
Y me tiemblan los pieeees
A su lado
Me dice que estooooy descolorioooo’

Yo te segui, bajando mi ventanilla también.

Empiezo a besaaaaaar
A ver qué me dice despuéeeees

—~Queria darte algo—comentaste cuando llegamos al portal de tu piso.
—¢Qué es? —pregunté, un poco nerviosa (solo un poco).



—He dudado si dartelo o no... De hecho, atn estoy dudando si subir a buscarlo.

—No, no, no. Nada de dudas —respondi empujandose hacia la puerta—. jFuera! jTe espero
aqui!

Me estaba impacientando. Tardabas demasiado en bajar. ;Qué me querrias dar? ;Me
ensefiarias algo con el teclado? Te vi llegar al coche con lo que parecia una funda con papeles.

—¢:Son poemas tuyos? —pregunté, sacando alguna hoja—. jSon poemas tuyos! —No sabes
la ilusion que me hizo que te atrevieras a ensefiarme lo que habias escrito—. Crei que no te
acordarias de que te habia pedido leerlos.

—No los mires ahora. Me da vergiienza. Y no, no suelo olvidar las cosas importantes.

—iQué bien! —;Me dio un respingo? Me dio un respingo—. iMe encanta! Me alegro
mucho de que hayas decidido dejarme leerlos.

Recordé que seguia en la guantera la carpeta con la escena sobre patinaje que habia escrito
el sabado. Por una parte, me hacia ilusién que la leyeras para devolverte la confianza que habias
depositado en mi al dejarme leer tus poemas. Por otra... jera tan obvio que hablaba sobre
nosotros!

—Ya me contaras qué te parecen los poemas.

—Escribes en folios, a mano, pero la vintage soy yo.

—La poesia ha de escribirse en papel, en barro, en piedra. Los sentimientos son algo tan
etéreo que, para que no huyan, hay que esculpirlos sobre un soporte real en que dejen huella.

—iJoder! —exclamé ensefiandote mi piel de gallina.

—Lo de las palabrotas no es solo para la comida, por lo que veo. La poesia también le
afecta. Ah, hablando de comida, recuerda que habias quedado en prepararla tti para mafiana

—iEs verdad! —Me golpeé con la palma de la mano en la frente—. Vale, vale. Dije que te
sorprenderia y te sorprendereé.

Te marchaste riendo.

—iTristan! —te llamé. Te giraste y te acercaste a la ventanilla. Abri la guantera, saqué la
carpeta y te la di.

—:Y esto?

—Algo que me dara vergiienza a mi que leas. Es una escena de El Illanto del sauce que he
escrito el otro dia.

Me miré en el espejo retrovisor. Tenia una sonrisa esttipida en la cara, la misma sonrisa
estipida que se me habia dibujado cuando vi que habias llegado a la fiesta. No se me habia
borrado desde ese momento. Nos habiamos divertido y disfrutado de un dia especial. Era todo lo
que necesitaba. Me quité el remordimiento de la cabeza y segui como si no hubiera pasado nada.
¢Nuestras manos entrelazadas? Un roce. Un roce fortuito.

sk sko ok ok

Al llegar a casa, guardé los poemas en el cajon de mi escritorio. Tenia muchas ganas de leerlos,
pero debia preparar la comida para el dia siguiente. {En qué momento me habia metido en ese lio
yo sola! Consulté unos cuantos blogs de recetas veganas para obtener ideas de qué preparar.
Decidi llevar unas hamburguesas de soja texturizada. No parecia complicado.

—¢Qué haces? —pregunt6 Fran viendo que amasaba y estrujaba la soja ya hidratada.

—Estoy preparando unas hamburguesas de soja.

—¢Te puedo ayudar?

—iVale! —Me alegré de compartir otro momento con él. Ademas, asi acabaria antes y



podria ponerme con tus poemas—. Vete echando a la sartén esa cebolla.

—Y un ajo. Ajo siempre.

—Si, creo que la receta especificaba un diente de ajo. La tengo abierta en mi mévil —dije
seflalando hacia la isleta con la cabeza y mostrando las manos pegajosas con la soja.

—Hay que echar harina y pan rallado en el bol —explico6, leyendo la receta en mi teléfono.

—Vale.

—Y amasa.

—¢Qué hacéis? —pregunté mi madre.

—Hamburguesas de soja —respondi.

—Ah, yo también quiero aprender. —Se puso el mandil y le quit6 mi movil a Fran para ir
leyendo ella la receta—. Esto ya esta —afirmd, apartando la sartén con la cebolla del fuego y
apagando la vitroceramica—. Ahora hay que triturar.

—¢A quién? —bromeé agarrando a Fran por el cuello—. Ah, la soja, vale. —Fran entornd
los ojos.

—Ahora hay que hacer una bola, asi —explic6 mientras hacia una pelota con una porcion
de masa—. Y luego aplastarla un poco para darle forma.

—iDéjame a mi! —protesté.

—Yo quiero aprender —interrumpi6 Fran haciendo otra pelota.

—iQuital— Le empujé con el culo. Me tiré un trozo de masa.

—No empecemos —rifid mi madre.

No lo vi venir, pero mi madre habia cogido un poco de masa en cada mano y nos lo
estampo en la cara a los dos. Se venia una guerra de comida. Mi madre nos refiia si lo haciamos
nosotros solos, pero era la primera que empezaba otras veces.

—iNo! iParad! —grité—. Necesito preparar estas hamburguesas. —Me miraron
sorprendidos.

—¢Necesitas? —pregunt6 mi madre.

—Bueno... si. Le prometi a Tristan que mafiana llevaria yo la comida.

—Ya —contesto sarcastica. jCémo odiaba esa sonrisilla ir6nica suya! Se quité el mandil,
me dio un beso y se fue para dejarme cocinar sola y tranquila.

sk sko ok ok

Cuando terminé de preparar las hamburguesas y recoger todo ya era tarde, pero me esperaban tus
poemas en mi habitacion. Me preparé un sandwich y subi a mi cuarto. {Cémo me iba a gustar
aquello! Di un bocado mientras sacaba la funda. No queria arriesgarme a manchar ninguna hoja,
asi que aparté el plato. Ya tendria tiempo de cenar.

Saqué los poemas de la funda de plastico con delicadeza para que no se doblara ningtin
folio. Eran como treinta (veintiocho); habia un poema en cada hoja y ninguno se extendia mas de
una pagina.

Antes de leerlo, me detuve en contemplar algunos folios; incluso pasaba la palma de mi
mano por encima para apreciar los surcos que dibujaban las palabras. Eran poemas muy visuales.
En algunos, combinabas tipos de letras, con unas tipografias mas redondeadas en algunos versos
y otras de estilo cursiva. Incluso, habia poemas en los que dibujabas formas abstractas, como una
frase creando tres cuartos de una circunferencia atravesada por otro verso escrito en vertical.

En cualquiera de los casos, me encantaba tu letra. A veces se hacia dificil de entender, pero
era muy creativa. Me gustaba la curvatura asimétrica de tus ces mayusculas, o0 como esbozabas



las ges minusculas, distinguibles Unicamente por una ligera pancita en su cuerpo. Y me
fascinaba, sobre todo, imaginarte mientras trazabas las palabras en aquellos mismos folios.

Después de disfrutar de la letra, el trazo y la forma de algunos poemas, me centré en leer
cada verso. Detras de una aparente complejidad, eras capaz de racionalizar los sentimientos hasta
el punto de estructurarlos y mostrarlos limpios, nitidos y duros, muy duros. No voy a reconocerte
que lloré con algun verso. No podia imaginar qué tendrias que haber vivido para llegar a sentir
seglin qué cosas.

Las piedras atadas a mi cuello
asfixia constante
gritan que soy adulto

¢Por qué entonces me acompaiian estos 0jos,
los ojos
del nifio
solitario

que siempre he sido?

Versos demoledores como esos recorrian cada poema. No, ya he dicho que no reconoceré
cuanto lloré. Deseaba saberlo todo sobre ti, llegar hasta el fondo para descubrir qué era lo que te
atormentaba y que tuvieras la confianza para abrirte conmigo. Aquellos poemas eran lo mas
cerca que podia estar de ti.

Como a la mitad (al poema dieciséis), hubo uno que me sorprendid. Entre tantos poemas sin
rima y con estructuras visuales e innovadoras, me encontré un romance clasico. Entre todos
aquellos versos que golpeaban como bolas de demolicion en el pecho, aparecié aquel poema de
amor que parecia reconciliarte con la vida.

En tus manos vi la luz,
Las tinieblas en tus ojos.
En tus manos vi el pesar
De mil corazones rotos.

Ojala alguien viera tanto en mi. Ojala alguien pensara en mi para escribir un poema asi.
iQué tonta! Yo te habia dado esa escena y sabrias que la habia escrito inspirandome en ti.
Mientras, yo leia aquel poema escrito para Silvia.

En tus manos vi la luz,

En tu boca acordes sordos,
En tus manos vi la dicha
De mil corazones locos.

Se lo escribias a ella, obviamente. Era tu novia. ;Me hubiera gustado que alguien lo hubiera
escrito para mi? Eso no justificaba que el corazén se me estuviera encogiendo.
Y si al verme frente a frente
Viste mi alma en el lodo,
Y si al cruzarnos la mirada
Tiemblas, aunque sea un poco,



Es posible que te diga

Lo que ya sabemos todos.
El mafiana sera nuestro
O prefiero morir solo.

iQué suerte tenia Silvia de haberte encontrado! jQué suerte que alguien vea en uno cosas

tan especiales como para escribir eso! ;Por qué se me estaba resquebrajando el pecho?
En tus manos vi la luz,
En tu boca besos sordos,
En tus manos vi el amor,
Las estrellas en tus ojos.

¢Me habia gustado el poema? Me encantaba. Me quedé observandolo un rato. Lo relei.
Siete veces. Ojala no le hubieras escrito ese poema a Silvia. Ojala... alguien... me lo hubiera
escrito a mi. Lo guardé en su funda. Y la funda en el cajon. No queria verlo mas.

S sfesko ok ok

Siempre preparabas tt la comida para los dos, asi que me hizo mucha ilusién cocinar yo por un
dia. Todo lo que hiciera por ti me parecia poco para lo arropada que me hacias sentir.

Desde el coche hasta nuestra mesa fui corriendo. Estaba muy contenta. Saqué la comida y
me sente.

—Eso es para sentarse —me refiiste cuando viste que tenia los pies sobre el banco y me
habia sentado en el respaldo—, no para poner los pies.

—Ay, lo siento, sefior de ochenta afios.

Me coloqué correctamente. Bromeabas, pero en el fondo sabia que te sentirias intranquilo
mientras estuviera sentada asi.

—¢Recuerdas que, antes de comer, suelo ir a clase particular?

—iEs verdad!

Me llevé las manos a la cara. Estaba tan ilusionada por haberte preparado la comida (y estar
contigo) que ni recordé que el motivo de ir hasta alli eran tus clases particulares.

—Supongo que por un dia que falte no pasara nada.

—iGenial! Quiero decir, que no, no pasara nada. Aunque, en realidad, ayer tampoco fuiste.

—Cierto. Deberia ir.

—Ay, no —me refii a mi misma por recordartelo. Me apresuré a sacar las hamburguesas,
aunque tu sonrisa traviesa delatd que estabas encantado haciéndote el duro para que te
convenciera—. Lo siento, la comida ya esta fuera, asi que no puedes irte.

—De acuerdo —accediste mientras te sentabas—. A ver qué has preparado.

—Ah, no te creas a mi madre y a Fran si te dicen que me han ayudado. Las he hecho yo
solita.

—O sea, que si, que te han ayudado. —Asenti—. Tu madre me encanta. Es como verte en
el futuro. Las dos tenéis ese sentido del humor... especial.

—iOye! —te refii—. ;Qué insintas? ;No soy graciosa?

—Si... A veces.

—Anda, prueba.

La comida no fue como esperaba. En cuanto le diste el primer bocado, la hamburguesa se
empez6 a desmoronar, cayendo trozos por toda la mesa. La cara que pusiste al probarla tampoco
indicaba que estuviera rica.



—Vaya desastre —me lamenté, desilusionada.

—Lo has hecho mal a propdsito, ;no? Para no tener que hacer la comida nunca mas.

—~Que no, idiota. —Te golpeé con la manga de mi cazadora—. jCon el esfuerzo que he
puesto!

—¢Y para esto has necesitado ayuda? —te mofaste de mi—. ;En serio?

—Jo, qué rabia. Se deshace, pero ;tan mal sabe?

—Prueba. —Le di un mordisco y aparté la hamburguesa con cara de asco—. Mira. ;Ves
como se deshace? —Abriste el pan y empezaron a desparramarse pegotes de la hamburguesa.

—iQué desastre!

—La proxima vez, procura echar no—huevo para que ligue un poco mas. Bueno, para que
ligue algo.

—Pero mira —te dije mientras arrancaba un poco de hamburguesa repleta de kétchup y te
lo lanzaba a la cara—, sirve para tirartelo.

Tu quitaste el pan que cubria la hamburguesa, saltaste por encima de la mesa y me la
estampaste en la cara; poca, porque la mayoria ya estaba en el suelo. Abri la boca con asombro.
Otra vez me habias pringado entera. Te intenté tirar mi hamburguesa, pero me sujetaste los
brazos. Forcejeamos y me cai del banco. Quedé tumbada en el césped. Tu caiste sobre mi. Yo
estaba muerta de la risa. Te apoyaste en el banco para levantarte, pero resbalaste y caiste sobre
mi de nuevo.

Quedamos tumbados en el suelo, frente a frente, mientras me sujetabas por las mufiecas, y
dejamos de reirnos. Te miré a los labios, que tenias entreabiertos. Sentia tu respiracién acelerada
junto a la mia. El estbmago se comprimia.

Clavaste tus ojos en los mios y te acercaste. Tu corazon resonaba en mi pecho. Me ibas a
besar.

No, no. Te empujé para quitarte de encima.

—iVeras! —intenté bromear. Hice una pelota con el trozo que me quedaba de hamburguesa
y te lo lancé. Te levantaste, aturdido todavia.

—Espera, ven aca, que estas llena de hamburguesa. —Te acercaste a tu mochila y sacaste
una toalla pequefia.

—Venga, bah, en serio. —Me asomé a la mochila—. ;Quién hay ahi dentro?

Me intenté limpiar el pelo y la cara, pero estaba demasiado pringoso todo y no veia por
dénde estaba manchada. Me quitaste la toalla y empezaste a limpiarme ti. Comenzaste a frotar
por la mejilla derecha, que se puso colorada al instante.

—He leido los poemas.

—iQué rapido!

Intenté calmarme. Solo me estabas limpiando. Solo eso. Te miré a los ojos. Con qué mimo
me pasabas la toalla. Respiré profundamente y bajé la vista. Cuando la levanté, tus ojos estaban
fijos en mis labios. Me ibas a besar. ;Yo queria? Era indiferente lo que deseara; no podia
hacerlo.

—Me han encantado —susurré.

—Gracias.

—Sobre todo, como racionalizas el sentimiento.

El corazén parecia salirse del pecho. Me sonreiste mientras me mirabas a los ojos; a
continuacion, me pasaste los dedos junto a los labios. No queria besarte. «Pero, jpor favor!, no
me beses». Un escalofrio recorrié mi estbmago.

—Solo quiero que sepas —continué, casi en un susurro— que estoy aqui para lo que



necesites. No te preguntaré nada, pero desearia que tuvieras la confianza para contarme todo lo
que has vivido.

Aproximaste un poco tu cara hacia mi para fijarte mas en mis labios mientras me
limpiabas.

—No se me ocurre mejor persona con quien tener esa confianza.

Mis ojos timidos te miraron pidiendo compasion. «No, no te acerques mas», queria decirte.
No queria besarte, pero rogaba que no te inclinaras mas hacia mi, que no pusieras tus labios en
mis labios.

«No, no me beses», porque entonces mi mano tendria que sujetar tu cuello para acercar tu
rostro y apretar tus labios contra los mios con tanta fuerza que doleria. «No, no me beses»,
porque, si lo hacias, tendria que agarrarte por ambas mejillas para evitar que te movieras,
ponerme encima de ti y que mi lengua jugueteara con tus labios. «INo, no me beses», porque
entonces te echaria en aquel banco, te quitaria la camiseta y te morderia el cuello con rabia.

Tu entrecerraste los ojos; yo los cerré por completo y me acerqué a ti. «No, no me beses,
que tus labios no me rocen, porque entonces tendré que besarte hasta perder el conocimiento».



CAPITULO 23

Lo unico claro es que tenia que ir a verte, abrazarte, hundirme entre
tus brazos.

Viernes

umbados en la hierba, frente a frente, con nuestras bocas casi

rozandose hasta el punto en que nuestras respiraciones se

entremezclaban, nunca habiamos estado tan cerca el uno del
otro.

—Esta empezando a llover —djijiste y, de pronto, te apartaste.

¢En serio? ¢Eras el puto hombre del tiempo? Abri los ojos. Respiré profundamente. No sé si
no estabas pensando lo mismo que yo o si pusiste algo de cordura en aquella situacion. Me froté
los ojos para volver a la realidad. Si, era lo que queria. Menos mal que no me habias besado,
porque tendria que haberte rechazado.

—Vamos —ordenaste cubriéndome de la lluvia con la toalla.

—Ah, si —traté de reaccionar—. Han pronosticado mucha lluvia hasta el lunes.

Igual que el dia anterior, después de ese momento bromeamos y nos divertimos como si
nada hubiera pasado. Y no habia pasado nada, en realidad, asi que te llevé a casa, como siempre.

—Mafiana es viernes —comentaste. «Si, no hay particular y no nos veremos apenas»,
pensé. «Y, después, el fin de semana»—. ;Qué te parece si quedamos para preparar el trabajo de
Semidtica?

—iOh, si! —respondi con demasiado entusiasmo. Era la primera vez que me alegraba
escuchar la palabra «Semiotica». Carraspeé, como si la sequedad de boca hubiera sido lo que me
habia obligado a poner ese tono de énfasis—. Quiero decir que si, que puedo quedar.

—Vale. ¢ Donde?

—¢Vienes a mi casa? Podemos hacer el trabajo en mi habitacion. O, bueno, en el saldn, si
prefieres.

—Ya llevo yo la comida, ¢;de acuerdo? —te burlaste de mi.

—iQué tonto eres, de verdad!

—T1, por mucha gana que tengas de ponerte a cocinar, que las tendras, refrena tus impulsos
y no te muevas del sofa. ;Podras contenerte?

—Si, no te preocupes. —«Estoy dando unas clases de autocontrol a marchas forzadas»,
pensé.

SR Rk R

En toda la noche no me pude quitar de la cabeza todo lo que estabamos viviendo aquellos dias.
Me sentia tan feliz, tan plena, que no queria plantearme nada mas.

Cuando desperté, recordé que pasariamos la tarde juntos. No, no; no me emocioné ni nada.
Qué ganas de escribir sobre semiotica, de contener la respiracion, de sentir tu mirada timida y
disimulada. Qué ganas de estar contigo, de rozar tu brazo por accidente, de cruzar sonrisas



nerviosas.

—iAyer fue un dia genial! —exclamé Samuel, con la voz ronca todavia, mientras
tomabamos café al descanso.

—Si que lo fue. Tanto que la fiesta fue el miércoles y piensas que fue ayer.

—Buf, el jueves no cuenta. El miércoles llegué a casa que no era persona y ayer estuve
desmayado en el sofa todo el dia.

—Yo lo pasé muy bien, la verdad.

—Hay que repetir. Tenemos que quedar para ir a algin concierto. Ay, que apareciera Réber
me enamoro del todo.

—iSe os ve tan bien!

—Ay, si. La verdad es que estoy superilusionado. Espero no equivocarme. Otra vez —
afiadi6 con cara de resignacion.

—Ja, ja, ja. Nunca se sabe, aunque no lo creo.

—Oye, ti escapaste muy pronto. Te perdi de vista y ya no estabas.

—Tristan tenia que irse y le acerqué a casa. Después, ya me daba pereza volver.

—Ta y Tristan... Perdona que te lo pregunte asi. —Me puse colorada—. Sé que era el
novio de Silvia, pero... algo hay, ;no?

—No, no. —Carraspeé para aclararme la voz—. No, para nada. No sé por qué piensas eso.

—Bueno, quiza el hecho de veros agarrados de la mano me dio alguna pista.

—Fue un choque. —Crei que me ardia la cara—. Algo fortuito.

—Ay, madre. Otros.

—Otros, ¢qué?

—Nada, nada.

No respondi ni pregunté nada mads, porque preferia dar por concluida la conversacién.

—Entiendo que no quieras reconocer nada, asi que no diré mas. Eso si, sigue negandolo,
que estallar, te va a estallar en la cara.

—ESs la hora —cambié de tema mirando el movil.

—Boom —brome0 haciendo el gesto con las manos de una explosion expandiéndose.

Al salir de la cafeteria y recuperar la cobertura, llegaron unos mensajes de mi padre. Le dije
a Samuel que él fuera entrando en clase. Yo me acerqué a la puerta de entrada para que no fallara
la cobertura y hablar mas tranquila.

Papa

Estoy en el médico con mama.

11:24

Cuando volvamos a casa, por favor, dejadle un poco de espacio y no le
preguntéis demasiado. Ya te contaré, pero esta muy nerviosa.

11:24
Papa
Le han dado tranquimazin y esta en un box de urgencias.
11:24
Yo
Voy para alla.
11:28
Papa

No, ahora esta dormida. Quizas luego la suban a planta.



11:28

Los mensajes con mi padre se fueron sucediendo, uno detras de otro, cada cual mas
preocupante. Yo, ensimismada, con la mirada fija en la pantalla, no me creia lo que iba leyendo.
Cada mensaje era mas demoledor que el anterior, hasta que senti cdmo el teléfono resbalaba de
mis manos inertes y golpeaba contra el suelo. Tenia que ser mentira. Queria que me tragara la
tierra alli mismo para poder llorar sin que nadie me viera; pero no podia hundirme en medio de la
facultad.

Por mi cabeza se cruzaban mil pensamientos. No podia ser cierto. Lo unico claro es que
tenia que ir a verte, abrazarte, hundirme entre tus brazos. Levanté el movil del suelo. 12:23.
Faltaba mas de media hora para que terminaras el turno. Me daba tiempo a llegar a EI Rincon de
Marc antes de que salieras.

Mi abrigo estaba en el aula. Afuera estaba frio y llovia. Solo llevaba una blusa fina, pero no
iba a volver adentro. No en ese estado. Corri hasta el coche. Me di cuenta de lo ansiosa que
estaba cuando intenté meter la llave en el contacto y no era capaz, porque no podia mantener la
mano firme. No, todo aquello tenia que ser un mal suefio.

Empez06 a llover con mas fuerza. Los limpiaparabrisas iban y venian mientras las luces de
coches y semaforos, potenciadas por la refraccion al traspasar la lluvia, me deslumbraban. Me
estaba mareando. Me arrepenti de haber ido en coche, porque no estaba en condiciones de
conducir. Los mensajes de mi padre pasaban por mi cabeza una y otra vez.

Yo

¢A planta?

11:28

¢Qué ha pasado, papa?
11:28

El primer semaforo estaba en verde. O eso creo, porque tenia la mirada fija en el infinito y
los ojos empafiados en lagrimas; conducia por inercia. El siguiente semaforo debia estar en rojo,
porque hicieron sonar el claxon con fuerza. Giré la cabeza y oi un impacto que tambaled todo el
coche.

Papa
Luego hablamos, Sara.
11:28
Yo
No, no.
11:28
No puedes dejarme asi.
11:29
Papa
Hay malas noticias.
11:29

Senti un latigazo en el cuello, pero en ese momento no me doli6. No, tenia que ser mentira.

Yo



¢Malas noticias?

11:29

¢Como que malas noticias?
11:29

—iHay que mirar por donde se va! ¢jEstas loca!? —Un sefior de unos cincuenta afios salid
gritando como un energiimeno.

Yo seguia llorando. Queria irme. Queria irme y estar contigo. Me bajé del coche. Del
vehiculo que estaba detras del mio sali6 un hombre que intent6 tranquilizarme, mientras el otro
seguia gritando. Puedo imaginar lo que decian, pero no escuchaba mas que un murmullo de
fondo. Necesitaba escapar de alli. Los mensajes retumbaban en mi cabeza.

Papa
En la revision.
11:30
Yo
¢ Tenia revision?
11:30
¢Por qué no me ha dicho nada?
11:30
Siempre va conmigo.
11:30
¢Han encontrado algo raro?
11:30
Papa
Ha reaparecido.
11:31

Empecé a correr. No queria estar alli. Estaba empapada. Necesitaba que me abrazaras. Unos
chorros enormes caian desde mi cabeza por todo mi rostro. Pero corri. Segui corriendo mientras
los mensajes seguian taladrando mi mente.

Yo

iJoder!

11:31

¢Como que ha reaparecido?
11:31

¢Qué quiere decir eso?
11:31

¢El tumor?

11:31

&Y se interviene y listo, como la vez anterior?
11:31



Papa
Prefiero que lo hablemos luego, hija. Solo queria avisarte para que no le
preguntes a mama. Le ha dado un ataque de ansiedad y no sé el tiempo que
estaremos aqui.
11:33
Yo
iiPapa!!
11:33
Cuéntame qué pasa.
11:33
Se me esta acelerando el corazon a mi.
11:33
iDimelo!
11:33

Comencé a tiritar por el frio. O por la angustia. Queria gritar, sacar todo el nudo que me
atenazaba por dentro. Crucé los brazos, como si eso fuera a abrigarme o a protegerme de la
lluvia. Y lloraba. Cruzaba las calles sin mirar. Los coches me pitaban; alguno me pasaba tan
cerca que me salpicaba. No veia. No estaba en condiciones de ver. Pisaba charcos y me
salpicaba; tenia el pantalon completamente empapado. Tenia que ser una gran mentira; todo era
un mal suefio del que despertaria.

Papa
Es mas complicado que la otra vez.
11:35
Yo
¢Mas complicado?
11: 35
iComo de complicado!
11: 35
¢Perdera el pecho?
11: 35
Papa
Luego lo hablamos, hija.
11: 35
Yo
¢iPerdera el pecho!?
11:35

Me pesaban las piernas y el cuello me empezaba a doler, pero ya veia el bar a lo lejos. No
me habia planteado qué decirte. No me importaba. Solo queria llegar y verte. Abrazarte. Cuando
estaba frente a los cuatro escalones que daban acceso a la entrada, vi que salias hablando con
Melania.

Papa
Lo mas probable es que si, que lo tengan que extirpar.



11:36

Yo
Vale, perdera el pecho.
11: 36
¢Y luego?
11:28
¢Se extirpa y ya esta?
11: 36
Papa
Esperemos que si.
11: 36
Habra que hacer algo de quimio después.
11:36
Yo
:Esperemos?
11:36
iiiPap4, dime la verdad!!!
11:37
Papa
Hay metastasis. Ha afectado a otros 6rganos.
11:39

Mama esta mal. Ella ya lo intuia, por eso prefirié no decirte nada y que no lo
pasaras con ella como la otra vez.

11:39

Quiso que fuera yo.

11:39

No podia creer que aquello fuera real. Sus mensajes, su miedo a hablar, su tono... todo me
indicaba la gravedad de la situaciéon. Queria desaparecer del mundo. O hacerlo desaparecer a él.
Me podia la rabia, la ira y, sobre todo, la impotencia. Al menos ya estaba frente a ti. No sabia
qué iba a decirte, pero ya podia verte.

Papa

El médico dice que se extiende muy rapido. Parece ser que es peor cuando lo
pasas tan joven, porque las células cancerigenas son fuertes y resistentes.

11:40

Lo siento, hija. No queria decirtelo asi. Lo importante ahora es mama.

11:40

Por favor, no preguntéis nada cuando llegue. Solo abrazadla.

11:40

Cruzamos la mirada. En tus ojos, percibi el panico que sentiste al verme asi, frente a ti,
llorando, bajo la lluvia, sin saber qué ocurria. No me salieron las palabras. Daba igual. Estabas
ahi y ya me podia derrumbar. Intenté decir algo, aunque, al intentar vocalizar, lo unico que brotd
de mi boca fue un llanto que no podia frenar. Me noté débil. Pero estabas alli, frente a mi. Los



espasmos no me dejaban respirar y me ahogaba. Ya estaba a tu lado, y me senti libre para
hundirme. No tenia fuerzas y me dejé caer hasta sentarme en el suelo. Estaba contigo.



Parte 111

HASTA QUE TE ODIE



CAPITULO 24

En tu rostro se dibujé una sonrisa llena de ternura que me mato.
Queria despertarme contempldndola siempre.

Refugio

€ que todo podria haber sido distinto entre nosotros. Sé que,

aunque tuviéramos a Silvia en la mente y nos hubiéramos muerto

de remordimiento, no hubiéramos tardado en estar juntos.
Cualquier minimo roce, cualquier palabra fuera de sitio, cualquier mirada hubieran bastado para
hacer estallar todo en mil pedazos.

Eso lo sé ahora, mirandolo desde el tiempo y la distancia. En aquel momento, no
me atrevia a reconocer ningtin sentimiento hacia ti. Sin embargo, cuando estaba a punto
de darme de bruces con la realidad, lleg6 aquel viernes que me parti6 la vida, aquel dia
que me destrozo el alma y del que no puedo hablar sin lagrimas en los ojos y un nudo en
el estbmago.

Llegué a El rincén de Marc, empapada, tiritando, muerta de frio y de miedo. Me miraste
con pavor. No sabias qué pasaba (yo no lo tenia claro, tampoco), aunque te diste cuenta
inmediatamente de la gravedad de lo que sucedia. Queria decirte lo que ocurria, pero no pude.

Sin fuerzas, me dejé caer al suelo. Te abalanzaste sobre mi y llegaste justo en el momento
en que iba a impactar contra el asfalto. No pudiste evitar que cayera, pero me sujetaste y me
sentaste con delicadeza. Me rodeaste con tu anorak y senti tus brazos alrededor de mis hombros.
Era todo lo que necesitaba.

—Mi madre... —fue lo inico que pude decir, sin apenas voz.

Melania nos llevé a tu casa en su coche. En los asientos de atras, lloraba apoyada en tu
hombro; ti respetabas mi dolor en silencio, apretindome contra ti con tu brazo derecho, mientras
con tu mano izquierda alternabas entre retirarme el pelo de la cara, limpiarme las lagrimas y
acariciarme la mejilla con dulzura.

En tu casa, me diste ropa para que pudiera cambiarme. Por mas que lo intentara, no te podia
explicar qué habia pasado, asi que, cuando entré al bafio a secarme y ponerme la ropa que me
habias dejado, te di mi movil para que leyeras los mensajes de la conversacion con mi padre.

Leiste que me explicaba que mama estaba en el hospital porque le habia dado un ataque de
ansiedad. Habian ido a revision. jJoder, tenia que haber ido yo! jSiempre iba yo! «Esta vez es
muy grave», decia mi padre. Se extendia por los dos pechos y empezaba a afectar a los
pulmones. No lo dijo, pero yo sabia lo que significaba. Lo intui en sus mensajes.

Te imaginaba leyendo el movil y sufriendo por mi. Quizds no tendria que haberte
involucrado en aquello. Quizas debi vivirlo sola, que no sufriera nadie méas. Cuando volvi a la
habitacion, tenias los ojos rojos y humedecidos todavia. Abriste los brazos y me lancé a ti,
estrujandote mientras lloraba. Me abrazaste. Con fuerza. Con ternura. Después de un rato, me
separaste un poco, me agarraste por las mufiecas y me miraste a los ojos.

—No voy a decirte que estés tranquila y que no pasara nada, porque no lo sé. Nadie puede
saberlo. —Asentia, mirandote, empafiada en lagrimas—. Va a ser una temporada muy jodida. Y



muchas veces tendrds que hacerte la fuerte delante de tu madre para apoyarla. Lo tnico que
puedo hacer es ofrecerte mi casa para cuando necesites un sitio donde permitirte ser débil y mi
hombro para cuando quieras apoyarte en él.

Esa frase se grabé en mi cabeza y resoné una y mil veces a partir de entonces: «aqui estoy
cuando necesites un refugio», resumié mi mente. Al plasmarlo ahora sobre el papel, veo a aquel
Jon inmaduro diciendo «todo va a ir bien» y no puedo evitar compararlo con tu «sera jodido,
pero estoy aqui contigo»; el «dime qué quieres que haga», comparado con tus acciones que
gritaban «no te preocupes, yo sabré lo que necesitaras en cada momento»; aquel ridiculo «solo
quiero que estés bien» (como iba a estar bien, Jon), con «seré tu refugio cuando necesites estar
mal».

Tu respuesta tierna y madura era todo lo que necesitaba... o, al menos, lo maximo que se
podia pedir en un momento asi.

Después de tomar una infusién que me habias preparado, con las piernas cubiertas con una
manta eléctrica con la que me cubriste para que entrara en calor, me tumbé en tu cama. Estaba
agotada: el frio, el llanto, la presién en las sienes, la carrera hasta el bar...

Retiraste la manta eléctrica, me tapaste con una normal y te echaste a mi lado. En cuanto te
senti, tuve la necesidad de girarme hacia ti y echarme sobre tu pecho.

—~Qjala se pare el tiempo. —No sé si lo dije o lo pensé—. Solo quiero estar aqui, en mi
refugio.

Sabia que los meses siguientes serian una pesadilla con final incierto. No queria vivir todo
aquello. No estaba preparada para ver a mi madre sufrir tanto. Alli, entre tus brazos, sobre tu
pecho, lloraba, pero me sentia la persona mas arropada del mundo. Estarias siempre para
apoyarme.

Toda la tensién acumulada durante el dia se fue diluyendo. Mi cuerpo estaba entrando en
calor y se relaj6. Me acariciabas suavemente la mejilla. Notaba como me mirabas a cada rato
para ver como estaba; me tranquilizaba que estuvieras tan pendiente de mi. Después de toda la
ansiedad, la angustia, el cansancio, descansé sobre tu pecho mientras me acariciabas, arropada
por la manta y por tu mirada constante, lo que me hizo relajarme tanto que mis ojos se fueron
cerrando y me dejé llevar hasta dormirme.

sk sko ok ok

Después de unos veinte minutos desperté, desubicada, sin saber donde estaba y qué hacia alli.
Poco a poco, fui recodando todo. Tenia que ir a hablar con Fran. No sabia qué hora era, aunque
tocaba levantarse. Antes, respiré profundamente mientras apretaba con fuerza mi cabeza contra
tu pecho, como un tultimo abrazo para darme fuerzas.

—NMe he dormido. —Giré la cabeza para verte mientras me frotaba los ojos.

—Si. Necesitabas descansar. —Me miraste con carifio. En tu rostro se dibujo una sonrisa
llena de ternura que me mat6. Queria despertarme contemplandola siempre.

—Tengo que irme. Quiero hablar con Fran antes de que lleguen mis padres a casa. Y tengo
que hablar con mi padre. —Me empecé a poner nerviosa—. No sé si mi madre sigue en el
hospital. Y tengo que ir a por el coche.

—Vale, no te aceleres —me dijiste con tono calmado—. Lo primero, escribele a tu padre
para saber si siguen alli.

Cuando me pasaste el mévil, vi que tenia cinco llamadas de mi padre. Entré al chat y me
habia escrito un monton de mensajes, pero ni los lei.



Yo
¢Qué tal todo?
16:16
¢Seguis en el hospital?
16:16
¢;Coémo estd mama?
16:17
Papa
iMenos mal que respondes, hija! Estaba muy preocupado. Me han llamado
porque el coche esta en el depdsito municipal. Me dijeron que habias tenido un
accidente y habias dejado el coche alli. ; Donde estas?
16:17
Yo
Estoy bien, papa.
16:17
Siento no haberte respondido.
16:18
Luego voy a por el coche. Cuéntame cOmo estais.
16:18
Papa
Mama sigue en el Box. Se ha despertado, pero la han medicado de nuevo. Ya
te iré contando.
16:18
Yo
Vale, papa.
16:18
Voy para casa.
16:19
Hablaré con Fran.
16:19
i Te quiero!
16:19
Papa
Te quiero mucho, hija.
16:19

—He llamado a un taxi —me informaste.

—NMuchas gracias. Por todo. Voy a bajar para esperarlo.

—Eh, no. VAMOS —remarcaste— a bajar y lo VAMOS a esperar.

—No hace falta, de verdad.

—¢No hace falta? —Me miraste de reojo—. ;O no quieres?

—No hace falta —respondi con timidez al tiempo que bajaba la vista.

—Pues vamos. Ten, ponte esto. —Me diste tu anorak.es

—Y ta?

—¢Yo0? Si ese te queda mejor a ti que a mi —bromeaste. Estiré los brazos y me sobresalia



la manga unos diez centimetros mas alla de mis manos—. Yo pondré otro. —Abriste el armario
y sacaste una cazadora que se notaba vieja y desgastada.

Pasamos a recoger el coche por el depésito municipal y fuimos a casa. En la puerta, te miré
y resoplé con fuerza para tomar impulso e intentar no desmoronarme al contarselo a mi hermano.

—iEy! —saludé Fran desde la isleta de la cocina cuando entramos en casa. Estaba
comiendo un sandwich—. Ya pensaba que me habia despertado en un futuro postapocaliptico
donde todos habian muerto y empezaban a aparecer zombis.

—Fran, vamos al salén, porfa —le sugeri, con voz suave. Solté el sindwich y me mir6 con
preocupacion—. Tengo que contarte algo.

Le dije que mama habia ido a revision y que parecia que el tumor habia reaparecido. No
reaccionaba. Te miré. Estabas detras del sofa, lo suficientemente lejos como para no oirnos y
darnos cierta privacidad, pero lo suficientemente cerca y a la vista para sentirme arropada en
todo momento.

—Fran, escichame. Esta vez es muy grave.

Por un momento, no sabia si no me entendia. Su rostro impasible me estaba asustando.

—La vez anterior, con una intervencién menor y tratamiento fue bien. Esta vez no sera tan
facil. ;Me estas entendiendo, Fran? Esta vez... hay mas riesgos.

Fran apretaba una y otra vez la mandibula y su rostro iba enrojeciendo. Se levant6 en un
gesto violento y se fue.

—iFran! —grité cuando ya estaba frente a las escaleras—. Vamos a hablar.

Fui detras de él, pero no se gird y subié. Td me sujetaste antes de llegar a la escalera.

—Dale su tiempo.

—iJoder, qué mierda!

Me froté los ojos y me llevé la mano a la cabeza. Miraste el mévil. Eran mas de las seis y
sabia lo que eso significaba.

—Es tarde, te llevo si quieres —te propuse.

—Ven, vamos a sentarnos.

Me subi al sofd y me senté sobre mis piernas cruzadas. Tt te pusiste en la butaca de la
izquierda.

—Muchas gracias —te agradeci en un susurro, mirandote con ternura.

Era la mirada de confianza ciega en ti, de complicidad extrema, pero, a la vez, era la mirada
que nos confirmaba que lo nuestro era imposible. Tu tenias a Silvia y, yo, una situacion
complicada que no dejaba hueco para lo que tendriamos que haber vivido. Esa mirada fue como
un pacto de no agresiéon. Cualquier muestra de carifio a partir de entonces seria interpretada como
lo que me decia que éramos: dos amigos que se apoyan. La diferencia es que, a partir de ese
momento, tenia que ser cierto.

Se abri6 la puerta. Mi madre entraba apoyada con su brazo derecho en el hombro de mi
padre y la mirada perdida. Fui hacia ella. Mi padre me hizo un gesto con la mano para indicarme
que me tranquilizara. Le pasé el brazo izquierdo por mi hombro y subi con ellos. Al poco, bajo
mi padre. Se senté en el sofd. Yo me acomodé a su lado, agarrandole la mano.

—Esta dormida —informo.

—Cuéntame en detalle.

—Esta muy extendido. Ha afectado al pulmon.

—¢Y ahora? —Traté de contenerme al escuchar eso.



—Hay que operar. El martes la ingresan de urgencia y entra en quiréfano el miércoles. Lo
mas seguro es que haya que extirpar el seno derecho. Y probablemente el izquierdo también.
Quizas un trozo de pulmon.

—No entiendo. En la dltima revision no se vio nada.

—En una persona joven las células son fuertes y resistentes y se reproducen con rapidez.
Las células cancerigenas también. Algo asi me explico el doctor. Vamos, que si te da de joven es
mas abrasivo y se extiende mas rapido.

—Vale. —Resoplé—. ;Y después?

—Después, quimio seguramente...

—¢Y después? —Mi padre guardé silencio—. Todo saldra bien, ;no?

Respir6 profundamente y aparto la vista.

—Papa —dije, ya sin poder contener las lagrimas.

—No sé —musito6 sin mirarme.

—Papa, en serio.

—No sé —repitio, con menos voz incluso.

—iiSé claro, por favor!! —grité, desesperada.

—iNo puedo ser claro, Sara! —Se levant6 y se llevo la mano a la cara, frotandose los ojos
—. Me he pasado todo el dia alli, recibiendo mas informacién de la que soy capaz de procesar,
intentando comprender lo que pasa, asimilando que, por gilipollas, quizas he desaprovechado el
ultimo afio que podia pasar con tu madre. No puedo ser claro. No puedo asumir algo asi.

Se puso a llorar y me abracé a él.

—No lo digas, papa. Lucharemos.

Estuvimos un rato abrazados, de pie.

—¢Y Fran? ;Como se lo ha tomado?

—Se ha ido a su habitacion y no ha salido de ahi.

—Voy a hablar con él.

—Suerte.

Cuando estaba junto a la escalera, se volvié hacia mi.

—Hija —me llam6—, esta vez no os voy a fallar.

Mi padre subi6. Miré a mi alrededor. Me senti vacia sin ti. Me acerqué a por el teléfono,
que seguia guardado en el anorak que me habias prestado. Meti la mano en el bolsillo y me
acerqué para inspirar profundamente. Todavia olia a ti. En cuanto desbloqueé la pantalla
comprobé que tenia mensajes tuyos y sonrei.

Tristan

Me he ido para que tengais vuestro espacio.
19:23

Cualquier cosa que necesites, aqui estareé.
19:23

Lo que sea y en cualquier momento.

19:24

Siempre.

19:24

Al leer ese «siempre», un escalofrio recorrié mi espalda. «Esto no entra en nuestro pacto de
no agresion, Tristan», te recriminé mentalmente. Me levanté, me puse tu anorak, todavia



himedo, y me acurruqué en el sofa para llorar en silencio.



CAPITULO 25

Con las manos entrelazadas, apoyé mi cabeza en tu pecho. Mi lugar
favorito.

Operacion

uando consideré que me habia desahogado lo suficiente, subi a

la habitacion y le hice una sefia a mi padre para que me dejara

echarme con mama. Se levantd, me dio un beso y salié de la
habitacion. Me meti en la cama y, abrazando a mi madre, me quedé dormida.

En mitad de la noche, percibi que se habia despertado. La miré y me apret6 fuerte contra
ella. En la oscuridad, oi como lloraba. Intenté contenerme, pero alguna lagrima se me escapo. Al
cabo de unos minutos, me separo la cara y me sec6 las lagrimas.

—La noticia me ha venido grande —me susurr6—. Sabia que algo pasaba, pero no imaginé
esto. A partir de mafiana, empezaré a poner todo de mi para intentar que... bueno, que todo salga
bien.

—Nosotros estaremos a tu lado —respondi limpiandole las lagrimas yo a ella.

Nos abrazamos y me dormi acurrucada entre sus brazos. A cada rato yo despertaba y notaba
como mi madre seguia despierta. A veces la sentia llorar; otras, solo notaba su respiracion
acelerada. A las nueve de la mafiana, cuando me levanté, ella dormia profundamente.

Cuando me levanté de la cama y consulté el mévil, vi que Silvia me habia escrito varios
mensajes la noche anterior.

Silvia

Tristan me ha contado las malas noticias.

22:42

Cuando estés disponible, avisame y te llamo para hablar.

22:42

Me da rabia no estar ahi para darte un abrazo, pero sabes que me tienes para lo
que sea.

22:42

No tenia ganas de hablar. Ni con ella, ni con nadie.

Me avisaste de que te pasarias después del trabajo y, a la una y media, apareciste con tu
mochila.

—¢Qué traes ahi hoy?

—No os apetecera mucho, pero al menos tendréis comida si os entra hambre —respondiste
sacando unos taperes de tu mochila magica—. ;Has comido algo?

—No, la verdad es que, desde ayer al desayuno, nada —contesté mientras me sentabas en la
isleta—. No tengo hambre.

Sin preguntar, sacaste una sartén y echaste en ella lo que traias en uno de los recipientes de



cristal. Olia muy bien. Me serviste un plato de garbanzos tostados con espinacas y patata cocida,
al que agregaste un chorro de aceite y pimenton picante.

—iQué bien huele!

—En el otro taper hay lentejas estofadas. Creo que son suficientes para los cuatro. Ten —
me dijiste mientras echabas otra racion de garbanzos—. L1évaselo a tu padre.

—iPapa! —grité.

—iQué haces, loca!

—iHuele bien! —exclamo6 mi padre al entrar en la cocina.

—Tristan nos ha traido esto. Prueba.

—Gracias.

Comimos los tres en la isleta. Fran seguia en su cuarto. El tiempo pasaba muy despacio.
Aquel momento, sin embargo, mientras comiamos, con el silencio roto tinicamente por alguna
frase hecha entre ti y mi padre, fue un momento agradable.
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El domingo, mi madre se levant6 con algo mas de humor. Fran, no. Lo tinico que sabiamos de él
era que llevaba toda la mafiana escuchando musica en su habitacion. A la hora de la comida, abri
el otro taper que habias traido. Miré con desgana las lentejas. «Y sin chorizo, qué tristes». No
obstante, nadie tenia humor para preparar otra comida, asi que las volqué en una olla y las puse a
fuego medio.

Mi madre subi6 a ver a Fran, pero ni ella consiguio que saliese de su cuarto.

—Apenas me ha dirigido dos palabras —dijo mi madre cuando bajé—. Es que ni un beso.

—iVaya plan! —lament6 mi padre.

—Um, estdn muy ricas —comenté mi madre al probar las lentejas—. ¢Las has hecho tG? —
me pregunto.

—Ja —solté mi padre. Le miré de reojo—. Perdon.

—Las ha traido Tristan —respondi.

—Entiendo. —La miré de reojo a ella también por el retintin que utiliz6—. Tienen un toque
picantito que le da mucho sabor.

—Y hay otra cosa que no distingo —afiadi6 mi padre— pero, también, le dan un toque
especial.

—Lleva circuma, me ha dicho. Sera eso. No sé cdmo sabe la circuma, asi que...

—Me preocupa Fran. No es sano que esté ahi solo tanto tiempo —comenté mi madre—.
¢Ha comido algo?

—Ni idea, mama. No ha bajado a la comida ni a la cena, pero tampoco puedo asegurar si ha
comido algo que no haya visto.

—Tres dias ahi es mucho.

Fran estaba en un bucle del que no iba a salir con nadie de la familia. Quizas con alguien
cercano, pero que no fuera de casa, consiguiera abrirse. Tt tenias confianza con él y te respetaba,
asi que te escribi.

Yo

Fran sigue sin salir de su habitacion.
14:27

No quiere hablar con nadie.



14:28
¢ Te importaria venir tu y hablar con él?

14:28
Tristan
Vale.
14:28
El tiempo que tardo en ir hasta alli.
14:28
Yo
No hay prisa.
14:28
jGracias!
14:28

Cuando llegaste, habiamos terminado de comer, pero seguiamos en la isleta sentados,
tomando café. Mi madre se levant6 para saludarte y os fundisteis en un abrazo. Me emocioné
sobremanera ver el carifio que os habiais tomado en aquellos dias. Mi madre hizo esfuerzos por
no llorar. Yo, también.

Subiste a hablar con Fran, pero no te debi6 dar tiempo ni a saludar, porque, al instante,
estabas bajando con él del brazo. Yo no entendia nada. Menos incluso cuando llegaste abajo.

—Déjame las llaves de tu coche —me pediste sin dejar de sujetar a mi hermano por el
brazo.

—¢Qué?

Me miraste y giraste la cabeza. Entendi que no tenia que hacer preguntas, asi que te di las
llaves que estaban en el cuenco del recibidor.

—Vale, vale.

Pasaba la tarde y no sabia nada de vosotros. Ni un mensaje. A las siete comencé a
preocuparme. T, normalmente, ya estabas en casa a esa hora.

Yo
¢Todo bien?
19:16
¢Donde estais?
19:16
Tristan
Si, si, todo bien.
19:19
Vamos enseguida.
19:19

—:Donde habéis estado? —os refii al abrir la puerta—. Estaba preocupada.

—Hemos ido al monte Serbal. —En cuanto hablasteis, me llegé un olor insoportable a
cerveza. Los ojos, rojos por completo, os brillaban demasiado. jOs habiais emborrachado!

—¢En serio? ;Habéis bajado el puerto asi?

—No, no —respondiste intentando mantenerte recto—. Mafiana tienes que ir a buscar el
coche a El Rincon de Marc. O bueno, hoy, como quieras.



—¢Has emborrachado a mi hermano?

—Alguna vez tenia que ser su primera borrachera. Mejor conmigo que solo, ;no?

Te patinaba la lengua e intentabas aguantarte la risa; no sabia si enfurecerme o reirme yo
también.

—¢Su primera borrachera? Si casi no he tenido yo la mia.

—Otro dia.

—Otro dia, ¢qué?

—Otro dia solucionamos eso.

Me llevé la mano a la cara para que no percibieras que me estaba riendo. Me hacia gracia
verte asi. Intentaste posar las llaves del coche en el cuenco, pero apuntaste mal y cayeron al
suelo.

—Uy, lo siento.

—:Me lo estas diciendo en serio? —te recriminé después de reirme disimuladamente.

—Hasta mafiana —te despediste.

Me diste un beso en la mejilla sin venir a cuento. No sé si te dio mas vergiienza a ti o0 a mi.
Yo me puse colorada como un tomate, desde luego.

Fran no confes6 nada de lo que habiais hecho. Tt tampoco me lo contaste. «Cosas
nuestras», contestaste cuando te pregunté al dia siguiente. Lo cierto es que, después de ese dia,
Fran volvio a ser el chico comprometido, carifioso y familiar de la vez anterior.

La semana fue transcurriendo hasta que llegé el dia de la operacién. El jueves estdbamos en
la sala de espera, como cerca de un afio antes. Mi padre estaba en medio, yo a su derecha y Fran
a la izquierda, como hacia menos de un afio. Estabamos nerviosos, agarrados de las manos, con
la incertidumbre de como saldria la intervencion; como el aflo anterior.

Lo tnico nuevo era el panico que nos devoraba por dentro. En la ocasion anterior, los
médicos nos habian repetido hasta la saciedad que, dentro de la gravedad, era un tumor tratable.
En esta ocasiéon no lo habiamos escuchado ni una sola vez. «Habra que valorar tras la
operacién», repetian, como un pufial que se clavaba una y otra vez en el costado desgarrando la
piel. «Observaremos la evolucion cuando se inicie la quimioterapia»; pufialada tras pufialada, el
miedo se hacia cada vez mas fuerte. «Es pronto para saberlo», «no podemos aventurarnos a
asegurar nada».
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La sala de espera parecia haberse quedado sin aire y me ahogaba. Necesitaba respirar. Sali al
pasillo y alli estabas. Aparentaste caminar, pero, en realidad, te habia visto de pie, quieto, como
si llevaras esperando toda la mafiana sin hacer nada.

—Solo venia a saber si habia novedades —dijiste con voz suave—. Y a ver como estabas.

—Sigue en quir6fano. ¢No trabajas?

—No, hoy no.

—Es festivo y yo no sabia nada?

—En algun sitio del mundo lo es.

—Clase? Tampoco.

—Dia libre: es el dia mundial de los manaties.

—Ya. El mundialmente celebrado dia de los manaties. {Cémo se me habra olvidado! Te
invito a un café, anda. Y, recuerda, soy una experta en la semiética de la mentira.



Al mencionarlo, se me vino a la mente el trabajo de semidtica.

—iAy, no hemos hecho la presentacion! Lo siento, ni me he acordado.

—No te preocupes por eso. La profesora me ha permitido hacerla a mi solo.

Tras un rato en la cafeteria, queria volver con Fran y mi padre para estar cerca de ellos.

—Voy para la sala de espera. ;Vienes?

—No, pero estaré por aqui cerca. He traido... —Sefalaste la mochila.

—Imagino: la tienda de campafia, comida, portétil, antena wifi... —Sonreiste—. Ven alli
Con Nosotros.

—Tranquila, si necesitas cualquier cosa, me mandas un mensaje.

—Porfa.

Mi voz sin fuerza, junto al nudo en mi garganta que me impedia decir nada mas, te
convencieron. Fuimos a la sala de espera y le diste un abrazo a Fran. Después, mi padre se
levant6 para saludarte. Estrechasteis la mano, pero de inmediato lo abrazaste; noté como mi
padre se emocionaba.

Tras la operacién, cuando nos llamaron para informarnos, ti quedaste en la sala de espera
con Fran mientras mi padre y yo entramos a hablar con el cirujano.

—Hemos tenido que extirpar los dos senos y un lébulo del pulmén derecho que estaba
afectado —nos informo.

Se confirmaba el peor presagio. Solo faltaba esperar. Esta vez, mama se tuvo que quedar en
el hospital el fin de semana. El lunes volvié a casa y el miércoles de la semana siguiente
empezaba la quimioterapia. Nos explicaron que el intervalo entre la cirugia y el inicio del
tratamiento solia estar entre las cuatro y las seis semanas. Sin embargo, no habia tiempo que
perder y el beneficio de comenzar el tratamiento temprano podria superar el riesgo de
complicaciones, como infecciones y problemas de cicatrizacién.

—Me voy —anunciaste cuando volvimos a la sala de espera.

Entendi que querias que estuviéramos a solas los tres para hablar y entendi que tenias razon,
asi que te acompafé afuera. De camino a la salida, me empezaron a brotar las lagrimas. Estaba
agotada y me dolia la cabeza, asi que me senté en la sala junto a la entrada. Necesitaba descansar,
pero, sobre todo, tenerte cerca un rato, a solas, para poder estar triste sin remordimiento.

—Le han quitado los dos pechos, Tristan.

—iJoder!

—No sé si puedo aguantar esto —continué sin voz apenas—. De verdad. Lo intento, pero
me supera.

—FEsto supera a cualquiera, Sara —respondiste—. Nadie esta preparado para vivir esta
mierda.

Me agarraste la mano y no pude contenerme. Envuelta en lagrimas, me abracé a ti. Al cabo
de un rato me calmé: ya no tenia fuerzas para seguir llorando. Con las manos entrelazadas, apoyé
mi cabeza en tu pecho. Mi lugar favorito.

sk sk ok ok

Fueron semanas muy duras. Mama todavia estaba dolorida y cansada por la operacion cuando
tuvo que comenzar con el tratamiento. Papa y yo la acompafiamos a la primera sesion de
quimioterapia. La enfermera nos explico todo el proceso mientras preparaba la infusion de
paclitaxel y gemcitabina. Cuando termino todo, aun tuvimos que esperar como veinte minutos,



porque mi madre se sinti6 mareada.

—Es normal —nos explico la enfermera mientras quitaba la via de la medicacion—. Hay
que esperar un rato para que se normalice antes de irse.

En total, estuvimos en el centro de salud mas de dos horas. De camino a casa, en mitad de
la autovia, mi madre comenzoé a marearse.

—Vete suave, por favor —suplicé a mi padre mientras bajaba la ventanilla para tomar aire
—. iNo! Para, para —grit6 entre arcadas.

Mi padre mir6 a su alrededor. Era peligroso detenerse alli, en mitad de la autovia. Mi madre
se llevé la mano a la boca intentando contenerse. Mi padre aceleré para meterse en una salida
que habia a quinientos metros y fren6 en medio de la rampa de deceleracion. Mama abri6 la
puerta. No pudo aguantar lo suficiente para apartarse y vomito; una parte se esparcié por la
calzada y otra quedé impregnada en el interior de la puerta.

Sali, la ayudé para que se acercara al quitamiedos y le sujeté el pelo mientras vomitaba.
Intent6 tomar aire unos minutos, pero el cansancio la obligé a regresar al coche. Le pedi que se
sentara atras conmigo.

—Buf, ese olor me va a hacer vomitar otra vez —dijo con los ojos cerrados.

—Si, tranquila —respondi6 mi padre sacando un limpiasalpicaderos del maletero—, estoy
en ello.

Durante el resto del trayecto mi madre se mantuvo con los ojos cerrados. Se apoyaba en mi
hombro unos segundos, pero tenia que incorporarse por los mareos y las nauseas.

Esos dias fueron muy duros. Mama estaba siempre cansada y mareada.

sk sko ok ok

No sé qué hubiera sido de mi sin mi refugio. Esos dias lo fuiste todo para mi. Bueno, para mi y
para el resto de la familia. Verte por casa era algo habitual. No sabia que estabas y, de repente, te
encontraba hablando con mi padre. No sabia que habias venido y, de pronto, me tropezaba
contigo saliendo de la habitacion de Fran.

Habia veces que nos sentdbamos en el salon. Yo solia ponerme en el sofa, sentada sobre
mis piernas, y tu te sentabas en la butaca, a la izquierda. Te convenci para que viéramos Friends
y, a veces, poniamos algin capitulo. Otras, nos quedabamos en silencio. Sin embargo, en la
mayoria de las ocasiones, te hablaba; necesitaba contarte todo sobre mi. Te conté el proyecto que
habia comenzado, El llanto del sauce, un thriller donde la protagonista intenta encontrar al
hombre del que se ha enamorado, con remotas alusiones al mito de Perséfone.

Me acuerdo de un dia en que te conté la anécdota en la que Fran y yo, estando de
vacaciones, nos peleabamos por subir en los hombros de papa. ;Lo recuerdas? ; Recuerdas que te
dije que mama nos vendia turnos para subirnos a los hombros de papa a cambio de besos? Se me
empafiaron los ojos mientras te narraba como caminamos por la fortaleza de Pefiiscola.

Mi padre estaba agotado de cargar con nosotros por las cuestas, asi que, para dejar de
subirnos, nos chantaje6 con un helado. ;Recuerdas que te dije que es el recuerdo mas feliz que
tengo de mi infancia? Porque yo si, me acuerdo a menudo.

Aun veo, como si la tuviera delante, la sonrisa de mama acercando sus mejillas a nosotros
para que le diéramos besos a cambio de un «vale por un viaje en hombros»; veo su brillo en esos
ojos colmados de felicidad por vernos felices a nosotros; y veo tus ojos tiernos mirandome con
devocion mientras te lo contaba.

iJoder! ¢Por qué no me di cuenta de que aquella era la mirada de quien te ama con toda el



alma, de alguien que daria todo por ti? ;Por qué no fui hasta ti? ;Por qué cofio no te abracé hasta
que me sangraran las manos?



CAPITULO 26

Me sorprendié que no pensaras que lo mejor de ti podian ser tus labios
rosados, o los hoyuelitos de tus mejillas cuando reias, o tus pomulos
marcados, o ese pelo oscuro alborotado, o quizds esos ojos marrones que
brillaban cuando se emocionaban.

Familia

N sabado, te acercaste a casa después del trabajo y subimos a
mi cuarto, porque te queria ensefiar los avances sobre mi
novela.

—Ayer me enviaron la primera prueba de portada y el texto con la revision ortotipografica.

—iQué bien! Bueno, la portada es... muy basica, ;no? Una foto de un almendro, sin mas.

—Si, eso me parece, pero, bueno, es la primera prueba. Ya les he dicho que mi idea es que
una figura de mujer salga de detras del almendro, porque de ese rencor saldra la protagonista que
se infiltrara en la mafia y no parara hasta encontrar a los culpables.

—¢Y eso de la revisién ortotipografica?

—Es la correccién ortografica, pero también de erratas, errores gramaticales, uso de
comillas... Han corregido poca cosa. Dicen que esta muy bien escrito.

—iAbh, genial!

—Si, alguna buena noticia. Por cierto, Fran quiere presentarte a Angela. Me ha preguntado
si vamos a comer mafiana los cuatro a algtin sitio. El no se atreve a decirtelo, ya ves.

—Me encantaria. Habia quedado con Melania y Rodri, pero puedo cancelarlo.

—No, genial. Avisalos de que nos apuntamos y, si no tienen problema, vamos todos.
Necesito desconectar un rato.

Quedamos en la terraza de siempre: La terraza de Moix, no se me olvidara nunca. A Angela
le caiste genial desde el principio. Habia cambiado el rosa del pelo por el azul, y llevaba los
labios a juego. Habia abandonado las faldas negras de vuelo con calentadores que solia llevar
meses antes.

Ese dia llevaba pantalones tejanos azules anchos, que dejaban a la vista el tobillo,
combinado con una camiseta de tirantes de rayas horizontales anchas, rosas y blancas, sobre la
que llevaba una cazadora que simulaba ser cuero negro. Era bajita y delgada y, con su graciosa
cara llena de pecas, le sentaba bien todo, pero me gustaba mas el estilo que habia adoptado que el
anterior.

—iEy, tt debes ser Tristan! —Se abalanzé sobre ti y te abraz6— . Soy Angela.

—Ya, ya. Encantado.

—iQué bien conocerte! En esa casa no se habla mas que de ti, vamos. Lo que no me habiais
dicho —se dirigié a Fran y a mi— es que era un buenorro. ¢En serio queréis quedar fuera? —
protesto, cambiando de tema por completo.

—No seas friolera —le recrimin6 Fran.

—Bueno, tres quieren terraza —dije sefialando a Melania, a Fran y a mi—, y tres no. Si os
parece, tomamos algo fuera y, después, comemos dentro. Por cierto —te dije—, esto es para ti.

—:Y esto?



—1Iba a devolverte tu anorak, pero mi madre vio como habia quedado después de... bueno,
eso. Me ordeno tirarlo y comprarte uno nuevo.

—No tenias por qué. Seguro que no estaba tan mal.

—Cuando veas a mi madre, ya la rifies ti. A mi no me hace caso.

Nos sentamos y tomamos algunas cervezas. A la hora de la comida, propuse quedarnos alli,
porque tenian algunas opciones para veganos.

—Tienen hamburguesa de soja —indiqué sefialando un cartel pegado en la cristalera.

—¢Sera hamburguesa de soja de verdad? ;O seran pegotes de soja desmenuzados?

—Juégatela —te amenacé—, que acabas con la cara pringada, ya lo sabes.

—¢No estaba buena la que preparamos nosotros? —pregunt6 Fran—. Interés le pusimos.

—Pues con el interés... jpasé un hambre!

—Ay, Tristin —te llam6 Angela—, yo quiero probar todo eso que me cuenta Fran. Quiero
no: jnecesito!

—iEso, una comida! jQué bien me cae esta chica!l —apunt6 Melania.

—Podemos preparar algo en mi casa —propuso Fran—. Bueno, mas adelante —aclaro,
cabizbajo.

—Pedimos algo de comer, entonces? —pregunté, para cambiar el tono.

—Eh, ¢no ibamos a comer dentro? —protesté Rodri.

—Ay, no —respondié Angela —. {Ahora se esté tan bien aqui!

—jToma! —Melania extendi6 la mano hacia Angela y chocaron las palmas.

—Vale, pero, mientras viene la comida —replic6 Rodri—, propongo un juego.

—A ver qué tramas —contesté Fran con media sonrisa.

—~Cada uno tiene que decir lo que mas le gusta de si mismo.

—Venga, bah, puede ser divertido —coment6 Angela—. Eso si, hay que decir también lo
que menos nos gusta.

—FEmpiezo yo. Me gusta mucho mi boca. —Melania puso morritos exhibiendo sus labios
carnosos pintados en granate—. .o que menos me gusta son mis pies.

—Hay que verlos —replico Fran.

—No, no. ;Cémo voy a ensefiar mis pies aqui? Son horribles.

—Lo siento, hay que comprobar que es cierto.

—Eh, eh, si hay que ensefiarlo, yo voy a cambiar lo que tenia pensado decir sobre mi —
intervino Rodri.

—¢Qué tenias pensado decir que te gustaba de ti? —Melania mir6 para él con cara de
asombro—. Si, es hermosa, pero tanto como lo mejor...

Todos estallamos en una carcajada. Yo casi escupo la cerveza que estaba bebiendo.

—1Iba a decir esto. —Se levanto, se gird y puso el culo en pompa.

—AMh, si, si, un sefior culo —ratific6 Melania. Tu te levantaste y le diste un manotazo en
una nalga.

—Y duro como una piedra —afadiste, sorprendido.

—AQue si, que si. Un culazo, te lo digo yo —confirmé Melania, dando con el pufio en la
mesa para afiadir énfasis.

Después lleg6 tu turno.

—Pues yo creo que mis manos. —Las extendiste y te las miraste.

—Tus manos —dije, mirandote con incredulidad.

¢En serio decias que lo que mas te gustaba eran tus manos? Me sorprendié que no pensaras
que lo mejor de ti podian ser tus labios rosados, o los hoyuelitos de tus mejillas cuando reias, o



tus pémulos marcados, o ese pelo oscuro alborotado, o quizas esos ojos marrones que brillaban
cuando se emocionaban.

—Nunca me habia fijado en ellas, pero, ahora, practicando con el teclado, las veo y me
gustan.

—No le hagais caso —contradijo Melania—. Lo mejor son sus abdominales.

—:Qué dices? —Angela se sorprendié y se puso en pie para mirarte, como si quisiera
traspasar tu ropa con la mirada para comprobarlo.

—Lo que yo te diga, que le veo todos los dias sin camiseta. Vamos, de hecho, si llego al
trabajo y veo que atn no esta, hago tiempo y espero un poco para entrar cuando él y ver como se
cambia. Se esta poniendo tremendo.

—No te pega mucho —comenté Angela—. A ver, estas bueno, pero nunca diria que tienes
tableta.

—Es lo bueno de esa urbanizacion —respondiste—. Algun dia, cuando mi madre se
duerme, bajo un rato al gimnasio.

—¢Algun dia? —Te miré de soslayo—. Con lo metédico que eres, estoy convencida de que
lo tienes bien organizado y vas dias concretos a horas concretas, en plan lunes, martes y jueves.

—Y sabados —puntualizaste.

Todos nos reimos. A continuacion, llegé mi turno.

—Pues me gusta mi perseverancia... —comencé a decir.

—Buuu. —Melania empez6 a abuchearme y todos la seguisteis.

—Vale, vale. Mi pelo. —Me intenté quitar la coleta, pero el coletero se me habia enredado
—. Ay, ayadame —te dije, tirando de mi melena.

—Un dia vas a tener un disgusto con una goma de estas. Las carga el diablo.

—Pues si —continué tras mover la cabeza para que se asentara la melena—. Siempre me ha
gustado mi pelo, tanto asi suelto como con coleta.

—A mi también me encanta tu melena —dijo Melania—. ;Usas alguna mascarilla o algtin
champti en concreto?

—No lo cuido con nada en especial, la verdad. Sera por todo el platano que nos obligaba a
comer mi madre.

—Ya —dijo Fran—. ;Te acuerdas? Después de clase —cont6 dirigiéndose a todos—,
siempre nos llevaba al parque que habia junto al cole y nos preparaba para merendar un bocadillo
y un platano.

—El bocadillo podia variar —expliqué yo—, pero, oye, el platano siempre habia que
comerlo. Y, segun ella, era bueno para todo: para la memoria, para el sistema nervioso, para
prevenir enfermedades cardiovasculares...

—¢Y por qué se supone que va bien para el pelo? —pregunté Rodri.

—Decia que tenia vitamina E, que los antioxidantes ayudaban a reparar el cabello dafado...
Era lo mas, vamos.

—Mi padre estaba obsesionado con la leche —coment6 Melania. Miré hacia ti. Sonreias,
pero te noté cabizbajo—. En la merienda siempre me daba leche.

—Ay, pues a mi no. Mi madre me llevaba unos bocatas de chorizo asi de grandes —
exclamé Angela extendiendo los brazos—. Es permisiva para la comida, si. Ahora, tengo que
estar a las ocho en casa todos los dias. Aunque sea sabado.

—Bueno —intervino Melania—. A mi, hasta los dieciocho, no me permitieron llegar mas
tarde de las diez.

—¢Qué te pasa, Tristan? —te pregunt6 Rodri.



—Nada —respondiste, intentando sonreir.

—No sé, te noto... melancdlico desde que han empezado a contar sus batallitas de nifios.

—No, en serio. No es nada.

—Ey, Tristan, estamos entre amigos —dijo Angela—. Aqui se puede contar todo. Vamos,
yo 0s considero amigos.

—¢En serio? —Fran la miro, perplejo—. Afios con los compafieros de clase y dices que no
son ni conocidos. Ahora, ;dos minutos aqui y ya son tus amigos?

—Qué quieres. La gente auténtica se cala a la primera. Y sé que tu eres auténtico, Tristan.
¢Por qué te has puesto triste? Todos lo hemos notado y me gustaria que tuvieras la confianza
para contarlo.

—Es una tonteria, de verdad. Es que mi infancia ha sido tan diferente a la vuestra que, a
veces, cuando oigo hablar a los demas, creo que hemos vivido en realidades distintas. Y no es
algo contra vosotros. Al contrario, lo que habéis vivido vosotros es lo que deberia ser normal.

Todos quedamos en silencio, escuchandote. Deseaba agarrarte la mano, como ta hacias
cuando yo me sentia mal, pero no podia. No alli.

—Desde los siete afios —continuaste—, quizas ocho, podia quedar en el parque cuanto
quisiera, porque nadie iba a buscarme al colegio. Yo miraba con envidia a los nifios a los que
obligaban a merendar. Ojala alguien me hubiera llevado un platano algtn dia.

Melania y yo nos cruzamos la mirada y a las dos se nos empafiaron los ojos. No podia
imaginar qué era por lo que habias pasado, pero te admiraba. Salir indemne de una situacion asi
es complicado. Y no solo lo habias hecho, sino que luchar contra una realidad tan cruda te habia
convertido en la excelente persona que eras.

—Y, cuando alguien protesta porque hasta los dieciocho afios no le dejaban llegar después
de las diez de la noche —sefialaste a Melania—, o que tiene que llegar a las ocho —dijiste
mirando a Angela, a quien le estaba recorriendo una lagrima por la mejilla—, a mi lo que me da
es envidia. Repito: no es ningun reproche hacia vosotros, ni mucho menos, pero yo nunca he
tenido hora de llegada a casa, porque nunca nadie se ha preocupado de a qué hora llegaba.

No pude evitarlo. Extendi mi mano y te agarré la tuya con fuerza. Tt agarraste la mia.

—Hablais de cosas normales: de unos padres que os iban a buscar al cole y os llevaban al
parque; de unos padres que os ponen una hora y esperan por vosotros para cenar; de unos padres
que os ayudaran, cada uno en lo que pueda, cuando os querdis independizar. Sin embargo, en
esas conversaciones no puedo participar, porque nuestras realidades han sido demasiado
distintas.

Angela se levant6 y se colocé detras de tu silla. Te abrazé poniendo las manos en tu pecho
y te dio un beso en la mejilla que reson6 con fuerza.

—Hoy nada de llegar después de las 8 —te dijo Melania secandose los o0jos con la manga
de su cazadora.

—Y me mandas un mensaje para saber que has llegado bien —afiadi6 Rodri, también
emocionado.

—Nosotros seremos tu familia —dijo Fran, muy serio, colocando su brazo por encima de tu
hombro.

—Pues si, con vosotros me siento tranquilo y en confianza para hablar de lo que sea. Ahora
mismo, sois lo mas parecido a una familia.

—iQué cuqui! Te como —exclamé Angela. Lo cumplié casi literalmente, porque te dio un
mordisco en la mejilla—. jjMe toca, me toca!! Me encantan mis pecas.

—Te encantan porque no paro de decirte lo bonitas que son —interrumpié Fran—. Las



detestabas.

—Pues he cambiado de idea —respondi6 en tono de burla, tras lo que le saco la lengua.
Fran entorn6 los ojos—. Y lo que menos, estas orejotas. —Se estird la oreja derecha—. Mirad,
tengo un l6bulo tan grande que parece una loncha de queso.

Habia tanta complicidad en el ambiente que me diverti un montén. Incluso el momento en
que te pusiste melancélico fue muy especial, porque nunca hablabas de ti, y me gusté que te
abrieras delante de todos. Unidos por el contacto de nuestras manos entrelazadas, mientras
compartias esos recuerdos de tu nifiez, experimenté una profunda conexién contigo que no queria
que terminara nunca.

SR Rk K

Aquel domingo fue un breve paréntesis (demasiado breve) en esa mala época. Mama no se
terminaba de habituar a la quimio, si es que eso es posible. Cada vez se encontraba mas cansada.
A las dos semanas de tratamiento, mas o menos, me dirigia al bafio cuando la vi en el tocador de
su habitacion. Estaba cepillandose la melena, pero se quedé con una gran mata de pelo en la
mano. Una lagrima como un pufio empezo a rodar por su mejilla. Entré y la abracé.

—Ya no se puede retrasar mas, mama.

—Sé que es una tonteria en comparacion a lo que me esta pasando, pero sin pechos... ahora
sin pelo... me voy a ver como un espantajo.

—¢:Un espantajo? ¢Eso existe?

—Qué sé yo, hija —respondi6é con media sonrisa. Apretd los labios y contuvo las lagrimas
—. Tt eres la escritora.

—Voy a por la maquinilla de papa. ;O quieres esperar y que compremos una peluca?

—No, no, peluca no. Prefiero poner un pafiuelo. Ya he comprado algunos. —Sefial6 un
cajon de la comoda.

Fui al bafio y busqué la maquinilla de mi padre. Lei las instrucciones que atin estaban en la
caja y comprobé que servia para el cabello. Busqué las tijeras y regresé a la habitacion.

Me puse detrds de mi madre, que estaba sentada en la silla blanca del tocador frente a un
espejo, también blanco, un tanto rococd, en el que la veia reflejada. Le recogi el pelo y, mientras
comenzaba a llorar, le fui recortando la coleta con la tijera. Se me partia el corazén verla sufrir.

Encendi la maquinilla. El sonido incesante de las cuchillas me puso los pelos de punta.
Cerré los ojos para contener una lagrima que se me escapaba, levanté la maquinilla y, sin
pensarlo dos veces, la llevé desde mi frente hasta atras recorriendo el centro de mi cabeza para
que no hubiera opcion a rectificar.

—iiNoooo!! —grit6 mi madre llevandose las manos a la boca.

Se levant6 y me quité la maquinilla de las manos. No pude contener el llanto. Mi madre
llor6 también, emocionada.

—Llevaremos siempre el mismo pafiuelo —le dije.

—Imposible —respondi6 secandose las lagrimas—, porque yo soy de rosa y tu eres mas de
morado.

—Eres muy tonta. —Me rei entre las lagrimas.

Con las tijeras, me corté parte de la melena y, después, terminé de raparme el pelo. Mi
madre me miraba con incredulidad. A continuacion se lo corté a ella. Puso su mano izquierda en
su hombro derecho y yo se la agarraba, soltandola solo cuando era imprescindible para colocar el



pelo y seguir rasurando.

Mi madre sonreia. Ya no lloraba. Me miraba con alegria y admiracion. Esa sonrisa enorme
que se dibujo en su cara, y que no se le borré en todo el tiempo que tardé en cortarle el pelo,
compenso por completo haberme rapado.



CAPITULO 27

Como no voy a amarte si eres lo que ni sabia que se podia sofiar.
Adic

i melena siempre habia sido lo que mas me habia gustado de
mi fisico, pero, si mi madre se iba a sentir un poco mejor, no
habia nada que pensar. Era pelo. Y creceria. Eso si, era
inevitable que después, a solas, me sintiera triste. Me merecia estar mal un rato. Me lo habia
ganado.
Me temblaba la mano al escribirte. Me habias ofrecido tu casa y tu hombro, aunque desde
aquel viernes no habia vuelto. Quizas me estuviera tomando demasiada confianza, pero no se me
ocurria otro sitio a donde ir ni otro hombro sobre el que llorar.

Yo
;Esta abierto el refugio?
18:32

Escribi con miedo.

Tristan
Veinticuatro horas.
18:32

Me dio un respingo. jJoder! ;Habria un puto dia en que no supieras qué decir para que me
sintiera arropada y segura? Me até el pafiuelo morado en la cabeza y fui hasta tu casa. Cuando
llegué, volviste a demostrar que sabias mejor que yo lo que necesitaba.

Me quité el pafiuelo en cuanto me abriste la puerta, dispuesta a echarme en tus brazos y
acurrucarme en tu pecho. Tenia ganas de dejarme llevar por el llanto hasta dormirme, como
aquel viernes.

—FEse nuevo corte de pelo te rejuvenece —me soltaste—. Estas tan joven que apenas te
reconozco.

—¢En serio? ¢Es eso lo que me tienes que decir? —Intenté disimular la sonrisa que me
habias sacado.

—Me gusta. —Pasaste tu mano por mi calva—. Con la ventaja de que ya no perderas mas
gomas entre tu pelo. La coleta te quedara regular, eso si, pero el coletero no se te enredara.

—Bueno, y ¢ahora qué hacemos? Venia con la intencion de llorar durante una hora al
menos. Nos hemos quedado sin plan.

—Vaya. Sonaba divertido.

Fuimos al salon a ver Friends donde lo habiamos dejado.

—FEy —me llamaste cuando estaba junto a la mesa de centro tan horrible que habia delante
del sofa. ¢Por qué tenias aquella mesa tan fea que desentonaba con todo? Me giré hacia ti y me
quitaste el pafiuelo—. No escondas tu gesto detras de un pafiuelo; al menos, no conmigo.



Me emocioné comprobar que valorabas lo que suponia para mi aquello y me hiciste sentir
orgullosa de lo que habia hecho. Y no solo por las palabras, sino por como te brillaban los ojos
mientras lo decias.

—Eres muy grande —dijiste clavando tu mirada en mi. Tomé aire y suspiré profundamente
a la vez que me besabas en la frente y me abrazabas.

Vimos la serie. Se notaba que no te gustaba demasiado, pero esperaba que, durante la
temporada dos, conocieras mas a los personajes y te metieras en su mundo. Llegé el capitulo en
que Rachel y Ross discuten y €l llama a la radio para dedicarle With or without you. No
importaba que no lo supieras: era nuestra cancion.

Me descubri a mi misma mirandote como una boba. No hacia otra cosa. La cancion sonaba
de fondo. La escena la conocia de memoria: las imagenes de Rachel, melancélica, escuchando la
cancion junto al ventanal donde caen las gotas de lluvia, se intercalaban con las de Ross, triste en
su apartamento. Yo te miraba a ti. Solo existias td. Y aquella cancién era tu banda sonora.

Lo supe. Lo sabia desde unas semanas antes, pero ese dia le puse nombre. «Te quiero»,
susurré para mis adentros. «Sé que te quiero, Tristan». «Sé que te amo. jComo no hacerlo, joder!
Mirate: eres brillante, empatico, carifioso. Eres guapo, alegre, decidido. Cémo no voy a amarte si
eres todo lo que siempre habia sofiado. No. Més. Como no voy a amarte si eres lo que ni sabia
que se podia sofiar».

Sin embargo, no estaba para lo nuestro. No podia hacerle eso a Silvia, pero, sobre todo, no
era momento para el amor. Ni sofiaba con que estuviéramos juntos. Tenerte alli cerca, tan cerca
de mi, me bastaba.

Créeme, Tristan, aquellos momentos contigo eran magicos. No se me escaparon como Si
nada; no los recuerdo con la decepcion de no haberlos saboreado. Créeme cuando te digo que
degusté cada segundo que pasé contigo.

SR Rk R

Por fin recibi los setenta ejemplares de mi libro. Es cierto que en cada contacto con la editorial
habia algtn roce y la publicaciéon habia empezado a darme mala espina. Reconozco que, en
medio de aquella situacion, no estuve tan pendiente del tema como deberia. Eso si, los recibi con
ilusion.
Pensé abrirlos, pero quise compartir ese momento.

Yo

¢ Vienes hasta mi casa cuando salgas de trabajar?

11:32

iiTengo una sorpresa!!

11:32

Aun faltaba mas de hora y media para que salieras. Dos para que pudieras llegar. Subi las
cajas de libros a mi habitacion y no me aguanté. Esperaba una emocion indescriptible al ver mi
novela con mi nombre en la portada y, en cambio, me vine abajo. La portada no era como en las
pruebas. Era un puto arbol sobre un fondo borroso, practicamente la misma portada basica que
me habian enviado como primera prueba.

¢Donde estaba la mujer apareciendo tras el arbol, la protagonista que logra sobreponerse a
su desgracia y se aventura a salir a la calle hasta descubrir toda la verdad? No se distinguia nada.

Abri el libro y comencé a pasar paginas. El papel era endeble. De hecho, si pasaba las hojas



sin mucho cuidado se llegaban a desprender. Llamé a la editorial, pero parecia que se estaban
burlando de mi. Me daban largas y todo eran excusas. La portada, segtn ellos, era la misma que
en la prueba de impresion que me habian enviado.

—iNo se parece en nada! —les grité, furiosa.

El papel, me decian, era el que habia contratado. Tendria que haber pagado mas y habria
tenido un papel de mayor calidad. No me lo podia creer. Aquel dia, que habia esperado con tanta
ilusion desde hacia meses, se estaba convirtiendo en una pesadilla.

Llamé a Sabrina para que hablara con su novia. Ni seguian juntas, ni Rebeca era empleada
en la editorial. De todas formas, pertenecia al departamento de Contabilidad y no tenia nada que
ver con las publicaciones.

En otras circunstancias, aquello no hubiera ido a mas. Intentaria resolver el problema sin
darle demasiadas vueltas. Sin embargo, veia como mi madre se apagaba dia a dia y no podia
soportarlo.

En aquel entonces, empezaron a ser frecuentes las visitas al hospital. A veces, estdbamos
unas horas en urgencias y volviamos a casa. Otras, mama tenia que pasar la noche ingresada. Se
encontraba siempre tan cansada que apenas se levantaba de la cama.

Una noche de jueves volviamos del hospital. En el coche reinaba el silencio. Veniamos los
cuatro, serios. Fran estaba sentado atras, a mi izquierda, con los ojos empapados, pero sin que le
llegara a caer ninguna lagrima. Mi padre llevaba horas sin decir una palabra. Yo miraba hacia
delante y empecé a fijar la vista en el retrovisor lateral del copiloto. El rostro de mi madre se
reflejaba intermitentemente pasando cada segundo de la oscuridad a la luz naranja de las farolas.

Era una flor marchita, Tristan. Se le marcaban todos los huesos de la cara y tenia manchas y
ronchas por la piel, pero lo que me dejé sin respiracion fueron sus ojos. Se apagaban, como una
puta flor que no se riega. Eran unos ojos sin vida.

Una lagrima, solo una, me rod6 por toda la mejilla izquierda hasta que la atrapé con mi
indice, aquel indice con el que nos habiamos abrazado.

Deseé mas que nunca acurrucarme en tu pecho. Pero no tenia derecho. Eras el novio de
Silvia. No tenia derecho a usurparte, a invadir tu casa, a echarme sobre tu pecho como si fueras
mio también. Me habias dado tu amistad; mucho mas de lo que cualquier amigo hubiera dado.
Yo te amaba. No podia hacerte eso. No podia hacérnoslo a ninguno.

Los cuatro entramos en casa, en silencio. Estabamos rotos por dentro y nadie queria hablar.
Cada uno se fue a su cuarto. Me tumbé en mi cama, saqué el mévil y entré en el chat contigo.
Deseaba mandarte un mensaje, decirte que vinieras, que necesitaba mi refugio; sin embargo, me
parecia que me aprovechaba de tu confianza. Yo te amaba, Tristan, y eso lo cambi6 todo para
mi.

Saqué tu anorak del armario y me abracé a €él. ;Te dije que lo habia tirado? Nunca
reconoceré a nadie que, ain hoy, a veces, me lo pongo para estar por casa. No confesaré que,
incluso, me siento a ver Friends y se me escapa alguna lagrimita. jTe echo tanto de menos!

Relei los mensajes que nos habiamos mandado. No eran muchos, porque no soliamos
hablarnos por el movil, pero cada uno me recordaba un dia tnico.

Subi por la conversacién hasta ver el que te habia enviado por tu cumpleafios.

Yo

iiiFelicidades!!!

10:42

Vete preparandote que a las 12:00 paso a buscarte.



10:42

Recordé tu cara de ilusion cuando fui a recogerte. Sonrei recordando los nervios que pasaste
cuando te ensefié el teclado. Me emocioné rememorando el brillo de tus ojos cuando nos
sujetamos las manos mas de lo que se suponia que era normal.

Tristan
Hoy tengo que quedarme un poco mas en el curro.
12:14

Esos habian sido dos malos dias, pero me trajeron a la mente nuestro gran dia, el dia de la
fiesta en la facultad. Recordé cuando, al girarme, descubri que habias ido para estar conmigo y
tuve la sensacién de ver el sol entre las nubes. Claro que te amaba. Cémo habia sido tan tonta de
negarmelo. Todos me lo decian, y yo misma lo sabia.

Yo

Fran sigue sin salir de su habitacion.
14:27

¢Te importaria venir ti y hablar con é1?
14:28

Eché una carcajada. Habiais vuelto borrachos como cubas. Se me escapo la risa recordando
cuando intentaste posar las llaves en el cuenco y las tiraste al suelo. Y el beso, aquel ridiculo
beso en la mejilla que me diste como si fuera tu hermana o algo asi.

Yo
;Esta abierto el refugio?
18:32
Tristan
Veinticuatro horas.
18:32

Y ese; ese era de los tltimos mensajes que nos habiamos enviado. Lo miré fijamente, como
si al traspasarlo con la vista pudiera decirte que te necesitaba y, asi, de repente, aparecieras en mi
puerta.

Abracé tu anorak mds fuerte mientras rogaba que vinieras y que me llevaras contigo. A
donde fuera. A lo que fuera. Solo queria estar a tu lado, sacar esa angustia contigo, que me
dejaras llorar en tu hombro o me hicieras reir. Tt sabrias qué hacer.
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Cuando me levanté por la mafiana mis padres no estaban. Tenia un mensaje de mi padre: habian
vuelto al hospital. Otra vez. Senti unas punzadas de angustia en el pecho. No aguanté mas y te
escribi.

Yo



¢Puedes venir?
09:22

Transcurrian los minutos y no contestabas. Es posible que ni vieras el mensaje, porque
estabas trabajando. Y si lo llegaras a ver me llamarias loca por pretender que vinieras a mi casa a
esas horas. Son6 el mévil y me lancé a él con la esperanza de encontrar tu respuesta.

Papa

Venid en cuanto podais.
09:44

Van a sedar a mama.
09:44

Me cay6 el movil, igual que la vez que mi padre me conté que el puto cancer habia
reaparecido. Me llevé las manos a la cara e intenté gritar, pero no me salia la voz. Me costaba
respirar. Estaba acelerada. Fui al fregadero y bebi un poco de agua tratando de calmarme, pero
tuve que escupirla porque no podia tragarlo. Estaba temblando. Un nudo en el estomago me
ahogaba.

Es cierto que llevaba tiempo previendo que ocurriria, pero eso no lo hacia menos doloroso.
Intenté vomitar para ver si podia sacar el dolor de dentro, como si aquella angustia fuera a
desaparecer por toser fuerte o algo asi. Sin embargo, ese dolor estaba agarrado a mi pecho y no
podia quitarmelo de encima.

Fran bajé las escaleras, me vio en la cocina y corrié hasta mi.

—¢Qué te pasa?

Le sefialé el movil, que seguia en el suelo. Fran palidecid.

—Tenemos que irnos —logré decir.

Intenté sacar las llaves del cuenco, pero temblaba. No sabia si iba a poder conducir. Abri la
puerta y alli estabas. Me volviste a ver hundida, destrozada, con las lagrimas brotando de mis
0j0s.

—iTristan! —gemi. Me tiré a tu cuello y te abracé.

No sabes lo que te necesitaba. Mas de lo que he necesitado a nadie en mi vida. Mas de lo
que necesitaré nada nunca.

Fran estaba detras de nosotros, llorando también, sin decir nada. Extendiste tu brazo para
incorporar a Fran al abrazo y envolverlo a él también.

Te di las llaves del coche de mama, pero tu sefialaste hacia la acera. Ni me acordaba. Me
habias comentado que le habias comprado el coche a Réber. Fue un mal dia para estrenarlo.

Entramos al hospital y corrimos hasta el ascensor. Mi padre esperaba en la puerta de la
habitacion. Tenia los ojos rojos de haber llorado, pero le noté bastante sereno y tranquilo. Al
vernos, nos abrazoé y, después, fuimos a sentarnos en la sala de espera.

—Se nos va —nos cont6é manteniendo la calma—. Es probable que ya no despierte. —A
Fran se le escap6 un llanto tan fuerte que resondé en toda la sala. Le apreté la mano con fuerza—.
Vamos a entrar a despedirnos. Sé que lloraréis. Y mama llorara. Intentad que se vaya con un
buen recuerdo. Solo decidle lo que la queréis y lo orgullosos que estais de ella.

—:Y ella sabe...? —pregunté. Se encogié de hombros y asinti6 para decir que se lo
suponia.

No dijimos nada y fuimos para la habitacion.

—¢Quién quiere entrar primero?



—Yo —contesté tras mirar a Fran. Estaba destrozado y hubiera sido incapaz de articular
palabra.

Mi madre estaba en la cama, monitorizada y con vias para la medicacién. Me miré y sonrié.
Me senté a su lado y entrelazamos nuestras manos. Yo no sabia qué decir.

—Sara —habl6 con dulzura—, jestoy tan orgullosa de ti!

No aguanté el llanto y me recosté apoyandome en ella. Me acaricié6 mientras yo seguia
llorando.

—Siempre me he sentido como ahora, mama. Siempre me has hecho sentir segura y feliz.
Eres la persona con quien mas he reido, con la que mas he jugado, con quien mas secretos he
compartido.

—Bueno, quizas ahora tengas a otra persona con la que te rias mas y compartas mas cosas
que conmigo.

—No empieces, mama.

—Cuéntamelo, hija. Puede que sea el tltimo secreto que vayamos a compartir.

—Eso no se vale —intenté bromear—. jComo voy a negartelo!

—Ah, mala suerte.

—Lo amo, mama. Si, esta hija de la que estas orgullosa esta enamorada hasta la médula del
novio de su mejor amiga.

—No lo digas asi, como si lo hubieras provocado o estuvieras haciendo algo malo. Esas
cosas surgen. Te lo dije aquel dia. Y te lo digo hoy. Estais hechos el uno para el otro.

—No me digas eso, mama, porque no podré estar con él. Ni tengo humor para estar con
nadie ni voy a hundir a Silvia de esa manera.

—Hija, no creo en cosas asi, pero, al veros juntos, cuesta no creer en eso del alma gemela.

Me abracé a ella durante un par de minutos, hasta que la puerta se abri6. Era mi padre, que
me hizo un gesto para que saliera. A continuacion, entr6 Fran para despedirse de ella.

—Te quiero, mama —Ile susurré, dandole un beso—. Eres la mejor madre que se puede
tener.

Cuando sali, tuve que sentarme en el suelo, desconsolada. Me quité el pafiuelo de la cabeza
y me tapé la cara con él. No era mi cabeza lo que queria esconder, era mi dolor. Y tu estabas alli,
a mi lado, mi puta alma gemela a la que nunca podria tener.

Sali6 Fran y le pregunté a mi padre si queria entrar él.

—Yo ya me he despedido. Ahora vamos a entrar todos. Estoy muy orgulloso de vosotros.

Nos dio un beso y abrimos la puerta para estar con mama. Mi padre se sent6 en una silla, a
la izquierda de la cama de mama. Fran y yo nos subimos a la cama. Mi padre le acariciaba el
brazo. Fran y yo entrelazamos nuestras manos con la mano de mi madre.

—Intentad ser felices —dijo mamda con un hilillo de voz— y rodearos de gente que os
quiera. Es lo tnico que importa.

No podia creer que fuera cierto. Es muy dificil describir la sensaciéon de estar de la mano
con la persona mas importante de tu vida y sentir que esa sera la ultima vez que podras tocarla,
verla, hablar con ella.

—Seguiremos comiendo platanos, mama —me despedi, besandole la frente.

Le dimos un beso y le dijimos te quiero. Después, guardamos silencio. Noté como se iba,
poco a poco, hasta que cerr6 los ojos para no abrirlos nunca mas.



CAPITULO 28

Si supieras qué calidez siente mi pecho cada vez que digo tu nombre,
me pedirias que no dejara de pronunciarlo nunca.

Celos

| regresar a casa el dia que murié mi madre fue cuando entendi

realmente qué significaba echar de menos a alguien. jEstaba

todo tan vacio sin ella! Incluso, a dia de hoy, muchas noches
me despierto a las tres o las cuatro de la madrugada, me siento en la cama y lloro en silencio
pensando en ella.

Por si no fuera poco el dolor, en el tanatorio ya no accedia a mi refugio con la confianza de
siempre: tu y yo no podiamos mostrarnos delante de los demas con naturalidad. Es cierto que
sentia tu presencia constante. Cada vez que necesitaba un poco de aliento, miraba a mi alrededor
y terminaba por encontrarte, siempre alejado, pero siempre lo suficientemente cerca para
localizarte cuando lo necesitaba; constantemente pendiente de mi.

En la sala del tanatorio me agobiaba. Venian familiares que no recordaba, amigos de mi
padre a los que apenas conocia, compafieros de mi madre a los que nunca habia visto y, uno
detras de otro, me daban el pésame. Muchos querian abrazarme, incluso.

Te busqué con la mirada para pedir que me sacaras de alli un rato. En cuanto enfocaste la
vista hacia mi, me entendiste. Siempre lo hacias.

Venias hacia mi, pero, de pronto, vi a Silvia detras de ti y os fundisteis en un abrazo y os
disteis un beso. No sabia que mi corazén podia crujir hasta aquel momento. Silvia me habia
dicho que ella y Azu habian tomado el primer vuelo para venir a verme, pero veros abrazados me
rompio el alma.

Tenia que fingir. Eras un amigo que me habia apoyado. Sin embargo, nadie podia ni
imaginar lo que habia significado para mi vivir todo aquello contigo a mi lado.

Silvia estuvo conmigo, pendiente de mi a todas horas. Cada vez tenia mas claro que no
podia hacerle dafio. Cuando por fin se acab6 la tortura de estar en el tanatorio ese dia, Silvia
quiso acompafiarme y pasar un rato conmigo en casa. Se interes6 por mi y por como me sentia,
aunque también tuvo un minuto en que me pregunto por ti.

—Sé que no es momento para hablar de estas cosas, pero estoy preocupada —me confesé
—. ¢Sabes si Tristan tiene algo con Melania?

—No, no tienen nada. —Me senti muy mal. No era capaz de sentir mas dolor, pero no
puedo negar que también me invadia la culpabilidad—. Ademas, Melania esta con Rodri, ya lo
sabes.

—No sé, pues creo que tiene algo con alguien. Se comporta de manera extrafia.

—Son dias duros para todos —intenté disculparte. O disculparme, no sé.

—Viene de tiempo atras. Por teléfono, cada vez estaba mas frio y distante.

Silvia tenia miedo de que la dejaras. Seguia loca por ti y el reencuentro no estaba siendo
como ella habia imaginado. Me senti fatal. ;Cémo iba a meterme yo en medio de vuestra
relaciéon? ;Como iba a partirle el corazon? No podia hacerle eso a la que habia considerado mi
hermana. Ni me habia atrevido a preguntarme si tu sentirias algo por mi. En cualquier caso, no



podria estar contigo, asi que para qué.
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Mis tios iban a llegar de Florida el domingo. Mi padre nos propuso a Fran y a mi ir los tres a
Florida con ellos cuando regresaran. A mi me quedaba algin examen por hacer, pero me
importaba poco, y, de todas formas, no estaba en condiciones de aprobar. Me pareci6 buena idea,
asi que lo planificamos: nos irilamos el lunes de noche y no regresariamos hasta septiembre para
empezar las clases de nuevo. La casa se me caia encima sin mi madre. Y necesitaba tomar
distancia de ti.

El domingo se celebré un pequefio responso en la capilla del tanatorio, pero prefiero no
recordarlo. Estaba en la primera fila con mi familia; detras, Silvia, ti y el resto de amigos.
Tendrias que estar delante, conmigo, de la mano. Descubrieron unas cortinas a la izquierda del
altar. El ataiid se encontraba tras un cristal. Atn no era consciente de que alli dentro estaba el
cuerpo sin vida de mama. Silvia me pos6 la mano encima del hombro derecho. T, sin disimular,
me agarraste la mano izquierda y me la apretaste con tus dos manos.

Fue un dia horrible. Me ofreci para reconocer el cuerpo antes del crematorio. Necesitaba
verla una ultima vez. Intenté convencer a Fran de que no bajara, pero comprendi que él también
lo necesitaba, asi que bajamos los dos junto con mi padre. Abrieron el ataid; lloré sobre el pecho
de mama, un pecho inerte y frio. Le di un beso. Cerraron el ataid y, desde arriba, abrazados los
tres, observamos como la cinta mecanica iba introduciendo el atatid de mama en el horno.
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Queria despedirme de ti y de Silvia. Era una situacion extrafia, pero no podia quedarme sola.
Agradecia el apoyo de Silvia, pero con quien queria estar era contigo. El lunes quedamos en El
Rincoén de Marc, sobre las cuatro, porque tu tenias cita con el dentista a las seis (sinceramente, no
entendia por qué no lo habias cancelado).

Yo estaba abatida. Me dolia también no ser yo misma contigo. Nunca habia tenido que
fingir nada a tu lado y, sin embargo, durante esos dias no habia hecho otra cosa. Eso si, después
de un silencio, tuve que escupir un poco de sinceridad, porque me estaba ahogando.

—Tristan —si supieras qué calidez siente mi pecho cada vez que digo tu nombre, me
pedirias que no dejara de pronunciarlo nunca—, muchas gracias por tu apoyo en todo este
tiempo. —Coloqué mi mano sobre la tuya—. Nunca olvidaré lo que has hecho por mi... por
nosotros, por toda la familia.

—Solo he hecho lo que sentia.

—Mi madre te adoraba. Hablaba de ti con mucha ternura.

—FEra una mujer espectacular. jMe recordaba tanto a ti!

—Siempre has estado ahi para nosotros. Y eso no lo voy a olvidar nunca. Pase lo que pase.

Parecia que no hubiera nadie mas alli. Todo habia desaparecido excepto nosotros. No
existia la gente, ni el bar, ni la musica; solos ti y yo, de la mano, mirandonos a los ojos. Solos,
como en el concierto; solos, aunque nos rodeara un universo entero. Sin embargo, de pronto,
senti la mano de Silvia encima de las nuestras.

—NMe voy. —Te levantaste como un resorte en cuanto su mano toco la tuya.

No querias que Silvia te acompafara al dentista, pero ella insistid, y, a su vez, ella me



convenci6 a mi. Después, me llevasteis a casa. En el coche, mientras conducias, no me atrevia a
alzar la vista y cruzarme con la tuya. No me creia que fuera a pasarme mas de dos meses sin
verte, casi tres. jDos meses lejos de ti eran demasiados!

Silvia se ofrecié a acompafarme en casa hasta que nos fuéramos al aeropuerto. Tt tenias
que irte.

—Adi6s, Tristan —me despedi, casi sin voz.

Silvia estaba delante de nosotros y no podia despedirme como quisiera. Deseaba tomar
distancia para intentar olvidarte, pero me dolia separarme de ti. Me giré para entrar en casa.
iJoder! iDos meses! jDos putos meses sin verte! No pude aguantarme; me volvi hacia ti y me
lancé a tus brazos. Senti tu mejilla; tu mejilla y la lagrima que resbalaba sobre ella.

—No sé qué hubiera hecho sin ti —te susurré.

Entre tus brazos me vinieron todos los momentos que habiamos vivido. Por un momento,
sofié que me besabas, que lo hacias reventar todo por los aires, sin que nada mas importara.

Sabia que no, que aquel seria nuestro ultimo abrazo y queria despedirme de verdad. Bajé mi
mano derecha y la acerqué a tu mano izquierda. Se volvieron a rozar, como aquel dia en la fiesta.
Esta vez no fue involuntario: esta vez te busqué.

Cuando senti el contacto con tu piel, volvieron todas las mariposas del estomago que
estaban adormecidas por el dolor. Estiré el indice buscando el tuyo; estiraste tu indice buscando
el mio. Levantaste la vista. Te miré. «Este sera nuestro ultimo abrazo», te dije mentalmente
esperando que lo entendieras. Te apreté el dedo con fuerza y respondiste estrechandolo contra el
tuyo. «No te olvidaré jamas».

sk sko ok ok

Los meses en Florida me sirvieron para acostumbrarme de nuevo a la vida. No olvidaba a mama
ni un minuto, pero, pasado un tiempo, tomé la decision de concederme esos meses como un
paréntesis. Cuando regresara, retomaria mi vida donde la habia aparcado.

Para ello, como solias hacer ti, me basé en dos puntos. El primero fue decidir que la
desilusion por la publicacion del libro no iba a desalentarme; ni para publicar, ni para seguir
escribiendo.

Tenia mas novelas, asi que pensé en revisar una de ellas, La sombra del alfarero, también
de misterio, y la ofreceria gratis en pdf a cambio de que el usuario aceptara el consentimiento
para enviarle promociones por e-mail. Asi, el lector ya sabria si le gustaba como escribia y, cada
cierto tiempo, podria ir enviando noticias y consejos hasta que se publicara de nuevo la que me
interesaba vender, El rencor del almendro, que esta vez publicaria por mi cuenta.

Y dos... las relaciones. No dejaba de recordar a mi madre, es cierto, pero tampoco dejaba
de pensar en ti.

Silvia me escribi6 a las dos semanas.

Silvia
Tristan y yo hemos roto.
14:26

No explico mas. Nunca me atrevi a preguntar ni ella quiso contarmelo. Lo que si me
relataba a menudo era lo mucho que te echaba de menos, lo que te queria y lo mal que se sentia.
Yo no contribuiria a su dolor, asi que decidi que no podria estar contigo nunca. Eso, obviamente,



lo decidi cuando estaba a miles de kilometros. Si hubiera seguido viéndote a diario no creo que
ni me lo hubiera podido plantear.

La manera mas facil de olvidarte, pensé (ya, ya sé que soy una ilusa), seria enamorandome
de otra persona. Cuando regresara, esperaba encontrar pronto a alguien con quien ilusionarme y
borrar la huella que habias dejado.

Nerviosa, con cierto animo para seguir con mi vida y deseando ilusionarme con alguien con
la intencién de olvidarte, lleg6 el momento de regresar. Me parecia que habian pasado siglos
desde que me habia ido. Llegué a casa la noche del dia en que empezaban las clases, asi que no
asisti a la presentacion.

Yo
Acabamos de llegar, asi que mafiana no iré a clase.
22:37
Silvia
Vale, no te preocupes. El primer dia no creo que te pierdas gran cosa.
22:37
¢Quieres que pasemos a buscarte el miércoles para venir a clase?
22:37
Yo
;«Pasemos»? ;Quién?
22:38
Silvia
Tristan y yo, ¢quién va a ser?
22:37
Yo
Ah. ;Estais juntos de nuevo?
22:38
Si habia decidido olvidarte, ;por qué senti una pufialada?
Silvia
No, no. Pero somos adultos y podemos ser amigos.
22:38

No me gustaba haber sentido celos al pensar en verte con Silvia, porque eso significaba que
estaba lejos de olvidarte. No me gustaba que Silvia pensara que podriais ser amigos: ese nunca
funciona, y el que mas siente es el que mas sufre. Y no me gustaba tener que enfrentarme a tu
presencia nada mas llegar.

Yo
No, tranquila. Ya voy por mi cuenta.
22:38

El primer dia de clase lo pasé en casa, descansando del viaje. Al segundo dia me encontraba
frente a la puerta del aula y tomé aire. Lejos quedaba aquella cria que, un afio antes, habia
atravesado el umbral con ilusién por iniciar aquella nueva etapa.



Tu y Silvia estabais sentados atrds, como siempre. COmo me impact6 verte de nuevo!
Creia que me habia preparado lo suficiente para aquel momento, pero me puse muy nerviosa. Os
saludé y me senté con vosotros.

—¢Te has alisado el pelo? —le pregunté a Silvia.

—Si, me apetecia —contesté con indiferencia. La situacion no era muy comoda. Y sabia
que solo se alisaba el pelo para ocasiones especiales o cuando no se encontraba demasiado
segura de si misma.

Al instante, vi a un tio alto, moreno, muy guapo y decidi aprovechar la ocasion.

—iJoder, qué bueno esta! —exclamé en cuanto entr6 Piero.

Lo sé, no me lo digas; sé que fui una estipida (y botarate, y bastante idiota). De hecho,
estoy recordando el momento y me tapo la cara por vergiienza. Nunca debi haberme comportado
como me comporté aquellos dias.

Pensé que, al decirlo en alto, me oirias y asi, si sentias algo por mi, te dejaria claro que yo
no. Al menos eso tenia que aparentar. No estaba preparada para enamorarme de otra persona,
pero debia permitirme sentir cierta chispilla por alguien para comenzar a olvidarte. Y Piero
podria ser esa chispa.

—Ya vino ayer —explico Silvia—. jEsta tremendo! Creo que es italiano.

—Mmm, interesante.

—Buf, vaya prepotente —mascullaste.

—Dices eso porque te molesta lo bueno que esta —te repliqué.

—Anda, Sara, qué sé yo de eso.

—Los tios siempre decis lo mismo. Y, sin embargo, ¢sabes qué? Claro que lo sabéis. —Me
miraste con esa suficiencia tan insultante que te sale a veces—. Los jueves soliamos ir Jon y yo a
cenar algo a El Rincon de Marc antes de ir al cine. Uno de esos jueves entré Antoine...

—¢Antoine? —preguntaste con cara de asco—. ;Antoine sale los jueves? —No era propio
de ti criticar a nadie—. Es mas, ; Antoine sale?

—DBueno, la cosa es que me levanté a hablar con él. Jon se qued6 mirando el partido en el
movil tan tranquilo.

—Ya, ¢y? —replicaste, laconico.

—iDéjame acabar, agonias! —contesté un poco molesta ya—. Pues pedimos otra cerveza y
unos nachos.

—Muy relevante para la historia, si.

—Vaya borde que estas hoy, ¢no? No te cuento mas.

—iPerdén! Sigue, por favor. Me muero por saber si echasteis queso o guacamole.

—ilmbécil! —Me levanté y me senté tres mesas mas adelante.

Piero mir6 hacia el asiento que yo tenia al lado y se acerc6. Me puse nerviosa. Sus 0jos
negros me traspasaron. No me atrevi a girarme, pero podia sentir tu resquemor detras de mi.

—¢Io posso...? —Sefial6 hacia el asiento libre. El acento italiano me encantaba.

—Si, siéntate —le ayudé a finalizar la frase.

Piero podria ser la equivocacion que necesitaba para olvidarte. Era alto y de tez morena,
con los pémulos muy marcados y labios carnosos. Miré a Silvia, quien asinti6 repetidamente. Tta
levantaste la vista y la miraste de reojo, muy serio.

Pensé que podia seguir con mi vida sin ti. Te juro que lo pensé. Fue la primera vez que crei
que podria olvidarte. Y la primera vez que me equivoqué al pensarlo.



CAPITULO 29

—Si quieres te cuento que nunca quise besarte, o que el roce que
terminé con nuestros indices agarrados fue casual y fortuito.

Piero

n cuanto comenzdé la clase, Piero no hacia otra cosa que

regalarme los oidos. Era el cliché de italiano elegante y

seductor en persona, que, aunque sabes que te esta embaucando,
te adormece con sus palabras hasta que te dejas caer con dulzura en su mentira.

—Non conosco a nadie qui. Possiamo quedar per una birra.

—Uy, ¢no vas un poco rapido?

—¢Tienes novio?

—NMira qué bien sabes espafiol para preguntar lo que te interesa. No, no tengo.

—¢Como asi? Una bella donna come tu.

Aquella misma tarde quedamos para tomar una cerveza. El iba a saco desde el principio, asi
que intenté frenarlo un poco. Queria comenzar una relacion, pero no a ese ritmo.

—Ya te aviso de que necesito ir despacio.

—Como tu quieras. Hay cosas nella vita por las que merece la pena esperar —dijo mientras
me acariciaba la mano y me miraba a los ojos.

El viernes salimos juntos. Fuimos a una discoteca. Supongo que queria demostrarme lo bien
que bailaba. El no sabia que yo tengo dos pies izquierdos.

—Pienso que me estoy innamorando de ti —me susurré. Le miré de reojo sin creerme nada
—. Porque eres... ;Come si dice?

—Divina, soy divina —bromeé.

—Si, ecco. Un angelo. Eres un angelo.

—A ver, Piero, no te confundas. Si llegamos a algo ti y yo, sé que tendrd fecha de
caducidad. No hace falta que me vendas amor eterno ni nada por el estilo.

—Dai! No digas eso —susurro, arrugando la frente y llevandose las manos al pecho.

—~Quizas lleguemos a estar juntos, pero no me vendas historias de enamoramientos a los
dos dias de conocernos.

Me apoyé en una columna y €l puso una mano sobre mi hombro.

—FEs lo que siento. Y non so si lo nuestro acabara, ma te llevaré en il mio cuore.

—Déjate de il mio cuore. Sabes que se dice «en mi corazén», pero, como me gusta
escucharte en italiano, intentas camelarme con tu acento.

—T lo vas a ver. Las palabras sono andate con il vento. Yo te lo mostraré.

Me acaricio la mejilla con delicadeza. Sabia que me estaba embaucando, que seguramente
era un vividor que se acostaria con media facultad antes de volver a Milan, aunque no me
importaba. Queria caer. No sabia lo que me iba a costar levantarme, pero estaba dispuesta a
arriesgarme. Acerco su boca a mis labios. En cuanto se rozaron con los mios, senti el impulso de
apartarme.

—Hay que ir més despacio. —EI qued6 aténito.

—¢Te han hecho dafio, mia bella?



—Algo asi.

Entendio que ese dia no iba a pasar nada entre nosotros, asi que tratamos de divertirnos. Yo
comencé a bailar, a «mi estilo», es decir, a dar saltos y hacer el tonto. Enseguida me atrap6 para
apretarme contra él. Queria seducirme, si, pero en sus ojos lei que se sentia avergonzado por
verme hacer el idiota.

Se acercaba a mi, con la intencion de provocarme, aunque yo no sabia muy bien como
sentirme. Quizas necesitaba mas tiempo. Piero me gustaba, pero no estaba preparada.

El miércoles siguiente quedamos de nuevo. Estabamos tomando una cerveza y me beso la
mano. Después, me dio unos besos en el cuello y quiso llegar a mi boca. Le aparté otra vez.

—Yo sé que é difficile recuperarse cuando te hacen dafio, ma devi alzarti y gozar de la vita
—dijo, gesticulando exageradamente.

—Lo sé, pero prefiero ir despacio.

—Possiamo andare a mi cuarto, estar tranquilli. ..

—¢En tu cuarto? ;En la residencia de estudiantes?

—Va tutto bene. Tendré pazienza.

Eso dijo, aunque Piero estaba acostumbrado a conseguir lo que queria y a que no le hicieran
esperar por ello. Por otra parte, yo tampoco queria posponerlo demasiado. Cuanto mas lo
alargara, mas me iba a costar.

SR Rk R

Decidi que el viernes seria el dia. Melania celebraba su cumpleafios en El Rincon de Marc. Haria
una visita rapida y, después, reservaria una habitacién en un hotel para pasar la noche con Piero.

Llegué sobre las seis. Casi todas las mesas estaban ocupadas por los invitados a la fiesta de
Melania. En el centro del comedor colgaban guirnaldas de Feliz cumpleafios, una pifiata y dos
globos que formaban un veinte enorme. Preferiria haber ido sola; sin embargo, Piero quiso
quedar pronto, y yo no tenia por qué esconderme.

Estabas en la primera mesa junto a Melania. Me extrafi6 no ver a Rodri con vosotros.
Saludamos y fuimos a una de las mesas del fondo. Vestias a tu rollo, con un tejano desgastado y
roto, algo flojo de cintura, y una camiseta roja. El pelo, que se notaba atin hiimedo de haberte
duchado, caia con gracia hacia un lado y otro, como distraido, tomando forma sin que hubieras
hecho nada por peinarlo. Solo tt podias ir asi y estar guapo. ;Y, joder, estabas increible!

—Ten cuidado con ese —me aviso Piero, seflalandote, cuando nos sentamos.

—¢Por qué? —pregunté extrafiada.

—Ma —exclam6 agitando las manos—, no seas inocente. Esta loquito por ti. Se inventa
cosas di me solo porque estoy contigo. Esta... ¢envidiado de mi?

—Celoso, se dice.

—Ecco. Celoso.

¢ T4, inventando cosas de nadie? No lo creia, pero el resquemor, a veces, saca lo peor de
nosotros. Piero me agarr6 la mano y quiso besarme en el cuello. Noté que mirabas hacia mi. O
solo lo imaginé. Solté a Piero y lo aparté.

Al momento, volvié Melania junto a ti con unos chupitos. Brindasteis y ella se puso delante
de ti. Me pareci6 que iba a besarte. jIba a besarte! Se me aceler6 el corazén. No podia mirar. Qué
me importaba. Yo iba a estar con Piero.

Qué alivio cuando vi que Melania se aparto.

—Tengo una sorpresa —Ile susurré a Piero acercandome a su oido.



—Uh, suena interesante. Cuenta. —Puso una mirada entrecerrada muy seductora.

—He reservado una habitacion de hotel.

—iCosa stiamo facendo qui! Andiamo —dijo tirando de mi brazo.

—Tranquilo. Tomaremos un par de cervezas y después tendremos toda la noche para
NoSsotros.

—Me tienes loco —clam6 juntando los dedos y agitando la mano en el tipico gesto
italiano.

De pronto, te levantaste y caminaste hacia nosotros. Pensé que ibas al aseo, pero no: te
colocaste delante de nuestra mesa. Se me aceler6 el pulso. Piero se puso en pie, amenazante. Ni
lo miraste.

—Podemos hablar un segundo? —me preguntaste.

—¢Qué quieres tu, figlio di troia? —Continuaste ignorandolo y me seguias mirando. Eras
ty, te tenia delante de nuevo. Senti un cosquilleo en el estémago.

—Vuelvo ahora —le dije a Piero tocandole el brazo.

Saliste delante de mi, caminando rapido, sin darme opcién a ponerme a tu lado. Bajamos
los escalones y nos apartamos un poco de la entrada.

—¢Qué haces con ese? —me preguntaste, muy serio.

—:Como?

—Con ese idiota.

—¢:Perdona? —No me creia que me estuvieras recriminando eso. Menos atn, el tono que
estabas empleando—. ;Te tengo que dar explicaciones a ti de con quién estoy?

—Se enrolla con quien se ponga a tiro. Y no me lo han contado. Lo he visto yo. Ayer entrd
aqui a las seis de la mafiana de la mano con una chica. No creo que vinieran de hacer running.

—¢Y ati qué te importa? ;A qué viene este interés?

—Porque... eres mi amiga.

—¢Soy tu amiga? ¢Es eso, Tristan? ;O son los celos los que hablan por ti?

Te quedaste en silencio.

—Di, ¢es cierto lo que cuentas? ;O hablan los celos?

No respondjias.

—Contesta, Tristan —te ordené, con cierta chuleria.

—:Qué quieres que te diga, Sara? Para que me creas, ;quieres que te diga que no siento
nada por ti? Vale, entonces no diré que cada vez que preparo un sandwich me acuerdo de ti; ni
que cada vez que cocino nos veo a nosotros recogiendo media tortilla de la encimera. Si quieres
te cuento que nunca quise besarte, o que el roce que terminé con nuestros indices agarrados fue
casual y fortuito. Si quieres te digo que no esperé por ti durante todo el verano deseando que
llegaras para confesarte lo que sentia. Si quieres te digo todo eso.

—¢Y por eso tienes que meter mierda contra Piero?

—No, joder, Sara. Te digo que es un canalla porque es cierto. Y te pido perdon por lo que
siento, si es lo que deseas, pero jte quiero, joder! ;Qué le voy a hacer? jTe quiero mas que a
nadal!

¢Me acababas de decir que me querias?

—Y todo el mundo nos dice que estamos hechos el uno para el otro —continuaste—.
Melania, David y Cris, Samuel, hasta tu...

Entonces te callaste, pero ya era tarde; no podia creer que fueras a nombrar a mi madre.

—Hasta quién, Tristan?

—Nada.



—Dilo. ¢Hasta quién? —Me encaré a ti, llena de rabia—. jDilo! —te empujé mientras
gritaba—. jjDilo!! —repeti—. ¢En serio vas a mencionar a mi madre en esta conversacion?

—No es lo que...

—iVete a la mierda!

Entré en el bar, furiosa. ;Habias nombrado a mi madre? Posiblemente sin mala intencién,
recapacité, ya con alguna lagrima en los ojos. ¢Te habia dicho algo mi madre, igual que me lo
habia dicho a mi? Me puse muy nerviosa. Miré a Piero desde la entrada. Tenia que hablar con él
para pedirle explicaciones.

¢O te cegaban los celos? Esos celos... Lo habias reconocido; habias dicho que me querias.
Si, a voces. Si, en medio de una discusién. jHabias dicho que me querias! Piero dejo de
importarme. Me resultaba indiferente que hubiera estado con alguien o no. jjHabias dicho que
me querias!! Me daba igual si Piero se habia acostado con una o con cien. Queria verte, estar
contigo, abrazarte.

iiiHabias dicho que me querias!!!

Sali del bar. Estabas sentado en las escaleras. Te levantaste. Bajé y me puse frente a ti.

—¢Me quieres? —pregunté con timidez, sin apenas atreverme a mirarte. Asentiste.

Te agarré el indice, nuestros indices. Nos miramos, en silencio. Acerqué mi boca a tus
labios y cerré los ojos. Senti tus labios rozando los mios. Temblaba. Mi corazon se acelero.
iCuantas veces lo habia deseado!

—FEspera —dijiste, apartandote—. Ahora mi pregunta es: ;quieres besarme de verdad o
solo estas despechada con Piero?

—¢Quién es Piero? —bromeé. Intenté acercarme de nuevo, pero giraste ligeramente la cara.

—Vale, vale. Si de verdad es lo que quieres, no te importara esperar.

—¢ A qué quieres esperar? —;A qué venia eso? ¢Querias castigarme o algo asi?

—A estar seguros. Cuando la situacién se tranquilice, ya hablaremos.

—Llevas esperandome mas de dos meses, asi que podré esperarte... jun par de horas? —
Me miraste negando con la cabeza—. ;Un dia? Bueno, lo que sea, pero me voy a cobrar una
deuda.

—¢Una deuda?

—Dijiste que me acompafiarias en mi primera borrachera.

—:Como? —preguntaste, sorprendido.

—Vamonos de fiesta. Juntos. T y yo.

—¢Quieres emborracharme para aprovecharte de mi?

—Decidete rapido. Piero estara extrafiado y no tardara en salir a buscarme.

La puerta del bar se abrié. Los dos nos giramos.

—iVamos! —gritaste.

Me agarraste la mano y tiraste de mi, sonriendo. No era Piero quien salia del bar, pero
corrimos hasta tu coche como si nos persiguiera la policia montada. No dijimos nada. Entre
nosotros casi nunca fueron necesarias las palabras. Sabiamos que aquella carrera marcaba el
inicio de nuestra relacion. Lo nuestro todavia no habia comenzado y, sin embargo, ya sabiamos
que seria para siempre.



CAPITULO 30

Me sujetaste la cara: no querias que dejara de besarte. Te sujeté las
mejillas: deseaba besarte para siempre.

«Amigos»

olamente ti podias ser capaz de decirme que me querias y, al

minuto, apartarte cuando intentaba besarte. Si insistia, sabia a lo

que me arriesgaba, aunque, en el fondo, tu sonrisa te delataba;
estabas encantado jugando a resistirte y solo era cuestién de tiempo.

—¢En serio me has hecho la cobra? —te pregunté en el coche.

—Has intentado besarme después de estar con Piero? —respondiste.

—Toucheé.

Te pedi que te detuvieras en el primer pub que encontramos. Era un antro en un poligono
industrial cuya estructura de hormigon era casi tan horrible como el interior, pero deseaba
empezar a beber lo antes posible. Supuse que habria bastante gente porque el aparcamiento era
amplio y estaba repleto de coches, camiones y motos. Habia hasta un hombre de seguridad en la
puerta.

Empezamos por tequila y cerveza. Todavia no me creia que estuviéramos juntos, solos, con
las caretas quitadas y los sentimientos al descubierto. No me creia que me hubieras dicho «te
quiero», aunque fuera enfadado; ni que yo te hubiera besado, aunque me hubieras hecho la cobra.
Podiamos volver a ser nosotros mismos, y esta vez al completo, sin medias verdades ni
sentimientos ocultos.

—No pienses que porque me emborraches voy a caer en la tentacion.

—¢Ah, no? —Me acerqué a ti, insinuante.

Te miraba a los ojos mientras bromeabamos y bebiamos. Por fuera sonreia y me divertia;
por dentro, era feliz y necesitaba que supieras la falta que me hacias. Sabia que terminariamos
por besarnos, pero no saber cuando me estaba matando.

—Bueno, no puedo asegurar que no caeré —confesaste—, aunque pondré todo de mi parte
para que no sea asi.

—iTe he echado tanto de menos! —Reventaba si no te lo decia

—Por ahi, no, ¢eh? A las provocaciones puedo intentar resistirme. A esos 0jos tiernos no
creo que pueda.

—Como me dijo alguien: si quieres no digo nada.

—Si, mejor no lo digas.

—Vale, entonces no diré que abrazarte este indice —te lo agarré alzando nuestras manos—
me hizo imaginar lo feliz que podia ser a tu lado. Si no quieres, entonces no diré que intenté
olvidarte cada uno de los dias en los que estuve separada de ti. Y si, a mi también me lo decia
todo el mundo. Incluso mi madre. —Su recuerdo atin estaba muy vivo, y me removia pensar que
te habia hablado de mi; que habiais hablado de mi—. ;Qué te dijo a ti sobre nosotros? —te
pregunté.

—Me dijo que no conocia a nadie tan destinado a estar juntos como a nosotros. Y que te
esperara.



—¢Que me esperaras?

—Si. No estabas en el momento adecuado para algo asi.

—Necesitaba olvidarte, Tristan. Aunque eso significara estar con un imbécil. Pero la
imbécil fui yo.

—Y algo idiota también.

—Y un poco botarate. —Nos reimos y nos apretamos las manos—. No pude ni besarlo. Y
td, que a ti si quiero besarte —cambié el tono por uno mas divertido—, me haces la cobra.

—La sensibilidad esta a flor de piel, con Piero, el recuerdo de tu madre, mi enfado, mi...
nefasta confesién. Necesito saber que, lo que vayas a hacer, lo haras porque lo sientes de verdad,
no por la confusion de un momento emotivo.

—¢Y dos? Siempre das dos motivos.

—FEsta vez no hay mas explicacion. Incluso el uno me parece cada vez mas estupido.

—Vale, acepto esperar. Entonces, jahora qué se supone que somos? —Alcé nuestras
manos, todavia unidas.

—¢:Buenos amigos?

—Ya. ;Sabes qué, «amigo»? —Me acerqué a tu oido—. Te quiero mas de lo que he querido
a nadie; mas de lo que jamas podré querer a nadie.

Vi como se te erizaba el vello y noté que me ibas a besar...

—Voy al bafio —dije apartandome de ti. Me giré y te saqué la lengua. Yo también sabia
jugar a eso.

Al volver, estaba sonando una cancion indie de inspiracion folk estadounidense. No la habia
escuchado en mi vida, pero, con su aire alegre y optimista, me invité a bailar; ya sabes, a «mi
estilo». Te agarré del brazo y te arrastré hasta la pista de baile. Me puse delante de ti y comencé a
subir un brazo y bajar el otro alternativamente mientras daba pequefios saltitos y movia la cabeza
de un lado a otro. Cambiaste a un semblante serio, casi intimidante.

En mi mente resono el recuerdo de Jon y cémo no decia nada, pero miraba a un sitio y a
otro cuando me ponia a hacer el payaso, temiendo que alguien se riera de lo que hacia. O de
Piero, quien se avergonzaba de mi espontaneidad (prefiero llamarlo asi) mientras bailaba. Quizas
deberia dejar de hacer el ridiculo. Ademas, ti bailabas muy bien. ;Para qué me ponia a hacer el
tonto?

Poco a poco, dejé de moverme, pero, cuando estaba ya casi quieta, me sonreiste mientras te
ponias a dar saltos, mas exagerados que los mios, agarrandome por las manos para moverme los
brazos de manera completamente excesiva. Saltamos, moviendo los brazos arriba y abajo, y la
cabeza a un lado y otro. A la tercera vez que sono el estribillo, ya nos lo sabiamos y lo cantamos
(voceamos) a coro.

Oh, home, let me come home
Home is wherever I'm with you
Oh, hogar, déjame volver a mi hogar
Mi hogar es donde sea que esté contigo

Como supe después, se trataba de Home, de Edward Sharpe and The Magnetic Zeros.
Saltabamos, tropezando el uno con el otro. Nos reiamos y nos mirabamos con una complicidad
absoluta. Cuando estaba terminando la cancién, me detuve y te observé mientras ti seguias
«bailando». jQué facil resultaba ser yo misma contigo! Co6mo me ha gustado siempre la persona
que soy cuando estoy a tu lado!



Deseaba acercarme a ti, arrimar tu espalda contra la pared para que no tuvieras escapatoria
y besarte con rabia. Me mordi el labio intentando contenerme. Me ibas a hacer la cobra de nuevo,
lo tenia claro. Y, la verdad, ya me costaba mantenerme en pie después de unas cuantas (siete)
cervezas y bastantes (ocho) golpes de tequila.

Sali del pub apoyada en tu hombro. Enfrente, habia un edificio con un cartel luminoso
verde, muy cutre, que ponia MOTEL, un edificio que se parecia al de las peliculas
estadounidenses; se distribuia en planta baja y una primera planta con un corredor en el que se
veian las puertas de las habitaciones, delimitado por una valla metalica.

—iUn motel! jMola mucho! No quiero ir a casa en estas condiciones. ;Qué te parece si
estos dos «amigos» duermen ahi?

—Ja, ja, ¢estas loca? Tiene pinta de ser el hogar perfecto para las cucarachas.

—Prometo no intentar nada en toda la noche —rogué poniendo un puchero—. Ademas, tu
tampoco estas para conducir.

—¢Esto va a ser siempre asi? ;Me vas a pedir algo y luego me vas a convencer con esa
mezcla de buenos argumentos y ternura?

Asenti, sonriente por aquella pequefia victoria. Entramos en la habitacion, me tiré en la
cama y... me quedé dormida. Habia bebido demasiado. Solo recuerdo que me tapaste y, al
echarte a mi lado, me acurruqué sobre tu pecho. Lo siguiente que vi fue el sol entrando por la
ventana.

sk sko ok ok

Debia ser muy temprano porque el sol brillaba atin muy bajo, pero no me molesté en mirar la
hora. Estaba sobre tu pecho. Y te observé. No se me ocurria mejor pasatiempo que observarte.

Te pasé la mano por la frente y, tras quitarte los pelos hacia atras para que no te molestaran,
te di un beso. Abriste un momento los ojos. Sonreiste. Esa sonrisa que tenias cuando me desperté
entre tus brazos aquel maldito viernes. Esa sonrisa que habia deseado contemplar cada mafana al
despertar.

Te dormiste de nuevo, pero al rato yo no podia aguantar mas tenerte al lado y no besarte.
Me puse a horcajadas sobre ti y me acerqué a tu oido.

—Despierta —te susurré mientras te daba besitos tiernos por el cuello.

Ibas a decir algo, pero puse mi dedo en tu boca para que guardaras silencio.

—Chsss. No digas nada. Es lo que quiero. Estoy segura. —Noté como te habias excitado—.
Y tu también quieres.

Me empecé a contornear encima de ti con suavidad, frotindome contra tu cuerpo. «Te
amo!», quise gritar, pero, en vez de eso, me mordi el labio con fuerza y me movi juntdndome lo
maximo posible a ti.

Nuestros cuerpos estaban tan cerca de unirse y nuestras bocas tan cerca de besarse que
parecia que iba a estallar y mi corazén a salirse del pecho. Te empecé a besar alrededor de tu
boca. Me acerqué a tu oido.

—Te quiero —susurré.

En ese instante me agarraste por el cuello, me miraste fijamente con deseo y me acercaste
hasta estrellar mis labios contra los tuyos. Fue un beso cargado de rabia, por tantos que no nos
habiamos dado; un beso con ira, por tantos que nos habiamos guardado; un beso con pasion, por
tantas veces en las que nos habiamos besado con la imaginacion.

Parecia que nuestras bocas no se iban a poder separar nunca. Nuestras lenguas se movian,



frenéticas. Empujaste ligeramente mi cuerpo contra el tuyo hasta que te senti dentro de mi. Se me
escapo un gemido suave, lo que provocO que separara un poco mis labios de los tuyos. Me
agarraste la cabeza por detras de la nuca y me acercaste con impetu de nuevo hasta ti. Me
sujetaste la cara: no querias que dejara de besarte. Te sujeté las mejillas: deseaba besarte para
siempre.

Queria que aquello no terminara nunca. Ahogaba mis gemidos contra tu boca, porque no
podia separarme de ellos. Nos moviamos cada vez mas rapido, mas fuerte, hasta que no aguanté
mas.

—Te quiero, Tristan —dije mientras mi cuerpo se relajaba.

Pensaba que habiamos terminado, aunque, en cuanto te susurré ese «te quiero», volviste a
apretar tu boca contra la mia. Si, creia que no podia mas, pero deseaba sentirte. Me levantaste en
tu cuello mientras te ponias en pie. Nuestras bocas no se separaban mas de un segundo. Te rodeé
el cuello con mis brazos y la cintura con mis piernas, a la vez que me llevabas hacia atras hasta
apoyarme contra la pared.

Te acariciaba el pelo y te sujetaba la cabeza para que no te despegases ni un milimetro de
mi boca. Cerré los ojos mientras te movias dentro de mi. Busqué tu dedo con mi dedo y te lo
apreté con toda la fuerza de la que fui capaz, mientras me retorcia de placer.

Cuando terminamos, volvimos a la cama y quedamos en silencio unos minutos, abrazados.

—Entonces, ¢hay que seguir diciendo que somos amigos? —te pregunté.

Te reiste y, a continuacién, me sujetaste suavemente la cara para mirarme a los ojos.

—Sara —susurraste. Me excitaste de nuevo solo con escucharte decir mi nombre con esa
pasion—. Te quiero.

Te comencé a besar, esta vez de manera suave y pausada, disfrutando del roce de tus labios,
de cada delicado movimiento de tu lengua. Ya habiamos desatado la furia contenida de meses
mirandonos sin poder tocarnos. En ese momento, queriamos disfrutarnos, acariciarnos con
dulzura y saborear cada caricia; besarnos con mimo y gozar con cada beso.

Me puse encima de ti y te llevé las manos a mis pechos, que acariciaste lentamente. Alzaste
la cabeza hasta besarlos. Me levantaste y, cuando me quise dar cuenta, yo estaba tumbada en la
cama y td encima de mi.

—Ahi quieta —me susurraste.

iNo sabes como me excitd oirte decir eso! Ni imaginaba lo que harias, pero, hasta ese
momento, habias demostrado conocerme tan bien en todos los aspectos que me entraron muchos
nervios.

Bajaste la cabeza y besaste mi cuello, con suavidad y delicadeza. Cerré los ojos. Intenté
acariciarte el pelo, pero me sujetaste la mano y la llevaste al cabecero.

—No me obligues a atarte —me dijiste al oido.

—Mmm.

Llevaste tu mano a mi boca para que tampoco hablara. Tus labios fueron bajando hasta mis
pechos, y seguiste bajando. jjCoOmo iba a mantenerme callada!! Pasaste la lengua cerca del
ombligo. Y seguiste bajando. «jBaja mas, por favor!», gritaba dentro de mi.

Me abriste las piernas y me empezaste a besar por el interior del muslo izquierdo. «jjNo,
por ahi no!! Que me muero». Me acariciaste la otra pierna, con sutileza, moviendo tus dedos, que
fueron subiendo lentamente hasta moverse alrededor de la entrepierna, rozandola en algun
momento, como por accidente, aunque era completamente intencionado.

—Mm —gemi cuando posaste tus labios en mi clitoris. Me llevé la mano a la boca y me la
mordi para no gritar.



Tus dedos empezaron a juguetear sin llegar a introducirse. Me retorci y arqueé la espalda de
placer. No iba a aguantar mas. Iba a explotar. Y tenia que gritar. Me agitaba cada vez mas rapido.
Estaba a punto de estallar en un orgasmo intenso y prolongado... Sin embargo, te apartaste y
subiste hasta mi oido. «¢Qué? ;Por qué?»

—Todavia no —ordenaste con suavidad.

—iiMe matas!! —susurré en un gemido.

iTantas veces habia deseado tenerte frente a mi asi, sin ocultarnos nada, mostrandonos!

Intenté atraerte a mis labios, pero me quitaste la mano y me apartaste de ti.

—Buf, Tristan...

Entonces te senti. Ahogué un grito. Te movias dentro de mi sin darme un respiro, al tiempo
que apretaba el cabecero con mis manos.

—Todavia no, he dicho —ordenaste, con voz sensual, mientras te detenias durante un
instante.

Me mordi el labio y cerré los ojos, suplicando que siguieras hasta el final. Y volviste a
moverte, mas rapido, mas fuerte. Estaba a punto de explotar.

—No pares, por favor —gemi al tiempo que intentabas taparme la boca con tu mano—. jNo
quiero que pares! —grité con ansia.

Seguias moviéndote mientras me tapabas la boca de nuevo. Hiciste un ademan de detenerte;
entonces, liberé mis manos y te apreté con fuerza contra mi para que continuaras. Mi cuerpo se
empez0 a contraer por completo y grité, aunque tu mano impedia que se oyeran mis gemidos. Te
aparté la mano de mi boca. Queria chillar y sacar afuera todo el placer acumulado. Y todo estallo
en una gran explosion.



CAPITULO 31

¢ Cudntas veces se podia salir el corazon del pecho en un solo dia?

FEl dia mas feliz de mi vida

0 sé las veces que hicimos el amor, porque si la expresion

«hacer el amor» tuvo alguna vez un sentido fue en aquel motel.

Descansamos, exhaustos, y, después, decidimos ir a reponer
fuerzas hasta La Terraza de Moix. Atin no me creia que estuviéramos juntos. Te sonreia como
una tonta. Cuando notabas mi mirada, me sonreias td también, con una de esas sonrisas que es
imposible fingir.

—DBueeeno... —dije dando un bocado a la hamburguesa—. No llegan a tus platos de
«jJoder, como esta esto!», pero quizas llega para un «jolines, no esta mal».

—Ja, ja, ja. Has de mirarte eso. Lo de decir palabrotas al comer tiene que ser algtin tipo de
trastorno.

—Ahora en serio, cuando montes tu restaurante, ;como lo vas a llamar?

—FEs muy obvio. De hecho, no sé por qué no se llaman asi todos los restaurantes veganos.

—:Como?

—Green Day.

—iiQué bueno!! ;No se le ha ocurrido a nadie?

—Supongo que alguno habra con ese nombre, pero yo no lo conozco.

—Sobre todo, es ideal para ti, que te encanta la musica de los noventa.

—A ti también —dijiste—. En la fiesta las conocias todas. Bueno, a ti te gusta la musica,
las series, los dibujos animados... Yo tengo la fama, pero eres mas noventera que yo.

—Vale, pues hecho. Green day. jMe apunto!

—¢:Vas a montar el restaurante conmigo? —preguntaste con voz dulce acercandote a mi y
dandome besitos en la mejilla.

—¢Quieres que montemos el restaurante juntos? —pregunté yo con la misma voz melosa.

—Aja —respondiste sin parar de darme besos.

—Y pondremos siempre musica de Green Day, OffSpring, Nirvana... y alguna vez nuestra
cancion.

Me arrimé a ti y puse mi cabeza en tu hombro.

—Hemos perdido todo este tiempo —lamenté, mimosa.

—No lo hemos perdido. —Me miraste a los ojos—. Después de todo lo que hemos pasado,
sé que eres la persona con la que quiero estar, y tengo clarisimo que nada nos podra separar.

—iQué tonto eres! —;Se me escapo una lagrima de emocién? Se me escapo.

—AQuizas no tendria que decirlo atn...

—Ya lo sé. Llevamos unas horas juntos y, para mi, es como si llevaramos toda la vida. Yo
también estoy convencida de que sera para siempre. No estoy capacitada para querer mas de lo
que te quiero ahora mismo. Te miro y creo que se me va a escapar el corazon.

—Se me hace un nudo en el estomago cuando te toco. —Me sujetaste para mirarme a los
0j0s.

—La respiracion se me acelera cuando me acerco a ti —continué.



—NMe entran escalofrios cuando pienso que te voy a besar.

Acercamos nuestros labios con delicadeza. No sé cuantos besos nos habiamos dado ese dia,
pero me seguia subiendo electricidad por la espalda cada vez que nuestras bocas se rozaban.

—Recuerdo el primer sandwich que me llevaste. jJoder, qué bueno! No te dije nada, pero
jme gust6 tanto que tuvieras el detalle de pensar en mi! Y, ademds, nunca nadie habia cocinado
para mi. Fue un dia genial.

—Vamos —dijiste mientras te levantabas.

—¢ A donde?

—Al parque.

—Sabes que tendremos muchos dias para hacer cosas juntos, ;no? No hace falta hacerlo
todo hoy.

—Porfa —rogaste con un puchero—. Ademas, quien lleva el coche soy yo, asi que te
llevaré donde quiera.

—Oye, si vas a empezar tu también con los pucheros y los buenos argumentos, vamos a
tener un problema.

—Aprendo rapido.

Me levanté y te di un beso. Meti la mano en el bolsillo de tu pantalén y, mientras te daba
besitos para distraerte, te quité la llave del coche.

—iAhora iremos donde yo quiera! —grité mientras escapaba corriendo.

Fuiste detras de mi. Me alcanzaste cuando llegamos al coche. Me giré. Me miraste.
Entrecerré los ojos y acerqué mis labios a los tuyos. Me acariciaste el brazo, hasta que llegaste a
mi mano.

—iOye! —Me habias quitado la llave y habias escapado—. Con los besos no se juega.

—Ah, ¢no? Diselo a tu yo de hace dos minutos, que no se debié de enterar.

—Nada, él sigue con su logica aplastante.

sk sko ok ok

En el parque San Javier nos sentamos en nuestra mesa. Normalmente, nos sentabamos frente a
frente, pero eso ya no tenia sentido. Tu te sentaste y yo me tumbé en el banco, apoyando la
cabeza en tu pierna.

Abriste tu mochila y sacaste dos cervezas.

—iComo no!

—Por nosotros —brindaste acercando tu botellin al mio.

—iCuantas cosas me he callado en estos bancos!

—iY cuantos besos habré dejado de darte!

—Recuerdo el dia de la hamburguesa... —rememoré—. Buf, estuve a punto de olvidarme
de todo y lanzarme.

—Creo que fue el momento en que estuve mas cerca de besarte —confesaste.

—~Cuando pensé que me ibas a besar, te levantaste y dijiste que iba a llover. Me apetecid
azotarte con un paraguas.

—Era una situaciéon complicada.

—No, no tiene por qué serlo —Me incorporé, me senté y bebi un buen trago de cerveza—.
Mira, te propongo que, cada vez que uno no sea del todo sincero con el otro, o no se atreva a
decir algo, el que no sea claro tiene que pagarle una Ranses al otro.



—Hecho.

Cuando empezaba a anochecer, buscamos un sitio donde cenar. Me habian hablado de un
local donde servian tapeo, con la peculiaridad de que tenian espectaculo de micréfono abierto.
Cualquiera podia subir al escenario para cantar, bailar, contar chistes, hacer magia... lo que
fuera. Parecia divertido.

Era un sitio pequefio, con la barra a la derecha y mesas a la izquierda. Habria unas quince
mesas para, como mucho, tres comensales, aunque en la mayoria habia dos personas. Teniendo
en cuenta que dos mesas estaban libres, habria unas treinta personas en el comedor, mas otras
quince en la barra. En total, unas cuarenta y cinco.

La tnica iluminacion del comedor era la calida luz que desprendian las pequefias lamparas
de las mesas redondas. Nos sentamos cerca del escenario, en la segunda fila. Antes de que
empezara el espectaculo, llamaste por teléfono.

—Tia? Hola, ¢qué tal? Si, tengo que trabajar esta noche también. Lo siento. —Me miraste
ensefiandome los dientes para hacerme complice de la mentira—. Gracias. jEres un amor!

Colgaste y guardaste el mévil en tu pantalén. Después, te quedaste mirandome.

—¢:Te das cuenta de que, cada vez que estamos juntos, no tardamos mas de dos minutos en
agarrarnos los indices? —me preguntaste.

—iEs cierto! —contesté—. Sonara cursi, pero supongo que es porque, desde que nos
cruzamos los dedos por primera vez, siento que he echado el ancla en ti. Mi dedo es el ancla que
hace que no me mueva de tu lado.

—iQué metafora mas bonita! Un poco fiofia, pero bonita.

—Pues mira, te la regalo. La puedes usar para escribir el primer poema pensando en mi.

—¢El primero?

—¢Ya me has escrito algin poema? —Asentiste—. jLéeme alguno!

—Aqui no tengo.

—¢En serio? ;En el movil?

—Ya sabes que escribo en papel.

—«Los sentimientos hay que esculpirlos sobre un soporte real en que dejen huella», creo
que dijo alguien. ;Y no recuerdas alguno?

—Chtss, que empieza.

Un hombre, primero, y una chica, después, habian salido a cantar. Ya habiamos comenzado
a cenar cuando sali6é un chico alto y fuerte que iba a hacer un monologo de interaccién con el
publico.

—Oh, qué bonito es el amor —se dirigio a nosotros después de que ti y yo nos diéramos un
beso.

Empez6 a hacer bromas sobre nosotros; le dimos juego para que continuara con las bromas
y pudiera hacer su show. Fue bastante divertido, pero me sorprendi6 tanto lo que sucedi6 a
continuacion que no puedo recordar nada mas.

—No hay mas gente en la lista —anunci6 un empleado del local—. Necesitamos
voluntarios. Da igual lo que sepais hacer: cantar, bailar, malabares con una cuchara...

Nadie se movia. Todos habiamos ido a mirar mas que a participar. De pronto, te pusiste en
pie mientras te limpiabas las manos con una servilleta. Estabas temblando. Eras tan tranquilo
normalmente que no creia que te pudieras poner tan nervioso. Levantaste la mano.

—iHombre, el enamorado!

Te acercaste al empleado, quien prepard el teclado que estaba apartado en una esquina.

—Sara —anunciaste agarrando el micr6fono—, me has abierto la vida a tantas cosas en tan



poco tiempo... Nunca olvidaré el mejor cumpleafios que he tenido, el que ti me diste. Supiste la
ilusién que me haria tocar el piano y me regalaste tu teclado. Aun soy un novato —te dirigiste a
todos—, asi que os pido compresién. O compasion, mas bien. Me estoy muriendo de vergiienza,
pero me expongo ante todos para agradecerte que me hayas hecho cumplir este suefio.

Saqué el movil con la intencion de grabarte. Queria guardar tu primera interpretacion. Te
sentaste y te limpiaste el sudor de las manos de nuevo. En cuanto tocaste las primeras notas ya
confirmé que interpretarias Experience, la pieza que siempre quisiste tocar.

—Perdon —te excusaste al equivocarte en el segundo compas—. Empiezo de nuevo.

Se te notaba torpe, pero lograste arrancar. jQué ilusion me hacia verte al teclado! En tan
poco tiempo te atrevias a intentarlo. Apoyé el mévil en la lampara para que siguiera grabando.
Yo queria concentrarme en mirarte.

Tras las primeras frases te fuiste soltando. La musica empezé a envolver el local, que toméd
un ambiente de ensofiacion en el que parecia que las emociones volaban por el aire. Todo el
mundo escuchaba con atencion. Yo apoyé la cabeza sobre mi mano, admirandote.

Te equivocaste en alguna nota, pero la esencia estaba ahi; el tempo no era el correcto, pero
emocionaste a todos; la intensidad no era la adecuada, pero la musica nunca habia sonado tan
bien.

Te ibas a volver a la mesa. Sin embargo, te giraste y le hablaste al micréfono de nuevo.

—Sara, te debo una Ranses. ;jAlguien puede llevarle una Ranses!? —preguntaste mirando
a la barra. Un camarero saco una de una nevera y la levant6 para que la vieras—. No he sido del
todo sincero contigo. El primer poema te lo escribi tras quedar fascinado viéndote interpretar
Serenade. Y quizas hasta ya lo hayas leido sin saber que era para ti. Aun ni me planteaba que
podia llegar a quererte, pero mi corazon ya lo sabia. Rompi el papel donde lo habia escrito,
porque me sentia culpable de haberlo hecho, aunque qued6 grabado a fuego en mi mente.

Ahi si, ahi supe que iba a llorar. Tocaste los primeros acordes de Serenade y, cuando entro
la linea melddica, comenzaste a recitar los versos con voz grave y profunda, con lentitud, con
dulzura, engarzando los versos en los compases.

En tus manos vi la luz,
Las tinieblas en tus ojos.
En tus manos vi el pesar
De mil corazones rotos.

iEra el poema! {El poema que guardé en su funda y escondi en el cajén para siempre! El
poema que detestaba porque no estaba escrito para mi! Dejaste terminar el fraseo de la musica
para retomar el poema coincidiendo con la siguiente frase de la pieza. Era emocionante que
hubieras escrito eso pensando en mi. jMi poema! La forma en que recitabas, suave y pausada,
me inundaba el corazén. Y me maravill6 como habias conseguido que fuera tan en consonancia
con la musica.

En tus manos vi la luz,

En tu boca acordes sordos,
En tus manos vi la dicha
De mil corazones locos.

iGuau! No dejaba de mirarte, con los ojos chispeantes. ;Cuantas veces se podia salir el



corazon del pecho en un solo dia?

Apoyé los codos en la mesa y junté las manos para descansar mi barbilla en ellas. Te
contemplaba con los ojos inundados. jDesde que me habia despertado habia sido todo tan
perfecto!

Y si al verme frente a frente
Viste mi alma en el lodo,

Y si al cruzarnos la mirada
Tiemblas, aunque sea un poco,
Es posible que te diga

Lo que ya sabemos todos.

El mafiana sera nuestro

O prefiero morir solo.

Se me erizo6 la piel. «No tiemblo al mirarte, Tristan. Me estremezco». Deseaba llegar a casa
y buscar el poema en el fondo de mi cajon para leerlo quinientas mil millones de veces (una
arriba, una abajo).

En tus manos vi la luz,

En tu boca besos sordos,
En tus manos vi el amor,
Las estrellas en tus ojos.

Terminaste y todo quedd en silencio unos segundos. La gente estaba emocionada. Me
levanté y viniste hasta mi. Los espectadores estaban expectantes. Te abracé. Toda la sala rompio
a aplaudir. Algunos incluso silbaban.

—iiQue se besen!! ;jQue se besen!!

Entre lagrimas de emocion, me rei mientras la gente gritaba. ;Era aquello una puta pelicula
de Hollywood?

—¢Te ha gustado? —preguntaste.

¢Mis lagrimas no te daban ninguna pista? Me acerqué a ti, te agarré por la nuca y te besé,
con la misma pasion de nuestro primer beso y con la ilusién de saber que nos tendriamos para
siempre.



CAPITULO 32

—No me mires asi —te dije.
—Asi, ¢como?
—Asi, haciéndome sentir la persona mads especial del mundo.

Constelacion del pingiiino

o me lo podia creer; el dia anterior, apenas nos hablabamos,

nos veiamos casi como dos desconocidos y apartabamos la

vista el uno del otro. Sin embargo, tenias razén, habiamos
vivido tantas cosas juntos que, en un solo dia de relacion, no concebia la vida de otra manera que
no fuera contigo.

Desde entonces han pasado muchas cosas, y tengo que decir que la vida me ha tratado bien.
De hecho, si alguien escribiera mi biografia, expondria al mundo la vida de una escritora y
periodista de éxito que ha triunfado. ¢Por qué, entonces, no recuerdo haber sido plenamente feliz
ningtin dia desde entonces? ¢Por qué llevo esta angustia en mis entrafias constantemente? ;Por
qué no puedo dejar de recordar aquel dia una y otra vez?

Salimos del local donde habias tocado Experience y me habias leido el primer poema que
me habias escrito. Tanta felicidad no me cabia en el pecho.

—:Donde quieres ir ahora? —preguntaste al salir del bar.

—~Oye, ayer me lo pasé bien en el antro ese. Podiamos volver.

—¢:En serio?

—ijPorfa!!

—No empieces con tu mezcla letal de ternura y argumentos, que te veo venir.

—Hoy no tengo ningln argumento para ir a ese sitio... pero —te besé el cuello— a lo
mejor te apetece ir —te di unos mordisquitos alrededor de la oreja—, tomar una cerveza —te
acaricié la pierna— y volver al motel. Lo siento —dije ensefiandote las llaves del coche, que
habia sacado de tu bolsillo—. Ahora me toca elegir a mi.

Fuimos hasta el pub y estuvimos un rato sentados junto a la barra.

—No me mires asi —te dije.

—Asi, ;como?

—Asi, haciéndome sentir la persona mas especial del mundo.

—¢No lo eres? —respondiste con voz sugerente—. Tendré que seguir investigando,
entonces. —Te levantaste y miraste a un lado y a otro.

—Ni se te ocurra buscar mas. —Te sujeté, te senté en el taburete y te besé.

—No empieces, que si no tendremos que ir al motel ya.

—No suena mal.

—Pensar que, cuando te conoci, me pareciste insufrible —lograste decir entre beso y beso.

—iEstabas muy borde! —respondi—. Mira que yo iba dispuesta a que me cayeras bien. Te
tenia hasta carifio por lo bien que hablaba Silvia de ti.

—Yo, al contrario. Ya me caias mal antes de conocerte.

—Pues, ya ves, te equivocabas.

—¢Quién dice que me equivocaba? —Te acercaste para besarme—. ;Por qué supones que



ahora me caes bien?

—¢Ah, si? —contesté con voz melosa—. ;Sigues sin aguantarme?

—Nada, nada. —Pasaste la lengua por mi cuello.

—iQue no me tientes! {Venga, al motel!

—De eso nada —exclamaste. Sefialaste hacia una mesa de billar que habia al fondo, como
apartada—; el que gane, elige donde vamos después.

—Como quieras. —Me levanté y fui detras de ti—. ;Tienes pensado elegir algun sitio que
no sea al motel? —te pregunté cuando llegué hasta ti, acariciandote el torso por debajo de la
camiseta.

Fuimos a la zona del fondo del pub, iluminada inicamente por la tenue luz que emanaba de
la 1ampara que alumbraba el tapete.

—¢ Tt sabes jugar a esto? —me preguntaste, intentando burlarte.

—Algo. —Golpeé la bola blanca con fuerza para abrir el juego, que impacté con violencia
contra el resto. Dos de ellas entraron, cada una, en una tronera de cada esquina—. Voy a lisas —
dije con soberbia. Me encanté ver tu cara.

—Vale, ya veo que algo sabes jugar.

Me acerqué a ti y te di un beso, abriendo la boca para rozar tu lengua un segundo. Segui
tirando. Tu empezaste a acariciarme con sensualidad; primero, la zona de la barriga; después,
subiste a mis pechos.

—Sé lo que estas intentando. Y no voy a caer.

Segui tirando, sin perder el turno. Me acariciaste por debajo de la blusa. Procuraba hacerme
la fuerte, pero me estabas excitando mucho. Solo me quedaba por meter la bola negra. Te pusiste
detras, frotandote contra mi descaradamente. Traté de apuntar. Pasaste tu mano por delante y
comenzaste a acariciarme por la entrepierna. Tiré con todas mis fuerzas y la bola negra entré en
la tronera que correspondia sonando con contundencia.

Me giré y comencé a besarte con deseo. Te fui llevando hacia atras para llegar a la pared,
pero, en esos pocos pasos, tropezamos con otra pareja. Con tu espalda chocaste con la chica, a la
que se le derramo algo de su copa.

—:Qué pasa? ¢Estas loco? —te chilld. El novio se puso en pie. Se notaba que eran
personas que buscaban el enfrentamiento a la minima.

—Perdon. No os habia visto —te disculpaste.

—«Perdon», dice el tio —replicé mirando a su novio—. Mira como me ha dejado el
pantalon.

—Lo siento. Te pago otra copa.

—Pues claro que la vas a pagar. Mira, me has dejado sin nada.

Te lanz6 lo que quedaba en el vaso a la cara. Tu estabas tratando de ser educado y ella te
respondia con esa salida de tono, tirandote la copa. No me pude contener y me abalancé sobre
ella. Creo que no me habia peleado en mi vida, pero le lancé un pufietazo que le dio en la mejilla.

El novio se abalanz6 sobre ti y te dio varios pufietazos en la cara. Yo seguia sujetando a la
chica. Su novio me agarré por detras, me levant6 y me tir6 al suelo. Entonces, con cara de
enajenado total, alzaste un taburete con el que le golpeaste en la espalda. El ni pestafie6. Cuando
se gir6 hacia ti, me viste alli en el suelo y comenzaste a lanzarle pufietazos. El no parecia
inmutarse, pero golpeabas una y otra vez.

El chico ya estaba sangrando por la nariz y totalmente derrotado. Me levanté y te sujeté por
detras. Cuando lleg6 el hombre de seguridad del local ya habias dejado de pegarle.

—¢Qué ha pasado, Satur? —le pregunto.



—Ese animal. Mira como me ha dejado —contest6 tratando de limpiarse la sangre de la
cara.

El guardia de seguridad nos agarro por la parte de atras de la camiseta y nos empujé hasta la
salida.

—iHan sido ellos quienes han empezado! —protesté.

Nos empujé fuera del local y cerré la puerta.

—ildiotas! —grité.

—iMequetrefes!

Nos carcajeamos, pero el de seguridad abrié la puerta de nuevo. No esperamos a ver qué
hacia y escapamos corriendo.

Entre las risas, la oscuridad y la leve lluvia que habia comenzado a caer, no encontrabamos
el coche. Lo localizamos escondido entre un camion, que habia aparcado a la derecha, y un
furgon, que estaba a la izquierda.

—Estas loquisima. —Me arrimaste contra el coche y me besaste.

—Sabes qué, Tristan? Es el mejor dia de mi vida.

—Pues todavia puede mejorar —respondiste acercandote a mi para besarme.

A la vez que movia mi lengua con ansia dentro de tu boca, meti la mano en tu pantalén. Te
desabroché. Estabas muy excitado. Lancé tu camiseta al suelo y recorri tus pectorales con mis
manos, bajando hasta tus abdominales. Me quitaste la camiseta y me abrazaste contra ti. Nuestras
pieles se rozaron.

Me subiste al cap6 del coche y me quitaste el pantaléon. Te vi con la intencién de jugar
conmigo, pero el deseo ya se habia apoderado de mi cuerpo y te necesitaba ya. Te agarré la
cabeza y te la empujé hacia abajo. Después, te pusiste en pie. Te rodeé con mis piernas y te
empujé hacia mi hasta que te senti dentro. Emitiste un gemidito, casi un suspiro, que me volvio
loca. Te apreté para que te movieras mas rapido.

De pronto, sentimos un bocinazo tremendo que casi nos saca el corazon del pecho. Un
hombre estaba en la ventanilla del camién de al lado, gesticulando, muy enfadado. Creo que lo
despertamos. Yo me moria de vergiienza. ;Cuanto tiempo llevaria mirandonos? Recogimos la
ropa del suelo y entramos al coche.

—Arranca, arranca, ya nos vestiremos —rogué.

Paramos en un area de descanso que habia a un par de kilémetros para vestirnos, muertos de
la risa.

—Espera —susurré poniéndome encima de ti—. Vamos a terminar lo que habiamos
empezado.

SR Rk R

Después de hacer el amor, nos vestimos y quedamos hablando en el coche.

—Como has querido marchar tan pronto del pub —bromeaste—, ahora es temprano. ;Qué
quieres hacer?

—No sé. Quiero conocerte mas. L1évame a algun sitio que sea especial para ti.

Me diste un beso y arrancaste, sin decir nada. Pusiste musica. Empez6 a sonar Experience.
Subi el volumen mientras te sonreia.

—Por tu culpa no hago mas que escuchar a Einaudi todo el rato —te dije.

Tomaste la carretera hacia el monte Serbal. Paraste en una especie de mirador y nos
sentamos en una roca que habia junto a un arbol que miraba hacia el precipicio. Ya no llovia y se



velan las estrellas. Alguna nube las tapaba unos segundos, pero el viento las obligaba a cruzar
con rapidez, volviendo a mostrar la luna, casi llena.

—Es un sitio precioso —comenté—. ;Por qué es especial para ti?

—¢Sabes cuando estas cansado de la vida?

—No digas eso.

—En esos dias vengo aqui y me desahogo. A veces grito hasta quedar sin fuerza y asi no
tengo hueco ni para la rabia. Otras, simplemente me siento a observar la inmensidad del cielo.

—¢Qué es eso que te ha hecho cansarte de la vida?

—No es dia para cosas tristes.

—Siento que, con lo de mi madre, hemos estado tan centrados en mi que me queda mucho
por conocer sobre ti, y jlo quiero saber todo!

—Y te contaré todo, pero no hoy. Solo quiero disfrutar de estar contigo. Por cierto, aqui
traje a Fran aquel domingo.

—¢ Ah, si? Regresasteis a casa guapos, anda. ;Y qué le dijiste?

—~Que disfrutara de tu madre. Que sufriera con ella. Que lloraran juntos si hacia falta, y que
exprimiera cada momento con ella. Pero hoy no es dia de cosas tristes.

—Me entristezco, pero ahora lo vivo de manera diferente. Siento el dolor de no poder estar
con ella, obvio, pero siempre se me pone una sonrisa cuando la recuerdo.

—Por cierto, ¢tu padre no se ha preocupado por ti ayer y hoy?

—Mi padre confia en mi. Eso, y que le he dicho que estaba con Silvia. Si le digo asi por
teléfono que estoy pasando el finde contigo le da algo. Mafiana se lo contaré. En el fondo, sé que
se va a alegrar, porque ha visto como eres.

—Le he notado muy cambiado, la verdad.

—Se ha portado. Durante la enfermedad ha llevado todo el peso de la familia. El dia que
muri6 mama le noté hasta sereno. El ya habia hecho esfuerzos por asumirlo para poder estar
centrado en nosotros.

En ese momento te levantaste sefialando al cielo.

—Mira, aquella constelacion es Casiopea.

—¢Qué dices? —Me levanté y me puse a tu lado.

—¢No es lo que suele pasar en las pelis? En un momento emotivo, el chico mira hacia el
firmamento y dice: «Fijate alli, es Casiopea», y cuenta un hermoso mito griego sobre el amor.

—Ya... El problema es que no te lo puedes inventar porque me gusta mucho la mitologia
griega. Y soy experta en astronomia. Casiopea es aquella.

—¢Cual?

—Aquella que tiene como forma de W. Pero cuenta, cuenta la historia.

—No, no. {No me atrevo a engafarte!

—No, venga, no quiero chafar tu plan. Invéntate una historia, lo mas disparatada posible, y
yo hago esfuerzos por creérmela.

—Vale —pensaste un momento mirando las estrellas—. Mira, aquella es la constelacion del
pingiiino. —Solté una carcajada—. ;Ves que tiene forma de pingiiino emperador?

—Eh... Si, si. —Entorné los ojos hacia arriba con ironia—. Al principio pensé que era una
masa informe de estrellas que estan a millones de afios luz, pero no, fijaindome bien, veo que es
igualito a un pingiiino.

—Hay que fijarse mejor para la préxima. Pues bien —proseguiste sefialando hacia
el cielo—, Trist6fonos, el dios de los tristes, estaba enamorado de la ninfa Sarifone.

—Ja, ja, ja. Tristé6fonos y Sarifone. Me muero. Y si Tristo6fonos es el dios de los tristes, ¢la



ninfa Sarifone?

—Umm —pensaste arrugando la frente—, ;la ninfa de los saraos?

—Vale, vale —respondi mientras me reia.

—Toximisa, diosa de los gases toxicos del inframundo, estaba enamorada de Trist6fonos.
Cuando Trist6fonos le regala un anillo a Sarifone como prueba de su amor y se declara a ella,
Toximisa, corroida por la envidia —entrecerraste los ojos—, convierte a Sarifone en pingiiina.

—iOye, vaya caradura! ;Y por qué no a Trist6fonos? Es él quien le hace dafio.

—Porque Tristéfonos es un dios poderoso y a él no puede enfrentarse.

—Ya, ya.

—Yo no pongo las reglas. —Te encogiste de hombros—. El caso es que Trist6fonos ama
tanto a Sarifone, pero tanto, tanto, que va a hablar con Benévolo, el dios de las buenas causas.

—Ja, ja, ja. No puedo. —Te miraba muerta de risa. De la nada te estabas sacando una
historia mitolégica totalmente disparatada y a la vez con sentido.

—«Amo a Sarifone», le dijo, «pero Toximisa la ha convertido en pingiliina. Y, no sé por
qué, las relaciones hombre/pingiiina estan mal vistas» —declamaste exageradamente como en
una tragedia griega—. Era otra época, claro —puntualizaste.

—Pues, oye, cada vez que miro al cielo, cada vez se parece mas a un pingiiino.

—Claro —respondiste, y continuaste con el relato—. «Te comprendo», le dijo Benévolo.
«Yo no puedo deshacer el hechizo de Toximisa, que soy Benévolo, pero no tonto. Por ayudarte a
ti, no me voy a arriesgar a que Toximisa me condene a respirar sus gases fétidos durante toda la
eternidad». Tristofonos arrugo el entrecejo mirandole con desilusién, a lo que Benévolo dijo:
«yo, si quieres, te convierto en pingiiino a ti también». Y asi fue coémo, por amor, Tristofonos,
dios de los tristes, se convirtid en pingiiino emperador.

—iiMuy bien!! —aplaudi—. Una historia muy romantica.

—No, no. Ahi no acaba.

—iAnda! La historia ya me parecia que quedaba redonda asi.

—«Toximisa no puede sospechar, por lo que te convertiré en pingiiino durante los tres
meses que pasan en las colonias. Asi podras estar con tu amada. El resto del afio, mientras los
pingiiinos regresan a alta mar, ti volveras a la tierra con tu forma de dios». Trist6fonos acepta y
se dirige al Polo Norte... ;0 estan en el Polo Sur? Siempre me entra la duda.

—En el hemisferio sur —respondi.

—Trist6fonos va a la Antartida —continuaste— y recorre todas las playas en busca de
Sarifone, llevando consigo la piedra mas grande y hermosa que encuentra para ofrecérsela y
construir juntos el nido donde incubar el huevo que tendran. No obstante, todos los pingiiinos le
parecen iguales y no sabe cémo distinguirla. El va graznando de playa en playa, caminando con
sus ridiculas patitas —juntaste las piernas y pegaste los brazos a tu cuerpo, con las palmas
abiertas, caminando como un pingiiino—. De hecho, como no estd acostumbrado, se cae cada
poco.

—¢Como dices que camina? —Te moviste de un lado a otro imitando a un pingiiino—. Ja,
ja, ja. Perdon, continua.

—De entre todos los pingiliinos, ve a una pingiiina que prueba un sandwich de plancton
(porque son pingiiinos veganos) y emite un graznido enorme y malsonante. Casi le parecio
escuchar un «jJoder, qué rico!». Tristofonos reconoceria ese graznido en cualquier parte: era
Sarifone.

—Ja, ja, ja, me meo.

—Sarifone, sin soltar el sandwich, mira a Tristéfonos y lo reconoce. Estd a punto de



caérsele el bocado, pero lo sujeta con fuerza mientras camina hacia su amado. Trist6fonos le
ofrece la piedra para su nido y ella acepta.

—iPrecioso! Lo de no soltar el bocado... me ha llegado al alma.

—Cada afio, después de construir el nido, aparearse e incubar el huevo juntos, Sarifone
regresa a alta mar, mientras Trist6fonos vuelve a tierra. Y, asi, afio tras afio, viven su amor como
si fuera eterno.

—iQué bonito! Aparearse una vez al afio no suena bien, pero el resto, precioso.

—No se dan cuenta de que Sarifone ya no es una ninfa inmortal, sino una pingiiina, asi que,
pasados unos afios, Sarifone se va apagando, abrazada a Trist6fonos, hasta que muere junto a su
amado.

—Tonto —te refii, con carifio, dandote un manotazo en el brazo—. {Ya no me gusta esta
historia!

—Trist6fonos dibuja a su amada y le pide a Estréllides que convierta su dibujo en una
constelacion para poder ver a Sarifone todas las noches. Y ahi estd, la constelacion del pingiiino.
De la pingiiina, en realidad. Trist6fonos, desde cualquier sitio de la tierra en el que esté, sale
todas las noches a ver a su amada en el cielo.

—FEres muy tonto —protesté con los ojos vidriosos. Era una tonteria de cuento sobre
pingiiinos simulando una historia mitolégica, pero me habia emocionado.

Fuiste al coche y volviste con dos mantas. Una la colocaste sobre nuestras piernas y, otra,
envolviéndonos los hombros. Quizas ti ni recuerdes esa historia. Empezé como una broma de la
que fuiste tirando del hilo, pero para mi resumia tu esencia.

Miraba las estrellas. No queria que se me escapara donde decias que estaba el pingiiino. Era
dificil imaginarlo, pero intenté recordar cémo se podia dibujar la silueta de Sarifone para, en las
noches en las que no estuviéramos juntos, contemplar el cielo y acordarme del momento magico
en que me contaste la historia de Trist6fonos, el dios de los tristes, y Sarifone, la ninfa de los
saraos.



CAPITULO 33

La vida es eso que transcurre entre momentos importantes.

Peniiscola

stuvimos mas de una hora sentados junto al serbal, abrazados,
sin decir nada, mirandonos, sonriendo, sin mas distraccion que
sentir que estabamos juntos.

—Ahora si es tarde —dijiste—. ;Qué quieres hacer?

—iSon las cuatro! —exclamé mirando la hora en el movil.

—AIl motel ya casi ni merece la pena ir. ; Te apetece ir a la playa?

—¢A la playa? Estamos a mas de tres horas.

—Perfecto. Llegaremos cuando esté amaneciendo.

—NMe encanta. Si estas cansado, podemos ir otro dia.

—Sabes que no suelo tener mucho tiempo para mi. Quiero aprovechar cada segundo
contigo. {Me siento tan vivo a tu lado!

Comenzaste conduciendo tu, aunque habiamos acordado que, cada hora, nos cambiariamos
para que el otro pudiera descansar. Al principio, queria estar despierta para seguir hablando
contigo, pero, poco a poco, los ojos se me fueron cerrando. Senti cémo habias frenado y
entreabri los ojos. Volvias del maletero con una de las mantas y me tapaste con ella. Te sonrei y
te di un beso para volver a acomodarme. jQué bien sentirte tan pendiente de mi!

Lo siguiente que recuerdo fue un beso tuyo en la frente. Abri los ojos. Habias aparcado en
un mirador junto a un acantilado.

—NMe pareci6 un buen sitio para que veamos amanecer.

Sali, cubierta con la manta. El sol estaba apareciendo a lo lejos.

—Es precioso —dije, apoyada en tu hombro—. ; Podemos quedarnos aqui toda la vida?

—¢S1? ¢No tienes hambre?

—iCierto! —exclamé posandome del cap6—. Y el desayuno es la comida mas importante
del dia, asi que vamos.

—Ja, ja, ja. Te has quedado en los noventa hasta para la nutricién. Ahora bajamos a la playa
y desayunamos en algun bar por alli. De momento...

Tenias el maletero abierto y habias preparado unas rebanadas de pan tostado con aguacate,
tomate y pistacho espolvoreado.

—iUm! —dije al primer bocado—. ¢Ya te habia dicho que te quiero? jJoder! —exclamé
con el segundo—. jTe amo!

—Por la comida solo. jQué bonito!

—Y por el sexo. No te olvides del sexo.

A los pocos kilémetros de emprender la marcha, vi la silueta del pefion de Pefiiscola a lo
lejos. i Te habias acordado de que era uno de mis sitios preferidos!

—¢En serio? —te pregunté, con cara de asombro.

—Para que me quieras por algo mas que por la cocina y el sexo.

—Te como. —Te di un beso fuerte y sonoro en la mejilla.
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Fuimos a desayunar a una confiteria donde habia bolleria apta para veganos. Me tomé un café
con leche de almendra con un croissant enorme. jQué placer! Tu probaste una tarta de avellana.
Digo probaste porque comi yo casi toda la racion.

—Eres como Joey con la comida —te burlaste de mi.

—iAh! Ya te esta gustando Friends.

—No, la verdad es que no.

—A ver, entonces —se me ocurrio—, si mafiana te plantearan hacer una serie, ;de qué
trataria?

—Una pregunta facil para las ocho de la mafiana. Y sin dormir.

—Ja, ja, ja. Son casi las nueve, no seas exagerado. Yo seguiria con novela negra, con
misterio y suspense. Seria gente corriente que, poco a poco, se ve envuelta en tramas oscuras.

—Continuarias con el tema «arboles», ¢no? Como «el celo del pomelo» o «El pino
asesino».

—Ja, ja, ja. Algo asi, si. Y ¢ti? Ya te he dado tiempo para pensar.

—No sé... quizas un grupo que va en autobus y, de pronto, entra en un agujero de gusano o
algo asi y aparece en un universo paralelo.

—¢ T de ciencia ficcién? Nunca lo diria.

—No, excepto eso, que seria el inicio, no seria ciencia ficcion. Es solo la excusa para el
argumento. Los pasajeros, muy variados, entrarian a un mundo paralelo, casi idéntico al mundo
en el que vivian, pero con sutiles cambios en sus vidas. Sin embargo, esos pequefios cambios
alterarian sus existencias por completo y, por ejemplo, el que tenia una vida sencilla, en este
mundo termina en la carcel; quien se veia a si mismo como buena persona se encuentra que en
esta nueva realidad es un asesino...

—Uy, qué bueno. Yo quiero ver esa serie.

—Por ejemplo, un hombre que en su vida es relativamente feliz, con un buen trabajo, llega
a la que era su casa, pero se encuentra con que su mujer vive con otro. A él ni lo conoce. No
tiene trabajo, ni hogar, ni dinero. Investiga qué ha pasado; la Unica diferencia que encuentra es
que su amigo de la adolescencia se muda a otra ciudad. Busca nuevos amigos y, por encajar en
un grupo, empieza a tontear con el alcohol y las drogas. Para el resto es un pasatiempo de la
adolescencia, pero €l termina enganchado y arruinando su vida.

—Ay, quiero verla ya. Voy comprando palomitas.

—Las historias se irian entrelazando. Por ejemplo, una mujer, en la vida real, pasa todos los
dias al lado de un mendigo al que nunca presta atencién. En el mundo paralelo, ese mendigo es
su jefe y le amarga la vida. A su vez, se ve como ese hombre, cuando era mendigo, trataba bien a
todos; en su nueva vida es un triunfador, pero estd amargado y solo, ya que trata mal a todo el
mundo. Cosas de ese estilo.

—T esto ya lo traias pensado de casa.

—Ja, ja, ja. No, en serio que no. Me gustan las historias sobre como cualquier detalle de
nuestras vidas afecta en la construccién de lo que somos. Muchas veces, pensamos que todo se lo
debemos a nuestra capacidad, esfuerzo o conocimiento; claro que influye, pero no podemos
perder de vista como nuestro entorno condiciona lo que somos.

Después de desayunar, subimos a la fortaleza. Cada sitio me recordaba una anécdota con
Fran; cada rincon, una caricia de mi madre; cada cuesta, mis gritos alegres al subirme a los



hombros de mi padre.

—iMira! Alli es donde soliamos cenar pizza.

—Si quieres, si hay algo vegano, luego venimos a comer.

Subimos hasta llegar a la fortaleza. Entramos y seguimos avanzando hasta llegar arriba y
apoyarnos en la barandilla, mirando el mar. Te agarré la cintura por detras.

—¢Qué piensas? —te pregunté.

—Que esto es una maravilla. Si alguna vez me pierdo, buscadme en un sitio con playa. Pero
un sitio donde haga calor ¢eh?, a ver si me vas a mandar a los fiordos noruegos o algo asi.

—Ja, ja. Ya sé que el frio no es lo tuyo.

—¢Y tu? —preguntaste—. ;Qué pensabas?

—¢:La verdad?

—Claro.

—Pues que no pasara nada —respondi.

—¢Como que no pasara nada?

—La vida es eso que transcurre entre momentos importantes; y yo no quiero que pase nada
importante en mucho tiempo. Quiero vivir, solo eso; quedarme asi, abrazada a ti. No quiero mas
hitos en mi vida.

—Qué bonito

—Siempre parece que tienen que sucederse momentos épicos que nos marquen para que
nuestra vida sea plena. Yo, ya no. Quiero aprender a vivir mas lento; a tener vivencias
insignificantes, como agarrarte por la cintura y ver el mar; pequefias cosas que me hagan sentir
viva.

—iCémo no te voy a querer!

sk skok ok

Decidimos bajar a la pizzeria. Era temprano, pero habia que comer, porque nos esperaba un viaje
largo.

—Después, hay que irse —sefialaste.

—Jo.

—:Qué te parece si, en las primeras vacaciones que hagamos juntos, venimos aqui? —
propusiste.

—En serio? —Rodeé tu cuello con mis brazos y te besé. Nuestros primeros planes de
futuro juntos. {Me encantaba!

—En serio.

—Te quiero —dije, y te di un beso—; te quiero, te quiero. —Te besé alrededor de tu boca
—. Ah, y no sé si te lo habia dicho: te quiero. —Te besé con fuerza en los labios.

Como me gustaria volver a ese dia, a disfrutarte sin momentos importantes, a abrazarme a ti
viendo el mar, a quererte sin nada mas a nuestro alrededor que alterara la alegria de tenernos.

Justo enfrente de la puerta de la pizzeria vi un local de tatuajes y me pudo la curiosidad.

—Vamos a mirar —dije, cruzando la acera—. ; Tienes algun tatuaje?

—No, la verdad es que nunca me he planteado hacerme ninguno.

—Seria mucha locura si... —Sefialé hacia dentro con la mirada.

—Si, mucha.

—AQuizas... ¢una locura que quieres hacer?



—No, no —respondiste tras unos segundos de indecision.

—¢Ves? Quieres, pero no te atreves a decir que si. Vamos a entrar.

—Solo a mirar, ;eh?

—Si, solo un vistazo. Hola —saludé a la chica que estaba tatuando el brazo de un hombre.

—Hola —respondi6 sin perder la concentracion.

—¢:Cuanto se tarda en hacer un tatuaje? —pregunté mientras cotilleaba por las vitrinas—.
Uno pequeiiito.

—Eso varia mucho en funcion del dibujo que se quiera, del estilo... —contest6 sin apartar
la vista del brazo que tatuaba.

—Ya.

Estaba mirando lo que habia en un mostrador de cristal cuando llegaste por detras y me
tapaste los ojos.

—Tenemos que tatuarnos —me susurraste.

—¢iEn serio!? —Un escalofrio me recorri6 por dentro—. ;Qué has visto?

Me llevaste hasta cerca de la entrada y retiraste tus manos de mis ojos. Los abri por
completo, ilusionada. jEra un ancla!

—Nos lo tatuamos los dos —dijiste—. T te lo tattas en el indice de tu mano derecha.

—iY td en la izquierda!

—¢Te gusta?

—iiMe encanta!! Es tan perfecto y obvio que no sé como no se me habia ocurrido.

—No nos dara tiempo a comer, eso si —comentaste.

—iMe da lo mismo!

—Estas renunciando a la comida? No te lo puedo negar entonces. Eso si, hay que
preguntar si tienen tinta apta para veganos.

—Si, mira —te sefialé un estante donde habia varios botes y un cartel donde se leia: «tinta
vegana»—. Me llamo la atencién porque no sabia que podia no ser vegana.

Mientras la chica te tatuaba, llamé a la pizzeria para consultar los ingredientes de la masa y
cerciorarme de que eran aptas para veganos. Encargué una vegetal y otra de setas. «jSin queso!
iTenia que pedirlas sin queso!». Volvi a llamar. Todavia me costaba procesar lo que podia ser
apto y lo que no.

Después me tatué yo. Pensé que se tardaria al ser una zona en la que parecia dificil trabajar,
como era el interior del indice que rozaba con el dedo medio. Sin embargo, en menos de una
hora estaba listo.

Nos sentamos en el parque que hay junto a las letras de <PENISCOLA», frente a la playa, a
comer las pizzas. Me enamoraba estar alli; siempre me habia enamorado. A partir de ese
momento, tenia un motivo mas para amarlo.

A pesar de tus protestas, hicimos unas cuantas fotos. Y te encantaba, aunque pusieras cara
de amargado. Incluso le pediste a una chica que nos hiciera una foto para que se vieran los
tatuajes. Nos quitamos un poco el film que los cubria y nos agarramos por el indice sin tocarnos
la tinta. La chica, detras de nosotros para sacarnos de espaldas, nos los coloc6 hasta que se vieron
bien. De fondo, difuminado, aparecian parte de las letras y el pefién con la fortaleza. Qued6 una
foto preciosa. No me estas viendo, asi que no tengo por qué confesar que la tengo en un marco
sobre la mesa en la que suelo escribir.



CAPITULO 34

Tus palabras decian una cosa. Tus ojos, otra. Y preferia creerlos a
ellos.

Te odio

I llegar al coche, te pedi las llaves para conducir yo y que
pudieras dormir o, al menos, descansar un rato.
—Da lo mismo —dijiste—; nunca me duermo en el
coche.
Creo que no nos habia dado tiempo a llegar a la autovia cuando ya estabas roncando. No
despertaste hasta que aparqué enfrente de mi casa. Salimos y nos apoyamos en el capd.
—FEs pronto —dijiste mirando la hora—. Son las cinco. Puedo quedarme una hora mas... Y
llevo todo el dia pensando en que no hemos hecho el amor.
—¢Ah, si? —Me acerqué a ti y te apoyé contra el coche.
Te convenci para subir a mi habitacién. Hicimos el amor y, cuando ya estabas mirando la
hora para irte, oi como se cerraba la puerta de casa y mi padre saludaba en voz alta.
—¢Hola?
Saltamos de la cama, nerviosos, y buscamos la ropa desperdigada por el suelo.
—DBueno, calma —reflexioné—. Otras veces estds en mi habitacion haciendo un trabajo,
estudiando, lo que sea.
—Ya, con la cama deshecha.
—Mira. —Eché la manta encima para intentar tapar el desastre que habiamos montado.
—Desnudos. Con este olor a sudor.
—Se lo decimos.
—No, no, cuéntaselo poco a poco. No conmigo en la cama, por favor.
—Ya, tiene sentido.
Te pusiste los pantalones y, mientras intentabas colocarte la camiseta, abriste la ventana.
—¢En serio? ¢ Vas a saltar?
—T1 diras qué hacemos.
—Voy a bajar y le llevo a la cocina para hablar con él; ti, bajas en silencio y, cuando no
miremos, te vas.
Asentiste. Cuando terminé de vestirme, sali de la habitacion.
—iSara! —me llamaste en un susurro. Me giré—. ;Te quiero!
—Te adoro —contesté, acercandome a ti.
—Han sido los mejores dias de mi vida. —Nos besamos un instante—. Anda, vete —
dijiste, mientras te mordias el labio con deseo.
Bajé y saludé a mi padre, que estaba en la cocina.
—¢:Qué tal el fin de semana? ¢Ibais vosotras dos nada mas?
—Si, solo ibamos dos.
—¢Qué hicisteis? ¢Fuisteis a algun sitio?
—De todo, hicimos. —Me rei disimuladamente. Te vi en la escalera—. ; Me haces un café,
papa? —le pedi para que se acercara a la encimera y no pudiera ver el pasillo hacia la puerta.



Cuando volvi a mirar no estabas, pero era imposible que ya hubieras salido de casa. Me
levanté del taburete y me acerqué un poco.

Asomaste la cabeza por encima del sofa.

—Buf —resoplé para mis adentros.

Me diste un susto de muerte. ;Por qué te habias tumbado ahi? Te hice sefias con la mano
para que te fueras, porque mi padre no podia verte desde donde estaba. Cuando ibas a abrir la
puerta, tosi para tapar cualquier ruido que pudieras hacer.

—Te quiero —vocalicé sin emitir sonido. Te lancé un beso.

Td, ya con la puerta abierta, tensaste un arco imaginario y me disparaste una flecha.
Después, simulaste que te impactaba a ti una flecha en el corazén. Te estabas dejando caer al
suelo, a la vez que ponias muecas exageradas de dolor.

Mi padre iba hacia la isleta con el café y, sin parar de reirme, te hice un gesto con las manos
para que salieras rapido de alli.

—Si supieras donde hemos terminado! —Ie conté a mi padre cuando cerraste la puerta.

—¢:Donde?

—iEn Pefiiscola!

—iEstais locas!

—Sabia que me haria ilusién y me llevo.

—Amistades asi hay que conservarlas.

—iSiempre! —respondi, bebiendo un sorbo de café. Ese dia no queria decirle que estaba
contigo, pero deseaba contarselo—. Mafiana te doy detalles. Hoy estoy cansada.

Mi padre me dio un beso y subi a mi cuarto. En cuanto cerré la puerta de la habitacién, abri
el cajon de mi escritorio y revolvi hasta encontrar el poema. jMi poema! Lo lei. Suspiré. Cerré
los ojos. Lo lei de nuevo.

Conecté el teléfono al ordenador para traspasar las fotos y los videos. Mientras se copiaban,
busqué el video de cuando me recitaste el poema al piano. Al releerlo, me parecia tan obvio que
representaba el momento en que habia interpretado Serenade que no me creia que hubiera sido
tan estipida de imaginar que lo habias escrito pensando en Silvia.

Me eché en la cama, boca arriba. Miraba tan ensimismada que el movil se me resbal6 y me
cayo en la nariz.

—Ay —me quejé.

Le di a reproducir el video desde el principio. Y otra vez. En bucle. jQué suerte tenerte en
mi vida!

SRk Kk g
Tristan
;Podemos vernos ahora en el parque San Javier?
19:22
Yo
iQué tonto!
19:22
¢Ya me echas de menos?
19:23
Tristan

Répido, por favor.



19:23
Yo
Vale, voy.
19:23

Ese «rapido» me dej6 intranquila. ;Habia pasado algo? Bajé, busqué las llaves del coche y
sali.

—iVengo ahora, papa! —grité desde la puerta.

—¢ A dobnde vas a estas horas?

No respondi y me fui. Conduje hasta el parque. Estabas en nuestra mesa, con los pies en el
banco y sentado sobre el respaldo.

—FEso es para sentarse —bromeé sefialando al banco, parodiando la vez que me habias
refiido td por lo mismo—, no para poner los pies.

—Tenemos que hablar. —Me entr6 un temblor frio.

—¢Qué pasa? —Intenté acariciarte el brazo, pero te apartaste—. Me estas asustando.

—Lo que ha ocurrido este fin de semana ha sido un error. Lo siento, debi frenarlo. No se
puede repetir jamas.

—¢De qué cofio estas hablando, Tristan? ;Es una broma? —Tu tono distante me estaba
matando—. Es una broma. Ja, me parto. Pues esta dejando de tener gracia.

Agachabas la cabeza, pero no decias nada. jMe estaba entrando una angustia por dentro!

—¢Qué estas tratando de decir? ;Hoy me estabas jurando amor eterno y ahora me estas
dejando? ¢Es eso?

Asentiste. Trataste de mantenerte firme, pero se te empafiaron los ojos por completo. Yo no
entendia nada.

—Lo del fin de semana ha sido un error.

Tus palabras decian una cosa. Tus ojos, otra. Y preferia creerlos a ellos.

—:Qué dices, Tristan? —comencé a llorar, no sé si de rabia o de impotencia. No era
ninguna broma. No tenia ni idea de qué cofio era, pero, desde luego, no era una jodida broma—.
No sé a qué viene esto, sme lo puedes explicar?

No decias nada. Estabas quieto, mirando al suelo.

—iDimelo! —te dije sujetandote la cara; igual que te la habia sujetado para besarte; igual
que te la habia sujetado para mirarte y decirte que te amaba—. Mirame a los ojos y dime que no
me quieres!

Te levanté la vista. Llorabas. No querias que se notara, pero llorabas. Si, me querias. Claro
que me querias.

—iDimelo! jAtrévete a decirmelo!

Te solté. Seguias inmovil, en silencio. Me giré, sin saber qué hacer.

—Si no me quieres, sé valiente. Asume tus errores y dimelo. jJoder! —chillé—. ;Por qué
no dices nada? Dime que no me quieres.

—No te quiero.

Ahfi se paro el tiempo.

¢Recuerdas que, cuando te vi besar a Silvia en el tanatorio, oi cémo habia crujido mi
corazon? Pues, en ese momento, mi corazén se congelo y se resquebrajo hasta deshacerse.

Estabas alli, sin moverte. No te ibas. No hacias nada. Tenias los ojos llenos de lagrimas; eso
tenia que significar algo. Aunque ¢coémo iba a creer que me querias si me acababas de dejar?

Si, me querias. Por mas que quisiera pensar lo contrario para encontrarle un sentido a lo que



estaba pasando, sabia que me amabas. En tu rostro vi que lo tnico que te dolia era separarte de
mi.

—Hace... scuanto? ;Una hora? Me decias lo especial que era y lo maravillosos que habian
sido estos dias. ;Me estabas mintiendo? ;Eres un puto mentiroso, Tristan? jContesta! —grité—.
¢Por qué no dices nada?

iNo reaccionabas! Te dije de todo y te llamé de todo. Y nada. Tuve que escapar. Me
derrumbaba. Y no estabas para salvarme. No esta vez. Queria salvarte yo, agarrarte de la mano y
huir del mundo. Sin embargo, en tu dolor percibi que nunca mas me tomarias de la mano. Y no
entendia nada. Me senti impotente. Me senti impotente y corri.

En cuanto giré la esquina tuve que detenerme. No tenia fuerzas. El llanto me ahogaba. Me
apoyé en la pared y traté de tomar aire, pero el sollozo me obligaba a respirar a espasmos.
Empez6 a llover, o eso creo; quizas solo eran mis lagrimas las que me hacen tener el recuerdo de
estar empapada.

Of chirriar las ruedas de tu coche. Te habias ido. Me habia quedado sola. Ya no habia vuelta
atras. Seguia sin comprender qué habia pasado; solo sabia que no queria perderte. Y te habias
ido.

Todavia no habia asimilado que estdbamos juntos y ya tenia que acostumbrarme a vivir sin
ti. Me habias ensefiado a amarte para dejarme. Nunca pensé que podria odiar tanto a alguien por
quien daria mi vida. Pero si, te odio.



Parte IV

NO QUIERO OLVIDARTE



CAPITULO 35

Te quiero con toda el alma, y prefiero odiarte que intentar olvidarte.

Culpable

1 momento en que saliste de mi casa a escondidas de mi padre

hubiera sido el perfecto final de «vivieron felices para

siempre». Si fuera una de mis novelas, de ahi habria un salto
temporal, tras el que se nos veria abrazados, sonriendo, con nuestra hija encima de nosotros o
correteando en el jardin persiguiendo al perro de la familia. Pero esto no es una puta novela y ya
me estoy acostumbrando a que, en la vida real, no haya finales felices.

Como pude, llegué a casa y me tumbé en la cama. Solo queria llorar. No sabia por qué te
alejabas de mi. ;Qué habia hecho mal? Repasaba los dias anteriores una y otra vez, aunque sabia
que yo no era el problema. ¢ Te dio miedo que nos quisiéramos? ¢ Te aterraba ser feliz? Cualquier
posible explicacién me parecia inverosimil.

Llena de odio, rabia, impotencia y desesperacién, he comenzado a escribirte estos
cuadernos que jamads leerds. Necesito contarte lo furiosa que estoy, que sepas lo rota que me has
dejado. Te escribo para no olvidar el dafio que me has hecho, para que no se me escape ni un
detalle de lo que hemos vivido. Quizas estoy buscando escribir un renglén que ponga ante mi
algin detalle que se me haya escapado. Te quiero con toda el alma, y prefiero odiarte que
intentar olvidarte.

SR Rk R

—Levantate, Sara —me llamo6 mi padre a la mafiana siguiente.

—Hoy no voy a la facultad. Me encuentro mal.

—Tienes que ver esto.

—iApagalo! —protesté al sentir la luz intensa del televisor.

—NMira.

—Tristan Palacios, el principal sospechoso, se encuentra en paradero desconocido. Las
autoridades agradecen cualquier pista que pueda esclarecer la ubicacion del acusado.

Me dio un vuelco el corazén. Inmediatamente, me incorporé y me senté sobre la cama.
¢Habia una foto tuya en las noticias?

—En la tarde de ayer, el sospechoso, presuntamente, ataco por la espalda a su padre en el
domicilio familiar para, posteriormente, darse a la fuga. Segtin fuentes policiales, la llegada de
la madre al domicilio de su hermana puso en alerta a la familia, que, inmediatamente, comunico
sus sospechas a las autoridades, quienes confirmaron la muerte de Alonso Palacios.

Apagué la tele. ;Qué cofio estaba pasando?

—Estoy flipando —dijo mi padre.

—Si ta flipas, papa... —respondi, mirando al infinito.

—¢ Estas bien?

Asenti sin decir nada. Y no, no estaba bien. ;Por eso habias huido? ;Habias matado a tu



padre? Mi mente era incapaz de procesar esa informacion. Me levanté y me vesti.

—c:Donde vas? ¢No te encontrabas mal?

—Pap4, ¢no lo acabas de ver? Tristan ha matado a su padre. Tengo que saber qué ha
pasado.

Sali de casa, pero no sabia qué hacer. jJoder! ¢;No escribia novelas? Cuando se trataba de
crimenes ficticios sabia de qué hilo tirar, pero la vida real no es tan sencilla.

«El teléfono al que llama estd apagado o fuera de cobertura», soné al llamarte. Sabia que
seria inutil, pero, aun asi, tenia que intentarlo.

¢Silvia podria saber algo? Quizas, aunque no iba a llamarla y decirle: «oye, ese novio que te
ha dejado y al que adoras... Hemos pasado juntos el fin de semana y ahora me interesa que me
des informacidn para intentar localizarlo».

La tnica persona con la que podia mostrarme sin caretas era con Melania. Y, de haber
contactado con alguien, estaba convencida de que seria con ella, asi que conduje hasta El Rincon
de Marc.

Me parecié imposible que hubieras matado a alguien. Sonaba fuerte pensarlo siquiera.
Imposible.

Yo

Llamame, porfa.

08:36

O escribeme. Lo que sea.

08:36

Seguro que encontraremos una manera de solucionarlo.
08:37

Juntos.

08:37

Te escribi en cuanto aparqué y, aunque los mensajes se marcaban como enviados, no
aparecian como recibidos. Entré al bar. Melania estaba detras de la barra; me acerqué a ella.

—¢Qué haces ti aqui? —preguntd, muy seca, en cuanto me vio.

—¢Has visto lo de...?

—iLargate!

—Solo quiero preguntarte si sabes algo.

—¢Si sé algo? —Salié de la barra, muy alterada—. Se fue contigo, ¢no? Estaba en mi
cumpleafios y me dejo sola. Se fue contigo, ;verdad?

Asenti. Estaba empezando a asustarme.

—Fuera. —No me movi—. jFuera! —grité.

Me dio hasta miedo y me di la vuelta. No entendia por qué me trataba asi. Melania era la
Unica persona con la que deberia poder desahogarme, contarle lo que habiamos vivido; la tinica
que podria llegar a comprender mi dolor.

—Sabes por qué lo mat6? —Me giré hacia ella. ;Daba por cierto que habias matado a tu
padre? Me asusté—. No, no tienes ni puta idea. ;Sabias que el hijo de puta que tenia por padre
molia a palos a su madre? —Negué timidamente con la cabeza—. No, ¢eh? ;Sabes por qué tenia
que estar a las seis en casa como si fuera una puta cenicienta?

Empecé a llorar, tapandome la cara. ;No entendia que necesitaba encontrarte? ;No entendia
que estaba esforzandome por no hundirme?



—El dia que os cruzasteis en el hospital, ;sabes que estaba alli porque su padre casi mata a
su madre? Ni puta idea, ;verdad?

Me senté en un taburete junto a la barra, angustiada. ¢ Por eso le habias matado? ; Defendias
a tu madre? Eso si podia creerlo. ;Y por eso no querias dejar a tu madre sola?

Por si no fuera suficiente con el dolor, empecé a sentirme culpable. Si no hubiéramos estado
juntos, quizas hubieras estado en casa y no hubiera sucedido nada. «No, no, a las seis estabas en
casa, como siempre. Incluso alguna vez llegabas mas tarde». La mente me repetia que no era
culpable de nada, pero el ardor en el estbmago y la angustia en el pecho pensaban otra cosa.

Saqué fuerzas de donde no las tenia y me acerqué a ella. No podia irme sin preguntarle.

—¢Ha contactado contigo?

Melania no respondi6 y se meti6 en la cocina.

—¢Qué te pasa, mi nifia? —senti que le decian. Se oia como lloraba.

Me acerqué. Melania era la tinica que podia compartir mi dolor. Ella sabia lo nuestro,
siempre lo supo. Antes que nosotros.

—¢Podemos hablar? —pregunté desde la puerta de la cocina. Me mir6, desencajada.

—iiQue te largues!! —me grito.

En sus ojos entendi que me odiaba. En su mirada vi que me culpaba. Me senté en el coche.
Queria llorar, pero necesitaba sentir un dolor mas real, mas intenso. Fui al parque San Javier
para martirizarme reviviendo la tarde anterior. Aquel «no te quiero» me habia fulminado el alma.
Aunque tus ojos dijeran otra cosa, aquellas palabras que salieron de tu boca fueron pufiales que
se clavaron en mi pecho.

Me senté en un banco. Habias matado a tu padre, que era un maltratador. Estaba convencida
de que habia sido un accidente. Habrias intentado defender a tu madre y algo habria pasado. Y
todo el sufrimiento, toda la angustia y soledad de tu infancia venian de ahi. Bajo la mesa habia
una Ranses sin abrir. {Habias dejado una Ranses!

—Ya lo sé, Tristan, ya sé que no has hablado claro. Y me quieres . Claro que me quieres.
¢Por qué no me lo dijiste? ;Por qué no me contaste lo de tu padre? ;Por qué me trataste con esa
crueldad? Tenias que haberme dicho lo que habia pasado. Me hubiera ido contigo. Sin dudarlo.
A donde fuera.

sk sko ok ok

Necesitaba respirar. Me estaba ahogando. Recogi la cerveza y entré en el coche. Puse Experience
y aceleré. Subi al monte Serbal recortando las curvas mientras intentaba limpiarme las lagrimas.
No sé si me podia mas la desilusiéon de que me hubieras dejado, la rabia de que no me hubieras
dicho nada o la impotencia de no saber qué hacer.

Me rocé con un coche que bajaba por el otro carril. Aceleré.

Desde que se corona el puerto hasta el mirador hay dos kilometros de bajada. La segunda
curva es muy cerrada. No me iba a dar tiempo a frenar. Me agarré con fuerza al volante, sin
intencion de moverme.

Instintivamente, frené a fondo y giré para derrapar. Mi coche golpe6 contra el quitamiedos
que me separaba de una caida al vacio de al menos doscientos metros. Aceleré hasta llegar al
mirador y, al llegar, sali furiosa del coche.

—iijJodeeeeeeeeer!!! —grité acercandome al precipicio—. jAaaaaaah!

Chillé hasta quedarme sin fuerzas, hasta quedarme sin voz. ;Se suponia que a partir de
aquel dia tendria que buscarte en la puta constelacion del pingiiino?



—ijiTenias que habérmelo dicho!! —chillé, con rabia, golpeando al arbol. Cayeron unas
hojas de las flores rojas del serbal— ¢jPor qué no me dijiste nada!? jjPor qué me dejaste!!

Seguia golpeando el arbol mientras gritaba. Saqué el movil y te llamé.

«El teléfono al que llama...»

—Aahhh —grité; al tiempo, azoté el mdvil al precipicio lo mas lejos que pude—. ;Ddnde
estas, Tristan?

Me senté en la roca. Solo un dia antes estdbamos sentados en ese mismo sitio imaginando
que nada nos podria separar jamas.

Huias. Las noticias mentian. Yo sabia que no habias matado a tu padre por la espalda y a
sangre fria. Tt no eras asi. Y ahora yo estaba desolada, aunque no podia imaginar lo que estarias
sufriendo td, huyendo, solo. jQué injusto! Ya, ya sé; ti dirias que en estas cosas no influye la
justicia.

Un coche se detuvo en el mirador. Me levanté con la intencién de irme. Era el coche de mi
padre. ;Como podia saber que estaba alli? Se abri6 la puerta del conductor y quien sali6 fue
Fran.

—Pero... {qué haces conduciendo?

—:Donde tenias el movil? —eludié mi pregunta—. Te he estado llamando.

Le sefialé hacia precipicio con la cabeza.

—No puedes conducir. ;Cuando has aprendido? —Se encogié de hombros sin decir nada
—. ¢Como has sabido que estaba aqui?

—En realidad, estaba buscando a Tristan. Aqui me trajo aquel domingo.

—Si, me lo conto.

—Intuyo que también viniste con él. Estabais juntos, ;no?

Una lagrima recorri6 mi mejilla. Me dio un abrazo y nos sentamos en la roca, frente al
barranco, donde le conté lo que habiamos vivido juntos ese fin de semana.

—iJoder! —se lament6 cuando le hablé de los maltratos de tu padre—. Nunca me ha dicho
nada.

—Ni a mi. jQué mierda! Tenia que haberle preguntado mas, presionarlo para que me
confesara lo que llevaba viviendo desde nifio.

—No hubiera servido de nada. Sabes cémo es. Intentaria no contarte nada para no
preocupar a nadie.

—¢Y por qué me dejd, Fran? ;Por qué ayer no me confesé lo que habia sucedido de
verdad? ;Por qué tiene que estar pasando esto él solo?

—¢Qué hubieras hecho? —me pregunto Fran.

—Hubiéramos... no sé, mantenido el contacto de alguna manera.

—En serio, ¢qué hubieras hecho?

—Le hubiera intentado ayudar...

—Sara.

Me callé, mientras las lagrimas brotaban de nuevo. Fran sabia lo que habria hecho.

—Por eso no te conto la verdad.

—Pero era mi puta decision, ¢vale? —grité—. Si queria irme con él, nadie tenia que decidir
por mi.

Mi hermano se puso en pie y me achucho con fuerza.

—AQuiero estar con él, Fran. Ahora mas que nunca. No quiero que pase esto solo. Necesito
estar con él; huir con él si es lo que decide, o apoyarle si se queda. Lo que haga falta.



S sfesko ok ok

No podia localizarte ni tenia ninguna pista que seguir. Tu madre tenia que saber algo.
Quizas si hablara con ella... Fui hasta tu casa y llamé, pero no habia nadie. Supuse que estaria
con tu tia, aunque no tenia ni idea de dénde vivia.

Lo ultimo que me apetecia era ponerme delante de Silvia. No sabia como abordar el tema,
pero no se me ocurria otra opcion, asi que me presenté en su casa.

—¢Te has enterado? —pregunto, entre lagrimas, cuando me abri6 la puerta de su piso.

Le di un abrazo.

—No sé qué voy a hacer sin él —dijo—. Sabia que algo malo pasaria. No podia acabar bien
—continué mientras se limpiaba las lagrimas—. Siempre tuve la esperanza de volver con él, pero
ahora... ;como voy a olvidarlo?

iAy, Silvia! ;Para qué aumentar su angustia? Preferi no contarle nada.

—Esa fue la razon por la que necesitaba mudarse —sigui6 explicando—, y por eso Tristan
siempre queria estar pronto en casa.

—¢No estaban bien en casa de la tia? ; Por qué se tuvieron que mudar?

—El problema es que la madre de Tristan estaba subyugada por completo al padre. Ella lo
llamo para decirle donde estaba. El padre se presenté en casa de Rosa y tuvo enfrentamiento con
el tio de Tristan. Alberto, el marido de Rosa, es como es, y les orden6 que se fueran.

—iVaya cabrén!

—Pues si, la verdad es que los dej6 vendidos.

—¢Y donde vivian sus tios?

—Era un piso por el barrio de Dosaguas. ¢Por qué?

—Nada. Curiosidad.

Sk K ok ok ok

Durante varios dias me acerqué por la zona. Era un barrio humilde de bloques de tres pisos de
ladrillo visto. Desconocia el nimero de portal, asi que me dedicaba a dar vueltas por el barrio.
Paseaba por el parque, la panaderia, el supermercado; donde fuera probable encontrar a tu tia.

Dias después, las vi sentarse en un banco del parque. Rosa poso6 las bolsas a los pies de tu
madre y se acerco a una pequefa carniceria que habia enfrente. Aproveché para sentarme junto a
ella, no sé muy bien con qué intencion. Solo esperaba que me contara algo que me pudiera
ayudar.

—Silvia? —me pregunt6 al verme.

—Sara —aclaré.

—Me gustaba mas Silvia.

—¢:Sabe donde esta Tristan?

—No. La policia lo esta buscando.

—Ya. Yo no soy la policia. Solo quiero ayudarlo.

—La policia lo esta buscando —respondié con la mirada perdida.

—Lo sé, pero yo solo intento ayudarlo.

—¢Silvia? —volvié a decir.

Entonces comprendi que aquella mujer no estaba para nada. Si a alguien no le ibas a decir
donde estabas era a ella.

—Si le ve, digale que Sara le esta buscando.



—Me gustaba mas Silvia.

Era el unico hilo del que podia tener y el ovillo se habia terminado. Volvi al parque por si
se me habia escapado algo. Esperaba que hubieras dejado alguna pista, mas alla de la Ranses. No
encontré nada. Regresé al monte Serbal. Tampoco sabia qué buscaba. Miré alrededor del arbol,
junto a la roca...

—Tristan, alguna pista has tenido que dejarme —supliqué.

Al dia siguiente emprendi viaje a Pefiiscola. Recorri las calles una y otra vez. La pizzeria, el
parque, la fortaleza... Ni rastro de ti. Has desaparecido de mi vida como si nunca hubieras
existido.

Estos dias he vuelto a la facultad y esta siendo horrible. Todos me preguntan por ti; todos
quieren saber si sé algo. Después, llego a casa y la ausencia de mi madre es inmensa. Pienso en
ella y no estd. Giro mi cabeza para buscar mi refugio, porque siempre estabas ahi, pendiente de
mi. Y no te encuentro.

No me queda nada. Necesito escribirte al menos, contarte como me encuentro, cuanto te
echo en falta. Quiero decirte cuanto te odio por dejarme aqui (solo un poco) y cuanto te quiero
(mas que a mi vida).



CAPITULO 36

Me acostumbré a que tu recuerdo formara parte de mi.

Green Day

espués de estos afios, hoy necesito abrir de nuevo mi cuaderno

para hablar contigo. Te habia escrito cada dia recapitulando

todo lo que habiamos vivido, pero, después de un tiempo
(mucho tiempo), intenté rehacer mi vida.

Mi padre me sugirio que estudiara en el extranjero, asi que, a los dos meses de tu huida, le
hice caso y me fui a Irlanda. Durante ese afio autopubliqué El rencor del almendro y, entre la
estrategia de mailing que habia ideado, mas un poco de inversion en publicidad en redes, las
ventas fueron despegando. En menos de seis meses ya habia vendido mas de mil ejemplares; mas
de diez mil en un afio.

Continué escribiendo. A los dos afios, publiqué El Ilanto del sauce y, al siguiente, en mi
ultimo afio de carrera, La margarita que siempre odié. Todos mis protagonistas masculinos eran
td. Me parecia tan evidente que los revestia de un aspecto lo mas alejado posible a ti. Eran altos,
bien peinados, elegantes. Sin embargo, tras la superficie, eran unos luchadores a los que no les
importaba sacrificar su vida por los demas; inconformistas, a los que no les importaba lo que
pensara el mundo; empaticos, siempre pendientes de las necesidades del resto antes que de las
suyas propias; integros, divertidos y resolutivos.

Sé que suena infantil, pero era mi manera de decirle al mundo que te amaba, que te seguia
amando. Necesitaba escribir sobre ti, sentirte en cada personaje, imaginarme cdmo reaccionarias
ante las situaciones a las que te enfrentaba. Era mi forma de vivir a tu lado, porque cada dia me
pregunto como hubiera sido la vida contigo. Por muchas cosas buenas que llegue a disfrutar, solo
deseo que pase el tiempo hasta que llegue el dia en que el destino nos vuelva a colocar frente a
frente.

sk sko ok ok

Después de mas de tres afios desde la tltima vez que te habia visto, decidi que era momento de
retomar mi vida. Ya era conocida en el mundo editorial, asi que, en cuanto terminé la carrera de
Periodismo, me ofrecieron trabajar de columnista en Expresion, un periédico online
independiente de Espafia, pero me quedé en Irlanda mientras preparaba el doctorado.

Alli conoci a Patrick, periodista que me ayudé con mi tesis. Era un hombre alto, guapo,
elegante. Sinceramente, €l si parecia sacado de una de mis novelas. El dia en que empecé a salir
con él, dejé de escribirte. Creia que nuestra historia ya estaba concluida. jQué ilusa! Pensaba que,
con poner el punto final a nuestro relato, te borraria de mi recuerdo.

Fue la segunda vez que intenté olvidarte. La primera habia sido en Florida. Y, como en
aquella ocasién, fracasé. No puedes hacerte una idea de lo doloroso que es vivir sin saber de ti, la
angustia que supone no saber dénde estas, el ardor de estémago que me provoca no tenerte a mi
lado.



Siempre habia algo que te traia a mi mente, pero me acostumbré a que tu recuerdo formara
parte de mi. Tras presentar la tesis, Patrick y yo fuimos de vacaciones a Cancun. Y, desde
entonces, la vida me ha puesto ante tu recuerdo de una manera tan evidente que necesito hablarte
de nuevo.

Al llegar, de camino a la playa, vi un cartel enorme: Cocteleria Los Pingiiinos. Al sol de
Cancun, solo llamaria asi a su local alguien que tuviera alguna vinculacion emocional con los
pingiiinos. ¢ Ese podrias ser tu? No sé si busco cualquier excusa para echarte de menos.

—Vamos a tomar un coctel —le dije a Patrick.

—¢ A las diez de la mafiana?

—Estamos de vacaciones —respondi.

Tenia que comprobar que aquello era una casualidad, que no tenia nada que ver contigo. Me
acerqué. Queria observar de cerca a los empleados. Un chico joven estaba atendiendo las mesas.
Me aproximé y, desde afuera, vi a una chica en la barra. {Era Melania! Se me aceler6 el corazon.
¢En serio me la tenia que encontrar en Cancun?

—Lo que faltaba.

—¢Qué pasa?

—Nada, no me apetece tomar nada. Tienes razon, es muy pronto.

El dltimo encuentro con Melania habia sido muy desagradable y no queria retomar la
conversacion por donde la habiamos dejado. Tampoco me apetecia darle explicaciones a Patrick.

En la playa, no hacia mas que pensar sobre ello. No podia ser una coincidencia. El nombre
ya me parecia extrafio, pero que, ademas, estuviera Melania detras de la barra tenia que significar
algo.

Pasaban los dias en Canctin. No queria acercarme a hablar con ella, asi que todos los dias
nos sentdbamos en un local de la playa frente a la cocteleria. Observaba a Melania desde la
distancia. Rodri iba cada tarde y se quedaba hasta la noche. Nada mas. Parecia ser una mera
casualidad.

Sk Kk Rk R

Al regresar de Cancun, acepté el trabajo en Expansion para volver a Espafia. Deseaba estar cerca
de mi padre y de Fran, aunque mi hermano, al poco, se fue con Angela a Berlin, donde atin
residen.

Aqui he vivido estos afios, relativamente tranquila, hasta este verano. Amaba a Patrick de la
manera en la que puedo amar a alguien que no seas tu. Tener el trabajo de mis suefios, la buena
acogida que han tenido mis libros y gozar de una estabilidad emocional me provocaban la falsa
sensacion de sentir que mi vida iba bien, aunque todo aquello no eran mas que castillos de
naipes. Cualquier ligera brisa podia echarlos abajo, aunque lo que llegé fue un huracan.

A Patrick le apetecia conocer Espafia, asi que se nos ocurrié recorrerla en coche. El sabia
que me encantaba Pefiiscola; reservo dos dias en un hotel en el propio pefion, cerca de la
fortaleza.

—He reservado mesa para cenar en un restaurante vegano —grité desde la ducha—. Tiene
unas criticas excelentes.

—Ah, vale. Genial.

—Todos los comentarios resaltan la tortilla de patata con cebolla.

Se me aceler6 el corazon. Restaurante vegano y tortilla en la misma frase...



Inevitablemente pensé en ti.

—¢:Como dices que se llama? —pregunté.

—Green Day.

Se me aceler6 el pulso mas atn. Eso si que no podia ser una coincidencia.

—:No te parece genial el nombre? —pregunt6 Patrick saliendo de la ducha, cubierto solo
con una toalla.

—Si —contesté, ensimismada—. El mejor del mundo. No sé por qué no se llaman asi todos
los restaurantes veganos.

—Eres un poco exagerada, ¢no? Oye, falta un rato para la hora de la reserva —se insinuo,
dejando caer la toalla.

—No, ahora no. Tengo hambre.

Cuando llegamos al restaurante, el corazon, que unos minutos antes se agitaba acelerado, se
paralizd. ;Era una jodida broma? Green Day estaba en el local donde se encontraba la pizzeria,
mi pizzeria de la infancia; nuestra pizzeria.

El fin de semana que tu y yo pasamos juntos recorrié mi cabeza en un par de segundos. Buf,
no sabia si seria capaz de entrar. Dos grandes ventanales con marcos verdes dejaban ver el
interior. En la pared junto a la puerta se podia leer la carta en varios idiomas. Lo primero que
aparecia eran las recomendaciones: sandwich de calabacin con mayonesa de anacardos, tortilla
de patata con cebolla y palitos de mar. Estaba segura de que era tu Green Day.

—:Entramos? —pregunto Patrick, mientras ponia la mano en mi espalda para que
avanzara.

No podia. Estaba paralizada. Me rasqué el brazo. La idea de encontrarte, frente a frente, me
ilusionaba y me aterraba a un tiempo. Me iba a dar un vuelco el corazén. No sabia qué hacer.

—¢ Estas bien?

Asenti moviendo repetidamente la cabeza, nerviosa. Respiré hondo y entré. En las paredes
del interior reconoci algunos cuadros de Silvia. Y arandanos; arandanos por todas partes. Me
picaba la espalda. Estaba claro que no era una coincidencia.

—iJoder, qué buena esta la tortilla! —exclamé al probarla. Su sabor era tal como el de la
que habiamos preparado juntos. Te juro que senti como me agarrabas la mano para esparcir el
aceite por la sartén y como nos miramos, timidamente, durante tres segundos (quizas cuatro).

—iAy, Sara! Esas groserias no son muy propias de ti.

—¢En serio? —contesté, arrugando la frente—. Creo que no hay nada mas propio de mi.

—Cierto que lo dices a menudo, mas a menudo de lo que me gustaria.

Levanté las cejas con desagrado. Lo ultimo que me apetecia era discutir. Patrick era un
buen hombre, pero, a veces, me exasperaba su excesivo interés por la correccion, y esa seriedad
que no dejaba espacio para la espontaneidad.

Mientras cenabamos, me fijaba en cada una de las personas que entraban en el local y en
cada empleado. Nada. Ni rastro de ti. Tu sitio seria la cocina, obviamente, asi que alargué la
sobremesa cuanto pude para intentar descubrir si estabas alli.

Uno a uno, fueron saliendo los empleados de cocina, hasta que el tltimo apagd la luz. Eran
mas de las doce y media.

—¢Pedimos la cuenta? —pregunt6 Patrick.

—NMe apetece otro café. ;Quieres algo?

—Lo tomamos en otro sitio, mejor.

—Uno rapido.

Me levanté y me acerqué a la barra. Temi que no me sirvieran, porque era tarde y apenas



faltaban por irse cuatro comensales de otra mesa.
—:Me pone un café, por favor? —pregunté al chico que estaba detras de la barra.
—Claro, ¢cémo lo quiere?
—Solo, si es tan amable.
—Siéntese; ahora se lo acerco yo.

—Gracias. —Me di la vuelta hacia mi sitio—. Esto... —Me giré de nuevo hacia el
camarero—. ¢ Tristan no esta? —me atrevi a preguntar. Me picaba todo el cuerpo.
—¢Perdon?

—Tristan. Me dijeron que trabajaba aqui.

—Espere un momento. Yo no llevo mucho. Voy a preguntar a la encargada.

Se acerc6 a la caja registradora, donde una chica rubia contaba los billetes y las monedas.
Me mir6 y se acerco.

—Tristan ya no esta aqui. —Me entr6 un sudor frio. Me froté la nuca—. Hace un par de
meses que ha traspasado el restaurante.

—Lo veo todo como cuando estaba él —intenté disimular, aunque, en realidad, lo que decia
tenia sentido, porque el local eras tu.

—La mayoria de la plantilla que trabajaba aqui cuando él era el duefio sigue trabajando.
Fue una condicion que puso para traspasarlo. Los cocineros aprendieron con é€l, asi que se ha
mantenido la carta y el espiritu del negocio.

—¢Sabe donde esta?

—Ni idea. Fue todo muy rapido. Cuando nos comunicé que lo traspasaba, ya lo tenia todo
atado. No dijo nada mas a nadie. Era buena gente y se llevaba bien con todos, aunque mantenia
las distancias.

—Tengo entendido que habia estado en México —pregunté, como sin darle importancia. El
nudo de mi estbmago me recordaba cuanto deseaba verte. Los picores, el ansia por
reencontrarme contigo.

—Ah, si, alli habia montado una cocteleria. De hecho, sus socios en México vinieron a
visitarlo un par de veces.

—Melania y Rodri —aseguré.

La chica asinti6. ¢Habiamos coincidido? No, imposible. Me habia quedado horas alli y no
habia perdido detalle de lo que ocurria en la cocteleria. ; Habia llegado tarde alli también?

—c:Donde vamos ahora? —pregunt6 Patrick al salir del restaurante.

—~Quiero ir al hotel —contesté—. Estoy cansada.

—Te noto rara.

—Soy rara —intenté bromear.

Por dentro algo me ardia. El ambiente era calido y todo parecia en calma, pero en mi
interior algo revoloteaba presagiando el huracan que estaba al acecho.

—Tengo una sorpresa —anunci6 Patrick al llegar a la habitacion—. Cierra los ojos.

—¢Qué sorpresa? —intenté reponerme.

Bastante sorpresa me habia llevado ya. Habias estado alli, en nuestro local, habias montado
nuestro Green Day. Si hubiera llegado dos meses antes me hubiera encontrado de frente contigo.
Solo de imaginarlo se me aceleraba el pulso y me picaba todo.

Patrick colocé algo en mis manos. Abri los ojos. Eran unas entradas para un concierto en el
teatro romano de Mérida dos dias después. De Ludovico Einaudi. ¢En serio? Nuestras vivencias
se agolpaban como si fueran pufietazos que golpearan contra mi cara, uno detras de otro. ;C6mo
iba a poder soportar tu recuerdo escuchando Experience?



—:No te parece el mejor escenario posible para ver un concierto suyo?
Si, Patrick, claro que me lo parecia: el escenario perfecto para recordar cada instante,
sentirte en cada nota y sofiar con volver a verte.

S sfesko ok ok

El concierto fue impresionante. Nos sentamos en la parte baja de la cavea situada a la derecha.
Sobre el escenario aparecié Ludovico Einaudi y comenz6 a tocar él en solitario el piano. La
decoracién con columnas, estatuas y relieves tras él se iluminaba; primero con luz rosa, después
azul.

Cuando comenzd la interpretacion de Divenire, una de mis piezas favoritas, se me erizé el
vello. Estaba nerviosa. En esos dos dias no te pude quitar de mi cabeza ni un instante. Entro el
acompafiamiento de cuerda y percusién. El huracan en mi interior era cuestion de minutos.

Sonaron los primeros acordes de Experience. La gente aplaudi6. Recordé tus nervios
cuando comenzaste a tocar en el local donde cenamos. Normalmente, se te veia tan seguro de ti
mismo que me pareci6 adorable recordarte hecho un flan.

Los ojos se me iban empafiando a medida que aceleraba la pieza. Me recordaba a mi misma
cuando me habia quedado sola al doblar la esquina. Me habias dejado y no entendia por qué.
Habiamos vivido un fin de semana maravilloso y me habias abandonado.

Patrick me miré y me paso el brazo por el hombro. El sentimiento de impotencia que senti
cuando me abandonaste volvié a la vida. Sabia que me amabas y que te habias ido.

Me estaba derrumbando. Tenia que salir de alli. La musica ganaba en intensidad. Podia
sentir el centro del huracan en mi pecho, generando un remolino de emociones del que no iba a
poder escapar. Me levanté, bajé las escaleras de la cavea y escapé del teatro corriendo.

Al poco de salir me agarraron del brazo por detras. Se me pasé por la cabeza la loca idea de
que pudieras ser tu. La musica se suavizé y se volvié melancolica; la calma antes de la explosion
final. Quizas estuvieras en el concierto. Quizdas al verme huir hubieras corrido hasta detenerme.
Quizas me giraras y me besaras hasta que el huracan derribara el mundo.



CAPITULO 37

Queria vivir en aquel beso para siempre.

Reencuentro

erré los ojos dos segundos. La musica en el escenario
explotaba en mil colores. No queria girarme. Preferia imaginar
por un instante que estdbamos juntos de nuevo, perderme en los
violines y la percusion hasta evadirme por completo de esa realidad que no queria vivir sin ti.

—¢Qué te pasa? —me pregunt6 Patrick.

—No puedo.

—¢Qué no puedes?

¢Como le explicaba que, por mucho que le quisiera, nunca iba a amarlo como a ti? En la
habitacién del hotel le conté lo que habiamos tenido y lo que significabas en mi vida, a pesar de
los afios sin verte.

—Lo siento, Patrick. Te quiero. Y pensé que podria amarte. Pero nunca te querré como a él.

—:Me has engafiado todo este tiempo? ¢ Hemos vivido una mentira durante afios?

—No, te juro que no. Creia que era capaz de pasar pagina y seguir con mi vida hasta
quererte como te merecias.

—Pero?

—Lo siento.

Salio de la habitacion, probablemente para no vernos mas. He tenido que abrir el cuaderno
y escribirte de nuevo. Como hace afios. Me siento fatal por haber engafiado a Patrick, aunque, en
realidad, a quien engafiaba era a mi misma.

No he podido olvidarte, Tristan. Ni un solo dia. No podré olvidarte, aunque viva treinta
vidas. Para mi, quererte es una enfermedad. El problema es que no deseo renunciar a lo que me
enferma. Tu recuerdo me asfixia, pero no estoy dispuesta a olvidar lo mejor que me ha pasado en
la vida.
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Volvi a casa, sin Patrick. En el periédico me esperaba otra sorpresa. Jon habia comenzado a
trabajar en Contabilidad. Durante estas semanas han pasado demasiadas cosas que te han situado
frente a mi de nuevo.

—Si soy sincero, sabia que trabajabas aqui cuando acepté el puesto, pero era muy buena
oferta.

—No hay nada que pensar. Ha pasado mucho tiempo, Jon.

—Te pido perdon por... la dltima conversacion que tuvimos. Te hice pasar por una
situacion muy incomoda. No debi presionarte.

—~Gracias por las disculpas. Se nota que has madurado.

—Y menos mal que aportaste coherencia, porque yo me hubiera lanzado de cabeza. En el
fondo, sabia que, si volviamos, nuestra relacion estaba destinada al fracaso.

—iClaro, qué tonta! Fuiste tu.

—Yo, qué.



—La donacién. Tt donaste el dinero que me faltaba para publicar.

—Me sentia mal por haberte puesto en aquella situacién. Y todavia te queria. La verdad...
Me gustaba imaginar que te habia ayudado.

—Si que me ayud6 —Ile agradeci, poniendo mi mano sobre la suya.

—Ha pasado mucho tiempo y fui feliz con Marta el tiempo que estuvimos juntos, pero verte
ha revivido sensaciones. Quizas aquel no fuera nuestro momento. ;Qué te parece si empezamos
de cero y tenemos una cita? ¢ Una cena o algo asi?

—Verte me ha removido muchas cosas, Jon, y eres un gran hombre.

—No sigas, por favor.

—No, lo digo en serio. Siempre lo has sido. Quizas fui yo quien, por las circunstancias,
quiso dejar de ser joven antes de tiempo. Y, joder, jsigues estando muy bueno! —Agacho la
cabeza con timidez.

—Entonces?

—Como te he dicho, verte me remueve sentimientos, pero por otros motivos. Siempre que
te viese iba a recordar... Bueno, cosas.

—¢Qué cosas?

—Es mejor que no lo sepas.

—No empieces con misterios. Tu lo has dicho, ya no soy aquel chaval inmaduro.

No encontraba la manera de explicar en una conversacién lo que llegaste a significar para
mi, lo que sigues significando. En realidad, ;qué le iba a decir? ;Que habiamos pasado un fin de
semana juntos? Porque esa era la verdad; habiamos sido pareja durante dos dias.

—Ven.

Le llevé a mi casa y le mostré todos mis cuadernos. Me daba un poco de vergiienza que
leyera las paginas donde desnudo mi alma ante ti. Bueno, ni ante ti. Necesito contarte todo,
hablar contigo, pero, en realidad, sé que no leeras nunca lo que te escribo. Sin embargo, queria
hacerle entender a Jon que, cada vez que le viera, iba a pensar en ti y en nuestra historia. Era la
Unica manera que tenia de exponerle lo que significabas para mi.... Lo que significas.

Le mostré el cuaderno en el que cuento la celebracion de tu cumpleafios. Parecia que sus
ojos se iban a salir de las cuencas cada vez que leia una nueva pagina.

—¢Ta y Tristan?

—Flipas, ¢no?

—Si, un poco. Aunque, si intento olvidar que has sido mi pareja, os podria imaginar juntos.
Siempre te he dicho que eres la persona mas inteligente que conozco. Y Tristdn seguro que es
capaz de apreciar como nadie hasta qué punto lo eres.

Cuando llego6 a los cuadernos donde contaba nuestro fin de semana juntos, me los devolvié.

—Esto permiteme que no lo lea. ;No le has visto desde entonces? ¢Ni has tenido noticias
suyas?

—Toma. —Saqué un ultimo cuaderno de mi bolso—. El que estoy escribiendo siempre lo
llevo conmigo por si tengo que contarle algo.

—¢Le sigues escribiendo?

—~Cuando empecé con Patrick dejé de hacerlo. Crei que podria olvidarlo. Pero... bueno,
léelo.

Ley0 el cuaderno que habia comenzado a escribir la noche del concierto de Einaudi.

—Se me pone la piel de gallina cuando hablas de él —coment6—. Ojala alguien me llegara
a querer asi algin dia. No sé como, pero la vida os debe una. Os tenéis que reencontrar.

—Como te diria Tristan, esto no es cuestion de justicia.



—Bueno, pero ya sabes que €l es un pesimista. Vais a volver a estar juntos, ya lo veras.

Aquella inocencia de Jon, junto a esas palabras de animo vacias, en otro tiempo, o hablando
de cualquier otra cosa, me hubieran provocado un «ay, Jon» de desaprobacion, con
levantamiento de cejas incluido. Sin embargo, hablando sobre nosotros, sobre la posibilidad de
vernos de nuevo, de estar juntos otra vez, soy capaz de creer en la justicia poética, en el karma y
en los unicornios que cabalgan sobre el arcoiris.

Necesito creer. La vida no tendria sentido si no tuviera la esperanza de verte de nuevo para
comprobar si sigues manteniendo intacto el tatuaje que anclé nuestros dedos, o si el tiempo ha
desgastado la tinta hasta borrar el recuerdo de lo que fuimos.

sk sko ok ok

Hoy te he visto.

Ayer, unas semanas después de aquel reencuentro con Jon, Fran me escribio para decirme
que tu madre habia muerto. Nada me gustaria mas que acompafiarte y apoyarte en un momento
asi. Sin embargo, no me atrevi a entrar a la iglesia hasta que todo el mundo estaba sentado y
habia comenzado la ceremonia. Sali antes de que terminara. No tuve valor para acercarme.
Esperaba, al menos, acercarme para mirarte a los ojos y decirte un simple «lo siento», pero el
impacto que podria tener nuestro encuentro no era para un momento asi.

Desde el coche vi tu figura portando el ataid hasta el coche fiinebre junto a otros tres
hombres. Desde esa distancia apenas te pude distinguir, pero se me aceler6 el corazén. Después
de que arrancarais, esperé aun unos diez minutos. Cuando llegué al cementerio, el sacerdote
estaba diciendo unas palabras.

Me quedé alejada. No te veia todo lo bien que hubiera querido, pero jjoder, qué guapo
estas! Salvo el pelo, que llevas un poco mas corto, estas tal como te recordaba.

Lo que no sabia era todo lo que me iba a impactar verte. Miraste hacia atras. Era imposible
que me reconocieras desde la distancia a la que te encontrabas; de todas formas, me entr6 el
panico y me fui. No sé para qué he ido.

sk sko ok ok

Solo han pasado dos semanas desde aquello, pero todo ha cambiado. Hoy me entrevistan en
Expansion. Tengo que anunciar que me voy a tomar un tiempo de descanso, tanto del periodismo
como del mundo editorial, aunque, antes de ir al estudio, he abierto este cuaderno.

Necesito escribir; necesito contarte por qué tengo que apartarme del mundo. He sido
incapaz hasta ahora. Me tiembla el pulso y no sé si seré capaz de aguantar las lagrimas. Vale, ya
veo que no. Solo intentaré que esas lagrimas no me impidan escribirlo, porque necesito
contartelo, aunque, en realidad, no puedo describirte la sensacién que tuve cuando la doctora me
explicaba lo que ocurria. Ya lo habia vivido con mama, pero, si no lo esperas con cuarenta y
cuatro afios que tenia ella, imaginate con veintiocho.

—Estadio III —explicaba, aunque no oia mas que palabras sueltas.

¢Cancer? ;En serio? Eso no entraba en los planes. Fue como una bola de demolicién que
me cayera encima. Habia dejado que la vida fuera dibujando sus trazos en mi pizarra mientras yo
estudiaba, trabajaba y escribia, sin que me planteara qué lineas queria dibujar en mi existencia.

Habia ido sola al médico, porque no queria preocupar a nadie.



—Eres muy joven —escuché de fondo a mis pensamientos—. Se extiende rapido.

De un plumazo, las palabras de aquella doctora borraron todos y cada uno de los trazos
escritos en mi pizarra. Mi vida ha pasado a ser un espacio vacio y negro.

—El cancer ha invadido sus ganglios linfaticos y ha comenzado a extenderse.

Estaba obligada a detenerme y mirarme, frente a frente; comenzar a valorar qué queria
escribir en mi vida a partir de entonces.

—Le soy sincera. Hay pocas posibilidades...

En Expansion me solicitaron que les concediera una entrevista para comunicar que me
apartaba de los medios. No me apetece nada ponerme frente a las camaras, pero tomaré aire y
afrontaré la situacion.

SR Rk R

Con todo el aplomo del que fui capaz, y mintiendo para no reconocer lo que ocurria en realidad,
sobrevivi a la entrevista. Después, me organizaron una pequefia despedida en la oficina.

—¢:Quieres uno? —me ofrecié Carlos, de deportes, lo que parecian rollitos de bacon y
queso de una bandeja.

—No come carne —explic6 Jon detras de mi.

—iHola! —le saludé. Me alegraba tenerlo alli. Estas dltimas semanas hemos entablado
bastante confianza. Después de todo, solo él y Fran saben lo que significas para mi.

—Nerviosa por obligarte a descansar?

—No sé qué decirte. Va a ser extrafio no escribir en una temporada.

No tenia ninguna gana de estar en aquella despedida, pero, ya que no sabia cuanto tiempo
estaria sin ver a mis compafieros, aguanté mas de media hora. Jon me acompafid y, al salir, me
agarré de su brazo.

—Si te viera Tristan pensaria que te has puesto ese vestido por él.

—¢Por qué? —pregunté mientras abria la puerta.

—Porque es igualito al que llevabas en la cena del dia en que lo conociste.

—En serio? ;T4 te acuerdas de cémo era mi vestido?

—Claro —respondi6 con una risa malévola.

Giré la vista y me parecio verte. ;Eras td? Estabas en la acera de enfrente, alejado, aunque
lo suficientemente cerca para reconocerte. Clavamos la mirada el uno en el otro.

iJoder, como te seguia amando!

El tiempo se ralentiz6 como cuando sali de El Rincon de Marc para agradecerte la
celebracion que me habias organizado por la publicacién de El rencor del almendro. Se uni6 a lo
que senti cuando, sin estar segura de si vendrias, te vi en la fiesta de la facultad. Y todo ello se
entremezclé con las miradas timidas y furtivas que cruzabamos en el sofa de mi casa cuando
pasamos por la situacion de mi madre.

Todas nuestras miradas se unificaron en aquella mirada.

Clavamos la vista el uno en el otro durante segundos, petrificados, a la vez que un
escalofrio recorria todo mi cuerpo. Cuando reaccionaste, apartaste la vista y te giraste hacia la
izquierda para irte. No podia tenerte tan cerca y no decirte nada; no podia estar a unos metros de
ti y no tocarte.

—iiTristan!! —grité sin pensarlo.

Me ignoraste y seguiste caminando.

—ijiTristan!!! —chillé, mas fuerte, mientras bajaba las escaleras.



Seguias avanzando y corri detras de ti. Te detuviste y te volviste, asi que quedamos frente a
frente. Me temblaba el pulso. No dijimos nada. Acerqué timidamente mi mano a la tuya y nos
agarramos los indices. Me acerqué hacia ti. Bajé la vista un segundo, y los 0jos se me empafiaron
al instante. No podia canalizar de otra manera toda la emocion que me inundaba el pecho.

Tus ojos dejaron de estar fijos en los mios para mirarme a los labios. Te acercaste. Cerré los
ojos. Nuestros labios se rozaron con tanta delicadeza que el corazén me iba a estallar.

Queria vivir en aquel beso para siempre.



CAPITULO 38

No puedo obligarte a perderme de nuevo.

No debi besarte

o debi llamarte. No tenia que haberte besado. Te juro que no se

me pasO por la cabeza hasta ese momento. La emocién por

verte pes6 mas que cualquier razonamiento. El sentido comun
tiene poco que decir en estos casos.

Alli estaba, frente a ti. Habia sofiado con aquel momento durante mas de ocho afios, casi
nueve. Y, sin embargo, nada podia ser como habia imaginado.

—¢Por qué me dejaste aqui, Tristan? —pregunté, mientras una lagrima empezaba a resbalar
por mi mejilla.

No era una lagrima por la emocion de habernos reencontrado; no era la ilusion de tenerte
conmigo de nuevo. Era el llanto de tener que separarme de ti otra vez, el sufrimiento de salir
derrotada por una realidad que no nos daba tregua.

—Yo queria ir contigo —susurré.

—Por eso no te dije nada.

—No sabes cuanto te odié por decirme que no me querias. Y lo culpable que me senti
cuando comprendi por qué. Y cuanto te odié de nuevo por no haberme dejado ir contigo.

—Eso ya no importa.

—Lo siento, Tristan. Es demasiado tarde.

Me senti muy culpable, pero la decision estaba tomada. Se me iba a partir el alma, como se
te debi6 partir a ti cuando me dejaste. jJoder, no sabia que iba a ser tan dificil!

—Tengo que irme —dije, llorando—. Esto nunca debid ocurrir.

—¢:Como? No entiendo nada. —En tu rostro vi el panico. Se me hizo un nudo en el
estomago, igual que el nudo que se form6 cuando me dejaste—. ;Me sigues odiando por
aquello?

—Siempre te he amado.

Me giré y esta vez fui yo quien huyd.

—No me busques, por favor —grité, volviéndome hacia ti.

—iSara!

No me volvi. No podia dejar que vieras mis lagrimas por despedirme de ti. No debi
haberme acercado, no debi hacernos pasar por eso otra vez. jPara qué gritaria tu nombre!

SR Rk R

De camino a casa me detuve en la gasolinera. Compré un pack de seis Ranses. Fui al mirador del
Serbal. Abri una botella y, mientras la bebia, me senté en la roca mirando al infinito de aquellas
montafias. Coloqué el resto alrededor del arbol.

—Lo siento, Tristan. jLo siento tanto!

Estuve un rato en silencio, intentando no recordar que te habia dejado atras ni pensar en lo



que me esperaria a partir de entonces. Cuando llegué a mi piso, Jon me esperaba sentado en el
rellano.

—¢ A qué ha venido eso? —pregunt6 mientras se levantaba.—Vete, Jon. Quiero estar sola.

—No, no me voy —respondié muy serio—. Lo siento, pero tienes que explicarme por qué
llevas ocho afios esperando por alguien y, cuando lo ves, lo besas y escapas corriendo.

—No puedo estar con él. —Me abracé a Jon y comencé a llorar.

—No entiendo nada.

—Ven.

Lo llevé a mi habitacion. Le di el dltimo cuaderno para que lo leyera. No tenia fuerzas para
decirlo en voz alta.

—¢Qué es esto?

Lo ley6 de manera apresurada.

—Esto es...?
—Si, es lo que parece.
—Ven aca.

Me abraz6. Yo no podia parar de llorar. Era la primera persona a la que le confesaba lo que
ocurria.

—Notaba algo en el pecho. Me decian que era displasia. Yo les conté... Bueno, eso, mis
antecedentes, pero... aun asi... siendo tan joven, tuve que insistir para que me hicieran la
mamografia.

—iJoder! {Qué mierda!

—Y no puedo hacerle eso a Tristan. Ocho afios sin verlo y no le voy a hacer pasar por algo
asi. Mucho menos si...

—No lo digas.

—NMe dijeron... —No pude acabar la frase y me abracé a él de nuevo.

—¢Es grave? —Asenti. No podia hablar—. Bueno, aun tendras que tratarte. Ya veremos
como se desarrolla. Pero creo que estar lejos de él tampoco te va a hacer bien.

—La cuestion es no hacerle mal a él. Lleva toda su vida sufriendo, la mayoria de las veces
por culpa de los demas. No voy a hacerle esto, Jon. No puedo.

No debi llamarte, Tristan. Fui muy egoista. No debi besarte. Lo sé, pero no pude evitarlo.
Quizas era la dltima oportunidad que tenia de verte, de tocarte, de estar contigo.

Te amo y quisiera pasar mis ultimos dias contigo, pero tengo que limpiarme las lagrimas y
ser fuerte. Como lo fuiste ti por mi. No puedo obligarte a perderme de nuevo.

Sk sk ok ok

Me operaban al dia siguiente, aunque no le temia a la operacion. A lo que tenia panico era a todo
lo que vendria después. Estaba echada en la cama, intentando dormir, aterrada. No podia quitarte
de mi cabeza. Si estdbamos hechos el uno para el otro, ;por qué la vida nos ponia tantas
dificultades para estar juntos?

Agarraba mi almohada con todas mis fuerzas, apretandola contra mi como quisiera apretarte
a ti para deshacerme de la angustia que me devoraba por dentro. «Te quiero, Tristan», le susurré,
como si aquel «te quiero» pudiera volar desde mis labios hasta tu corazén.

Me aterraba vivir lo que iba a sufrir. Tras la operacién, iba a necesitar un tratamiento
agresivo de quimioterapia y radioterapia para tener alguna esperanza. Después de haberte tenido
delante de mi, enfrentarme a ello sin ti me daba pavor.



Fran y Angela habian regresado desde Berlin para acompafiarme durante la operacién. Mi
padre llegd temprano para ayudarme a preparar la maleta para el hospital y llevarme. Me dio un
escalofrio al entrar. El hospital habia cambiado poco.

iAl despertar de la operacion me arrepenti tanto de no haberte contado la verdad! Mi padre
estaba conmigo, pero yo te necesitaba. Queria que estuvieras alli, que me dieras la mano.

—Solo tii puedes estar guapa tras una operacion —me hubieras dicho.

Te habria mirado con media sonrisa, la que me habrian permitido mis fuerzas, y te hubiera
admirado una vez mas.

—Hemos extirpado los dos senos —explicé la cirujana—. El tumor parecia que ya
empezaba a afectar y, dada la situacién, no se puede correr ningun riesgo.

—¢Y cudndo podremos hacer el amor de nuevo? —hubieras preguntado para sacarme una
sonrisa.

No te hubiera importado lo que hubiera pensado la cirujana porque, ademas, querrias
hacerme ver que estabas deseando hacerme el amor.

—Esta noche me quedaré contigo —me habrias dicho mientras me apretabas la mano, con
esa mezcla de firmeza y delicadeza de la que solo td eras capaz—. Queria quedarse tu padre,
pero ya le he dicho que yo iba a pasar aqui la noche, aunque fuera en la sala de espera. Si no
hacemos mucho ruido —me habrias susurrado—, es posible que hoy podamos hacer el amor.

Te habria apretado la mano con todas mis fuerzas. Seria mi forma de darte las gracias,
porque era lo que necesitaba. Como siempre, sabrias lo que me hacia falta antes que yo misma.
Pero te habia echado de mi vida. Me habia ido.

Mi padre me bes6 en la frente mientras me abrazaba. El pensaba que lloraba por la
operacién. El dolor era otro. El dolor venia de mas adentro.

Tenia que estar dos dias mas en el hospital. Mi padre y mi hermano estaban muy
preocupados. Me veian tan alicaida que percibian que no seria capaz de enfrentarme a lo que me
esperaba.

—Habla con ella —oi que mi padre, angustiado, le decia a Jon en la puerta.

—¢Qué tal? —me pregunt6 cuando entro.

Sonrei, con lagrimas en los ojos. Se acerco a la cama y me dio un beso en la mejilla
mientras me agarraba la mano.

—No quiero vivir esto, Jon. No me veo capaz.

—No te creo. Nunca has sido de tirar la toalla. Ey, no llores.

—No puedo vivir esto sin él, Jon. —Rompi a llorar—. No debi echarlo de mi vida. Haberlo
besado de nuevo y ahora estar sin él me esta matando. Y lo peor es que no quiero buscarlo; no
puedo hacerle pasar por esto.

—Mira, sois las personas mas inteligentes que he conocido en mi vida, pero parecéis tontos,
de verdad. Estais tan preocupados pensando en lo que puede ser mejor para el otro que no os dais
cuenta de que lo mejor para Tristan es estar contigo y lo mejor para ti es estar con €él. No sé si la
vida os dejara ser felices juntos; lo que esta claro es que, separados, no lo vais a ser nunca.

No dije nada. Estuvo un rato mas acariciandome la mano, pero mi mirada ya estaba perdida
en la ventana y mi mente clavada en lo que tendria que vivir a partir de entonces.

Entraron Fran y Angela después. Ellos y mi padre entraban y salian, pero yo apenas me
daba cuenta de nada. Solo miraba las montafias que se veian a los lejos desde la ventana. No
tendria que haberme ido de tu lado. Oia murmullos alrededor, gente entrando y saliendo,
enfermeros poniendo y quitando medicacion. No encontraba sentido a luchar por la vida si no te
iba a volver a ver.



—Sara —crei oir como me llamabas en un susurro.

Recordé como sonaba mi nombre en tus labios y me entré un escalofrio. Cerré los ojos para
recrearme en esos recuerdos, como si al abrirlos de nuevo fueras a aparecer a mi lado.

—Sara.

Me giré. iEras tu, estabas alli! Suspiré al verte como si con aquella bocanada hubiera
recobrado el aire.

«;Qué haces aqui?», quise preguntar. «Ya te he dicho que es demasiado tarde», intenté
exclamar. «Ya no te quiero», me hubiera gustado atreverme a decir. Estabas frente a mi y no
tenia fuerza para alejarte otra vez.

No dijiste nada. Emocionado, levantaste un cuaderno. jEra mi cuaderno! Donde yo te
escribia, en el que me desnudaba frente a ti. Ya no tenia que mentirte. Me senti libre.

Arrugué la frente con fuerza para intentar contener el llanto, pero rompi a llorar y me abracé
ati.

—Lo siento —me disculpé entre lagrimas—. No debi mentirte.

A veces no recordaba lo jodidamente hermoso que eres.

—Lo siento mucho —continué—. No queria hacerte esto. Media vida buscandote para que
me encuentres asi.

—Sara, no te voy a dejar. No me voy a ir de tu lado.



CAPITULO 39

—Uf, Tristan! Van a tener que coserme los puntos de nuevo, porque
se me estd saliendo el corazon del pecho.

Leyendo

o me lo creia. Te tenia delante, sujetado mi cuaderno. No te iba
a echar de mi lado. Queria tenerte conmigo.
—:Sabes? —me dijiste—. Yo también te he escrito.
Mucho. Casi a diario.

—En serio? —contesté—. Dame, dame.

—No lo he traido.

—Por qué?

—No sé, cuando me da por correr por la calle como un loco que va a perder el tren prefiero
ir sin cargas.

—iQué mal! —contesté con una sonrisa. No me creia que estuvieras alli.

—iEstas preciosa! Solo tii puedes estar tan guapa después de una operacion.

Te miré, emocionada.

—¢Qué? —preguntaste. Continuaba mirandote como una tonta.

—Oye, se me ocurre que vayas a buscar lo que me has escrito y vuelvas.

—En serio? ;Me ordenas que me vaya?

—¢Vas a negar algo asi a una convaleciente?

—Y o0 me imaginaba, no sé, reconciliarnos, sexo, romanticismo, sexo...

—Lo siento, tendras que esperar. Si no hubieras dicho nada, ahora estariamos haciendo el
amor desaforadamente —te dije—. Culpa tuya.

—iComo echaba de menos ese sentido del humor!

—iComo echaba de menos esa risa!

Te acercaste a mi y crei que se tambaleaba el mundo. Cerré los ojos, cansados después de
tantas lagrimas, y suspiré antes de acercar mis labios a los tuyos. Me diste dos besitos tiernos en
la boca. Yo abri los labios suavemente y fui sintiendo tu lengua acariciando la mia, con suavidad,
con ternura.

Fue un beso largo, sin prisa, con la quietud de saber que teniamos todo el tiempo del
mundo. Te apartaste, despacio, con tanta delicadeza como me habias besado. Entreabri los ojos y
contemplé como td también los habias cerrado y como los estabas abriendo al mismo tiempo que
yo hasta que quedaron frente a frente.

—iUf, Tristan! Van a tener que coserme los puntos de nuevo, porque se me esta saliendo el
corazon del pecho.

—iSeras idiota! —respondiste con una gran sonrisa que me atraveso el alma.

—Y mequetrefe.

—Y un poco botarate —afiadiste acercandote para darme otro beso.

—Vale, eso significa que vas, ¢no? Yo le voy a pedir a Fran que se acerque a mi casa y
traiga mis cuadernos.



—¢:En serio?

—Aja —respondi—. Hoy, no entiendo por qué, no habra nada de sexo, asi que... no se me
ocurre nada mejor.

No te lo creias, pero al poco saliste por la puerta para cumplir lo que te pedia. Mi padre
entro a la habitacion y se sent6 a mi lado.

—Dice Tristan que va a pasar la noche en el hospital. Como si es en la sala de espera.
¢Quieres que se quede €l contigo?

—Mas que nada en el mundo —respondi en un suspiro.

—NMuy bien. Yo me iré cuando él vuelva, pero, por favor, si te encuentras mal o pasa algo
me avisas al instante.

—Si, papa. Aqui estaré bien.

—Ya me lo decia mama.

—El qué?

—Ya sabes que era un poco exagerada. No sé quién me recuerda a ella. Decia que solo te
imaginaba feliz si estabas con él, y pensé que era una forma de hablar. Sin embargo, comparo
como estas ahora a como estabas hace apenas unos minutos... Estaba muy preocupado, Sara.

—Nunca te lo dije, pero... cuando huyo... ese fin de semana...

—No tengo mucha intuicion para esas cosas —me interrumpio—, pero hasta para mi era
evidente.

Regresaste con lo que habias escrito. jEra tan td tenerlo todo colocado! En un archivador;
folios escritos a mano y clasificados por fechas en fundas transparentes. Como tus poemas. No
podia ser de otra manera.

—Ay, como me va a gustar esto.

Adelanté unos cuantos portafolios. Tenia curiosidad por saber qué habias escrito sobre tu
cumpleafios. Al sacar las hojas, cay6 una vela. jHabias guardado una vela de tu tarta! Te miré,
emocionada, y te sonrei.

Tenia molestias al mover los brazos, pero segui buscando por los portafolios. Encontré la
cuenta del motel donde pasamos la primera noche, el pago de los tatuajes, una carta del Green
Day, las entradas para el concierto de Einaudi, el billete de avién a Cancun, unas etiquetas de
Ranses. ..

—Las etiquetas son de este viernes —puntualizaste.

—No creia que tuvieras apego a las cosas materiales.

—Normalmente, no le doy valor sentimental a los objetos. No obstante, ya ves, necesitaba
guardar todo esto.

—Te quiero tanto. —Te pedi que te acercaras y te di un beso en la mejilla—. Me parece
que fue ayer cuando visitamos Pefiiscola —dije, apoyando de nuevo la cabeza en la almohada.
Acercaste tu mano para acariciarme la cara—. Me son suficientes dos minutos contigo para
sentirme tan cerca de ti como entonces. Lo unico que lamento es no haber tenido tiempo para
disfrutarnos sin dramas.

—Sara, va a ser jodido. Pero no dudes que necesito estar contigo. Por mal que vaya todo.
No quiero pasar ni un solo dia mas sin ti.

—Te amaré para siempre. Ahora quizas tenga facil cumplirlo.

—iSara! —me recriminaste, muy serio—. No tiene gracia.

—Perdon. —Apreté la mejilla contra tu mano—. Sabes que a veces suelto tonterias para
disimular el miedo. Quiero que me prometas algo. Bueno, que me lo digas, sin mas. Sé que no te
gusta prometer.



—Las peticiones surten mayor efecto antes del sexo —bromeaste, acercando tu cara a la
mia—, no sé si lo sabes.

—Vaya, lo tendré en cuenta. —Comencé a darte besitos tiernos alrededor de tus labios—.
¢Algo asi?

—Aja —dijiste, sin dejar de darme besos.

—Buf, no, no. Voy a parar, porque creo que hoy no es una buena tactica.

—A ver —continuaste mientras te refas—, sorpréndeme.

—No quiero que tengas tu refugio fuera de mi.

Pusiste cara de extrafiado. En mi cabeza sonaba tal cual lo queria expresar, pero, al
verbalizarlo, comprendi que no se entendia nada.

—Desarrollalo, por favor. En dos puntos, si puede ser.

—Vale, lo intentaré. Uno, la situacion esta jodida. El cancer esta en estadio III. No sé si...

—No, no digas eso.

—Es cierto, Tristan —lamenté con lagrimas en los ojos—. Es la realidad.

—iJoder!

—Voy a sufrir. Mucho. Y ti. Y ahi voy con el punto niimero uno. No quiero que te guardes
ese sufrimiento. No lo soportes Unicamente para que yo no te vea mal. Quiero que sufras
conmigo, que lloremos juntos si hace falta.

—Vale —respondiste, desanimado y sin apenas voz.

—Necesito un poco mas de conviccion para creérmelo.

—Si, lo intentaré. ;Y dos?

—Dos, no se me ocurre mejor persona con quien pasar esto que contigo.

—No debi irme —te lamentaste mientras nos fundiamos en un abrazo—. No debi dejarte.

—No digas eso. jEres increible, Tristan! No sé si te quiero mas de lo que te admiro o te
admiro mas de lo que te amo.

sk sko ok ok

Intenté comenzar a leer, aunque cualquier postura me resultaba incémoda.

Hoy, cuando recuerdo como clavamos la mirada el uno en el otro, siento un
estremecimiento que me recorre desde los pies hasta la tltima neurona de mi cerebro.

Apenas habia leido eso cuando entr6 la doctora en la habitacion. Habias escrito sobre el
momento en que sali a agradecerte la celebracion que habias organizado por la publicacion de mi
libro.

—¢Como te encuentras, Sara? —preguntd, con suavidad.

—Bien. Algo cansada.

—Ya, pero esto fuera —me rifio, posando el archivador en la mesita—. No es bueno forzar
la postura.

—iVaya! —protesté—. Estaba deseando leerlo.

—¢Ves? —me recriminaste, al tiempo que ponias una mueca de burla.

—Te lo puede leer él —sugirio, sefialandote—. Y tu descansas.

—AMh, si, genial. —Te devolvi la mueca—. Me parece una idea brillante.

—Vaya, gracias, doctora —bromeaste. Ella asinti6 mientras sonreia—. Por cierto...
;cuando cree que podremos... hacer el amor?



Solté una carcajada. La doctora te mir6 frunciendo el entrecejo, pero también se le dibujo
una sonrisa.

—Bueno, yo esperaria unos dias para que no se salten los puntos y, aun asi, hay que ser
muy cuidadoso y no moverse demasiado.

—~Gracias, doctora —respondiste, con cierta decepcion.

Yo seguia riéndome. En mi cabeza esa situacion ya habia ocurrido, pero no me imaginaba
que fuera tan divertido verte superar la vergiienza para preguntar algo asi completamente serio
solo por hacerme sentir bien.

—En todo caso —se acercé a nosotros, susurrando, en tono complice—, recuerden que esto
es un hospital y no se puede hacer mucho ruido.

—Ya has oido a la doctora. Por prescripcién médica, tienes que leerme algin pasaje.

—¢Por prescripcion médica? Seras caradura.

Buscaste entre las fundas hasta que diste con una que te interes6. Tu voz profunda y
pausada parecia crear un halo que era como un sofé tan confortable que apetecia recostarse en él.
Cada frase que habias escrito sobre nosotros era la manta con que me acurrucaba para sentirme
arropada.

Samuel pedia alguna consumicion en la barra y ti estabas detras de él. Al
verte, se me aceleré el corazén y me detuve. Te giraste. Se te dibujé una sonrisa
enorme y, todo el miedo que habia sentido durante aquellos dos dias, desaparecio
en un segundo. Me alegré de haber ido. Mucho. Y no me importé que te dieras
cuenta.

Me leiste los pasajes del dia de la fiesta mientras me apretabas con fuerza la mano.
Comprobar que habias sentido la misma emocién que yo por estar juntos me hacia sentir plena.
Aquel momento fue tan emotivo que se esfumé toda la impotencia acumulada durante mas de
ocho afios sin verte.

Entre los rayos de luz de los flashes de los moviles que tintineaban en el cielo,
ya casi oscurecido del todo, unidos por un unico dedo, tuve la sensacion de que no
podrian separarnos jamds de ese abrazo tan sutil.

Sonreia. Fue la primera vez que leiste para mi. Me sentia en paz, tranquila. No me
imaginaba cémo podia estar mejor que en aquel momento, arrullada por tu voz y sintiendo tu
mano sobre la mia. Cerré los ojos y me dejé llevar a un suefio dulce, como aquel viernes en el
que me quedé dormida sobre tu pecho; aquel viernes tan lejano y que a la vez tenia mas presente
que nunca.

Dormi toda la noche. Cuando desperté, alli estabas, a mi lado, con mis cuadernos en la
mano. De hecho, desde aquel dia me cuesta recordar momentos en los que no aparezcas.

—¢Qué lees? —pregunté cuando apenas abri un ojo y te vi con un cuaderno en la mano.

Tenia curiosidad... y verglienza. Aunque siempre adivinabas lo que pasaba por mi mente,
mostrarlo abiertamente en palabras daba un poco de vértigo. Vi que estabas en la parte en que
habia desparramado media tortilla por la encimera.

—Ay, es de mis momentos favoritos. Por cierto, me ha encantado que me leyeras. Me
parece que ya tengo una nueva aficion.

—Fl caso es abusar de mi. Como atin no podemos tener sexo, con la lectura.



—Ya veras cuando podamos hacer el amor. Vas a desear haberme leido EI Quijote.

—Ja, ja, ja. Lo peor es que te creo —respondiste. Te acercaste a mis labios—. Buenos dias,
por cierto —dijiste con dulzura mientras seguias dandome besitos—. ;Has dormido bien?

—Mejor que nunca —susurré apartando los labios unicamente el tiempo imprescindible.

—Te quiero, Sara. —jQué vuelco al corazén me daba cada vez que lo decias!



CAPITULO 40

Cuando ti pudiste ver el humo, mi mundo ya estaba ardiendo por
completo.

Pecho

ueron unos dias repletos de ternura. Contigo siempre lo son.

Después del ajetreo del dia, las visitas, las entradas del personal

de planta para administrar o retirar medicacion, las revisiones;
después de todo eso, de noche, quedabamos los dos solos en la habitacion. Teniamos tiempo para
charlar, contarnos todo lo que no sabiamos el uno del otro, leer lo que habiamos escrito y, sobre
todo, podiamos recuperar lo que éramos, abrazados, en silencio, sin mas necesidad que tenernos
el uno al otro.

El jueves me dieron el alta. No habiamos comentado nada: los dos dimos por hecho que te
quedarias en mi casa. Los primeros dias tenia bastantes molestias, asi que la mayor parte del
tiempo lo pasaba en la cama. Me encantaba oler lo que cocinabas, sentir como limpiabas en
cualquier habitacion o escuchar el tintineo de los platos al fregar, esos sonidos que suenan a
hogar. Tuve la misma sensacion de familiaridad que cuando cocinaste conmigo, Fran y mama,
aquel momento en que supe que mi hogar estaria donde estuvieses tu.

Poco a poco, me fui encontrando mejor. Atin tenia molestias, sobre todo si movia los brazos
o cargaba con algin peso, aunque fuera pequefio. jTenia tantas ganas de hacer tantas cosas
contigo! Bueno, algunas cosas me apetecian mas que otras... pero todavia no me encontraba ni
con fuerzas ni con animo.

Me pasé dias leyendo con detalle todas las hojas de tu archivador. Cada linea que habias
escrito sobre mi era un surco mas en mi corazon. Tengo que reconocer que, a veces, simulaba
estar cansada para que me leyeras ti. Y creo que sabias perfectamente que estaba fingiendo. Por
mas que refunfufiaras haciéndote el borde (jcémo te gusta hacerte el borde!), te encantaba tanto
leerme como a mi escucharte. Era de mis momentos favoritos del dia.

Estaba siendo un dia mdgico. Era el dia mds feliz de tu vida, habias dicho.
Para mi, aquel dia compensaba tantos afios en los que me habia preguntado si la
vida merecia la pena. Si! Por fin lo tenia claro. Contigo apoyada en mi pecho,
comprendi que todos los afios de sufrimiento no hacian sombra a un solo dia juntos.

—Tienes que leerme la historia de la constelacion del pingiiino. ¢ Te acuerdas?

—Buf, vagamente.

—¢:En serio? —Extrafiada, me incorporé para clavar mi mirada en ti—. Es de mis
fragmentos preferidos. Fue magico ver cémo te inventabas un mito griego de la nada. ;Como
dices que no te acuerdas?

—No me rifias —respondiste, con una sonrisa—. Recuerdo el momento, pero la historia en
si, no.

—Ah, pues tienes que leerla. Y, de paso, cambiar el final.

—No, no. Los finales no se tocan.



—De eso nada; mientras la historia no esté concluida, se puede cambiar el final. Sobre todo,
si la historia la escribes ti, obviamente. Por cierto... —abri el cajon de la mesita y saqué una
hoja doblada a la mitad—, te debia esto, aunque tampoco lo recordaras. Un dia acordamos
escribir un simil sobre el amor. Tu tenias que compararlo con el fuego y yo con el agua. Esto es
lo que yo escribi.

Desdoblaste la hoja, lo leiste y me besaste. Lo doblaste de nuevo, pero, en vez de
devolvérmelo, lo guardaste en tu cartera.

—T lo olvidarias y no tendras nada —reproché, burlandome de ti.

—En serio? ; Atin no me conoces?

De la cartera en la que habias guardado mi hoja, sacaste un folio doblado cuidadosamente
en cuatro.

—¢Te acordabas? {A ver!

El amor es como el fuego, a veces le puedes poner limites en una chimenea, lo
controlas y lo vas construyendo poco a poco, tronco a tronco.

Otras, con una sola chispa, es capaz de arrasar bosques enteros.

Asi fue como me incendiaste y, cuando ti pudiste ver el humo, mi mundo ya
estaba ardiendo por completo.

Cada dia trato de olvidarte. Y cada dia fracaso.

Cada noche, solo en mi cama, recuerdo con una sonrisa lo que vivimos,
aunque, en el momento en que tuve que separarme de ti, me converti en ceniza.

—iOh, qué bonito! —Me acerqué para darte un beso—. Eres tan dulce que me va a dar
diabetes.

—Siempre puedes ponerte a dieta—respondiste, provocandome, mientras me besabas.

—No, no. Que me inyecten insulina o hagan lo que quieran, que voy a comerte hasta
empacharme.

sk sko ok ok

Me habias visto el pecho mientras me hacian las curas y con nadie tenia mas confianza que
contigo; sin embargo, no sé si me daba mas miedo que me vieras o si temia verme yo.

El sabado me encontraba mejor, lo suficientemente bien para salir a dar un paseo. Me
estaba vistiendo en la habitacion y, al alzar la camiseta para cambiarme, me vi en el espejo del
tocador.

Puede que haya gente que considere que es una frivolidad preocuparse por el fisico en esas
circunstancias. Yo misma pensaba que no me iba a afectar tanto, pero es duro ver cicatrices en
vez de tetas. Era un espantajo, como dijo mi madre.

Ofi tus pasos por el pasillo y bajé la camiseta rapidamente. Entraste en la habitacién y me
agarraste la mano para que me levantara de la silla del tocador. Te aproximaste a mis labios y me
besaste. Al separarte de mi boca emitiste un gemidito de deseo mientras te mordias el labio.

Me apretaste con fuerza las nalgas con las dos manos al tiempo que me mordisqueabas el



16bulo de la oreja. Ibas retrocediendo y me llevabas contigo, hasta que te sentaste en la cama y
me pusiste a horcajadas sobre ti. jQué ganas tenia de hacerte el amor!

Empecé a moverme encima de ti. Haber estado ocho afios sin sentir tus dedos rozando mi
espalda provocaba que cada roce fuera un chispazo que me atravesaba de arriba abajo. Me quité
el pantal6n y me besaste por la zona de la barriga. Intentaste subir y levantarme la camiseta, pero
te aparté. Me daba panico mostrar lo que habia debajo.

Entendiste que estaba incomoda y bajaste la camiseta de nuevo. Me agarraste las nalgas
para que me moviera y, poco a poco, te fui sintiendo dentro de mi. Suspiré.

No me creia que te tuviera delante, que nos miraramos a los ojos. jTanto tiempo esperando
aquel momento! Tenia la sensibilidad a flor de piel y, en el calor del momento, decidi quitarme la
camiseta. Quedé completamente desnuda. Me diste unos besos en la barriga, con delicadeza.

Bajé la vista y me vi horrible. Senti que, si me seguias viendo desnuda, no te iba a gustar
jamas y perderias todo el interés por mi. Si, sé que suena estipido, y superficial, y sé que td no
eres asi, pero se me escapo alguna lagrima mientras me ponia en pie para vestirme.

—Escichame —dijiste, muy serio—. Sé que perder los pechos es duro. Sé que, ademas de
sufrir lo tuyo, estas reviviendo muchas cosas del pasado. Lo que quiero es que te quede clara una
cosa.

No podia mirarte. Me sentia fatal. Por una parte, me sentia horrible mirando mi cuerpo vy,
por otra, estaba avergonzada por no poder mostrarme ante ti. jAnte ti! Me eché en la cama, en
posicién fetal, como queriendo esconderme de mi misma.

—Mirame. Nunca... —Seguia sin levantar la cabeza—. Mirame. Nunca dudes de lo
especial que eres para mi. En primer lugar, te podria caer un caldero de acido sulfirico en la cara
y te seguiria amando. Aunque te convirtieras en un pellejo andante, te querria.

—¢Un pellejo andante? —Me incorporé para mirarte a los ojos, sin poder evitar la risa.

—Y dos: no es el caso. Te veo como la mujer que eres , la mas fascinante y sexy del
mundo, la mas...

Te tapé la boca con la mia. Esa mezcla de atraccion y amor que demostrabas me volvia
loca. Me puse encima de ti, pero me echaste en la cama con delicadeza y te pusiste encima de mi.
Pasaste tu lengua por mi barriga, subiendo hacia el pecho. Te sujeté la cabeza para que bajaras;
era lo que deseaba, pero, sobre todo, me daba miedo que subieras y enfrentarme a mi vergiienza
de nuevo.

—Un dia ya te avisé que estuvieras quieta.

Te miré, arrugando la frente. No tenia ni idea de qué tramabas. Abriste varios cajones hasta
que encontraste unos pafiuelos. Con dos, me ataste las manos. Al principio, me ataste cada
mufieca a un extremo del cabecero. Creiste que quedaba demasiado tirante y que podria hacerme
dafio, asi que me ataste a los dos barrotes centrales para que los brazos quedaran relajados y no
me tiraran de los puntos.

—Oye —dije, con un poco de miedo y vergiienza—. No sé si...

—Lo de callarse no va contigo, ;no?

Sonrei mientras negaba con la cabeza. Sacaste un pafiuelo del mismo cajén y me
amordazaste. Con otro, me tapaste los ojos. Temblé, nerviosa y excitada al mismo tiempo.

Intuia tu silueta, pero no veia nada. No sabia qué ibas a hacer. Senti tu lengua por mi cuello,
dando pequefios mordisquitos con los labios, con cuidado de no echarte sobre los puntos de mi
pecho.

Subiste tus labios y los rozaste contra los mios. Ignorar tus intenciones y sentirte por
sorpresa me estaba excitando muchisimo. Senti tu boca frente a la mia, asi que me acerqué e



intenté besarte, pero te habias apartado. Al mover tus dedos por mi estémago, me contraje por el
cosquilleo. Tu boca descendié del cuello hasta mi pecho, donde me diste unos besitos tiernos y
delicados alrededor de las cicatrices.

Tuve la tentacion de apartarme, pero, inmediatamente, senti tu mano izquierda acariciando
mi muslo. La excitacién pudo mas que la vergiienza. Subiste la mano derecha hasta mi boca y tus
dedos juguetearon con mis labios. Consegui atraparte un dedo y te lo mordisqueé. Lo bajaste
para acariciarme cerca de las cicatrices, donde tu boca seguia besando mi piel.

Tu mano izquierda me rozo la entrepierna y me dio un respingo que provocé que arqueara
la espalda. Comenzaste a juguetear con mi clitoris, moviendo tus dedos sobre él; primero
despacio y con delicadeza; después, aumentando la intensidad.

Te pusiste encima de mi. Quise gritar, pero mis jadeos se ahogaban en el pafiuelo. Te senti
juguetear, notando tu ereccion entre mis piernas. Deseaba sentirte dentro.

—¢Es lo que quieres? —me susurraste al oido.

Asenti, frenética, mientras me movia intentando provocar que entraras.

—No seas impaciente.

Te apartaste. Me apeteci6 gritar. En cambio, ahogué un suspiro y cerré los ojos. Sin dejar de
acariciarme, fuiste bajando hasta que sustituiste los dedos con los que jugueteabas en mi clitoris
por tu boca. Tu lengua se movia mientras tus labios lo apretaban.

Te pusiste encima de nuevo. Durante un par de segundos no noté ningtin contacto, y eso me
encendié atiin mas. No sabia qué ibas a hacer. Y te senti, empujando con fuerza, muy excitado.
Me apetecia agarrarte por el cuello y atraerte hasta mi para besarte con rabia, pero no podia
mover las manos. Te senti como nunca. Con el movimiento agitado de nuestros cuerpos, el
pafiuelo de los ojos se movio lo suficiente para lograr verte entre la tela.

Observaba como te movias y jadeabas. jQué ganas de agarrarte y abrazarte contra mi!
Sentia tu respiracion cerca de mi boca. jQué ganas de besarte! Queria correrme, aunque intentaba
esperarte para llegar juntos al orgasmo. Te mordias el labio con fuerza y te movias cada vez mas
rapido. No sabia si iba a poder aguantarme. Intui que estabas llegando al final, y yo iba a
explotar contigo. Justo cuando empecé a sentir el orgasmo, me quitaste con fuerza el pafiuelo de
la boca. Y grité, jadeando.

Me quitaste el pafiuelo de los ojos. jJoder! {Co6mo me mirabas! Ya no pude aguantar mas y
exploté mientras me contemplabas. En tus ojos senti tal devocién y pasion hacia mi que nunca
mas temi dejar de atraerte.



CAPITULO 41

Soy Sara, la que dice palabrotas cuando le encanta la comida; Sara, la
que te ama con locura, la que no soporta estar un dia mds en esta cama,
pero, aun asi, quiere resistir por la esperanza de un futuro a tu lado.

Intimidad

un sentia bastantes molestias de la operacion cuando tuve que

empezar el tratamiento. El régimen de quimioterapia incluiria

una combinacién de doxorubicina y ciclofosfamida, seguidos
de paclitaxel. Ellos lo llamaban AC-T. Era un tratamiento agresivo, pero que habia demostrado
ser efectivo.

Tras las sesiones de quimio, me aplicarian radioterapia externa enfocada en el pecho y las
zonas circundantes. Ademas, me administrarian lo que llamaban terapia dirigida, con un
farmaco, Herceptin, especifico para las células que producen la proteina HER2. Todo aquello iba
a ser una bomba de relojeria con un montén de posibles efectos secundarios.

El dia antes de empezar el tratamiento, te acercaste con una maquinilla.

—¢Qué te parece si, en vez de esperar, nos adelantamos?

—Eso, jque se joda la quimio!

—iPunto para los buenos!

—¢Me ayudas?

—Claro. Recuerdo cuando llegaste a mi casa, calva como una rana.

—Y lo idiota que fuiste. Queria llorar como una loca; y ti haciéndome reir.

Ataste mi melena en una coleta que ibas recortando con la tijera. Después, encendiste la
maquinilla y comenzaste a raparme.

—No te iba a permitir llorar ese dia. Un gesto tan grande como el que habias hecho por tu
madre no merecia una lagrima, sino signos de exclamacion. jGigantes!

—Sabes qué? Ese dia fue el primero en que reconoci que te amaba. Me quité la careta, al
menos ante mi misma.

—Viendo Friends.

—Si.

—Con la escena de Ross y Rachel.

—Mientras sonaba nuestra cancion —aclaré.

—NMe costaba un triunfo no ir hasta ti. Solo pensaba en abrazarte; en estar abrazados
constantemente.

—iCada dia se me hacia mas dificil separarme de ti!

—Pues, mira, mi bombillita —me diste un beso en la calva—, ya no nos separaremos
nunca.

—Lo de los motes carifiosos no es lo tuyo, ;eh? Y que sepas que me he dado cuenta de que
me has hablado todo el rato para que no me emocionara con el corte de pelo.

—¢Se ha notado?

—A veces dejo ver que me engafias, pero es que se te da fatal mentir.

Me levanté, rodeé tu cuello con mis brazos y te besé.



—Um —suspiraste—, nunca he hecho el amor con una calva.

—¢Ah, no?

—No.

—¢Y te apetece?

—NMucho —respondiste entre beso y beso.

—Y en aquel entonces, stambién querias hacer el amor con esta calva?

—Ni me atrevia a imaginar tanto. Con sofiar con que te besaba ya era feliz.

—Uy, qué tierno. No sé si creerte —dije, frotindome contra ti—. Esto parece decir otra
cosa.

—iBueno, qué sabra! Solo se acuerda de lo que quiere.

—Tu déjame a mi. Ya hago yo un interrogatorio en profundidad a ver si pensaba en mi
alguna vez.

SR Rk R

Aunque traté de mantenerlo en secreto, poco a poco la gente se fue enterando. Amigos,
compafieros, conocidos del mundo editorial y del periodismo... eran muchos los que me hacian
llegar sus mensajes de animo. Incluso hubo alguno que no me esperaba.

Desconocido
Hola, soy Melania.
18:23

Me sorprendié que me escribiera después de tanto tiempo. Nuestro ultimo encuentro no
habia sido muy agradable, aunque, tras leer todo lo que te habia ayudado, no me extrafié que
mantuvierais la amistad y le contaras por lo que estabamos pasando. La agregué a Contactos.

Melania
Deseo que el tratamiento sea lo mas liviano posible.
18:23
Y sobre todo que te mejores.
18:24
Siento mucho haberte tratado como te traté.
18:24
Hace tiempo, pero queria disculparme.
18:24
Estaba rabiada y lo pagué contigo.
18:24
No tengo excusa.
18:25
Espero que todo vaya bien.
18:25
Yo
Es cierto que me dolio.
18:26
Y agradezco la disculpa, aunque sea tan tarde.



18:26
Melania

Te entiendo.
18:26
Yo no sé si me perdonaria.
18:26
Lo que si deseo de corazén es que te vaya todo bien.
18:27
Y que podais ser felices al fin.
18:27
Os lo merecéis.
18:27
Los dos.
18:27
Yo
Gracias, Melania
18:27
No estoy enfadada contigo.
18:28
No puedo estar enfadada con la persona que tanto ha ayudado a Tristan.
18:28

Me escribi6 también el dia que comencé el tratamiento.

Melania
Hola.
16:42
Solo venia a saludar.
16:42
En unos meses iremos a Espafia y esperamos poder visitaros.
16:42
Y también espero que te recuperes pronto para que podais venir a vernos y
pasar unas semanas aqui.
16:43
Y asi podras disfrutar de la playa y el buen tiempo.
16:43
Y de los tios, que estan muy buenos.
16:43
Ya, ya sé. In love con Tristan, pero por mirar...
16:43
Yo
Ja, ja, ja.
16:47
Muchas gracias, Melania.
16:47
Tendré en cuenta la invitacion.



16:47

Su mensaje me sac6 una sonrisa. Mucha gente de mi entorno me escribié aquellos dias. La
diferencia es que Melania me escribi6 un dia. Y al siguiente. Y al otro. Y, aunque esos dias no
respondi porque ya no me encontraba con animos de hablar con nadie, me escribi6 de nuevo.

Melania

ijHola!!

16:27

¢Qué tal te encuentras?

16:27

Yo pregunto, pero tienes que saber que no espero respuesta.
16:28

Sé cual es la situacion y si hay dias que no quieres responder me parece genial.
16:28

Yo te escribiré cada dia.

16:28

Tu responde si tienes animo y si te apetece.

16:28

Melania enviaba al menos un mensaje al dia, sin esperar nada a cambio, ni un hola.
Supongo que sabia que yo no estaba en condiciones de ofrecer nada.

Melania

Hoy era mi dia de cierre y hemos ido a escalar.

19:34

Rodri siempre esta organizando escapadas y a mi me encanta.
19:34

Ese dia tampoco podia contestar, pero me quedé leyendo la historia que me escribia.
Siempre me contaba alguna anécdota: cdmo habia discutido con algun cliente porque le habia
dicho alguna groseria, algin detalle que habia tenido con Rodri, o0 como él la esperaba alguna
vez hasta que cerraban y se sentaban a desayunar frente al mar antes de ir a casa. Otras veces,
cuando tenia animo, le contestaba y, entonces, teniamos charlas eternas.

Lo malo es que fueron pocos los dias en los que tuve algo de humor a partir de ese
momento.

SR K K R

Sabia que el tratamiento iba a ser duro, pero no suponia que pudiera serlo tanto. Me ponian todo
ese veneno y después iba sintiendo cémo mi cuerpo se apagaba. Llegé un momento en que tenia
que pedir ayuda para levantarme de la cama. En unas semanas, no podia hacer nada por mi
cuenta.

Me converti en una persona totalmente dependiente. No creo que pudiera haberlo soportado
con otra persona al lado, ni con mi padre siquiera. Sufria viéndote atado a mi. Me dolia, Tristan,
y sentia una impotencia enorme. Intentaba llorar cuando no me veias, aunque era imposible,



porque siempre estabas pendiente de mi.

Es tan duro verse sin fuerzas que, poco a poco, fui perdiendo las ganas de vivir. Me
golpeaban las nauseas, la fatiga y el dolor de huesos y muisculos. Me molestaba hasta la luz y el
ruido. Normalmente, tenia que estar con la persiana bajada y la luz apagada. La mayoria de los
dias lo unico que podia hacer era quedarme quieta, literalmente mirando al techo.

fbamos a las sesiones de quimio y radioterapia. Me costaba horrores levantarme. Alquilaste
una silla de ruedas porque cada vez se hacia mas costoso dar unos pasos. Ademas, contrataste a
una fisioterapeuta para que viniera a casa y me ayudara a recuperar la fuerza y la movilidad, pero
muchas veces era incapaz siquiera de levantarme de la cama.

Perdi el apetito por completo. Planificaste una dieta sana, sin procesados y rica en grasas
saludables y proteina. Los domingos nos dabamos el capricho de comer tarta de fresa. Me
encantaba, aunque muchos domingos fingia que me ilusionaba el premio; lo tnico que me
gustaba era pasar un nuevo momento especial contigo.

Estar atada a una cama, con la muerte mirandome frente a frente, me hacia plantearme
muchas cosas. La mayoria de nuestras vidas se nos pasan entre la tension estresante del dia a dia.
iQué poco sentido tenia todo aquello en mi situacién! El tiempo se escapa entre nuestros dedos
mientras nos preocupamos por cosas que no recordaremos una semana después. Nos amargamos
con enfados tontos o dejamos pasar los dias sin valorar a quienes tenemos a nuestro lado.
Aprendes que no hay muchas cosas que tengan importancia y que lo realmente importante es, al
final del dia, a lo que menos tiempo hemos dedicado.

Me molestaba hasta la luz del televisor, asi que solo podia quedarme mirando el techo de la
habitacion, o, si ese dia podia soportar un poco de luz, las montafias que se veian desde mi
ventana. Tenia mucho tiempo para reflexionar y, en cierta manera, de tomarme el tiempo para mi
que nunca me habia dedicado.

Muchas veces valoran a uno por el trabajo que tiene. Incluso yo misma llegaba a creerme
que lo que me definia era que tenia éxito en el periodismo y me apasionaba escribir. Pero no; no
soy Sara, «la escritora de superventas hecha a si misma», como me habian definido algunos; ni
Sara, «la periodista dispuesta a buscar la verdad sin importar quien caiga», como me catalogaban
otros.

Soy Sara, la que dice palabrotas cuando le encanta la comida; Sara, la que calcula cuantos
comensales puede haber en un comedor; Sara, la que se emociona con la musica de los noventa,
la que quiere ser mejor persona cada dia, la que te ama con locura, la que no soporta estar un dia
mas en esta cama, pero, aun asi, quiere resistir por la esperanza de un futuro a tu lado.

Dicen que tenemos dos vidas, y que la segunda comienza cuando nos damos cuenta de que
solo tenemos una. Yo empecé mi segunda vida en aquel momento. Me resultaba irénico que
estaba aprendiendo unas lecciones de vida importantes justo cuando quiza ya no las pudiera
poner en practica. Sé que me refiirias si oyeras mis pensamientos, pero era la verdad, Tristan.
iHabia tantas cosas por vivir! Lo tnico que no teniamos era el tiempo para vivirlas.

Tuve que aprender a confiar atin mas en ti. Me ayudabas a comer, a asearme, a ir al bafio...
Habia perdido el mas minimo derecho a la intimidad. No podia estar a solas ni para sentirme mal
conmigo misma. Es imposible explicarle a nadie lo que sentia en aquellos momentos. Solo tu lo
sabes. Solo ti puedes comprenderlo sin que te haya pasado a ti, porque sé que lo vivimos juntos
y que lo sufrias conmigo.

Alguna vez (pocas) me habias hecho caso y buscabas en mi tu refugio, y llorabas en mi
regazo. Te dolia verme asi, sufriendo, impotente, con esa dependencia absoluta. Sé que ta lo
hacias encantado, que querias vivir conmigo cada una de las experiencias, por desagradables que



fueran, pero sufrias por mi y, sobre todo, porque veias tan cerca como yo el momento de la
despedida.

Muchas veces leias para mi. Con la persiana bajada y la tinica luz del flexo que enfocaba
tus folios o mis cuadernos, te sentabas en una butaca junto a la cama. Tu voz delicada y profunda
comenzaba a narrar nuestras historias.

Unas veces me giraba hacia la ventana cerrada y, tras pedirte que leyeras algo de tus folios,
te escuchaba. Habiamos podido construir tan pocos recuerdos... y, al mismo tiempo, eran esos
recuerdos los que habian atravesado mi vida.

Otras veces, me giraba hacia ti para verte mientras leias. Qué hermoso eras. En esa postura
solia perder el hilo de la historia, porque no podia dejar de admirarte. Veia tus labios moverse y
sentia tu voz flotando por el aire, pero no lograba escucharte, porque me imaginaba poniéndome
a horcajadas sobre ti, o besandote, o llevandote a comer a algun sitio, o paseando cerca de la
playa, o diciendo alguna tonteria para hacerte reir.

iCuanto echaba de menos tus carcajadas! Deseaba oirtelas de nuevo, aunque la mayoria del
tiempo reinaba el silencio en casa. No tenia animos para hacer el idiota ni fuerzas para que se me
ocurriera nada. Tu intentabas bromear a veces; me dolia, pero no podia responder mas que con
una sonrisa de medio lado, tan sutil que no estaba segura de que la pudieses percibir.



CAPITULO 42

Si no fuera porque me haces sentir tan viva, me sentiria muerta en
vida.

Dictando

oy no tengo fuerzas para escribir, asi que te he pedido que
fueras plasmando en el papel lo que yo iba dictando. Sé que es
irénico dictarte lo que te estoy contando a ti, pero me he
acostumbrado a explicarte las cosas escribiéndolas, y hoy no puedo hacerlo por mi misma. Me
siento paralizada, cansada, sin fuerza.
Y preciosa.

—~Qye, tt no puedes poner lo que quieras —te rifio.

—Si te olvidas de lo obvio, tendré que escribirlo.

—Cifiete a lo que digo —grurie ella malhumorada—. jOye!

—Vaaale. Escribiré solo lo que digas.

Siempre buscas la manera de hacerme sentir bien. A veces, cuando estamos en silencio, te
observo sin que te des cuenta. Te adoro. No solo por lo que me cuidas, me das carifio o me haces
reir, sino, sobre todo, por como me miras. Aunque esté tumbada, apenas pueda levantarme, me
agote solo con hablar, tenga ojeras, esté delgada y calva, sigues mirandome con los mismos ojos
vibrantes repletos de ternura y pasion.

Si no fuera porque me haces sentir tan viva, me sentiria muerta en vida.

Veo cémo bebes agua después de que digo esto para disimular que te has emocionado. Si, a
mi también me parece que vivimos con la emocion a flor de piel desde hace demasiado tiempo.
Ojala llegue el dia en que podamos vivir la rutina. Nada me haria mas feliz que aburrirme a tu
lado.

El tratamiento no esta funcionando.
O estd funcionando mds lento de lo que pensdbamos.

—Que no escribas lo que quieras. Oye, tampoco pongas esto de cuando te rifio.
—Ah, lo siento. Ya no se puede borrar.

—Y Tristan cada dia es mds tonto —escribo tras robarte el cuaderno.

—iMirala! jPara eso si tienes fuerzas!

—AMh, lo siento. No se puede borrar.

Sé que aun te hago reir. Y me encanta que te rias con mis tonterias. Ojala pudiera bromear
mas a menudo.

Sin embargo, la verdadera razén de pedirte que escribas... bueno, hay dos motivos, en
realidad. Ya me he acostumbrado a razonar de dos en dos, como ta.



El primer motivo es que, si falto, quiero que me recuerdes, y necesito plasmar todo lo que
vivimos. Sé que no te gusta que te diga esas cosas, pero tenemos que empezar a asumirlo. De
hecho, deberiamos haber empezado a asumirlo hace tiempo.

Y la segunda razon... es porque no quiero tener esta conversacion contigo. Prefiero
contarlo al aire y que lo escribas. No puedo mirarte a los ojos. No puedo soportar que me digas
que no.

—AQuiero suspender el tratamiento.

—No, eso no —dices al tiempo que posas el cuaderno en la mesita.

—Tienes que seguir escribiendo —te ordeno mientras intentas aguantar las lagrimas, sin
demasiado éxito.

Hoy es mi cumpleafios. Llevaba unos dias encontrandome mejor, con mas animo. Incluso
me levantaba y salia al balcén un rato. Me encanta como huele la ciudad en invierno.

No dijiste nada, pero sé que eso te animo a organizar una celebracion. Poca cosa, porque
tampoco tengo demasiadas fuerzas. Seguramente, habrias invitado a mi padre, a Fran, Angela, y
quizas a Azu y Marcos.

Desperté y ya senti ajetreo en la cocina. Estabas preparando la comida. Sonrei. A quién no
le gusta que le preparen una celebracion de cumpleafios. Al poco, apareciste con el desayuno en
una bandeja.

Ahora te frotas los ojos, recordandolo, porque sabes lo que te voy a contar.

—iFelicidades!

Me apoyaste la bandeja sobre las piernas, me diste un beso en la frente y te fuiste.

—iTe quiero! —grité.

Al primer sorbo de café vomité sobre la bandeja y toda la cama. Intenté levantarme para ir
al bafio. Ya ni me planteaba limpiar aquel desastre. Solo queria ir al bafio para seguir vomitando.
Me senti paralizada, Tristan. No me pude mover. No me respondian las piernas.

—Tristan. —Te intenté llamar, pero apenas me salia la voz.

Me vi a mi misma paralizada, aterrada, cubierta de vémito, sin fuerzas ni para llamarte.
Pasarian cinco minutos, pero para mi fue una eternidad. Regresaste para comprobar si habia
terminado el desayuno y me encontraste asi. Me miraste, aterrado, y al momento ya estabas
apartando la bandeja, abrazandome y levantandome para ir al bafio.

Cuando estoy desnuda mientras me ayudas a asearme, me veo tan horrible que me digo a mi
misma que ahi se acabo el romanticismo y la pasion. Después, siempre tienes una mirada en la
que me siento como la persona mas especial y bonita del mundo.

Sin embargo, esto fue distinto. Aqui ya no se trataba del orgullo herido o de ver que me
tienen que ayudar en la acciéon mas insignificante. Se apoder6 de mi la impotencia de luchar
hasta sentirme sin fuerzas, de combatir hasta la tltima gota de sangre y, aun asi, desde el suelo,
mirar hacia arriba y comprobar que el monstruo que me devora es cada vez mas grande, cada vez
mas fuerte.

Quizas tengas que escribir tu los ultimos capitulos de nuestra historia.

Es hora de asumir la derrota. No importa la dignidad. Qué mas da eso ahora. Me importa
vivir y, ya que no podré hacerlo durante mucho tiempo, al menos quiero tener algtin momento en
que pueda disfrutar. Quizas abrazarte viendo amanecer. Hasta hacer el amor contigo una udltima
vez. Si no es demasiado pedir, incluso un tltimo fin de semana en Pefiiscola.

Lloras. Por mas que agaches la cabeza, sé que lloras, Tristan. Yo también lo haria en tu



lugar. Y trataras de convencerme con tus dos argumentos de peso. Y los entenderé, pero no hay
nada que pueda hacerme cambiar de idea.

Me llevaste al bafio para limpiarme, me desnudaste y me ayudaste a bafiarme. Después,
cambiaste toda la ropa de la cama y abriste la ventana para que ventilara la habitacion.

—Diles que no vengan —te pedi una vez que me acosté de nuevo.

—Solo he avisado a los de casa. ¢No te apetece?

Negué, sin apenas fuerza. Te echaste a mi lado y pasaste el brazo por encima de mi. Estaba
triste, cansada, marchita... «como una puta flor que no se riega», recordé que habia dicho sobre
mi madre en la misma situacién, el dia antes de que falleciera.

—¢Quieres que cierre la ventana?

—No, déjala asi. Me gusta ver el sol mientras siento el frio.

—Ya, unas cuantas terrazas tuve que sufrir.

Sonrei levemente. No tenia fuerzas para reirme de verdad, a carcajadas, como a mi me
gustaba; como siempre me hacias reir.

—Léeme algo —te pedi—. Algo sobre nosotros. La historia que me contaste mirando las
estrellas.

—Lo de la constelacion del pingiiino?

Te levantaste y buscaste en mis cuadernos hasta que diste con el fragmento y comenzaste a
leer.

—Espera, antes quiero escribir algo —te dije.

Me trajiste un cuaderno y un boli. En cuanto intenté dar los primeros trazos me di cuenta de
que no iba a poder, asi que te pedi que escribieras lo que iba dictando. Y aqui estamos; yo,
derrotada, mirando al sol débil del invierno; y ti, escribiendo y llorando, mientras intentas
agarrarme con la otra mano para que sienta tu carifio.

A veces, cuando hago una pausa para respirar, me acaricias y me secas las mejillas. No te
esfuerces, Tristan. Estas lagrimas ya no se borran.

Solo me apetece cerrar los ojos mientras tu voz tranquila y serena, esta vez seguramente
entrecortada por el llanto, me cuenta el mito que te inventaste de como Trist6fonos y Sarifone se
convirtieron en la constelacion del pingiiino. Solo quiero que me aprietes fuerte la mano, sentir
tu apoyo, como siempre, dejarme llevar hasta cerrar los ojos y poder descansar.



CAPITULO 43

Te pusiste en pie y me apretaste contra ti con fuerza. Tanta, que me dio
miedo pensar en lo que tenias que estar sufriendo para agarrarme asi,
como si quisieras atrapar mi alma para que no escapara.

De vuelta

e prometo que pensé que jamas volveria a abrir los ojos, que tu

voz seria lo ultimo que escucharia; tu mano calida y

reconfortante, lo dltimo que sentiria. Te juro que pensé que ese
era mi final. Nuestro final. No sé si era un buen final o no. Nos habiamos reencontrado y nos
amabamos. ¢Era eso suficiente? La vida no suele pagar sus deudas, pero quizas consideré que
nos debia demasiado y quiso pagarnos una parte.

Abri los ojos y alli estabas, junto a mi cama, sentado a mi izquierda, apretandome la mano
con fuerza, igual que cuando quedé dormida. Miré a mi alrededor y comprobé que no estaba en
mi habitacién, sino en el hospital.

Tenias la cabeza apoyada en el colchon, escondida entre tus brazos. Llorabas tan fuerte que
ni te percataste de que habia despertado. Te habia visto llorar otras veces: no eres de los que se
guardan los sentimientos (salvo cuando lloras a solas para que no te oiga, porque piensas que tu
sufrimiento me dafiara).

Sin embargo, nunca te habia visto llorar como aquel dia, con estrépito, con rabia, con
impotencia. Reconocia ese llanto, porque asi lloré yo por mama.

Me sujetabas mi mano izquierda con tus dos manos. Coloqué mi mano derecha sobre las
tuyas. Al tocarte, levantaste la cabeza y me viste. Estabas desencajado. No sé si te alegraste al
verme o te hundiste més. Te pusiste en pie y me apretaste contra ti con fuerza. Tanta que me
llegaste a hacer dafio. Tanta, que me dio miedo pensar en lo que tenias que estar sufriendo para
agarrarme asi, como si quisieras atrapar mi alma para que no escapara.

No decias nada. No podias hablar. Y yo no sabia qué decir, asi que estuvimos en silencio un
rato, hasta que entré una enfermera.

—La doctora vendra de tarde —nos informé—. De momento, va a suspender la
quimioterapia unos dias, hasta que tu cuerpo pueda recuperar un poco de fuerza.

—No puedo con esto, Tristin —dije cuando se fue—. Sigo pensando lo mismo: voy a
interrumpir el tratamiento.

Seguias en silencio. No era un silencio de estar tranquilo, ni en paz; ni siquiera un silencio
reflexivo. Me miraste y te pusiste en pie, nervioso.

—:Sabes qué? Iba a decir que lo entendia, que te apoyaria y que es una decision
exclusivamente tuya.

Tu nerviosismo iba creciendo con cada palabra.

—Pero no —continuaste—. Siempre he mirado mas por los demas que por mi mismo; esta
vez no puedo. Probablemente, sea el peor momento para ser egoista, pero necesito serlo. No
puedo fingir que todo esta bien.

—¢Qué pasa, Tristan? —pregunté, intentando aparentar tranquilidad, a pesar de los nervios
que me atenazaban. Quedaste en silencio de nuevo, mirando hacia afuera a través del cristal de la



ventana.

—No lo hagas, Sara —hablaste, por fin—. He visto como te ibas. Te he visto morir —te
giraste hacia mi y volvi a ver tu rostro desencajado—. Senti que te habia perdido para siempre. Y
ha sido horrible. No puedo perderte. No otra vez. La vida no me ha dado tregua —tu voz parecio
pasar del habla inquieta del nerviosismo a la rabia—. A veces he luchado contra lo que la vida
me ponia encima; otras, lo he asumido con resignacion; y otras, simplemente, me he dejado
llevar hasta que las cosas pasaran intentando que me afectaran lo menos posible. Pero con esto
no puedo. —Negabas insistentemente con la cabeza—. Te juro que no puedo.

—No me hagas esto, Tristan —contesté, llorando.

—Te lo pido por favor —rogaste, casi sin voz, acercandote hasta ponerte frente a frente. No
podia mirar esos ojos repletos de desesperacién—. Te lo ruego. Sé que no deberia pedirte algo
asi, pero... jhazlo por mi!

Tu voz angustiada y tu mirada suplicante me estaban matando. Me dolia la cabeza. Te
sentaste y me diste la mano.

—No voy a dejarte ir sin decir nada. Te necesito y te pido... —arrugaste la frente y
carraspeaste intentando contener las lagrimas durante un segundo—, te pido que luches. Sé que
no deberia, que es horrible lo que estas sufriendo —comencé a llorar con mas fuerza y a asentir
—, pero te pido un tultimo esfuerzo.

Seguia asintiendo. Creia haber tomado la decision definitiva de abandonar el tratamiento,
pero no podia dejarte atras sin tener en cuenta lo que sentias. No podia negarte lo unico que me
habias pedido en tu vida.

—Hazlo por mi —dijiste llorando de nuevo—, por ti. Por nosotros.

—Si —contesté sin voz, entre el llanto.

—¢Si? —Seguia asintiendo, pero no podia responder mas—. ;Lo haras? —Asenti de
nuevo.

Me abrazaste, envueltos en lagrimas, emocionados. Hacer eso por ti fue lo mas bonito que
pude hacer por nadie, o eso me decia tu rostro ilusionado. Te juro que lo hice por ti; solo por ti,
porque fue muy duro tomar la decisiéon de luchar por la vida cuando ya lo tnico que tenia en
mente era descansar y dejarme llevar.

sk sko ok ok

Con el paso de los dias me iba encontrando algo mejor. Tendria que esperar unas semanas para
reanudar el tratamiento y, en ese tiempo, logré sentirme mas animada y con ganas de seguir
adelante.

Mi padre venia a casa todas las mafianas. Me daba un beso y me preguntaba como me
encontraba. Al principio, se quedaba en la habitaciéon conmigo, pero, los dias en los que no era
capaz de levantarme y apenas tenia ganas de hablar, entendia que molestaba, asi que solo se
quedaba si yo se lo pedia. Si no, se sentaba en el salon. Para él, estar alli por si lo necesitibamos
era suficiente.

Fran y Angela pasaban largas temporadas en la ciudad. Angela era programadora freelance
y Fran se dedicaba al marketing digital, por lo que podian teletrabajar durante tiempo. Solo
regresaban a Berlin para reuniones importantes que exigieran que estuvieran presencialmente
alli.

Angela era un polvorin. No podia parar un minuto ni callarse un momento. La quiero un
monton, pero, en los dias malos, me molestaba que estuviera en la habitacion. Fran me entendia



rapidamente y se iban al sal6n enseguida.

Me sentia muy arropada. Cuando me encontraba tan débil y con tantos dolores que ni podia
moverme, oir vuestras conversaciones por casa, alguna risa, el ajetreo en la cocina, cualquier
cosa, me daba la sensacion de la calidez de un hogar. Me encantaba cerrar los ojos y sentir la
casa repleta de vida.

Azu y Marcos empezaron a tomar la rutina de venir cada sabado de tarde, salvo que tu los
avisaras de lo contrario. Me levantaba y estdbamos en el salon. Charlabamos, reiamos,
jugabamos a algun juego de mesa. También Jon se involucr6 y se pasaba un par de veces por
semana.

Melania

¢Qué tal tu primer paseo?
14:22

¢ Te has mareado? ;Cansada?
14:22

Melania me seguia escribiendo a diario. Me gustaba la tranquilidad que me daba no tener la
obligacion de contestar. Podia llevar una semana sin responder ninguno de sus mensajes y ella
seguia escribiendo.

Cada dia se interesaba por mi y luego siempre me contaba alguna de sus historias. De ser
esa amiga tuya a la que tenia cierto carifio paso a ser parte fundamental de mi vida.

Yo
Ha estado bien.
14:22
Me he cansado pronto y hemos vuelto a la media hora.
14:23
Mafiana otro poco.
14:23
Melania
iiGenial!!
14:23
Yo
Gracias por tu apoyo, Melania.
14:23
Ya el dia que te conoci le dije a Tristdn que no me extrafiaba que fuerais
amigos, porque eres una tia genial.

14:23
Melania
Y ta.
14:23
Pero me porté como la mierda.
14:23
Yo

Eso quedo atras, pero ahora si tenemos confianza para sincerarme.
14:24



Me doli6 mucho.

14:24

Sobre todo, porque eras la tinica con la que podia hablar y la tinica que hubiera
entendido mi dolor.

14:24
Melania
Ay, no me digas eso.
14:24
Me siento fatal de pensarlo.
14:24
Yo
Sigues siendo la misma tia genial.
14:25

Todos nos equivocamos, pero has demostrado tanto desde entonces que no te
puedo reprochar nada.
14:25
Melania
Sabes que estaba loca por Tristan.
14:25
Incluso tiempo después de empezar a verme con Rodri.
14:25
Ojo, ahora adoro a Rodri y no lo cambio por nadie.
14:25
Bueno... puede que por... Liam Hemsworth.
14:25
Yo
Ja, ja, ja.
14:25
Melania
Mientras Tristan estaba con Silvia, siempre tuve la sensacion de que él y yo
podriamos terminar juntos.
14:26
Si te soy sincera, siempre vi mas quimica y mas afinidad entre Tristan y yo
que entre €l y Silvia.
14:26
Eso lo pensé hasta el dia de su cumple.
14:26
El dia que os vi juntos por primera vez supe que no tenia nada que hacer.
14:26
Y se lo dije a él.
14:26

Yo

Si, lo sé.
14:27

Lo he leido.



14:27

Melania
¢Coémo que lo has leido?
14:27
Yo
Si, Tristan lleva escribiendo nuestra historia desde entonces.
14:27
Y la narra como si me la estuviera contando a mi.
14:27
Melania
¢¢En serio??
14:27

Al segundo, estaba sonando una videollamada.

—¢iEn serio!? —se oyd nada mas que descolgué.

Melania arrugaba la frente y tenia los ojos como platos. Estaba mas guapa que nunca. La
tez morena resaltaba esos ojazos negros ligeramente rasgados. Me hizo reir con su expresion de
sorpresa e ilusion.

—¢Y qué dice de mi? ;En qué pasajes aparezco? Quiero decir... ;En serio esta escrito? ;Y
nunca me ha confesado nada!

—Pues...

—¢Pues queé?

—~Que yo también le escribia nuestra historia. La sigo escribiendo, de hecho.

—iiiMe muero con vosotros!!! ;En serio? No, a ver, yo eso tengo que leerlo.

—Ja, ja, ja.

—iiiRiete, pero necesito leerlo!!!

—Son algo muy personal. Casi como diarios.

—é¢En serio??? Que no, que no, que te flipas mucho. Que eso yo lo voy a leer. O sea, esto
que estamos hablando... ;quizas quede escrito en tu historia?

—Ja, ja, ja. Puede ser. —Al oirme hablar y reirme, te acercaste hasta la habitacion y abriste
la puerta lo justo para asomar la cabeza—. Ven.

—¢Con quién hablas? —preguntaste.

Giré el teléfono para que vieras a Melania.

—iijHola!!! —grito, ensefiando los dientes.

—:Hola? —preguntaste, extrafiado, arrugando la frente y mirdndonos alternativamente a
Melania y a mi.

—Es que en la conversacién de hoy se me ha escapado que ti y yo nos escribimos y...

—¢La conversacion de hoy? ;Soléis hablar?

—A diario... —respondi.

—¢Y nunca me has dicho nada?

—Ups —dije, tapandome la boca.

Miraste a Melania, quien levanto la vista, intentando disimular.

—Y ti tampoco? —Ile reprochaste.

—Bueno, ti no me habias dicho que le escribias a Sara, asi que estamos en paz. Eso si, no



desvies el tema, quiero leer lo que habéis escrito. El mundo necesita conocer vuestra historia.

—Ja, ja, ja—me rei—. jQué dramatica! ; El mundo necesita conocer nuestra historia?

—Tristan, dile a tu novia que es muy tonta. Que no bromeo.

—Me pones un margarita —se oyo6 por detras de Melania.

—iUn momento! —grité mirando hacia el lado derecho—. ¢ No ves que estoy tratando unos
temas importantes?

—AMh, estds trabajando —recriminaste con sorna.

—Claro. Pero soy la jefa, no sé si te acuerdas. Tenia un socio, pero me dejo aqui tirada. Asi
que mira, dos a uno; me debes una td a mi. Con leer lo que tengas escrito estamos en paz.

—Ja, ja, ja—me rei de nuevo—. Yo, si lo convences a €él, no tengo problema.

—Uy, eso no sé si es bueno o malo. jjQue ya voy, pesado!! Os dejo... por ahora.

Cada dia me lo recordaba, aunque yo le daba largas y te ponia como excusa. Recuerdo una
conversacion que tuvimos un par de semanas después.

Melania
Oye, Sara, no soy muy de ponerme fiofia, ya lo sabes.
12:39
Pero desearia tanto estar ahi con vosotros.
12:39
Poder abrazarte y darte animos.
12:39
Yo
Ya me has hecho llorar.
12:39
Sabes que yo si soy un poco fiofia.
12:39
Me das animos cada dia.
12:40
Y cada dia te siento muy cerca.
12:40
Creo que eres la mejor amiga que podia tener.
12:40
Melania
Ahora la que llora soy yo.
12:41
Amigos he tenido muchos. Entre ellos, el mejor que se puede tener, ya sabes.
12:41

Pero con las chicas siempre me he sentido juzgada y nunca he tenido una
amiga de verdad.

12:41

Contigo nunca me he sentido incomoda y siempre me has aceptado con mis
locuras.

12:41

Y que digas eso... bufff, no sabes como estoy llorando.

12:41

Oye, ¢esto lo vas a escribir en tu libro?



12:42

;Lo sigues escribiendo?
12:42

¢Cuando lo voy a poder leer?
12:42

Me rei y me limpié las lagrimas.

Yo
iiiNo es un libro!!!
12:43
Melania
¢Cuando voy a leer el no-libro?
12:43
Yo
Como si fuera terminologia vegana, ja, ja. Muy bueno.
12:43
Ya te he dicho que convenzas a Tristan.
12:43
Melania
Ay, madre, empezara con sus dos motivos...
12:44
Yo
Ja, ja, ja.
12:44
Con su voz grave y profunda.
12:44
«Uno, es un atentado flagrante a nuestra intimidad».
12:44
Melania
Ja, ja, ja.
12:44
«Y dos, escribimos sobre terceras personas que no tienen por qué verse
involucradas en esto».
12:44
«Jou, jou, jou».
12:44
Yo
Ja, ja, ja.
12:44
Me lo imagino.
12:45
Melania
Si, si.
12:45

En caso de que me deje leerlo, ya te veo pidiendo consentimientos de



proteccion de datos a todos los que aparecen.
12:45
Yo
Ja, ja, ja.
12:45

sk sk ok ok

Al domingo siguiente decidimos invitar a comer en casa a mi padre, Fran y Angela. Me sentia lo
suficientemente bien para estar levantada y sentarme a la mesa. Preparaste arroz jambalaya
vegano, con alubias rojas y garbanzos. Estaba muy sabroso y tenia un toque picante... jJoder, se
me hace la boca agua al recordarlo!

Tu te pusiste en la cabecera mas cercana a la puerta para salir a la cocina a por lo que
hiciera falta. A tu izquierda, se sent6 mi padre, y yo a su lado, frente a Fran. En la otra cabecera,
a mi lado, se colocé Angela.

—Al final, entre unos y otros, me haréis vegano a mi también —bromed mi padre.

A papa le encantaba pasar tiempo con nosotros. El gesto de tristeza no se le habia borrado
desde que se fue mama; estar con nosotros era lo tinico que le hacia sentir bien.

—Claro, papa —le anim6 Angela, divertida, levantdndose para servirle arroz de la paellera
—, tienes que hacerte vegano, hombre.

—Eso no lo veran mis ojos —replico Fran con media sonrisa.

Angela nos sirvié a todos. No podia estar quieta un momento. Ese dia llevaba un mofio en
la parte superior de la cabeza. El pelo castafio parecia ser natural. Le paso el plato a Fran y le dio
un beso en la nariz.

—Feo —Ile llam@. Fran se rio, para, después, agarrarla por la cintura y hacerle cosquillas.

iQué felices se les veia!

—¢Queréis vino? —preguntaste—. ;Cerveza?

Cualquiera que fuera a casa enseguida se sentia como en la suya contigo. jPonias todo tan
facil a todos! No podia dejar de mirarte con admiracion. Te levantaste para ir a buscar la bebida.
Me miraste y me subié un escalofrio por todo el cuerpo. Te sonrei como una tonta. Me
devolviste la sonrisa y crei morir (metaféricamente, no te asustes).

—Yo tomaré un poco de vino, gracias —respondi6 mi padre.

Respiré hondo. Ese tipo de comida familiar de domingo se estaria viviendo en mil hogares.
Quizas, en muchas casas, los comensales habrian ido a disgusto; incluso, en algunos casos, la
decision de asistir a la comida habria provocado alguna discusién matrimonial.

Sin embargo, yo te miraba con admiracién. jEstaba tan orgullosa de que fueras mi pareja!
«Ese es mi novio, pendiente de todo y de todos», pensaba. Miraba a Fran y Angela, tan
enamorados, tan felices juntos. Y mi padre estaba a mi lado, contento de estar con nosotros. Esa
comida normal de un domingo cualquiera para mi era algo tan extraordinario que me supero ese
aluvién de sensaciones y se me escaparon las lagrimas.

—Ey —Angela se dio cuenta enseguida y me dio la mano.

En cuanto me miré, me derrumbé y rompi a llorar. Angela rapidamente se levant6 y me
abrazé.

—¢Qué te pasa, hija? —pregunt6 mi padre, acariciandome el brazo.

Queria responder, pero entre los sollozos era incapaz de respirar lo suficiente para hablar.

Tu viniste corriendo. Te habias asustado. Me arrepenti de haber llorado porque en tus ojos



percibi el panico. Te agachaste para dejar tu rostro frente al mio y apartaste mis manos de la cara.

—¢Qué pasa, Sara? —me preguntaste. Yo no podia dejar de llorar.

—iQue soy muy feliz! —logré decir entre lagrimas—. Lo siento, no sé por qué me he
puesto asi. Es que... —intenté limpiarme las lagrimas e inspirar una gran bocanada de aire—
hacia tanto tiempo que no estaba tan contenta.

—Tranquila, respira —me dijiste.

Fran vino hasta mi y me abrazé con fuerza.

—Esto solo es el principio —afirmé, limpidndome las lagrimas que atin brotaban de mis
ojos—. Tristan, recuerdo que me dijiste que estas cosas no dependen de la justicia. Es cierto,
pero esta vez si que la vida va a ser justa y os va a permitir ser felices.

Mi padre se levant6 y me abrazo a continuacion.

—Venga, el arroz, que se enfria —ordené Angela, al tiempo que daba dos palmadas y se
secaba los ojos con la manga de su jersey—. No ha estado Tristan cocinando toda la mafiana para
echarlo a perder.

Me diste un beso en la cabeza y me susurraste un «te quiero» que me llen6 el pecho.

—Esta muy rico, Tristan —afirmé mi padre.

—iEl vino! —exclamaste—. jNo lo he traido!

—iOye! —grit6 Fran para que lo oyeras desde la cocina—. ;Como haces para que te quede
tan suelto el arroz?

—Ya —dijo Angela—, danos algiin truco, porque a Fran le queda como chapapote.

—Y ati como argamasa para levantar paredes.

—Ni, fii, fii —replicé ella—. Bueno, tienes razén. Me queda casi tan mal como a ti.

—Esa me la sé yo —intervine—. La paella es lo tinico que se me da bien.

—¢Qué dice que se le da bien? —preguntaste mientras entrabas en el salon con el vino.

—El arroz —respondio Fran.

—No sé. Nunca me lo ha preparado, asi que no puedo opinar.

—iVaya! Mafiana te haré arroz —te prometi a la vez que te guifiaba un ojo.

—Vale, si, os amais y todo eso —dijo Angela—, pero ¢lo del arroz?

—Algo fundamental —expliqué— es sofreir el arroz un poco antes de echar el caldo o el
agua, asi se suelta el almidén del grano y no se apelmaza. Ah, y echar el caldo muy caliente.

—Ni caso —replicaste—. Primero, se hierve el caldo y, solo cuando haya hervido, echais el
arroz; una taza de arroz por cada dos de agua.

—~Qué dices, loco. Hacedme caso a mi; queda mucho mejor.

—Vale, si quieres el proximo domingo hacemos una paella cada uno y que los demas
valoren.

—Hecho. —Estiré el brazo para estrechar la mano y cerrar el trato—. Eso si, los mismos
ingredientes para los dos, que si no empiezas con tus hierbajos y tus especias y queda mas rico el
tuyo. Hay que valorar solo como queda el arroz.

—Trato hecho.

—Ay, qué bien —celebré Angela—. Duelo de paellas. Eso si, serd como elegir entre papa y
mama.

—Pues cata a ciegas —propuso Fran—. No sabremos quién hace cual y votamos.

Seguimos comiendo. Los demas comentaban las normas que tendria el concurso. Tu
continuabas mirandome, pendiente de que estuviera bien. Volvi la vista hacia ti y te saqué la
lengua, intentando no emocionarme otra vez. Tt arrugaste la nariz y me lanzaste un beso.

No podia mirarte sin emocionarme. Contemplaba cada pequefio detalle de tu rostro: la



curva de tus labios mientras sonreias, esa chispa que siempre tienen tus ojos cuando me miras, la
forma en que tu cabello suele caer despreocupado sobre tu frente. Cada gesto y cada rasgo estan
grabados a fuego en mi memoria.

Si me voy, me imagino cOmo mostraras nuestros escritos a todo el que quiera. Ya, ya sé que
no te gusta airear intimidades, pero nuestra historia merece ser contada. Melania tiene razon. El
mundo necesita saber como me has amado. Como me amas. CoOmo me amaras.

Me seguias mirando. Trataba de aferrarme a ese momento, decidida a aprovechar al
maximo cada segundo que viva a tu lado. Se formé una sonrisa triste en mi boca y mis ojos se
empaparon de nuevo.

«Te quiero», pude leer en tus labios mientras me traspasabas el alma con la mirada. Me
llevé las manos al pecho y la mano a la boca tratando de contenerme.

Ta me lo has dado todo siempre. Yo, solo preocupaciones. Mis o0jos continuaban
recorriendo tu rostro mientras un nudo en la garganta amenazaba con hacerme llorar de nuevo.
Queria seguir memorizando cada detalle, cada expresion, cada gesto de carifio. Esas imagenes se
quedaran siempre conmigo. Incluso si las fuerzas que me das cada dia no son suficientes, si me
tengo que ir, nada de esto morira. Vaya donde vaya, tu estaras conmigo.



CAPITULO 44

Necesitamos tocarnos constantemente, como si temiéramos que la vida
volviera a separarnos.

L.o que deseabamos escribir

—¢Qué escribes, mama?

—iAy, Esther, no seas bruta!

Estaba ain en la cama y Esther se tir6 en plancha sobre mi estémago.

—¢Otra vez le escribes a papa? No sé por qué no se lo dices, si esta en la cocina.

—Los mayores somos raros, hija.

—Yo también soy mayor. Ya tengo seis afios.

—Si, hija, muy mayor.

Me acerqué a Esther, le aparté de la cara su precioso cabello castafio claro y le di un beso en
la mejilla mientras ella me miraba con sus grandes ojos, demasiado claros para decir que eran
marrones y demasiado oscuros para asegurar que fuesen verdes.

—Te levantas? Es tarde —protestd, con una sonrisa, mientras me destapaba.

Miré el reloj: 08:42. Se ve que las nociones de tarde y temprano son diferentes segin la
edad.

—Vale, voy a vestirme y salimos al jardin para que papa pueda cocinar tranquilo.

—iGenial! Voy a buscar la pelota.

Esther anoto siete goles.

—iEsther! ;Por qué has escrito en mi cuaderno? —reprendi al leer la frase escrita con su
letra.

—Yo no he sido —grité desde la cocina.

Me rei. Mentia igual de mal que tu.

—iJoder, qué bueno esta esto, papa! —oi que te decia.

—iEsther! —refiiste—. Esa boca.

Solté una carcajada. Me levanté y fui a la cocina. Probé la salsa que estabas preparando
para la pasta. Los sabados siempre preparabas pasta con salteado de verduras y champifiones con
una salsa de tomate que nos gustaba mucho. Nos encantaba que llegara el sabado.

—iJoder, qué rico! —exclamé mientras miraba a Esther con complicidad.

—iSara! —Esther se rio—. Yo, aqui, rifiendo a Esther y ti... —te miramos, ensefiandote
los dientes y poniendo cara de angelitas—. Nada, olvidalo —te resignaste.

—¢Qué escribes? —te pregunté. En la encimera tenias pimientos, berenjena, champifiones
y todos los ingredientes, mientras que, en la pequefia isleta, tenias unos folios.

—Nada que te interese. —Tapaste las hojas con tus brazos y las recogiste.

—Anda, déjame ver —rogué mientras te las intentaba quitar.

—Si, papa, si luego se lo vas a leer.

—Bueno, pero ahora estoy escribiendo.

—Atrapalo por ahi —le ordené a Esther. Te cerramos el paso poniéndonos cada una por un
lado. Poppi, como siempre que oye risas y juego, entr6 desde el jardin y alzo las patas delanteras



para ponerse encima de ti.

—Oye, que me dejéis. Y td, Poppi, jvete al jardin! —Poppi agaché las orejas y salio,
aunque, al momento, percibié que el juego continuaba y entr6 de nuevo.

—Hazle cosquillas, mama —indicé Esther. Ella te sujetaba una pierna y Poppi habia

puesto las dos patas delanteras sobre ti. Intenté hacerte cosquillas por la barriga.

—iQue me dejéis! —protestaste. Fingiste escapar, pero te dejaste atrapar en cuanto salimos
de la cocina. Esther y Poppi te sujetaron y simulaste caer.

—iMama, mama! —grito Esther, tirandose encima de ti. Yo me habia detenido para
observaros durante un instante—. jVen, rapido, que le tenemos!

—iCuidado, Esther, no seas bruta! —dijiste cuando se lanz6 sobre tu estdémago. Poppi no
dejaba de darte lametones en la cara. Me lancé sobre ti también.

sk sko ok ok

—iJod... —iba a exclamar Esther al probar la pasta en la comida. Clavaste los ojos en ella—.
iJopetas! ;Qué? Iba a decir «jopetas».

—iJopetas, qué rico! —me burlé yo mientras te reias—. Vaya, ti diras lo que quieras, pero
no es lo mismo... No sabe igual con un «jopetas».

—~Qye, ¢cuando vais a dejar de escribiros? —pregunt6 Esther.

—No sé —respondi—. Aunque, la verdad, ya no tiene mucho sentido seguir contandonos
nuestra historia.

—Ya, pero no la puedo dejar asi, sin terminar.

—Te da urticaria, ;no? —me burlé.

—Algo asi.

—¢Qué es urticaria? —pregunté Esther.

—Unas erupciones que te salen por la piel, a veces por nervios. A papa le salen si deja algo
sin terminar.

—No le hagas caso. Pero no es mala idea concluirlas. Después de comer, nos ponemos a
ello.

—Y yo os ayudo —sentenci6 Esther.

—Si tu ni siquiera habias nacido.

—¢Y qué? —contest6 con chuleria, encogiéndose de hombros.

Sk sk ke

—Retomaremos el tratamiento —nos dijeron en oncologia—, aunque iremos ajustando las dosis
hasta dar con la adecuada.

—Sea sincera, ¢hay alguna posibilidad? —pregunté—. No percibo ningun avance.

—El desgaste se debe mas al tratamiento que a la enfermedad. De momento, nuestra
intencion es frenar el avance. Si conseguimos eso, estaremos en el buen camino.

Me agarraste la mano con fuerza.

—No quiero dar falsas esperanzas —continu6—. La situacion... es la que es. Incluso asi, de
momento, parece que no se extiende mas y eso, dadas las circunstancias, es el mejor escenario
posible.

Sk ok ok ks



Fueron meses muy duros. Aqui lo cuento en unos parrafos, pero td sabes todo lo que sufrimos y
todo lo que lloramos. Ajustaron el tratamiento varias veces; aun asi, muchos dias seguia postrada
en la cama. Fueron muchos los momentos en los que nos invadia la rabia y la frustracién de no
salir del pozo. Y eso un dia. Y otro. Y el siguiente.

Sin embargo, cada visita a oncologia traia consigo alguna pequefia buena noticia. Habiamos
logrado detener el tumor y que no se extendiera. Fue un primer paso. A los meses me
intervinieron de nuevo. Mas tratamiento. Mas quimio. Fueron mas de dos afios durisimos.

—Tengo excelentes noticias —celebr6 la doctora con una sonrisa—. Los resultados de su
biopsia muestran que no hay signos de cancer en su cuerpo. Ha desaparecido por completo —
continu6—. Desde mafiana, vamos a suspender el tratamiento, aunque no vamos a tomar ningun
riesgo y haremos revisiones periédicamente para asegurarnos de que no reaparece.

—Esta segura, doctora? —preguntaste. A mi no me salian las palabras.

—Absolutamente. Sara, sé que ha sido un camino muy largo. —Me intenté limpiar las
lagrimas. Se acercé a mi y me tomo la mano—. Puedo contar con los dedos los casos en los que,
con un cancer tan avanzado y con un tratamiento tan abrasivo, la paciente se haya recuperado.
Espero que seas muy feliz, porque te lo mereces; de verdad que te lo mereces.

Me puse en pie y la abracé, llorando para liberar la presion de tantos meses de tratamiento y
preocupacion. Para mi era una emocion indescriptible poder acostarme sin pensar en que, al dia
siguiente, habia que ir a quimioterapia; sin la inquietud de no saber como me sentaria ese dia; sin
estar pendiente de si me podria levantar de la cama o tendria que pedir ayuda hasta para ir al
bafio.

—Ah, una ultima cosa —concluy6, sujetando la puerta mientras saliamos. Nos giramos
hacia ella, expectantes—. Ya podéis hacer el amor sin ningun tipo de restriccion.

Quizas ese seria un buen final para nuestra historia, aunque quedarian muchas cosas buenas
sin contar y nos merecemos disfrutar recordandolas.

Quizas otro buen final seria en mitad de la fiesta sorpresa que me organizaste para
celebrarlo, a la que invitaste a todos a los que podia tener algo de carifio.

Me llevaste engafiada a El Rincon de Marc. No habia cambiado demasiado. La zona de
comedor seguia teniendo sus mesas altas. Entre cinco y seis personas rodeaban cada una de las
dieciséis mesas; es decir, habria unas ochenta y cinco personas.

Cuando entramos td y yo, todos rompieron en una gran ovacion. Me emocioné al ver a tanta
gente que me habia dado su apoyo. Y, sobre todo, me emocioné por lo que te habias molestado
organizando aquella fiesta.

En las primeras mesas estaban los de la pandilla.

—iiVenga, ese abrazo!! —exclam6 Marcos.

Nos fundimos en un abrazo en grupo, conmigo en medio, mientras gritdbamos.

—iCuidado! jMe asfixidis! A ver si he sobrevivido al cancer y no sobrevivo al abrazo de
mis amigos.

—Tan tonta como siempre —se rio Vero.

En las mesas del fondo estaban mi padre, Fran y Angela. Nos abrazamos y cuando
pensaba que no quedaba nadie mas, por detras de ellos, aparecié6 Melania. Rodri estaba con
ella; pobre, a él ni lo vi. {jDi un grito enorme!! Ni se me habia pasado por la cabeza verla.
Ella abri6 los brazos. Te habia contado que hablabamos, pero creo que ni ti te imaginabas
hasta qué punto se habia vuelto importante para mi tener a Melania en mi vida.

—iiiMelania!!! —Me abracé a ella—. Pero ¢¢¢;c6mo???



—Tristan, que es muy pesado. Lleva diciéndonos un mes que esta semana podria ser la
semana, y no queriamos perdérnoslo.

Entonces, Rodri pasé el brazo por encima del hombro de Melania y ella se desabrochd la
cazadora dejando ver una pequefia barriguita. Yo ya lo sabia, porque me lo habia contado. Me
encant6 ver tu mirada de sorpresa.

—Puedes cerrar la boca si quieres —bromeé.

—Eh... Si... ;Y esto? No sabia nada. jjEnhorabuena!! —Abrazaste a Melania.

—iiFelicidades!! —Nos abrazamos de nuevo.

—Eh... bueno... —advirti6 Rodri—, yo soy el padre. Sé que mi aportacion es minima...
pero si alguien me quiere felicitar también...

—Felicidades, papa —le felicitaste, abrazandolo, después de reirnos—. ;Ya conocemos el
sexo?

—Si, y el nombre también —respondi6 Melania.

— Se llamara Tristan —anuncié Rodri, con una gran sonrisa.

—¢Lo vais a llamar Tristan? ¢En serio? —preguntaste, arrugando la frente—. ;Por qué le
vais a hacer eso al nifio?

—iOye! —te refii—. Es un nombre precioso. A mi me encanta. jQué bien! —te dirigiste a
Melania, abrazandola de nuevo. Luego abrazaste a Rodri—. Y si, ti muy bien también.

—Y queremos pedirte... —continud Rodri—, pediros a los dos, en realidad...

—iQue seais los padrinos! —grit6 Melania al tiempo que aplaudia.

Me encant6 que nos pidiera ser los padrinos del hijo de Melania y Rodri. Tt siempre habias
tenido una relacion especial con ella, y ella te habia ayudado muchisimo durante todos estos
afios. Ademas, con lo que me habia apoyado a mi, me ilusion6 emparentar en la medida que
fuera con ellos.

Recuerdo que en la comida que organizamos para presentarte a Angela, terminaste por decir
que sentias que éramos lo mds parecido a una familia. Es ir6nico que hoy en dia es real: somos
todos familia. Por una vez, la ironia del destino es positiva.

La fiesta habia concluido y estamos saliendo del bar. Yo bajaba las escaleras agarrada del
brazo de Melania. A su lado iba Rodri y, delante, mi familia y los de la pandilla. Tt habias
quedado atras despidiéndote de Rober. Bajamos las escaleras; esas escaleras donde clavé mi
mirada de ilusion en tus ojos tras la celebracién que me habias organizado; la escalera donde me
viste, desencajada, bajo la lluvia; la escalera donde me confesaste que me querias (a voces y
enfadado); aquella escalera donde me habias hecho la cobra.

—iEsperad un segundo! —te oi gritar desde arriba—. Quiero decir algo.

—¢Qué pasa? Me estas asustando —respondi.

—Ya te aviso. Es algo especial y romantico, asi que intenta no arruinarlo con tu sentido del
humor.

—No puedo prometer nada... —repliqué, entornando los ojos.

—¢Aun no he empezado y ya estas?

—Vale, vale. jjRomanticismo al poder!! —exclamé alzando el brazo con el pufio cerrado.

—Eres una mujer espectacular. En todo. Cada vez que te observo, me asombro de que
exista alguien como ti. Y que, ademas, quieras compartir la vida conmigo, es algo que me
alucina. Por eso... Sara Escudero, ¢quieres casarte conmigo?

—iOstras! jEsto si que no lo veia venir! El Tristan que yo conocia de joven, aquel que
luchaba contra las convenciones sociales, diria que eso es solo un papel que no es necesario para
declarar que nos queremos.



—Ya, pero es que las cosas cambian...

—Ay, ay. Aqui vienen los dos motivos... —bromeé. Todos rieron, mas que nada porque
sabian que era verdad.

—Por supuesto. El primero es obvio. Quiero casarme contigo porque te amo, porque
siempre te amaré, porque solo puedo imaginarte a ti como compafiera de viaje.

—Muy bonito. —Subi las escaleras y te di un beso en la mejilla—, pero eso ya lo sabiamos
y lo haremos haya un papel de casados o no. Ya puede ser bueno el segundo motivo.

—FEIl segundo es que cuando hablo de ti —continuaste, en un tono mas suave—, o cuando
pienso en ti incluso, referirme a ti como mi pareja, o mi novia, jjse me queda tan pequefio!!
iiComo voy a decir que eres mi novia si eres mi mundo!! Creo que, a dia de hoy, eso de «mi
mundo» no se puede registrar en el juzgado, asi que quiero que, al menos, al pensar en ti se me
venga a la cabeza la palabra ESPOSA, asi, en maytsculas, con letras de nedn.

—Ay, Tristan Palacios, si, quiero ser tu mundo, y si, quiero que tud seas el mio.

Me rodeaste con los brazos y me besaste.

—Ahora, quitate la ropa, que quiero hacerle el amor a mi futuro esposo.

S sfesko ok ok

Otro final perfecto podria ser cuando caminé hacia ti mientras me esperabas en el altar.
Decidimos que hariamos una boda intima con familiares y amigos. Nada de acantilados con
vestidos blancos ondeando al viento, ni doscientos invitados, ni carros de caballos. Nos
acercamos al juzgado y, después, organizamos un pequefio convite en el jardin de la casa de Azu
y Marcos.

Lo habian decorado para la ocasion. Alquilaron sillas blancas a juego con el arco recubierto
de rosas donde se iba a oficiar una pequefia ceremonia. No sé cémo nos atrevimos a pedirle a
Melania que fuera ella quien la oficiara.

A pocos metros de llegar al pequefio altar donde me esperabas, alcé la vista. Estabas
nervioso, ilusionado, incluso timido, como si fuera la primera vez que nos viéramos. «Ese va a
ser mi marido», pensé, repleta de admiracion. Al cruzar la mirada contigo me senti tan plena que
sonrei, llena de felicidad, y mis ojos brillaron de ilusién.

—Desde que os vi juntos por primera vez —comenz0 a oficiar Melania, a la que se le
notaba ya mucho el embarazo— supe que erais el uno para el otro. La mayoria de nosotros
tenemos que luchar cada dia por construir una relacion, por afianzar nuestros lazos, por encajar
nuestras prioridades. Estos cabrones, no —sonreimos—. No tienen que hacer el mas minimo
esfuerzo por llevarse bien, por entenderse, por quererse. —Hizo una pausa—. Bueno, y en el
sexo, no quiero imaginar el rollo que tendran en la cama.

Todo el mundo se carcajed. Excepto tu tia, que se santiguaba. Y mi padre, al que preferi no
mirar.

—Hacéis que lo vuestro sea tan facil y fluya con tanta naturalidad que parece que
enfadasteis al destino. Hizo todo lo posible para separaros, pero, por suerte, todo eso ha quedado
atras, y todas las putadas que os ha hecho la vida han fortalecido vuestro vinculo. jjOs amo!!
iiOs necesito en mi vida!!

Le tiré un beso. Melania hizo una pausa y torci6 el gesto, llevandose la mano a la barriga.
Rodri le acercé un vaso de agua al instante. Tomo un trago y continuo.

—Pero esto hoy no va de lo que os amo; no va de mi ni de que Rodri atin no me haya
pedido matrimonio. —Rodri abrié los ojos, sorprendido, ante las risas de los demas—. Esto va



de estas dos personas maravillosas que compartiran sus vidas para siempre. Tristan —prosiguio,
con solemnidad—, ;quieres ser el mundo de Sara?

—Si, quiero.

—¢Y quieres que Sara sea tu mundo?

—Mas que nada —respondiste.

—Limitate a un «si, quiero», por favor —ordenoé.

—Si, quiero.

—Y tu, Sara, quieres ser el mundo de Tristan? ;Ya sea hacinados en vuestro mindsculo
apartamento, ya sea en una lujosa mansion... digamos... en Canctin? ;Tanto aqui, tristes y
aburridos, como con unos amigos divertidisimos... en México?

—Si, quiero —respondi.

—Y tq, Sara...

—iSi, quiero! —respondi gritando, ilusionada, acercandome a ti.

—EDh, no seas impaciente —me rifo.

—Perdon, perdon —me disculpé.

—Sara, ¢quieres ser el mundo de Tristan?

—Si, quiero.
—¢Y quieres que Tristan sea tu mundo?
—S], si, jijy mil veces si!!! —respondi, echandome sobre mi para besarme.

—Eh, eh, un momento. —Se acercé a nosotros y nos separé6—. Por el poder que se me ha
otorgado —volvi6 al tono solemne—, Tristan, yo te declaro «el mundo» de Sara. Sara, te declaro
«el mundo» de Tristan. Hala, jja morrearse!!

Habias pedido que la primera cancién que sonara fuera Home, de Edward Sharpe and The
Magnetic Zeros, la cancion que habiamos «bailado» en el pub la primera noche que pasamos
juntos. Empezamos a bailar como aquel dia, haciendo el tonto, saltando y dando vueltas con los
brazos extendidos hasta que entr6 la letra. Entonces fue peor, porque me puse a cantar.

I do love my ma and pa,
Not the way that I do love you.
Amo a mi mamd y papd,
No de la manera en que te amo a ti.

Temia que me dejaras haciendo el ridiculo sola, pero no, en cuanto entro la primera estrofa
cantada por el chico, cantaste ti también. Asi hasta el estribillo, donde cantamos a dtio, saltando,
girando, sefialandonos el uno al otro.

Oh, home, let me come home.
Home is wherever I'm with you
Oh, hogar, déjame volver a mi hojar.
Mi hogar es donde sea que esté contigo

A la siguiente vez que sono el estribillo, agarré a Melania para que se uniera al centro con
nosotros. T4, a Fran. Poco a poco, todos se unieron, hasta mi padre, y votamos y gritamos hasta
que termind la cancion.

Ese también podria ser un gran final; el arroz y los pétalos de rosas blancas por nuestras
cabezas, el beso interminable que nos dimos bajo aquel arco, la ovacién cerrada de los invitados,



la peticion de matrimonio que le hizo Melania a Rodri al anochecer, los dos cantando como locos
«mi hogar es donde sea que esté contigo».

SR K K R

Los momentos felices se amontonaban y, pocos meses después, supimos que estaba embarazada.

—¢Queréis conocer el sexo? —nos preguntaron en la revision de las veinte semanas.

—Si, si —respondi con ansia. En realidad, yo no tenia predileccion, pero tu, aunque no lo
quisieras reconocer, si preferias tener a una mini Sara correteando por casa—. Todavia tenemos
que pensar nombres.

—Recuerda que me prometiste que lo decidiria yo —replicaste.

—De eso nada, no seas caradura. Dije que podias opinar.

—FEs nifa.

—iiQué bien!! —aplaudi. A ti se te iluminaron los ojos—. Ahora, tenemos que pensar
nombres de nifia.

—Esther —anunciaste, mirandome a los ojos, sin un minimo de duda.

iHala, otra vez a llorar! En serio, tengo que dejar de confiarme hasta creer que no me vas a
sorprender, porque luego me entra la llorera.

Cuando naci6 Esther podria ser otro final; un final hermoso de la familia al completo. O
quizas seria un buen final cuando descubrimos nuestro hogar, esta casita de una planta en las
afueras de Pefiiscola con unos metros de terreno, suficientes para una mesa de terraza y un
pequefio huerto. O quizas el dia que regresamos de adoptar a Poppi, felices en nuestro hogar.

Estas a mi lado mientras trato de escribir el final de nuestra historia, agarrindome por el
brazo, porque necesitamos tocarnos constantemente, como si temiéramos que la vida volviera a
separarnos. Sin embargo, el final no puede ser ninguno de esos momentos maravillosos, porque
no se me ocurre mejor final que hoy, un sdbado cualquiera, uno de esos dias que no son
especiales, un dia que es tan nosotros que muero de amor.



CAPITULO 45

Hay que saber qué version se escucha, porque la historia puede ser
diferente.

Esthérides

—Papi, ¢hoy puedo dormir con vosotros? —pregunté Esther cuando estabamos terminando

de cenar.

—¢No dices que eres mayor?

—S], tengo seis afios.

—Pues las nifias grandes duermen solas en su habitacion.

—Porfaaaaa —gimote6 dibujando un puchero en su cara.

—Vaaale —respondiste—, pero solo hoy.

—iBien! —celebr6 cerrando el pufio con fuerza.

—Ahora vete a lavarte los dientes.

Me acerqué a ti mientras fregabas los platos y te abracé por detras rodeandote por la cintura.
—¢:Sabes que eso de «solo hoy» pierde validez a la vigésimo quinta vez que se dice? —

bromeé mientras te daba besitos en el cuello.

—¢ Ah, si? —contestaste, jugueton.

—Si—respondi yo sin despegar mis labios de ti.

—Intento fregar —protestaste. Cerraste los ojos y echaste la cabeza ligeramente hacia atras.
—Aja. —Pasé mi lengua por tu cuello—. Mira —expliqué sin dejar de darte besos y

mordisquitos—. Para redondear, nueve afios sin vernos, a una media de cincuenta besos por dia,
me salen unos trescientos cincuenta besos a la semana; a unas cincuenta dos semanas por afio,
salen dieciocho mil doscientos por afio. Me debes ciento sesenta y tres mil ochocientos. Mas los
intereses.

—¢Ah, si? ;Y esto? —Cerraste el grifo y, tras llevarme hasta ti, me besaste con lengua—.

¢Por cuantos vale este?

—No me ha quedado claro. A ver, repitelo.
Me apretaste contra ti y me besaste atin con mas intensidad.

—Asi.
—Umm —pensé—. Puede valer por cinco.
—Y si ademas... —Esta vez, al besarme, me agarraste las nalgas y me subiste a la isleta.

—Eso puede computar como veinte.
—iEsther, hoy duermes en tu cama! —bromeaste, pensando que no nos oia—. Papa y

mama tienen que recuperar besos.

—¢El qué? —pregunto, entrando en la cocina—. ¢Por qué? —protesto—. Mira, tengo que

dormir con vosotros por dos motivos. Uno...

hay..

—Ya estd como su padre —sefalé, llevandome la mano a la frente.

—Si solo duermo los viernes y sabados con vosotros, son dos dias a la semana. Asi que si
. ¢Cuantas semanas hay al afio?

—Cincuenta y dos —respondiste, mirandome con sorna.

—Cincuenta y dos semanas al afio, asi que... —pens6 mientras movia los dedos—, son



ciento cuatro dias. El afio tiene trescientos sesenta y cinco dias, asi que hay... trescientos sesenta
y cinco menos ciento cuatro...

—Doscientos sesenta y uno —Ila ayudé.

—Doscientos sesenta y un dias en los que NO duermo con vosotros y, como mucho, ciento
cuatro en los que ST duermo con vosotros.

—Igualita que tu madre —comentaste.

—Y dos.

—¢Lo ves? Igualita que ti —repliqué, mirandote de reojo.

—Y dos... porfi, porfi , porfi —rog6, juntando las manos y arrugando la frente con cara de
pena.

—Ya veo, igualita que yo —ironizaste. Tuve que apartar la vista y mirar hacia arriba,
intentando disimular.

—~Que si, amorcito. Eran bromas de papi; ya sabes como es.

—Si, muy gracioso —respondi6 arrugando el entrecejo, enfadada—. Ahora, por simpatico,
nos cuentas la historia de los pingiiinos.

—¢:En serio? ;Otra vez?

—Si, pero cambiale el final. No me gusta.

—Lo que siempre te he dicho. A ver si a tu hija le haces caso.

Te echaste en la cama y te aprisionamos una por cada lado. Comenzaste a contar como
Trist6fonos se habia enamorado de Sarifone.

—Toximisa, diosa de los gases fétidos del inframundo —dijiste con voz tenebrosa—,
celosa porque amaba a Tristé6fonos, convierte a Sarifone en pingiiina.

—iOye, vaya morro! —protesto Esther—. ;Por qué no convierte a Trist6fonos? Sarifone no
ha hecho nada.

—Trist6fonos tampoco ha hecho nada —explicaste. Yo me refa—. Y es un dios muy
poderoso. No puede enfrentarse a él.

—Si es tan poderoso, ¢por qué no acaba con ella? —pregunté yo.

—Primero, porque no habria cuento. Y segundo, porque Toximisa también es muy
poderosa y la lucha terminaria con los dos. ; Puedo seguir? ;O tenéis alguna objecion mas?

—No, no. Continua —respondi a la vez que Esther y yo negabamos con la cabeza y
poniamos cara de buenas.

—Benévolo ayuda a Tristéfonos y lo convierte en pingiiino durante los tres meses que
pasan en las colonias. Cuando los pingiiinos retoman su viaje a alta mar, Trist6fonos debera
volver a la tierra con su forma de dios. Se pasa dias de colonia en colonia buscando a Sarifone.

—Oye, no se vale —refunfufié Esther—. En esta parte tienes que caminar como un
pingtiino.

—No, hija. Estoy acostado en la cama. No quiero levantarme.

—No, no, asi no es —afiadi yo para meter presion—. Tienes que levantarte y andar como
un pingiiino.

—1iiQue camine, que camine!! —empezamos a corear.

—Ya os vale —protestaste mientras te levantabas.

—iBieen!

Aplaudimos y comenzaste a moverte, con los pies hacia afuera y los brazos pegados al
cuerpo. Nos carcajeamos. Tenias que verte. Otro dia te grabo.

—Entonces, oy6 un graznido a lo lejos. «Jopetas, qué rico».

—¢Seguro que dijo eso? —pregunté, arrugando la frente.



—Si. Seguro.

—Ay, papa. No mientas. Todos sabemos lo que dijo.

—Pues por eso no es necesario repetirlo. El caso es que le regala la piedra mas grande y
hermosa que ha encontrado y juntos construyen el nido donde incubaran el huevo del que saldra
su hija, Esthérides.

A Esther se le dibuj6 una sonrisa y junt6 sus manos en unos timidos aplausos.

—iQué bien! —exclamo.

—Esthérides no deja de graznar nunca, ni cuando esta nadando debajo del agua.

—iOye! —grufié. Le diste un beso en la frente.

—Llegado el momento en que Tristofonos tiene que volver a tierra, se niega. No dejara
nunca a Sarifone y a Esthérides.

—¢Y qué pasa con Toximisa? —pregunt6 Esther—. ;No les lanza sus rayos fétidos?

—Eso —afiadi yo—, buena pregunta. ;Qué pasa con Toximisa?

—Mmm... no sé... igual hay que dejar el final como estaba.

—No, papa —suplico, arrugando el entrecejo—, porfa.

—Veo una laguna argumental ahi... —me burlé, de nuevo.

—A ver... Lo que ocurri6 es que los pingiiinos, no sé si lo sabéis, tienen un olfato
excelente. De hecho, pueden encontrar a sus parientes a distancia por el olor. Cada vez que
Toximisa se aproxima a ellos, la detectan y huyen.

—¢Se pasan la vida huyendo? —protesté.

—Pues vaya gracia —afiadio Esther.

—¢He acabado? Ese primer afio huyen.

—¢ Al ano siguiente pueden incubar otro huevito? —pregunté Esther.

—No, no —me apresuré a decir yo, aterrada.

—Ja, ja, ja —te reiste—. Ya veremos, hija.

—¢:Como que ya veremos? No, no, nada de mas huevitos. —Tu y Esther os mirasteis,
asintiendo—. Sigue con el cuento, anda.

—Pues bien. Sarifone presiente que Toximisa estd aproximandose a la playa congelada en
la que estan con el grupo. Todos huyen despavoridos. Sarifone, no. «Vamonos», grita
Tristéfonos. «No. Estoy cansada de huir. Vete y llévate a Esthérides.» Trist6fonos no sabe qué
hacer, porque no quiere dejar sola a Sarifone, pero mira a la pequefia y entiende que no puede
ponerla en peligro, asi que huyen con el grupo. Toximisa desciende volando desde el cielo hasta
verse frente a frente con Sarifone.

—Ay, papa, tengo miedo.

—Toximisa lanza algunos de sus rayos fétidos. Sarifone, con su poderoso olfato, logra
saber donde van a impactar y los esquiva. Toximisa se enfada. Grita llena de ira mientras aprieta
sus manos, entre las cuales se va formando una gran bola de gases fétidos que termina con
convertirse en una gigantesca esfera de fuego que podria destruir la Antértida entera.

—iPapa! —protest6 Esther tapandose la cara con la almohada.

—Sarifone sabe que no lo puede permitir. Cierra los ojos y solo puede imaginarse a
Esthérides y Tristofonos en peligro por esa gran bola de fuego. Estira sus aletas hacia adelante y,
entre ellas, el amor que siente por su familia va formando una gran bola rosacea con olor a
arandanos.

—¢Va a poder con ella, papi?

—Toximisia lanza la pelota de fuego del tamafio de una montafia. Sarifone sigue con los
ojos cerrados. Su bola de fragancia de arandanos no es mas grande que una pelota, pero su olor



lo inunda todo. La bola de fuego se aproxima. Sarifone, que ya siente el calor en sus mejillas,
lanza su esfera, repleta de amor. Las dos bolas impactan. Parece que nada puede acabar con esa
montafia de fuego.

—Ay, Tristan, me estoy poniendo tensa yo también —dije, nerviosa.

—«jSarifone!», oye que gritan. Abre los ojos y ve a lo lejos a Trist6fonos. Detras de él esta
Esthérides. «jVen, rapido!». Corre hacia ellos. Las bolas siguen girando una contra la otra; la
esfera de fuego pasa del naranja al rojo intenso hasta que explota y se convierte en un gran rayo
rosaceo del color de la bola de arandanos que atraviesa a Toximisa, quien cae al suelo, derrotada.

—iiBien!! —grité Esther al tiempo que aplaudia.

—~Cuando Toximisa se pone en pie, su tunica gris se transforma en un largo vestido de seda
rosa y, bajo el influjo de la bola de arandanos, se convierte en Carifiistodes. Es ella quien dibuja
a los tres pingiiinos y le pide a Estréllides que convierta esos trazos en una constelacion para que
el mundo recuerde que nada puede vencer al amor y para que todos sepan que los tres pingiiinos
se amaran para siempre.

—iiiAy, te quiero!!! —Me abracé a ti y te di un beso.

—iiMe gusta este final!! —exclamé Esther.

—NMe alegro. Hay veces que la vida no nos da opcion; no obstante, en ocasiones, podemos
elegir el final de nuestra historia. -Me miraste, con dulzura. Te sonrei, emocionada.

—¢Y dos? —pregunt6 Esther.

—¢Dos? ;Qué dos?

—Siempre hay un dos, papa —replicé mirandote con condescendencia, al tiempo que abria
sus brazos con las palmas hacia arriba para indicar que era algo obvio.

—Pues... dos... —pensaste un instante—. Hay que saber qué version se escucha, porque la
historia puede ser diferente.

—:Como que la versién? —preguntd Esther—. No te entiendo.

—He contado la historia tal como la viven Trist6fonos y Sarifone.

—Y Esthérides.

—Si, y Esthérides. Quizas Toximisa tenga otra vision de los hechos. Y puede que hasta el
final sea distinto.

—Sigo sin entenderte. No importa, ¢nos lo cuentas otra vez, papa? Me ha gustado mucho.

—No, hija, es tarde. Vamos a dormir.

—Porfiii —rogob.

—Si —afiadi yo—. Ahora nos enamora la historia. Otra vez.

—La tultima, porfa —te pidi6 Esther con un puchero.

—Vaaaale. Pero luego a dormir.

Rodeaste a Esther con tu brazo y ella se acurruco contra ti mientras comenzabas a narrar la
historia de nuevo. Al poco, Esther se quedé dormida. Muy despacio y con mucho cuidado para
no despertarla, lograste liberar tu brazo de debajo de su espalda.

—Ay, no, termina la historia, porfa —rogué, acercandome a ti. Entornaste los ojos.

—Os aprovechais de mi. jQué suerte tenéis de que sea un poco bobo!

—Y botarate, no te olvides. —Te abracé y te di beso suave en la mejilla. Te giraste hacia mi
y clavaste tus ojos en los mios. jQué vuelco al corazén me da cada vez que me miras!

—Y mequetrefe —susurraste, meloso. Me besaste en los labios.

—Y pazguato. —Te devolvi el beso.

—Y un poco borde —afiadiste.

—Solo un poco, dice. —Te besé.



—Sarifone cierra los ojos —continuaste la historia por donde la habias dejado— y solo
puede imaginarse a Esthérides y Tristofonos en peligro por la gran bola de fuego de Toximisa.

Emocionada, sabiendo que otro final era posible, me dejé llevar hasta dormirme acurrucada
sobre tu pecho, mi lugar favorito.



- Fin -

A veces, solo a veces,
es necesario conocer las dos versiones
de una historia para
llegar a comprenderla de verdad.

Es posible que esta
sea una de esas veces.
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