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El control es solo otra forma de miedo.
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CAPÍTULO 1
La báscula marcaba 54,0 kilos.
Alba se quedó mirando los números digitales hasta que

parpadearon y se apagaron. Exactamente lo mismo que ayer. Y que
anteayer. Y que todos los días de los últimos tres meses. Pisó de
nuevo la superficie de cristal para asegurarse. 54,0. Perfecto.

Se envolvió en la toalla blanca —una de seis idénticas que
compraba cada año en El Corte Inglés, siempre el mismo modelo— y
salió del baño hacia la cocina. Su piso en el Eixample tenía esa luz
de media mañana que le gustaba, la que entraba sesgada por los
balcones modernistas y hacía que todo pareciera una fotografía de
revista de decoración. Lo había elegido por eso. Y porque estaba lo
suficientemente lejos de su antigua vida como para que nadie la
reconociera, pero lo bastante cerca del centro como para que su
consulta resultara accesible a cierto tipo de pacientes.

El tipo de paciente que podía permitirse doscientos euros por
sesión.

El desayuno estaba ya preparado desde la noche anterior:
yogur griego sin azúcar, treinta gramos de granola —pesados en su
báscula de cocina digital—, diez arándanos. Café solo, sin leche.
Siempre lo mismo. La repetición era un consuelo. La previsibilidad,
un escudo.

Se sentó frente a la ventana y comió despacio, contando cada
cucharada. Ocho cucharadas exactas. Ni una más. Afuera, Barcelona
empezaba a desperezarse: algún turista madrugador con su mochila
enorme, un repartidor de Glovo esquivando taxis, una mujer mayor
paseando a un perro diminuto que temblaba de frío aunque era abril
y hacía buena temperatura. Alba observaba sin ver realmente, con
esa mirada que había perfeccionado durante años de terapia —tanto



como paciente primero, luego como profesional— que te permitía
estar presente sin estar del todo allí.

Terminó el café y lavó el cuenco, la cuchara y la taza. Los
dejó secando en el escurridor con la precisión de quien ha realizado
ese gesto mil veces exactamente de la misma manera. Luego se
permitió mirar el reloj: 8:47. Perfecto. Todo iba según lo previsto.

En el dormitorio, frente al armario abierto, eligió la ropa del
día. Pantalón de vestir negro, camisa blanca de seda —discreta pero
cara, el tipo de prenda que comunica profesionalidad sin llamar la
atención—, blazer gris oscuro. Zapatos de tacón medio, también
negros. Se vistió con movimientos automáticos, abrochando cada
botón con cuidado.

El espejo del baño le devolvió la imagen que esperaba: una
mujer de treinta y cuatro años, delgada, rubia, con un corte de pelo
pulcro a la altura de los hombros. Maquillaje natural pero estudiado.
Pendientes pequeños de plata. Sin anillos. Nunca anillos.

Alba Montes, psiquiatra.
Doctora Alba Montes, si querías ser preciso.
Se aplicó una última capa de pintalabios nude y se permitió

sostener su propia mirada durante tres segundos. A veces —no
siempre, pero a veces— había un destello de algo más en esos ojos
verdes. Algo que no era profesionalidad ni control. Algo parecido al
vacío.

Apartó la vista.
Eran las 9:15 cuando salió del edificio. El trayecto hasta la

consulta duraba exactamente dieciocho minutos a pie, veinte si
había mucho tráfico en los semáforos. Le gustaba caminar. El metro
le producía claustrofobia desde hacía años —desde que, bueno,
desde que muchas cosas le producían claustrofobia— y los taxis
siempre olían a ambientador barato y a conversaciones forzadas.

Caminó por Paseo de Gracia con la cabeza alta, esquivando
grupos de turistas que se detenían cada tres metros para hacerse
fotos frente a edificios de Gaudí. Barcelona era así: una ciudad
partida entre los que vivían en ella y los que la visitaban, y ambos



grupos fingían que el otro no existía. A Alba le parecía una metáfora
apropiada para casi todo en la vida. Todos fingiendo que los demás
no existen hasta que resulta imposible seguir haciéndolo.

Su consulta estaba en un primer piso de la calle Balmes, en
un edificio señorial con portero y ascensor de época. Había elegido
el espacio con el mismo cuidado con el que elegía todo: paredes
color crema, sofá de cuero marrón claro, butaca ergonómica para
ella, estanterías con libros estratégicamente colocados. Títulos
serios: manuales de psiquiatría, ensayos sobre trauma, alguna
biografía de Freud o Jung para dar el toque clásico. Nada demasiado
personal. Nunca nada demasiado personal.

La luz natural entraba generosa por el balcón. Había una
mesita auxiliar con una lámpara de diseño minimalista, una caja de
pañuelos —siempre llena, siempre en el mismo sitio— y un pequeño
reloj analógico que hacía tic-tac con discreción. Ese sonido constante
ayudaba a algunos pacientes. A otros los ponía nerviosos. Alba lo
sabía. Por eso estaba ahí.

Se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero tras la puerta.
Encendió el ordenador y revisó la agenda del día mientras se
preparaba un té verde. Tres pacientes. Martes tranquilo.

10:00 - M.G.: Trastorno de estrés postraumático tras
accidente de tráfico. 14:00 - L.R.: Depresión postparto, cuarta
sesión. 17:00 - R.S.: Trastorno de ansiedad generalizada, disfunción
sexual, amnesia disociativa.

Sus ojos se detuvieron en las últimas siglas. R.S.
Ricardo Solís.
Algo se removió en su estómago. No era nerviosismo. No

exactamente. Era otra cosa. Algo más parecido a la anticipación.
Como cuando sabes que vas a comerte un plato que has estado
cocinando durante horas y por fin llega el momento de probarlo.

Alba abrió el cajón superior de su escritorio y sacó una
carpeta de cartón manila. No era el expediente oficial de Ricardo —
ese estaba archivado digitalmente, como mandaba la ley de
protección de datos, con su contraseña y su encriptación—. Esta era



la carpeta que nadie más vería jamás. La que guardaba bajo llave en
el cajón que solo ella abría.

Dentro había notas escritas a mano. Fechas. Gráficos.
Fotografías impresas que había tomado con su móvil durante las
sesiones. Ricardo inconsciente en el diván, la cabeza ligeramente
ladeada, la boca entreabierta. Sus manos relajadas sobre el regazo.
El cuello expuesto.

En la primera página del cuaderno había anotado, con su letra
pequeña y precisa:

SESIÓN 72. FECHA: 23 DE ABRIL DE 2024.
DOSIFICACIÓN: 15 mg diluidos en té de hierbas. Efectivo

en 12-15 minutos. Duración: 45-50 minutos de inconsciencia
funcional.

SÍNTOMAS REPORTADOS POR PACIENTE:

                   Lagunas de memoria (frecuencia aumentada:
4-5 episodios/día).

                   Disfunción eréctil (total desde hace 3
semanas).

                   Ansiedad generalizada.
                   Ideación paranoide leve.
                   Sueños recurrentes (mujer llorando,

escenario no identificado).
PROGRESO GENERAL: Excelente.
Alba pasó las páginas despacio, leyendo anotaciones de

sesiones anteriores. Había un placer casi táctil en ello. En ver cómo,
semana tras semana, mes tras mes, Ricardo Solís se deshacía. Como
una fotografía al sol. Como un edificio que se derrumba piso a piso
desde dentro.

Cerró la carpeta y la devolvió al cajón. Giró la llave. Miró el
reloj: 9:52.

Ocho minutos.



Se levantó y fue hasta el pequeño baño anexo a la consulta.
Se lavó las manos con agua fría, despacio, frotando cada dedo. Se
miró al espejo de nuevo. Esta vez no apartó la vista.

—Hoy es martes —se dijo en voz baja—. Sesión setenta y
dos. Todo va según lo previsto.

Entonces, sin previo aviso, algo la golpeó.
Un olor.
Colonia cara mezclada con sudor. Vino tinto barato derramado

sobre madera. El cuero de un sofá que no era suyo. Una mano en su
nuca.

Alba cerró los ojos con fuerza y esperó a que pasara. Eran
solo tres segundos. Nunca más de tres segundos. Había aprendido a
controlarlos. Inspiró hondo por la nariz —uno, dos, tres— y soltó el
aire despacio por la boca. Cuando abrió los ojos de nuevo, el
recuerdo se había replegado. Como siempre. Como tenía que ser.

No había tiempo para eso. No hoy. No cuando faltaban seis
minutos para que Ricardo Solís atravesara esa puerta con su mirada
de hombre perdido y su voz de hombre roto y se sentara en el diván
para contarle, una vez más, que no sabía qué le estaba pasando.

Alba volvió a su silla. Cruzó las piernas. Colocó su cuaderno
de notas oficiales sobre el regazo —el que sí podía enseñar, el que
estaba lleno de frases profesionales y neutrales—. Miró el reloj.

9:58.
Dos minutos.
Sonrió. Fue una sonrisa pequeña, apenas una curva en la

comisura de los labios. El tipo de sonrisa que no llegaba a los ojos.
El tipo de sonrisa que, si alguien la hubiera visto, le habría
provocado un escalofrío.

Porque no había nada cálido en ella.
Nada humano.
Solo anticipación.
El timbre de la puerta sonó exactamente a las diez en punto.



Alba se levantó, alisó su falda con un gesto mecánico y fue a
abrir.

—Buenos días, Ricardo —dijo con voz suave, profesional,
amable—. Adelante. Siéntate donde quieras.



CAPÍTULO 2
Ricardo Solís no recordaba haber conducido hasta allí.
Estaba sentado en su coche, un Audi gris aparcado frente al

número 47 de la calle Balmes, con las manos todavía aferradas al
volante, y no tenía ni idea de cómo había llegado. Lo último que
recordaba con claridad era estar en su piso de Sarrià, buscando las
llaves. Luego... nada. Un agujero negro de veinte minutos. Y ahora
estaba aquí.

No era la primera vez que le pasaba.
Tampoco sería la última.
Respiró hondo y soltó el volante. Sus manos temblaban

ligeramente. Miró el reloj del salpicadero: 9:59. Bien. Al menos había
llegado a tiempo. Eso era algo. Últimamente no estaba seguro de
nada, pero podía llegar a tiempo a sus citas con la doctora Montes.
Eso todavía funcionaba.

Salió del coche con cuidado, como si sus propias piernas
pudieran traicionarlo en cualquier momento. Cerró con el mando a
distancia y escuchó el pitido de confirmación. Bien. Pasos pequeños.
Uno detrás de otro. Eso era todo lo que tenía que hacer.

El portal del edificio estaba abierto. Subió en el ascensor
hasta el primer piso, viendo su reflejo distorsionado en los espejos
emplomados. Un hombre de cuarenta y cinco años que aparentaba
cincuenta y cinco. Ojeras marcadas. Barba de dos días aunque se
había afeitado esa misma mañana. ¿O había sido ayer? Ya no estaba
seguro. El traje —Armani, comprado cuando todavía le importaban
esas cosas— le colgaba demasiado holgado. Había perdido peso. No
sabía cuánto exactamente porque había dejado de pesarse, pero
Carmen se lo recordaba cada dos días.



"Estás desapareciendo, Ricardo. Literalmente
desapareciendo."

Tenía razón. La sentía.
La puerta de la consulta se abrió antes de que llamara. La

doctora Montes estaba ahí, con su sonrisa amable y profesional,
vestida como siempre: impecable, discreta, con ese aire de
serenidad que a Ricardo le resultaba casi hipnótico.

—Buenos días, Ricardo —dijo ella—. Adelante. Siéntate donde
quieras.

—Buenos días, doctora.
Entró y se dirigió automáticamente al sofá de cuero marrón.

Nunca se sentaba en el diván. El diván le parecía demasiado... no
sabía. ¿Freudiano? ¿Vulnerable? Era más fácil sentarse en el sofá,
con los pies en el suelo, manteniendo cierta apariencia de control.

Aunque control era precisamente lo que ya no tenía.
La doctora Montes cerró la puerta con suavidad y se dirigió a

su butaca frente a él. Se movía con una elegancia natural, sin prisa.
Cruzó las piernas y apoyó un cuaderno sobre su regazo. Siempre el
mismo cuaderno de tapa negra, siempre el mismo bolígrafo
plateado.

—¿Cómo ha ido la semana? —preguntó ella, mirándolo
directamente a los ojos.

Ricardo se pasó una mano por la cara. Por dónde empezar.
—Mal —dijo finalmente—. Peor que la anterior, si es posible.
—¿Más episodios?
—Sí. Ayer... —Hizo una pausa, intentando ordenar los

fragmentos—. Ayer perdí tres horas. Tres horas enteras, doctora. Me
desperté en el despacho de la galería sin recordar cómo había
llegado allí. Tenía el móvil lleno de llamadas perdidas de Carmen. Al
parecer había quedado con un cliente a comer y simplemente... no
fui. Ni siquiera llamé para cancelar.

La doctora anotó algo en su cuaderno. Su expresión era
serena, comprensiva. Sin juicio.



—¿Recuerdas qué estabas haciendo antes de ese apagón?
—Estaba en casa. Desayunando. Lucía me había preguntado

algo sobre... no sé, algo del instituto. Y luego... nada. Lo siguiente
que recuerdo es estar sentado frente al ordenador de la galería con
las luces apagadas.

—¿Cómo te sentiste cuando te diste cuenta?
Ricardo soltó una risa amarga.
—¿Cómo cree que me sentí? Aterrorizado. Como si me

estuviera volviendo loco.
—No te estás volviendo loco, Ricardo.
—¿Ah no? Porque desde aquí se ve bastante parecido.
La doctora Montes dejó el cuaderno a un lado y se inclinó

ligeramente hacia delante. Tenía esa forma de mirarlo que hacía que
Ricardo se sintiera visto. Realmente visto. No juzgado, no analizado,
sino simplemente... visto.

—Lo que estás experimentando tiene una explicación —dijo
ella con voz calmada—. Los episodios disociativos suelen ser una
respuesta del cerebro a un estrés extremo o a un trauma no
procesado. Tu mente está intentando protegerte de algo.

—¿De qué? No he tenido ningún trauma. Mi vida es... normal.
Aburrida, incluso.

—El trauma no siempre es evidente. A veces está enterrado.
Olvidado.

Ricardo se frotó las sienes. Le dolía la cabeza. Siempre le
dolía la cabeza últimamente.

—¿Y lo otro? ¿Eso también es trauma no procesado?
La doctora Montes inclinó la cabeza ligeramente.
—¿A qué te refieres?
Ricardo bajó la vista. Esto era lo más difícil. Lo más

humillante.
—No... no funciono. Sexualmente. Llevo tres semanas sin

poder... ya sabe.



—Es un síntoma habitual en cuadros de ansiedad severa —
dijo ella sin inmutarse, con la misma naturalidad con la que habría
comentado el clima—. La disfunción eréctil está directamente
relacionada con el estrés psicológico. No significa que haya nada
físicamente mal en ti.

—Carmen piensa que tengo una aventura. O que ya no la
deseo.

—¿Y es así?
—¡No! Claro que no. Pero ¿cómo se lo explico? "Lo siento,

cariño, no es que no te desee, es que mi cerebro ha decidido
sabotearme de todas las formas posibles." Suena genial. Muy
tranquilizador.

Por primera vez en la conversación, la doctora Montes sonrió.
Fue una sonrisa pequeña, casi imperceptible, pero estaba ahí.

—Las relaciones de pareja son complicadas cuando uno de los
dos está atravesando un proceso terapéutico —dijo—. Carmen está
asustada. Es normal. Tú también lo estás.

—Lucía también está asustada.
Al mencionar a su hija, algo cambió en la expresión de

Ricardo. La tensión en sus hombros se aflojó un poco. Su voz se
suavizó.

—Ayer la encontré llorando en su cuarto. Dice que tiene
miedo de que me pase algo. Que me va a perder.

—¿Y qué le dijiste?
—Le mentí. Le dije que estaba bien. Que solo estaba cansado

del trabajo.
—¿Por qué crees que fue una mentira?
Ricardo la miró fijamente.
—Porque no estoy bien, doctora. Y ambos lo sabemos.
Hubo un silencio. No incómodo, sino denso. Cargado.
La doctora Montes se levantó de su butaca y se dirigió a la

mesita auxiliar donde había una pequeña tetera eléctrica y varias
tazas de porcelana blanca.



—Voy a prepararte un té —dijo—. Te ayudará a relajarte.
—No hace falta, de verdad...
—Insisto. Me gusta cuidar a mis pacientes.
Ricardo la observó mientras preparaba el té con movimientos

precisos, casi rituales. Echó agua caliente en una taza, añadió una
bolsita de té de hierbas —¿manzanilla? ¿tila?— y lo dejó reposar.
Luego añadió una cucharadita de miel y removió despacio.

—Aquí tienes.
Se lo entregó con una sonrisa cálida. Ricardo aceptó la taza y

le dio un sorbo. Estaba caliente, dulce. Reconfortante.
—Gracias.
—De nada.
La doctora Montes volvió a su butaca y retomó su cuaderno.
—Mencionaste que has tenido sueños recurrentes. ¿Quieres

hablarme de ellos?
Ricardo bebió otro sorbo. El té tenía un regusto extraño,

ligeramente amargo bajo la miel, pero no desagradable.
—Son confusos. Fragmentados. Siempre hay una mujer... No

le veo la cara, pero está llorando. Y yo... creo que yo hice algo. Algo
malo.

—¿Qué crees que hiciste?
—No lo sé. Por eso son solo sueños, supongo. Pero se

sienten... reales. Como si fueran recuerdos y no sueños.
La doctora anotó algo. Su rostro permanecía neutral, pero

había algo en la forma en que sostenía el bolígrafo. Una ligera
tensión en los dedos.

—¿Te has planteado que quizá tu inconsciente está
intentando decirte algo?

Ricardo terminó el té y dejó la taza sobre la mesita. Se sentía
raro. Más ligero. Como si el peso de su cabeza aumentara y
disminuyera al mismo tiempo.

—¿Como qué?



—Como que hay algo en tu pasado que necesita salir a la luz.
Algo que has enterrado.

—Pero yo no he enterrado nada. Mi vida es... es aburrida.
Vendo arte. Voy a cenas. Juego al pádel los domingos. No hay
grandes secretos.

—El cerebro es muy hábil ocultando cosas, Ricardo.
Especialmente las que más nos duelen.

La voz de la doctora le llegaba ahora desde muy lejos, como
si hablara desde el otro lado de un túnel. Ricardo parpadeó. La luz
de la consulta parecía más intensa. ¿O más tenue? No estaba
seguro.

—Me siento... mareado.
—Es normal. El té tiene un efecto relajante. Apoya la cabeza

en el respaldo del sofá. Respira hondo.
Ricardo obedeció. Cerró los ojos. La voz de la doctora seguía

ahí, calmada, constante.
—Vamos a probar algo —dijo ella—. Quiero que te relajes

completamente. Deja que tu mente se desconecte. No intentes
controlar nada. Solo... déjate ir.

—Está bien...
—Bien. Ahora, quiero que vuelvas a ese sueño. A la mujer

que llora. ¿Puedes verla?
Ricardo asintió con los ojos cerrados. Podía verla. Estaba ahí,

en algún lugar oscuro. Una habitación. No, una galería. Luz artificial.
Cuadros en las paredes.

—Está... en una galería —murmuró.
—¿Qué galería?
—No lo sé. Hay... vino. Gente. Música de fondo.
—¿Y la mujer?
—Ella está... apartada. Sola. Tiene un vestido... feo.

Demasiado grande. Parece incómoda.
—¿La conoces?
—No... no lo sé.



—¿Qué haces tú ahí?
—Yo... la miro. La observo. Ella no es... no es como las

demás.
—¿Por qué?
Ricardo sintió una punzada de algo. ¿Culpa? ¿Vergüenza? No

podía identificarlo.
—Porque ella es fácil. Es... vulnerable.
Las palabras salieron de su boca antes de que pudiera

detenerlas. En cuanto las dijo, sintió una náusea repentina.
—¿Qué quieres decir con "fácil"? —preguntó la doctora, con

voz suave pero insistente.
Ricardo intentó abrir los ojos pero no pudo. Estaba tan

cansado. Tan increíblemente cansado.
—No lo sé... no... no quiero hablar de esto...
—Está bien. Descansa. Vamos a parar aquí.
El resto de la sesión se difuminó. Ricardo tuvo la vaga

sensación de que pasó tiempo —¿diez minutos? ¿media hora?—,
pero no podía estar seguro. Cuando finalmente abrió los ojos, la
doctora Montes estaba sentada frente a él, mirándolo con expresión
preocupada.

—¿Te encuentras bien?
—Yo... sí. Creo que me quedé dormido.
—Te relajaste profundamente. Es bueno. Tu cuerpo

necesitaba descanso.
Ricardo se frotó la cara. Tenía la boca seca. La cabeza le daba

vueltas.
—¿Qué hora es?
—Las once menos diez. Nuestra hora ha terminado.
Se levantó del sofá con cuidado. Las piernas le respondían,

pero se sentía torpe. Como si estuviera ligeramente borracho.
—Creo que... creo que debería irme.
—Tómate tu tiempo. No hay prisa.



La doctora Montes se levantó también y le acompañó hasta la
puerta. Antes de abrirla, le puso una mano en el brazo. Su tacto era
suave, casi maternal.

—Ricardo, quiero que sepas que estás haciendo un trabajo
muy valiente. Enfrentar el pasado no es fácil. Pero es necesario.

—No sé si soy valiente —dijo él—. Solo estoy... perdido.
—Por eso estoy aquí. Para ayudarte a encontrar el camino.
Ricardo asintió. Quería creerla. Necesitaba creerla.
—Gracias, doctora.
—Nos vemos el viernes. Y Ricardo... si necesitas hablar antes,

no dudes en llamarme. Para eso estoy.
Salió de la consulta y bajó las escaleras lentamente,

aferrándose a la barandilla. El mareo persistía. En la calle, la luz del
sol le golpeó como un puñetazo. Tuvo que apoyarse contra la pared
del edificio durante unos segundos, esperando a que el mundo
dejara de moverse.

Alguien pasó a su lado —una mujer joven con auriculares— y
le lanzó una mirada de preocupación, pero no se detuvo. Barcelona
era así. Todos muy ocupados para detenerse.

Finalmente consiguió llegar al coche. Se sentó en el asiento
del conductor y apoyó la frente contra el volante.

No recordaba qué más había dicho durante la sesión. Solo
fragmentos. La mujer del vestido feo. La galería. Las palabras "ella
es fácil".

¿Qué significaba eso?
¿Por qué sentía que había algo terrible en esas palabras?
Su móvil vibró. Un mensaje de Carmen: "¿Cómo ha ido? Lucía

y yo te esperamos para comer. Por favor, no te retrases."
Ricardo miró el mensaje durante un largo rato. Luego arrancó

el coche.
No recordaba el camino de vuelta a casa, pero sus manos sí.

El cuerpo tiene memoria aunque la mente falle. Se dejó llevar.



En su consulta, Alba Montes cerraba el cajón con llave y
sonreía levemente mientras anotaba en su cuaderno secreto:

Sesión 72 completada. Respuesta al tratamiento:
óptima. Primera referencia verbal espontánea al evento.
Progresión según lo previsto.

Próxima sesión: viernes 26 de abril.
Aumentar dosificación a 17 mg.



CAPÍTULO 3
Alba esperó cinco minutos después de que Ricardo se fuera.
No era necesario —el siguiente paciente no llegaba hasta las

dos de la tarde—, pero la rutina importaba. Todo importaba. Los
detalles, el timing, la precisión. En su trabajo, la diferencia entre el
éxito y el fracaso estaba en los márgenes, en esos pequeños
espacios que la mayoría de la gente no notaba pero que,
acumulados, lo cambiaban todo.

Se levantó de la butaca y recogió la taza de té que Ricardo
había dejado sobre la mesita. La llevó al pequeño baño anexo a la
consulta y la lavó con agua caliente y jabón antibacterial. Dos veces.
Luego la secó con papel y la guardó en el armario donde tenía otras
cinco tazas idénticas. Nunca usaba la misma dos veces seguidas. No
con él.

Volvió a la consulta principal y se quedó de pie frente a la
ventana, observando la calle Balmes. Desde el primer piso se veía el
tráfico constante, los autobuses que subían hacia Diagonal, las
terrazas de los cafés donde la gente tomaba vermut antes de comer.
Una pareja joven discutía en la acera de enfrente. El hombre
gesticulaba exageradamente; la mujer lo miraba con los brazos
cruzados. Drama cotidiano. Alba los observó sin interés real hasta
que se separaron y cada uno se fue por su lado.

Miró el reloj. 11:17.
Hora de trabajar.
Fue hasta su escritorio y sacó del bolsillo de su blazer una

pequeña llave dorada. La llave del cajón inferior derecho, el único
que cerraba con pestillo. Lo abrió con cuidado y extrajo la carpeta de
cartón manila que guardaba allí.



Esta era la parte importante.
La parte que nadie más vería jamás.
Se sentó en su butaca, cruzó las piernas y abrió la carpeta

sobre su regazo. Dentro había tres cuadernos tamaño A5 de tapa
dura negra. El primero contenía notas manuscritas. El segundo,
tablas y gráficos. El tercero, fotografías impresas en papel
fotográfico mate.

Alba abrió el primero y pasó las páginas hasta llegar a la
última entrada.

SESIÓN 71 – VIERNES 19 DE ABRIL DE 2024
Dosificación: 15 mg Rohypnol diluido en infusión de

manzanilla con miel. Administración a las 10:07. Efecto observable a
los 13 minutos. Período de sedación: 47 minutos.

Síntomas reportados por paciente:

                   Episodios de amnesia disociativa: aumento
del 12% respecto a sesión anterior.

                   Disfunción eréctil: total desde hace 19 días.
                   Ideación paranoide: leve pero persistente

(cree que Carmen sospecha infidelidad).
                   Sueños recurrentes: incremento en

frecuencia e intensidad. Descripción espontánea de "mujer
llorando en espacio oscuro".

Observaciones durante sedación:

                   Respuestas verbales espontáneas al estímulo
dirigido: positivas.

                   Referencia no solicitada a "galería de arte" y
"mujer apartada".

                   Tono emocional: culpa, vergüenza, ansiedad.
                   No hay resistencia consciente al material

emergente.



Evaluación general: Degradación cognitiva procede según
cronograma establecido. Memoria a corto plazo severamente
comprometida. Función ejecutiva decreciente. Libido prácticamente
anulada.

Próxima fase: Incrementar dosificación a 17 mg para
acelerar emergencia de recuerdos reprimidos. Paciente está cerca
del punto de quiebre. Estimación: 4-6 semanas hasta revelación
completa.

Alba releyó las notas despacio, saboreando cada palabra
como si fuera un verso de poesía. Luego tomó su bolígrafo —un
Montblanc que se había regalado cuando abrió la consulta— y
añadió una nueva entrada.

SESIÓN 72 – MARTES 23 DE ABRIL DE 2024
Dosificación: 15 mg Rohypnol. Administración a las 10:12.

Sedación efectiva de 48 minutos.
Progreso significativo: Paciente ha verbalizado por primera

vez elementos clave del evento original sin estimulación directa. Uso
espontáneo del término "fácil" para describir a mujer no identificada
en contexto de galería. Registro emocional: vergüenza, culpa,
negación.

Interpretación: Los recuerdos están emergiendo. La barrera
de represión se debilita progresivamente. Paciente oscila entre
consciencia parcial y bloqueo total. No sospecha intervención
externa. Atribuye deterioro a "enfermedad mental".

Nota personal: Hoy ha dicho "ella es fácil" refiriéndose a
una mujer en un vestido feo. No me reconoce. Ni siquiera como
concepto. Para él, soy otra persona. Siempre lo he sido.

Próxima sesión: Viernes 26 de abril. Aumentar dosificación
a 17 mg según lo previsto.

Cerró el cuaderno y lo dejó a un lado. Luego abrió el tercero,
el de las fotografías.

Había al menos cuarenta imágenes. Todas tomadas durante
las sesiones en las que Ricardo estaba inconsciente. En la mayoría



aparecía él recostado en el sofá o en el diván, con los ojos cerrados,
la boca entreabierta, completamente vulnerable.

Alba había empezado a fotografiarlo en la sesión número
quince. Al principio solo eran imágenes documentales: su rostro, sus
manos, la postura de su cuerpo. Pero con el tiempo había empezado
a hacer primeros planos. La línea de su mandíbula. El pulso visible
en su cuello. Las venas azules en el dorso de sus manos.

No era morbo. No era deseo.
Era otra cosa.
Era verlo reducido. Indefenso. A merced de alguien más

fuerte.
Pasó las fotografías lentamente, observando cómo Ricardo

había ido cambiando a lo largo de los meses. En las primeras
imágenes todavía tenía color en el rostro. Cierta plenitud en las
mejillas. Ahora estaba demacrado. Ojeras profundas. Piel grisácea.
El deterioro era visible, medible.

Hermoso, a su manera.
Alba cerró la carpeta y la guardó de nuevo en el cajón. Giró la

llave. Se quedó sentada unos segundos más, con las manos sobre el
regazo, respirando despacio.

Entonces, sin previo aviso, llegó.
Un destello.
Una galería de arte. Paredes blancas. Cuadros abstractos que

no entendía. Gente elegante con copas de vino. Ella con un vestido
azul marino que le quedaba grande, comprado en rebajas, sudando
porque hacía calor y porque no sabía cómo comportarse en ese tipo
de eventos.

Un hombre acercándose. Traje caro. Sonrisa de anuncio de
dentífrico.

"¿Estás sola?"
"Sí. Vine con compañeros pero... se han ido."
"Qué lástima. Una mujer como tú no debería estar sola en

una fiesta."



Una copa de vino. Tinto. Demasiado fuerte para su gusto pero
no quería parecer maleducada.

Otra copa.
El suelo moviéndose.
"Ven, hay una pieza que quiero que veas. En la sala de atrás."
No, no quería ir. Pero sus piernas la llevaban de todas formas.

Una mano en su espalda. Dedos en su nuca.
Una puerta cerrándose.
"Tranquila. No pasa nada."
Todo oscureciéndose—
Alba abrió los ojos de golpe.
Estaba de vuelta en su consulta. Las manos le temblaban

ligeramente. Se las llevó al regazo y las apretó hasta que se
detuvieron. Respiró hondo. Una vez. Dos veces. Tres.

El episodio había durado ocho segundos. Más que de
costumbre. Pero no era grave. Podía manejarlo.

Se levantó y fue hasta el baño. Abrió el grifo y se echó agua
fría en la cara, con cuidado de no arruinar el maquillaje. Se miró en
el espejo. Los ojos verdes le devolvieron la mirada. Tranquilos.
Controlados.

"No pasa nada", se dijo en voz baja. "Estás bien. Él es el que
no está bien. Tú estás perfectamente."

Volvió a la consulta y se forzó a revisar su agenda del día.
Dos pacientes más. Luego podría irse a casa. Cenar su ensalada
medida al gramo. Hacer una hora de yoga. Pesarse antes de dormir.

Todo bajo control.
Su móvil vibró sobre el escritorio. Un mensaje de un número

que tenía guardado como "L.S."
"Dra. Montes, soy Lucía, la hija de Ricardo Solís. Creo que ya

nos conocimos brevemente. Me preguntaba si podría hablar con
usted. Estoy muy preocupada por mi padre. No sé qué hacer."

Alba miró el mensaje durante un largo rato.



Lucía Solís. Diecisiete años. Estudiante de bachillerato.
Ligeramente con sobrepeso, según había podido observar la semana
pasada en la sala de espera. Pelo castaño recogido en una coleta.
Sin maquillaje. Ropa cómoda, deportiva. El tipo de chica que todavía
no sabía que existía. Que era invisible para los chicos de su edad.
Que comía sus inseguridades en silencio.

Igual que Alba a los veintiséis.
Igual que cualquier mujer a la que nadie miraba.
Alba escribió una respuesta.
"Hola, Lucía. Claro que te recuerdo. Por supuesto que

podemos hablar. ¿Te viene bien el jueves a las 18:00? Sin coste,
naturalmente. Entiendo que esto debe ser muy difícil para ti."

La respuesta llegó casi de inmediato.
"Sí, perfecto. Muchísimas gracias, doctora. No sabe cuánto se

lo agradezco."
Alba dejó el móvil sobre el escritorio y sonrió.
No fue una sonrisa amable.
Fue la sonrisa de alguien que acaba de ver la siguiente pieza

encajar exactamente donde debe ir.
Se levantó, alisó su falda y fue a la cocina pequeña que tenía

en la consulta. Abrió el armario donde guardaba las infusiones y
sacó una caja de manzanilla. Luego abrió el cajón de abajo —el que
cerraba con llave— y extrajo un pequeño frasco de cristal ámbar sin
etiqueta.

Lo sostuvo frente a la luz. El líquido dentro era transparente,
incoloro. Perfecto.

Rohypnol en solución. Quince miligramos por mililitro.
Inodoro, insípido, virtualmente indetectable si se diluía
correctamente.

La droga que Ricardo había usado con ella ocho años atrás.
La misma que ella había pasado dos años aprendiendo a

sintetizar en secreto, consultando foros de química en la dark web,



comprando precursores en lotes pequeños desde direcciones
diferentes, practicando hasta conseguir la concentración exacta.

La ironía era casi poética.
Alba guardó el frasco de nuevo en el cajón y lo cerró con

llave. Luego preparó una infusión de manzanilla para ella misma. Sin
nada más. Solo hierbas y agua caliente. Se la llevó a la ventana y la
bebió despacio, mirando Barcelona bajo el sol de mediodía.

Lucía Solís vendría el jueves.
Ricardo Solís vendría el viernes.
Todo avanzaba según lo previsto.
Alba terminó su té, lavó la taza dos veces y la guardó. Luego

se sentó en su butaca, cruzó las piernas y esperó a que llegara su
siguiente paciente.

Una mujer que de verdad necesitaba ayuda.
Una mujer a la que Alba ayudaría de verdad. Porque era

buena en su trabajo. Porque le importaba. Porque con todos los
demás era la doctora que se suponía que debía ser.

Solo con Ricardo Solís era otra cosa.
Solo con él era el monstruo.



CAPÍTULO 4
Ricardo aparcó el coche en el garaje de su piso en Sarrià y se

quedó sentado con el motor apagado durante cinco minutos
completos.

No quería entrar.
No es que no quisiera ver a Carmen y a Lucía. Las quería.

Dios, las quería tanto que a veces le dolía físicamente. Pero entrar
significaba enfrentarse a sus miradas preocupadas, a las preguntas
cuidadosas de Carmen que en realidad significaban "¿estás peor?", a
la forma en que Lucía fingía que todo iba bien cuando era obvio que
estaba aterrorizada.

Significaba fingir que todavía era el hombre de la casa. El
padre. El marido. El que tenía las respuestas.

Cuando la verdad era que ya ni siquiera sabía qué día de la
semana era la mitad del tiempo.

Finalmente salió del coche y subió en el ascensor hasta el
sexto. El piso olía a comida casera —algo con tomate,
probablemente salsa para pasta— y a ese ambientador de lavanda
que Carmen compraba en el Mercadona. Olores familiares. Seguros.
Pero últimamente todo lo seguro le parecía extrañamente hostil,
como si en cualquier momento el suelo pudiera abrirse bajo sus pies.

—¿Papá?
Lucía apareció desde el salón. Llevaba un pijama de Bob

Esponja que era demasiado infantil para sus diecisiete años pero que
se negaba a tirar. El pelo castaño recogido en un moño despeinado.
Sin maquillaje. Su hija nunca usaba maquillaje, ni siquiera cuando
salía con amigas. Decía que era una "pérdida de tiempo" y que "los
chicos son estúpidos de todas formas".



Ricardo siempre se había sentido secretamente orgulloso de
eso. De que Lucía no necesitara validación externa. De que fuera...
ella misma.

Ahora, mirándola en el pasillo de su casa, con esos ojos
grandes y preocupados, solo sentía culpa.

—Hola, cariño.
Lucía se acercó y lo abrazó. Era casi tan alta como él. Cuando

había pasado eso, no estaba seguro. Un día era una niña pequeña
que jugaba con Barbies y al siguiente era casi una mujer.

—¿Cómo ha ido con la doctora? —preguntó ella, sin soltarlo
todavía.

—Bien. Bien, creo.
—¿Crees?
Ricardo se apartó suavemente.
—Ha ido bien. Me ha ayudado a relajarme.
—Estás pálido.
—Estoy bien.
Lucía no parecía convencida, pero no insistió. En lugar de eso,

lo tomó del brazo y lo llevó hacia la cocina.
—Mamá está terminando de cocinar. Dice que hoy comemos

temprano porque tiene reunión por la tarde.
Carmen estaba frente a los fogones, removiendo una olla

humeante. Ni siquiera se giró cuando Ricardo entró.
—Llegas tarde —dijo ella.
—Lo siento. Había tráfico.
—Siempre hay tráfico. El martes a mediodía siempre hay

tráfico en Balmes. Lo sabes.
Su voz era neutra. Profesional. El tono que usaba con los

clientes de su despacho de abogados cuando estaba molesta pero
no podía demostrarlo. Ricardo lo conocía bien. Demasiado bien.

—Tienes razón. Debería haber salido antes.



Carmen finalmente se giró. Tenía cuarenta y dos años pero
parecía mayor últimamente. Ojeras que el maquillaje ya no
disimulaba del todo. Líneas de expresión que antes no estaban.
Todavía era hermosa —siempre lo sería, con esa elegancia natural
que Ricardo había adorado desde que la conoció—, pero había algo
quebradizo en ella ahora. Algo cansado.

Él había hecho eso.
Él la estaba rompiendo.
—Siéntate —dijo Carmen—. La pasta estará lista en cinco

minutos.
Ricardo se sentó a la mesa de la cocina. Lucía se sentó frente

a él y sacó el móvil, desplazándose por Instagram con esa forma
automática en que los adolescentes hacían todo. Carmen sirvió tres
platos de pasta con salsa boloñesa y los puso sobre la mesa con
movimientos eficientes.

Comieron en silencio durante los primeros minutos. El único
sonido era el tintineo de los tenedores contra la loza y,
ocasionalmente, algún coche pasando por la calle.

Finalmente, Carmen habló.
—¿Qué te ha dicho la doctora?
Ricardo masticó despacio. La pasta estaba buena, como

siempre, pero sabía a cartón en su boca.
—Que los episodios son normales. Que es la forma que tiene

mi cerebro de lidiar con estrés.
—¿Estrés de qué?
—No lo sé. De la vida.
—De la vida —repitió Carmen con un dejo de ironía—. Qué

específico.
—Carmen...
—No, en serio. Me encantaría saber qué parte de tu vida es

tan estresante. Trabajas cuatro horas al día vendiendo cuadros. No
tienes hipoteca. No tienes deudas. Tu hija saca buenas notas y no te



da problemas. Yo tampoco te doy problemas. Entonces, ¿qué es
exactamente lo que te estresa tanto?

Lucía levantó la vista del móvil.
—Mamá, por favor...
—Es una pregunta legítima, Lucía.
—Pero no ayuda.
Carmen dejó el tenedor sobre el plato con más fuerza de la

necesaria.
—Nada ayuda. Lleva meses así y nada ayuda. Las pastillas no

ayudan. La terapia no ayuda. Yo no ayudo.
—No es culpa tuya —dijo Ricardo.
—Entonces, ¿de quién es?
Silencio.
Ricardo miró su plato. No tenía respuesta para eso. O, más

bien, tenía demasiadas respuestas y ninguna que pudiera decir en
voz alta.

Carmen suspiró y se frotó las sienes.
—Lo siento. No quería... Estoy cansada. Y asustada. Y no sé

qué hacer.
—Lo sé. Yo también.
—¿De verdad la doctora Montes cree que estás mejor?
—Creo que sí. Dice que estoy haciendo progresos.
—No lo parece.
—Dale tiempo.
—¿Cuánto tiempo más, Ricardo? ¿Cuánto tiempo más tengo

que verte desaparecer delante de mis ojos?
La voz de Carmen se quebró al final de la frase. Lucía se

levantó de la mesa y abrazó a su madre por detrás, apoyando la
barbilla en su hombro.

—Está bien, mamá. Papá va a mejorar. ¿Verdad, papá?
Ricardo asintió, aunque no estaba seguro de creer sus propias

palabras.



—Voy a mejorar.
Carmen se limpió los ojos con el dorso de la mano y se

levantó bruscamente.
—Tengo que prepararme para la reunión. Terminad de comer.
Salió de la cocina sin mirar atrás. Ricardo escuchó la puerta

del dormitorio cerrarse. No de un portazo, sino con ese clic suave y
definitivo que de alguna manera era peor.

Lucía volvió a su silla y lo miró con esos ojos grandes que se
parecían tanto a los de su madre que a veces le dolía.

—No le hagas caso. Está preocupada, nada más.
—Lo sé.
—Yo también estoy preocupada.
—Lo sé, cariño.
—Pero confío en ti. Sé que vas a mejorar.
Ricardo extendió la mano sobre la mesa. Lucía la tomó y la

apretó con fuerza.
—Te quiero, papá.
—Yo también te quiero, Lucía. Más de lo que imaginas.
Terminaron de comer en un silencio más cómodo. Lucía le

contó sobre un trabajo de literatura que tenía que entregar, sobre
cómo su profesora de filosofía era "literalmente la persona más
aburrida del universo", sobre cómo su amiga Martina se había
peleado con su novio otra vez.

Ricardo intentó prestar atención. De verdad que lo intentó.
Pero había algo raro en la luz de la cocina. Demasiado brillante. O
demasiado tenue. No estaba seguro.

—¿Papá? ¿Me estás escuchando?
—Sí. Sí, perdona. Martina y su novio.
—Ya pasé de eso. Te estaba preguntando si te apetece que

vayamos al cine este fin de semana. Hay una de terror que quiero
ver.

—Claro. Me parece bien.



Lucía sonrió. Era una sonrisa genuina, de esas que le
iluminaban toda la cara.

—Genial. Podemos ir el sábado por la tarde.
Ricardo asintió. El sábado. Eso era... ¿pasado mañana? ¿O

faltaba una semana? No estaba seguro.
Se levantó para llevar su plato al fregadero y el mundo se

inclinó.
No mucho. Solo unos grados. Pero fue suficiente para que

tuviera que agarrarse al respaldo de la silla.
—¿Papá?
—Estoy bien. Solo... mareado.
Lucía se levantó de un salto y lo agarró del brazo.
—Siéntate. Voy a traerte agua.
—No hace falta...
Pero sus piernas no le obedecían. Se sentó de nuevo, con

más fuerza de la que pretendía, y la silla crujió bajo su peso.
La cocina empezó a desdibujarse en los bordes. Las paredes

blancas se volvieron grises. Luego más oscuras. Como si alguien
estuviera bajando un regulador de luz muy despacio.

—Papá. Papá, mírame.
La voz de Lucía sonaba lejana. Distorsionada. Como si hablara

desde debajo del agua.
Ricardo intentó enfocar la vista pero todo era borroso.

Parpadeó. Una vez. Dos veces.
Cuando abrió los ojos de nuevo, ya no estaba en su cocina.
Estaba en un lugar oscuro. Húmedo. Olía a moho y a algo

dulzón que le revolvía el estómago. Había paredes de ladrillo. Una
puerta metálica. Una luz que parpadeaba en el techo.

No. Eso no era real. No podía ser real.
Parpadeó de nuevo.
Ahora estaba en un coche. Conduciendo. De noche. Las luces

de la ciudad pasaban borrosas por la ventanilla. Alguien lloraba en el



asiento trasero.
No. Eso tampoco era real.
—¡Papá!
La voz de Lucía lo trajo de vuelta. De golpe. Como salir a la

superficie después de estar bajo el agua demasiado tiempo.
Estaba en su cocina. Lucía lo sujetaba por los hombros, con la

cara pálida y los ojos brillantes de lágrimas.
—Papá, por favor. Dime algo.
Ricardo parpadeó. La cocina volvió a enfocarse. Blanca.

Luminosa. Real.
—Estoy... estoy aquí.
—¿Qué ha pasado? ¡No respondías! Te he llamado como diez

veces y no respondías. Tenías los ojos abiertos pero era como si no
me vieras.

—No lo sé. Yo... perdí... ¿cuánto tiempo?
—No sé. ¿Un minuto? ¿Dos? No lo sé, papá, me has asustado

muchísimo.
Carmen apareció en el umbral de la cocina, todavía en bata

pero con el móvil en la mano.
—¿Qué ha pasado?
—Ha tenido otro episodio —dijo Lucía, con voz temblorosa—.

Peor que antes. No respondía. Estaba... no sé, ido.
Carmen se acercó y le puso una mano en la frente a Ricardo,

como si fuera un niño con fiebre.
—Estás helado. Y sudando.
—Estoy bien.
—No estás bien. Nada de esto está bien.
Ricardo se levantó despacio, agarrándose a la mesa para

mantener el equilibrio.
—Necesito... necesito acostarme un rato.
—Voy a llamar a la doctora Montes —dijo Carmen—. Esto no

es normal. Los episodios están empeorando.



—No. No la llames. Ya tengo cita el viernes.
—El viernes está muy lejos.
—Estoy bien. Solo necesito descansar.
Caminó hacia el dormitorio con pasos lentos, consciente de

que ambas lo observaban como si fuera un florero a punto de caerse
de una repisa. Se tumbó en la cama sin quitarse los zapatos y cerró
los ojos.

Las imágenes seguían ahí. La habitación oscura. El coche. El
llanto.

¿Qué era eso?
¿Recuerdos? ¿Alucinaciones? ¿Sueños que se filtraban en la

realidad?
No lo sabía.
Y eso era lo que más miedo le daba.
Desde el pasillo, escuchó a Lucía hablando con Carmen en

voz baja.
—Voy a ir con él a la próxima sesión. No me importa lo que

diga. Necesito hablar con la doctora Montes. Necesito saber qué le
pasa.

—De acuerdo. Yo también iré.
—No, mamá. Tú lo pones nervioso. Iré yo sola.
—Lucía...
—Por favor. Confía en mí.
Hubo un silencio. Luego Carmen suspiró.
—Está bien. Pero si la doctora dice algo preocupante, me

llamas inmediatamente.
—Lo prometo.
Ricardo escuchó pasos alejándose. La puerta del dormitorio

se abrió ligeramente y vio la silueta de Lucía recortada contra la luz
del pasillo.

—¿Papá? ¿Necesitas algo?
—No. Gracias, cariño.



—Voy a ir contigo el viernes. A tu sesión con la doctora
Montes.

—No hace falta...
—No es negociable. Voy a ir. Necesito entender qué está

pasando.
Ricardo no tenía fuerzas para discutir.
—Está bien.
Lucía se acercó y le dio un beso en la frente.
—Descansa. Todo va a salir bien. Ya lo verás.
Cerró la puerta al salir.
Ricardo se quedó tumbado en la oscuridad, escuchando los

sonidos amortiguados de la casa. Carmen en el salón, hablando por
teléfono con alguien de su trabajo. Lucía en su cuarto, con música
de fondo.

Sonidos normales.
Sonidos seguros.
Pero por debajo de todo eso, en algún lugar profundo de su

cerebro, Ricardo escuchaba otra cosa.
Una mujer llorando.
Y su propia voz diciendo: "Tranquila. No pasa nada."
Se tapó los oídos con las manos, pero el sonido no se iba.
Nunca se iba.



CAPÍTULO 5
El jueves a las seis menos cuarto, Alba estaba revisando las

notas de su último paciente cuando escuchó el timbre de la sala de
espera.

Era temprano. Lucía Solís no debía llegar hasta las seis, pero
Alba ya había aprendido que la gente nerviosa siempre llegaba
antes. Quince minutos. Veinte si estaban muy ansiosos. Era como si
presentarse con antelación les diera cierta ilusión de control sobre
una situación que los superaba.

Alba guardó el cuaderno en el cajón —el oficial, no el otro— y
se levantó para abrir la puerta que separaba la consulta de la
pequeña sala de espera.

Lucía estaba de pie junto a la ventana, mirando la calle.
Llevaba vaqueros oscuros, zapatillas Converse desgastadas y una
sudadera gris demasiado grande que le llegaba casi hasta las
rodillas. El pelo castaño recogido en una coleta alta. Sin maquillaje.
Las uñas cortas, sin pintar, mordidas en las puntas.

Se giró cuando escuchó la puerta y Alba pudo verla
completamente.

Diecisiete años. Metro sesenta y cinco aproximadamente.
Unos sesenta y cinco kilos, quizá setenta. Complexión robusta pero
no obesa. Mejillas llenas. Caderas anchas. El tipo de cuerpo que los
adolescentes crueles llamarían "gordo" aunque no lo fuera
realmente. Solo era... sólido. Normal. Real.

Como Alba a los veintiséis.
—Hola —dijo Lucía, con una sonrisa tímida—. Siento llegar

tan pronto. He salido del instituto y... bueno, no sabía qué hacer
mientras esperaba.



—No te preocupes. Pasa, por favor.
Alba le sostuvo la puerta y Lucía entró a la consulta con pasos

cautelosos, como si pisara terreno sagrado. Sus ojos recorrieron las
estanterías, el sofá de cuero, la butaca donde Alba se sentaba.
Había algo de asombro en su expresión. De intimidación.

—Siéntate donde te sientas cómoda —dijo Alba, cerrando la
puerta tras ellas.

Lucía eligió el sofá, en el extremo izquierdo, con el cuerpo
girado hacia el respaldo como si quisiera ocupar el menor espacio
posible. Se abrazó una rodilla contra el pecho.

Alba se sentó en su butaca y cruzó las piernas. No sacó su
cuaderno todavía. Primero había que crear confianza.

—Gracias por recibirme —dijo Lucía—. Sé que está ocupada y
que esto no es... no sé, oficial. Mi padre no sabe que estoy aquí.

—Lo que hablemos aquí es confidencial. No le diré nada a tu
padre si no quieres.

—Es que no quiero preocuparlo más. Ya tiene bastante.
—Entiendo. Cuéntame, ¿qué te preocupa?
Lucía bajó la mirada hacia sus manos. Se las frotó

nerviosamente, entrelazando los dedos.
—Mi padre se está... deshaciendo. No sé cómo explicarlo de

otra forma. Es como si cada día fuera menos él. Tiene esos episodios
donde se queda como... en blanco. Y dice cosas raras. Y se olvida de
todo. Ayer se olvidó de que habíamos quedado para cenar juntos.
Me quedé esperándole en el restaurante durante una hora.

—¿Se lo comentaste?
—Sí. Se sintió fatal. Lloró. Mi padre nunca llora.
Alba asintió lentamente, sin decir nada. Dejó que el silencio

se asentara. Era una técnica básica: la gente llenaba los silencios
con verdades que normalmente escondían.

—Mi madre está... —Lucía hizo una pausa, buscando la
palabra correcta—. Está furiosa. No lo dice, pero lo noto. Creo que
piensa que mi padre tiene una aventura. O que está con drogas.



Algo así. Pero yo sé que no. Conozco a mi padre. Algo le está
pasando y él no sabe qué es.

—¿Y tú cómo te sientes con todo esto?
Lucía levantó la vista. Tenía los ojos brillantes, pero no

lloraba.
—Aterrorizada. Siento que lo estoy perdiendo. Y no hay nada

que pueda hacer.
—Sentirse impotente es una de las peores cosas que

podemos experimentar —dijo Alba con voz suave—. Especialmente
cuando se trata de alguien a quien queremos.

—¿Usted cree que va a mejorar? ¿De verdad?
Alba sostuvo su mirada durante tres segundos completos

antes de responder.
—Creo que tu padre está haciendo un trabajo muy difícil. Está

enfrentándose a cosas que ha mantenido enterradas durante mucho
tiempo. Y eso no es fácil. Pero sí, creo que puede mejorar.

No era mentira. No exactamente. Ricardo estaba
enfrentándose a cosas enterradas. Solo que no por elección propia.

—¿Puedo preguntarle algo? —dijo Lucía.
—Por supuesto.
—¿Qué le pasa? Exactamente. Sé que tiene que mantener

confidencialidad y todo eso, pero... necesito entenderlo. Al menos un
poco.

Alba se inclinó ligeramente hacia delante, con los codos
apoyados en los reposabrazos de la butaca.

—Tu padre sufre de lo que llamamos amnesia disociativa con
episodios de despersonalización. Es una respuesta del cerebro a un
trauma psicológico. Básicamente, su mente está intentando
protegerlo de recuerdos o emociones que son demasiado dolorosos
para procesar conscientemente.

—¿Qué tipo de trauma?
—Eso es algo que tu padre tiene que descubrir. Y lo está

haciendo. Poco a poco.



Lucía asimiló la información en silencio. Se mordió el labio
inferior.

—¿Y mientras tanto? ¿Qué hago yo? ¿Cómo le ayudo?
—Haces exactamente lo que estás haciendo. Estar ahí. Creer

en él. No todos tienen a alguien que crea en ellos, ¿sabes? Tu padre
tiene suerte de tenerte.

Algo cambió en la expresión de Lucía. Como si esas palabras
hubieran tocado algo profundo. Sus ojos se humedecieron y esta vez
sí lloró. Lágrimas silenciosas que se deslizaron por sus mejillas.

Alba se levantó con naturalidad, tomó la caja de pañuelos de
la mesita auxiliar y se la ofreció. Lucía cogió uno y se limpió la cara
con movimientos bruscos.

—Perdón. No quería...
—No tienes que disculparte por llorar. Este es un espacio

seguro.
Lucía asintió y se sonó la nariz. Alba volvió a su butaca pero

esta vez no cruzó las piernas. Se inclinó hacia delante, con los codos
en las rodillas, más cerca. Más accesible.

—Lucía, ¿puedo preguntarte algo personal?
—Sí.
—¿Cómo estás tú? No en relación a tu padre. Tú. ¿Cómo te

sientes contigo misma?
La pregunta pareció cogerla por sorpresa. Lucía parpadeó.
—¿Conmigo misma?
—Sí. En tu vida. En el instituto. Con tus amigos.
Lucía se encogió de hombros.
—Bien. Supongo. No lo sé. Normal.
—Normal cómo.
—Pues... voy a clase. Estudio. Salgo con mis amigas de vez

en cuando. No me meto en problemas.
—¿Tienes novio?



—No. —Lucía soltó una risa corta, sin humor—. Los chicos
no... no me ven. Soy invisible.

—¿Por qué crees que eres invisible?
Lucía se señaló a sí misma con un gesto vago.
—Míreme. No soy exactamente el tipo de chica que los chicos

buscan.
—¿Qué tipo de chica crees que buscan?
—No lo sé. Delgadas. Con el pelo bonito. Que sepan

maquillarse. Que usen ropa ajustada. Yo no soy... eso.
Alba la observó en silencio durante unos segundos. Luego

dijo:
—¿Sabes qué veo cuando te miro?
Lucía negó con la cabeza.
—Veo a una chica de diecisiete años que está pasando por

algo increíblemente difícil y aun así ha tenido el coraje de venir aquí
a buscar ayuda. Veo a alguien que se preocupa más por su padre
que por sí misma. Veo inteligencia, fuerza y compasión. Eso es lo
que veo.

Lucía se quedó mirándola con la boca ligeramente abierta.
—Yo... gracias.
—No tienes que agradecérmelo. Es la verdad.
Hubo un momento de silencio cómodo. Alba lo dejó respirar.

Luego preguntó:
—¿Te apetece un café? ¿O un té?
—Café estaría bien.
Alba se levantó y fue hasta la pequeña cocina anexa. Preparó

dos cafés en la cafetera Nespresso —tenía cápsulas de varios tipos
para diferentes gustos— y volvió con dos tazas de porcelana.

—¿Con azúcar?
—Dos, por favor.
Alba le echó dos terrones de azúcar y removió. Le pasó la

taza a Lucía, que la aceptó con ambas manos, como si necesitara el



calor.
Se sentaron en un silencio cómodo durante unos minutos,

bebiendo café. Alba observaba a Lucía con atención periférica,
notando cada gesto. La forma en que soplaba el café antes de
beber. Cómo se mordía el labio inferior cuando pensaba. El tic
nervioso de tocar la coleta con la mano libre.

—¿Puedo volver? —preguntó Lucía de repente—. Sé que esto
es raro y que en realidad usted es la doctora de mi padre, pero... me
siento mejor. Después de hablar con usted.

Alba fingió considerar la pregunta, aunque la respuesta ya
estaba decidida desde antes de que Lucía pusiera un pie en la
consulta.

—Por supuesto que puedes volver. Pero hagamos una cosa:
tus sesiones son solo tuyas. No hablaremos de tu padre. Hablaremos
de ti. ¿Te parece bien?

—Pero no puedo pagar...
—No te preocupes por eso. Considerémoslo... apoyo familiar.

Sin coste.
—No sé qué decir.
—Di que sí.
Lucía sonrió. Fue una sonrisa genuina, de esas que

transformaban completamente su rostro.
—Sí. Gracias, doctora Montes.
—Llámame Alba.
—¿De verdad?
—Aquí, en estas sesiones, sí. Creo que nos irá mejor si nos

tratamos como dos personas hablando, no como doctora y paciente.
—Está bien. Gracias, Alba.
Terminaron el café charlando de cosas ligeras. El instituto. Las

amigas de Lucía. Una serie de Netflix que ambas estaban viendo.
Alba se mostró cálida, accesible, interesada. Y era genuino.
Realmente le caía bien Lucía. Era inteligente, perceptiva, honesta.

Lo que hacía todo más complicado.



O más fácil, dependiendo de cómo se mirara.
A las siete menos cuarto, Alba acompañó a Lucía hasta la

puerta.
—¿Cuándo puedo volver? —preguntó la chica.
—¿Qué te parece la semana que viene? ¿Mismo día, misma

hora?
—Perfecto.
—Y Lucía... —Alba le puso una mano en el brazo, suave pero

firme—. Quiero que sepas que puedes confiar en mí. Lo que me
cuentes aquí no sale de aquí. Eres importante. Tu bienestar es
importante.

Lucía asintió, con los ojos brillantes de nuevo.
—Lo sé. Gracias.
Se fue con una última sonrisa. Alba cerró la puerta y se quedó

de pie en la sala de espera durante unos segundos, mirando el lugar
donde Lucía había estado sentada.

Diecisiete años. Insegura. Invisible para los chicos. Buscando
validación. Necesitando que alguien la viera.

Igual que Alba a los veintiséis. Solo que más joven. Más
vulnerable.

Alba volvió a la consulta y se sentó en su butaca. Sacó su
cuaderno secreto del cajón y lo abrió en una página en blanco.
Escribió:

LUCÍA SOLÍS – PRIMERA SESIÓN – 25 DE ABRIL DE
2024

Observaciones iniciales:

                   Baja autoestima relacionada con apariencia
física.

                   Sentimiento de invisibilidad social.
                   Necesidad de validación externa.
                   Vínculo emocional fuerte con figura paterna.
                   Vulnerable, confiada, buscando guía.



Potencial: Alto. Muy alto.
Nota: Ve en mí lo que necesita ver. Alguien que la entiende.

Alguien en quien puede confiar.
Alba dejó el bolígrafo sobre el cuaderno y se quedó mirando

las palabras.
Había dos caminos desde aquí.
Podía ayudar a Lucía genuinamente. Ser la mentora que

necesitaba. Guiarla hacia la confianza en sí misma. Hacer su trabajo
como terapeuta.

O podía usar esa confianza.
Moldearla.
Dirigirla hacia donde necesitaba que fuera.
Por un momento —solo un momento—, Alba sintió algo

parecido a la duda. Un destello de consciencia de que estaba
mirando a una chica de diecisiete años y considerándola como una
pieza en un tablero.

Pero entonces recordó.
Recordó tener veintiséis años y sentirse exactamente como

Lucía se sentía ahora. Invisible. Insegura. Necesitando validación.
Recordó a un hombre que vio esa vulnerabilidad y la usó.
Recordó despertarse sangrando.
Recordó al juez diciendo "pruebas insuficientes".
Recordó no poder tener hijos.
La duda se evaporó.
Alba cerró el cuaderno y lo guardó bajo llave.
Lucía volvería la semana siguiente.
Y Alba sabría exactamente qué hacer.



CAPÍTULO 6
Viernes, 17:00.
Alba llevaba preparada desde las cuatro de la tarde.
Había cancelado su último paciente del día —una excusa

sobre un "imprevisto familiar" que nadie cuestionaría— y había
dedicado las últimas tres horas a convertir su consulta en un
quirófano improvisado.

Primero, las preparaciones básicas. Cerró las cortinas del
balcón, dejando solo la luz de la lámpara de pie en la esquina. Una
luz suave, tenue, que no molestaría a los ojos pero permitía ver con
claridad. Bajó la calefacción dos grados. El frío ayudaba a mantener
la lucidez.

Luego, las herramientas.
Del cajón inferior de su escritorio —el que cerraba con llave—

sacó una bolsa de lona negra. La colocó sobre la mesita auxiliar y la
abrió con cuidado, como un cirujano preparando su instrumental.

Dentro había:
Tres jeringas hipodérmicas de 5ml, selladas en sus envases

estériles. Dos viales de cristal con etiquetas manuscritas: "Bromuro
de pancuronio 2mg/ml" y "Midazolam 5mg/ml". Un vial más pequeño
sin etiquetar. Rohypnol en solución. Guantes de nitrex azules, talla S.
Torundas de alcohol en paquetes individuales. Un tensiómetro digital
de muñeca. Una pequeña cámara Fujifilm Instax Mini, de esas que
imprimían fotos al instante. Un bisturí quirúrgico desechable. Dos
tubos de ensayo para muestras de sangre.

Alba sacó cada objeto y lo colocó sobre la mesita con
precisión milimétrica. Todo en orden. Todo controlado.



No era médica. Nunca había estudiado medicina. Pero había
pasado los últimos seis años aprendiendo. Foros de farmacología en
la dark web. Manuales de anestesia descargados de bibliotecas
universitarias. Vídeos de YouTube sobre técnicas de venopunción.
Había practicado primero en naranjas, luego en muslos de pollo,
finalmente en su propio brazo hasta que pudo clavar una aguja en
una vena sin temblar.

El conocimiento no era difícil de conseguir. Solo hacía falta
motivación.

Y Alba tenía motivación de sobra.
Miró el reloj: 16:47. Trece minutos.
Fue al baño y se lavó las manos tres veces con jabón

antibacterial. Se miró en el espejo. Hoy llevaba el pelo recogido en
un moño bajo, perfectamente liso. Camisa blanca de seda,
pantalones de vestir negros, zapatos planos. La ropa que usaba
siempre que sabía que tendría que moverse con precisión.

Se aplicó una capa extra de pintalabios. Nude, discreto.
Quería que Ricardo la recordara —en la medida en que pudiera
recordar algo— como profesional, pulcra, confiable.

Volvió a la consulta y preparó el té. Hoy usaría manzanilla con
un toque de jengibre. El jengibre enmascaraba cualquier sabor
residual del Rohypnol mejor que la miel sola. Puso agua a hervir en
la tetera eléctrica y sacó dos tazas de porcelana blanca. Una para
Ricardo. Otra para ella, sin nada más que té puro, porque las
apariencias importaban.

Mientras el agua hervía, sacó el vial de Rohypnol y una
jeringa de 1ml del cajón de la cocina. Midió exactamente 1,7ml de la
solución —17mg, como había calculado— y los depositó en la taza
destinada a Ricardo. Añadió el agua hirviendo, la bolsita de
manzanilla y jengibre, y removió durante treinta segundos completos
hasta que el medicamento se disolvió por completo.

Le añadió una cucharadita de miel. Removió de nuevo.
Dejó las dos tazas en una bandeja de madera.
El timbre sonó exactamente a las cinco en punto.



Alba respiró hondo una vez, exhaló despacio, y fue a abrir.
Ricardo estaba peor que el martes. Más demacrado. Las

ojeras más profundas. El traje le colgaba como si fuera dos tallas
más grande. Había algo en sus ojos —una mirada perdida, como de
animal herido— que habría generado compasión en cualquier
persona normal.

Alba no sintió nada.
—Buenas tardes, Ricardo. Pasa.
—Buenas tardes, doctora.
Entró arrastrando los pies. Se dejó caer en el sofá de cuero

con un suspiro largo y tembloroso.
—¿Cómo ha ido la semana? —preguntó Alba, tomando

asiento en su butaca.
—Mal. Muy mal. He tenido... no sé cuántos episodios. He

perdido la cuenta. Ayer estuve casi dos horas sin saber dónde
estaba. Carmen quiere llevarme al hospital. Y Lucía... —Se frotó la
cara con ambas manos—. Lucía está aterrorizada.

—Lo sé. Ha venido a verme.
Ricardo levantó la vista bruscamente.
—¿Qué?
—El jueves. Me pidió una cita. Estaba preocupada por ti y

necesitaba hablar con alguien.
—Pero... ¿puede hacer eso? Quiero decir, ¿no es raro? Usted

es mi terapeuta.
—Técnicamente no hay problema ético —dijo Alba con voz

calmada—. Yo no la estoy tratando a ella. Solo hablamos. La
escuché. Necesitaba desahogarse.

—¿Qué le dijo?
—Eso es confidencial, Ricardo. Igual que lo que tú me

cuentas es confidencial.
—Pero es mi hija...
—Lo sé. Y es por eso precisamente que respeto su privacidad.

Como respeto la tuya.



Ricardo asintió lentamente, aunque no parecía convencido.
—Quiere venir hoy. A la sesión. Espera abajo, en el coche.
Algo frío recorrió la columna de Alba. No. No podía dejar que

Lucía entrara. No hoy. No cuando tenía todo preparado.
—Entiendo que esté preocupada —dijo con tono profesional

—. Pero creo que sería contraproducente que estuviera aquí durante
la sesión. Tu terapia es tuya. Tener a un familiar presente podría
inhibirte.

—Pero quiere hablar con usted. Preguntarle sobre mi...
diagnóstico. Mi tratamiento.

—Y podemos hacer eso. Pero en otra sesión. Una específica
para eso. ¿Qué te parece si coordinamos una cita para la semana
que viene? Los tres juntos. Así puedo explicarle todo con calma.

Ricardo lo consideró. Alba podía ver el conflicto en su rostro:
no quería decepcionar a Lucía, pero tampoco tenía energía para
discutir.

—Está bien. Se lo diré.
—Perfecto. ¿Por qué no bajas y le explicas? Puedes decirle

que haremos una sesión familiar el próximo jueves. Yo te espero
aquí.

Ricardo asintió y se levantó con esfuerzo. Salió de la consulta
y Alba escuchó sus pasos bajando las escaleras.

Se acercó a la ventana con cuidado, manteniéndose a un lado
para no ser vista desde la calle. Abajo, vio a Ricardo hablando con
alguien en un coche gris. Lucía. Incluso desde el primer piso podía
ver su expresión de decepción. Pero finalmente asintió. Ricardo le
dio un beso en la frente y el coche arrancó.

Alba volvió a su butaca.
Dos minutos después, Ricardo regresó.
—Ya está. No le ha gustado, pero lo ha entendido.
—Es normal que esté preocupada. Hablaremos con ella la

semana que viene, te lo prometo.
Ricardo se dejó caer de nuevo en el sofá. Se veía exhausto.



—¿Te apetece un té? —preguntó Alba—. Te ayudará a
relajarte.

—No sé si...
—Insisto. Hoy has venido muy tenso. El té te hará bien.
Fue a buscar las dos tazas a la cocina. Le entregó la suya a

Ricardo —la que contenía 17mg de Rohypnol— y se quedó con la
otra.

—Gracias —murmuró él.
Bebió un sorbo. Luego otro. Alba bebió del suyo también,

manteniendo el contacto visual. Normalidad. Rutina.
—Háblame de los episodios de esta semana —dijo ella—.

¿Qué es lo que recuerdas?
Ricardo bebió más té mientras hablaba. Le contó sobre

perderse en el camino a la galería. Sobre despertarse en su coche
sin saber cómo había llegado ahí. Sobre las imágenes que le
asaltaban: habitaciones oscuras, gente llorando, sensación de haber
hecho algo terrible pero sin saber qué.

Alba asentía, tomaba notas en su cuaderno oficial. Hacía las
preguntas correctas. Mostraba preocupación profesional.

Y observaba.
A los once minutos, Ricardo empezó a parpadear más

despacio.
A los trece, su voz se volvió ligeramente arrastrada.
A los quince, la taza se le resbaló de las manos. Alba la

agarró antes de que cayera al suelo.
—Me siento... raro —murmuró Ricardo.
—Es el cansancio acumulado —dijo Alba con voz suave—. Tu

cuerpo necesita descansar. Túmbate en el diván. Vamos.
Lo ayudó a levantarse —pesaba más de lo que parecía— y lo

guió hasta el diván de cuero negro en el otro extremo de la consulta.
Ricardo se tumbó con torpeza, la cabeza sobre el cojín pequeño, los
brazos a los lados.

—Solo cierra los ojos —dijo Alba—. Relájate.



Ricardo obedeció. En menos de un minuto, estaba
completamente inconsciente.

Alba esperó treinta segundos más, observando el movimiento
de su pecho. Respiración lenta, profunda, regular. Perfecto.

Fue hasta la puerta de entrada de la consulta y echó el
pestillo. Luego regresó, se quitó la chaqueta y se puso los guantes
de nitrex.

Trabajó con eficiencia mecánica.
Primero, el tensiómetro. Le colocó el brazalete en la muñeca

derecha y apretó el botón. La máquina zumbó suavemente. 118/76.
Pulso: 52 ppm. Bien. Estable.

Anotó los números en su cuaderno secreto.
Luego preparó las inyecciones.
La primera jeringa: 2mg de bromuro de pancuronio. Un

relajante muscular. No era estrictamente necesario —Ricardo ya
estaba inconsciente—, pero Alba lo usaba como medida de
seguridad. Si por alguna razón despertaba parcialmente, los
músculos no le responderían.

Le subió la manga de la camisa, localizó la vena basílica en el
antebrazo —practicada después de meses— y limpió la zona con una
torunda de alcohol. Esperó a que se secara. Insertó la aguja con un
ángulo de 15 grados. Sangre oscura fluyó hacia atrás en la jeringa,
confirmando que estaba en vena. Inyectó despacio. Cinco segundos.
Retiró la aguja, presionó con algodón.

Segunda jeringa: 5mg de midazolam. Un amnésico potente.
Esto aseguraba que aunque Ricardo tuviera algún recuerdo
fragmentado de la sesión, sería borroso, confuso, descartable como
un sueño.

Misma vena. Misma técnica. Inyección lenta.
Esperó dos minutos, observando. Ricardo no se movió. Su

respiración seguía constante.
Alba tomó la cámara Instax y empezó a fotografiar.



Primero, el rostro. Un primer plano. Los ojos cerrados, la boca
entreabierta. La vulnerabilidad absoluta.

Luego el cuello. La manzana de Adán. El pulso visible en la
arteria carótida.

Las manos. Los dedos largos, elegantes. Las mismas manos
que la habían empujado contra una pared ocho años atrás.

Cada fotografía salía de la cámara con un zumbido mecánico.
Alba las dejaba sobre la mesita, esperando a que se revelaran.

Cuando terminó con las fotos, sacó el bisturí.
No iba a hacerle daño. No de esa forma. Pero necesitaba una

muestra.
Le subió más la manga y limpió la parte interior del antebrazo

con alcohol. Con el bisturí hizo una incisión superficial de medio
centímetro. Sangre brotó en una línea fina. Alba colocó un tubo de
ensayo debajo, dejando que se llenara hasta la mitad.

Presionó con gasa estéril hasta que dejó de sangrar. Aplicó un
vendaje pequeño que quedaría oculto bajo la manga de la camisa.

La sangre era para sus registros. La analizaba en casa con un
kit que había comprado en internet. Monitoreaba los niveles de
testosterona, cortisol, función hepática. Todo bajando,
deteriorándose, exactamente como debía.

Guardó el tubo en la bolsa de lona.
Miró el reloj. Habían pasado veinticinco minutos.
Todavía quedaba tiempo.
Alba se sentó en la butaca frente al diván y simplemente... lo

observó.
Ricardo Solís. Cuarenta y cinco años. Marchante de arte.

Esposo. Padre.
Violador.
Había violado a cinco mujeres que Alba conociera.

Probablemente más. Había usado su dinero, su posición, sus
contactos para enterrar cada caso. Había seguido con su vida como
si nada. Se había casado. Había tenido una hija. Había construido



una existencia respetable sobre los cuerpos de las mujeres que
había destruido.

Y ahora estaba aquí, a su merced.
Inconsciente. Indefenso. Degradándose poco a poco.
Alba no sintió satisfacción. No exactamente. Era algo más frío

que eso. Más puro.
Era justicia.
No la justicia del sistema, que lo había liberado. Sino otra

clase. La que ocurría en los márgenes. La que nadie veía pero que
restauraba el equilibrio de todas formas.

A los cuarenta y cinco minutos, Ricardo empezó a moverse.
Un parpadeo. Un gemido suave. Los dedos contrayéndose.
Alba guardó rápidamente todas las herramientas en la bolsa

de lona y la metió en el cajón bajo llave. Guardó las fotografías
Instax en su cuaderno secreto. Se quitó los guantes y los tiró en la
bolsa de basura que después quemaría en casa.

Se sentó en su butaca, cruzó las piernas, abrió su cuaderno
oficial.

Cuando Ricardo abrió los ojos, Alba estaba escribiendo notas
con expresión concentrada.

—¿Doctora? —Su voz salió pastosa, confusa.
—Hola, Ricardo. ¿Cómo te sientes?
—Yo... ¿qué ha pasado?
—Te quedaste dormido. Has estado descansando durante casi

una hora.
Ricardo se incorporó con dificultad, desorientado. Miró

alrededor como si no reconociera la habitación.
—No... no recuerdo...
—Es normal. Estabas exhausto. Tu cuerpo necesitaba

descansar.
—¿He dicho algo?
—Nada importante. Solo murmullos. Nada coherente.



Ricardo se frotó la cara. Tenía los ojos vidriosos, perdidos.
—Me duele la cabeza.
—Es la tensión acumulada. Te voy a dar un ibuprofeno.
Alba fue a la cocina, le trajo un vaso de agua y dos pastillas.

Ricardo las tragó sin cuestionar.
Se quedaron sentados en silencio durante unos minutos. Alba

dejó que Ricardo se reorientara a su propio ritmo. Finalmente, él
miró el reloj en la pared.

—¿Las seis y cuarto? He perdido más de una hora.
—Has descansado. Eso es bueno.
—No se siente como descanso. Se siente como... como un

agujero negro.
—Tu cerebro está procesando mucho, Ricardo. Es normal que

estés cansado.
Ricardo se levantó con cuidado, probando su equilibrio. Alba

se levantó también, lista para sujetarlo si era necesario, pero logró
mantenerse de pie.

—Debería irme. Lucía me está esperando.
—Claro. Nos vemos el martes. Y recuerda: el jueves vendrá

Lucía para la sesión familiar.
—Sí. Gracias, doctora.
Alba lo acompañó hasta la puerta. Antes de abrir, le puso una

mano en el brazo.
—Ricardo, estás haciendo un trabajo muy valiente. Sé que no

lo parece, pero estás progresando.
—No lo siento así.
—Lo sé. Pero confía en el proceso.
Ricardo asintió, aunque no parecía convencido. Salió al rellano

y bajó las escaleras agarrándose a la barandilla.
Alba cerró la puerta y echó el pestillo.
Volvió a la consulta y se quedó de pie en el centro, mirando el

diván donde Ricardo había estado inconsciente durante cuarenta y



cinco minutos.
Luego fue a su escritorio, sacó el cuaderno secreto y escribió:
SESIÓN 73 – VIERNES 26 DE ABRIL DE 2024
Dosificación: 17mg Rohypnol + 2mg bromuro de

pancuronio + 5mg midazolam.
Duración de inconsciencia: 47 minutos.
Muestras obtenidas: Sangre (5ml). Fotografías (8).
Signos vitales: Estables. TA: 118/76. Pulso: 52 ppm.
Observaciones: Deterioro físico acelerado. Pérdida de peso

evidente (aprox. 8kg desde inicio del tratamiento). Confusión post-
sedación más pronunciada. Amnesia total del período de
inconsciencia.

Nota personal: Hoy lo he mirado durante diez minutos
completos mientras dormía. He intentado sentir algo. Odio.
Satisfacción. Culpa. No he sentido nada. Eso debería preocuparme.
No lo hace.

Próxima sesión: Martes 30 de abril. Sesión estándar.
Sesión familiar con Lucía: Jueves 2 de mayo.
Alba cerró el cuaderno y lo guardó bajo llave.
Se quitó los zapatos y se tumbó en el diván todavía tibio

donde Ricardo había estado. Cerró los ojos.
El olor de su colonia permanecía en el cuero. La misma que

usaba hace ocho años. Alba lo reconocía.
Inspiró profundamente.
Y por primera vez en meses, sonrió.
Una sonrisa verdadera.
Una sonrisa que no tenía nada de humano.



CAPÍTULO 7
Lunes, 10:00.
Alba abrió la puerta de la sala de espera y encontró a

Mercedes García sentada en el extremo del sofá, con las manos
entrelazadas sobre el regazo y la mirada fija en el suelo.

Cuarenta y dos años. Profesora de primaria. Casada durante
dieciocho años con un hombre que la había golpeado durante
diecisiete de ellos.

—Buenos días, Mercedes. Adelante.
Mercedes se levantó con movimientos pequeños, controlados,

como si ocupar demasiado espacio pudiera ser peligroso. Entró a la
consulta y se sentó en el mismo sitio de siempre: el sofá, en el
extremo derecho, con el bolso en el regazo como un escudo.

Alba cerró la puerta y se sentó en su butaca. No sacó el
cuaderno todavía. Primero había que establecer contacto.

—¿Cómo ha ido la semana?
Mercedes tardó unos segundos en responder. Cuando lo hizo,

su voz salió apenas en un susurro.
—Ha vuelto.
Alba sintió que algo se tensaba en su pecho.
—¿Cuándo?
—El miércoles. Apareció en el colegio a la hora de salida. Me

esperó en el aparcamiento.
—¿Te hizo algo?
—No. Solo... habló. Dijo que quería disculparse. Que había

estado yendo a terapia. Que había cambiado. —Mercedes soltó una



risa amarga—. Como si cinco sesiones con un psicólogo fueran a
cambiar diecisiete años de...

No terminó la frase. No hacía falta.
—¿Qué le dijiste?
—Le dije que no. Que la orden de alejamiento sigue vigente y

que si no se iba, llamaría a la policía.
—Bien. Eso está muy bien, Mercedes.
—Pero no se fue. Se quedó ahí, mirándome. Y yo... —Su voz

se quebró—. Yo tuve miedo. Después de seis meses sin verlo, pensé
que ya no tendría miedo. Pero lo tuve. Como siempre.

Alba se inclinó ligeramente hacia delante.
—El miedo no desaparece porque queramos que desaparezca.

Es una respuesta aprendida. Tu cerebro ha pasado diecisiete años
asociando a esa persona con peligro. Va a llevar tiempo reprogramar
esa respuesta.

—¿Cuánto tiempo?
—No lo sé. Cada persona es diferente. Pero lo importante es

que hiciste lo correcto. Le pusiste límites. No cediste.
—Tuve ganas de ceder. Por un segundo, cuando me miró con

esos ojos de... de cachorro arrepentido. Pensé: "¿Y si ha cambiado
de verdad?"

—¿Y luego?
—Luego recordé la última vez que me rompió dos costillas. Y

se me pasó.
Alba asintió.
—¿Llamaste a la policía?
—Sí. Hice un acta. Violación de la orden de alejamiento. Me

dijeron que si vuelve a acercarse, pueden arrestarlo.
—Perfecto. Has hecho exactamente lo que debías.
Mercedes se limpió los ojos con un pañuelo arrugado que

sacó del bolso.
—¿Por qué es tan difícil? Sé que es un maltratador. Sé que me

hizo daño. Sé que volverá a hacerlo si vuelvo con él. Entonces, ¿por



qué una parte de mí todavía quiere creer que puede cambiar?
—Porque durante diecisiete años aprendiste a sobrevivir

creyendo que podía cambiar. Era tu mecanismo de defensa. Cada
vez que te golpeaba y luego se disculpaba, te aferrabas a la
esperanza de que "esta vez" sería diferente. Porque la alternativa era
aceptar que estabas atrapada con alguien que nunca cambiaría. Y
eso era demasiado doloroso.

—Pero ya no estoy atrapada.
—No. Ya no lo estás. Y esa parte de tu cerebro que todavía

quiere creer en él va a necesitar tiempo para entenderlo. Pero lo
entenderá. Ya lo está haciendo.

Pasaron el resto de la sesión repasando estrategias de
seguridad. Alba le recordó que cambiara su rutina, que no fuera
siempre por los mismos sitios, que mantuviera el móvil cargado. Le
sugirió que hablara con la dirección del colegio sobre instalar
medidas de seguridad adicionales. Le dio el número de una
asociación de mujeres maltratadas donde podría encontrar apoyo
grupal.

Cuando Mercedes se fue, cincuenta minutos después, se veía
más centrada. Más fuerte. No curada —eso llevaría años— pero
mejor.

Alba cerró la puerta tras ella y se quedó de pie en la sala de
espera durante unos segundos.

Mercedes era real. Su dolor era real. Y Alba podía ayudarla.
Era buena en esto. Ayudando a gente que de verdad lo necesitaba.

Miró el reloj: 11:05. Tenía quince minutos antes del siguiente
paciente.

Fue a la cocina y se preparó un té verde. Se lo bebió de pie,
mirando por la ventana. Barcelona bajo un cielo gris. Parecía que iba
a llover.

A las 11:30 llegó Jordi Bosch.
Veintiocho años. Ingeniero informático. Había sufrido un

accidente de tráfico seis meses atrás. No había resultado herido



físicamente —ni un rasguño—, pero desde entonces no podía subirse
a un coche sin sufrir un ataque de pánico.

—¿Has probado lo que hablamos? —preguntó Alba una vez
que Jordi se hubo acomodado en el sofá.

—Sí. El lunes fui al aparcamiento. Me acerqué al coche. Abrí
la puerta.

—¿Y?
—Y me quedé ahí, de pie, durante diez minutos. No pude

entrar. Cada vez que intentaba meterme, era como si... como si el
aire se volviera sólido. No podía respirar.

—Pero te acercaste. Abriste la puerta. Eso es progreso.
—No se siente como progreso. Se siente patético. Soy un

hombre de veintiocho años que no puede subirse a un puto coche.
—Eres un hombre de veintiocho años cuyo cerebro está

intentando protegerlo de algo que asocia con peligro mortal. No es
patético. Es humano.

Jordi se frotó la cara con ambas manos.
—Mi jefe me ha dicho que si no vuelvo a la oficina

presencialmente en dos semanas, me va a despedir. No puedo
seguir teletrabajando indefinidamente.

—¿Has considerado usar transporte público?
—El metro me da claustrofobia. Los autobuses también. Es

como si mi cerebro hubiera decidido que todos los vehículos son
trampas mortales.

Alba anotó algo en su cuaderno.
—Vamos a probar algo diferente. Exposición gradual con

técnicas de anclaje. Quiero que esta semana vayas al aparcamiento
otra vez, pero esta vez vas a llevar algo que te haga sentir seguro.
Un objeto. Algo que puedas tocar cuando sientas que el pánico
empieza.

—¿Como qué?
—Lo que tú quieras. Una piedra. Una moneda. Un llavero. Lo

importante es que sea algo táctil, algo que puedas manipular con las



manos mientras respiras. Y cuando sientas el pánico, quiero que te
concentres en ese objeto. En su textura, su peso, su temperatura.
Ancla tu mente en lo físico.

—¿Y eso funciona?
—No siempre. Pero a veces sí. Y si funciona, aunque sea un

poco, será más de lo que tienes ahora.
Jordi asintió lentamente.
—Vale. Lo intentaré.
Trabajaron el resto de la sesión en ejercicios de respiración.

Alba le enseñó la técnica 4-7-8: inhalar durante cuatro segundos,
mantener durante siete, exhalar durante ocho. Le hizo practicar
hasta que pudo hacerlo sin pensar.

—¿Sabes lo que más rabia me da? —dijo Jordi antes de irse
—. Que el otro conductor se fue como si nada. Ni siquiera paró. Y yo
soy el que está jodido. ¿Dónde está la justicia en eso?

Alba sostuvo su mirada.
—No la hay. A veces la gente hace daño y se va sin

consecuencias. Pero tú sigues aquí. Sigues luchando. Eso cuenta.
Jordi sonrió, aunque fue una sonrisa triste.
—Gracias, doctora.
—Nos vemos la semana que viene. Y Jordi... aunque no

puedas entrar en el coche todavía, el hecho de que lo intentes ya es
valentía.

Cuando Jordi se fue, Alba tenía dos horas libres antes del
siguiente paciente. Normalmente habría aprovechado para almorzar
—una ensalada comprada en el Carrefour de la esquina, doscientas
calorías exactas—, pero hoy no tenía hambre.

En su lugar, abrió el cajón secreto.
Sacó el cuaderno negro y pasó las páginas lentamente,

releyendo las anotaciones de las últimas semanas. Sesión tras sesión
de Ricardo Solís. El deterioro meticulosamente documentado. Las
fotografías. Los análisis de sangre. Todo ordenado, categorizado,
perfecto.



Había empezado esto con un objetivo claro: destruirlo.
Hacerle sentir lo que ella había sentido. Quitarle el control. Reducirlo
a nada.

Y estaba funcionando.
Ricardo se estaba deshaciendo. Física, mental,

emocionalmente. En tres meses había perdido ocho kilos, su
memoria era un desastre y su vida sexual estaba anulada. Su esposa
lo miraba con desconfianza. Su hija estaba aterrorizada.

Debería sentirse satisfecha.
Debería sentirse victoriosa.
Pero lo que sentía era... nada.
Vacío.
Alba cerró el cuaderno y lo guardó. Luego sacó su móvil y

abrió la aplicación de notas. Había algo que había escrito hace
meses, cuando todo esto empezó. Un recordatorio.

"El objetivo no es hacerle daño. El objetivo es hacerle
entender. Cuando ya no tenga control sobre su propio cuerpo, su
propia mente, su propio futuro... cuando sepa lo que es estar a
merced de alguien más fuerte... entonces lo entenderá. Entonces
habrá justicia."

¿Lo entendía ya?
No estaba segura.
Ricardo todavía no sabía que ella era su víctima. Todavía

confiaba en ella. Todavía la veía como su salvadora.
Eso tendría que cambiar.
Pronto.

A las seis de la tarde, después del último paciente del día,
Alba cerró la consulta y caminó de vuelta a su piso en el Eixample.

Era una caminata de veinte minutos que hacía casi siempre, a
menos que lloviera. Le gustaba moverse. Quemar calorías. Mantener
el control.



Pasó por el Carrefour y compró su cena: una ensalada César
sin pollo, un yogur griego sin azúcar, una manzana. Pagó en la caja
automática sin hablar con nadie.

En casa, se quitó los zapatos en la entrada y los alineó
perfectamente junto a los otros cuatro pares idénticos. Se quitó la
ropa de trabajo y la metió en la cesta de ropa sucia. Se duchó con
agua caliente, luego fría durante los últimos treinta segundos para
activar la circulación.

Se pesó. 54,1 kilos.
Cien gramos más que por la mañana.
Un destello de pánico la atravesó. ¿Qué había comido?

¿Dónde estaban esos cien gramos? ¿El té con miel? ¿El café de
media mañana? ¿Había calculado mal las calorías?

Respiró hondo. Una vez. Dos veces. Tres.
Cien gramos era fluctuación normal. Retención de líquidos. El

ciclo menstrual. Nada grave.
Mañana volvería a estar en 54,0.
Se vistió con ropa cómoda —pantalones de yoga, camiseta

vieja de una carrera solidaria a la que nunca fue— y cenó su
ensalada frente al ordenador, viendo un capítulo de una serie danesa
sobre una detective con problemas. Le gustaban las series nórdicas.
La gente era fría, directa, sin sentimentalismos innecesarios.

Después de cenar, hizo una hora de yoga siguiendo un vídeo
de YouTube. Posturas de equilibrio. Concentración. Control.

Lavó los platos dos veces.
Se cepilló los dientes durante tres minutos exactos.
Se acostó a las once en punto.
Y no pudo dormir.
Se quedó tumbada en la oscuridad, mirando el techo, con la

mente yendo en círculos.
Pensó en Mercedes, que había tenido el coraje de dejar a su

maltratador después de diecisiete años. En Jordi, que luchaba contra
su propio cerebro para recuperar una vida normal.



Pensó en Lucía, que vendría el jueves y confiaría en ella
porque no tenía a nadie más.

Pensó en Ricardo, inconsciente en el diván, a su merced.
¿Qué era ella?
¿Terapeuta? ¿Vengadora? ¿Víctima? ¿Perpetradora?
Todas y ninguna.
Giró hacia un lado y miró la mesilla de noche. Sobre ella había

una fotografía en un marco pequeño. Era de hace nueve años, antes
del ataque. Alba a los veinticinco, en una fiesta de fin de curso de su
residencia. Sonriendo. Veinticinco kilos más pesada. El pelo oscuro y
largo. Ropa holgada. Feliz.

No reconocía a esa persona.
Esa mujer había muerto en una sala de almacenamiento de

una galería de arte. Lo que había sobrevivido era otra cosa. Algo
nuevo. Algo más duro.

Algo que no sentía culpa cuando inyectaba drogas a un
hombre inconsciente.

Algo que podía mirar a los ojos a una chica de diecisiete años
y considerarla como pieza en un tablero.

Alba cerró los ojos y se obligó a respirar lenta,
profundamente, hasta que el sueño llegó.

Soñó con habitaciones oscuras.
Con manos en su cuello.
Con una voz diciendo "tranquila, no pasa nada" mientras todo

se oscurecía.
Despertó a las tres de la mañana, empapada en sudor frío.
Se levantó, fue al baño y se lavó la cara con agua helada.
Se miró en el espejo.
Ojos verdes. Pelo rubio. Cincuenta y cuatro kilos. Doctora

Alba Montes. Profesional respetada. Terapeuta compasiva.
Excepto que no lo era.
No del todo.



No con él.
Volvió a la cama y no durmió más esa noche.
A las seis de la mañana se levantó, se pesó (54,0 kilos,

perfecto), desayunó su yogur con granola y arándanos, y se preparó
para otro día.

Otro día de ser dos personas a la vez.
La que ayudaba.
Y la que destruía.
Y ya no sabía cuál de las dos era real.



CAPÍTULO 8
Ricardo no podía dormir.
Eran las tres y cuarto de la mañana y llevaba dos horas

tumbado en la cama, mirando el techo, escuchando la respiración
profunda de Carmen a su lado. Ella dormía de espaldas a él, como
siempre últimamente. Ni siquiera en sueños se acercaba ya.

No la culpaba.
Él tampoco querría estar cerca de sí mismo.
Se levantó con cuidado, intentando no despertar a Carmen, y

salió del dormitorio descalzo. La casa estaba oscura y silenciosa.
Desde el pasillo se oía el ronroneo suave del frigorífico en la cocina.
Por la ventana del salón entraba la luz anaranjada de las farolas de
la calle.

Ricardo fue hasta la cocina y se sirvió un vaso de agua del
grifo. La bebió despacio, de pie frente a la ventana, mirando
Barcelona de noche. Desde el sexto piso se veía la ciudad
extenderse como un circuito eléctrico: luces de coches que se
movían por las arterias principales, ventanas iluminadas donde otra
gente tampoco podía dormir, el parpadeo lejano de un avión
cruzando el cielo.

Dejó el vaso en el fregadero y se quedó ahí, con las manos
apoyadas en el borde de la encimera.

Algo no estaba bien.
Más allá de lo obvio —los episodios de amnesia, los mareos,

la disfunción sexual, el deterioro general de su salud mental—, había
algo más. Algo que se movía en los bordes de su consciencia. Como
una sombra que solo podías ver con el rabillo del ojo y que
desaparecía cuando intentabas mirarla directamente.



Cerró los ojos e intentó concentrarse.
¿Qué era?
Un recuerdo. O algo parecido a un recuerdo. Fragmentado,

borroso, como visto a través de un cristal empañado.
Una habitación. No, una sala. Grande. Paredes blancas.

Techos altos. Cuadros colgados.
Una galería.
Ricardo abrió los ojos. El corazón le latía más rápido.
Sí. Una galería de arte. ¿Cuándo? ¿Dónde? No estaba seguro.

Pero podía verla. O casi. Podía sentir el espacio. El olor a pintura
fresca y vino tinto barato. El murmullo de conversaciones
superpuestas.

Cerró los ojos de nuevo, forzando la imagen a hacerse más
nítida.

Gente. Mucha gente. Vestidos elegantes. Trajes caros. Copas
de vino en manos con manicura perfecta. Él estaba ahí, con un vaso
en la mano. ¿De qué? ¿Vino? ¿Whisky? No lo recordaba.

Estaba hablando con alguien. Un marchante. ¿Martínez?
¿Jiménez? No importaba. Conversación aburrida sobre tendencias
del mercado, sobre un artista emergente que no emergería nunca.

Y entonces la vio.
Apartada. Sola. En un rincón cerca de una escultura horrible

de metal oxidado.
Una mujer.
Ricardo apretó los ojos con más fuerza, intentando enfocar la

imagen.
¿Qué aspecto tenía?
Joven. Veintipocos, quizá. Pelo oscuro. ¿Largo? ¿Corto? No

estaba seguro. Un vestido. Azul. No, marino. Demasiado grande. Le
quedaba mal. Como si lo hubiera comprado en rebajas y no hubiera
encontrado su talla.

Estaba incómoda. Se notaba. La forma en que sostenía su
copa de vino —con ambas manos, como si fuera un salvavidas—. La



forma en que miraba a su alrededor sin hacer contacto visual con
nadie.

Fuera de lugar.
Vulnerable.
Fácil.
Ricardo abrió los ojos de golpe.
Esa palabra. ¿Por qué había pensado esa palabra?
"Fácil."
El corazón le martilleaba ahora en el pecho. Fue hasta el

salón y se dejó caer en el sofá, respirando con dificultad.
¿Qué significaba "fácil"? ¿Fácil de qué?
Cerró los ojos otra vez. El recuerdo seguía ahí,

desarrollándose como una película.
Se acercó a ella. La mujer del vestido azul marino.
"¿Estás sola?"
Ella se sobresaltó ligeramente. No esperaba que nadie le

hablara.
"Sí. Vine con compañeros pero... se han ido ya."
"Qué lástima. Una mujer como tú no debería estar sola en

una fiesta."
¿De verdad había dicho eso? Sonaba a algo que diría.

Encantador. Seguro. El tipo de frase que funcionaba porque tenía la
cara adecuada, el traje adecuado, la sonrisa adecuada.

Ella se sonrojó. Apartó la mirada. Se tocó el pelo
nerviosamente.

Le gustaba. Claro que le gustaba. Nadie como ella rechazaba
atención de alguien como él.

"¿Quieres otra copa?"
"No debería... tengo que conducir."
"Una no te hará daño. Vamos. Te traigo algo mejor que esto."

Señaló su copa de vino tinto barato.



Ella dudó. Pero asintió. Porque era educada. Porque no sabía
decir que no. Porque chicas como ella no rechazaban oportunidades
así.

Ricardo fue a la barra. Pidió dos copas de vino blanco. Mejor.
Más caro. Mientras el camarero servía, Ricardo—

Se detuvo.
Ahí había un hueco. Un fragmento perdido. Como cuando una

película se salta unos segundos.
Lo siguiente que recordaba era volver con las dos copas.

Darle una a ella. Brindar.
Ella bebió. Sonrió. Dijo algo. ¿Qué? No lo recordaba. Pero

bebió. Y volvió a beber.
Conversaron. ¿De qué? Arte, quizá. Él fingió interés en su

opinión sobre los cuadros. Ella se animó. Empezó a hablar más. A
relajarse.

Bebió más.
Y entonces—
Ricardo se levantó del sofá bruscamente.
Se sentía enfermo. Mareado. Como si el suelo se moviera bajo

sus pies.
Fue al baño del pasillo y se echó agua fría en la cara. Se miró

en el espejo. Estaba pálido. Sudoroso. Los ojos demasiado abiertos.
¿Qué estaba recordando?
¿Qué había pasado con esa mujer?
Intentó volver al recuerdo pero ahora era más difícil. Como si

su cerebro hubiera levantado un muro de protección.
Fragmentos. Solo fragmentos.
Una mano en su espalda baja. Guiándola.
"Hay una pieza en la sala de atrás que tienes que ver."
El clic de una puerta cerrándose.
Una habitación más pequeña. Más oscura. Cuadros apoyados

contra la pared. Cajas de embalaje.



La mujer girándose hacia él. Confundida. "¿Qué...?"
Y entonces—
Nada.
Negro.
Como si alguien hubiera apagado un interruptor.
Ricardo salió del baño y volvió al salón. Se sentó en el sofá

con la cabeza entre las manos.
¿Qué le había hecho a esa mujer?
No lo sabía.
Pero lo sentía.
Sentía la culpa como un peso físico en el pecho. Como algo

vivo que se retorcía en sus entrañas.
Había hecho algo terrible.
Algo imperdonable.
Miró el reloj de pared: 3:42 AM.
Sin pensar, tomó su móvil de la mesita de café y buscó en sus

contactos. Ahí estaba. "Dra. A. Montes - Emergencias".
Ella le había dicho que podía llamar en cualquier momento.

"Para eso estoy", había dicho.
Pulsó el botón de llamada antes de poder cambiar de opinión.
Dos tonos. Tres. Cuatro.
Tal vez no contestaría. Eran casi las cuatro de la mañana. Era

ridículo esperar que—
Click.
"¿Ricardo?" La voz de la doctora Montes sonaba

sorprendentemente despierta. Sin rastro de sueño. "¿Estás bien?"
"Yo... lo siento. No debería haber llamado. Es muy tarde."
"No te preocupes. ¿Qué ha pasado?"
Ricardo se frotó la cara con la mano libre.
"Estoy... estoy recordando algo. Creo. No sé si es un recuerdo

real o una alucinación o qué, pero..."
"Respira hondo. Cuéntamelo despacio."



"Hay una mujer. En una galería de arte. Hace... no sé cuánto
tiempo. Años, creo. Y yo... yo hice algo. Algo malo."

Silencio al otro lado de la línea. Luego:
"¿Qué crees que hiciste?"
"No lo sé. No puedo... no puedo ver más allá de cierto punto.

Pero siento que fue terrible. Lo siento aquí." Se golpeó el pecho.
"Como si mi cuerpo recordara aunque mi mente no pueda."

"Está bien. Eso es normal en casos de memoria reprimida. El
cuerpo guarda la memoria del trauma incluso cuando la mente la
bloquea."

"Pero, ¿y si el trauma no es mío? ¿Y si soy yo el que causó el
trauma?"

Otra pausa.
"¿Crees que lastimaste a alguien?"
Ricardo cerró los ojos. Las lágrimas le quemaban detrás de

los párpados.
"Creo que sí. No sé qué hice exactamente, pero... sí. Creo

que lastimé a alguien."
"Ricardo, escúchame. Lo que estás experimentando es muy

importante. Son recuerdos emergentes. Tu mente está intentando
procesar algo que ha mantenido enterrado durante mucho tiempo.
Pero no podemos forzarlo. Si intentas recordar demasiado rápido, tu
cerebro volverá a bloquearlo."

"Necesito saber qué hice. Necesito recordar."
"Y lo harás. Pero de forma segura. En terapia. Conmigo.

¿Puedes esperar hasta el martes?"
"Eso es... son tres días."
"Lo sé. Pero vamos a trabajar esto juntos. De forma

controlada. ¿De acuerdo?"
Ricardo se limpió los ojos con el dorso de la mano.
"De acuerdo."
"Mientras tanto, quiero que hagas algo por mí. Cuando

sientas que los recuerdos vienen, no luches contra ellos. Pero



tampoco los fuerces. Solo déjalos venir. Obsérvelos como si fueran
una película. Sin juzgar. Sin intentar cambiarlos. Solo mira."

"¿Y si lo que veo es... horrible?"
"Entonces lo enfrentaremos juntos. Pero Ricardo..." La voz de

la doctora se suavizó. "El hecho de que estés sintiendo culpa es
importante. Significa que tienes consciencia moral. Significa que, sea
lo que sea lo que pasó, te importa. Eso cuenta."

Ricardo asintió, aunque ella no podía verlo.
"Gracias, doctora. Siento haberla despertado."
"No me has despertado. No estaba durmiendo."
"¿También tiene insomnio?"
Una pausa breve.
"A veces. Viene con el trabajo."
"Debe ser difícil. Escuchar los problemas de gente como yo

todo el día."
"No es difícil. Es para lo que estoy aquí."
Ricardo escuchó algo en su voz. Algo que no pudo identificar.

¿Cansancio? ¿Tristeza? ¿O era solo su imaginación?
"Descansa, Ricardo. Y llámame si necesitas algo. En cualquier

momento. Lo digo en serio."
"Lo haré. Gracias."
Colgó.
Se quedó sentado en el sofá durante mucho tiempo, con el

móvil en la mano, mirando la pantalla negra.
La doctora Montes estaba despierta a las cuatro de la

mañana. ¿Por qué? ¿También ella tenía demonios? ¿También ella
cargaba con cosas que no podía procesar?

Le gustaba eso. Que no fuera perfecta. Que fuera humana.
Confiaba en ella. Completamente. Más que en Carmen,

incluso. Porque Carmen lo miraba con miedo y decepción. Pero la
doctora Montes lo miraba con... comprensión. Sin juicio. Como si
entendiera que la gente podía hacer cosas terribles y aun así
merecer redención.



Volvió al dormitorio y se tumbó en la cama. Carmen seguía
durmiendo, ajena a todo.

Ricardo cerró los ojos.
La mujer del vestido azul seguía ahí, en los bordes de su

consciencia. Esperando.
"Lo siento", susurró en la oscuridad. "Quien quiera que seas.

Lo siento mucho."
Y por primera vez en meses, se durmió.
No fue un sueño tranquilo.
Soñó con habitaciones oscuras y puertas que se cerraban.
Soñó con manos que empujaban.
Soñó con una voz —su propia voz— diciendo "tranquila, no

pasa nada" mientras alguien lloraba.
Despertó a las ocho de la mañana empapado en sudor, con el

corazón desbocado y la certeza absoluta de que era culpable de algo
imperdonable.

Solo que no sabía exactamente de qué.
Todavía.
Al otro lado de la ciudad, en su piso del Eixample, Alba

Montes colgó el teléfono y se quedó sentada en la cama en la
oscuridad.

Había contestado al primer tono. Porque estaba despierta,
como siempre. Porque el insomnio era su estado natural desde hacía
ocho años.

Ricardo estaba recordando.
Fragmentos. Imágenes. Sensaciones. Todavía no sabía que la

mujer del vestido azul era ella. Todavía no conectaba los puntos.
Pero estaba cerca.
Muy cerca.
Alba fue hasta la ventana y miró Barcelona de noche. Las

mismas luces que Ricardo estaba mirando desde Sarrià. La misma
ciudad. Pero mundos diferentes.

É



Él la había llamado pidiendo ayuda.
A ella.
A la mujer que estaba destruyéndolo sistemáticamente.
La ironía era casi perfecta.
Alba apoyó la frente contra el cristal frío de la ventana.
"Estamos cerca", susurró. "Muy cerca del final."
Pero no estaba segura de si hablaba con Ricardo.
O consigo misma.



CAPÍTULO 9
Ocho años atrás Barcelona, 15 de julio de 2016
Alba no quería estar ahí.
Estaba de pie en la esquina de la Galería Blanc, cerca de una

escultura de metal retorcido que probablemente costaba más que su
salario de un año, sosteniendo una copa de vino tinto que ya estaba
tibio y preguntándose cuánto tiempo más tendría que quedarse
antes de poder irse sin parecer maleducada.

Media hora, decidió. Treinta minutos más y se inventaría una
excusa. Dolor de cabeza. Cansancio. Un paciente en crisis. Cualquier
cosa.

Miró el reloj de su móvil: 21:47. Podía irse a las diez y cuarto.
Perfectamente razonable.

—¿Alba? ¿Sigues aquí?
Se giró. Era Marta, una de las otras residentes de psiquiatría

del Hospital Clínic. Llevaba un vestido negro ceñido que le quedaba
perfecto, el tipo de vestido que Alba nunca se atrevería a usar.
Tacones altos. Maquillaje impecable. El pelo recogido en un moño
elegante.

Todo lo que Alba no era.
—Sí, aquí sigo —dijo Alba, intentando sonar casual.
—¿Has visto a los demás? Creo que se han ido ya. Raúl tenía

guardia mañana temprano y Clara dijo algo sobre quedar con su
novio.

—No, no los he visto.
Marta le lanzó una mirada que Alba conocía bien. Lástima.

Pena por la chica gorda que nadie invitaba a nada, que se quedaba



sola en las fiestas, que comía su almuerzo en la sala de descanso del
hospital mientras los demás iban a tomar cañas.

—¿Te quedas? Hay un artista que quiero conocer. Dicen que
es el próximo gran talento emergente o algo así. Puras tonterías,
seguramente, pero nunca se sabe.

—No, yo... creo que me voy a ir pronto. Estoy cansada.
—Como quieras. —Marta le dio un apretón rápido en el brazo

—. Nos vemos el lunes.
Se alejó con sus tacones repiqueteando contra el suelo de

mármol, y Alba se quedó sola otra vez.
Miró a su alrededor. La galería era enorme, con techos altos y

paredes blancas impolutas donde colgaban cuadros abstractos que
Alba no entendía. Gente elegante circulaba con copas de vino,
conversando en voz baja sobre composición y paleta de colores y
otras cosas que sonaban importantes pero que Alba sospechaba que
la mitad no entendía realmente.

Se sentía como una impostora.
El vestido azul marino que llevaba —comprado en las rebajas

de Mango tres semanas atrás— le quedaba demasiado grande. Talla
44 porque la 42 no le entraba bien en las caderas, pero ahora le
colgaba holgado en los hombros. Los zapatos eran planos, cómodos,
sensatos. Nada de tacones. Nunca tacones. No con sus ochenta y
nueve kilos.

No llevaba maquillaje más allá de un poco de rímel y
pintalabios rosado que se había puesto en el baño del hospital antes
de venir. El pelo largo y oscuro lo llevaba suelto, sin peinar
realmente, solo cepillado.

Se sentía invisible.
Y odiaba sentirse invisible.
Pero también odiaba ser vista.
Era una contradicción que no sabía cómo resolver.
Bebió un sorbo de vino. Estaba malo. Ácido. Demasiado

barato para un evento que pretendía ser sofisticado. Alguien había



escatimado en algo.
Miró el reloj otra vez: 21:51. Todavía veinticuatro minutos.
Suspiró y se apoyó ligeramente contra la pared, intentando

parecer interesada en el cuadro que tenía delante. Era una mancha
azul gigante sobre fondo blanco. Según la plaquita de al lado, se
titulaba "Vacío interior nº 3" y costaba doce mil euros.

Alba pensó que podría pintar algo así en cinco minutos. Pero
nadie le pagaría doce mil euros por ello.

—Es horrible, ¿verdad?
La voz llegó desde su derecha. Masculina. Cálida. Con un

toque de humor.
Alba se giró.
Un hombre estaba de pie junto a ella, mirando el mismo

cuadro con expresión divertida. Cuarenta y tantos, calculó Alba.
Quizá cuarenta y cinco. Traje gris perfectamente cortado. Camisa
blanca sin corbata. Zapatos caros. Pelo oscuro con algunas canas en
las sienes. Rostro... atractivo. No guapo de forma evidente, pero sí
atractivo. Mandíbula fuerte. Ojos oscuros. Sonrisa fácil.

—¿Perdón? —dijo Alba.
—El cuadro. Es horrible. Una mancha azul. Y cobran doce mil

euros por ello. Es un robo a plena luz del día. Bueno, a plena luz de
galería. —Sonrió—. Pero supongo que no podemos decirlo en voz
alta. Nos echarían.

Alba sintió que se relajaba ligeramente.
—Pensaba lo mismo. Pero no sé nada de arte. Probablemente

hay alguna profundidad que no estoy viendo.
—No la hay. Créeme. Llevo veinte años en este negocio. A

veces una mancha azul es solo una mancha azul. —Le tendió la
mano—. Ricardo Solís.

Alba dudó un segundo, luego le estrechó la mano. Su apretón
era firme pero no agresivo.

—Alba Ramírez.
—¿Primera vez en una inauguración?



—¿Tan evidente es?
Ricardo se rió.
—Un poco. Tienes esa mirada de "¿qué hago aquí?" que

todos tenemos la primera vez. Créeme, yo también la tuve. Hace
mucho tiempo.

—¿Y ahora ya no?
—Ahora finjo que entiendo de lo que habla la gente. Funciona

sorprendentemente bien.
Alba sonrió a pesar de sí misma.
—¿A qué te dedicas? —preguntó él.
—Soy... estoy haciendo la residencia de psiquiatría. En el

Clínic.
—Ah. Una doctora. Impresionante.
—Todavía no soy doctora. Solo residente.
—Pero lo serás. —Ricardo le lanzó una mirada evaluativa,

pero no incómoda. Más bien... interesada—. ¿Y qué hace una futura
psiquiatra en una galería de arte un viernes por la noche?

—Vine con compañeros del hospital. Pero creo que ya se han
ido.

—¿Te dejaron sola? Qué maleducados.
Alba se encogió de hombros.
—Tenían cosas que hacer. No pasa nada.
—Sí pasa. Una mujer como tú no debería estar sola en una

fiesta.
Alba parpadeó. ¿"Una mujer como tú"? ¿Qué significaba eso?
Ricardo debió notar su confusión porque añadió rápidamente:
—Quiero decir, eres médico. Debes tener historias fascinantes.

Gente loca haciendo cosas locas. Mucho más interesante que hablar
de manchas azules.

—En realidad, los pacientes psiquiátricos no suelen hacer
cosas "locas". Esa es una idea equivocada muy—



Se detuvo. Estaba dando una lección. Como siempre. Era uno
de sus defectos: convertir cualquier conversación en una clase
magistral.

Pero Ricardo sonreía.
—Me lo merezco. He usado un término ofensivo. Perdón.

¿Pacientes con... desafíos mentales?
—Mejor.
—¿Ves? Ya estás cumpliendo tu papel de doctora. Corrigiendo

al ignorante.
Alba no sabía si se estaba burlando de ella o no. Pero no

parecía malicioso. Solo... juguetón.
—¿Y tú? —preguntó ella—. ¿A qué te dedicas?
—Vendo arte. Tengo una galería en Sarrià. Menos pretenciosa

que esta. —Señaló alrededor con un gesto vago—. Trabajo con
artistas emergentes. Les ayudo a vender. Me quedo con un
porcentaje. No es glamoroso, pero paga las facturas.

—Suena interesante.
—Suena aburrido, pero aprecio la educación. —Ricardo miró

su copa de vino—. ¿Ese es el tinto de mierda que están sirviendo?
—Sí.
—No puedo permitirlo. Espera aquí.
Antes de que Alba pudiera protestar, Ricardo se alejó hacia la

barra improvisada en el otro extremo de la sala. Alba lo observó
moverse entre la multitud con esa confianza fácil de alguien que
estaba acostumbrado a espacios así. Alguien que pertenecía.

Volvió dos minutos después con dos copas de vino blanco.
—Prueba esto. Es infinitamente mejor.
—No debería... tengo que conducir luego.
—Una copa no te hará daño. Además, este es bueno de

verdad. Albariño. De una bodega en Galicia que descubrí el año
pasado.

Alba vaciló. Pero sería maleducado rechazarlo después de que
se había tomado la molestia. Aceptó la copa.



—Gracias.
—De nada.
Brindaron. Alba bebió un sorbo. Ricardo tenía razón: era

muchísimo mejor. Suave, afrutado, fresco.
—¿Ves? Te dije que merecía la pena.
Siguieron hablando. Ricardo le preguntó por su trabajo, por

qué había elegido psiquiatría, qué tipo de pacientes veía. Alba se
sorprendió a sí misma contándole cosas. Sobre un paciente con
esquizofrenia que había tenido un avance importante esa semana.
Sobre lo difícil que era equilibrar empatía con distancia profesional.
Sobre cómo a veces se sentía completamente fuera de su
profundidad.

Ricardo escuchaba. De verdad escuchaba. No miraba por
encima de su hombro buscando a alguien más interesante. No
interrumpía con anécdotas sobre sí mismo. Solo... escuchaba.

Y por primera vez en mucho tiempo, Alba se sintió vista.
—¿Más vino? —preguntó Ricardo, señalando su copa vacía.
Alba miró. ¿Cuándo se lo había terminado? Ni siquiera se

había dado cuenta.
—No debería...
—Venga. Solo una más. Luego te dejo ir a casa.
Algo en la forma en que lo dijo —"te dejo ir"— le produjo un

pequeño escalofrío. Pero lo descartó. Era solo una expresión.
—Está bien. Una más.
Ricardo sonrió y volvió a la barra.
Alba se quedó ahí, sintiéndose... bien. Ligeramente mareada,

pero bien. El vino le había dado una calidez agradable en el
estómago. Y hablar con Ricardo era fácil. No tenía que fingir. No
tenía que ser más delgada o más guapa o más interesante.

Podía ser ella misma.
Ricardo volvió con dos copas más.
—Por las psiquiatras valientes que soportan gente como yo —

brindó.



Alba se rió y brindó con él.
Bebió.
Siguieron hablando. Sobre Barcelona. Sobre la gentrificación

del Raval. Sobre el precio imposible de los pisos. Sobre cómo
Ricardo había nacido en la ciudad pero ya no la reconocía.

Alba bebió más vino.
Y entonces, sin previo aviso, la sala se inclinó ligeramente.
Solo un poco. Apenas perceptible. Como estar en un barco en

aguas tranquilas.
Alba parpadeó. Se agarró al borde de la mesa que tenía al

lado.
—¿Estás bien? —preguntó Ricardo.
—Sí. Solo... un poco mareada. El vino.
—Quizá deberías sentarte. Hay una sala más tranquila en la

parte de atrás. Con menos gente. Menos ruido.
—No, estoy bien. Es solo que...
La sala volvió a inclinarse. Esta vez más.
Las luces parecían demasiado brillantes. Los sonidos

demasiado fuertes. El murmullo de conversaciones se convirtió en un
rugido indistinguible.

—Ven —dijo Ricardo, tomándola suavemente del codo—.
Vamos a sacarte de aquí. Necesitas aire.

Alba quería decir que no. Que podía irse sola. Que solo
necesitaba... ¿qué necesitaba?

No lo sabía.
Las piernas le pesaban. Como si fueran de plomo.
—Por aquí —dijo Ricardo, guiándola.
Alba dejó que la guiara. No tenía mucha opción. Sus piernas

se movían pero no sentía que las estuviera controlando ella.
Atravesaron la sala principal. Luego un pasillo más estrecho.

Había menos gente aquí. Menos luz.



—Hay una pieza en la sala de almacenamiento que quiero
que veas —dijo Ricardo—. Es increíble. No está expuesta todavía
pero el artista es amigo mío.

¿Sala de almacenamiento?
Eso no sonaba bien.
Alba intentó detenerle pero su boca no respondía

correctamente.
"No... quiero..."
Las palabras salieron arrastradas. Ininteligibles.
Ricardo abrió una puerta. La habitación detrás era pequeña,

oscura. Olía a pintura y a cartón. Había cuadros apoyados contra las
paredes. Cajas.

"Entra. Solo un segundo."
Algo en su voz había cambiado. Ya no era cálida. Era... otra

cosa.
Alba intentó retroceder pero Ricardo tenía su mano en la

espalda baja. Empujando. Suave pero firme.
Entró a la habitación.
La puerta se cerró detrás de ellos.
Click.
"¿Qué...?" La voz de Alba era un susurro.
Ricardo se giró hacia ella. La sonrisa había desaparecido. Lo

que quedaba era otra cosa. Algo frío. Calculador.
"Tranquila", dijo. "No pasa nada."
Pero sí pasaba.
Algo pasaba.
Alba intentó caminar hacia la puerta pero sus piernas no

funcionaban. Se tambaleó.
Ricardo la agarró. Fácilmente. Como si no pesara nada.
"Shhh. Vas a estar bien."
No.
No iba a estar bien.



Alba lo supo con una claridad terrible y absoluta.
Pero su cuerpo no le respondía.
Su boca no formaba palabras.
Solo podía ver mientras Ricardo la guiaba —la arrastraba—

hacia el fondo de la habitación.
"He estado observándote toda la noche", dijo él, con voz

casual. Conversacional. "Sabía que vendrías sola. Chicas como tú
siempre están solas."

Chicas como tú.
"Y sabía que dirías que sí. Al vino. A venir aquí. Porque chicas

como tú no rechazan atención de hombres como yo. ¿Verdad?"
Alba quería gritar.
Pero no podía.
El mundo se estaba oscureciendo en los bordes. Como si

alguien estuviera bajando las luces muy despacio.
Lo último que vio con claridad fue el rostro de Ricardo.
Los mismos ojos oscuros que habían parecido cálidos hace

veinte minutos.
Ahora solo estaban... vacíos.
Y entonces todo se volvió negro.



CAPÍTULO 10
Alba volvió en sí por fragmentos.
Primero, el dolor.
Agudo. Desgarrador. Entre las piernas. En la parte baja de la

espalda. En la nuca donde su cabeza había golpeado contra algo
duro.

Luego, la confusión.
¿Dónde estaba? La habitación era oscura. Olía a pintura y a

algo más. Algo orgánico. Sudor. ¿Sangre?
Intentó moverse.
No podía.
Su cuerpo no respondía. Como si estuviera desconectado de

su cerebro. Podía sentirlo —Dios, podía sentir demasiado— pero no
podía controlarlo.

Algo pesado sobre ella. Presión en el pecho. En los muslos.
Un ruido. Respiración agitada que no era suya.
Y entonces, como si alguien hubiera encendido una luz

terrible dentro de su cabeza, Alba entendió.
No estaba sola.
Ricardo.
Ricardo estaba—
No.
No, no, no, no.
Alba intentó gritar pero su garganta no producía sonido. Solo

un gemido ahogado que ni siquiera sonaba humano.
—Shhh. —La voz de Ricardo llegaba desde muy lejos. Desde

otro universo—. Ya casi termino.



Ya casi termino.
Como si fuera un trámite. Una tarea. Algo que tachar de una

lista.
Alba sintió que su mente se fracturaba.
Una parte de ella estaba ahí, en esa habitación oscura,

sintiendo cada segundo de lo que estaba pasando. El peso. El dolor.
La violación de su cuerpo de la forma más literal posible.

Pero otra parte —la parte que acabaría dominando, la parte
que le permitiría sobrevivir— se separó.

Se elevó.
Flotó hacia el techo y miró hacia abajo.
Desde ahí arriba podía ver la escena con una claridad terrible

y clínica.
Una habitación de almacenamiento. Aproximadamente cuatro

metros por cinco. Cuadros apoyados contra las paredes. Cajas de
cartón apiladas. Una luz fluorescente parpadeante en el techo.

En el suelo, cerca de la puerta: un vestido azul marino
arrugado. Ropa interior. Un zapato.

Y en el centro de la habitación: dos cuerpos.
Uno encima. Uno debajo.
El de encima se movía con una eficiencia mecánica. Haciendo

lo que había venido a hacer.
El de debajo estaba inmóvil. Los ojos abiertos pero sin ver. La

boca entreabierta. Un hilo de saliva en la comisura de los labios. Las
piernas abiertas en un ángulo antinatural.

Ese cuerpo de abajo era suyo.
Alba lo sabía de forma abstracta.
Pero no lo sentía como suyo.
No podía.
Si lo sentía como suyo, si reconocía que eso le estaba

pasando a ella, se volvería loca.



Así que observó desde arriba. Como una cámara de
seguridad. Como un testigo. Como alguien viendo una película
horrible que no podía apagar.

Observó mientras Ricardo terminaba.
Observó mientras se apartaba, se abrochaba los pantalones,

se alisaba la camisa.
Observó mientras se agachaba junto al cuerpo —junto a su

cuerpo— y decía:
"Tranquila. Ya pasó."
Como si fuera algo que le hubiera pasado a ella. Un

accidente. Una tormenta. No algo que él había hecho
deliberadamente.

"Te drogué", dijo Ricardo con una voz extrañamente educada.
Conversacional. "Rohypnol. En el segundo vino. Probablemente no
recuerdes esto. La mayoría no recuerda. Pero por si acaso..."

Se inclinó más cerca. Alba podía oler su colonia cara mezclada
con sudor.

"Tú querías esto. Viniste aquí conmigo. Bebiste el vino. Dijiste
que sí. ¿Entiendes? Dijiste que sí."

No había dicho que sí.
No había dicho nada.
No había podido.
"Si se lo cuentas a alguien", continuó Ricardo, "nadie te va a

creer. Mírate. ¿Quién va a creer que yo te forcé? Podría tener a quien
quisiera. ¿Por qué te elegiría a ti?"

Cada palabra era un cuchillo.
Peor que el dolor físico.
Porque sabía que tenía razón.
Nadie la creería.
Una chica gorda y fea acusando a un hombre atractivo y rico.
"Además", añadió Ricardo, poniéndose de pie,

"probablemente ni siquiera recuerdes esto mañana. El Rohypnol es



muy bueno para eso. Así que... olvídalo. Fue solo una noche. Nada
importante."

Nada importante.
Alba escuchó pasos. La puerta abriéndose. Cerrándose.
Silencio.
Se quedó ahí, tumbada en el suelo frío, incapaz de moverse.
Esa parte de ella que flotaba sobre su cuerpo seguía

observando. Documentando. Porque si no documentaba, si no
convertía esto en algo clínico y objetivo, no sobreviviría.

Observó mientras los minutos pasaban.
Cinco.
Diez.
Quince.
Lentamente, muy lentamente, el efecto de la droga empezó a

disiparse.
Primero los dedos. Pudo moverlos. Apenas. Como si

pertenecieran a otra persona.
Luego los brazos. Pesados. Torpes.
Las piernas.
Alba se incorporó apoyándose en los codos. El mundo giró

violentamente. Se quedó quieta, esperando a que parara.
No paró.
Vomitó. Vino blanco y bilis. Sobre el suelo de cemento.
Se limpió la boca con el dorso de la mano.
Miró hacia abajo.
Estaba desnuda de cintura para abajo. Había sangre en sus

muslos. No mucha. Pero suficiente.
Suficiente para saber que esto había pasado de verdad.
No era una pesadilla.
No era una alucinación.
Había pasado.



Alba se arrastró hacia donde estaba su ropa. Cada
movimiento enviaba ondas de dolor a través de su cuerpo. Entre las
piernas. En la espalda. En el abdomen.

Se puso la ropa interior con manos temblorosas. El vestido.
Los zapatos.

Se puso de pie apoyándose contra la pared.
Tenía que salir de ahí.
Abrió la puerta con cuidado. El pasillo estaba vacío. Desde la

sala principal llegaba todavía el murmullo de conversaciones. La
fiesta continuaba. Como si nada.

Alba caminó por el pasillo. Un paso. Otro. Las piernas apenas
la sostenían.

Pasó junto a un baño. Entró.
Se miró en el espejo.
Una desconocida le devolvió la mirada.
Pelo revuelto. Rímel corrido. Labios hinchados. Ojos... vacíos.
Alba se lavó la cara. El agua fría le quemaba la piel.
Se arregló el pelo como pudo.
Se limpió el rímel de debajo de los ojos.
Intentó parecer... normal.
Porque si parecía normal, podría fingir que era normal.
Podría fingir que esto no había pasado.
Salió del baño.
Atravesó la sala principal. Nadie la miró. Por supuesto que no.

Era invisible. Siempre lo había sido.
Salió a la calle.
El aire de julio era cálido y húmedo. Barcelona de noche.

Luces. Coches. Gente riendo en las terrazas.
El mundo seguía funcionando como si nada.
Como si ella no acabara de ser violada en una sala de

almacenamiento.



Alba caminó hasta su coche. Un Seat Ibiza viejo aparcado tres
calles más allá.

Se sentó en el asiento del conductor.
Cerró la puerta.
Y entonces, solo entonces, se permitió temblar.
No lloró.
Todavía no.
Solo se quedó sentada, temblando, con las manos agarradas

al volante.
¿Cuánto tiempo? No lo sabía. Cinco minutos. Una hora. El

tiempo había dejado de tener sentido.
Finalmente arrancó el coche.
Condujo a casa en piloto automático. No recordaría después

cómo llegó. Qué calles tomó. Si respetó los semáforos.
Solo recordaría llegar.
Su piso en Gràcia. Un cuarto piso sin ascensor. Pequeño.

Barato. Pero suyo.
Subió las escaleras agarrándose a la barandilla. Cada escalón

era una agonía.
Abrió la puerta.
Cerró con llave detrás de ella.
Dejó el bolso en el suelo.
Fue directa al baño.
Se quitó la ropa. Todo. El vestido azul marino que nunca

volvería a usar. La ropa interior manchada de sangre. Todo fue a
parar al suelo.

Se metió en la ducha.
Abrió el agua. Caliente. Tan caliente que le quemaba la piel.
Se frotó. Los brazos. Las piernas. Entre las piernas donde

todavía podía sentirlo.
Se lavó el pelo tres veces.
Se enjabonó cuatro.



No era suficiente.
Nunca sería suficiente.
Porque no podía lavarse por dentro.
El agua se volvió fría. Alba ni siquiera se había dado cuenta

de cuánto tiempo llevaba ahí.
Cerró el grifo.
Se quedó de pie en la ducha, goteando, mirando el desagüe.
Rosa. El agua era rosa.
Sangre diluida.
Alba salió de la ducha. Se envolvió en una toalla. Se miró en

el espejo empañado.
Todavía esa desconocida.
Se fue a la cama y se tumbó encima de las sábanas, todavía

mojada, todavía envuelta en la toalla.
Cerró los ojos.
Su mente le ofrecía fragmentos. Imágenes. Sensaciones.
Las apartó.
Si las miraba, se desmoronaría.
Así que no las miró.
Se quedó tumbada en la oscuridad y esperó a que llegara el

sueño.
No llegó.
Pasaron tres días.
Alba no fue al hospital. Llamó diciendo que tenía gripe.

Fiebre. Nada grave. Volvería el lunes.
Se quedó en el piso.
No comió. No podía. Cada vez que intentaba tragar, su

garganta se cerraba.
Bebió agua. Apenas.
Durmió en fragmentos de veinte minutos. Cada vez que

cerraba los ojos, estaba de vuelta en esa habitación.
El cuarto día, se despertó con un dolor agudo en el abdomen.



Fue al baño y vio la sangre.
No era su período. Faltaban dos semanas.
Era otra cosa.
El dolor empeoró durante el día. Como si alguien le clavara un

cuchillo y lo retorciera.
A las ocho de la noche, Alba ya no podía estar de pie.
Llamó a un taxi. Le pidió que la llevara a urgencias del

Hospital Clínic.
El trayecto fue una tortura. Cada bache en la carretera

enviaba ondas de agonía a través de su cuerpo.
En urgencias, una enfermera la vio inmediatamente. El dolor

debía ser evidente en su rostro.
—¿Cuánto llevas sangrando? —preguntó la enfermera.
—Horas. No lo sé.
—¿Estás embarazada?
—No. No puedo... no creo.
La enfermera miró algo en su cara. Algo que la hizo cambiar

de tono.
—¿Te ha hecho daño alguien?
Alba no respondió.
La enfermera apretó los labios.
—Voy a llamar a un médico. Espera aquí.
Veinte minutos después, Alba estaba en una camilla siendo

examinada por una doctora que no conocía. Una ginecóloga de
guardia.

La doctora era profesional. Amable. Pero Alba podía ver la
preocupación en sus ojos.

—Tienes laceraciones vaginales severas —dijo después del
examen—. Y una posible perforación uterina. Voy a necesitar hacerte
una ecografía. ¿Puedes decirme qué pasó?

Alba miró el techo. Las luces fluorescentes parpadeaban
ligeramente.



—Me agredieron. Hace cuatro días.
—¿Denunciaste?
—No.
—¿Por qué no?
Porque nadie me creería.
Porque tenía razón.
Porque mírame.
—No lo sé.
La doctora se sentó en el taburete rodante junto a la camilla.
—Alba, las lesiones que tienes son graves. Hay infección. Por

eso tienes dolor. Necesito operarte. Limpiar las heridas.
Probablemente antibióticos intravenosos durante varios días. Y
después... después tendríamos que hablar sobre las consecuencias a
largo plazo.

—¿Qué consecuencias?
La doctora vaciló.
—Prefiero no especular hasta tener los resultados de la

ecografía. Pero quiero que estés preparada para la posibilidad de
que haya daño permanente.

Daño permanente.
Dos palabras que cambiarían todo.
Alba asintió.
—Está bien.
—¿Quieres que llamemos a la policía? Puedes denunciar

todavía. Hay un kit de violación que podemos—
—No. No quiero denunciar.
—Alba...
—No.
La doctora suspiró pero no insistió.
—Está bien. Es tu decisión. Pero voy a documentar todo en tu

historia clínica. Por si cambias de opinión.
La operaron esa noche.



Anestesia general. Alba se durmió contando hacia atrás desde
diez.

Nueve.
Ocho.
Siete.
Negro.
Despertó en una habitación de hospital. Luz grisácea

entrando por la ventana. ¿Mañana? ¿Qué hora era?
Una enfermera estaba tomando sus constantes.
—¿Cómo te sientes?
—Rara. Aturdida.
—Es normal. La anestesia tardará unas horas en desaparecer

del todo.
—¿Qué... qué pasó?
—La doctora vendrá a hablar contigo. Descansa.
La doctora llegó dos horas después.
Se sentó junto a la cama con una carpeta en las manos.
—¿Cómo estás?
—Dolorida.
—Es normal. Te hemos dado analgésicos pero van a pasar

unos días hasta que te sientas mejor. —Hizo una pausa—. Alba,
hemos tenido que hacer una reparación bastante extensa. Las
laceraciones eran profundas. Había infección en el útero y en las
trompas de Falopio. Hemos hecho todo lo posible por preservar tu
fertilidad, pero...

Alba sintió que se le congelaba la sangre.
—¿Pero?
—Pero el daño era considerable. Las trompas tienen cicatrices

severas. Es posible que queden bloqueadas. Y el útero... hay
perforación que hemos reparado, pero el tejido cicatricial podría
dificultar la implantación.

—¿Qué significa eso?



La doctora la miró con una compasión que Alba odió.
—Significa que probablemente no puedas quedarte

embarazada. Y si lo consigues, será difícil mantener el embarazo. Lo
siento mucho.

Probablemente no puedas quedarte embarazada.
Alba escuchó las palabras pero no las procesó. No todavía.
—¿Hay algo que pueda hacer?
—Podemos esperar. Ver cómo cicatriza. Hacerte pruebas en

unos meses. Pero quiero ser honesta contigo: las probabilidades no
son buenas.

Alba asintió lentamente.
—Está bien. Gracias por decírmelo.
La doctora le puso una mano en el brazo.
—Sé que esto es terrible. Pero quiero que sepas que hay

opciones. Adopción. Gestación subrogada si consigues óvulos
viables. No es el fin de todo.

Pero lo era.
No del mundo.
Pero sí del mundo que Alba había imaginado.
La doctora se fue.
Alba se quedó tumbada en la cama del hospital, mirando el

techo.
Ricardo Solís no solo la había violado.
Le había robado su futuro.
Le había quitado la posibilidad de tener hijos.
Había tomado algo que ni siquiera sabía que quería hasta que

supo que no podía tenerlo.
Y lo había hecho en veinte minutos en una sala de

almacenamiento.
Como si no fuera nada importante.
Alba cerró los ojos.
Y por primera vez desde aquella noche, lloró.



No paró durante horas.



CAPÍTULO 11
Alba pasó cinco días en el hospital.
Antibióticos intravenosos cada seis horas. Analgésicos que la

dejaban flotando en una bruma gris donde el dolor era real pero
distante. Enfermeras que entraban y salían, tomando constantes,
cambiando vías, preguntando siempre con esa voz suave y
cuidadosa: "¿Cómo estás? ¿Necesitas algo?"

No necesitaba nada.
Todo lo que había necesitado ya se lo habían quitado.
El tercer día, una mujer vino a verla. No llevaba bata blanca.

Vestía vaqueros y una camiseta, con una identificación colgada del
cuello.

—Hola, Alba. Soy Patricia Ruiz. Soy trabajadora social del
hospital. ¿Puedo sentarme?

Alba asintió.
Patricia acercó una silla a la cama y se sentó con movimientos

lentos, no amenazantes.
—La doctora García me ha puesto al tanto de tu situación. Sé

que esto es increíblemente difícil. Solo quiero que sepas que estoy
aquí para ayudarte. Con lo que necesites.

—Estoy bien.
—No tienes que estar bien.
Alba la miró. Patricia tenía unos cuarenta años, pelo rizado

recogido en una coleta, ojos oscuros que habían visto cosas. Muchas
cosas.

—Sé que no quieres denunciar —dijo Patricia—. Y es tu
decisión. Nadie puede forzarte. Pero quiero darte información, por si
acaso cambias de opinión.



Alba no dijo nada.
Patricia continuó de todas formas.
—Tienes hasta diez años para denunciar una agresión sexual

en España. No hay límite de tiempo inmediato. Si decides hacerlo,
hay protocolos. Un kit de violación, aunque después de cuatro días...
bueno, las muestras biológicas probablemente no servirían. Pero
tienes el informe médico. Eso es evidencia. Las lesiones están
documentadas.

—Nadie me va a creer.
Las palabras salieron de Alba sin pensarlas. Crudas.

Verdaderas.
—¿Por qué dices eso?
—Porque míreme. Y mire a él. ¿Quién va a creer que un

hombre como Ricardo Solís necesitó violarme? Dirán que lo inventé.
Que fue consensual y me arrepentí después.

Patricia se inclinó ligeramente hacia delante.
—¿Sabes quién es? ¿El que te agredió?
—Sí. Me dijo su nombre. Ricardo Solís. Tiene una galería de

arte en Sarrià.
Patricia sacó una libreta del bolso y anotó algo.
—Eso es importante. Que sepas quién es. Muchas víctimas no

pueden identificar a su agresor.
—No soy una víctima.
Las palabras salieron con más fuerza de la que Alba

pretendía.
Patricia la miró con algo parecido a la comprensión.
—Tienes razón. Eres una superviviente. Pero Alba... si no

denuncias, él puede hacerlo otra vez. A otra mujer.
Eso golpeó a Alba como un puñetazo.
Otra mujer.
¿Cuántas más antes que ella? ¿Cuántas después?
—Si denuncio... ¿qué pasa?



—Vas a comisaría. Haces una declaración formal. La policía
abre una investigación. Buscan pruebas. Entrevistan testigos.
Eventualmente, si hay suficiente evidencia, el caso va a juicio.

—¿Y si no hay suficiente evidencia?
Patricia vaciló.
—Entonces el caso se desestima.
—¿Cuántos casos de violación se desestiman?
Otra pausa. Más larga.
—Muchos. Demasiados.
—Entonces, ¿para qué denunciar?
—Porque a veces funciona. Porque aunque este caso se

desestimara, queda registrado. Si agrede a otra mujer y ella
denuncia, hay un patrón. Y porque... —Patricia se detuvo, eligiendo
sus palabras con cuidado—. Porque denunciar te da cierto control de
vuelta. No sobre lo que pasó, eso ya pasó. Pero sobre lo que pasa
después.

Control.
Alba llevaba días sintiéndose fuera de control. Desde aquella

noche en la sala de almacenamiento, su cuerpo, su vida, su futuro...
nada había estado bajo su control.

—¿Me ayudarías? —preguntó Alba—. ¿Con la denuncia?
—Por supuesto. Te acompaño a la comisaría cuando estés

lista. Puedo estar presente durante la declaración si quieres. Y te
pongo en contacto con una asociación de víctimas... perdón, de
supervivientes de agresión sexual. Tienen grupos de apoyo.
Abogados que trabajan gratis.

Alba asintió lentamente.
—Está bien. Lo haré.
Dos días después, cuando le dieron el alta del hospital,

Patricia la recogió en un coche pequeño y la llevó a la comisaría de
los Mossos d'Esquadra en Les Corts.

El edificio era gris, funcional, deprimente. Entraron por una
puerta lateral a una sala de espera con sillas de plástico naranja y



carteles sobre prevención de robos.
Patricia habló con alguien en recepción. Cinco minutos

después, una agente uniformada las hizo pasar a una sala pequeña.
Paredes blancas. Mesa de metal. Tres sillas. Una cámara en la
esquina.

La agente se presentó como Mònica Torres. Treinta y pocos
años. Expresión seria pero no unkind.

—Vas a hacer una declaración formal —explicó—. La
grabaremos en vídeo. Necesito que cuentes todo lo que recuerdes
sobre la agresión. Con el máximo detalle posible. Fechas, horas,
lugares, descripción del agresor. Sé que es difícil, pero cuanto más
específica seas, mejor.

Alba asintió.
La agente encendió la cámara.
—Declaración de Alba Ramírez Montes, 22 de julio de 2016,

11:35 horas. Presente Patricia Ruiz, trabajadora social. Agente
Mònica Torres tomando declaración. Alba, por favor, cuenta con tus
palabras lo que pasó.

Alba respiró hondo.
Y contó.
Todo. Desde la galería de arte hasta el hospital. El vino. La

sala de almacenamiento. El Rohypnol. Ricardo Solís. Lo que hizo. Lo
que dijo después.

Su voz fue plana. Clínica. Como si estuviera describiendo algo
que le había pasado a otra persona.

Porque en cierto modo, así era como se sentía.
La agente Torres tomaba notas. Ocasionalmente interrumpía

para hacer preguntas.
"¿A qué hora llegaste a la galería?"
"¿Cuántas copas de vino tomaste exactamente?"
"¿Dijiste en algún momento explícitamente que no?"
Esa última pregunta hizo que Alba se detuviera.
—No podía hablar. La droga... no podía mover la boca.



—Pero antes de que te llevara a la sala de almacenamiento,
¿dijiste que no querías ir?

—Intenté. Las palabras no salían correctamente.
—¿Intentaste resistirte físicamente?
—No podía moverme.
—Entiendo. Solo necesito ser clara para el informe.
Cuando Alba terminó, habían pasado dos horas. Tenía la

garganta seca. Le dolía la cabeza. Quería irse a casa y meterse en la
cama y no salir nunca más.

—Muy bien —dijo la agente Torres, apagando la cámara—.
Voy a abrir una investigación. Necesitaremos tu informe médico del
hospital. Tu ropa de esa noche.

—La tiré.
La agente frunció el ceño.
—¿Toda?
—Sí. No podía... no quería verla.
—Está bien. No pasa nada. Tenemos el informe médico. Eso

es importante. —Torres cerró su libreta—. Vamos a contactar a
Ricardo Solís para interrogarlo. También vamos a ir a la galería, ver
si hay cámaras de seguridad.

—Las hay. En la sala principal. Vi una cuando entré.
—Perfecto. Eso puede ayudar. Establecer que estabas ahí, que

hablaste con él.
Patricia intervino.
—¿Cuánto tiempo suele llevar una investigación así?
—Depende. Semanas. Meses. Si encontramos evidencia

suficiente, va a la fiscalía. Ellos deciden si hay caso para llevarlo a
juicio.

—¿Y si no hay evidencia suficiente?
Torres miró a Alba con una expresión que Alba ya estaba

aprendiendo a odiar. Lástima mezclada con realismo.



—Entonces el caso se archiva. Pero vamos a hacer todo lo
posible. Te lo prometo.

Pasaron tres semanas.
Alba volvió al hospital para seguir con la residencia. Nadie

sabía lo que había pasado. Había dicho que tuvo apendicitis. Una
mentira fácil que nadie cuestionó.

Trabajaba. Atendía pacientes. Hacía sus rotaciones.
Funcionaba.

Pero por dentro estaba muerta.
No comía. Había perdido ocho kilos. La ropa le colgaba.
No dormía. Dos, tres horas por noche como mucho. El resto

del tiempo se quedaba despierta, mirando el techo, reproduciendo
aquella noche una y otra vez.

No salía. Solo casa-hospital-casa.
Evitaba espejos.
Cuando no tenía más remedio que mirarse —al lavarse los

dientes, al ponerse el uniforme del hospital—, veía a una extraña.
Y entonces, un martes por la mañana, la agente Torres la

llamó.
—Alba, necesito que vengas a comisaría. Hay novedades.
El tono de su voz hizo que el estómago de Alba se contrajera.
—¿Qué tipo de novedades?
—Prefiero explicártelo en persona.
Alba fue esa misma tarde.
Patricia la acompañó otra vez. Se estaba convirtiendo en una

presencia constante. Una de las pocas personas que Alba podía
soportar.

La agente Torres las recibió en la misma sala de antes. Esta
vez había una carpeta gruesa sobre la mesa.

—Hemos completado la investigación preliminar —empezó
Torres—. Hay cosas buenas y cosas... complicadas.

Alba se preparó.



—Dime.
—Lo bueno: las cámaras de la galería confirman que llegaste

a las 21:30, que hablaste con Ricardo Solís durante
aproximadamente cuarenta minutos, y que saliste a las 23:15. Sola.
Caminando con dificultad.

—¿Y eso es bueno?
—Establece que estuviste ahí. Que interactuaste con él. Y que

saliste en estado de aparente angustia. Es consistente con tu
declaración.

—¿Qué es lo complicado?
Torres abrió la carpeta.
—Hemos interrogado a Ricardo Solís. Vino con su abogado.

Lo niega todo.
Por supuesto que lo negaba.
—¿Qué dice que pasó?
—Dice que hablaron en la galería. Que tú flirteaste con él.

Que te ofreció vino, tú aceptaste. Que te pusiste "cariñosa" y le
pediste que te enseñara "algo privado". Que fueron juntos a una
sala de almacenamiento. Que tuvieron relaciones sexuales
consensuales. Y que después te arrepentiste y por eso estás
inventando esto.

Cada palabra era una bofetada.
—Eso es mentira.
—Lo sé. El problema es que tenemos tu palabra contra la

suya.
—Tengo el informe médico. Las lesiones.
—Sí. Y eso es importante. Pero su abogado argumenta que

las lesiones son consistentes con sexo consensual "brusco". Que
algunas personas disfrutan de ese tipo de encuentros.

Alba sintió que la habitación se inclinaba.
—Yo no... eso no fue...
Patricia le puso una mano en el brazo.
—Respira. Todos sabemos que es mentira.



Torres continuó, con voz más suave.
—También están el análisis toxicológico. Te hicieron uno en el

hospital, ¿verdad?
—Sí. Pero fue cuatro días después de la agresión.
—Exacto. Y el Rohypnol se metaboliza rápidamente. En 24-48

horas normalmente ya no es detectable. Tu análisis salió limpio.
—Porque esperé demasiado.
—Lo sé. Pero desde el punto de vista legal, no hay evidencia

física de que te drogaran.
Alba sintió que las paredes se cerraban.
—Entonces, ¿qué? ¿No hay caso?
—Hay caso. Tenemos tu declaración. El informe médico. Las

cámaras. Testigos que te vieron en la galería. Pero... —Torres vaciló
—. Tengo que ser honesta contigo. Va a ser difícil. Es tu palabra
contra la suya. Y él tiene recursos. Un abogado caro. Contactos.

—Y yo no.
—Tú tienes la verdad.
—¿Y eso importa?
Silencio.
Ese silencio lo decía todo.
Torres cerró la carpeta.
—He enviado el caso a la fiscalía. Van a revisar la evidencia y

decidir si procede llevarlo a juicio. Eso puede llevar semanas.
—¿Y mientras tanto?
—Mientras tanto... vive tu vida. Sé que es imposible, pero

intenta no obsesionarte. Te llamaré en cuanto sepa algo.
Alba se levantó.
—Gracias. Por intentarlo.
—No me des las gracias todavía. Esto apenas empieza.
Torres tenía razón.
Apenas estaba empezando.
Seis semanas después, la fiscal llamó.



Alba estaba en casa, preparándose para ir al hospital, cuando
sonó el teléfono. Número desconocido.

—¿Alba Ramírez?
—Sí.
—Soy la fiscal Elena Saura. Llamo sobre tu denuncia contra

Ricardo Solís.
El corazón de Alba se aceleró.
—¿Han decidido?
—Sí. He revisado toda la evidencia. La declaración, el informe

médico, las grabaciones de seguridad, la declaración del acusado. Y
lamento decirte que no voy a llevar el caso a juicio.

El mundo se detuvo.
—¿Por qué?
—No hay suficiente evidencia para una condena probable. Es

tu palabra contra la suya. No hay testigos del acto en sí. No hay
pruebas biológicas debido al tiempo transcurrido. Las lesiones,
aunque severas, pueden interpretarse de múltiples formas. Un buen
abogado defensor desmantelaría el caso en menos de una hora.

—Pero pasó. Yo no estoy mintiendo.
—Te creo. Personalmente, te creo. Pero creer no es suficiente.

Necesito evidencia que convenza a un juez y un jurado más allá de
duda razonable. Y no la tengo.

—Entonces, ¿qué? ¿Él queda libre?
—No hay cargos que presentar. Técnicamente, sí.
Alba se sentó en el suelo de su cocina. Las piernas no la

sostenían más.
—¿Y si lo hace otra vez? ¿A otra mujer?
—Si otra mujer denuncia, y hay más evidencia, se puede

reabrir la investigación. Tu denuncia queda archivada. Sirve para
establecer un patrón.

—¿Un patrón? ¿Cuántas mujeres tienen que ser violadas
antes de que sea un patrón suficiente?

La fiscal suspiró.



—Sé que esto no es lo que querías oír. Sé que es injusto. El
sistema no es perfecto. De hecho, a menudo falla a las víctimas de
agresión sexual. Pero es el sistema que tenemos.

—¿Eso es todo? ¿Caso cerrado?
—Caso archivado por falta de pruebas. Lo siento mucho, Alba.

De verdad.
Colgó.
Alba se quedó sentada en el suelo de la cocina con el teléfono

en la mano.
Caso archivado.
Falta de pruebas.
Ricardo Solís había arruinado su vida, le había robado su

futuro, la había dejado marcada para siempre.
Y no habría consecuencias.
Ninguna.
Alba se levantó despacio y fue al baño. Se miró en el espejo.
La mujer que le devolvió la mirada ya no era quien había sido

hace dos meses. Diez kilos más delgada. Ojos hundidos. Piel pálida.
Pelo sin brillo.

Un fantasma.
Pero algo ardía en esos ojos. Algo nuevo. Algo duro.
Si el sistema no le daría justicia, tendría que encontrarla ella

misma.
Pero no todavía.
Todavía no era lo suficientemente fuerte.
Todavía estaba rota.
Pero algún día.
Algún día, Ricardo Solís entendería lo que le había hecho.
Algún día, pagaría.
Alba se lo prometió a sí misma en el espejo de su baño.
Una promesa.
La última promesa.



Y esta vez, nadie la rompería.



CAPÍTULO 12
Alba intentó seguir con su vida.
Volvió al hospital. Hizo sus rotaciones. Atendió pacientes.

Estudió para los exámenes. Funcionaba.
Pero tres semanas después de que el caso fuera archivado,

recibió una carta certificada.
La abrió de pie en el rellano de su piso, con las llaves todavía

en la mano.
Era del bufete de abogados Méndez & Asociados.
Estimada Srta. Ramírez:
Representamos a nuestro cliente, el Sr. Ricardo Solís, en

relación con las falsas acusaciones que usted presentó contra él ante
los Mossos d'Esquadra el pasado mes de julio.

Nuestro cliente ha sufrido daño considerable a su reputación
personal y profesional como resultado de sus alegaciones
infundadas. Ha experimentado angustia emocional, pérdida de
oportunidades de negocio y deterioro de sus relaciones personales.

Dado que la Fiscalía ha archivado el caso por falta absoluta de
evidencia, quedando así demostrada la falsedad de sus acusaciones,
le notificamos que nuestro cliente se reserva el derecho de
emprender acciones legales contra usted por difamación y daños y
perjuicios.

Como gesto de buena voluntad, nuestro cliente está dispuesto
a no proceder con dichas acciones legales si usted firma una
declaración jurada reconociendo que las acusaciones fueron
infundadas y se compromete a no volver a contactar a nuestro
cliente ni a hablar públicamente sobre este asunto.



Adjunto encontrará el documento para su firma. Le rogamos
lo devuelva en un plazo de 10 días hábiles.

Atentamente, Fernando Méndez Méndez & Asociados
Alba leyó la carta tres veces.
Luego entró a su piso, cerró la puerta con llave y vomitó en el

fregadero de la cocina.
Cuando dejó de temblar, llamó a Patricia.
—Han... me han enviado una carta. El abogado de Ricardo

Solís. Dice que va a demandarme por difamación si no firmo algo
diciendo que mentí.

—¿Qué? Ese hijo de puta. Alba, no firmes nada. ¿Me oyes?
Nada.

—Pero dice que me va a demandar...
—Es una táctica de intimidación. Muy común. Intentan

asustarte para que te retractes. No tienen base legal. El caso fue
archivado por falta de pruebas, no porque demostraran que mentías.
Son cosas diferentes.

—No puedo permitirme un abogado si me demanda.
—No te va a demandar. Te lo prometo. Es todo humo. Quiere

que te asustes y desaparezcas. No le des ese poder.
Alba se aferró al teléfono como a un salvavidas.
—¿Estás segura?
—Completamente. Voy a contactar con un abogado que

conozco. Trabaja con casos de este tipo. Le pasaré la carta. Él se
encargará.

—No tengo dinero para...
—Trabaja gratis en estos casos. No te preocupes por eso.
Alba colgó y se quedó sentada en el suelo de la cocina con la

carta en la mano.
Ricardo Solís no solo la había violado.
Ahora intentaba hacerla callar.
Borrar lo que había pasado.



Convertirla en la mentirosa.
En la culpable.
El abogado que Patricia recomendó se llamaba Javier Ortega.

Cincuenta y tantos años, con el cansancio de quien llevaba décadas
luchando batallas perdidas pero seguía luchando de todas formas.

Se reunieron en un café cerca de la comisaría.
—He visto cientos de casos como el tuyo —dijo Javier,

después de leer la carta—. Es intimidación pura y dura. No van a
demandarte. Costaría más de lo que ganarían, y además tendrían
que probar que mentiste deliberadamente. Lo cual no pueden hacer
porque no mentiste.

—¿Entonces qué hago?
—Nada. No respondas. No firmes nada. Guarda la carta por si

acaso, pero no hagas nada.
—¿Y si demanda de todas formas?
—No lo hará. Pero si lo hace, me encargaré yo. Sin coste para

ti.
—¿Por qué? ¿Por qué me ayuda gratis?
Javier se recostó en la silla y bebió un sorbo de café.
—Porque llevo treinta años viendo cómo el sistema falla a

mujeres como tú. Y no puedo cambiar el sistema. Pero puedo
ayudar a una persona a la vez. Es poco. Pero es algo.

Alba sintió que algo se aflojaba en su pecho. No mucho. Pero
un poco.

—Gracias.
—No me des las gracias. Solo... no dejes que te hagan creer

que tú eres la culpable. Eso es lo que quieren. Que interiorices la
vergüenza que debería ser de ellos.

Alba asintió, aunque no estaba segura de creerlo todavía.
Dos semanas después, Alba estaba haciendo una rotación en

urgencias cuando vio a una mujer entrar.
Veintipocos años. Rubia. Vestido de fiesta roto en el hombro.

Máscara de maquillaje corrido. Caminando como si le doliera cada



paso.
Alba reconoció esa mirada.
La había visto en su propio espejo.
La mujer habló en voz baja con la enfermera de triaje. Luego

la llevaron a una sala privada.
Alba no debería haber escuchado. Violación de

confidencialidad del paciente. Pero lo hizo de todas formas.
—Agresión sexual —escuchó que la enfermera le decía al

médico de guardia—. Hace aproximadamente tres horas. Ha venido
directamente. Quiere hacer el kit de violación.

El médico asintió y entró a la sala.
Alba siguió con su trabajo. Atendió a un hombre con una

fractura de muñeca. A una niña con fiebre alta. A un anciano con
dolor en el pecho.

Pero su mente estaba en esa sala privada.
Dos horas después, cuando salía de su turno, vio a la mujer

rubia sentada en la sala de espera. Ya no llevaba el vestido roto.
Alguien le había dado ropa de hospital. Pantalones de quirófano.
Camiseta verde.

Alba se acercó sin pensar.
—Hola. Soy Alba. Residente de psiquiatría. ¿Estás bien?

Bueno, es una pregunta estúpida. Obviamente no estás bien. Lo que
quiero decir es... ¿necesitas hablar con alguien?

La mujer la miró con ojos rojos e hinchados.
—No lo sé. No sé qué necesito.
—¿Estás esperando a alguien?
—A la policía. Dijeron que vendrían a tomarme declaración.
Alba se sentó a su lado.
—¿Puedo esperarte? No tienes que estar sola.
La mujer asintió y empezó a llorar en silencio. Alba no dijo

nada. Solo se quedó ahí.



Veinte minutos después llegó una agente. No era Mònica
Torres. Era otra, más joven, con expresión de quien acababa de
terminar un turno largo y quería irse a casa.

—¿Carla Mendoza? Soy la agente Ruiz. Vengo a tomar tu
declaración sobre la agresión.

Carla asintió y se levantó.
—¿Puedo... puede venir ella? —Señaló a Alba.
La agente miró a Alba con escepticismo.
—¿Eres familiar?
—Soy... amiga —mintió Alba.
—Está bien. Vamos.
Las llevó a una sala pequeña. Diferente a la que Alba

recordaba, pero igualmente deprimente. Mismas sillas de plástico.
Misma cámara en la esquina.

La agente encendió la grabadora y empezó con las preguntas.
Y Alba las escuchó todas otra vez.
"¿Habías bebido?"
"¿Qué llevabas puesto?"
"¿Dijiste explícitamente que no?"
"¿Intentaste resistirte físicamente?"
"¿Por qué fuiste a su casa si no lo conocías?"
"¿Habías tenido relaciones sexuales con él antes?"
Cada pregunta era un cuchillo. No para Carla, que las

respondía con voz temblorosa, sino para Alba, que las había
respondido todas hace dos meses.

Las mismas preguntas.
Como si la víctima fuera la sospechosa.
Como si tuviera que demostrar que no había querido ser

violada.
Carla terminó su declaración llorando. La agente le pasó una

caja de pañuelos con expresión aburrida.



—Muy bien. Vamos a abrir una investigación. Te llamaremos si
necesitamos más información.

—¿Eso es todo?
—Por ahora, sí. Hemos hecho el kit de violación. Eso irá al

laboratorio. Tardan unas semanas. Mientras tanto, intenta descansar.
Y no contactes al agresor.

—No voy a...
—Algunas víctimas lo hacen. Solo te lo advierto.
Salieron de la sala. Carla se giró hacia Alba.
—Gracias por quedarte. No sé si habría podido... sola.
—¿Tienes dónde ir? ¿Alguien con quien quedarte?
—Voy a llamar a mi hermana. Vive en Badalona.
—Bien. No estés sola esta noche.
Carla asintió. Luego preguntó, con voz muy pequeña:
—¿Crees que le pasará algo? ¿Al que me hizo esto?
Alba quiso mentir. Quiso decir "sí, claro, lo van a meter en la

cárcel".
Pero no pudo.
—No lo sé. El sistema... no siempre funciona.
—¿Te ha pasado a ti? —Carla la miraba fijamente—. La forma

en que hablas. Como si lo supieras.
Alba vaciló.
—Sí. Me pasó. Hace dos meses.
—¿Y... consiguieron al que lo hizo?
—No. El caso se archivó. Falta de pruebas.
Carla empezó a llorar otra vez.
—Entonces, ¿para qué sirve denunciar?
—Porque queda registrado. Y si lo hace otra vez, hay un

patrón. Y porque... —Alba se detuvo. Buscó las palabras correctas—.
Porque aunque el sistema falle, tú habrás hecho lo correcto. No es
tu culpa que el sistema esté roto.

Pero incluso mientras lo decía, Alba se preguntaba si lo creía.



Esa noche, Alba no pudo dormir.
Se quedó tumbada en la cama, mirando el techo, pensando

en Carla.
En todas las Carlas.
Todas las mujeres que denunciaban y el sistema las fallaba.
Todas las mujeres que no denunciaban porque sabían que el

sistema las fallaría.
Todos los Ricardo Solís del mundo que seguían con sus vidas

sin consecuencias.
A las tres de la mañana, Alba se levantó y encendió el

ordenador.
Buscó "Ricardo Solís galería de arte Barcelona".
Su galería tenía página web. Elegante. Profesional. Fotos de

exposiciones. Artistas representados. Una foto de Ricardo sonriendo,
con traje, delante de un cuadro abstracto.

Como si fuera una persona normal.
Como si no fuera un depredador.
Alba siguió buscando.
Encontró una entrevista en una revista de arte de hace tres

años. Ricardo hablaba sobre su "pasión por descubrir nuevo
talento". Sobre cómo el arte podía "transformar vidas".

Le daban ganas de vomitar.
Buscó más.
Redes sociales. Instagram de la galería. Facebook. LinkedIn.
Ricardo Solís tenía una vida completa y pública.
Esposa. Carmen Vidal, abogada. Guapa, elegante, exitosa.
Una hija. Lucía. Doce años en las fotos más recientes. Sonrisa

tímida. Con aparato dental.
Alba se quedó mirando las fotos durante mucho tiempo.
Ricardo Solís había construido una vida perfecta.
Familia. Negocio. Reputación.
Mientras Alba todavía se despertaba gritando.



Mientras todavía no podía comer sin que se le cerrara la
garganta.

Mientras todavía evitaba su propio reflejo porque no
reconocía a la mujer del espejo.

Y no habría justicia.
Nunca la habría.
A menos que...
No.
Alba cerró el ordenador.
No podía pensar así.
No podía...
Pero la semilla ya estaba plantada.
Tres días después, Javier Ortega la llamó.
—Buenas noticias. El bufete de Ricardo Solís ha retirado su

amenaza. No van a demandar.
—¿Por qué?
—Porque les mandé una carta muy educada explicando que si

procedían, haríamos pública toda la evidencia del caso. Incluido el
informe médico. Y aunque el caso fue archivado, el informe sigue
siendo bastante condenatorio. No les interesa que salga a la luz.

—Entonces... ¿se acabó?
—Se acabó. Puedes seguir con tu vida.
Alba colgó.
Seguir con tu vida.
Como si fuera tan fácil.
Como si pudiera simplemente "seguir" después de que le

quitaran todo.
Se miró en el espejo del baño.
Había perdido trece kilos. El pelo se le caía a mechones. Tenía

ojeras permanentes.
Pero había algo más.
Algo en sus ojos.



Algo duro. Frío. Decidido.
El sistema la había fallado.
Pero eso no significaba que Ricardo Solís quedara impune.
Solo significaba que la justicia tendría que venir de otro lugar.
Alba se hizo una promesa ese día.
No sabía cómo.
No sabía cuándo.
Pero algún día, Ricardo Solís pagaría por lo que hizo.
Y no sería el sistema quien lo haría pagar.
Sería ella.



CAPÍTULO 13
Septiembre de 2016
Alba perdió veinte kilos en cuatro meses.
No fue intencional. Al principio. Simplemente no podía comer.

Cada vez que intentaba tragar, su garganta se cerraba. Como si su
cuerpo recordara lo que su mente intentaba olvidar.

Desayuno: medio yogur. Si tenía suerte.
Almuerzo: una manzana. Quizá.
Cena: nada. Solo té.
El peso se caía de su cuerpo como hojas de un árbol en

otoño. Ochenta y nueve kilos. Ochenta y cinco. Ochenta. Setenta y
cinco.

Los compañeros del hospital empezaron a notar.
"Alba, ¿estás bien? Te veo muy delgada."
"¿Has estado enferma?"
"Deberías comer más."
Sonrisas educadas. "Estoy bien. Solo estresada con los

exámenes."
Nadie insistía. Era más fácil creer la mentira.
En octubre, Alba se miró en el espejo y no reconoció a la

mujer que le devolvió la mirada.
Pómulos marcados. Clavículas visibles. Cintura estrecha.

Brazos delgados.
Esta no era ella.
Pero tampoco era quien había sido antes.
Era alguien nuevo. Alguien intermedio. Alguien que estaba

desapareciendo.



Diciembre de 2016
Alba empezó a buscar información.
No sobre violación. No sobre trauma. Ya sabía demasiado

sobre eso.
Buscó sobre Ricardo Solís.
Se convirtió en una obsesión silenciosa. Cada noche, después

del hospital, se sentaba frente al ordenador y buscaba.
Artículos en revistas de arte.
Entrevistas.
Menciones en eventos sociales.
Fotos en Instagram.
Construyó un perfil completo en su cabeza.
Ricardo Solís. Cuarenta y cinco años. Casado con Carmen

Vidal desde hace dieciocho años. Una hija, Lucía, de doce años.
Galería de arte en Sarrià. Ingresos anuales estimados: entre 150.000
y 200.000 euros. Miembro del Club Náutico de Barcelona. Jugaba al
pádel los domingos. Tenía un Audi gris.

Una vida perfecta.
Una vida que había construido sobre los cuerpos de mujeres

que había destrozado.
Una noche, Alba encontró algo.
Un foro de víctimas de agresión sexual. Anónimo. Encriptado.
Leyó durante horas. Historias como la suya. Mujeres

describiendo sus agresiones. El fracaso del sistema. La impunidad de
los agresores.

Y en una de esas historias, un nombre.
Ricardo Solís.
Alba se incorporó bruscamente.
Leyó el testimonio completo.
Una mujer —nombre ficticio: Lucía82— describía una agresión

en 2014. En una galería de arte. Un hombre que le ofreció vino. Una
sala privada. Rohypnol. Todo igual.



La mujer había denunciado. El caso se archivó. Falta de
pruebas.

Alba siguió buscando en el foro.
Encontró otra.
Otro nombre diferente. Otra fecha. 2012.
Misma historia. Galería. Vino. Rohypnol. Violación.
Otra denuncia. Otro archivo.
Alba buscó más.
Encontró tres más.
Cinco mujeres en total. Que Alba supiera.
Cinco denuncias archivadas.
Ricardo Solís era un depredador en serie.
Y el sistema lo sabía.
Y no hacía nada.

Abril de 2017
Alba terminó la residencia de psiquiatría.
No con honores. Apenas pasó. Pero lo hizo.
Sus supervisores le recomendaron "tomar un descanso".

Dijeron que se veía "frágil". Que necesitaba "cuidarse".
Alba sonrió y asintió y mintió diciendo que lo haría.
En lugar de eso, se inscribió en un doctorado de psiquiatría

forense.
Trauma. Memoria. Amnesia disociativa. Neuropsicología del

estrés postraumático.
Quería entender.
No solo lo que le había pasado a ella.
Sino cómo funcionaba la mente de alguien como Ricardo

Solís.
Y cómo podría romperse.

Julio de 2017



Alba se pesó: 62 kilos.
Había perdido veintisiete kilos en un año.
La ropa que usaba antes —talla 42, talla 44— le colgaba

ridículamente. Compró ropa nueva. Talla 38. Luego talla 36.
Se cortó el pelo. Ya no largo y oscuro. Ahora corto, rubio. Un

cambio radical.
Se miró en el espejo.
Esta mujer era delgada. Rubia. Con los pómulos marcados y

los ojos grandes. El tipo de mujer que la gente miraba.
El tipo de mujer que Ricardo Solís nunca habría elegido.
Porque Ricardo Solís elegía mujeres invisibles. Mujeres que

nadie echaría de menos. Mujeres que nadie creería.
Alba ya no era invisible.
Y eso era intencional.

Septiembre de 2018
Alba estaba en su piso cuando llegaron las noticias.
Estaba estudiando —un artículo sobre farmacología de las

benzodiacepinas— cuando su móvil vibró con una notificación.
EL PAÍS: Caso La Manada: La Audiencia de Navarra

condena a los cinco acusados por abuso sexual, no por
violación.

Alba dejó lo que estaba haciendo y leyó el artículo completo.
Cinco hombres. Una mujer de dieciocho años. San Fermín,

2016. Mismo año que su violación.
La habían llevado a un portal. La habían violado en grupo.

Todo grabado en vídeo.
Y el tribunal había decidido que no era violación.
Era "abuso sexual".
Porque, según el tribunal, no hubo violencia ni intimidación.
Solo aprovechamiento de la inconsciencia de la víctima.
Alba leyó el veredicto tres veces.



Luego fue al baño y vomitó.
Después se sentó en el suelo del baño y lloró.
No por ella.
Por esa chica de dieciocho años.
Por todas las mujeres.
Porque si cinco hombres violando a una mujer inconsciente

no era violación, entonces ¿qué era?
¿Qué era lo que le había pasado a Alba?
¿Abuso sexual? ¿Aprovechamiento? ¿Algo menor? ¿Algo que

no importaba?
Esa noche, algo se rompió definitivamente en Alba.
O quizá se endureció.
Se convirtió en piedra.
En acero.
En algo inquebrantable.
El sistema no las protegería.
Nunca lo haría.
Así que tendría que protegerse ella misma.
De la única forma que quedaba.

Octubre de 2018
Alba empezó a entrenar.
Gimnasio cinco días a la semana. Pesas. Cardio. Yoga.
No para perder más peso. Ya estaba en 58 kilos y era

suficiente.
Entrenaba para estar fuerte.
Fuerte físicamente.
Fuerte mentalmente.
Fuerte de formas que nunca había sido.
También empezó terapia. Con una psicóloga especializada en

trauma. Dos veces por semana durante seis meses.



Habló de la violación. Del caso archivado. De la
transformación de su cuerpo. De la obsesión con Ricardo Solís.

Su terapeuta le sugirió que dejara ir. Que perdonara. No a
Ricardo —él no merecía perdón—, sino a sí misma. Que aceptara
que no podía cambiar lo que había pasado. Que solo podía controlar
cómo respondía.

Alba escuchó educadamente.
Y mintió diciendo que lo intentaría.
Pero no tenía intención de perdonar.
Ni de olvidar.
Ni de seguir adelante.

Junio de 2019
Alba estaba en el gimnasio cuando su móvil vibró.
NOTIFICACIÓN: Caso La Manada: El Tribunal Supremo

condena a los cinco acusados por violación. Sentencia de 15
años de cárcel.

Alba paró de correr en la cinta. Leyó la notificación completo.
El Tribunal Supremo había anulado el veredicto anterior.
Había reconocido que sí fue violación.
Quince años de cárcel. Para cada uno.
Era... justicia.
Tardía. Tres años después de la agresión. Pero justicia al fin.
Alba debería sentirse aliviada.
Esperanzada.
Validada.
Pero no sintió nada de eso.
Porque para ella ya era tarde.
Tres años. Tres años desde su agresión.
Si el sistema pudiera funcionar —si quisiera funcionar—, ¿por

qué había tardado tres años?



¿Cuántas mujeres más habían sido agredidas en esos tres
años?

¿Cuántas Carlas? ¿Cuántas Albas?
No.
El veredicto de La Manada era una excepción. Una anomalía.
La mayoría de los casos seguirían archivándose.
La mayoría de los Ricardo Solís seguirían libres.
Y Alba ya había tomado su decisión.
Meses atrás.
Cuando el primer veredicto dijo "abuso sexual, no violación".
Cuando entendió que el sistema nunca cambiaría lo

suficientemente rápido.
No para ella.
No para las mujeres como ella.
Salió del gimnasio y caminó a casa bajo el sol de Barcelona.
En su piso, abrió el ordenador.
Y empezó a investigar en serio.
No sobre Ricardo Solís.
Ya sabía todo lo que necesitaba sobre él.
Esta vez buscó otra cosa.
Rohypnol. Química. Síntesis. Precursores.
Benzodiacepinas. Efectos. Dosificación. Metabolismo.
Amnesia anterógrada. Neuropsicología. Memoria.
Pasó seis meses estudiando.
Tomando notas. Haciendo cálculos.
Practicando.

Enero de 2020
Alba sintetizó su primera dosis de Rohypnol.
No fue fácil. Los precursores eran difíciles de conseguir.

Compró cantidades pequeñas desde direcciones diferentes. Usó la



dark web. Pagó en Bitcoin.
Tardó cinco intentos en conseguir la concentración correcta.
Pero lo logró.
Quince miligramos por mililitro. Exactamente lo que

necesitaba.
Lo probó primero en ella misma. Una dosis pequeña. Cinco

miligramos.
Quería saber cómo se sentía.
La sensación llegó a los diez minutos.
Mareo. El mundo inclinándose. Las extremidades pesadas.
Y luego... nada.
Despertó tres horas después en el sofá.
No recordaba nada. Solo fragmentos borrosos.
Perfecto.
Exactamente lo que Ricardo Solís había usado en ella.
Ahora ella sabía cómo usarlo.

Marzo de 2022
Alba abrió su consulta privada.
Paseo de Gracia. Elegante. Profesional.
Había pasado los últimos dos años especializándose en

psiquiatría. Trauma. TEPT. Trastornos disociativos.
Era buena en su trabajo. De verdad buena.
Ayudaba a gente. Genuinamente.
Pero eso no era todo lo que hacía.
También empezó a hacer networking.
Eventos de arte. Galerías. Inauguraciones.
No para vender. No para comprar.
Solo para estar. Para que la vieran.
Para que su nombre circulara.
Doctora Alba Montes. Psiquiatra. Especialista en trauma.



Lo dejó caer en conversaciones.
Con galeristas. Con coleccionistas. Con marchantes.
Plantó semillas.
Y esperó.

Julio de 2022
Funcionó.
Un cliente —un coleccionista que había conocido en una

exposición— le preguntó si podría recomendar a un terapeuta para
un amigo.

"Tiene problemas de ansiedad. No quiere ir a un sitio público.
¿Aceptas pacientes privados?"

"Por supuesto."
El amigo resultó ser un marchante de arte.
Que conocía a Ricardo Solís.
Alba escuchó. Asintió. Tomó notas.
Tres semanas después, otro contacto. Esta vez más directo.
"Conozco a alguien que podría necesitar tus servicios. Ricardo

Solís. ¿Te suena?"
Alba fingió pensar.
"Creo que he oído el nombre. ¿Galería en Sarrià?"
"Exacto. Está... bueno, no debería decir esto, pero está

pasando por un mal momento. Su mujer cree que debería ver a
alguien. Pero es muy reservado. Necesitaría alguien discreto."

"Entiendo. Puedo ser muy discreta."
"Perfecto. Le daré tu número."
Alba colgó.
Y sonrió.
Seis años.
Seis años desde aquella noche en la galería.
Seis años de transformación.
De planificación.



De espera.
Y ahora, Ricardo Solís vendría a ella.
Voluntariamente.
Pondría su mente —su vida— en sus manos.
Y no tendría ni idea.
Ni idea de que su nueva terapeuta era la mujer del vestido

azul marino.
La mujer a la que había violado.
La mujer que había destrozado.
La mujer que ya no existía.
Porque Alba había muerto en aquella sala de

almacenamiento.
Lo que había sobrevivido era otra cosa.
Algo más frío.
Más calculador.
Algo que había pasado seis años preparándose para este

momento.
Alba abrió su cuaderno —el secreto, no el oficial— y escribió:
PLAN: RICARDO SOLÍS
Objetivo: No matarlo. Eso sería demasiado fácil. Demasiado

rápido.
El objetivo era destruirlo lentamente. Como él la había

destruido a ella.
Quitarle el control de su cuerpo. De su mente. De su vida.
Hacerle sentir lo que ella había sentido.
La impotencia. La confusión. El terror.
Y cuando estuviera completamente roto, cuando ya no

pudiera funcionar, cuando su vida se hubiera desmoronado...
Solo entonces le diría quién era ella.
Solo entonces vería su rostro y entendería.
Ojo por ojo.



Cuerpo por cuerpo.
Futuro por futuro.
Alba cerró el cuaderno.
Se pesó: 54,0 kilos.
Se miró en el espejo.
La mujer que le devolvió la mirada ya no era una víctima.
Era otra cosa.
Algo que el sistema había creado cuando la había fallado.
Algo que el sistema debería temer.
Pero no lo haría.
Porque el sistema nunca aprendía.
Y Alba ya no le importaba el sistema.
Solo le importaba Ricardo Solís.
Y la promesa que se había hecho.
La última promesa.
Estaba a punto de cumplirse.



CAPÍTULO 14
Octubre de 2022
Ricardo Solís no llamó inmediatamente.
Alba esperó. Una semana. Dos semanas. Tres.
Siguió con su vida. Atendió pacientes. Trabajó casos reales.

Mercedes, la profesora que escapó de su marido maltratador. Jordi,
el ingeniero con TEPT por el accidente. Otros más.

Era buena terapeuta. Genuinamente buena. Eso importaba.
Porque si solo fuera venganza, si solo fuera odio, entonces

Ricardo tendría razón. Sería exactamente lo que él dijo que era:
nada importante.

Pero era más que eso.
Era alguien que ayudaba a gente de verdad.
Y también alguien que destruiría a un hombre que lo merecía.
Las dos cosas podían ser ciertas al mismo tiempo.
La llamada llegó un martes por la tarde.
Número desconocido.
—¿Doctora Montes?
—Sí.
—Me llamo Ricardo Solís. Me han recomendado su consulta.

Miguel Ángel Torres me dio su número. ¿Tiene disponibilidad para un
nuevo paciente?

La voz.
Alba la reconoció inmediatamente. Grave. Culta. La misma

voz que había dicho "tranquila, no pasa nada" seis años atrás.
Respiró hondo. Una vez. Tranquila. Profesional.
—Por supuesto. ¿Cuándo le vendría bien?



—¿Qué tal... esta semana? Si es posible. He estado...
retrasándolo demasiado.

—Déjeme ver mi agenda. —Alba fingió consultar, aunque ya
sabía que tenía huecos libres. Los había dejado libres a propósito—.
¿Le viene bien el viernes a las cinco?

—Perfecto.
—Estupendo. Le mando la dirección por mensaje. ¿Necesita

que le envíe el cuestionario previo a la sesión o prefiere rellenarlo
aquí?

—Aquí, si no le importa. No soy muy de... papeleo.
—Sin problema. Nos vemos el viernes entonces. Calle Balmes,

47, primer piso.
—Gracias, doctora.
Colgó.
Alba se quedó sentada con el teléfono en la mano durante

cinco minutos completos.
Había funcionado.
Seis años de planificación. De transformación. De espera.
Y ahora Ricardo Solís vendría a su consulta.
Se sentaría en su sofá.
Le confiaría sus problemas.
Pondría su mente en sus manos.
Y no tendría ni idea de quién era ella.
Alba abrió el cajón secreto de su escritorio. Sacó una

fotografía. Era vieja, impresa en papel fotográfico que se había
amarilleado en los bordes.

La foto que su madre le había tomado el día que terminó la
carrera de medicina. Alba a los veinticinco años. Ochenta y nueve
kilos. Pelo largo y oscuro. Sonrisa tímida. Vestido azul que le
quedaba mal.

La puso junto a un espejo.
Se miró.



Cincuenta y cuatro kilos. Pelo rubio cortado a la altura de los
hombros. Pómulos marcados. Mandíbula definida. Ojos que habían
visto demasiado.

No había nada —absolutamente nada— que conectara a estas
dos mujeres.

Ricardo Solís no la reconocería.
Porque la mujer que había violado ya no existía.

Viernes, 28 de octubre de 2022
Alba llegó a la consulta a las tres de la tarde. Dos horas antes

de la cita con Ricardo.
Necesitaba prepararse.
Limpió todo dos veces. Aunque ya estaba limpio. Pasó la

aspiradora. Limpió el polvo inexistente. Alineó los libros en las
estanterías.

Preparó té. Manzanilla. La misma que usaría con Ricardo más
tarde.

Pero esta vez sin nada más. Solo té. Porque hoy era solo la
primera sesión. Hoy solo era conocerse.

Las drogas vendrían después.
Cuando hubiera ganado su confianza.
Cuando creyera que ella estaba ahí para ayudarlo.
A las cuatro y media, se sentó en su butaca y practicó.
"Hola, Ricardo. Soy la doctora Montes. Adelante, siéntate

donde quieras."
Otra vez.
"Hola, Ricardo. Adelante."
Y otra.
Hasta que su voz sonó perfectamente neutral. Profesional. Ni

demasiado cálida ni demasiado fría.
Como si él fuera un paciente cualquiera.
Como si no fuera el hombre que la había violado.



Como si Alba no hubiera pasado los últimos seis años
planeando su destrucción.

A las cinco menos cinco, Alba se miró en el espejo del baño
una última vez.

Camisa blanca. Pantalones negros. Maquillaje discreto. Pelo
perfectamente peinado.

Doctora Alba Montes. Treinta y dos años. Psiquiatra
especializada en trauma. Profesional. Competente. Compasiva.

Nadie vería a la otra Alba.
La que había sintetizado Rohypnol en su cocina.
La que había pasado meses practicando con jeringas hasta

poder clavar una aguja en una vena sin temblar.
La que tenía un cuaderno secreto lleno de planes sobre cómo

destruir a un hombre.
Esa Alba estaba escondida.
Pero siempre presente.
El timbre sonó exactamente a las cinco.
Alba fue a abrir.
Y ahí estaba.
Ricardo Solís.
Más viejo que en sus recuerdos. Cuarenta y cinco años ahora.

Algunas canas en las sienes. Líneas alrededor de los ojos. Pero
todavía atractivo. Todavía con esa presencia que hacía que la gente
lo mirara.

Vestía bien. Traje gris oscuro. Sin corbata. Zapatos caros.
Y sus ojos...
Sus ojos la miraron directamente. Sin reconocimiento. Sin un

destello de memoria.
Nada.
Para él, Alba era una desconocida.
Una doctora que podría ayudarlo.
Nada más.



Algo frío y duro se asentó en el pecho de Alba. No era rabia.
Era algo más puro.

Era certeza.
—¿Doctor Montes? —dijo Ricardo, extendiendo la mano.
—Doctora —corrigió Alba suavemente, estrechando su mano

—. Pero llámeme Alba si lo prefiere. Adelante.
La mano de Ricardo era cálida. Firme. El tipo de apretón de

manos que transmitía confianza.
Alba tuvo que concentrarse para no apartarla bruscamente.
Ricardo entró a la consulta. Miró alrededor con la familiaridad

de alguien acostumbrado a evaluar espacios.
—Bonita consulta.
—Gracias. Siéntese donde se sienta cómodo.
Ricardo eligió el sofá. Se sentó en el centro, no en los

extremos. Una posición de apertura. De alguien que quería parecer
relajado aunque no lo estuviera.

Alba se sentó en su butaca frente a él. Cruzó las piernas.
Sonrió profesionalmente.

—Bueno, Ricardo. Cuénteme. ¿Qué le trae aquí?
Ricardo se frotó las manos nerviosamente.
—No estoy seguro por dónde empezar. Nunca he... no he

hecho esto antes. Terapia, quiero decir.
—No hay una forma correcta de empezar. Dígame lo que le

parezca importante.
—Está bien. —Ricardo respiró hondo—. He estado... teniendo

episodios. Lagunas de memoria. A veces pierdo horas enteras y no
sé dónde he estado o qué he hecho. Mi mujer está preocupada. Mi
hija está asustada. Y yo... yo también estoy asustado, si soy
honesto.

—¿Cuándo empezaron estos episodios?
—Hace unos tres meses. Al principio eran pequeños. Perdía

cinco, diez minutos. Pensé que era estrés, falta de sueño. Pero han



empeorado. La semana pasada perdí casi dos horas. Me encontré en
mi coche sin recordar cómo había llegado ahí.

Alba tomó notas en su cuaderno oficial.
—¿Ha consultado a un médico? ¿Le han hecho pruebas

neurológicas?
—Sí. Resonancia magnética, análisis de sangre, todo. Dicen

que físicamente estoy bien. Que probablemente es psicológico.
—¿Y qué más ha notado? ¿Otros síntomas?
Ricardo vaciló.
—Problemas para dormir. Ansiedad. Y... —Se detuvo.
—Puede decirme lo que sea, Ricardo. Este es un espacio

confidencial.
—Problemas sexuales. No puedo... no funciono. Hace

semanas.
Alba mantuvo su expresión neutral. Profesional. Compasiva.
Por dentro, algo cantaba.
Ya estaba empezando. Y ella ni siquiera había hecho nada

todavía.
El karma, quizá. O culpa inconsciente. O el cerebro de Ricardo

comenzando a desmoronarse bajo el peso de lo que había hecho.
Fuera lo que fuera, Alba lo usaría.
—Eso debe ser muy estresante —dijo con voz suave—.

¿Cómo se siente su pareja al respecto?
—Cree que tengo una aventura. O que ya no la deseo. He

intentado explicárselo pero... es complicado.
—Lo imagino. ¿Y los sueños? ¿Ha tenido pesadillas o sueños

recurrentes?
Ricardo se tensó visiblemente.
—Sí. ¿Cómo lo sabe?
—Es común en casos de amnesia disociativa. El cerebro

intenta procesar algo durante el sueño que no puede procesar
despierto.



—Es siempre el mismo sueño. Hay una mujer. Está llorando. Y
yo... creo que yo le hice algo. Pero no puedo ver bien. Todo está
borroso.

Alba escribió en su cuaderno. Mantuvo la voz neutra.
—¿Reconoce a la mujer?
—No. Es solo... una silueta. Una sensación.
—¿Y cómo se siente cuando se despierta?
—Culpable. Como si hubiera hecho algo terrible.
—Interesante. ¿Hay algo en su pasado que pudiera generar

ese sentimiento de culpa?
Ricardo la miró fijamente durante tres segundos completos.
Alba sostuvo su mirada. Sin pestañear. Sin delatar nada.
—No lo sé —dijo finalmente—. Si lo hay, no lo recuerdo.
—El cerebro a veces oculta memorias traumáticas. Tanto si el

trauma le pasó a usted como si usted fue quien lo causó. Es un
mecanismo de protección.

—¿Está diciendo que hice algo malo y mi cerebro lo bloqueó?
—Estoy diciendo que es una posibilidad. Pero no saltemos a

conclusiones. Necesitamos trabajar esto despacio. ¿Estaría dispuesto
a hacer sesiones regulares? ¿Dos veces por semana para empezar?

—Sí. Lo que haga falta. Necesito entender qué me está
pasando.

—Perfecto. Vamos a trabajar juntos en esto. Le prometo que
llegaremos al fondo del asunto. —Alba le ofreció su sonrisa más
tranquilizadora—. ¿Qué le parece si empezamos con martes y
viernes? ¿Le vienen bien?

—Perfecto.
—Estupendo. Y Ricardo... quiero que sepa que este es un

espacio seguro. Lo que hablemos aquí no sale de aquí. Puede
confiar en mí.

Ricardo asintió, visiblemente aliviado.
—Gracias, doctora. No sabe cuánto significa eso.



Oh, pero sí sabía.
Sabía exactamente cuánto significaba.
Porque la confianza era lo primero que necesitaba ganar.
Y luego rompería.
Como él había roto la de ella.
Cuando Ricardo se fue, cincuenta minutos después, Alba

cerró la puerta y se quedó de pie en el centro de su consulta.
Acababa de pasar cincuenta minutos en la misma habitación

que el hombre que la había violado.
Había hablado con él. Le había sonreído. Había fingido

compasión.
Y él no tenía ni idea.
Alba fue al baño y se miró en el espejo.
Esperaba sentir... algo. Rabia. Satisfacción. Miedo.
Pero solo sentía calma.
Fría. Absoluta. Imperturbable.
Había esperado seis años por esto.
Seis años de transformación.
De convertirse en alguien que Ricardo Solís nunca

reconocería.
De aprender exactamente cómo destruir a alguien desde

dentro.
Y ahora había empezado.
Alba volvió a su escritorio. Abrió el cajón secreto. Sacó el

cuaderno negro.
Escribió:
SESIÓN 1 – RICARDO SOLÍS – 28 DE OCTUBRE DE

2022
Observaciones:

                   No me reconoce. Ni siquiera un destello. La
transformación es completa.



                   Ya presenta síntomas sin mi intervención:
amnesia, disfunción sexual, culpa.

                   Su propio cerebro está empezando a
traicionarlo. Perfecto.

                   Sueños recurrentes con "mujer llorando". Su
inconsciente sabe lo que hizo.

                   Es vulnerable. Confiado. Desesperado por
ayuda.

                   Confía en mí.
Plan:

                   Primeras 10 sesiones: establecer confianza
total. Ser la terapeuta perfecta.

                   Sesión 11: introducir "té relajante".
Dosificación mínima. Solo 5mg.

                   Aumentar gradualmente.
                   Objetivo: que dependa de mí completamente

antes de empezar la destrucción real.
Nota personal: He estado en la misma habitación que él. He

tocado su mano. He escuchado su voz. Y no he sentido nada. Eso
debería preocuparme. No lo hace. Significa que estoy lista.

Alba cerró el cuaderno y lo guardó bajo llave.
Se pesó: 54,0 kilos. Perfecto.
Preparó su cena: ensalada, 200 calorías exactas.
Hizo yoga durante una hora.
Se duchó.
Se acostó.
Y por primera vez en seis años, durmió profundamente.
Sin pesadillas.
Sin terrores nocturnos.
Sin despertarse gritando.
Porque finalmente, después de seis años, Alba tenía control.



Control sobre su cuerpo.
Control sobre su mente.
Y pronto, control sobre Ricardo Solís.
La araña había tejido su red.
Y la presa acababa de entrar.
Voluntariamente.



CAPÍTULO 15
Presente - 21 de mayo de 2024 Sesión 80
Ricardo Solís llegó veinticinco minutos tarde a su sesión.
Alba lo esperaba en su butaca, con el cuaderno oficial sobre

el regazo y una taza de té frío a su lado. No estaba preocupada.
Sabía que llegaría. Siempre llegaban. Especialmente cuando estaban
tan rotos que ya no sabían cómo funcionar sin ella.

Cuando finalmente sonó el timbre, Alba contó hasta diez
antes de levantarse. No podía parecer ansiosa. Tenía que mantener
la apariencia de serenidad profesional. De que ella estaba bien. De
que él era el que necesitaba ayuda.

Abrió la puerta.
Ricardo estaba apoyado contra la pared del rellano. El traje —

el mismo Armani que había usado durante meses— le colgaba como
si fuera dos tallas más grande. El rostro grisáceo. Los ojos hundidos
con ojeras que parecían moretones. Temblaba ligeramente.

—Doctora. Lo siento. No... no encontraba el coche. Estaba en
el aparcamiento pero no recordaba dónde lo había dejado. Tardé...
no sé cuánto. ¿Media hora?

—No pasa nada, Ricardo. Ven. Siéntate.
Lo guió dentro. Ricardo caminaba con pasos inseguros,

agarrándose a los muebles para mantener el equilibrio. Se dejó caer
en el diván —ya ni siquiera se sentaba en el sofá; no tenía fuerzas
para mantener la apariencia de control.

Alba lo observó desde su butaca.
Dieciocho meses. Sesenta y una semanas. Ciento veintiuna

sesiones si contaba las que Ricardo no recordaba porque estaba
inconsciente.



Y los resultados eran... perfectos.
Ricardo había perdido catorce kilos. Su función sexual era

inexistente. Tenía lagunas de memoria cada hora. No podía trabajar.
Apenas podía funcionar. Carmen estaba a punto de dejarlo. Lucía
lloraba todas las noches.

Su vida se desmoronaba.
Exactamente como debía.
—¿Cómo ha ido la semana? —preguntó Alba con voz suave.
Ricardo soltó una risa que sonó más a sollozo.
—¿Qué semana? No recuerdo casi nada. Carmen dice que el

lunes tuve un episodio en medio de la calle. Que me encontró
sentado en una acera sin saber cómo había llegado ahí. El
miércoles... creo que el miércoles no salí de la cama. O quizá fue el
jueves. Ya no lo sé.

—Los episodios están empeorando.
—Sí. —Ricardo se frotó la cara con ambas manos—. Y los

sueños... Dios, los sueños son cada vez más claros.
Alba se inclinó ligeramente hacia delante. Esta era la parte

importante.
—Cuéntame sobre los sueños.
—Es siempre lo mismo. Pero ahora veo más detalles. La

mujer... ya no es solo una silueta. Puedo ver... puedo ver que lleva
un vestido. Azul. O marino. Está apartada. Sola. Y yo... —Se detuvo,
respirando con dificultad—. Yo la observo. Como si fuera... como si
fuera una presa.

—¿Una presa?
—Sí. Esa es la palabra que me viene. Como si estuviera

cazando.
Alba escribió en su cuaderno. Su mano se mantuvo firme.
—¿Y qué pasa después?
—Le hablo. Le ofrezco algo. ¿Vino? Creo que es vino. Y ella...

ella acepta. Porque es educada. Porque no sabe decir que no. Y yo...



—La voz de Ricardo se quebró—. Yo lo sé. Sé que no sabe decir que
no. Por eso la elegí.

Silencio.
Alba dejó que se asentara. Contó cinco segundos antes de

hablar.
—¿Por qué crees que la elegiste?
Ricardo levantó la vista. Tenía lágrimas en los ojos.
—Porque no era atractiva. Porque nadie la miraría dos veces.

Porque si algo pasaba, nadie la creería.
Ahí estaba.
La verdad.
Cruda. Horrible. Honesta.
Alba sintió algo frío recorrerle la columna vertebral. No era

rabia. Era algo más puro. Más claro.
Era validación.
Después de ocho años preguntándose si había sido su culpa.

Si había hecho algo para provocarlo. Si de alguna forma lo había
merecido.

Aquí estaba Ricardo Solís, diciéndole —sin saber que le
hablaba a ella— exactamente por qué la había elegido.

Porque era fácil.
Porque nadie la creería.
Porque era invisible.
—¿Qué sientes cuando recuerdas eso? —preguntó Alba con

voz neutra.
—Asco. Odio a mí mismo. Porque siento que es real. No es

solo un sueño. Es... un recuerdo.
—¿Crees que lastimaste a alguien?
—Sí. —La palabra salió como un susurro—. Creo que lastimé

a alguien. Quizá a varias.
Quizá a varias.



Alba cerró los ojos brevemente. Cuando los abrió, su
expresión era perfectamente compuesta.

—Cuéntame sobre ellas.
Ricardo la miró con una expresión de absoluta desolación.
—No puedo verles las caras. Solo fragmentos. Una mujer con

pelo rizado. Otra muy joven, casi una niña. Otra con un vestido rojo.
Y la del vestido azul. Siempre vuelvo a ella. Es como si... como si
hubiera sido la primera. O quizá la peor.

La peor.
Alba tuvo que concentrarse en mantener la respiración

constante.
—¿Qué crees que les hiciste?
—Creo que... —Ricardo se tapó la cara con las manos—. Creo

que las violé. Creo que soy un violador.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire de la consulta

como humo tóxico.
Alba se levantó con calma y fue a la cocina. Preparó dos tés.

Uno para Ricardo —con 18mg de Rohypnol, el más alto hasta ahora
— y uno para ella, puro.

Volvió y le entregó la taza a Ricardo.
—Bebe. Te ayudará a calmarte.
Ricardo obedeció sin cuestionar. Bebió como un niño

obediente. Como alguien que había entregado todo el control a otra
persona.

A ella.
Alba volvió a su butaca y esperó.
—Ricardo, lo que estás experimentando es muy difícil.

Memorias reprimidas que emergen. Culpa por acciones que tu mente
consciente había bloqueado. Pero el hecho de que sientas culpa es
importante. Significa que tienes conciencia moral.

—¿Y eso importa? Si violé a mujeres, ¿importa que me sienta
mal por ello?



—Importa para tu proceso de sanación. No puedes cambiar el
pasado. Pero puedes enfrentarlo. Aceptarlo. Y encontrar una forma
de vivir con ello.

—No sé si quiero vivir con ello.
Los ojos de Ricardo estaban vidriosos. El Rohypnol empezaba

a hacer efecto.
—¿Has pensado en hacerte daño?
—A veces. Pero no podría hacerle eso a Lucía. Ya le he hecho

suficiente daño.
—Lucía te quiere. Eso no va a cambiar.
—¿Cómo puede quererme si soy un monstruo?
—No eres un monstruo. Eres una persona que hizo cosas

terribles. Son cosas diferentes.
Alba no estaba segura de creer sus propias palabras. Pero

sonaban bien. Terapéuticas. Compasivas.
Ricardo terminó el té. Su cabeza empezó a caer hacia

delante.
—Me siento... mareado...
—Es el cansancio acumulado. Túmbate. Descansa.
Ricardo se tumbó en el diván sin resistencia. En menos de

dos minutos estaba completamente inconsciente.
Alba esperó treinta segundos más. Luego se puso los guantes

de nitrex, sacó su bolsa de lona del cajón y empezó a trabajar.
Tensiómetro: 108/68. Pulso: 48 ppm. Más bajo que la última

vez. Preocupante pero no peligroso. Todavía.
Inyección de bromuro de pancuronio. 2mg.
Inyección de midazolam. 5mg.
Fotografías. Esta vez se centró en su rostro. Los ojos

cerrados. La boca entreabierta. La absoluta vulnerabilidad.
Se agachó junto a él y le habló, aunque sabía que no podía

oírla.



—Me elegiste porque era fácil. Porque nadie me creería.
Tenías razón en eso. Nadie me creyó.

Se levantó y sacó su cuaderno secreto.
—Pero te equivocaste en una cosa. Pensaste que podías

destruirme y no habría consecuencias. Que yo simplemente...
desaparecería. Como si nunca hubiera existido.

Pasó las páginas del cuaderno. Meses de notas. De
observaciones. De degradación meticulosamente documentada.

—Pero no desaparecí. Me transformé. En algo que tú creaste.
En algo que debería darte terror.

Se inclinó de nuevo, cerca de su oído.
—Y todavía no me reconoces. Ni siquiera ahora, cuando estás

describiendo exactamente lo que me hiciste, conectas que la mujer
del vestido azul está sentada frente a ti. Que ha estado sentada
frente a ti durante dieciocho meses. Que ha estado destruyéndote
tan lentamente que ni siquiera lo notaste hasta que fue demasiado
tarde.

Se apartó.
Guardó las herramientas. Limpió las superficies. Borró toda

evidencia.
Se quitó los guantes y los tiró.
Se sentó en su butaca y esperó.
A los cuarenta y dos minutos, Ricardo empezó a moverse.
Alba abrió su cuaderno oficial y fingió escribir.
—¿Doctora? —La voz de Ricardo sonaba pastosa, confusa.
—Hola, Ricardo. Te quedaste dormido. Has estado

descansando durante cuarenta minutos.
—No... no recuerdo...
—Estabas exhausto. Tu cuerpo necesitaba descansar.
Ricardo se incorporó con dificultad. Miró alrededor como si no

reconociera la habitación.
—¿He dicho algo? ¿Mientras dormía?



—Nada importante. Solo murmullos.
—Tengo la boca seca.
—Es normal. Aquí. —Alba le pasó un vaso de agua.
Ricardo bebió. Sus manos temblaban tanto que derramó un

poco.
—Doctora, yo... necesito preguntarle algo.
—Por supuesto.
—Las cosas que recuerdo. Los sueños. ¿Cree que son reales?

¿Cree que realmente violé a esas mujeres?
Alba lo miró directamente a los ojos.
—Creo que tu mente está procesando algo muy doloroso. Si

es real o no, eso es algo que solo tú puedes responder.
—Pero usted tiene una opinión.
—Mi opinión no importa. Lo que importa es cómo te sientes

tú. ¿Crees que lo hiciste?
Ricardo cerró los ojos.
—Sí. En lo más profundo, sí. Creo que lo hice.
—Entonces quizá sea hora de empezar a explorar cómo vives

con esa verdad.
—No sé si puedo.
—Puedes. Y yo voy a ayudarte. Para eso estoy aquí.
Ricardo asintió, aunque no parecía convencido.
Se levantó para irse. Tambaleándose. Agarrándose a los

muebles.
En la puerta, se giró.
—Gracias, doctora. Por no juzgarme. Por... estar aquí.
—Es mi trabajo, Ricardo. Nos vemos el jueves.
Cuando se fue, Alba cerró la puerta y se quedó de pie en el

centro de su consulta.
Acababa de escuchar a Ricardo Solís confesar.
No ante un juez. No ante la policía. No ante nadie que

importara legalmente.



Pero ante ella.
Ante la mujer que había violado.
Y todavía no lo sabía.
Alba fue a su escritorio y abrió el cuaderno secreto.
SESIÓN 80 – 21 DE MAYO DE 2024
Progreso significativo: Ricardo ha confesado. Sin presión

directa. Sin leading questions. Él mismo ha llegado a la conclusión
de que es un violador.

Ha descrito exactamente por qué me eligió: "No era atractiva.
Nadie la creería."

Ha admitido que probablemente hay más víctimas.
Todavía no me reconoce.
Estado físico: Deterioro evidente. Pérdida de peso

aproximada: 16kg desde inicio. Tensión arterial baja: 108/68. Pulso:
48 ppm. Función cognitiva severamente comprometida. Lagunas de
memoria cada hora aproximadamente.

Estado psicológico: Culpa abrumadora. Ideación suicida
pasiva (no activa todavía). Dependencia total de la terapia/de mí.

Evaluación: Estamos cerca. Muy cerca. Dos, quizá tres
semanas más y estará completamente roto.

Entonces será el momento de revelar quién soy.
Entonces entenderá.
Entonces habrá justicia.
Nota personal: Hoy he sentido algo. Por primera vez en

dieciocho meses, he sentido algo más que satisfacción fría. He
sentido... no sé cómo llamarlo. ¿Poder? ¿Validación? ¿Cierre?

Me ha confesado. El sistema nunca me dio eso. El juez nunca
me dio eso. Pero él me lo ha dado. Sin saber que me lo daba.

Eso debería ser suficiente.
¿Lo es?
No lo sé.
Alba cerró el cuaderno.



Se pesó: 54,2 kilos.
Doscientos gramos más que esta mañana.
Un pequeño destello de pánico.
Luego lo apartó.
Doscientos gramos no importaban.
Nada importaba excepto terminar lo que había empezado.
Se preparó su cena. Ensalada. Doscientas calorías exactas.
Hizo yoga durante una hora.
Se duchó.
Se acostó.
Y esa noche, por primera vez en semanas, soñó.
No con la sala de almacenamiento.
No con Ricardo violándola.
Soñó con él en el diván de su consulta.
Inconsciente. Vulnerable. Indefenso.
Y ella de pie sobre él, con una jeringa en la mano, diciendo:
"Ahora tú eres el que no tiene control. ¿Cómo se siente?"
Despertó a las cuatro de la mañana.
No sudando.
No gritando.
Solo... despierta.
Calmada.
Fría.
Lista para lo que venía después.



CAPÍTULO 16
Jueves, 23 de mayo de 2024
Lucía llegó a las seis en punto. Exactamente puntual. Como

siempre.
Alba la vio desde la ventana de la consulta: saliendo del

metro, caminando con la cabeza ligeramente agachada, los
auriculares puestos, la mochila del instituto colgada de un hombro.
Sudadera gris con capucha. Vaqueros. Converse desgastadas.

Diecisiete años y completamente invisible para el mundo.
Igual que Alba a los veintiséis.
Cuando Lucía entró a la consulta, traía esa expresión que Alba

había aprendido a reconocer: el rostro de alguien que ha llorado
recientemente pero se ha limpiado bien las lágrimas y espera que no
se note.

Se notaba.
—Hola —dijo Lucía con voz pequeña.
—Hola, cariño. Siéntate. ¿Quieres agua? ¿Café?
—Agua está bien.
Alba le trajo un vaso y se sentó frente a ella. No en la butaca

—demasiado formal para estas sesiones— sino en el sofá, dejando
espacio entre ambas pero lo suficientemente cerca como para crear
intimidad.

—¿Cómo ha ido la semana?
Lucía bebió agua despacio, como si necesitara tiempo para

ordenar sus pensamientos.
—Mal. Muy mal. Mi padre está... no sé cómo explicarlo. Es

como si estuviera desapareciendo. Ayer tuvimos que ir a buscarlo



porque llamó desde una parada de metro sin saber cómo había
llegado ahí. No recordaba haber salido de casa.

Alba asintió con expresión preocupada.
—Debe ser muy difícil para ti. Ver a tu padre así.
—Lo es. Y mi madre... —Lucía se detuvo, mordiéndose el

labio—. Mi madre está furiosa todo el tiempo. No lo dice, pero lo
veo. Está enfadada con él. Como si fuera su culpa estar enfermo.

—¿Y tú? ¿Estás enfadada con él?
—No. Estoy asustada. Tengo miedo de que... de que no

vuelva. De que un día desaparezca y eso sea todo.
—Ese miedo es muy real y muy válido.
Lucía dejó el vaso sobre la mesita. Se abrazó las rodillas

contra el pecho.
—¿Puedo preguntarte algo?
—Claro.
—¿Va a mejorar? De verdad. No la respuesta que le das a mi

padre o a mi madre. La verdad.
Alba sostuvo su mirada.
—Honestamente, no lo sé. Tu padre está trabajando en cosas

muy difíciles. Traumas del pasado que su mente había bloqueado. A
veces, antes de mejorar, las cosas empeoran. Pero sí, creo que
puede mejorar. Eventualmente.

—¿Y mientras tanto? ¿Qué hago yo?
—Lo que estás haciendo. Estar ahí. Apoyarlo. Y cuidarte a ti

misma también. No puedes ayudarlo si tú misma te desmoronas.
Lucía asintió lentamente. Luego dijo, casi en un susurro:
—A veces deseo que simplemente... que se vaya. Que

desaparezca y podamos seguir con nuestras vidas. Y luego me
siento horrible por pensarlo.

—Es normal desear que el dolor termine. Eso no te hace mala
persona. Te hace humana.

—No me siento humana. Me siento como... como un
monstruo. Por desear que mi padre desaparezca.



Alba se inclinó ligeramente hacia delante.
—Lucía, mírame. No eres un monstruo. Eres una chica de

diecisiete años que está pasando por algo increíblemente difícil. Y
estás manejándolo mejor de lo que la mayoría de la gente
manejaría. Te mereces crédito por eso.

Los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas.
—No siento que me lo merezca. No siento que merezca nada.
—¿Por qué dices eso?
Lucía apartó la mirada.
—Porque... porque mírame. Soy gorda. Soy fea. Ningún chico

me mira. No tengo amigas de verdad, solo gente que me tolera. Mi
padre se está desmoronando y ni siquiera puedo ayudarlo. Soy... soy
inútil.

Algo se retorció en el pecho de Alba.
Conocía esas palabras.
Las había pensado ella misma. Miles de veces. A los veintiséis

años. A los veintisiete. Hasta que dejó de pensarlas porque se
convirtió en alguien diferente.

Alguien que ya no era invisible.
—Lucía. —Alba esperó hasta que la chica la mirara—.

Escúchame muy bien. No eres gorda. No eres fea. Y definitivamente
no eres inútil.

—Entonces, ¿por qué nadie me ve?
—Porque eres invisible porque eliges serlo.
Lucía parpadeó, confundida.
—¿Qué?
Alba eligió sus palabras con cuidado.
—No quiero decir que sea tu culpa. Lo que quiero decir es

que has construido una armadura. Ropa holgada. Sin maquillaje. La
cabeza siempre agachada. Auriculares puestos. Todo diseñado para
que la gente no te mire. Y funciona. Pero no porque seas fea. Sino
porque les has dicho, sin palabras, que no quieres ser vista.

—Pero es que... no quiero ser vista. No así.



—¿Cómo quieres ser vista?
Lucía se quedó callada durante un largo rato.
—No lo sé. Como alguien que importa, supongo. Como

alguien que... que existe.
—Ya existes. Ya importas. El problema es que tú no lo crees.
—¿Y cómo se supone que empiece a creerlo?
Alba sonrió.
—Actuando como si lo creyeras. Hasta que se vuelva verdad.
—No entiendo.
—Mira, la confianza no es algo que tienes o no tienes. Es algo

que practicas. Como un músculo. Empiezas con cosas pequeñas.
Levantar la cabeza cuando caminas. Hacer contacto visual. Vestirte
de forma que te haga sentir bien, no de forma que te haga
desaparecer. Y poco a poco, esas cosas pequeñas se vuelven
grandes.

Lucía la miraba con una mezcla de esperanza y escepticismo.
—¿De verdad crees que funcionaría?
—Sé que funciona. Lo he visto. En mí misma. En otros

pacientes.
—¿En ti misma? —Lucía se incorporó ligeramente—. ¿Tú

también eras...?
—¿Invisible? Sí. Durante mucho tiempo.
—Pero eres... —Lucía hizo un gesto vago hacia Alba—. Eres

delgada. Y guapa. Y la gente te escucha.
—Ahora. Pero no siempre fue así. Tuve que transformarme. Y

fue duro. Pero valió la pena.
—¿Cómo lo hiciste?
Alba vaciló. Esta era la línea. Podía quedarse en el lado

terapéutico —hablar de autoestima, de ejercicio saludable, de amor
propio— o podía cruzarla.

Podía empezar a plantar semillas.



—Decidí que ya no quería ser la persona que todo el mundo
ignoraba. Cambié mi aspecto. Mi forma de caminar. Mi forma de
hablar. Me volví alguien que la gente notaba. Y luego, una vez que
me notaban, me aseguré de que recordaran haberme visto.

—¿Y eso te hizo feliz?
La pregunta aterrizó como una piedra.
Alba se detuvo.
¿La había hecho feliz?
No.
Pero le había dado poder.
Y el poder era mejor que la felicidad.
—Me hizo sentir en control —dijo finalmente—. Y eso era lo

que necesitaba.
Lucía asintió lentamente, absorbiendo la información.
—¿Crees que yo podría hacer eso? ¿Transformarme?
—Sé que podrías. Si quieres.
—¿Y si... y si cambio y sigo siendo invisible?
—No lo serás. Te lo prometo.
Era una promesa peligrosa.
Una promesa que Alba no debería hacer.
Pero la hizo de todas formas.
Porque parte de ella —una parte que no quería examinar

demasiado de cerca— quería que Lucía tuviera lo que ella nunca
tuvo.

Quería que Lucía fuera vista. Validada. Poderosa.
Incluso si eso significaba...
No.
Alba cortó ese pensamiento antes de que pudiera

completarse.
—Hagamos algo —dijo, cambiando de tema—. La próxima

semana, quiero que hagas un experimento. Algo pequeño. Solo para
probar.



—¿Qué tipo de experimento?
—Elige un día. Cualquier día. Y sal de tu zona de confort. Solo

un poco. Ponte algo que normalmente no te pondrías. Habla con
alguien que normalmente ignorarías. Levanta la mano en clase. Lo
que sea. Solo algo que te haga sentir... visible.

Lucía lo consideró.
—Está bien. Lo intentaré.
—Perfecto. Y luego me cuentas cómo fue.
Pasaron el resto de la sesión hablando de cosas más ligeras.

El instituto. Una serie que Lucía estaba viendo. Un libro que Alba le
recomendó.

Cuando terminó la hora, Lucía se levantó para irse. En la
puerta, se giró.

—Alba... gracias. Por no tratarme como una niña. Por
hablarme con honestidad.

—De nada. Eres más madura de lo que crees. Y más fuerte.
Lucía sonrió. Una sonrisa pequeña pero genuina.
—Nos vemos la semana que viene.
Cuando se fue, Alba cerró la puerta y se quedó de pie en el

centro de su consulta.
Las manos le temblaban ligeramente.
¿Qué acababa de hacer?
¿Había ayudado a Lucía?
¿O había empezado a manipularla?
La línea era tan delgada que Alba no estaba segura de cuál

lado estaba.
Parte de ella quería genuinamente ayudar a Lucía. Verla

florecer. Convertirse en alguien seguro y fuerte.
Pero otra parte...
Otra parte veía a Lucía como una pieza. Una forma de

lastimar a Ricardo de una manera que las drogas nunca podrían.



¿Qué sería peor para Ricardo? ¿Perder su mente? ¿O perder a
su hija?

No físicamente. Alba nunca le haría daño físico a Lucía.
Pero si Lucía se transformara. Si se volviera visible. Si llamara

la atención del tipo equivocado de persona...
No.
Alba apartó el pensamiento.
No iba a hacerle eso a Lucía.
No podía.
Lucía era inocente.
Lucía no había hecho nada malo.
Pero Ricardo sí.
Y usar a Lucía para destruirlo sería...
¿Justicia? ¿Venganza? ¿Ambas?
Alba no lo sabía.

Jueves, 30 de mayo de 2024
Lucía llegó radiante.
Alba lo notó inmediatamente. Había algo diferente en la

forma en que caminaba. La cabeza un poco más alta. Sin
auriculares. Incluso una ligera sonrisa.

—¿Qué pasó? —preguntó Alba en cuanto se sentaron.
—Hice el experimento. Lo que dijiste. Salir de mi zona de

confort.
—¿Y?
—Y funcionó. Bueno, un poco. El lunes me puse una camiseta

ajustada. Nada loco, solo... algo que no fuera dos tallas más grande.
Y un chico de mi clase me dijo que me veía bien.

—Eso es genial.
—Lo sé. Sé que es tonto. Es solo un chico diciendo algo

agradable. Pero... nadie me había dicho algo así antes. Nunca.



La alegría en el rostro de Lucía era tan pura, tan genuina, que
Alba sintió algo retorcerse en su pecho.

—No es tonto. Es importante. Alguien te vio. De verdad te
vio.

—Sí. Y se sintió... bien. Me hizo querer intentar más cosas.
—¿Cómo qué?
—No sé. Quizá ir a esa fiesta que mi amiga Martina mencionó.

Normalmente digo que no. Pero quizá esta vez diga que sí.
Algo frío recorrió la columna de Alba.
Una fiesta.
Con chicos.
Con alcohol probablemente.
Con...
No.
Para.
—¿Qué tipo de fiesta? —preguntó Alba, manteniendo la voz

neutral.
—De la universidad. El hermano de Martina estudia en la

Pompeu Fabra. Va a haber una fiesta en su piso este sábado.
Martina dice que puedo ir con ella.

—¿Tus padres saben?
—Mi madre no le importa. Está demasiado ocupada con mi

padre. Y mi padre... bueno, él ni siquiera sabe qué día es la mitad
del tiempo.

—Lucía...
—Lo sé. Sé que suena mal. Pero tengo diecisiete años. Casi

dieciocho. Y nunca he ido a una fiesta de verdad. Nunca he... vivido.
Siempre he sido la chica invisible que se queda en casa. Quiero
cambiar eso. Tú dijiste que podía.

—Dije que podías trabajar en tu confianza. No dije que
tuvieras que ir a fiestas con desconocidos.



—Pero es parte de lo mismo, ¿no? De no ser invisible. De
arriesgarme.

Alba se quedó callada.
Lucía tenía razón.
Era exactamente lo que Alba había sugerido.
Y ahora Lucía lo estaba aplicando.
¿No era eso bueno?
¿No era exactamente lo que una terapeuta querría?
Que su paciente tomara riesgos saludables. Saliera de su zona

de confort. Viviera.
Entonces, ¿por qué Alba sentía este nudo en el estómago?
—Solo... ten cuidado —dijo finalmente—. Las fiestas pueden

ser... complicadas. Especialmente si hay alcohol.
—No voy a emborracharme. Solo quiero ir. Estar ahí. Ver qué

se siente.
—Está bien. Pero prométeme algo. Si te sientes incómoda, si

algo no te parece bien, te vas. Inmediatamente. No importa lo que
diga tu amiga. No importa si parece de maleducada. Te vas.
¿Entendido?

—Entendido.
—Y mantén tu bebida contigo en todo momento. No aceptes

bebidas que no hayas visto preparar. No dejes tu vaso sin vigilancia.
Lucía la miró con expresión extraña.
—Hablas como si fuera peligroso.
—Puede serlo. No digo que vaya a pasar nada malo. Solo digo

que es mejor estar preparada.
—¿Te pasó algo a ti? ¿En una fiesta?
Alba vaciló.
—Sí. Hace tiempo. Y no quiero que te pase a ti.
Lucía asintió lentamente.
—Está bien. Tendré cuidado. Lo prometo.
Pero Alba podía ver en sus ojos la emoción. La anticipación.



Lucía iba a ir a esa fiesta.
E iba a estar vulnerable.
Exactamente como Alba había estado.
Exactamente como todas las mujeres que Ricardo había

violado.
Esa noche, Alba se quedó despierta hasta las cuatro de la

mañana.
Sentada en su sofá. Mirando el techo. Pensando.
Podía advertir a Lucía más explícitamente. Podía decirle que

no fuera.
Podía llamar a Carmen. Decirle que su hija estaba planeando

ir a una fiesta sin supervisión.
Podía...
¿Qué?
¿Proteger a Lucía?
¿O usarla?
Porque si algo le pasaba a Lucía en esa fiesta —si alguien se

aprovechaba de ella, si alguien la lastimaba— sería devastador para
Ricardo.

Más devastador que las drogas.
Más devastador que la pérdida de memoria.
Sería perder a su hija. No físicamente. Pero sí

emocionalmente. Espiritualmente.
De la misma forma que él había destruido a Alba.
Ojo por ojo.
Hija por hija.
Futuro por futuro.
Era perfecto.
Demasiado perfecto.
Y Alba lo odiaba.
Odiaba que estuviera considerándolo.



Odiaba que una parte de ella —una parte oscura y fría que
había nacido en aquella sala de almacenamiento— estuviera
calculando cómo podría hacer que pasara.

Qué fiesta exactamente. Qué chico. Cómo asegurarse de que
Lucía estuviera en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Cómo recrear exactamente lo que le había pasado a ella.
Pero con la hija de Ricardo.
Alba fue al baño y vomitó.
Se quedó arrodillada en el suelo, con la frente apoyada contra

la porcelana fría.
¿En qué se había convertido?
¿En qué la había convertido Ricardo?
En alguien que consideraría sacrificar a una chica inocente de

diecisiete años para vengarse de su padre.
En alguien que podría hacer eso y llamarlo justicia.
En un monstruo.
Ricardo tenía razón.
Se limpió la boca y se miró en el espejo.
La mujer que le devolvió la mirada era delgada. Rubia.

Hermosa en su frialdad.
Pero tenía los ojos muertos.
Como si algo esencial se hubiera apagado hace mucho tiempo

y nunca volviera a encenderse.
Alba volvió a la cama pero no durmió.
Solo se quedó tumbada, mirando el techo, enfrentando la

verdad que había estado evitando durante dieciocho meses.
No podía hacerle esto a Lucía.
No importaba cuánto odiara a Ricardo.
No importaba cuánto quisiera que sufriera.
Lucía era inocente.
Y Alba no podía —no lo haría— convertirse en la persona que

Ricardo había sido.



El depredador.
El que veía a alguien vulnerable y decidía destruirla.
Si hacía eso, habría perdido.
Ricardo habría ganado.
Porque habría demostrado que tenía razón.
Que Alba no era nada importante.
Solo otra persona rota que pasaba el dolor adelante.
No.
Alba se incorporó en la cama.
Iba a proteger a Lucía.
No porque fuera lo estratégico.
Sino porque era lo correcto.
Y quizá —solo quizá— todavía quedaba algo humano en ella.
Algo que Ricardo no había podido matar del todo.



CAPÍTULO 17
Viernes, 31 de mayo de 2024
Alba entró a la consulta esa mañana con una resolución clara:

iba a proteger a Lucía.
Le enviaría un mensaje. Le diría que la fiesta era mala idea.

Que esperara. Que construyera su confianza de formas más seguras.
Abrió WhatsApp.
Escribió: "Hola Lucía, he estado pensando en nuestra

conversación de ayer..."
Borró.
Escribió: "Buenos días. Quería hablarte sobre la fiesta del

sábado..."
Borró.
¿Qué podía decir que no sonara controladora? ¿Que no

revelara demasiado?
Dejó el teléfono sobre el escritorio.
Primero atendería a su paciente de las diez. Luego pensaría

en Lucía.
La paciente de las diez era Mercedes. La profesora que había

escapado de su marido maltratador.
Llegó con una sonrisa genuina. La primera que Alba le veía en

meses.
—Doctora, tengo buenas noticias. Me han concedido la orden

de alejamiento permanente. Tres años. Y he encontrado un piso.
Pequeño, pero mío.

Alba sintió algo cálido en el pecho. Algo que casi había
olvidado que podía sentir.



—Mercedes, eso es maravilloso. ¿Cómo te sientes?
—Asustada. Emocionada. Libre. Todo a la vez.
Pasaron la sesión hablando de la nueva vida de Mercedes. El

piso. El trabajo. Los planes para el futuro.
Cuando Mercedes se fue, abrazó a Alba.
—Gracias. Por creer en mí cuando ni yo misma creía.
—Tú hiciste el trabajo difícil. Yo solo estuve aquí.
Cuando la puerta se cerró, Alba se quedó de pie en el centro

de su consulta.
Esto. Esto era lo que debía hacer.
Ayudar a gente.
No destruirla.
Sacó el teléfono y escribió a Lucía:
"Hola Lucía. Sobre la fiesta de mañana - solo quiero que

tengas mucho cuidado. Si necesitas algo, lo que sea, llámame. A
cualquier hora."

Envió.
Un minuto después, Lucía respondió:
"Gracias Alba. Estaré bien. Te prometo que tendré cuidado."
Alba dejó el teléfono.
Bien.
Había hecho lo correcto.
Ricardo llegó a las cinco.
Peor que nunca.
Apenas podía caminar. Alba tuvo que ayudarlo a entrar. Lo

sentó en el diván porque ya ni siquiera podía mantenerse erguido en
el sofá.

—Doctora... —Su voz era un susurro ronco—. No sé cuánto
más puedo aguantar.

—¿Qué ha pasado?
—Carmen me ha dejado. Bueno, no oficialmente. Pero se ha

ido. Está en casa de su hermana. Dice que necesita espacio. Que no



puede verme así.
—Lo siento, Ricardo.
—Y Lucía... —Se le quebró la voz—. Lucía me mira como si

tuviera miedo de mí. Como si fuera un extraño peligroso.
—¿Por qué crees que tiene miedo?
—Porque sabe. No conscientemente. Pero sabe que hice algo

terrible. Los niños siempre saben.
Alba escribió en su cuaderno.
—¿Has recordado algo más?
—Sí. Más fragmentos. Más mujeres. Creo que... —Se frotó la

cara—. Creo que llevo haciéndolo años. Desde antes de conocer a
Carmen. Quizá después también. No lo sé. Todo es confuso.

—¿Cuántas mujeres crees que fueron?
—No lo sé. ¿Cinco? ¿Diez? ¿Más? No puedo... no puedo verlas

a todas con claridad.
Cinco. Diez. Más.
Alba sintió que algo se endurecía en su pecho.
No una. No dos.
Diez o más.
Diez o más mujeres como ella.
Diez o más vidas destrozadas.
Y él seguía aquí. Libre. Con una familia. Con una vida.
Hasta que Alba se la quitó.
—Y lo peor —continuó Ricardo— es que parte de mí... parte

de mí no se siente culpable. Sé que debería. Sé que lo que hice es
imperdonable. Pero cuando lo recuerdo, cuando veo esas imágenes,
también siento... —Se detuvo.

—¿Qué sientes?
—Poder. Como si en ese momento yo controlara todo. Como

si ellas fueran... objetos. Cosas que podía usar.
Las palabras cayeron como piedras en agua estancada.
Alba se quedó muy quieta.



—¿Y ahora? ¿Cómo te sientes ahora sobre ello?
—Asco. Odio a mí mismo. Pero esa otra parte... esa parte que

disfrutó del poder... todavía está ahí. Y eso es lo que más me
aterroriza. Que incluso sabiendo lo que hice, incluso viendo el daño
que causé, una parte de mí todavía lo recuerda como... —Su voz se
volvió un susurro—. Como algo bueno.

Alba cerró el cuaderno.
Se levantó.
Fue a preparar el té.
Las manos no le temblaban.
Debían temblar. Debía sentir algo. Rabia. Horror. Algo.
Pero no sentía nada.
Solo ese frío cristalino.
Esa claridad perfecta.
Ricardo Solís no merecía redención.
No merecía terapia.
No merecía una segunda oportunidad.
Merecía exactamente lo que Alba le estaba haciendo.
Y merecía más.
Merecía perder todo.
Su mente. Su esposa. Su salud.
Y su hija.
El pensamiento llegó tan claro, tan simple, que Alba casi se

rió.
Su hija.
Lucía.
La única cosa que Ricardo todavía amaba de verdad.
La única cosa pura en su vida de mierda.
Si Alba le quitaba eso...
No.
Había decidido que no.



Había decidido proteger a Lucía.
Había decidido no convertirse en el monstruo.
Pero...
¿Por qué?
¿Por qué debería proteger a la hija del hombre que la había

violado?
¿Por qué debería Lucía tener un futuro cuando Alba no lo

tuvo?
¿Dónde estaba la justicia en eso?
Alba miró el vial de Rohypnol en su mano.
Veinte miligramos. Más de lo que había usado nunca.
Suficiente para mantener a Ricardo inconsciente durante dos

horas.
Suficiente para...
¿Qué?
¿Matarlo?
No. Eso sería demasiado fácil.
Demasiado rápido.
Demasiado misericordioso.
Ricardo merecía vivir.
Vivir con el conocimiento de lo que era.
Vivir con la pérdida de todo lo que amaba.
Vivir sabiendo que su hija había sufrido lo mismo que sus

víctimas.
Por su culpa.
Porque él la había creado vulnerable.
Porque él había sido el modelo de hombre que ella aprendió a

temer.
Y porque Alba había estado ahí para darle el último empujón.
La idea se formó completa en la mente de Alba.
Cristalina. Perfecta. Horrible.



Conocía a alguien.
Marcos Delgado.
Habían estudiado juntos en la facultad de medicina. Él había

dejado la carrera en cuarto año. Rumores de conducta inapropiada
con pacientes. Nunca probado. Nunca castigado.

Alba lo había visto en un bar hace seis meses. Habían
charlado. Intercambiado números.

Marcos había preguntado si Alba quería "tomar algo en
privado".

Alba había dicho no.
Pero se había guardado el número.
Porque nunca se sabía cuándo algo podría ser útil.
Marcos Delgado era exactamente el tipo de hombre que

Ricardo había sido.
El tipo de hombre que veía a una chica vulnerable y veía una

oportunidad.
El tipo de hombre que tenía Rohypnol en su piso.
El tipo de hombre que nunca había enfrentado consecuencias.
Alba podría...
No.
¿Qué estaba pensando?
Esto era una locura.
Esto era cruzar una línea de la que no habría retorno.
Preparó el té. Ambas tazas. Una con Rohypnol. Una sin.
Volvió a la consulta.
Ricardo la miró con ojos de perro apaleado.
—Gracias, doctora. Por escucharme. Por no juzgarme.
Alba le entregó el té.
—No te juzgo, Ricardo. Solo intento ayudarte a entender.
Él bebió.
Y mientras bebía, mientras el Rohypnol empezaba a hacer

efecto, Alba tomó una decisión.



Una decisión terrible.
Una decisión de la que sabía que se arrepentiría.
O quizá no.
Quizá era incapaz de arrepentirse ya.
Cuando Ricardo se desplomó en el diván, inconsciente, Alba

sacó su móvil.
Buscó el contacto.
Marcos Delgado.
Escribió:
"Hola Marcos. Soy Alba. ¿Te acuerdas de mí? Tenemos que

ponernos al día. ¿Quedamos para un café?"
Envió.
La respuesta llegó en dos minutos.
"Alba!! Claro que me acuerdo. Pensé que nunca me

escribirías. ¿Cuándo quedamos?"
Alba miró a Ricardo inconsciente en el diván.
Luego escribió:
"¿Qué tal hoy? Estoy libre esta noche."
Se reunieron en un bar de Gràcia.
Marcos había envejecido bien. Cuarenta años, pero parecía

treinta y cinco. Sonrisa de vendedor. Ojos que evaluaban cada mujer
que pasaba.

Pidieron cervezas.
Hablaron de la facultad. De viejos profesores. De compañeros

que habían seguido caminos diferentes.
Marcos se inclinó más cerca.
—No puedo creer que finalmente hayas aceptado salir

conmigo. Pensé que me ibas a hacer ghosting para siempre.
—He estado ocupada. Abrí mi propia consulta de psiquiatría.
—Impresionante. Yo también estoy en el sector salud. Bueno,

tangencialmente. Vendo equipo médico. Paga bien. Muchos viajes.
—Suena interesante.



No lo era. Pero Alba sonrió de todas formas.
Marcos bebió más cerveza. Sus ojos recorrieron el cuerpo de

Alba con descaro apenas disimulado.
—Estás increíble, por cierto. Te ves muy diferente a la

facultad.
—Gracias. Cambié bastante.
—Ya lo veo. Para mejor, definitivamente.
Alba dejó que la conversación fluyera. Marcos hablaba sobre

sí mismo. Sus viajes. Su piso en Poblenou. Las fiestas a las que iba.
—De hecho —dijo, pidiéndole otra cerveza al camarero—, hay

una fiesta mañana. En la Pompeu Fabra. Un amigo está
organizándola. Estudiantes universitarios, algunos mayores. Muy
relajado. ¿Quieres venir?

Algo se conectó en la mente de Alba.
Pompeu Fabra.
La misma universidad que había mencionado Lucía.
—¿Pompeu Fabra? ¿En qué piso?
—Ah, no recuerdo la dirección exacta. Pero es en el Raval. Mi

amigo Dani está organizándola. ¿Por qué? ¿Conoces a alguien ahí?
Alba vaciló solo un segundo.
—No. Solo curiosidad.
Pero la semilla estaba plantada.
La misma fiesta.
Era demasiada coincidencia.
O quizá no.
Barcelona era grande pero los círculos universitarios eran

pequeños.
Y si Marcos iba a estar en esa fiesta...
Y Lucía también...
Alba podía...
No.
Paró ese pensamiento.



No iba a hacer esto.
Pero su boca siguió hablando.
—Suena divertido. Quizá vaya.
—Genial. Te mando la dirección. —Marcos le tocó la mano—.

Podríamos ir juntos. Si quieres.
Alba sonrió.
—Veré cómo me siento mañana. He estado muy cansada

últimamente.
—Entiendo. Pero espero que vengas. Podríamos... conocernos

mejor.
El significado era claro.
Marcos quería acostarse con ella.
Y si Alba hubiera sido otra persona —la persona que era antes

de transformarse— habría dicho no y se habría ido.
Pero no era esa persona.
Era alguien más frío. Más calculador.
Alguien que podía usar a Marcos.
—Quizá —dijo, dejando la posibilidad abierta.
Terminaron las cervezas.
Marcos pagó. Insistió.
En la calle, intentó besarla.
Alba se apartó suavemente.
—No tan rápido. Apenas nos estamos conociendo de nuevo.
—Tienes razón. Lo siento. Me emociono. —Sonrió sin

arrepentimiento genuino—. ¿Te llevo a casa?
—No, está bien. Vivo cerca. Puedo caminar.
—Está bien. Te escribo mañana con la dirección de la fiesta.
—Perfecto.
Se despidieron.
Alba caminó a casa por las calles oscuras de Gràcia.



No sentía miedo. Ya no sentía miedo caminando sola de
noche.

Porque lo peor que podía pasarle ya le había pasado.
Y había sobrevivido.
Se había transformado.
En algo que quizá era peor que lo que la había atacado.
En su piso, Alba se sentó frente al ordenador.
Abrió una ventana de incógnito.
Buscó: "Marcos Delgado Barcelona"
Encontró su LinkedIn. Su Facebook. Su Instagram.
Fotos en fiestas. Con mujeres diferentes. Siempre mujeres

jóvenes. Siempre en situaciones con alcohol.
Algunas de las fotos tenían comentarios.
"Marcos eres un cerdo"
"Deberían denunciarte"
"Todos sabemos lo que hiciste"
Pero nada concreto. Nada que se pudiera usar.
Alba siguió buscando.
Encontró un foro anónimo. Una conversación de hace tres

años.
Una mujer describiendo una agresión en una fiesta. Sin

nombres. Pero los detalles...
Rohypnol. Una bebida aceptada de un hombre amable.

Despertar en un piso que no reconocía. Sin recuerdos pero con el
cuerpo dolorido.

Otro comentario en el mismo hilo: "Si fue en Poblenou,
probablemente fue Marcos D. Lo hace todo el tiempo. Pero nunca lo
denuncian porque no tienen pruebas."

Alba cerró el ordenador.
Marcos Delgado era un depredador.
Igual que Ricardo Solís.
Y nunca había enfrentado consecuencias.



Igual que Ricardo Solís.
Hasta ahora.
Alba podría detenerlo.
Podría advertir a todas las mujeres.
Podría denunciarlo.
O podría...
Usarlo.
Una vez.
Para una cosa.
Para Lucía.
Ojo por ojo.
Hija por hija.
Alba fue a la cocina. Se pesó: 54,1 kilos.
Preparó su cena pero no comió.
No tenía hambre.
Se quedó sentada en el sofá hasta las tres de la mañana.
Pensando.
Calculando.
Justificando.
Ricardo había violado a diez o más mujeres.
Había destrozado sus vidas.
Había robado sus futuros.
Y nunca había pagado.
Ni una sola consecuencia real.
Hasta Alba.
Pero no era suficiente.
Quitarle la mente no era suficiente.
Tenía que perder lo que más amaba.
Tenía que sentir lo que sintieron los padres de sus víctimas.
El horror. La impotencia. La culpa.
"Si hubiera protegido mejor a mi hija..."



"Si no la hubiera dejado ir..."
"Si hubiera estado ahí..."
Todas las cosas que los padres de Alba no habían podido

decir porque ella era adulta cuando pasó.
Pero Lucía tenía diecisiete.
Y Ricardo sabría.
Sabría que había fallado en protegerla.
Sabría que su hija sufrió por su culpa.
Por los genes que le dio.
Por el mundo que creó.
Por ser el tipo de hombre que era.
Alba sacó su móvil.
Escribió a Marcos:
"¿Sabes qué? Sí iré mañana. ¿Me mandas la dirección?"
La respuesta llegó inmediatamente. Estaba despierto a las

tres de la mañana también.
"Excelente! Calle Robadors 23, 3º. A partir de las 23:00. Te

veo ahí ;)"
Alba guardó la dirección.
Luego escribió a Lucía:
"Hola Lucía. No puedo dormir y estaba pensando... sobre la

fiesta de mañana. ¿Ya sabes a cuál vas exactamente?"
Lucía no respondió. Eran las tres de la mañana. Estaría

durmiendo.
Alba dejó el teléfono.
Podía parar esto.
Todavía podía parar.
Solo tenía que no hacer nada.
No contactar a Marcos de nuevo.
No decirle nada sobre Lucía.
Dejar que la noche se desarrollara naturalmente.



O no.
Alba fue al cajón de su escritorio.
Sacó el cuaderno secreto.
Escribió:
PLAN FINAL
Objetivo: Completar la destrucción de Ricardo Solís

haciéndole perder lo que más ama.
Método: Marcos Delgado + Lucía Solís + Fiesta Pompeu

Fabra.
Justificación: Ricardo tomó mi cuerpo. Mi futuro. Mi

capacidad de tener hijos. Ojo por ojo. Cuerpo por cuerpo. Hija por
hija.

No es crueldad. Es equilibrio. Es justicia.
Pasos:

1.               Confirmar que Lucía va a la fiesta en
Robadors 23.

2.               Dar información a Marcos de forma sutil.
3.               Asegurarme de que estén en el mismo lugar.
4.               Dejar que la naturaleza (la naturaleza de

Marcos) siga su curso.
Nota: Lucía no morirá. No tendrá daño permanente físico.

Solo... entenderá. Entenderá lo que es ser vulnerable. Entenderá lo
que su padre hizo a otras mujeres. Y Ricardo entenderá. Entenderá
finalmente. Lo que les hizo a todas.

Alba cerró el cuaderno.
Se miró en el espejo.
La mujer que le devolvió la mirada tenía los ojos muertos.
Completamente muertos.
Y Alba supo, en ese momento, que había cruzado una línea.
No cuando empezó a drogar a Ricardo.
No cuando planeó su destrucción.



Sino ahora.
En este momento.
Cuando decidió sacrificar a una chica inocente de diecisiete

años para completar su venganza.
Había cruzado la línea.
Y no había vuelta atrás.
Se había convertido exactamente en lo que Ricardo era.
Un depredador.
Alguien que veía a una persona vulnerable y decidía usarla.
Por sus propios fines.
Sin importar el daño.
Alba fue al baño.
Vomitó.
Se lavó la cara.
Se miró en el espejo de nuevo.
Y supo que lo haría de todas formas.
Porque había llegado demasiado lejos.
Había invertido demasiado.
Había perdido demasiado de sí misma.
Y necesitaba que todo significara algo.
Necesitaba que Ricardo pagara completamente.
Aunque eso significara convertirse en el monstruo.
Aunque eso significara perder el último fragmento de su

humanidad.
Aunque eso significara que él habría ganado al final.
Porque la había convertido en él.
Alba volvió a la cama.
Y esta vez durmió.
Profundamente.
Sin sueños.
Sin culpa.



Sin nada.
Solo el vacío frío donde solía estar su alma.



CAPÍTULO 18
Sábado, 1 de junio de 2024
Alba se despertó a las seis de la mañana con el teléfono

vibrando.
Mensaje de Lucía:
"Buenos días! Sobre lo que preguntaste ayer - sí, la fiesta es

en el Raval. Calle Robadors. Martina me pasó la dirección. ¿Por qué?
¿Conoces a alguien ahí?"

Alba se quedó mirando el mensaje durante cinco minutos
completos.

Robadors 23.
La misma dirección que Marcos le había dado.
La misma fiesta.
No era coincidencia. Era confirmación.
El universo —o el karma, o lo que fuera— había puesto a

Lucía y a Marcos en el mismo lugar.
Alba solo tenía que... no hacer nada.
Dejar que pasara.
O podía hacer algo.
Podía advertir a Lucía. Decirle que no fuera. Inventar una

emergencia. Llamar a Carmen.
Sus dedos se movieron sobre el teclado.
"Solo curiosidad. Ten cuidado esta noche. Llámame si

necesitas cualquier cosa."
Envió.
No era suficiente. Lo sabía. Pero tampoco era nada.
Era el punto medio. La cobardía disfrazada de neutralidad.



Alba se levantó. Se pesó: 54,0 kilos exactos.
Se duchó. Se vistió. Desayunó su yogur con granola.
Todo automático. Todo normal.
Como si este fuera un día cualquiera.
Como si no estuviera planeando —o al menos permitiendo—

que una chica de diecisiete años fuera agredida sexualmente.
A las diez de la mañana, su teléfono sonó.
Marcos.
—¿Alba? Buenos días. Solo confirmaba para esta noche.

¿Sigues viniendo?
—Estoy... no estoy segura. Quizá. Depende de cómo me

sienta.
—Vamos, será divertido. Música buena. Gente interesante. Y

yo estaré ahí. —Se rió—. ¿Qué más necesitas?
Alba cerró los ojos.
—Marcos, déjame preguntarte algo. Estas fiestas... ¿qué tipo

de gente va?
—De todo. Universitarios mayormente. Algunos profesionales

jóvenes. ¿Por qué?
—¿Van chicas jóvenes? ¿De instituto?
Una pausa. Luego:
—A veces. Si tienen amigos en la universidad. ¿Por qué

preguntas?
—Solo curiosidad. Quiero saber si voy a ser la mayor ahí.
Marcos se rió.
—Tranquila. Hay de todas las edades. Aunque sí, algunas

chicas jóvenes vienen. —Su tono cambió ligeramente—. ¿Por qué?
¿Eso te molesta?

—No. Solo... quiero saber a qué voy.
—Vas a una fiesta divertida. Nada más. —Otra pausa—. Oye,

Alba, ¿estás bien? Suenas rara.
—Estoy bien. Solo cansada.



—Está bien. Bueno, espero verte esta noche. Pero si no
vienes, no pasa nada. Aunque me decepcionarás.

—Lo sé. Ya veremos.
Colgó.
Alba se quedó sentada con el teléfono en la mano.
¿Qué estaba haciendo?
¿De verdad iba a hacer esto?
A las dos de la tarde, Alba fue al gimnasio.
Necesitaba moverse. Quemar la energía nerviosa que le corría

por las venas.
Corrió en la cinta durante una hora. Más rápido de lo habitual.

Hasta que le ardían los pulmones y las piernas le temblaban.
No ayudó.
La culpa seguía ahí.
La culpa y algo más.
Anticipación.
Parte de ella —una parte oscura que odiaba reconocer—

quería ver qué pasaría.
Quería ver a Ricardo destruido completamente.
Quería que sufriera como ella había sufrido.
Y si eso significaba sacrificar a Lucía...
No.
Para.
Lucía era inocente.
Alba se bajó de la cinta. Fue a los vestuarios. Se miró en el

espejo.
Sudorosa. Despeinada. Ojos demasiado brillantes.
Se parecía a como se veía después de aquella noche hace

ocho años.
Rota por dentro pero fingiendo estar entera por fuera.
¿Cuándo se había convertido en esto?



¿En alguien que consideraría arruinar la vida de una chica
para vengarse de su padre?

Supo la respuesta.
El momento exacto.
15 de julio de 2016.
En una sala de almacenamiento.
Cuando Ricardo Solís tomó algo de ella que nunca podría

recuperar.
No solo su cuerpo. No solo su futuro.
Sino su capacidad de ser buena.
De confiar. De amar. De perdonar.
La había convertido en esto.
En un monstruo.
Y ahora el monstruo quería reproducirse.
Quería crear más dolor. Más trauma. Más víctimas.
Porque si ella no podía tener paz, nadie podía.
Especialmente no la hija del hombre que la había destruido.
Alba vomitó en el lavabo del vestuario.
Una mujer mayor la miró con preocupación.
—¿Estás bien, hija?
—Sí. Solo... mareada. He corrido demasiado.
—Ten cuidado. No te esfuerces tanto.
La mujer se fue.
Alba se lavó la cara. Se enjuagó la boca.
Se obligó a mirar su reflejo.
—No vas a hacerlo —se dijo en voz baja—. No vas a arruinar

la vida de una chica inocente. No vas a convertirte en lo que él es.
Pero su reflejo no respondió.
Solo la miraba con ojos fríos y muertos.
Los ojos de alguien que ya había cruzado demasiadas líneas

para detenerse ahora.



A las seis de la tarde, Alba estaba en su piso.
Había preparado su ropa para la noche. Vestido negro

ajustado. Tacones. Maquillaje más dramático de lo habitual.
Ropa para una fiesta.
Ropa para ser vista.
Pero no estaba segura de si realmente iría.
Se sentó en el sofá con el teléfono en la mano.
Podía llamar a Lucía. Decirle que no fuera. Inventar una

emergencia familiar. Lo que fuera.
O podía llamar a Carmen. Advertirle. Decirle que su hija

estaba en peligro.
O podía no hacer nada.
Y ver qué pasaba.
El teléfono vibró.
Mensaje de Lucía:
"Alba, estoy nerviosa. No sé qué ponerme. ¿Puedo enviarte

fotos y me dices qué te parece?"
Alba cerró los ojos.
Lucía confiaba en ella.
Completamente.
La veía como mentora. Como guía. Como alguien seguro.
Y Alba estaba considerando...
"Claro. Envíame lo que estés pensando."
Tres fotos llegaron.
Primera: Lucía con vaqueros y camiseta. Lo que usaba

siempre. Seguro. Invisible.
Segunda: Lucía con un vestido floral holgado. Bonito pero no

atrevido.
Tercera: Lucía con vaqueros ajustados y una blusa negra

ceñida. Mostrando su figura. Visible.
Alba miró las fotos durante mucho tiempo.



Podía decirle que usara la primera opción. Vaqueros holgados
y camiseta. Lo que hacía invisible.

Lo que la protegería.
O podía decirle que usara la tercera. Ajustada. Llamativa.
Lo que la haría visible.
Lo que la pondría en peligro.
Sus dedos se movieron.
"La segunda opción. El vestido floral. Es bonito y te verás bien

sin... exagerar. Para la primera fiesta, mejor ir con algo cómodo."
Envió.
No era protección completa. Pero tampoco era empujarla al

peligro.
Era de nuevo el punto medio.
La cobardía.
Lucía respondió:
"Tienes razón. Gracias! Me siento mejor ahora. Te cuento

cómo va mañana. Wish me luck!"
"Buena suerte. Y recuerda: cualquier cosa, llámame."
Alba dejó el teléfono.
Bien.
Había hecho lo correcto.
¿Verdad?
Había aconsejado a Lucía de forma segura.
Le había dado su número para emergencias.
Eso era suficiente.
No tenía que hacer más.
No tenía que llamar a Marcos y decirle: "Habrá una chica con

vestido floral. Pelo castaño. Diecisiete años. Insegura. Vulnerable.
Perfecta para ti."

No tenía que hacer eso.
Entonces, ¿por qué tenía el teléfono en la mano?



¿Por qué estaba buscando el contacto de Marcos?
¿Por qué sus dedos escribían un mensaje?
"Oye, creo que sí voy a ir esta noche. ¿A qué hora llegas?"
Marcos respondió inmediatamente:
"Excelente!! Sobre las 23:30. Llegaré un poco tarde, pero

luego me quedo. ¿Nos vemos ahí?"
"Sí. Nos vemos."
Alba dejó el teléfono.
No había dicho nada sobre Lucía.
No había dado información.
Solo había confirmado que iría.
Eso no era hacer nada malo.
¿Verdad?
Podía ir a la fiesta. Ver cómo estaba Lucía. Asegurarse de que

estuviera bien.
Protegerla si era necesario.
Sí. Eso es lo que haría.
Iría a proteger a Lucía.
No a... lo otro.
A las diez de la noche, Alba estaba vestida.
Vestido negro. Tacones. Maquillaje perfecto.
Se miró en el espejo.
Irreconocible de quien había sido hace ocho años.
Se preguntó si Ricardo la reconocería ahora.
Probablemente no.
Nunca la había mirado realmente.
Ni entonces. Ni ahora.
Para él, ella siempre había sido invisible.
Un objeto. Una cosa. No una persona.
Igual que Lucía era invisible para el mundo.
Hasta que Alba la había ayudado a ser vista.



¿Y ahora qué?
¿La estaba ayudando?
¿O la estaba preparando para el matadero?
Alba salió de su piso a las diez y media.
Tomó el metro hasta el Raval.
Caminó por las calles oscuras hasta Robadors 23.
Un edificio viejo. Pintada en las paredes. Basura en la

entrada.
Música sonaba desde el tercer piso.
Alba subió las escaleras.
La puerta del piso estaba abierta. Gente entraba y salía

libremente.
Entró.
El piso era grande. Cuatro habitaciones. Salón amplio lleno de

gente. Música a todo volumen. Olor a cerveza y sudor y perfume
barato.

Universitarios mayormente. Algunos más jóvenes. Algunos
mayores.

Alba se movió por el piso. Buscando.
En el salón, encontró a Marcos.
Hablando con dos chicas. Jóvenes. Dieciocho, quizá

diecinueve.
Las chicas reían. Bebían de vasos rojos de plástico. Marcos les

rellenaba las bebidas.
Alba observó desde la distancia.
Marcos vio a Alba y sonrió. Le hizo señas para que se

acercara.
—¡Alba! Viniste. —La abrazó. Olía a cerveza y a esa colonia

dulzona que usan los hombres que intentan demasiado—. Estas son
Carla y Bea. Estudiantes de primero.

Las chicas la miraron con esa mezcla de admiración e
inseguridad que las chicas jóvenes tienen con mujeres mayores



atractivas.
—Hola —dijeron al unísono.
—Hola. Encantada.
Marcos le pasó una cerveza a Alba. Ella la aceptó pero no

bebió.
—¿Has visto el piso? Es enorme. Cuatro habitaciones. Dani

tiene suerte de vivir aquí.
—Está bien.
Alba siguió buscando con la mirada.
Y entonces la vio.
En la esquina del salón. Junto a otra chica —Martina,

probablemente.
Lucía.
Con el vestido floral que Alba le había recomendado.
Pelo suelto. Un poco de maquillaje. No mucho.
Se veía bonita. Joven. Vulnerable.
Y completamente fuera de lugar.
Sostenía un vaso de plástico con ambas manos. Como un

salvavidas.
Miraba alrededor nerviosamente.
Alba sintió algo retorcerse en su pecho.
Lucía la vio.
Sus ojos se abrieron con sorpresa. Luego con alivio.
Empezó a caminar hacia Alba.
No.
No podía dejar que Lucía se acercara.
No mientras estaba con Marcos.
No mientras...
Pero ya era tarde.
—¿Alba? —Lucía llegó a su lado—. No sabía que estarías aquí.
Marcos miró a Lucía. Luego a Alba.



—¿Se conocen?
Alba vaciló solo un segundo.
—Lucía es... una amiga. De la familia.
—Qué pequeño es el mundo. —Marcos sonrió a Lucía—.

¿Quieres algo de beber? Estoy sirviendo.
—Yo... ya tengo. —Lucía levantó su vaso—. Gracias.
—¿Qué es?
—Coca-Cola.
—¿Solo Coca-Cola? Qué aburrido. Déjame prepararte algo

mejor. ¿Te gusta el ron?
—No bebo. Tengo diecisiete.
Las palabras cayeron como piedras.
Marcos parpadeó.
—Ah. Bueno. Coca-Cola está bien entonces. —Miró a Alba con

una expresión que Alba no pudo descifrar. ¿Decepción? ¿Cálculo?
¿Ajuste de planes?

Lucía se acercó más a Alba.
—No sabía que vendrías. ¿Conoces a esta gente?
—A algunos. No mucho.
—Estoy... un poco asustada. Hay mucha gente. Y no conozco

a nadie excepto a Martina. Y ella está... —Señaló hacia donde
Martina estaba besándose con un chico en un sofá—. Ocupada.

Alba miró a Lucía.
Diecisiete años. Asustada. Vulnerable. Buscando protección.
En el peor lugar posible.
Con el peor tipo de gente.
Y Alba había...
¿Qué había hecho exactamente?
¿La había protegido?
¿O la había llevado aquí?
—Quédate conmigo —dijo Alba—. No te separes.



—¿De verdad?
—Sí. Quédate cerca.
Lucía asintió, visiblemente aliviada.
Marcos observaba la interacción con interés.
—¿Cómo se conocen exactamente?
—Trabajo con su familia —dijo Alba.
—Ah. ¿Eres doctora, verdad? ¿Qué tipo de doctora?
—Psiquiatra.
—Interesante. —Marcos miró a Lucía de nuevo—. ¿Tu familia

te conoce bien entonces?
—Sí. Alba es... es muy importante para nosotros.
Marcos asintió lentamente.
Alba podía ver las ruedas girando en su cabeza.
Lucía era menor. Pero si Alba la conocía... si confiaba en

Alba... quizá eso podía usarse.
No.
Alba se interpuso ligeramente entre Marcos y Lucía.
—Marcos, ¿puedo hablar contigo? Un segundo. En privado.
—Claro.
Se apartaron hacia la cocina. Lucía se quedó en el salón,

mirando su teléfono nerviosamente.
En la cocina, Alba se giró hacia Marcos.
—Lucía es menor. Diecisiete. Y es vulnerable. No... no la

toques.
Marcos levantó las manos.
—Tranquila. No iba a hacer nada. Solo estaba siendo amable.
—Lo digo en serio.
—Te escucho. No la tocaré. —Sonrió—. Hay muchas otras

chicas aquí.
Pero la forma en que lo dijo...
La forma en que miró hacia el salón...



Alba supo que no podía confiar en él.
Claro que no podía.
Era un depredador.
Como Ricardo.
Vería a Lucía —joven, insegura, sola— y vería una

oportunidad.
No esta noche. No con Alba vigilando.
Pero quizá en otra fiesta. Con otras circunstancias.
Los Marcos del mundo siempre encontraban a las Lucías.
Igual que los Ricardo encontraban a las Albas.
A menos que alguien los detuviera.
Alba miró a Marcos.
Luego tomó una decisión.
No la que había planeado.
Sino otra diferente.
—Marcos, déjame preguntarte algo. ¿Has oído hablar del

Rohypnol?
Su expresión cambió. Solo un segundo. Pero fue suficiente.
—¿Por qué preguntas?
—Porque eres exactamente el tipo de persona que lo usaría.

He visto tu historial. Las denuncias. Los rumores. Todo.
Marcos dio un paso atrás.
—No sé de qué hablas.
—Sí sabes. Y voy a hacer algo que debí hacer antes. Voy a

asegurarme de que nunca más puedas hacer lo que haces.
—¿Me estás amenazando?
—Te estoy advirtiendo. Si te vuelvo a ver cerca de Lucía —o

de cualquier chica vulnerable—, voy a la policía con todo lo que
tengo. Y créeme, tengo mucho.

No era verdad. No tenía nada concreto. Pero Marcos no lo
sabía.

—Estás loca.



—Probablemente. Pero soy una loca con contactos. Y con
motivación. Aléjate de Lucía. Aléjate de chicas como ella. O te
destruiré.

Marcos la miró con odio puro.
—Vete a la mierda.
Salió de la cocina y del piso. Portazo.
Alba respiró hondo.
Bien.
Marcos se había ido.
Lucía estaba a salvo.
Por ahora.
Volvió al salón.
Lucía seguía ahí, pero ahora parecía más incómoda. Dos

chicos se habían acercado. Le hablaban. Ella sonreía educadamente
pero su lenguaje corporal gritaba incomodidad.

Alba se acercó.
—Lucía. Vámonos.
—¿Ya?
—Sí. Esto no es... esto no es para ti. Todavía no.
—Pero Martina...
—Martina está bien. Tú no. Vámonos.
Lucía asintió, visiblemente aliviada.
Salieron del piso juntas.
En la calle, Lucía respiró hondo.
—Gracias. No sabía cómo salir de ahí.
—De nada.
—¿Por qué viniste? A la fiesta.
Alba vaciló.
—Para asegurarme de que estuvieras bien.
—¿Sabías que estaría aquí?
—...Sí.



—¿Y viniste para protegerme?
Alba no respondió inmediatamente.
Había venido para...
¿Qué exactamente?
¿Protegerla?
¿Usarla?
¿Ambas cosas?
—Sí —dijo finalmente—. Vine para protegerte.
No era toda la verdad.
Pero tampoco era mentira.
Al final, había elegido protegerla.
Había elegido no convertirse en el monstruo.
Había elegido detener a Marcos en lugar de usarlo.
Quizá eso contaba.
—Eres la mejor —dijo Lucía, abrazándola.
Alba le devolvió el abrazo.
Y sintió algo.
No la satisfacción fría que había sentido atormentando a

Ricardo.
Sino algo más cálido.
Algo parecido a... alivio.
Acompañó a Lucía hasta el metro.
Se aseguró de que tomara el tren correcto.
Se quedó en el andén hasta que el metro desapareció.
Luego caminó a casa.
Lentamente.
Pensando.
Había estado tan cerca.
Tan cerca de cruzar la línea final.
De sacrificar a Lucía para destruir a Ricardo.
De convertirse en lo que él era.



Pero no lo había hecho.
En el último momento, había elegido diferente.
¿Eso la hacía buena persona?
No.
Seguía siendo alguien que había torturado a un hombre

durante dieciocho meses.
Alguien que había planeado —aunque fuera brevemente—

orquestar la agresión de una adolescente.
Pero no lo había hecho.
Había detenido a Marcos.
Había protegido a Lucía.
Quizá eso significaba que todavía quedaba algo humano en

ella.
Un fragmento.
Pequeño. Dañado. Casi inexistente.
Pero ahí.
En su piso, Alba se pesó: 54,3 kilos.
Trescientos gramos más que por la mañana.
Normalmente eso la habría enviado a una espiral de pánico.
Pero esa noche no le importó.
Se preparó para dormir.
Y cuando cerró los ojos, por primera vez en semanas, no tuvo

pesadillas.
Soñó con Lucía.
Sana. Salva. Sonriendo.
Y cuando despertó, supo que había tomado la decisión

correcta.
No por Ricardo.
Sino por sí misma.
Porque si destruía a Lucía para destruir a Ricardo, habría

perdido todo.



La última parte de ella que valía salvar.
Y eso, al final, era lo único que importaba.



CAPÍTULO 19
Domingo, 2 de junio de 2024
Alba se despertó a las nueve de la mañana con un mensaje

de Lucía.
"Buenos días! Gracias de nuevo por lo de anoche. De verdad.

Creo que me salvaste. Esa fiesta era... rara. No me sentí cómoda.
Pero me alegro de haber ido porque aprendí algo: no todas las
experiencias nuevas son buenas. Y está bien decir que no. Gracias
por enseñarme eso también."

Alba leyó el mensaje tres veces.
Lucía había aprendido. Había salido de la experiencia más

fuerte, no más rota.
Y Alba había elegido eso.
En lugar de destrucción, había elegido protección.
Respondió:
"De nada, cariño. Me alegro de que estés bien. Y tienes razón

- saber cuándo decir no es tan importante como saber cuándo decir
sí. Estoy orgullosa de ti."

Envió el mensaje y se quedó mirando la pantalla.
"Estoy orgullosa de ti."
¿Cuándo fue la última vez que había sentido orgullo por algo?
No orgullo por su transformación física. Eso era vanidad

mezclada con supervivencia.
No orgullo por su plan de venganza contra Ricardo. Eso era...

otra cosa.
Sino orgullo genuino por haber hecho lo correcto.
Por haber protegido a alguien vulnerable en lugar de usarla.



Se levantó y fue a la cocina. Preparó café. Desayunó su yogur
con granola.

Todo normal. Todo rutinario.
Pero algo había cambiado.
Algo sutil pero fundamental.
Por primera vez en ocho años, Alba no se sentía

completamente vacía.
Había una pequeña chispa. Un fragmento de calidez.
No era felicidad. Todavía no.
Pero era... algo.
Algo que no fuera el frío cristalino que había dominado su

vida desde aquella noche en la galería.
Se pesó: 54,2 kilos.
Doscientos gramos más que ayer por la mañana.
Esperó a que llegara el pánico. La necesidad de compensar.

De saltarse el desayuno. De hacer dos horas de ejercicio.
No llegó.
En su lugar, pensó: "Doscientos gramos no importan. Estoy

bien."
Y se lo creyó.
A las once, sonó el teléfono.
Número desconocido.
—¿Sí?
—¿Doctora Montes? Soy Carmen Vidal. La esposa de Ricardo

Solís.
Alba se tensó.
—Hola, Carmen. ¿Está todo bien?
—No. No está bien. Ricardo está... está muy mal. Peor que

nunca. Ayer tuvo un episodio terrible. Se despertó gritando. Decía
que había hecho cosas horribles. Que era un monstruo. Intenté
calmarlo pero... —Su voz se quebró—. No pude. Tuve que llamar a
una ambulancia.



—¿Está en el hospital?
—Sí. En el Clínic. Observación psiquiátrica. Dicen que tiene

ideación suicida activa. Que no pueden dejarlo ir.
Algo frío recorrió la columna de Alba.
Ideación suicida activa.
Eso significaba que Ricardo había expresado un plan concreto

para matarse.
Eso significaba que estaba al borde.
Exactamente donde Alba lo había querido.
Pero ahora, escuchando la voz rota de Carmen, sintió... no

satisfacción.
Sino algo más complicado.
—¿Puedo ir a verlo? —preguntó Alba—. Como su terapeuta,

puedo solicitar acceso.
—Por favor. Quizá usted pueda... no sé. Ayudarlo. Porque yo

no puedo. Ya no puedo más.
—Entiendo. Voy para allá.
—Doctora... —Carmen vaciló—. ¿Qué le pasa a mi marido? De

verdad. No me dé la versión suave. Necesito saber.
Alba cerró los ojos.
—Creo que está enfrentando cosas de su pasado. Cosas que

su mente había bloqueado. Y ahora que están emergiendo, no sabe
cómo vivir con ellas.

—¿Qué tipo de cosas?
—Eso es algo que Ricardo tiene que contarle. No yo.
—Pero usted lo sabe.
—Sé algunas cosas. Sí.
—¿Es... es algo que debería saber? ¿Algo que me afecta a mí?

¿A Lucía?
Alba pensó en cómo responder.
—Creo que eventualmente, sí. Deberá saberlo. Pero no ahora.

Primero necesitamos estabilizar a Ricardo. Luego podemos hablar



de... el resto.
Carmen suspiró.
—Está bien. Estaré en el hospital. Habitación 412.
Colgó.
Alba se quedó sentada en su sofá.
Ricardo estaba en el hospital.
Con ideación suicida.
Porque Alba lo había llevado ahí.
Sistemáticamente. Metódicamente. Durante dieciocho meses.
Había funcionado.
Su plan había funcionado.
Ricardo estaba roto.
Entonces, ¿por qué no se sentía victoriosa?
El Hospital Clínic era el mismo donde Alba había hecho su

residencia.
Donde la habían operado después de la violación.
Donde le habían dicho que nunca podría tener hijos.
Entrar por las puertas automáticas fue como viajar en el

tiempo.
Los mismos pasillos. El mismo olor a desinfectante y

enfermedad. Las mismas luces fluorescentes.
Subió a la cuarta planta. Psiquiatría.
Habló con la enfermera de guardia. Explicó que era la

terapeuta privada de Ricardo Solís. Mostró sus credenciales.
—Habitación 412. Está sedado pero puede visitarlo. Su esposa

está ahí también.
Alba caminó por el pasillo hasta la 412.
La puerta estaba entreabierta.
Dentro, Carmen estaba sentada en una silla junto a la cama.

Lucía estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia afuera.
Y en la cama, conectado a monitores, estaba Ricardo.



Pálido. Demacrado. Dormido o inconsciente, Alba no estaba
segura.

Carmen levantó la vista cuando Alba entró.
—Gracias por venir.
—¿Cómo está?
—Sedado. Le dieron algo para calmarlo. El psiquiatra de

guardia dice que necesita evaluación completa. Que quizá tenga que
quedarse ingresado varias semanas.

Lucía se giró desde la ventana. Sus ojos estaban rojos.
—Alba. No sabía que vendrías.
—Tu madre me llamó.
Lucía se acercó y abrazó a Alba. Fuerte. Desesperada.
—Está muy mal. Nunca lo había visto así. Tengo miedo de

que... de que haga algo.
—No lo hará. Está en el lugar correcto. Aquí pueden ayudarlo.
Pero incluso mientras lo decía, Alba se preguntaba si era

verdad.
¿Podían ayudarlo?
¿Debían ayudarlo?
¿Se merecía ayuda?
Carmen se levantó.
—Voy a buscar café. Lucía, ¿vienes?
—Sí. —Lucía miró a Alba—. ¿Te quedas con él?
—Sí. Me quedo.
Salieron de la habitación.
Alba se quedó sola con Ricardo.
Se acercó a la cama.
Lo miró.
Este hombre.
Este hombre que la había violado.
Que había violado a diez o más mujeres.



Que había construido una vida sobre cuerpos destrozados.
Que nunca había enfrentado consecuencias.
Hasta ahora.
Ahora estaba aquí. Roto. Sedado. Al borde del suicidio.
Por culpa de Alba.
Debería sentirse bien.
Debería sentirse victoriosa.
Pero mirándolo ahora —tan vulnerable, tan destruido—, Alba

solo sentía...
Cansancio.
Un cansancio profundo. De huesos. De alma.
Cansancio de odiar.
Cansancio de planear.
Cansancio de ser el monstruo.
Se sentó en la silla que Carmen había dejado.
—Me has convertido en esto —dijo en voz baja—. Me has

convertido en alguien que puede hacer lo que te he hecho. Alguien
que puede drogar a una persona inconsciente. Fotografiarla.
Torturarla psicológicamente durante meses. Alguien que casi... —Se
detuvo.

Casi había sacrificado a Lucía.
Casi se había convertido exactamente en lo que Ricardo era.
Un depredador.
—Pero no lo hice —continuó—. Elegí diferente. Salvé a tu hija.

Aunque tú no salvaste a nadie. Nunca.
Ricardo no respondió. Seguía dormido.
Alba se inclinó hacia delante.
—¿Sabes quién soy? ¿De verdad no me reconoces? Después

de todo este tiempo, ¿ni siquiera una vez has mirado mi cara y has
pensado: 'La conozco'?

Nada.



—Soy la mujer del vestido azul. La de la galería. Hace ocho
años. La que dijiste que era fácil. La que violaste en una sala de
almacenamiento. La que denunció y no le creyeron. La que perdió su
futuro porque tú decidiste que mi cuerpo era tuyo para tomar.

Su voz se quebró ligeramente.
—Pasé seis años transformándome. Convirtiéndome en

alguien que tú nunca reconocerías. Aprendiendo farmacología.
Síntesis química. Psicología del trauma. Todo para poder hacer esto.
Para poder destruirte de la forma en que tú me destruiste.

Se limpió los ojos. No había llorado. Pero casi.
—Y funcionó. Mírate. Estás roto. Tu esposa está a punto de

dejarte. Tu hija tiene miedo de ti. Tu mente se está desmoronando.
Has perdido todo. Exactamente como yo perdí todo.

Se levantó.
—Debería sentirme bien por ello. Debería sentir que esto es

justicia. Pero no lo siento. Solo me siento... vacía. Porque al hacer
esto, al destruirte, también me destruí yo. Me convertí en algo que
odio. En algo que tú creaste.

Miró hacia la puerta. Carmen y Lucía todavía no volvían.
—No sé qué hacer ahora. Si te dejo aquí, probablemente te

recuperarás. Eventualmente. Con ayuda real. Sin mis drogas. Sin mi
manipulación. Y volverás a tu vida. No recordarás lo que te hice. No
sabrás que fui yo. Y vivirás. Mientras yo sigo rota.

Se acercó más.
—O podría terminar lo que empecé. Podría revelar quién soy.

Decirte exactamente lo que te hice. Hacerte entender. Hacerte sufrir
el conocimiento de que tu víctima te torturó durante dieciocho
meses y nunca lo supiste.

Ricardo se movió ligeramente. Sus párpados temblaron.
—¿Qué hago? —susurró Alba—. ¿Qué hago contigo?
Los ojos de Ricardo se abrieron.
Lentamente. Confusos. Nublados por la sedación.
Miró alrededor. Luego vio a Alba.



—¿Doctora?
Su voz era pastosa. Débil.
—Estoy aquí, Ricardo.
—¿Dónde... dónde estoy?
—En el hospital. Tuviste un episodio. Te trajeron aquí.
—No... no recuerdo.
—Lo sé.
Ricardo la miró con ojos llenos de dolor.
—He hecho cosas terribles. ¿Verdad? No es solo mi

imaginación.
Alba vaciló.
Este era el momento.
Podía decírselo.
Podía revelar todo.
"Sí, hiciste cosas terribles. Y yo soy una de ellas. Soy la mujer

que violaste. Y he estado destruyéndote durante dieciocho meses.
Cada droga. Cada laguna de memoria. Cada síntoma. Todo fui yo.
Vengándome."

Las palabras estaban ahí. En la punta de su lengua.
Pero no salieron.
Porque Alba se dio cuenta de algo.
Si se lo decía ahora, Ricardo moriría.
No físicamente. Bueno, quizá sí físicamente también. Estaba

tan frágil que el shock podría matarlo.
Pero definitivamente moriría psicológicamente.
Se desmoronaría completamente.
Y parte de Alba —la parte que había orquestado todo esto—

quería eso.
Quería verlo destruido por el conocimiento.
Pero otra parte...
Otra parte recordaba a Lucía abrazándola esta mañana.



Recordaba a Mercedes, la profesora maltratada,
reconstruyendo su vida.

Recordaba a Jordi, luchando contra su pánico para recuperar
su normalidad.

Recordaba que era terapeuta.
Que ayudaba a gente.
Que era buena en ello.
Y que si destruía completamente a Ricardo ahora, también

destruiría a Carmen. Y a Lucía.
Ellas eran inocentes.
No merecían perder a esposo y padre así.
Aunque él no mereciera salvarse.
—Sí —dijo finalmente—. Creo que hiciste cosas terribles. Pero

ahora tienes que decidir cómo vivir con ello.
—No puedo. No sé cómo.
—Entonces aprenderás. Con ayuda. Ayuda real. No de mí.
Ricardo la miró confundido.
—¿No de usted? Pero usted es mi terapeuta.
—Ya no. Voy a transferir tu caso. A alguien mejor. Alguien que

pueda ayudarte realmente.
—¿Por qué?
Porque ya no puedo seguir haciendo esto. Porque he ido

demasiado lejos. Porque casi perdí lo último de mi humanidad.
Porque si sigo, me convertiré completamente en el monstruo. Y no
quiero eso. Ya no.

—Porque has llegado a un punto donde necesitas tratamiento
más intensivo de lo que puedo ofrecer en consulta privada.
Necesitas hospitalización. Terapia diaria. Psiquiatras especializados
en trauma. Yo solo... ya no soy la persona adecuada para ti.

—Pero confío en usted.
Esas palabras fueron un puñal.
Porque Ricardo confiaba en ella.



Completamente.
Y Alba había usado esa confianza para torturarlo.
—Lo sé. Pero aun así. Es lo mejor.
La puerta se abrió. Carmen y Lucía entraron con cafés.
Carmen miró a Alba.
—¿Está despierto?
—Sí. Acaba de despertar.
Carmen se acercó a la cama.
—Ricardo. ¿Cómo te sientes?
—Confundido. Cansado. Lo siento, Carmen. Por todo.
Carmen tomó su mano.
—Ya hablaremos de eso. Ahora descansa.
Alba se levantó.
—Voy a hablar con el psiquiatra de guardia. Ver qué plan de

tratamiento recomiendan.
Salió de la habitación.
En el pasillo, se apoyó contra la pared y respiró hondo.
Había tomado una decisión.
Se retiraría.
Transferiría el caso de Ricardo a otro terapeuta.
No le diría quién era ella.
No completaría su venganza.
Dejaría que Ricardo se recuperara. Si podía.
Dejaría que viviera con su culpa. Su conocimiento de lo que

había hecho.
Pero sin el conocimiento de lo que Alba le había hecho a él.
Era misericordia.
Misericordia que él no merecía.
Pero que Alba necesitaba dar.
Porque si no, perdería completamente la guerra.
Ricardo habría ganado.



No porque la violara.
Sino porque la habría convertido en él.
Y Alba no podía permitir eso.
No después de haber salvado a Lucía.
No después de haber visto que todavía quedaba algo humano

en ella.
Encontró al psiquiatra de guardia. Dr. Ramírez. Cuarenta y

tantos. Expresión seria pero amable.
—Doctor Ramírez, soy Alba Montes. Terapeuta privada de

Ricardo Solís.
—Ah, sí. Su nombre está en el historial. ¿Quiere hablar sobre

su paciente?
—Sí. Y quiero transferir su caso. Creo que ha alcanzado un

nivel de complejidad que requiere hospitalización prolongada y
tratamiento especializado que yo no puedo proporcionar.

—Entiendo. ¿Puede darme contexto sobre su historia?
Alba vaciló.
Podía decir la verdad. Que Ricardo era un violador en serie

que estaba empezando a recordar sus crímenes.
O podía...
—Trauma reprimido. Posiblemente relacionado con conductas

sexuales inapropiadas en el pasado. Amnesia disociativa. Ideación
suicida emergente. Necesita evaluación completa y tratamiento a
largo plazo.

No era toda la verdad.
Pero era suficiente.
—De acuerdo. Lo mantendremos en observación esta

semana. Haremos evaluación completa. Luego determinaremos si
necesita hospitalización prolongada o tratamiento ambulatorio
intensivo.

—Gracias. Les enviaré todas mis notas. —Las oficiales, no las
secretas—. Por email.

—Perfecto. ¿Algo más que deba saber?



Alba pensó en todo lo que sabía.
En las drogas. Las fotografías. Los dieciocho meses de tortura

psicológica.
En que ella era su víctima y se había vengado de la forma

más cruel posible.
—No —dijo—. Eso es todo.
Alba salió del hospital y caminó sin rumbo durante horas.
Por el Eixample. Por Gràcia. Por el Raval.
Pensando.
Había pasado ocho años de su vida obsesionada con Ricardo

Solís.
Dos años planeando.
Seis años transformándose.
Dieciocho meses ejecutando.
Y ahora... se retiraba.
Sin completar la venganza.
Sin la satisfacción de verlo entender lo que ella le había

hecho.
Sin justicia completa.
Solo... parando.
¿Era debilidad?
¿O era fortaleza?
No estaba segura.
Pero sabía que no podía continuar.
No sin perder lo último de sí misma.
A las seis de la tarde, llegó a su piso.
Se pesó: 54,5 kilos.
Quinientos gramos más que por la mañana.
Y no le importó.
Se preparó su cena. Comió.
Lavó los platos una vez. No dos.



Se duchó.
Se miró en el espejo.
La mujer que le devolvió la mirada tenía algo diferente en los

ojos.
No calidez. Todavía no.
Pero tampoco ese frío cristalino.
Algo intermedio.
Algo humano.
Alba fue a su escritorio.
Abrió el cajón secreto.
Sacó el cuaderno negro. El de sus notas sobre Ricardo.
Las doscientas páginas de observaciones. Dosificaciones.

Fotografías. Planes.
Ocho años de su vida resumidos en doscientas páginas.
Lo llevó a la cocina.
Encendió el fogón.
Y página por página, lo quemó.
Vio cómo las palabras se ennegrecían. Se retorcían.

Desaparecían.
Todo el registro de lo que había hecho.
Desapareciendo.
Cuando la última página se convirtió en ceniza, Alba las echó

por el desagüe.
Luego fue al cajón de nuevo.
Sacó los viales de Rohypnol. El bromuro de pancuronio. El

midazolam.
Las jeringas. Las fotografías.
Todo.
Lo metió en una bolsa de basura.
Bajó al contenedor de la calle.
Lo tiró.



Todo.
Volvió a su piso.
Se sentó en el sofá.
Y por primera vez en ocho años, lloró.
No lágrimas de rabia.
No lágrimas de desesperación.
Sino lágrimas de... liberación.
De dejar ir.
De aceptar que nunca tendría la justicia que quería.
Que nunca tendría el cierre que merecía.
Que Ricardo nunca sabría lo que ella le había hecho.
Que nunca entendería completamente.
Pero que quizá eso estaba bien.
Porque si continuaba, perdería más de lo que ganaría.
Perdería la última parte de sí misma que valía salvar.
Y eso no lo valía.
Ninguna venganza lo valía.
Lloró durante una hora.
Cuando paró, se sintió... diferente.
Más ligera.
Como si hubiera dejado algo muy pesado que había estado

cargando durante años.
Se acostó.
Y durmió.
Sin pesadillas.
Sin sueños.
Solo oscuridad.
Pacífica. Silenciosa. Vacía.
Y cuando despertó la mañana siguiente, algo había cambiado.
No había perdonado a Ricardo.
Probablemente nunca lo haría.



Pero había decidido dejar de permitir que su odio hacia él
definiera su vida.

Había decidido ser algo más que su víctima.
Y algo más que su torturadora.
Había decidido ser... Alba.
Solo Alba.
No la mujer del vestido azul.
No la vengadora.
Solo una mujer tratando de reconstruir algo parecido a una

vida.
Era un comienzo.
Pequeño. Frágil. Imperfecto.
Pero era algo.
Y por ahora, era suficiente.



CAPÍTULO 20
Lunes, 3 de junio de 2024
Alba llegó a su consulta a las nueve de la mañana con una

sensación extraña en el pecho.
Algo parecido a la ligereza.
Había dormido siete horas. Sin despertarse. Sin pesadillas.
Se había pesado: 54,4 kilos. Y no le había importado.
Había desayunado sin contar calorías exactas.
Pequeños cambios. Insignificantes para cualquier otra

persona.
Pero para Alba, eran sísmicos.
Abrió su ordenador y redactó un email al Dr. Ramírez del

Hospital Clínic.
Estimado Dr. Ramírez:
Adjunto las notas clínicas del paciente Ricardo Solís

correspondientes a sus sesiones de terapia conmigo durante los
últimos dieciocho meses. Como discutimos, estoy transfiriendo su
caso debido a la complejidad de su condición actual.

El paciente presenta trauma reprimido, amnesia disociativa
severa, ansiedad generalizada y disfunción sexual. Los episodios de
amnesia han aumentado en frecuencia e intensidad durante el
tratamiento.

Recomiendo evaluación neuropsiquiátrica completa y
tratamiento hospitalario prolongado.

Quedo a su disposición para cualquier consulta adicional.
Atentamente, Dra. Alba Montes



Adjuntó sus notas oficiales. Las limpias. Las que no
mencionaban drogas ni tortura psicológica.

Solo observaciones clínicas estándar de un paciente
deteriorándose.

Envió el email.
Y con ese clic, cerró el capítulo.
Ricardo Solís ya no era su paciente.
Ya no era su proyecto.
Ya no era su obsesión.
Era solo... un hombre enfermo que necesitaba ayuda.
Ayuda real. De gente que no estaba envenenándolo.
Alba cerró el ordenador.
Su primer paciente del día llegaba en treinta minutos.
Mercedes. La profesora que había escapado de su

maltratador.
Alba se preparó. Ordenó la consulta. Preparó té.
Solo té. Sin nada más.
Nunca más añadiría nada a la bebida de nadie.
Cuando Mercedes llegó, traía buenas noticias.
—He empezado a salir con alguien. Alguien bueno. Amable.

Paciente.
—Eso es maravilloso, Mercedes. ¿Cómo te sientes al respecto?
—Asustada. Pero también... emocionada. Es raro sentir que

alguien puede ser amable sin querer algo a cambio.
—No es raro. Es sanación.
Pasaron la hora hablando sobre relaciones sanas. Sobre

límites. Sobre permitirse confiar de nuevo.
Cuando Mercedes se fue, Alba sintió esa calidez de nuevo.
Satisfacción genuina por ayudar a alguien.
No destruirlos. Ayudarlos.
Eso era lo que se suponía que debía hacer.



Eso era quién se suponía que debía ser.
A las tres de la tarde, sonó su teléfono.
Dr. Ramírez.
—Doctora Montes, gracias por sus notas. Muy completas.
—De nada. ¿Cómo está el paciente?
—Estable. Todavía sedado pero mejorando. Hemos empezado

evaluación completa. Hay algo interesante que quería comentarle.
Algo frío recorrió la columna de Alba.
—¿Qué?
—Los análisis de sangre muestran trazas de benzodiacepinas

en su sistema. Niveles más altos de lo que explicarían las dosis que
le dimos aquí. ¿Le recetó usted benzodiacepinas en algún momento?

Alba sintió que el suelo se movía bajo sus pies.
—No. Nunca le receté medicación. Solo psicoterapia.
—Curioso. Porque los niveles sugieren uso regular. No

reciente, sino acumulativo. Como si hubiera estado tomando
benzodiacepinas durante meses.

—Quizá se automedicaba. Es común en pacientes con
ansiedad severa.

—Quizá. Vamos a investigar más. También hay algunos
marcadores hepáticos alterados. Consistentes con metabolización de
sustancias a largo plazo.

—Entiendo. Manténgame informada si encuentra algo
relevante.

—Por supuesto. Ah, y otra cosa. El paciente ha estado
hablando durante la sedación. Murmullos, mayormente incoherentes.
Pero repite un nombre. "Alba". ¿Le dice algo?

El corazón de Alba se detuvo.
—Alba es... es mi nombre. Soy su terapeuta. Probablemente

me está llamando.
—Ah, tiene sentido. Bueno, le dejo trabajar. Hablamos pronto.
Colgó.



Alba se quedó sentada con el teléfono en la mano.
Benzodiacepinas en su sistema.
Niveles altos. Uso prolongado.
Estaban investigando.
Y Ricardo repetía su nombre.
Mierda.
Mierda mierda mierda.
Alba había tirado las drogas. Quemado las notas. Borrado

toda evidencia de su piso.
Pero no podía borrar lo que había puesto dentro del cuerpo

de Ricardo.
El Rohypnol se metabolizaba rápidamente. Por eso lo había

usado. Se suponía que desaparecería sin dejar rastro.
Pero dieciocho meses de uso. Dosis cada vez más altas. Quizá

había dejado marcadores.
Quizá había sido descuidada.
Quizá...
Para. Respira.
Los niveles de benzodiacepinas no probaban nada.
Ricardo podía haberlas obtenido de cualquier parte. Mercado

negro. Internet. Otro médico.
No había forma de rastrearlas hasta Alba.
No había recetas. No había registros.
Solo paranoia.
Alba respiró hondo.
Estaba bien.
Todo estaba bien.
Había borrado las evidencias a tiempo.
Nadie sabía.
Nadie lo sabría nunca.
Pero esa noche, Alba no pudo dormir.



Se quedó tumbada en la cama, mirando el techo,
reproduciendo la conversación con el Dr. Ramírez una y otra vez.

"Niveles altos. Uso prolongado."
"Marcadores hepáticos alterados."
"Repite un nombre. Alba."
¿Y si investigaban más profundamente?
¿Y si hacían pruebas más específicas?
¿Y si encontraban no solo benzodiacepinas sino también

bromuro de pancuronio? ¿Midazolam?
¿Y si revisaban su historial médico y encontraban que su

terapeuta era la única persona con acceso regular a él?
¿Y si Carmen o Lucía mencionaban el té que Alba siempre le

preparaba?
¿Y si...?
Para.
Para de pensar así.
No había evidencia.
Alba había sido cuidadosa.
Meticulosa.
Casi perfecta.
Casi.
Pero "casi" podía ser suficiente para destruirla.
A las tres de la mañana, se levantó.
Fue a la cocina. Revisó todo. El armario donde había

guardado las drogas. La encimera donde las había preparado.
Todo limpio. Normal. Inocente.
Fue al escritorio. Revisó el cajón donde había guardado el

cuaderno secreto.
Vacío. Lo había quemado todo.
No quedaba nada.
Excepto...



Las fotografías.
Las había tirado al contenedor anoche.
Pero los contenedores no se vaciaban todos los días.
¿Y si alguien las encontraba?
¿Y si el contenedor aún estaba ahí, con las fotos de Ricardo

inconsciente en su consulta?
Alba se vistió rápidamente. Vaqueros. Sudadera. Gorra.
Bajó a la calle. Eran las tres y media de la madrugada.
Las calles estaban vacías. Solo algún borracho tardío. Una

pareja discutiendo en la distancia.
Fue al contenedor.
Levantó la tapa.
Buscó la bolsa que había tirado.
No estaba.
El contenedor estaba casi vacío. Diferente a como lo

recordaba.
Lo habían vaciado.
Las fotografías se habían ido.
A algún vertedero. A ser quemadas. A desaparecer.
Alba cerró el contenedor y respiró.
Bien.
Se habían ido.
Ya no podían usarse como evidencia.
Volvió a su piso.
Se duchó. Como si pudiera lavarse la paranoia.
Se acostó de nuevo.
Esta vez durmió. Pero no bien.
Soñó con juicios. Con policías en su puerta. Con Ricardo

despertando y diciendo: "Fue ella. Mi terapeuta. Me envenenó."
Despertó a las seis, empapada en sudor.



Martes, 4 de junio
Lucía llegó a su sesión de las seis con una sonrisa.
—Tengo buenas noticias. Mi padre está mejor. Menos sedado.

Hablando con coherencia. Dice que los médicos del hospital son muy
buenos.

—Me alegro mucho, Lucía.
—Dice que tú lo transferiste. Que ya no eres su terapeuta.
—Es cierto. Necesita tratamiento más especializado de lo que

puedo ofrecer.
—Entiendo. —Lucía se mordió el labio—. ¿Puedo preguntarte

algo?
—Claro.
—¿Mi padre va a estar bien? De verdad.
Alba vaciló.
—No lo sé. Depende de muchas cosas. De si acepta el

tratamiento. De si enfrenta lo que necesita enfrentar. De si...
—¿De si qué?
—De si puede vivir con lo que ha hecho.
Lucía frunció el ceño.
—¿Qué ha hecho? Todos hablan como si hubiera cometido

algún crimen terrible. Pero nadie me dice qué.
Alba eligió sus palabras con cuidado.
—Tu padre tiene secretos. Cosas de su pasado que no ha

procesado. No me corresponde a mí revelártelas. Él tendrá que
hacerlo. Eventualmente.

—¿Son cosas malas?
—Sí.
—¿Muy malas?
—Sí.
Lucía asimiló esto en silencio.
—¿Debería tener miedo de él?



—No. No creo que te haría daño a ti. Pero... cuando te
enteres, va a doler. Va a cambiar cómo ves a tu padre.

—Ya veo a mi padre diferente. Ya no es el hombre que conocí.
—Lo sé. Y lo siento.
Lucía se limpió los ojos.
—¿Tú sabías? ¿Desde el principio? ¿Qué tipo de persona era?
Otra pregunta peligrosa.
—Sospechaba. Sí.
—¿Y por qué no dijiste nada?
—Porque no es mi secreto para contar. Y porque... porque tu

padre necesitaba llegar a ese conocimiento por sí mismo.
—Eso no tiene sentido.
—Lo sé. Pero es así como funciona la terapia a veces. No

puedo forzar a la gente a enfrentar cosas. Solo puedo ayudarles
cuando están listos.

Lucía asintió, aunque no parecía convencida.
Pasaron el resto de la sesión hablando de cosas más ligeras.

El instituto. Los exámenes finales que se acercaban. Los planes de
verano.

Cuando Lucía se fue, Alba se quedó sentada en su butaca
durante mucho tiempo.

Había mentido.
No había "ayudado" a Ricardo a llegar al conocimiento.
Lo había forzado. Con drogas. Con manipulación. Con tortura

psicológica.
Y ahora Lucía preguntaba si debía tener miedo de su padre.
Cuando la persona de quien realmente debería tener miedo

era Alba.

Jueves, 6 de junio
Dr. Ramírez llamó de nuevo.



—Doctora Montes, tengo una actualización sobre Ricardo
Solís.

—Dígame.
—Hemos hecho más pruebas. Los niveles de benzodiacepinas

eran de flunitrazepam. Rohypnol.
El mundo se detuvo.
—¿Rohypnol?
—Sí. En cantidades consistentes con uso frecuente durante

meses. Quizá un año o más.
—Eso es... inusual.
—Muy inusual. Rohypnol no se receta legalmente en España.

Es una droga controlada. Se usa principalmente para... bueno, para
incapacitar a gente. Violación facilitada por drogas.

La ironía era tan perfecta que Alba casi se rió.
Había usado la misma droga que Ricardo había usado en ella.
Y ahora lo descubrían.
—¿Ha preguntado al paciente de dónde las obtuvo?
—Sí. Dice que no recuerda haberlas tomado. Pero dado su

estado mental, eso no es concluyente.
—¿Qué van a hacer?
—Hemos informado a la policía. Es protocolo cuando

encontramos drogas controladas en un paciente. Especialmente
Rohypnol dado su... perfil.

—Entiendo.
—También hay algo más. He estado revisando sus notas.

Menciona que el paciente tenía lagunas de memoria crecientes
durante el tratamiento con usted. ¿Nunca sospechó que podía estar
siendo drogado?

La pregunta fue como un puñal.
—No. Asumí que era psicológico. Amnesia disociativa

relacionada con trauma. Es común en estos casos.



—Por supuesto. Solo preguntaba. —Una pausa—. ¿Alguna vez
el paciente mencionó tomar sustancias? ¿Algo que pudiera haber
pasado por alto?

—No. Nunca mencionó nada así.
—De acuerdo. Bueno, la investigación policial determinará

qué pasó. Gracias por su ayuda.
Colgó.
Alba se quedó sentada.
La policía estaba investigando.
Investigando cómo Ricardo había acabado con Rohypnol en

su sistema.
Buscarían fuentes. Contactos. Compras.
No encontrarían nada.
Porque Alba había comprado los precursores en la dark web.

Desde cuentas anónimas. Con Bitcoin. Desde direcciones diferentes.
No había rastro que llevara a ella.
¿Verdad?
Pero las preguntas del Dr. Ramírez...
"¿Nunca sospechó?"
"¿Alguna vez mencionó sustancias?"
Estaba empezando a sospechar.
No directamente. No todavía.
Pero las semillas estaban ahí.
Y si investigaban más...
Si hablaban con Carmen sobre las sesiones...
Si Lucía mencionaba el té...
Si Ricardo, al recuperarse, recordaba fragmentos...
Alba se levantó y caminó hacia la ventana.
Había creído que podía retirarse limpiamente.
Quemar las evidencias. Tirar las drogas. Transferir el caso.
Y seguir con su vida como si nada.



Pero no podía.
Las consecuencias de lo que había hecho no desaparecían

solo porque ella lo decidiera.
Seguían ahí.
En el cuerpo de Ricardo.
En la memoria del hospital.
En las preguntas que empezaban a hacerse.
Y eventualmente, inevitablemente, esas preguntas llegarían a

ella.
Alba apoyó la frente contra el cristal frío.
Había dos opciones.
Esperar. Ver si la investigación llegaba a ella. Rezar porque

no.
O adelantarse.
Confesar. Antes de que la descubrieran.
Contar todo. La violación. La venganza. Las drogas. Los

dieciocho meses.
Enfrentar las consecuencias.
Perder su licencia. Probablemente ir a la cárcel. Destruir su

vida.
Pero al menos sería en sus términos.
Al menos sería honesto.
Al menos sería...
¿Qué?
¿Justicia?
No había justicia en ninguna de las opciones.
Solo diferentes tipos de destrucción.
Alba miró Barcelona desde su ventana.
La ciudad donde había sido violada.
La ciudad donde se había transformado.
La ciudad donde había cometido sus propios crímenes.



La ciudad que quizá pronto la condenaría.
No sabía qué hacer.
Por primera vez en ocho años, no tenía un plan.
Solo incertidumbre.
Y miedo.
Miedo de ser descubierta.
Miedo de las consecuencias.
Miedo de que todo —la transformación, la venganza, la

redención parcial— hubiera sido para nada.
Su teléfono vibró.
Mensaje de un número desconocido.
"Dra. Montes, soy la agente Mònica Torres de los Mossos

d'Esquadra. Necesito hablar con usted sobre un antiguo paciente
suyo, Ricardo Solís. ¿Podría venir a comisaría mañana a las 10:00?"

Alba leyó el mensaje tres veces.
La policía.
Querían hablar con ella.
Mañana.
Las paredes se cerraban.
Más rápido de lo que había pensado.
Mucho más rápido.
Escribió una respuesta:
"Por supuesto. Estaré ahí."
Envió.
Luego se sentó en el suelo de su consulta.
Y esperó.
A que llegara mañana.
A que llegara el final.
A que finalmente, después de ocho años, hubiera

consecuencias.
No para Ricardo.



Para ella.



CAPÍTULO 21
Viernes, 7 de junio de 2024
Alba no durmió esa noche.
Se quedó sentada en su sofá, con las luces apagadas,

mirando las horas pasar en el reloj digital de la cocina.
3:47 AM 4:23 AM 5:16 AM
A las seis se levantó. Se duchó. Se vistió con cuidado.
Pantalones de vestir negros. Camisa blanca. Blazer gris. El

uniforme de la profesional respetable.
La Dra. Alba Montes. Psiquiatra. Sin nada que ocultar.
Se maquilló con más cuidado de lo habitual. Cubrir las ojeras.

Dar color a las mejillas pálidas. Parecer descansada. En control.
Se miró en el espejo.
La mujer que le devolvió la mirada parecía calmada.

Compuesta. Profesional.
Por dentro, estaba aterrorizada.
La comisaría de los Mossos d'Esquadra en Les Corts era la

misma donde había denunciado hace ocho años.
Alba no había vuelto desde entonces.
Entrar por esas puertas fue como atravesar un portal en el

tiempo.
Las mismas sillas naranjas de plástico en la sala de espera.

Los mismos carteles de prevención de delitos. El mismo olor a café
malo y sudor nervioso.

Se acercó a recepción.
—Soy la doctora Alba Montes. Tengo cita con la agente Torres

a las diez.



La recepcionista —una mujer mayor con gafas de pasta—
asintió.

—Sí, está esperándola. Tercer piso. Sala B.
Alba subió las escaleras. Sus tacones repiqueteaban contra los

escalones de hormigón.
Cada paso más cerca del final.
O del principio de algo peor.
Tercer piso. Sala B.
Alba llamó a la puerta.
—Adelante.
Abrió.
Y se quedó paralizada.
La agente Mònica Torres.
La misma que había tomado su denuncia ocho años atrás.
Más vieja ahora. Algunas canas. Líneas más profundas

alrededor de los ojos.
Pero la misma mujer.
La que había escuchado la historia de Alba. Que había abierto

la investigación. Que había estado ahí cuando el caso se archivó.
Torres levantó la vista del ordenador. Sus ojos se encontraron

con los de Alba.
Hubo un destello de reconocimiento.
Breve. Pero real.
—Doctora Montes. Gracias por venir. Siéntese, por favor.
Alba se sentó. Las piernas apenas la sostenían.
Torres la miraba con una expresión que Alba no podía

descifrar. ¿Curiosidad? ¿Sospecha? ¿Algo más?
—Perdone —dijo Torres lentamente—. Es que... ¿nos

conocemos? Su cara me resulta familiar.
Alba había practicado esta respuesta durante horas.
—No creo. Quizá nos hemos cruzado en algún evento

profesional. Trabajo en salud mental. A veces colaboramos con la



policía en casos de perfiles psicológicos.
No era verdad. Pero sonaba plausible.
Torres frunció el ceño, como si intentara ubicar el recuerdo.
—Quizá. En fin. —Abrió una carpeta—. Estoy investigando un

caso relacionado con su antiguo paciente, Ricardo Solís.
—Entiendo. Aunque debo recordarle que estoy sujeta a

confidencialidad médico-paciente. Hay límites sobre lo que puedo
revelar.

—Lo sé. Pero en casos donde hay sospecha de actividad
criminal, esa confidencialidad tiene excepciones. Especialmente si el
paciente representa un peligro para sí mismo o para otros.

—¿Actividad criminal?
Torres sacó unos papeles de la carpeta.
—El Hospital Clínic encontró niveles significativos de

flunitrazepam en el sistema de Ricardo Solís. Rohypnol. ¿Sabe lo que
es?

Alba mantuvo su expresión neutral.
—Sí. Es una benzodiacepina. Se usa para... incapacitar a

personas. Violación facilitada por drogas.
—Exacto. No se receta legalmente en España. Es una

sustancia controlada. Y su paciente tenía niveles consistentes con
uso regular durante meses. Posiblemente más de un año.

—Eso es... preocupante.
—Lo es. —Torres se inclinó hacia delante—. La pregunta es:

¿cómo llegó esa droga a su sistema?
—No lo sé. No le receté ninguna medicación. Solo hacíamos

psicoterapia.
—¿Nunca mencionó tomar sustancias?
—No.
—¿Nunca notó síntomas que pudieran sugerir que estaba

siendo drogado?
Alba eligió sus palabras con extremo cuidado.



—Tenía lagunas de memoria. Confusión. Pero lo atribuí a
amnesia disociativa. Es común en casos de trauma reprimido.

—¿Y nunca consideró que pudiera ser farmacológico?
—No había razón para considerarlo. El paciente no mencionó

tomar nada. No había signos físicos obvios. Los síntomas encajaban
con un diagnóstico psicológico.

Torres la observaba con atención. Demasiada atención.
—¿Con qué frecuencia veía al paciente?
—Dos veces por semana. Martes y viernes, generalmente.
—¿Durante cuánto tiempo?
—Aproximadamente dieciocho meses.
—Eso son... —Torres calculó mentalmente— cerca de ciento

cincuenta sesiones. Muchas oportunidades para observar a alguien.
—Sí.
—Y en ninguna de esas ciento cincuenta sesiones pensó:

'Quizá hay algo más que psicología aquí'?
El tono había cambiado. Ligeramente. De inquisitivo a

acusatorio.
—La mente es compleja, agente Torres. Los síntomas

psicológicos pueden imitar síntomas físicos. Y viceversa.
—Estoy segura. —Torres escribió algo en su cuaderno—. ¿Qué

puede decirme sobre el estado mental del paciente? Su... evolución
durante el tratamiento.

—Empeoró. Progresivamente. Las lagunas de memoria
aumentaron. La ansiedad se intensificó. Desarrolló disfunción sexual.
Ideación suicida.

—Todo eso durante su tratamiento.
—Sí.
—¿No le pareció extraño? ¿Que un paciente empeorara tanto

bajo su cuidado?
Alba sintió algo frío en el estómago.



—A veces pasa. Especialmente cuando el trauma reprimido
empieza a emerger. Las cosas empeoran antes de mejorar.

—¿Y mejoraron? ¿Eventualmente?
—No llegamos a ese punto. Lo transferí al Hospital Clínic

cuando quedó claro que necesitaba tratamiento más intensivo.
Torres asintió lentamente.
—¿Por qué lo transfirió exactamente en ese momento?

Después de dieciocho meses, ¿por qué entonces?
Porque ya había ido demasiado lejos. Porque estaba a punto

de perder lo último de mi humanidad. Porque casi sacrifiqué a su
hija y me di cuenta de que me había convertido en un monstruo.

—Porque alcanzó un nivel de crisis que requería
hospitalización. No podía manejarlo de forma ambulatoria.

—Conveniente timing.
—¿Perdón?
—Nada. Solo una observación. —Torres pasó una página—.

Hábleme de sus sesiones típicas. ¿Qué hacían?
—Hablábamos. Terapia conversacional. Exploración de

recuerdos. Procesamiento de emociones.
—¿Le daba algo de beber? ¿Té? ¿Café?
El corazón de Alba se saltó un latido.
—A veces. Sí. Té de hierbas. Manzanilla. Es común ofrecer

algo a los pacientes. Ayuda a crear un ambiente relajado.
—¿Preparaba el té usted misma?
—Sí.
—¿Él lo bebía? ¿Regularmente?
—A veces. No siempre.
Torres escribió algo más. El silencio se extendió.
Alba esperó. No podía parecer ansiosa. No podía llenar los

silencios con información innecesaria.
Técnica de interrogatorio básica: dejar que el silencio haga

que la gente hable.



Alba lo sabía. Lo había estudiado.
No caería en ello.
Finalmente, Torres habló.
—¿Sabe que tenemos el expediente de una denuncia de

2016? Una mujer acusó a Ricardo Solís de violación. Con Rohypnol.
El caso se archivó por falta de pruebas.

Alba mantuvo su expresión cuidadosamente neutra.
—No. No lo sabía.
—¿Nunca investigó el historial de su paciente? ¿Antecedentes

penales? ¿Denuncias?
—No. No es mi práctica habitual. Me centro en lo que el

paciente me cuenta, no en investigar su pasado legal.
—Interesante. Porque yo investigaría a alguien antes de

tratarlo durante dieciocho meses. Pero bueno. —Torres pasó otra
página—. La mujer que denunció en 2016... también había
estudiado medicina. También tenía pelo oscuro en ese momento.
También pesaba alrededor de ochenta kilos.

El aire se volvió denso.
Alba sintió que el sudor empezaba a acumularse bajo su

camisa.
—No sé qué tiene que ver eso conmigo.
—Quizá nada. —Torres la miró directamente a los ojos—. Pero

he estado en este trabajo veinte años. Y he aprendido a confiar en
mis instintos. Y mis instintos me dicen que la conozco. Que nos
hemos visto antes. Y no en un evento profesional.

Alba sostuvo su mirada.
—Con todo respeto, agente, creo que se equivoca.
—Quizá. —Torres cerró la carpeta—. Pero voy a averiguarlo.

Voy a revisar el expediente de 2016. Voy a buscar fotos de la
denunciante. Voy a compararlas con su foto actual. Y si hay alguna
conexión... bueno, eso sería muy interesante. ¿No cree?

Alba se levantó.
—¿Hemos terminado? Tengo pacientes esperando.



—Por ahora. Pero volveremos a hablar, doctora Montes. De
eso estoy segura.

Alba salió de la sala. Caminó por el pasillo con pasos medidos.
Ni demasiado rápido —eso parecería culpable— ni demasiado lento.

Bajó las escaleras.
Salió del edificio.
Y solo cuando estuvo a dos calles de distancia, se permitió

apoyarse contra una pared y respirar.
Torres sospechaba.
No tenía pruebas. Todavía.
Pero sospechaba.
Y estaba investigando.
Revisaría el expediente de 2016.
Vería las fotos de Alba a los veintiséis años.
Las compararía con Alba ahora.
Veinticinco kilos más delgada. Pelo rubio en lugar de oscuro.

Rostro más delgado, pómulos marcados.
Diferente.
Pero quizá no lo suficientemente diferente.
Especialmente no para alguien que estaba buscando

activamente la conexión.
Alba sacó su teléfono.
Tenía que pensar.
Tenía que planear.
Tenía que decidir.
¿Confesar ahora? ¿Antes de que Torres encontrara la prueba?
¿O esperar? ¿Rezar porque la transformación fuera suficiente?

¿Porque ocho años borraran el parecido?
¿O huir? ¿Desaparecer antes de que las paredes terminaran

de cerrarse?
Ninguna opción era buena.
Todas terminaban en destrucción.



Solo diferentes tipos.
Alba volvió a su consulta en piloto automático.
No recordaba el camino. Solo que de repente estaba ahí, en

su butaca, mirando la pared.
Su teléfono vibró.
Mensaje de Lucía:
"Alba, mi padre está mucho mejor! Ya no está sedado. Habla

con normalidad. Dice que quiere verte. Dice que necesita hablar
contigo. ¿Puedes ir al hospital?"

Alba miró el mensaje durante mucho tiempo.
Ricardo quería verla.
¿Por qué?
¿Para agradecerle por transferir su caso?
¿O porque estaba empezando a recordar?
¿Porque las drogas se estaban saliendo de su sistema y los

recuerdos bloqueados empezaban a emerger?
¿Porque su cerebro estaba empezando a conectar las piezas?
La terapeuta que lo trataba.
Los tés que bebía.
Las lagunas de memoria después.
Los dieciocho meses de deterioro.
¿Cuánto tardaría en darse cuenta?
En entender que Alba no era su salvadora sino su torturadora.
Que la mujer del vestido azul y la Dra. Alba Montes eran la

misma persona.
Alba escribió:
"No puedo ir al hospital. Ya no soy su terapeuta. Sería

inapropiado. Dile que le deseo lo mejor en su recuperación."
Envió.
Lucía respondió casi inmediatamente:
"Está bien. Lo entiendo. Pero dice que es importante. Que

necesita disculparse. ¿Disculparse por qué?"



Alba miró el mensaje.
¿Disculparse?
¿Ricardo quería disculparse?
¿Con ella?
¿Sabía?
¿O era por otra cosa?
No respondió.
No podía.
Cualquier cosa que dijera podría ser usada en su contra.
Por la policía. Por Torres. Por quien fuera.
Dejó el teléfono sobre el escritorio.
Y se quedó sentada en el silencio de su consulta.
Esperando.
A que cayera la siguiente pieza.
A que Torres encontrara la conexión.
A que Ricardo recordara.
A que todo se desmoronara.
Había pasado ocho años construyendo esto.
La transformación. La venganza. La nueva vida.
Y ahora, en cuestión de días, se estaba deshaciendo.
No por mala suerte.
Sino porque las acciones tienen consecuencias.
Incluso —especialmente— las acciones ocultas.
La verdad siempre emerge.
Eventualmente.
De una forma u otra.
Y la verdad de Alba estaba emergiendo ahora.
Como un cuerpo que flota a la superficie del agua.
Imposible de ignorar.
Imposible de ocultar por más tiempo.
Su teléfono sonó.



Número desconocido.
Alba dudó. Luego contestó.
—¿Sí?
—¿Doctora Alba Montes?
—Sí.
—Soy el inspector Carles Roca de los Mossos d'Esquadra. La

agente Torres me ha puesto al tanto de su caso. Necesito que venga
a comisaría mañana. Para una entrevista formal.

—¿Una entrevista formal?
—Sí. En relación a la investigación de Ricardo Solís. Y

posiblemente otras cuestiones relacionadas. ¿Puede venir mañana a
las nueve?

—¿Necesito un abogado?
Una pausa.
—Eso depende, doctora. ¿Cree que necesita uno?
La pregunta era una trampa.
Si decía sí, parecía culpable.
Si decía no, iba desprotegida.
—Voy a consultar con mi abogado y le confirmo.
—Como prefiera. Pero sí necesito que venga. Es importante.
—Estaré ahí.
Colgó.
Alba se quedó con el teléfono en la mano.
Inspector.
No agente. Inspector.
Eso significaba que el caso se había escalado.
Que ya no era solo curiosidad de Torres.
Era una investigación formal.
Con inspector asignado.
Con recursos.
Con tiempo.



Iban a encontrarla.
Era solo cuestión de tiempo.
Alba miró alrededor de su consulta.
Este espacio que había creado.
Esta vida que había construido.
Esta persona que había logrado ser.
Todo a punto de desmoronarse.
Por segunda vez en su vida.
La primera vez, Ricardo se lo había quitado todo.
Esta vez, serían las consecuencias de lo que ella le había

hecho a él.
Justicia. De algún tipo retorcido.
Ojo por ojo.
Destrucción por destrucción.
Nadie ganaba.
Solo diferentes tipos de pérdida.
Alba se levantó.
Fue a su escritorio.
Sacó una tarjeta de un cajón.
Javier Ortega. El abogado que la había ayudado hace ocho

años.
El que dijo que estaría ahí si lo necesitaba.
Marcó el número.
Tres tonos. Cuatro.
—¿Sí?
—Javier, soy Alba Montes. ¿Te acuerdas de mí?
—Alba. Claro. ¿Cómo estás?
—No muy bien. Necesito un abogado. Urgentemente.
—¿Qué pasó?
—Es... complicado. ¿Podemos vernos?
—Por supuesto. ¿Cuándo?



—Ahora. Si es posible.
Una pausa.
—Está bien. Ven a mi despacho. Te espero.
Alba colgó.
Se puso el abrigo.
Cerró la consulta.
Y fue a ver al único abogado en quien confiaba.
Para contarle la verdad.
O al menos parte de ella.
La suficiente para que pudiera ayudarla.
Si es que todavía había ayuda posible.
Si es que no era demasiado tarde.
Caminó por las calles de Barcelona bajo un cielo gris que

amenazaba lluvia.
La ciudad donde había sido violada.
La ciudad donde se había vengado.
La ciudad que ahora la juzgaría.
Por fin.
Después de ocho años.
Justicia.
Retorcida. Imperfecta. Tardía.
Pero justicia al fin.
Solo que no la justicia que Alba había imaginado.
Sino otra.
La que siempre llega.
Eventualmente.
Para todos.



CAPÍTULO 22
El despacho de Javier Ortega estaba en el Eixample, en un

edificio de oficinas con ascensor lento y pasillos que olían a café y
papel viejo.

Tercera planta. Puerta de cristal esmerilado con su nombre en
letras doradas que se estaban despegando.

Alba entró sin llamar. Javier estaba sentado tras un escritorio
cubierto de expedientes, con las gafas en la punta de la nariz y
expresión de hombre que ha visto demasiado.

Levantó la vista cuando Alba entró.
—Siéntate. Café?
—No. Gracias.
Alba se sentó en la silla frente al escritorio. Javier cerró la

carpeta que estaba revisando y le dio toda su atención.
—Bien. Cuéntame qué pasó.
Alba respiró hondo.
—¿Te acuerdas del caso de 2016? La denuncia contra Ricardo

Solís.
—Por supuesto. El hijo de puta que te violó y salió sin

consecuencias.
—Ese mismo. Bueno... he hecho algo. Algo muy malo.
Javier se quitó las gafas y las dejó sobre el escritorio.
—¿Qué tan malo?
—Muy malo. Iré a la cárcel si lo descubren.
—Mierda. —Javier se frotó la cara—. Está bien. Antes de que

me cuentes nada más, necesito dejarte clara una cosa: lo que me



digas aquí está protegido por secreto profesional. Pero si me dices
que cometiste un delito, no puedo ayudarte a ocultarlo. Solo puedo
defenderte cuando te acusen. ¿Entiendes la diferencia?

—Sí.
—¿Estás segura de que quieres contármelo?
Alba lo pensó. Si se lo contaba, se hacía real. Iría en un

expediente. Sería documentado.
Pero si no se lo contaba, iría a la reunión con el inspector

mañana sin preparación. Sin defensa. Sola.
—Necesito contártelo. Necesito saber qué opciones tengo.
Javier asintió lentamente.
—Está bien. Cuéntame.
Alba empezó desde el principio.
No desde la violación. Javier ya sabía eso.
Empezó desde el momento en que decidió vengarse.
Le contó sobre la transformación. Los seis años de

preparación. Aprender farmacología. Sintetizar Rohypnol. Hacerse
terapeuta de Ricardo.

Le contó sobre las drogas. Dieciocho meses de sesiones. El
té. Las inyecciones cuando estaba inconsciente. Las fotografías.

Le contó sobre el deterioro sistemático. La pérdida de
memoria. La disfunción sexual. La destrucción psicológica.

No le contó sobre Lucía. Sobre lo cerca que había estado de
hacer algo imperdonable.

Eso se lo guardaría.
Cuando terminó, Javier se quedó en silencio durante mucho

tiempo.
—Joder, Alba.
—Lo sé.
—No, no creo que lo sepas. Lo que me acabas de describir

es... —Se detuvo, buscando las palabras—. Agresión.



Envenenamiento. Mala praxis médica. Secuestro. Tortura. Podría
seguir. Estamos hablando de diez años de cárcel. Mínimo.

Alba asintió. Ya lo sabía. Pero escucharlo en voz alta era
diferente.

—¿Hay alguna defensa? ¿Algo que pueda...?
—¿Algo que pueda qué? ¿Justificarlo? Alba, lo drogaste

durante dieciocho meses. Sistemáticamente. Conscientemente. Con
premeditación total. No hay defensa de locura temporal. No hay
defensa de provocación. No hay nada que pueda hacer que esto
parezca menos de lo que es.

—Él me violó.
—Lo sé. Y eso importa. Puede ser un atenuante. Puede

ayudar a reducir la sentencia. Pero no elimina la responsabilidad por
lo que hiciste.

Alba cerró los ojos.
—Entonces, ¿qué hago?
Javier se recostó en su silla. El cuero crujió.
—Tienes dos opciones. Bueno, tres técnicamente, pero la

tercera la descarto inmediatamente.
—¿Cuáles son?
—Opción uno: confesar. Ir mañana a esa reunión con el

inspector, llevarme a mí, y contar todo. Voluntariamente. Antes de
que tengan todas las pruebas. Eso muestra arrepentimiento.
Colaboración. Podría reducir la sentencia de diez años a quizá cinco
o seis.

—¿Y la opción dos?
—Opción dos: negar todo. Decir que no sabes nada sobre las

drogas. Que Ricardo debe haberlas obtenido de otra fuente. Que tú
solo hiciste tu trabajo como terapeuta. Y luego esperar a ver si
tienen suficientes pruebas para acusarte.

—¿Y si las tienen?



—Entonces vas a juicio. Con pruebas en tu contra. Sin
cooperación por tu parte. La sentencia será más dura. Pero al menos
tienes oportunidad de que no puedan probar nada.

—¿Qué probabilidades hay de eso?
Javier la miró con seriedad.
—Depende. ¿Dejaste alguna evidencia? ¿Algo que pueda

rastrearse hasta ti?
Alba pensó.
Las drogas las había comprado en la dark web. Con Bitcoin.

Sin rastro.
Las había sintetizado en casa. Sin testigos.
El cuaderno lo había quemado. Las fotos las había tirado.
Los viales estaban en un vertedero.
No había recetas. No había registros de compra.
Solo...
—Las sesiones. El té que le preparaba. Si alguien lo

menciona...
—¿Quién sabe que le preparabas té?
—Carmen. Su esposa. Lucía. Su hija. Ricardo mismo si lo

recuerda.
—Pero preparar té no es evidencia de nada. Millones de

terapeutas preparan té para sus pacientes. A menos que haya video
de ti echando drogas en el té, o que alguien te viera hacerlo, es
circunstancial.

—La agente Torres. Me reconoció. O casi. Dice que va a
revisar el expediente de 2016. Va a comparar las fotos.

Javier se inclinó hacia delante.
—¿Cuánto has cambiado?
—Veinticinco kilos menos. Pelo rubio en lugar de oscuro.

Corte diferente. Maquillaje.
—¿Cirugía?



—No. Solo peso y pelo.
—Entonces es posible que te reconozca. Especialmente si está

buscando la conexión. —Javier tamborileó los dedos sobre el
escritorio—. Pero eso no prueba que drogaras a Ricardo. Solo
prueba que eras su víctima y que te transformaste. Podrías
argumentar que te hiciste terapeuta específicamente para ayudar a
víctimas de violación. Que trataste a Ricardo sin saber quién era al
principio. Y cuando te diste cuenta, ya era demasiado tarde para
transferir el caso sin levantar sospechas.

—¿Eso funcionaría?
—Quizá. Si no tienen otras pruebas. Si no pueden demostrar

que compraste precursores químicos. Si no pueden rastrear las
drogas hasta ti. Si no hay testigos que te vieran preparando algo
sospechoso. Entonces todo lo que tienen es circunstancial. Y
circunstancial no siempre es suficiente para condenar.

Alba lo procesó.
—¿Cuál es la opción tres? La que descartaste.
—Huir. Desaparecer antes de que te arresten. Pero eso es

admitir culpa. Y vivirás mirando por encima del hombro el resto de
tu vida. No lo recomiendo.

—Entiendo.
Javier se levantó y fue a la ventana. Miró hacia la calle.
—Alba, necesito preguntarte algo. Y necesito que seas

completamente honesta.
—Está bien.
—¿Vale la pena? Todo lo que hiciste. ¿Valió la pena?
Alba pensó en la pregunta.
Pensó en Ricardo roto en el hospital.
Pensó en Carmen devastada.
Pensó en Lucía asustada de su propio padre.
Pensó en los ocho años de su vida consumidos por odio y

venganza.



Pensó en la persona en la que se había convertido.
—No —dijo finalmente—. No valió la pena.
Javier asintió como si esperara esa respuesta.
—Entonces mi consejo es este: confiesa. No porque sea

estratégicamente mejor. Sino porque es lo correcto. Enfrenta las
consecuencias. Cumple tu tiempo. Y cuando salgas, reconstruye tu
vida como alguien que no esté definida por lo que te hicieron. O por
lo que hiciste en respuesta.

—¿Y si no quiero ir a la cárcel?
—Nadie quiere ir a la cárcel, Alba. Pero a veces es el precio

que pagamos por nuestras decisiones.
Alba se levantó.
—Necesito pensarlo. La reunión es mañana a las nueve.
—Si decides confesar, llámame antes. Iré contigo. Negociaré

los mejores términos posibles. Pero si decides negar, también iré. Y
haré lo mejor que pueda con lo que tengamos.

—Gracias, Javier.
—No me des las gracias todavía. Esto va a ponerse muy feo

antes de mejorar. Si es que mejora.
Alba salió del despacho.
En la calle, la lluvia finalmente había empezado a caer.
Una lluvia fina de junio que olía a asfalto mojado y a escape

de coches.
Alba caminó sin paraguas. Dejando que la lluvia la empapara.
Necesitaba decidir.
Confesar o negar.
Aceptar las consecuencias o luchar hasta el final.
Llegó a su piso a las seis de la tarde.
Empapada. Temblando. Exhausta.
Se quitó la ropa mojada y se puso el pijama. Se hizo un té.

Esta vez solo té. Sin nada más.



Se sentó en el sofá y encendió el teléfono.
Catorce mensajes sin leer.
Tres de Lucía: "Alba, mi padre pregunta por ti. Dice que es

urgente. Por favor llámame."
Dos de Carmen: "Doctora Montes, necesito hablar con usted.

Ricardo dice cosas extrañas sobre su terapia. Necesito entender qué
está pasando."

Uno del Hospital Clínic: "Dra. Montes, el Dr. Ramírez solicita
que contacte con él urgentemente respecto al caso de Ricardo
Solís."

Y el resto eran llamadas perdidas de números desconocidos.
Probablemente policía.
O prensa. Si la noticia se había filtrado.
Alba dejó el teléfono sobre la mesita.
No podía lidiar con esto ahora.
Necesitaba pensar.
Necesitaba decidir.
Se acostó en el sofá. Cerró los ojos.
Y sin planear hacerlo, se quedó dormida.
Soñó.
Estaba en la sala de interrogatorio de la comisaría.
Torres estaba ahí. Y Ricardo. Y Lucía.
Todos mirándola.
Torres mostraba fotos. Alba a los veintiséis. Alba ahora. Lado

a lado.
"Es la misma persona", decía Torres.
Ricardo se levantaba de la silla.
"Tú", susurraba. "Fuiste tú todo el tiempo."
Lucía lloraba.
"¿Por qué? ¿Por qué nos hiciste esto?"
Y Alba intentaba explicar pero las palabras no salían.



Solo podía mirar mientras todos la juzgaban.
Culpable.
Culpable de todo.
Despertó a las tres de la mañana.
Desorientada. Sudorosa. Con el corazón acelerado.
Se levantó y fue a la cocina. Bebió agua directamente del

grifo.
Se miró en el reflejo de la ventana oscura.
Una mujer de treinta y cuatro años. Delgada. Rubia. Con ojos

que habían visto demasiado.
Una mujer que había sido violada.
Una mujer que se había vengado.
Una mujer que ahora enfrentaba las consecuencias.
¿Quién era ella realmente?
¿Víctima? ¿Perpetradora? ¿Ambas?
Las categorías ya no parecían claras.
Había sido víctima. Eso era indiscutible.
Pero también había victimizado.
Había usado su trauma como licencia para hacer daño.
Había justificado meses de tortura como "justicia".
Había casi —casi— sacrificado a una chica inocente.
Se había convertido exactamente en lo que odiaba.
Un depredador.
Alguien que veía a otra persona vulnerable y decidía usarla.
Ricardo la había convertido en eso.
Pero ella había elegido continuar siéndolo.
Durante dieciocho meses.
Había elegido cada dosis. Cada sesión. Cada mentira.
No podía culpar solo a Ricardo.
Tenía que aceptar su parte.



Su responsabilidad.
Su culpa.
Alba volvió al sofá.
Sacó su teléfono.
Escribió un mensaje a Javier:
"Voy a confesar. Prepara lo que necesites. Te veo mañana a

las 8:30 en tu despacho."
Envió.
No hubo vuelta atrás después de eso.
La decisión estaba tomada.
Alba iba a confesar.
Iba a contar todo.
La violación. La venganza. Las drogas. Los dieciocho meses.
Iba a enfrentar las consecuencias.
Iba a la cárcel.
Probablemente durante años.
Perdería su licencia. Su consulta. Su vida tal como la conocía.
Pero al menos sería honesta.
Al menos no sería la cobarde que huía.
Al menos no sería el monstruo que mentía hasta el final.
Alba se acostó en el sofá.
No intentó dormir. Sabía que no podría.
Solo se quedó tumbada, mirando el techo, esperando a que

llegara el amanecer.
Su último amanecer como mujer libre.
Mañana, después de confesar, sería otra cosa.
Presa. Criminal. Torturadora.
Todas las palabras que había evitado durante dieciocho

meses.
Todas verdaderas.



Pero también sería algo más.
Alguien que había tenido el coraje de admitir lo que había

hecho.
Alguien que había elegido la verdad sobre la cobardía.
Alguien que había decidido enfrentar las consecuencias en

lugar de huir de ellas.
Eso tenía que contar para algo.
¿Verdad?
Alba no estaba segura.
Pero era demasiado tarde para cambiar de opinión.
El mensaje estaba enviado.
La decisión estaba tomada.
Y mañana, cuando saliera el sol, Alba Montes confesaría.
Y el mundo sabría.

Todo.



CAPÍTULO 23
Sábado, 8 de junio de 2024 6:47 AM
Alba no había dormido.
Cuando la luz gris del amanecer empezó a filtrarse por la

ventana, se levantó del sofá y se duchó.
Agua caliente. Luego fría. Luego caliente de nuevo.
Como si pudiera lavarse lo que vendría.
Se vistió con cuidado. Los mismos pantalones negros de

ayer. Camisa blanca limpia. El blazer gris.
Se maquilló mínimamente. Sin intentar parecer mejor de

lo que estaba. Sin intentar esconder las ojeras o la palidez.
Hoy no había espacio para máscaras.
Se miró en el espejo una última vez.
Esta mujer. Alba Montes. Treinta y cuatro años.

Psiquiatra. Víctima. Perpetradora.
Todas esas cosas a la vez.
Todas verdaderas.
Se pesó por última vez como mujer libre: 54,6 kilos.
No le importó el número.
A las 8:15, Alba salió de su piso.
Las calles de Barcelona estaban medio vacías. Sábado

por la mañana. La ciudad todavía desperezándose.
Algunas panaderías abiertas. El olor a pan recién hecho

mezclándose con el escape de los autobuses.
Alba caminó por el Eixample hacia el despacho de Javier.
Cada paso la acercaba más al final.
O al principio de algo diferente.
Dependía de cómo se mirara.
Llegó al edificio a las 8:28. Subió las escaleras. Tercera

planta.



Javier ya estaba en su despacho. Había café preparado.
Dos tazas sobre el escritorio.

—Buenos días —dijo—. ¿Dormiste?
—No.
—No pensé que lo hicieras. —Le pasó una taza—. Bebe.

Vas a necesitarlo.
Alba bebió. El café estaba fuerte y amargo. Perfecto.
Javier sacó una carpeta nueva y un bolígrafo.
—Está bien. Antes de ir a comisaría, necesito prepararte.

Vamos a repasar exactamente qué vas a decir y qué no vas a
decir.

—Pensé que iba a confesar todo.
—Vas a confesar. Pero de forma estratégica. No vamos a

darles más de lo necesario. Solo los hechos relevantes para el
caso de Ricardo Solís. Nada más.

—¿Qué significa eso?
—Significa que no vas a mencionar nada sobre Lucía. Ni

siquiera que consideraste involucrrarla. Eso es otro caso
potencial. Otro crimen. No lo necesitan saber.

Alba asintió lentamente.
—¿Qué más?
—Tampoco vas a mencionar a otros pacientes. Tu trabajo

legítimo como terapeuta es separado. Solo hablamos de
Ricardo. ¿Entendido?

—Entendido.
—Y cuando hables, sé directa. Sin emociones

innecesarias. No intentes justificar. No intentes hacer que
parezca menos de lo que es. Di los hechos. Admite la culpa.
Muestra arrepentimiento genuino. Pero no te desmorones.
¿Puedes hacer eso?

—Puedo intentarlo.
—No. Puedes o no puedes. No hay punto medio. Si te

desmoronas, si pareces inestable, usarán eso en tu contra.
Necesitan verte como alguien que sabía exactamente lo que
hacía y ahora está aceptando la responsabilidad. ¿Está claro?

—Está claro.



Javier bebió su café. Luego miró su reloj.
—Tenemos veinte minutos. Vamos a practicar. Yo seré el

inspector. Tú serás tú. Empecemos.
Los siguientes quince minutos, Javier bombardeó a Alba

con preguntas.
"¿Por qué lo hiciste?"
"¿Cuántas veces lo drogaste?"
"¿Sabías que podía matarlo?"
"¿Te arrepientes?"
Alba respondió cada una. Directamente. Sin adornos.
Cuando terminaron, Javier asintió con aprobación.
—Bien. Estás lista. Vamos.
La comisaría estaba más llena que ayer. Sábado, pero los

crímenes no descansaban.
Javier se acercó a recepción.
—Javier Ortega, abogado. Vengo con mi cliente, la

doctora Alba Montes. Tenemos cita con el inspector Roca a las
nueve.

La recepcionista los dirigió al tercer piso. Sala C esta vez.
Más grande que la sala donde había hablado con Torres.
Con mesa más larga. Más sillas.
Como si esperaran más gente.
Esperaron cinco minutos en la sala vacía.
Alba se sentó con las manos sobre el regazo. Quieta.

Compuesta.
Por dentro, su corazón latía tan fuerte que estaba segura

de que Javier podía oírlo.
Finalmente, la puerta se abrió.
El inspector Roca entró primero. Cincuenta y tantos.

Barriga prominente. Bigote gris. Expresión de quien ha visto
todo y ya nada lo sorprende.

Detrás de él venía la agente Torres. Miró a Alba con una
expresión que era mitad triunfo, mitad lástima.

Y detrás de Torres...
Ricardo Solís.
Alba sintió que el aire se escapaba de sus pulmones.



Ricardo estaba ahí. En la sala de interrogatorio.
Mirándola.

Se veía mejor que la última vez. Menos gris. Más sólido.
Como si días sin sus drogas le hubieran devuelto algo de vida.

Sus ojos se encontraron.
Y Alba vio el momento exacto en que Ricardo lo entendió

todo.
Sus ojos se abrieron. Su boca se entreabrió ligeramente.
"Tú", susurró.
El inspector Roca se sentó a la cabeza de la mesa. Torres

a su derecha. Ricardo al otro lado.
Javier y Alba frente a ellos.
Como un juicio sin juez.
Roca puso una grabadora sobre la mesa.
—Esta entrevista será grabada. ¿Alguna objeción?
Javier negó con la cabeza.
—Ninguna.
Roca presionó el botón de grabar.
—Ocho de junio de 2024, 9:05 AM. Presentes: Inspector

Carles Roca, Agente Mònica Torres, Ricardo Solís como testigo,
doctora Alba Montes y su abogado Javier Ortega. —Miró a Alba
—. Doctora Montes, ¿entiende por qué está aquí?

—Sí.
—¿Y ha venido voluntariamente?
—Sí.
—Bien. Antes de empezar, quiero informarle de sus

derechos. Tiene derecho a permanecer en silencio. Todo lo que
diga puede ser usado en su contra. Tiene derecho a un
abogado, que ya está presente. ¿Entiende estos derechos?

—Sí.
—¿Desea hacer una declaración?
Alba miró a Javier. Él asintió casi imperceptiblemente.
—Sí. He venido a confesar.
El inspector Roca se recostó en su silla.
—Adelante.
Alba respiró hondo. Una vez. Dos veces.



Y empezó.
—En julio de 2016, fui violada por Ricardo Solís en una

galería de arte en Barcelona. Denuncié. El caso fue investigado
por la agente Torres y archivado por falta de pruebas.

Torres se tensó en su silla pero no dijo nada.
Ricardo la miraba con los ojos muy abiertos.
—Después de eso, pasé dos años recuperándome

físicamente. Tres años transformándome. Perdí peso. Cambié
mi apariencia. Me especialicé en psiquiatría. Con un solo
objetivo: vengarme de Ricardo Solís.

—¿Cómo? —preguntó Roca.
—En 2022, me hice su terapeuta. Durante los siguientes

dieciocho meses, lo droguécon flunitrazepam. Rohypnol. La
misma droga que él había usado conmigo. Lo preparaba en té
que le servía durante las sesiones. Cuando quedaba
inconsciente, le inyectaba otras sustancias para profundizar la
sedación y asegurar amnesia.

Roca escribía furiosamente en su cuaderno.
—¿Con qué frecuencia?
—Dos veces por semana. Casi cada sesión durante

dieciocho meses.
—¿Cuántas sesiones en total?
—Aproximadamente ciento veinte en las que lo drogué

directamente.
—¿Y qué hacía mientras estaba inconsciente?
Alba titubeó solo un segundo.
—Lo fotografiaba. Tomaba muestras de sangre.

Documentaba su deterioro. Y... hablaba con él. Aunque no
podía oírme. Le contaba lo que me había hecho. Lo que le
estaba haciendo yo.

—¿Alguna vez abusó de él sexualmente?
—No. Nunca.
—¿Lo lastimó físicamente de otras formas?
—Solo las inyecciones. Nada más.
—¿Tenía la intención de matarlo?



—No. Tenía la intención de destruirlo psicológicamente.
De la misma forma que él me había destruido a mí.

—¿Y funcionó?
—Sí. Funcionó.
Silencio.
Ricardo había empezado a llorar silenciosamente. Las

lágrimas le corrían por las mejillas pero no hacía ningún sonido.
Torres lo miraba con una mezcla de asco y pena.
Asco por lo que había hecho hace ocho años.
Pena por lo que Alba le había hecho durante dieciocho

meses.
Ambas cosas podían ser verdad al mismo tiempo.
Roca dejó su bolígrafo.
—Doctora Montes, ¿es consciente de que lo que acaba de

confesar constituye múltiples delitos graves?
—Sí.
—¿Incluyendo agresión, envenenamiento, secuestro,

mala praxis médica y posiblemente tortura?
—Sí.
—¿Y está haciendo esta confesión voluntariamente, con

pleno conocimiento de las consecuencias?
—Sí.
Roca miró a Torres. Ella asintió.
—Doctora Montes, queda arrestada por los delitos de

agresión agravada, envenenamiento y mala praxis médica
contra Ricardo Solís. Tiene derecho a...

Alba dejó de escuchar.
Ya conocía sus derechos.
Los había escuchado hace ocho años cuando denunció a

Ricardo.
Ahora los escuchaba de nuevo.
Pero esta vez, ella era la acusada.
Sintió las esposas frías cerrándose alrededor de sus

muñecas.
Torres las colocaba con profesionalidad mecánica.



—Lo siento —susurró Torres tan bajo que solo Alba podía
oírla—. Siento que el sistema te fallara la primera vez.

Alba asintió. Sabía que Torres lo decía en serio.
Pero eso no cambiaba nada.
Javier se levantó.
—Inspector, solicito que mi clienta sea procesada

inmediatamente. Vamos a cooperar completamente con la
investigación.

—Eso acelera las cosas. Bien. La llevaremos a los
juzgados para la audiencia de fianza. Probablemente esta
tarde.

Alba fue guiada hacia la puerta. Pasó junto a Ricardo.
Él levantó la vista. Sus ojos rojos e hinchados se

encontraron con los de ella.
—¿Por qué? —susurró—. Si querías destruirme, ¿por qué

paraste? ¿Por qué no terminaste?
Alba se detuvo.
—Porque tu hija no merecía perder a su padre. Aunque

tú no merecieras tenerla.
Ricardo se cubrió la cara con las manos y sollozó.
Alba fue sacada de la sala.
Por el pasillo. Bajando las escaleras. A través de la

comisaría llena de policías que se giraban a mirarla.
La reconocerían en las noticias más tarde.
"Doctora Alba Montes, psiquiatra respetada, arrestada

por torturar a paciente durante 18 meses."
Sería un escándalo.
Saldría en todos los periódicos.
Su vida anterior —la profesional, la respetable— se

desmoronaría.
Pero Alba había tomado la decisión.
Y ahora la vivía.
La llevaron a una celda de detención provisional.

Pequeña. Dos metros por tres. Banco de hormigón. Lavabo de
acero. Olor a desinfectante y desesperación.

Alba se sentó en el banco.



Y esperó.
No sabía cuánto tiempo exactamente. Las celdas no

tenían relojes.
Pero eventualmente, un guardia vino a buscarla.
—Tiene visita. Su abogado.
La llevaron a una sala pequeña con mesa y dos sillas.
Javier ya estaba ahí, con una carpeta gruesa.
—Siéntate. Tenemos que hablar rápido. La audiencia de

fianza es en dos horas.
—¿Qué va a pasar?
—Van a pedir prisión preventiva. Sin fianza.

Argumentarán que eres peligrosa, que tienes medios para huir,
que puedes destruir evidencia.

—¿Y tú?
—Yo argumentaré que confesaste voluntariamente. Que

colaboraste completamente. Que no representas peligro para
nadie más. Que tienes arraigo en la comunidad. Que tu licencia
médica ya será suspendida de todas formas. Pediré libertad con
fianza y medidas cautelares.

—¿Crees que funcione?
Javier vaciló.
—Cincuenta-cincuenta. Depende del juez. Algunos son

más comprensivos con víctimas de violencia sexual que se
vengan. Otros son más estrictos sobre profesionales médicos
que abusan de su posición.

—Entiendo.
—Alba, necesito preguntarte algo más. ¿Hay algo más

que no me hayas contado? ¿Algo que pueda salir durante la
investigación?

Alba pensó en Lucía. En lo cerca que había estado. En
Marcos.

—No —mintió—. Te conté todo lo relevante.
Javier la estudió durante un momento. No parecía

convencido. Pero no presionó.
—Está bien. Prepárate. Esto va a ser duro. El fiscal va a

pintarte como un monstruo. Yo voy a intentar pintarte como



víctima que fue demasiado lejos. La verdad, como siempre,
está en algún punto medio.

—Lo sé.
—¿Estás segura de esto? ¿De confesar? Todavía podrías

retractarte. Decir que fue coaccionada. Que estabas
confundida.

—No. Esto es lo correcto.
Javier asintió con respeto.
—Entonces vamos a luchar. No para que salgas libre. Eso

no va a pasar. Pero para que la sentencia sea lo más justa
posible dadas las circunstancias.

El guardia volvió a entrar.
—Se acabó el tiempo.
Javier recogió su carpeta.
—Te veo en la audiencia.
Alba fue devuelta a la celda.
Dos horas más de espera.
Dos horas para pensar en lo que acababa de hacer.
En lo que vendría después.
En los años que pasaría encerrada.
En la vida que había perdido.
Dos vidas, técnicamente.
La que Ricardo le quitó hace ocho años.
Y la que ella misma destruyó con su venganza.
Pero también pensó en Lucía.
Sana. Salva. Sin ser sacrificada en el altar de la venganza

de Alba.
Pensó en Mercedes, reconstruyendo su vida.
Pensó en todos los pacientes que había ayudado

genuinamente.
Pensó en que, al final, había elegido confesar en lugar de

huir.
Había elegido la verdad sobre la cobardía.
Las consecuencias sobre la negación.
Eso tenía que contar para algo.
Tenía que significar algo.



Aunque pasara los próximos cinco años —o diez— en
prisión.

Aunque perdiera su licencia, su consulta, su libertad.
Había hecho lo correcto.
Finalmente.
Después de dieciocho meses haciendo todo mal.
Había hecho lo correcto.
Y eso tendría que ser suficiente.
El guardia volvió.
—Es hora. Vamos al juzgado.
Alba se levantó.
Se alisó la camisa. Se pasó los dedos por el pelo.
Y caminó hacia el siguiente capítulo de su vida.
Fuera cual fuera.
Con la cabeza alta.
Sin máscaras.
Sin mentiras.
Solo Alba.
Víctima. Perpetradora. Humana.
Todas esas cosas.
Todo al mismo tiempo.
Y finalmente —finalmente— dispuesta a enfrentar las

consecuencias de todas ellas.



CAPÍTULO 24
La sala del juzgado era más pequeña de lo que Alba

había imaginado.
Paredes color crema. Ventanas altas. Bancos de madera

pulida que olían a cera y a décadas de ansiedades acumuladas.
Alba fue sentada en el banquillo de los acusados. Javier a

su lado. Todavía con esposas, aunque le permitieron tenerlas al
frente en lugar de la espalda.

Una concesión pequeña. Una cortesía.
El fiscal ocupaba el otro lado de la sala. Mujer joven.

Treinta y tantos. Traje azul marino. Expresión de quien ha
memorizado los hechos del caso y está lista para presentar un
argumento contundente.

En la galería pública, Alba vio rostros conocidos.
Carmen. Sentada en primera fila, con los ojos rojos.

Mirándola con una mezcla de ira y confusión.
Lucía no estaba. Gracias a Dios. Alba no habría podido

soportar verla ahí.
Algunos reporteros. No muchos todavía. Pero vendrían

más cuando la historia se filtrara completamente.
Y en la última fila, casi escondido, Ricardo.
Seguía queriendo presenciarlo. Necesitaba ver esto.
Alba no podía mirarlo directamente. Era demasiado.
La puerta del fondo se abrió y todos se levantaron.
La jueza entró. Sesenta y tantos años. Pelo gris recogido

en un moño severo. Gafas de montura metálica. Expresión
impenetrable.

Se sentó tras el estrado alto.
—Audiencia de medidas cautelares en el caso del

Ministerio Fiscal contra Alba Montes. Por favor, siéntense.



Todos obedecieron.
La jueza revisó los papeles frente a ella.
—Doctora Montes, se le imputan los delitos de lesiones

agravadas, administración de sustancias nocivas y mala praxis
médica profesional. ¿Es correcta su identificación?

Alba se levantó.
—Sí, Señoría.
—¿Tiene abogado?
—Sí. Javier Ortega.
Javier se levantó brevemente.
—Buenos días, Señoría.
La jueza asintió.
—Bien. Fiscal, exponga su posición sobre las medidas

cautelares.
La fiscal se levantó. Abrió su carpeta con un gesto

preciso.
—Señoría, el Ministerio Fiscal solicita prisión provisional

comunicada y sin fianza para la acusada. Los hechos son de
extrema gravedad. Durante dieciocho meses, la doctora Montes
administró sistemáticamente sustancias controladas a su
paciente, Ricardo Solís, con el objetivo deliberado de causarle
daño físico y psicológico. Abusó de su posición como
profesional sanitaria para cometer estos actos, violando de
manera flagrante el código deontológico y la confianza
depositada en ella.

Alba escuchaba sin expresión. Todo era verdad.
—Aunque la acusada ha confesado voluntariamente —

continuó la fiscal—, la naturaleza premeditada y prolongada de
los hechos demuestra peligrosidad. Además, dado su nivel
educativo y recursos, existe riesgo de fuga. Por estas razones,
solicitamos prisión preventiva.

Se sentó.
La jueza miró a Javier.
—Defensa, su turno.
Javier se levantó. Tenía esa calma de abogado

experimentado que sabe que la batalla está perdida pero lucha



de todas formas.
—Señoría, reconocemos la gravedad de los hechos. Mi

clienta no niega nada de lo que hizo. Pero es fundamental
contextualizar estas acciones.

—El contexto no excusa el delito, letrado.
—No estoy pidiendo excusa, Señoría. Estoy pidiendo

comprensión para determinar las medidas apropiadas. En julio
de 2016, Ricardo Solís violó a mi clienta usando la misma droga
que ella posteriormente usó con él. Mi clienta denunció. El caso
fue archivado por falta de pruebas. El sistema judicial falló en
protegerla. —Javier hizo una pausa—. Lo que hizo después está
mal. Absolutamente. Pero no fue acto de una criminal habitual
sino de una víctima desesperada que buscó justicia por vías
equivocadas.

—¿Llama justicia a drogar a alguien durante dieciocho
meses?

—Llamo respuesta traumática inadecuada. Llamo fallo del
sistema generando vigilante. Llamo víctima convertida en
perpetradora porque no tuvo otra forma de procesar su
trauma.

La jueza lo miró por encima de sus gafas.
—Suena a justificación.
—No, Señoría. Es explicación. Mi clienta confesó

voluntariamente. Podía haber negado todo. Las pruebas eran
mayormente circunstanciales. Podría estar libre ahora mismo.
Pero eligió enfrentar las consecuencias. Eso demuestra que no
es peligrosa, que no huirá, y que está dispuesta a aceptar la
responsabilidad por sus actos.

Javier respiró hondo.
—Además, mi clienta tiene arraigo comunitario. Consulta

establecida. Pacientes que dependen de ella —aunque esa
licencia será suspendida, obviamente. No tiene antecedentes.
Ha colaborado plenamente desde el primer momento.
Solicitamos libertad con fianza y medidas cautelares: retirada
de pasaporte, presentaciones semanales en comisaría, y
prohibición de ejercer la medicina.



Se sentó.
La jueza tamborileó los dedos sobre el estrado.
—¿Tiene algo que añadir la acusada?
Alba se levantó. No había planeado hablar. Pero algo la

impulsó.
—Señoría, entiendo la gravedad de lo que hice. No busco

piedad. Solo quiero que conste que sé que estuve mal. Que lo
que hice a Ricardo Solís no fue justicia. Fue venganza. Y la
venganza no arregla nada. Solo crea más dolor.

Hizo una pausa. Las palabras salían con dificultad pero
necesitaba decirlas.

—He pasado ocho años odiando a Ricardo Solís. Seis
años planeando destruirlo. Dieciocho meses ejecutando ese
plan. Y al final, cuando tuve oportunidad de completar mi
venganza... me di cuenta de que me había convertido en lo que
él era. Un depredador. Alguien que veía a gente vulnerable y
decidía usarla. Y no pude vivir conmigo misma siendo esa
persona.

Su voz se quebró ligeramente pero continuó.
—Así que confieso. No porque sea estratégicamente

mejor. Sino porque necesito dejar de ser el monstruo. Necesito
enfrentar lo que hice. Y necesito... necesito que haya
consecuencias. Porque si no las hay, entonces nada significa
nada. Y todo el dolor —el mío, el de Ricardo, el de su familia—
no es más que desperdicio.

Se sentó.
Silencio en la sala.
La jueza la observaba con una expresión que Alba no

podía descifrar.
—Doctora Montes, aprecio su honestidad. Pero debo

aplicar la ley. No mis sentimientos sobre víctimas de violencia
sexual ni sobre fallos del sistema judicial. —Se recostó en su
silla—. Dicho esto, consideraré ambas posiciones y dictaré
resolución en quince minutos.

Golpeó el mazo.
Todos se levantaron mientras la jueza salía.



Alba fue llevada de vuelta a una sala de espera adjunta.
Javier la acompañó.

—¿Qué piensas? —preguntó Alba.
—Creo que tu declaración ayudó. Mostró genuino

arrepentimiento. Pero es difícil decir. Esta jueza es conocida por
ser estricta con profesionales sanitarios que abusan de su
posición.

—Entiendo.
—Prepárate para prisión preventiva. Es lo más probable.
Alba asintió. Ya estaba preparada.
Los quince minutos se sintieron como horas.
Finalmente, el guardia vino a buscarlos.
De vuelta en la sala. Todos en sus posiciones. La jueza

en su estrado.
—He considerado las posiciones de ambas partes —

empezó—. Los hechos son graves. Muy graves. La doctora
Montes abusó sistemáticamente de su posición profesional para
causar daño a un paciente vulnerable. Independientemente del
contexto, esto es inaceptable y debe tener consecuencias
severas.

Alba sintió el peso de esas palabras.
—Sin embargo —continuó la jueza—, también tomo en

cuenta que la acusada confesó voluntariamente, que colaboró
plenamente, que no tiene antecedentes, y que ha mostrado
arrepentimiento genuino. Además, el contexto de ser víctima
de violación por parte del mismo hombre al que luego agredió,
aunque no excusa, sí explica parcialmente la gravedad de su
respuesta traumática.

Hizo una pausa.
—Por tanto, dicto las siguientes medidas cautelares:

Libertad provisional con fianza de 50.000 euros. Retirada
inmediata de pasaporte. Presentaciones dos veces por semana
en comisaría. Prohibición absoluta de ejercer la medicina o
cualquier profesión sanitaria. Prohibición de acercarse a Ricardo
Solís o cualquier miembro de su familia a menos de 500
metros. Y evaluación psicológica obligatoria semanal.



El mazo golpeó.
—Se levanta la sesión.
Alba parpadeó. ¿Había escuchado bien?
Libertad provisional.
No prisión.
Javier le apretó el hombro.
—Tenemos suerte. Mucha suerte.
La fiscal parecía frustrada pero no objetó.
Carmen, en la galería, se levantó bruscamente y salió.

Furiosa.
Ricardo permaneció sentado, mirándose las manos.
Dos horas después, Alba salió de los juzgados.
Javier había organizado la fianza. Un préstamo contra su

piso. Lo pagaría en cuotas durante años pero valía la pena.
Valía la pena no estar en una celda.
Afuera, la tarde de Barcelona la recibió con luz dorada y

aire tibio.
Libertad.
Temporal. Condicional. Frágil.
Pero libertad al fin.
Javier caminaba a su lado.
—Tienes suerte, Alba. Mucha suerte. La jueza pudo

fácilmente mandarte a preventiva.
—Lo sé.
—Ahora viene la parte difícil. El juicio será en seis meses

aproximadamente. Hasta entonces, necesitas mantenerte fuera
de problemas. Absolutamente fuera de problemas. ¿Entendido?

—Entendido.
—Y tu licencia médica será suspendida esta semana. No

puedes ver pacientes. No puedes ejercer. Vas a necesitar
encontrar otra forma de sobrevivir.

—Lo sé.
—¿Tienes ahorros?
—Algo. Suficiente para unos meses. Luego... no sé.
Javier se detuvo en la esquina.



—Mi despacho está por aquí. Tú vives en la otra
dirección. ¿Estarás bien?

—Sí. Gracias, Javier. Por todo.
—Solo hago mi trabajo. —Vaciló—. Pero entre nosotros,

creo que hiciste lo correcto. Al confesar. No mucha gente tiene
ese coraje.

—No fue coraje. Fue necesidad. No podía seguir siendo lo
que me estaba convirtiendo.

—Aun así. —Le dio una tarjeta—. Mi móvil está ahí.
Llama si necesitas cualquier cosa. Y prepárate. El juicio será
duro. Van a destrozarte en el estrado. Pero lo superaremos.

Se despidieron.
Alba caminó hacia su piso.
Las calles de Barcelona estaban llenas de vida de sábado

por la tarde. Gente en terrazas. Niños jugando. Parejas
caminando de la mano.

Vida normal.
Vida que Alba ya no podría tener.
Al menos no por un tiempo.
Llegó a su edificio. Subió las escaleras. Abrió la puerta de

su piso.
Todo estaba exactamente como lo había dejado esta

mañana.
Una vida atrás.
Se quitó los zapatos. La chaqueta. Se quedó en camiseta

y pantalones.
Fue al sofá y se sentó.
Su teléfono, que había dejado en casa, tenía 47

mensajes sin leer.
Algunos de números desconocidos. Prensa

probablemente.
Algunos de pacientes. Mercedes entre ellos: "Alba, ¿qué

está pasando? He visto las noticias. Por favor dime que no es
verdad."

Uno de Lucía: "No entiendo nada. Mi madre dice cosas
horribles sobre ti. Por favor llámame. Necesito que me



expliques."
Alba no respondió a ninguno.
No podía. No todavía.
En lugar de eso, se preparó un té. Solo té. Sin nada más.
Se sentó junto a la ventana y miró Barcelona bajo la luz

del atardecer.
Esta ciudad donde había sido violada.
Esta ciudad donde había estudiado, trabajado, vivido.
Esta ciudad donde había cometido sus propios crímenes.
Esta ciudad que ahora la juzgaría.
No sabía qué vendría después.
El juicio. Probablemente condena. Cárcel eventualmente,

a pesar de la libertad provisional.
Pérdida de su licencia permanentemente.
Pérdida de su consulta.
Pérdida de sus pacientes.
Pérdida de la vida que había construido después de la

violación.
Todo perdido de nuevo.
Pero esta vez era diferente.
Esta vez, Alba sabía que se lo había hecho a sí misma.
No Ricardo. No el sistema.
Ella.
Sus decisiones. Sus acciones. Sus consecuencias.
Y había algo casi liberador en eso.
En no ser la víctima pasiva.
En ser... responsable. Culpable. Pero responsable.
Su teléfono sonó. Número desconocido.
Casi no contestó. Pero algo la hizo hacerlo.
—¿Sí?
—¿Doctora Montes? Soy Patricia Ruiz. La trabajadora

social. ¿Se acuerda de mí?
Alba recordaba. Patricia la había ayudado hace ocho

años. Después de la violación. Durante la denuncia.
—Sí. Me acuerdo.



—He visto las noticias. Sé lo que... sé lo que pasó. Ambas
cosas. Lo de 2016 y lo de ahora.

—Ah.
—No voy a juzgarte. No es mi lugar. Pero quiero que

sepas que entiendo. El sistema te falló. Y respondiste de la
única forma que sabías. Estuvo mal. Pero entiendo.

Alba sintió algo aflojarse en su pecho.
—Gracias.
—Si necesitas hablar. Si necesitas ayuda. Estoy aquí. No

como profesional. Como... alguien que sabe lo que es que el
sistema falle a las víctimas.

—Te lo agradezco. De verdad.
—Cuídate, Alba. Y recuerda: lo que hiciste no define

quién eres. Define un momento. Un error. Pero no toda tu vida.
Colgó.
Alba se quedó con el teléfono en la mano.
Un momento. Un error.
Dieciocho meses de error.
Pero quizá Patricia tenía razón.
Quizá no definía todo.
Quizá todavía había espacio para ser algo más.
Algo diferente.
No la víctima.
No la vengadora.
Sino... Alba.
Solo Alba.
Imperfecta. Culpable. Arrepentida.
Pero humana.
Todavía humana.
A pesar de todo.
Se levantó y fue al espejo del baño.
La mujer que le devolvió la mirada ya no tenía ojos

muertos.
Tenía ojos cansados. Asustados. Culpables.
Pero vivos.
Finalmente vivos.



Después de ocho años de estar medio muerta.
Alba se lavó la cara. Se cepilló el pelo. Se puso ropa

cómoda.
Y se acostó en su cama.
No sabía qué traería mañana.
O la próxima semana.
O los próximos seis meses hasta el juicio.
Pero sabía una cosa.
Había confesado.
Había dicho la verdad.
Había enfrentado las consecuencias.
Y aunque perdiera todo —la libertad, la carrera, la vida

que conocía— había ganado algo.
Había ganado su alma de vuelta.
La parte que había perdido en esa sala de

almacenamiento hace ocho años.
La parte que había enterrado bajo capas de odio y

venganza.
La había recuperado.
No intacta. No sin cicatrices.
Pero recuperada.
Y con eso, podría reconstruir.
Eventualmente.
Cuando cumpliera su tiempo.
Cuando pagara su deuda.
Cuando el mundo le permitiera intentarlo de nuevo.
Podría reconstruir.
No la vida que había perdido.
Sino algo nuevo.
Algo honesto.
Algo real.
Por primera vez en ocho años, Alba durmió.
Profundamente.
Sin pesadillas.
Sin terrores.
Solo oscuridad pacífica.



Y cuando despertó al día siguiente, el sol entraba por la
ventana.

Un nuevo día.
El primero del resto de su vida.
Fuera cual fuera esa vida.
La enfrentaría.
Con verdad.
Con coraje.
Con humanidad recuperada.
Porque al final, eso era todo lo que quedaba.
Todo lo que importaba.
Ser humana.
A pesar de todo.
Contra todo pronóstico.
Humana.



CAPÍTULO 25
Dos semanas después 22 de junio de 2024
Alba se despertó a las siete de la mañana, como todos

los días desde su confesión.
La rutina había cambiado. Ya no iba a la consulta. No

tenía pacientes. Su licencia médica había sido suspendida
oficialmente una semana atrás.

En su lugar: presentarse en comisaría martes y viernes.
Sesión con la psicóloga asignada por el juzgado los miércoles.
Y silencio. Mucho silencio.

Los primeros días, los medios la habían asediado.
"Doctora acusada de drogar a paciente durante 18

meses"
"Psiquiatra confiesa venganza sistemática contra su

violador"
"El caso que expone los fallos del sistema: víctima

convertida en torturadora"
Titulares en todos los periódicos. Su foto —la actual, la

de su web profesional— en portadas. Algunos artículos
comprensivos. Muchos condenatorios. Todos curiosos.

El circo mediático había durado cuatro días. Luego otro
escándalo ocupó los titulares y Alba desapareció de las noticias.

Pero no de su propia vida.
Esa mañana, mientras desayunaba café solo —ya no

pesaba la granola, ya no contaba calorías— sonó el timbre de
su piso.

Alba miró el reloj. 7:32 AM. Demasiado temprano para
visitas.

Se acercó al interfono con cautela.
—¿Sí?



—¿Doctora Montes? Soy el agente Campos. Tengo una
carta para usted. Necesita firmar la recepción.

Alba abrió la puerta.
El agente era joven. Uniforme impecable. Expresión

neutral.
Le entregó un sobre manila grande con sello oficial de los

juzgados.
Alba firmó el recibo.
—¿Sabe qué es?
—No, señora. Solo soy el mensajero.
Se fue.
Alba cerró la puerta y abrió el sobre.
Dentro había varios documentos. El primero era una

notificación oficial:
"Se le informa que el juicio oral por los delitos que se le

imputan tendrá lugar el día 15 de octubre de 2024 a las 9:00
horas en la Audiencia Provincial de Barcelona..."

Cuatro meses. El juicio sería en cuatro meses.
Más rápido de lo que Javier había estimado.
Alba siguió leyendo. Procedimientos. Derechos. Testigos

que el fiscal pensaba llamar. Carmen Vidal. Lucía Solís. Dr.
Ramírez del Hospital Clínic. Varios pacientes de Ricardo. La
agente Torres.

Y Ricardo Solís, como testigo principal.
Por supuesto.
El segundo documento la sorprendió.
Era una carta. Manuscrita. En papel con membrete del

Hospital Clínic.
Alba reconoció la letra inmediatamente.
Ricardo.
Sus manos temblaron ligeramente mientras la abría.

Doctora Montes:
Sé que no debería escribirle. Sé que hay orden de

alejamiento. Pero necesito decir esto y la única forma es a



través de los canales oficiales. Mi abogado ha coordinado esto
con el juzgado.

He pasado las últimas dos semanas en el hospital. Ya no
sedado. Totalmente consciente. Recordando. O intentando
recordar.

Los médicos dicen que las drogas dañaron mi memoria a
largo plazo. Hay lagunas que quizá nunca recupere. Pero he
recuperado suficiente.

Recuerdo la galería en 2016. Recuerdo su vestido azul.
Recuerdo haberla visto y pensar exactamente lo que usted dijo
que pensé: que era fácil. Que nadie la creería. Que podía hacer
lo que quisiera sin consecuencias.

Y tenía razón.
No hubo consecuencias. Durante ocho años, viví mi vida

como si nada. Me casé. Tuve una hija. Construí una carrera. Y
usted... usted se destruyó.

No puedo imaginar lo que fue para usted. Ver el caso
archivado. Ver que yo seguía libre. Ver que el sistema no la
protegió.

Entiendo por qué hizo lo que hizo.
No lo justifico. Pero lo entiendo.
También he recordado otras cosas. Otras mujeres. No

todas. Pero suficientes. Cinco que puedo identificar con
claridad. Probablemente más que he olvidado o bloqueado.

Soy un violador en serie. Eso es lo que soy. Pasé años
negándolo. Enterrándolo. Construyendo una vida "normal"
sobre los cuerpos de mujeres que destruí.

Usted no fue la única. Fue una de muchas. Eso no hace
mejor ni peor lo que me hizo. Pero contextualiza.

Carmen me ha dejado. Oficialmente. Los papeles de
divorcio llegan esta semana. Lucía apenas me habla. Cuando lo
hace, me mira con miedo y asco. No la culpo.

Mi vida se ha desmoronado. Como la suya se desmoronó
hace ocho años.

Ojo por ojo, ¿verdad?



Pero no me siento mejor sabiendo que usted sufrirá
consecuencias legales. No me siento vindicado. Solo me
siento... vacío.

Ambos perdimos. Ambos nos destruimos mutuamente. Y
al final, ¿qué ganamos? Nada. Solo más dolor.

Le escribo porque necesito que sepa algo: voy a declarar
en su juicio. Como testigo. Y voy a contar toda la verdad. No
solo lo que usted me hizo. Sino lo que yo le hice primero. Lo
que hice a otras mujeres. Todo.

Mi abogado dice que es mala idea. Que me expone a
nuevas denuncias. A posibles cargos criminales si alguna de
esas mujeres decide presentarse ahora.

No me importa.
Merezco enfrentar consecuencias. Igual que usted.
Ambos deberíamos pagar por lo que hicimos.
Quizá esa sea la única justicia posible en esta situación

imposible.
No espero perdón. No espero comprensión. No espero

que me responda.
Solo necesitaba que supiera que finalmente entiendo.

Finalmente veo.
Ocho años tarde. Pero lo veo.
Ricardo Solís

Alba leyó la carta tres veces.
Luego se sentó en el sofá y se quedó mirando al vacío

durante mucho tiempo.
Ricardo iba a confesar. Públicamente. En juicio.
Iba a admitir que la violó. Que violó a otras mujeres.
Iba a exponerse a consecuencias criminales.
¿Por qué?
¿Culpa? ¿Redención? ¿Un intento desesperado de darle

sentido a todo?
Alba no estaba segura.
Pero algo en ella se aflojó ligeramente.
No perdón. Todavía no.



Quizá nunca.
Pero... algo.
Un reconocimiento de que Ricardo finalmente veía.

Finalmente entendía.
Ocho años tarde.
Pero mejor tarde que nunca.
Su teléfono sonó. Javier.
—Alba, ¿recibiste la notificación del juicio?
—Sí. Acabo de leerla.
—Bien. Necesitamos reunirnos esta semana. Preparar tu

testimonio. Y hay algo más. Ricardo Solís ha contactado a la
fiscalía. Dice que quiere cambiar su testimonio. Que quiere
confesar sus propios crímenes.

—Lo sé. Me escribió.
—¿Te escribió? Alba, hay orden de alejamiento...
—A través de canales oficiales. Una carta coordinada con

el juzgado.
—Ah. Está bien entonces. ¿Qué decía?
Alba le resumió el contenido.
Javier silbó por lo bajo.
—Eso cambia las cosas. Si Ricardo confiesa en el estrado

que te violó, que violó a otras mujeres, que nunca enfrentó
consecuencias... eso te ayuda enormemente. No te libra de
responsabilidad. Pero hace que el contexto sea imposible de
ignorar.

—¿Crees que afectará la sentencia?
—Sí. Definitivamente. Quizá la diferencia entre cinco años

y dos. Quizá más. Depende del juez. Pero sí, ayuda.
Alba no sabía cómo sentirse sobre eso.
—Javier... no quiero que Ricardo vaya a la cárcel por

ayudarme.
—No lo hará por ayudarte. Lo hará porque finalmente

está enfrentando lo que hizo. Eso es algo bueno, Alba. Para él.
Para sus víctimas. Para el sistema.

—Supongo.



—Reúnete conmigo el jueves. Tenemos mucho que
preparar.

Colgó.
Alba se quedó con el teléfono en la mano.
Cuatro meses hasta el juicio.
Cuatro meses de limbo.
Y luego... ¿qué?
Prisión probablemente. Dos años. Cinco. Dependiendo.
Pérdida permanente de su licencia.
Una vida completamente diferente al otro lado.
Pero quizá eso estaba bien.
Quizá necesitaba una vida completamente diferente.
Esa tarde, Alba fue a su presentación obligatoria en

comisaría.
El agente de turno la hizo firmar el registro. Verificó su

dirección. Le recordó sus obligaciones.
Rutina mecánica.
Cuando salía, vio a alguien esperando en la sala de

espera.
Lucía.
Alba se detuvo en seco.
Lucía también la vio. Se levantó. Sus ojos estaban rojos e

hinchados.
—Alba. He estado esperándote. Sé que tienes que venir

aquí dos veces por semana.
—Lucía, no puedo hablar contigo. Hay orden de

alejamiento. Tu familia...
—No me importa. Necesito respuestas.
Alba miró alrededor. No había nadie cerca. El agente de

turno estaba ocupado con papeleo.
—Cinco minutos —dijo Alba—. Pero afuera. No aquí.
Salieron a la calle. Se pararon bajo un árbol a media

manzana de la comisaría.
Lucía la miraba con una mezcla de dolor y confusión.
—¿Es verdad? ¿Todo lo que dicen? ¿Que drogaste a mi

padre durante meses?



Alba no podía mentir. No a Lucía.
—Sí. Es verdad.
—¿Por qué? Pensé que... pensé que eras buena. Pensé

que nos ayudabas.
—Tu padre me hizo algo terrible hace ocho años. Algo

que me rompió. Y busqué venganza de la peor forma posible.
—¿Qué te hizo?
Alba vaciló. ¿Debía decírselo? ¿A una chica de diecisiete

años?
Pero Lucía merecía saber la verdad.
—Me violó. En 2016. Denuncié. El caso se archivó. Y yo...

no pude superarlo. Así que busqué otra forma de hacerle pagar.
Lucía se quedó muy quieta.
—¿Mi padre es un violador?
—Sí.
—¿Y tú... tú te vengaste drogándolo?
—Sí.
—Entonces ambos sois... —Lucía buscó la palabra—

...monstruos.
La palabra golpeó como un puñetazo.
Pero Alba no podía discutirla.
—Sí. Supongo que sí.
Lucía empezó a llorar.
—Te confiaba. Pensé que eras... pensé que eras alguien

seguro. Alguien que me entendía. Y todo era mentira.
—No era mentira, Lucía. Mi cuidado por ti era real. Las

sesiones en las que hablábamos, cuando te ayudé a ganar
confianza, cuando te protegí en esa fiesta... todo eso era real.

—¿Cómo puedo creerte? ¿Cómo puedo creer algo de lo
que dices?

Alba no tenía respuesta para eso.
—No puedes. Tienes razón en no creerme. Te mentí. Usé

tu confianza. Y lo siento más de lo que puedo expresar.
—¿Y mi padre? ¿De verdad violó a gente?
—Sí. A mí. Y a otras. Él mismo lo está confesando ahora.
Lucía se limpió los ojos con rabia.



—Entonces mi padre es un monstruo. Y tú eres un
monstruo. ¿Y yo qué soy? ¿La hija del monstruo que confió en
otro monstruo?

—Eres inocente. Eres la única persona inocente en todo
esto.

—No me siento inocente. Me siento sucia. Me siento
como si todo en mi vida fuera mentira.

Alba extendió la mano instintivamente pero la detuvo
antes de tocar a Lucía. No podía. Orden de alejamiento.

—Lucía, escúchame. Lo que tu padre hizo no te define.
Lo que yo hice no te define. Tú eres tu propia persona. Tus
decisiones. Tus acciones. No las nuestras.

—Fácil decirlo. Difícil creerlo.
—Lo sé. Pero es verdad. Y algún día, cuando todo esto

haya pasado, cuando hayas tenido tiempo de procesar... espero
que puedas verlo.

Lucía dio un paso atrás.
—No quiero volver a verte. Nunca.
—Entiendo.
—Y voy a declarar en tu juicio. Van a llamarme como

testigo. Y voy a contar todo. Cómo confiaba en ti. Cómo me
manipulaste. Cómo usaste mi familia.

Alba asintió.
—Es tu derecho. Y probablemente debas hacerlo.
—¿No vas a intentar convencerme de que no lo haga?
—No. Haz lo que necesites hacer para sanar. Aunque eso

signifique testificar contra mí.
Lucía la miró durante un largo momento.
—Quería odiarte. Cuando me enteré de todo, quería

odiarte completamente. Pero es más complicado que eso.
Porque parte de mí todavía... todavía recuerda a la Alba que
me ayudó. Que me protegió. Que me hizo sentir vista por
primera vez.

—Esa Alba era real. Sigue siendo real. Solo que también
es la Alba que hizo cosas terribles. Ambas cosas son verdad.

—Odio eso. Odio que las cosas sean tan complicadas.



—Yo también.
Lucía se dio la vuelta para irse.
—Espero que te metan en la cárcel. Pero también espero

que algún día puedas perdonarte a ti misma. Porque alguien
tiene que hacerlo. Y no va a ser yo.

Se fue.
Alba se quedó bajo el árbol, mirándola alejarse.
Diecisiete años. Tan joven. Tan inocente.
Y ahora arrastrando el peso de la verdad sobre su padre.

Y sobre Alba.
Un peso que no merecía cargar.
Pero que cargaría de todas formas.
Porque así funcionaban las consecuencias.
Se expandían. Tocaban a inocentes. Dejaban cicatrices en

gente que no había hecho nada malo.
Alba empezó a caminar de vuelta a su piso.
Las calles de Barcelona estaban llenas de vida de martes

por la tarde.
Turistas. Oficinistas en su pausa de café. Madres con

cochecitos. Adolescentes con patinetes.
Vida normal.
Vida que Alba había perdido.
Y que quizá —solo quizá— algún día recuperaría.
De forma diferente.
Pero recuperaría.
Tenía que creerlo.
Porque si no, ¿qué sentido tenía todo?
El dolor. La venganza. La confesión. Las consecuencias.
Tenía que significar algo.
Tenía que llevar a algún lugar.
No a la redención completa.
Eso era demasiado pedir.
Pero quizá a... comprensión.
A aceptación de quién era. Qué había hecho. Por qué.
A vivir con eso sin dejarlo definir cada momento.
A ser algo más que la suma de su trauma y su venganza.



A ser... humana.
Imperfecta. Culpable. Arrepentida.
Pero humana.
Todavía capaz de crecer. Cambiar. Sanar.
Aunque tomara años.
Aunque tomara toda una vida.
Valía la pena intentarlo.
Alba llegó a su piso. Subió las escaleras. Abrió la puerta.
El espacio vacío la recibió.
Sin pacientes que ver. Sin sesiones que preparar. Sin plan

de venganza que ejecutar.
Solo ella. Y el silencio. Y el tiempo.
Cuatro meses hasta el juicio.
Cuatro meses para prepararse.
Para hacer las paces con lo que vendría.
Para encontrar alguna forma de vivir con todo.
Se preparó un té. Se sentó junto a la ventana.
Y por primera vez en años, no planeó nada.
No calculó. No controló.
Solo... existió.
En el momento presente.
Con todo su dolor. Su culpa. Su arrepentimiento.
Pero también con algo más.
Una pequeña chispa de esperanza.
De que quizá, después de pagar su deuda.
Después de cumplir su tiempo.
Después de enfrentar todas las consecuencias.
Podría empezar de nuevo.
No como la mujer que fue antes de la violación.
No como la vengadora que se convirtió después.
Sino como alguien nuevo.
Alguien forjado por ambas experiencias pero no definido

completamente por ninguna.
Alguien que había caído. Profundamente.
Pero que estaba intentando levantarse.
Lenta. Torpemente. Con cicatrices.



Pero levantándose.
Y eso, por ahora, tenía que ser suficiente.



EPÍLOGO

15 De Abril De 2025 Centro Penitenciario De Wad-Ras,
Barcelona

Alba se despertó con el sonido de las puertas de las
celdas abriéndose automáticamente.

6:30 AM. Como todos los días durante los últimos seis
meses.

Se levantó de la litera inferior —su compañera de celda,
María, ya estaba levantada y haciendo su cama con precisión
militar— y se preparó para otro día.

Ducharse en los baños comunes. Desayunar en el
comedor. Trabajo en la biblioteca de la prisión por la mañana.
Clases de carpintería por la tarde. Una hora de patio. Cena.
Silencio.

Rutina.
La sentencia había llegado en octubre, después de un

juicio que duró tres días.
El fiscal había pedido ocho años. Javier había

argumentado por dos con la mayor parte suspendida.
Al final: cuatro años de prisión. Dos en cumplimiento

efectivo. Los otros dos suspendidos con libertad condicional si
mantenía buen comportamiento.

Más la pérdida permanente de su licencia médica.
Prohibición de ejercer cualquier profesión sanitaria de por

vida.
Alba había aceptado el veredicto sin apelar.
Era justo. O tan justo como podía ser dada la

complejidad de la situación.



El juicio había sido exactamente tan brutal como Javier
advirtió.

La fiscal la había pintado como depredadora calculadora que
había abusado sistemáticamente de su posición profesional.

Javier había argumentado víctima de violación que el sistema
falló, cuyo trauma la llevó a acciones extremas.

Ambas narrativas eran verdad.
Los testimonios habían sido devastadores.
Carmen, describiendo cómo Alba había destruido a su familia.

Cómo Lucía ahora estaba en terapia intensiva. Cómo el divorcio se
había completado. Cómo todo se había desmoronado.

Lucía, llorando en el estrado mientras contaba cómo había
confiado en Alba. Cómo se había sentido traicionada. Cómo ahora no
podía confiar en nadie.

El Dr. Ramírez, detallando el daño físico y psicológico que las
drogas habían causado a Ricardo.

Pero luego había llegado el turno de Ricardo.
Y cambió todo.
Se sentó en el estrado —más delgado, más viejo, pero con

algo nuevo en los ojos: claridad— y contó toda la verdad.
Cómo había violado a Alba en 2016. Cómo había usado

Rohypnol. Cómo ella había denunciado y el caso se archivó.
Cómo había violado a cuatro mujeres más que pudo

identificar. Quizá otras que no recordaba.
Cómo había construido una vida sobre esos crímenes.
Cómo nunca enfrentó consecuencias hasta que Alba las

impuso.
"Lo que me hizo está mal", había dicho con voz firme. "Pero

yo creé las circunstancias. Yo la convertí en lo que se convirtió. No la
exculpa. Pero contextualiza."

El silencio en la sala había sido absoluto.



La fiscal había intentado objetar —"El testimonio es
inadmisible, está autoinculpándose de crímenes prescritos"— pero el
juez permitió que continuara.

Y cuando Ricardo terminó, cuando bajó del estrado, los
Mossos d'Esquadra lo arrestaron inmediatamente.

Tres de las mujeres que había mencionado presentaron
denuncias formales ese mismo día.

Casos que habían estado archivados. Pero con la confesión
pública de Ricardo, se reabrieron.

Ricardo Solís fue juzgado dos meses después de Alba.
Tres cargos de violación. Uno se desestimó por falta de

evidencia además de la confesión. Dos prosperaron.
Sentencia: seis años de prisión.
Estaba en el Centro Penitenciario Brians 2. A cuarenta

kilómetros de donde Alba cumplía su condena.
Probablemente nunca volverían a verse.
Y eso estaba bien.
Alba terminó su turno en la biblioteca a las dos de la tarde.
Era trabajo simple. Organizar libros. Ayudar a otras internas a

encontrar material. Procesar préstamos.
Pero le gustaba. La simplicidad. La quietud. El olor a papel

viejo y tinta.
En la hora de patio, se sentó en su banco habitual bajo el

único árbol del espacio abierto.
María se sentó a su lado. Cuarenta años. Dentro por fraude

fiscal. Buena persona que tomó malas decisiones.
Como todas ahí, en cierto modo.
—Tienes correo —dijo María, pasándole un sobre—. Lo recogí

de tu casillero.



Alba miró el sobre. Letra familiar. Patricia Ruiz. La trabajadora
social.

La había visitado dos veces desde que entró. Cartas cada
mes.

Un ancla al mundo exterior.
Alba abrió el sobre.
Querida Alba:
Espero que estés bien en la medida de lo posible. Sé que no

es fácil pero también sé que eres fuerte.
Tengo noticias que pensé que querrías saber. He estado

trabajando con un grupo de víctimas de violencia sexual. Estamos
presionando para reformas en cómo se procesan las denuncias.
Mejor capacitación para policías. Más recursos para víctimas.
Cambios en la carga de la prueba.

Tu caso —el de 2016 y lo que vino después— ha sido citado
múltiples veces en las discusiones. Como ejemplo de lo que pasa
cuando el sistema falla tan completamente que las víctimas toman
justicia en sus propias manos.

No te estoy diciendo esto para hacerte sentir responsable.
Sino para que sepas que tu historia, por dolorosa que sea, está
generando cambio. Está haciendo que la gente preste atención.

Tres mujeres más han presentado denuncias contra Ricardo
Solís desde su juicio. Casos viejos que nunca denunciaron por miedo
a no ser creídas. Pero ahora, viéndolo condenado, se atreven.

El sistema sigue siendo imperfecto. Pero está mejorando.
Lentamente.

Cuando salgas —y saldrás, el tiempo pasará más rápido de lo
que piensas— habrá un mundo esperándote. Un mundo que
necesita gente como tú. Gente que entiende el trauma. Que
entiende cómo falla el sistema. Que puede ayudar desde ese
conocimiento.



No como psiquiatra. Esa puerta está cerrada. Pero hay otras
puertas.

Trabajadora de víctimas. Activista. Educadora. Testigo experta
en juicios.

Tu vida no terminó. Solo cambió de forma.
Cuídate. Te visito el mes que viene.
Con cariño, Patricia
Alba dobló la carta y se la guardó en el bolsillo.
Cambio.
Su caso estaba generando cambio.
No justificaba lo que había hecho. Nada podía.
Pero al menos significaba algo.
Algo más que solo destrucción y dolor.
Esa noche, después de la cena, Alba fue a la pequeña sala

común que tenían en su módulo.
Había un televisor encendido. Las noticias.
Y ahí, en la pantalla, una imagen que hizo que Alba se

detuviera.
Lucía.
Más mayor de como la recordaba. Casi dieciocho ahora. Pelo

cortado a la altura del hombro. Más delgada. Más segura.
Estaba dando una charla. La cámara mostraba un auditorio

lleno de adolescentes.
El titular en pantalla: "Lucía Solís habla sobre trauma familiar

y reconstrucción en instituto de Barcelona"
Alba subió el volumen.
"...mi padre cometió crímenes terribles", decía Lucía con voz

clara. "Y alguien que confiaba también tomó decisiones terribles. Y
yo quedé atrapada en medio. Durante mucho tiempo, me sentí



definida por lo que ellos hicieron. Como si su culpa fuera mi culpa.
Su vergüenza, mi vergüenza."

Hizo una pausa.
"Pero aprendí algo en terapia. Las acciones de otras personas

no me definen. Ni las de mi padre. Ni las de... la persona que confié.
Yo soy mis propias decisiones. Mis propias acciones. Y puedo elegir
usar este dolor para ayudar a otros en lugar de dejar que me
destruya."

Aplausos del auditorio.
La cámara cortó a una entrevistadora.
"Lucía Solís, de diecisiete años, ha comenzado una fundación

para hijos de padres encarcelados. Ofrecen grupos de apoyo,
recursos, y abogacía..."

Alba sintió algo cálido en el pecho.
Lucía estaba bien.
No curada. Probablemente nunca completamente curada.
Pero estaba convirtiendo su dolor en propósito.
Estaba eligiendo crecer en lugar de romperse.
Alba había salvado a Lucía de una cosa —de ser sacrificada

en el altar de su venganza— solo para que Lucía tuviera que salvarse
sola de otras.

Pero lo estaba haciendo.
Y eso importaba.
Enormemente.
Una interna se sentó junto a Alba.
—¿La conoces? ¿A esa chica?
Alba pensó en mentir. Luego decidió no hacerlo.
—Sí. La conocí. Antes.



—Es valiente. Estar en televisión hablando de su padre siendo
criminal.

—Sí. Es muy valiente.
Más valiente que Alba había sido nunca.

Dos meses después Junio de 2025
Alba recibió visita inesperada un martes por la mañana.
No Patricia. No Javier, que venía mensualmente a revisar su

caso.
Alguien que no esperaba ver nunca más.
Mercedes.
Su antigua paciente. La profesora que había escapado de su

maltratador.
Se sentaron en la sala de visitas. Separadas por una mesa de

plástico. Bajo la mirada aburrida de los guardias.
Mercedes había traído café del exterior en vasos de cartón.

No estaba permitido pero el guardia hizo la vista gorda.
—No estaba segura de si vendrías —dijo Alba.
—Casi no vine. He estado... procesando. Lo que hiciste. Quién

eras realmente. Quién pensé que eras.
—Entiendo si no quieres...
—Déjame terminar. —Mercedes bebió su café—. He estado

yendo a terapia. Con una nueva terapeuta. Muy buena, por cierto. Y
hablamos mucho sobre ti. Sobre cómo me ayudaste genuinamente.
Cómo las sesiones contigo cambiaron mi vida. Me dieron valor para
dejar a mi ex. Para reconstruir.

Alba escuchaba en silencio.
—Y luego me enteré de lo otro. Lo que hiciste a ese hombre.

Y me sentí... traicionada. Como si todo hubiera sido mentira.



—No fue mentira, Mercedes. Lo que te ayudé a hacer era
real. Yo era real en esas sesiones.

—Lo sé. Ahora lo sé. Tardé meses en entenderlo pero lo
entiendo. Eras dos personas. La terapeuta que genuinamente
ayudaba. Y la mujer rota buscando venganza. Ambas podían existir
al mismo tiempo.

—Sí. Exactamente.
Mercedes sacó algo de su bolso. Un sobre.
—Las otras pacientes —las que seguías viendo cuando te

arrestaron— organizamos algo. Una carta. Firmada por doce de
nosotras. Testificando que fuiste buena terapeuta para nosotras. Que
nos ayudaste. Que merecemos contar también.

Alba abrió el sobre. Dentro había una carta formal. Dirigida al
Colegio de Médicos. Argumentando que aunque Alba había perdido
su licencia justamente, su trabajo con otras pacientes había sido
ejemplar.

—No sé si servirá de algo —dijo Mercedes—. Probablemente
no te devolverán la licencia. Pero al menos quedará constancia de
que no todo lo que hiciste estuvo mal.

Alba sintió lágrimas quemando detrás de sus ojos.
—Gracias. No merezco...
—No se trata de merecer. Se trata de verdad. La verdad

completa. No solo la parte mala. También la buena.
Se quedaron charlando media hora más. Mercedes le contó

sobre su vida. Tenía nueva pareja. Alguien amable. Seguro. Estaba
considerando casarse de nuevo.

Había sanado. No completamente. Las cicatrices
permanecían. Pero había sanado lo suficiente para vivir de nuevo.

Cuando terminó la visita, Mercedes se levantó para irse.
—Alba... no sé si alguna vez podrás perdonarte

completamente por lo que hiciste. Pero espero que puedas. Porque



todos merecemos segundas oportunidades. Incluso la gente que
tomó decisiones terribles.

—¿Incluso yo?
—Especialmente tú. Porque tú, de todas las personas,

entiendes lo que es ser destruida. Y eso te convierte en la persona
perfecta para ayudar a otros a no ser destruidos.

Se fue.
Alba volvió a su celda con la carta apretada contra su pecho.
Doce mujeres. Doce vidas que había tocado positivamente.
No borraba lo que le hizo a Ricardo.
Pero tampoco desaparecía por ello.
Ambas cosas eran verdad.
Alba había ayudado.
Y Alba había lastimado.
Ambas.
Simultáneamente.
Y tendría que aprender a vivir con ambas verdades.

Octubre de 2025 Un año después del juicio
Alba estaba en su litera leyendo cuando María entró con

noticias.
—Te llaman a la oficina del director. No sé por qué. ¿Hiciste

algo?
—No que yo sepa.
Alba fue escoltada a la oficina administrativa. El subdirector —

hombre serio de cincuenta y tantos— la esperaba con una carpeta.
—Doctora Montes. Siéntese.
Alba obedeció.



—He revisado su expediente. Comportamiento ejemplar.
Trabajo excelente en la biblioteca. Ha completado tres cursos de
formación. No ha tenido ni una sola sanción.

—Intento cumplir las reglas.
—Se nota. Y por eso, voy a recomendar su traslado a régimen

abierto. Módulo de confianza. Significa que puede empezar a
trabajar fuera durante el día. Volver solo a dormir. Es el primer paso
hacia la libertad condicional.

Alba parpadeó.
—¿Régimen abierto? ¿Tan pronto?
—Ha cumplido once meses. Con buen comportamiento, es

elegible. Y hay una organización que ha solicitado específicamente
trabajar contigo. Una asociación de víctimas de violencia sexual.
Necesitan administrativa. Alguien que entienda el sistema. Alguien
que...

—Alguien que haya sido víctima.
—Sí. Han revisado tu caso. Saben quién eres. Qué hiciste. Y

aun así quieren darte oportunidad.
Alba sintió algo quebrarse en su pecho.
Una oportunidad.
Después de todo.
Una forma de usar su experiencia —tanto como víctima como

perpetradora— para algo bueno.
—¿Cuándo empiezo?
—Si aceptas, en dos semanas. Trabajarás días laborables.

Nueve a seis. Volverás aquí a las ocho de la noche. Fin de semanas
aquí también. Es prueba. Si funciona, en seis meses puedes solicitar
libertad condicional.

—Acepto. Gracias.
El subdirector cerró la carpeta.



—Doctora Montes... sé lo que hizo. Está en su expediente.
Pero también sé que la gente puede cambiar. Puede aprender. Puede
ser más que su peor momento. Esta es su oportunidad de
demostrarlo.

15 de abril de 2026 Dos años después de entrar en
prisión

Alba salió del Centro Penitenciario Wad-Ras por última vez.
Libertad condicional concedida. Un año antes de cumplir su

condena completa.
Javier la esperaba en la puerta. Junto a él, Patricia.
—Lista para el mundo real? —preguntó Javier.
—Tan lista como pueda estar.
Fueron a un café cerca. Pidieron desayuno. Alba comió tortilla

francesa y pan tostado sin contar calorías. Sin pesarse. Sin rituales
de control.

Solo comiendo porque tenía hambre.
—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Patricia.
—Seguir trabajando en la asociación. Me han ofrecido

posición permanente. Coordinadora de víctimas recientes. Ayudar a
navegar el sistema legal. Estar presente en denuncias. Ofrecer
apoyo.

—Perfecto para ti.
—Y voy a escribir —añadió Alba—. Un libro. O quizá artículos.

Sobre qué pasa cuando el sistema falla tan completamente que las
víctimas se convierten en vigilantes. No para justificar. Sino para
documentar. Para advertir. Para educar.

—¿Has hablado con algún editor?
—Dos están interesados. Veré qué pasa.
Terminaron el desayuno. Javier se despidió —tenía tribunal a

las once.



Patricia caminó con Alba hasta el metro.
—¿Sabes qué es lo más increíble? —dijo Patricia—. Que

después de todo —la violación, la venganza, la prisión— sigues aquí.
Sigues intentando.

—¿Qué otra opción hay?
—Rendirse. Mucha gente se rendiría. Pero tú no. Sigues

eligiendo levantarte. Día tras día. Eso requiere coraje extraordinario.
—No me siento valiente. Me siento cansada.
—El coraje no es ausencia de miedo o cansancio. Es seguir

adelante a pesar de ellos.
Se despidieron con un abrazo.
Alba bajó al metro. Tomó la línea hacia su nueva vida.
Había alquilado un piso pequeño en Sants. Estudio. Barato.

Suficiente.
No era el Eixample. No era su consulta elegante. No era la

vida que había construido.
Era algo diferente.
Algo más humilde. Más honesto. Más real.
Llegó a su edificio. Subió las escaleras. Abrió la puerta.
El espacio casi vacío la recibió. Una cama. Una mesa. Dos

sillas. Libros en cajas todavía sin desempacar.
Pero era suyo.
Ganado honestamente esta vez.
Alba puso agua a hervir para té. Se sentó junto a la ventana

pequeña que daba a un patio interior.
No era vista de Barcelona. Era vista de paredes de ladrillo y

ropa tendida.
Pero era libertad.
Y libertad —después de dos años— era todo.



Su teléfono sonó. Número desconocido.
Casi no contestó. Luego lo hizo.
—¿Sí?
—¿Doctora Montes? Soy el Dr. Ramírez. Del Hospital Clínic.
Alba no había hablado con él desde el juicio.
—Hola.
—Sé que no debería llamar. Pero... pensé que querría saber.

Ricardo Solís salió en libertad condicional el mes pasado. Por buen
comportamiento. Igual que usted.

Alba sintió algo complejo. No miedo. No rabia. Solo...
reconocimiento.

—¿Cómo está?
—Recuperándose. Físicamente mejor. Las drogas hicieron

daño permanente a su memoria pero está estable.
Psicológicamente... está en terapia intensiva. Trabajando su trauma.
Y el trauma que causó.

—Me alegro.
—También quería que supiera... ha contactado con las

mujeres que violó. A través de abogados. Ofreciendo disculpas. No
buscando perdón. Solo... disculpándose. Reconociendo lo que hizo.
Dos aceptaron hablar con él. Tres rechazaron. Es su derecho.

—Sí.
—Y ha empezado a dar charlas. En prisión, antes de salir.

Sobre masculinidad tóxica. Sobre violación. Sobre consecuencias.
Dicen que es efectivo. Que los internos lo escuchan porque es uno
de ellos.

Alba procesó esto.
Ricardo convirtiendo su culpa en educación.
Igual que ella.



Ambos intentando usar su peor momento para prevenir que
otros cometieran los mismos errores.

—Gracias por decirme.
—Una última cosa. Ricardo me pidió que le preguntara... si

alguna vez estaría dispuesta a hablar con él. No ahora. Quizá nunca.
Pero algún día. Dice que necesita... cierre. O algo parecido.

Alba pensó durante mucho tiempo.
—Dile que quizá. Algún día. Cuando ambos hayamos sanado

más. Pero no pronto.
—Entiendo. Se lo diré.
Colgó.
Alba se quedó mirando por la ventana.
Ricardo libre también.
Ambos intentando reconstruir.
Ambos cargando consecuencias.
Ambos buscando redención que quizá nunca llegaría

completamente.
Pero intentándolo de todas formas.
Porque ¿qué más podían hacer?
Esa noche, Alba sacó un cuaderno nuevo. De tapa negra.

Como el que había quemado dos años atrás.
Pero este sería diferente.
No para documentar venganza.
Sino para documentar sanación.
Abrió la primera página y escribió:
DIARIO DE RECONSTRUCCIÓN
15 de abril de 2026
Hoy salí de prisión después de dos años. No sé qué esperaba

sentir. ¿Alivio? ¿Alegría? ¿Miedo?



Siento todo eso. Y nada.
Siento que estoy en el borde de algo. No un final. Sino un

principio.
He pasado ocho años definida por lo que me hicieron. Luego

dos años definida por lo que hice en respuesta. Luego dos años
pagando por ello.

Doce años en total. Desde aquella noche en la galería hasta
hoy.

Doce años de ser víctima, vengadora, criminal, presa.
Y ahora... ¿qué soy?
No lo sé todavía.
Pero voy a averiguarlo.
No como la mujer del vestido azul.
No como la Dra. Alba Montes, psiquiatra.
Sino como Alba.
Solo Alba.
Imperfecta. Culpable. Pero tratando.
Cada día. Un poco más.
Hasta que ser humana no sea tan difícil.
Hasta que vivir no requiera tanto esfuerzo.
Hasta que pueda mirar al espejo y ver algo más que víctima o

monstruo.
Hasta que pueda ver... solo una mujer.
Que cometió errores terribles.
Pero que está intentando ser mejor.
Y quizá eso sea suficiente.
Quizá eso sea todo lo que cualquiera puede hacer.
Intentar.



Día tras día.
Hasta que eventualmente, después de suficiente tiempo y

suficiente trabajo...
El intentar se convierte en vivir.
Y vivir se convierte en sanar.
Y sanar se convierte en... algo parecido a la paz.
No perfecta.
Pero suficiente.
Por ahora.
Suficiente.
Alba cerró el cuaderno.
Preparó su té. Sin drogas. Sin secretos. Sin mentiras.
Solo té.
Se sentó junto a la ventana y lo bebió despacio, mirando las

luces de Barcelona encenderse una a una en la distancia.
Esta ciudad que había sido testigo de todo.
Su violación. Su transformación. Su venganza. Su caída. Su

condena.
Y ahora, su intento de redención.
No sabía si lo lograría.
No sabía si alguna vez sería verdaderamente libre del peso de

lo que había hecho. De lo que le habían hecho.
Pero iba a intentarlo.
Y en ese intento —en ese esfuerzo diario de ser mejor, hacer

mejor, vivir mejor— había algo parecido a esperanza.
Pequeña. Frágil. Imperfecta.
Pero real.



Y por ahora, después de todo, después de los años de
oscuridad...

Era suficiente.
Alba terminó su té.
Se preparó para dormir.
Y cuando cerró los ojos esa noche, en su primera noche de

libertad en dos años, soñó.
No con salas de almacenamiento.
No con drogas y venganza.
Sino con algo nuevo.
Con posibilidad.
Con mañanas que vendrían.
Con días que viviría.
Con errores que no repetiría.
Con lecciones que enseñaría.
Con dolor que compartiría para que otros no tuvieran que

llevarlo solos.
Con una vida que, aunque nunca sería perfecta, podría ser

significativa.
Y cuando despertó al día siguiente, con el sol entrando por su

ventana pequeña, Alba se levantó.
Y empezó de nuevo.
Como hacemos todos.
Día tras día.
Hasta que el peso se vuelve más ligero.
Hasta que respirar no duele tanto.
Hasta que vivir se siente menos como sobrevivir y más

como... vivir.



Y eso —finalmente, después de todo— era suficiente.
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