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CAPITULO 1

La bascula marcaba 54,0 kilos.

Alba se quedd mirando los niUmeros digitales hasta que
parpadearon y se apagaron. Exactamente lo mismo que ayer. Y que
anteayer. Y que todos los dias de los ultimos tres meses. Piso de
nuevo la superficie de cristal para asegurarse. 54,0. Perfecto.

Se envolvid en la toalla blanca —una de seis idénticas que
compraba cada afio en El Corte Inglés, siempre el mismo modelo— y
salid del bafio hacia la cocina. Su piso en el Eixample tenia esa luz
de media mafnana que le gustaba, la que entraba sesgada por los
balcones modernistas y hacia que todo pareciera una fotografia de
revista de decoracién. Lo habia elegido por eso. Y porque estaba lo
suficientemente lejos de su antigua vida como para que nadie la
reconociera, pero lo bastante cerca del centro como para que su
consulta resultara accesible a cierto tipo de pacientes.

El tipo de paciente que podia permitirse doscientos euros por
sesion.

El desayuno estaba ya preparado desde la noche anterior:
yogur griego sin azlcar, treinta gramos de granola —pesados en su
bascula de cocina digital—, diez arandanos. Café solo, sin leche.
Siempre lo mismo. La repeticién era un consuelo. La previsibilidad,
un escudo.

Se sentd frente a la ventana y comié despacio, contando cada
cucharada. Ocho cucharadas exactas. Ni una mas. Afuera, Barcelona
empezaba a desperezarse: algun turista madrugador con su mochila
enorme, un repartidor de Glovo esquivando taxis, una mujer mayor
paseando a un perro diminuto que temblaba de frio aunque era abril
y hacia buena temperatura. Alba observaba sin ver realmente, con
esa mirada que habia perfeccionado durante afios de terapia —tanto



como paciente primero, luego como profesional— que te permitia
estar presente sin estar del todo alli.

Termino el café y lavd el cuenco, la cuchara y la taza. Los
dejo secando en el escurridor con la precisidon de quien ha realizado
ese gesto mil veces exactamente de la misma manera. Luego se
permitido mirar el reloj: 8:47. Perfecto. Todo iba segun lo previsto.

En el dormitorio, frente al armario abierto, eligié la ropa del
dia. Pantalon de vestir negro, camisa blanca de seda —discreta pero
cara, el tipo de prenda que comunica profesionalidad sin llamar la
atencion—, blazer gris oscuro. Zapatos de tacon medio, también
negros. Se vistié con movimientos automaticos, abrochando cada
botén con cuidado.

El espejo del bafio le devolvid la imagen que esperaba: una
mujer de treinta y cuatro anos, delgada, rubia, con un corte de pelo
pulcro a la altura de los hombros. Maquillaje natural pero estudiado.
Pendientes pequenos de plata. Sin anillos. Nunca anillos.

Alba Montes, psiquiatra.
Doctora Alba Montes, si querias ser preciso.

Se aplicé una ultima capa de pintalabios nude y se permitié
sostener su propia mirada durante tres segundos. A veces —no
siempre, pero a veces— habia un destello de algo mas en esos ojos
verdes. Algo que no era profesionalidad ni control. Algo parecido al
vacio.

Apartd la vista.

Eran las 9:15 cuando salié del edificio. El trayecto hasta la
consulta duraba exactamente dieciocho minutos a pie, veinte si
habia mucho trafico en los semaforos. Le gustaba caminar. El metro
le producia claustrofobia desde hacia anos —desde que, bueno,
desde que muchas cosas le producian claustrofobia— y los taxis
siempre olian a ambientador barato y a conversaciones forzadas.

Camino por Paseo de Gracia con la cabeza alta, esquivando
grupos de turistas que se detenian cada tres metros para hacerse
fotos frente a edificios de Gaudi. Barcelona era asi: una ciudad
partida entre los que vivian en ella y los que la visitaban, y ambos



grupos fingian que el otro no existia. A Alba le parecia una metafora
apropiada para casi todo en la vida. Todos fingiendo que los demas
no existen hasta que resulta imposible seguir haciéndolo.

Su consulta estaba en un primer piso de la calle Balmes, en
un edificio senorial con portero y ascensor de época. Habia elegido
el espacio con el mismo cuidado con el que elegia todo: paredes
color crema, sofa de cuero marron claro, butaca ergondmica para
ella, estanterias con libros estratégicamente colocados. Titulos
serios: manuales de psiquiatria, ensayos sobre trauma, alguna
biografia de Freud o Jung para dar el toque clasico. Nada demasiado
personal. Nunca nada demasiado personal.

La luz natural entraba generosa por el balcon. Habia una
mesita auxiliar con una lampara de disefio minimalista, una caja de
pafnuelos —siempre llena, siempre en el mismo sitio— y un pequeno
reloj analdgico que hacia tic-tac con discrecion. Ese sonido constante
ayudaba a algunos pacientes. A otros los ponia nerviosos. Alba lo
sabia. Por eso estaba ahi.

Se quitd el abrigo y lo colgd en el perchero tras la puerta.
Encendid el ordenador y revisé la agenda del dia mientras se
preparaba un té verde. Tres pacientes. Martes tranquilo.

10:00 - M.G.: Trastorno de estrés postraumatico tras
accidente de trafico. 14:00 - L.R.: Depresion postparto, cuarta
sesion. 17:00 - R.S.: Trastorno de ansiedad generalizada, disfuncion
sexual, amnesia disociativa.

Sus ojos se detuvieron en las Ultimas siglas. R.S.
Ricardo Solis.

Algo se removio en su estdmago. No era nerviosismo. No
exactamente. Era otra cosa. Algo mas parecido a la anticipacion.
Como cuando sabes que vas a comerte un plato que has estado
cocinando durante horas y por fin llega el momento de probarlo.

Alba abrid el cajon superior de su escritorio y saco una
carpeta de cartdn manila. No era el expediente oficial de Ricardo —
ese estaba archivado digitalmente, como mandaba la ley de
proteccidn de datos, con su contrasefia y su encriptacion—. Esta era



la carpeta que nadie mas veria jamas. La que guardaba bajo llave en
el cajon que solo ella abria.

Dentro habia notas escritas a mano. Fechas. Graficos.
Fotografias impresas que habia tomado con su movil durante las
sesiones. Ricardo inconsciente en el divan, la cabeza ligeramente
ladeada, la boca entreabierta. Sus manos relajadas sobre el regazo.
El cuello expuesto.

En la primera pagina del cuaderno habia anotado, con su letra
pequeina y precisa:
SESION 72. FECHA: 23 DE ABRIL DE 2024.

DOSIFICACION: 15 mg diluidos en té de hierbas. Efectivo
en 12-15 minutos. Duracion: 45-50 minutos de inconsciencia
funcional.

SINTOMAS REPORTADOS POR PACIENTE:

. Lagunas de memoria (frecuencia aumentada:
4-5 episodios/dia).

. Disfuncion eréctil (total desde hace 3
semanas).

. Ansiedad generalizada.

. Ideacidn paranoide leve.

. Suenos recurrentes (mujer llorando,

escenario no identificado).
PROGRESO GENERAL: Excelente.

Alba pasé las paginas despacio, leyendo anotaciones de
sesiones anteriores. Habia un placer casi tactil en ello. En ver como,
semana tras semana, mes tras mes, Ricardo Solis se deshacia. Como
una fotografia al sol. Como un edificio que se derrumba piso a piso
desde dentro.

Cerro la carpeta y la devolvio al cajon. Gird la llave. Mird el
reloj: 9:52.
Ocho minutos.



Se levantd y fue hasta el pequefio bafio anexo a la consulta.
Se lavd las manos con agua fria, despacio, frotando cada dedo. Se
mird al espejo de nuevo. Esta vez no aparto la vista.

—Hoy es martes —se dijo en voz baja—. Sesion setenta y
dos. Todo va segun lo previsto.

Entonces, sin previo aviso, algo la golpeo.
Un olor.

Colonia cara mezclada con sudor. Vino tinto barato derramado
sobre madera. El cuero de un sofa que no era suyo. Una mano en su
nuca.

Alba cerr6 los ojos con fuerza y esperd a que pasara. Eran
solo tres segundos. Nunca mas de tres segundos. Habia aprendido a
controlarlos. Inspird hondo por la nariz —uno, dos, tres— y solt6 el
aire despacio por la boca. Cuando abrid los ojos de nuevo, el
recuerdo se habia replegado. Como siempre. Como tenia que ser.

No habia tiempo para eso. No hoy. No cuando faltaban seis
minutos para que Ricardo Solis atravesara esa puerta con su mirada
de hombre perdido y su voz de hombre roto y se sentara en el divan
para contarle, una vez mas, que no sabia qué le estaba pasando.

Alba volvio a su silla. Cruzd las piernas. Colocd su cuaderno
de notas oficiales sobre el regazo —el que si podia ensefar, el que
estaba lleno de frases profesionales y neutrales—. Mir6 el reloj.

9:58.
Dos minutos.

Sonrid. Fue una sonrisa pequefia, apenas una curva en la
comisura de los labios. El tipo de sonrisa que no llegaba a los ojos.
El tipo de sonrisa que, si alguien la hubiera visto, le habria
provocado un escaloftio.

Porque no habia nada calido en ella.

Nada humano.

Solo anticipacion.

El timbre de la puerta soné exactamente a las diez en punto.



Alba se levantd, alisd su falda con un gesto mecanico y fue a
abrir.

—Buenos dias, Ricardo —dijo con voz suave, profesional,
amable—. Adelante. Siéntate donde quieras.



CAPITULO 2

Ricardo Solis no recordaba haber conducido hasta alli.

Estaba sentado en su coche, un Audi gris aparcado frente al
nuimero 47 de la calle Balmes, con las manos todavia aferradas al
volante, y no tenia ni idea de como habia llegado. Lo ultimo que
recordaba con claridad era estar en su piso de Sarria, buscando las
llaves. Luego... nada. Un agujero negro de veinte minutos. Y ahora
estaba aqui.

No era la primera vez que le pasaba.
Tampoco seria la ultima.

Respird hondo y soltd el volante. Sus manos temblaban
ligeramente. Mir¢ el reloj del salpicadero: 9:59. Bien. Al menos habia
llegado a tiempo. Eso era algo. Ultimamente no estaba seguro de
nada, pero podia llegar a tiempo a sus citas con la doctora Montes.
Eso todavia funcionaba.

Salié del coche con cuidado, como si sus propias piernas
pudieran traicionarlo en cualquier momento. Cerrd con el mando a
distancia y escucho el pitido de confirmacion. Bien. Pasos pequefios.
Uno detras de otro. Eso era todo lo que tenia que hacer.

El portal del edificio estaba abierto. Subié en el ascensor
hasta el primer piso, viendo su reflejo distorsionado en los espejos
emplomados. Un hombre de cuarenta y cinco anos que aparentaba
cincuenta y cinco. Ojeras marcadas. Barba de dos dias aunque se
habia afeitado esa misma mafana. ¢O habia sido ayer? Ya no estaba
seguro. El traje —Armani, comprado cuando todavia le importaban
esas cosas— le colgaba demasiado holgado. Habia perdido peso. No
sabia cuanto exactamente porque habia dejado de pesarse, pero
Carmen se lo recordaba cada dos dias.



"Estas desapareciendo, Ricardo. Literalmente
desapareciendo."

Tenia razon. La sentia.

La puerta de la consulta se abrio antes de que llamara. La
doctora Montes estaba ahi, con su sonrisa amable y profesional,
vestida como siempre: impecable, discreta, con ese aire de
serenidad que a Ricardo le resultaba casi hipnotico.

—Buenos dias, Ricardo —dijo ella—. Adelante. Siéntate donde
quieras.

—Buenos dias, doctora.

Entrd y se dirigié automaticamente al sofa de cuero marrén.
Nunca se sentaba en el divan. El divan le parecia demasiado... no
sabia. ¢Freudiano? éVulnerable? Era mas facil sentarse en el sof3,
con los pies en el suelo, manteniendo cierta apariencia de control.

Aungue control era precisamente lo que ya no tenia.

La doctora Montes cerro la puerta con suavidad y se dirigid a
su butaca frente a él. Se movia con una elegancia natural, sin prisa.
Cruzo las piernas y apoyo un cuaderno sobre su regazo. Siempre el
mismo cuaderno de tapa negra, siempre el mismo boligrafo
plateado.

—éCOmo ha ido la semana? —pregunto ella, mirandolo
directamente a los ojos.

Ricardo se pas6 una mano por la cara. Por dénde empezar.

—Mal —dijo finalmente—. Peor que la anterior, si es posible.

—éMas episodios?

—Si. Ayer... —Hizo una pausa, intentando ordenar los
fragmentos—. Ayer perdi tres horas. Tres horas enteras, doctora. Me
desperté en el despacho de la galeria sin recordar cobmo habia
llegado alli. Tenia el mdvil lleno de llamadas perdidas de Carmen. Al
parecer habia quedado con un cliente a comer y simplemente... no
fui. Ni siquiera llamé para cancelar.

La doctora anotd algo en su cuaderno. Su expresion era
serena, comprensiva. Sin juicio.



—¢Recuerdas qué estabas haciendo antes de ese apagon?

—Estaba en casa. Desayunando. Lucia me habia preguntado
algo sobre... no s€, algo del instituto. Y luego... nada. Lo siguiente
que recuerdo es estar sentado frente al ordenador de la galeria con
las luces apagadas.

—iComo te sentiste cuando te diste cuenta?
Ricardo soltd una risa amarga.

—Como cree que me senti? Aterrorizado. Como si me
estuviera volviendo loco.

—No te estas volviendo loco, Ricardo.
—éAh no? Porque desde aqui se ve bastante parecido.

La doctora Montes dejo el cuaderno a un lado y se inclin6
ligeramente hacia delante. Tenia esa forma de mirarlo que hacia que
Ricardo se sintiera visto. Realmente visto. No juzgado, no analizado,
sino simplemente... visto.

—Lo que estas experimentando tiene una explicaciéon —dijo
ella con voz calmada—. Los episodios disociativos suelen ser una
respuesta del cerebro a un estrés extremo o a un trauma no
procesado. Tu mente esta intentando protegerte de algo.

—¢éDe qué? No he tenido ningun trauma. Mi vida es... normal.
Aburrida, incluso.

—El trauma no siempre es evidente. A veces esta enterrado.
Olvidado.

Ricardo se frotd las sienes. Le dolia la cabeza. Siempre le
dolia la cabeza Ultimamente.

—CY lo otro? ¢Eso también es trauma no procesado?

La doctora Montes inclind la cabeza ligeramente.

—éA qué te refieres?

Ricardo bajo la vista. Esto era lo mas dificil. Lo mas
humillante.

—No... no funciono. Sexualmente. Llevo tres semanas sin
poder... ya sabe.



—Es un sintoma habitual en cuadros de ansiedad severa —
dijo ella sin inmutarse, con la misma naturalidad con la que habria
comentado el clima—. La disfuncidn eréctil estd directamente
relacionada con el estrés psicoldgico. No significa que haya nada
fisicamente mal en ti.

—Carmen piensa que tengo una aventura. O que ya no la
deseo.

—CY es asi?
—iNo! Claro que no. Pero écdmo se lo explico? "Lo siento,
carifno, no es que no te desee, es que mi cerebro ha decidido

sabotearme de todas las formas posibles." Suena genial. Muy
tranquilizador.

Por primera vez en la conversacion, la doctora Montes sonrid.
Fue una sonrisa pequefa, casi imperceptible, pero estaba ahi.

—Las relaciones de pareja son complicadas cuando uno de los
dos esta atravesando un proceso terapéutico —dijo—. Carmen esta
asustada. Es normal. TU también lo estas.

—Lucia también esta asustada.

Al mencionar a su hija, algo cambid en la expresion de
Ricardo. La tensidén en sus hombros se aflojé un poco. Su voz se
suavizo.

—Ayer la encontré llorando en su cuarto. Dice que tiene
miedo de que me pase algo. Que me va a perder.

—Y qué le dijiste?

—Le menti. Le dije que estaba bien. Que solo estaba cansado
del trabajo.

—¢éPor qué crees que fue una mentira?

Ricardo la mird fijamente.

—Porque no estoy bien, doctora. Y ambos lo sabemos.

Hubo un silencio. No incomodo, sino denso. Cargado.

La doctora Montes se levantd de su butaca y se dirigio a la
mesita auxiliar donde habia una pequefa tetera eléctrica y varias
tazas de porcelana blanca.



—\oy a prepararte un té —dijo—. Te ayudara a relajarte.
—No hace falta, de verdad...
—Insisto. Me gusta cuidar a mis pacientes.

Ricardo la observé mientras preparaba el té con movimientos
precisos, casi rituales. Echd agua caliente en una taza, anadid una
bolsita de té de hierbas —émanzanilla? étila?— y lo dejo reposar.
Luego afadié una cucharadita de miel y removi6 despacio.

—Aqui tienes.

Se lo entregd con una sonrisa calida. Ricardo aceptd la taza y
le dio un sorbo. Estaba caliente, dulce. Reconfortante.

—Gracias.

—De nada.

La doctora Montes volvid a su butaca y retomod su cuaderno.

—Mencionaste que has tenido suenos recurrentes. {Quieres
hablarme de ellos?

Ricardo bebid otro sorbo. El té tenia un regusto extrafo,
ligeramente amargo bajo la miel, pero no desagradable.

—Son confusos. Fragmentados. Siempre hay una mujer... No
le veo la cara, pero esta llorando. Y yo... creo que yo hice algo. Algo
malo.

—éQué crees que hiciste?

—No lo sé. Por eso son solo suefios, supongo. Pero se
sienten... reales. Como si fueran recuerdos y no suefos.

La doctora anoté algo. Su rostro permanecia neutral, pero
habia algo en la forma en que sostenia el boligrafo. Una ligera
tensién en los dedos.

—¢Te has planteado que quiza tu inconsciente esta
intentando decirte algo?

Ricardo termind el té y dejé la taza sobre la mesita. Se sentia
raro. Mas ligero. Como si el peso de su cabeza aumentara y
disminuyera al mismo tiempo.

—iComo qué?



—Como que hay algo en tu pasado que necesita salir a la luz.
Algo que has enterrado.

—Pero yo no he enterrado nada. Mi vida es... es aburrida.
Vendo arte. Voy a cenas. Juego al padel los domingos. No hay
grandes secretos.

—El cerebro es muy habil ocultando cosas, Ricardo.
Especialmente las que mas nos duelen.

La voz de la doctora le llegaba ahora desde muy lejos, como
si hablara desde el otro lado de un tunel. Ricardo parpaded. La luz
de la consulta parecia mas intensa. ¢O mas tenue? No estaba
seguro.

—Me siento... mareado.

—Es normal. El té tiene un efecto relajante. Apoya la cabeza
en el respaldo del sofa. Respira hondo.

Ricardo obedecid. Cerrd los ojos. La voz de la doctora seguia
ahi, calmada, constante.

—Vamos a probar algo —dijo ella—. Quiero que te relajes
completamente. Deja que tu mente se desconecte. No intentes
controlar nada. Solo... déjate ir.

—Esta bien...

—Bien. Ahora, quiero que vuelvas a ese suefo. A la mujer
que llora. éPuedes verla?

Ricardo asintio con los ojos cerrados. Podia verla. Estaba ahi,
en algun lugar oscuro. Una habitacién. No, una galeria. Luz artificial.
Cuadros en las paredes.

—Esta... en una galeria —murmurd.

—éQué galeria?

—No lo sé. Hay... vino. Gente. Musica de fondo.

—¢Y la mujer?

—Ella esta... apartada. Sola. Tiene un vestido... feo.
Demasiado grande. Parece incomoda.

—c¢La conoces?

—No... no lo sé.



—éQué haces tu ahi?

—Y0... la miro. La observo. Ella no es... no es como las
demas.

—¢Por qué?

Ricardo sintié una punzada de algo. ¢Culpa? éVerglienza? No
podia identificarlo.

—Porque ella es facil. Es... vulnerable.

Las palabras salieron de su boca antes de que pudiera
detenerlas. En cuanto las dijo, sintid una nausea repentina.

—éQué quieres decir con "facil"? —pregunto la doctora, con
VOZ suave pero insistente.

Ricardo intentd abrir los ojos pero no pudo. Estaba tan
cansado. Tan increiblemente cansado.

—No lo sé... no... no quiero hablar de esto...
—Esta bien. Descansa. Vamos a parar aqui.

El resto de la sesion se difumind. Ricardo tuvo la vaga
sensacion de que pasé tiempo —édiez minutos? émedia hora?—,
pero no podia estar seguro. Cuando finalmente abrid los ojos, la
doctora Montes estaba sentada frente a él, mirandolo con expresion
preocupada.

—¢Te encuentras bien?
—Yo... si. Creo que me quedé dormido.

—Te relajaste profundamente. Es bueno. Tu cuerpo
necesitaba descanso.

Ricardo se frotd la cara. Tenia la boca seca. La cabeza le daba
vueltas.

—éQué hora es?
—Las once menos diez. Nuestra hora ha terminado.

Se levanto del sofa con cuidado. Las piernas le respondian,
pero se sentia torpe. Como si estuviera ligeramente borracho.

—Creo que... creo que deberia irme.
—Tomate tu tiempo. No hay prisa.



La doctora Montes se levantd también y le acompaid hasta la
puerta. Antes de abrirla, le puso una mano en el brazo. Su tacto era
suave, casi maternal.

—Ricardo, quiero que sepas que estas haciendo un trabajo
muy valiente. Enfrentar el pasado no es facil. Pero es necesario.

—No sé si soy valiente —dijo él—. Solo estoy... perdido.
—Por eso estoy aqui. Para ayudarte a encontrar el camino.
Ricardo asintio. Queria creerla. Necesitaba creerla.
—Gracias, doctora.

—Nos vemos el viernes. Y Ricardo... si necesitas hablar antes,
no dudes en llamarme. Para eso estoy.

Salié de la consulta y bajo las escaleras lentamente,
aferrandose a la barandilla. El mareo persistia. En la calle, la luz del
sol le golped como un pufietazo. Tuvo que apoyarse contra la pared
del edificio durante unos segundos, esperando a que el mundo
dejara de moverse.

Alguien paso a su lado —una mujer joven con auriculares— y
le lanzd una mirada de preocupacion, pero no se detuvo. Barcelona
era asi. Todos muy ocupados para detenerse.

Finalmente consiguio llegar al coche. Se sento en el asiento
del conductor y apoyo la frente contra el volante.

No recordaba qué mas habia dicho durante la sesién. Solo
fragmentos. La mujer del vestido feo. La galeria. Las palabras "ella
es facil".

¢Qué significaba eso?

¢Por qué sentia que habia algo terrible en esas palabras?

Su movil vibrd. Un mensaje de Carmen: "¢Como ha ido? Lucia
y yo te esperamos para comer. Por favor, no te retrases.”

Ricardo mird el mensaje durante un largo rato. Luego arrancd
el coche.

No recordaba el camino de vuelta a casa, pero sus manos si.
El cuerpo tiene memoria aunque la mente falle. Se dejoé llevar.



En su consulta, Alba Montes cerraba el cajon con llave y
sonreia levemente mientras anotaba en su cuaderno secreto:

Sesion 72 completada. Respuesta al tratamiento:
optima. Primera referencia verbal espontanea al evento.
Progresion segun lo previsto.

Proxima sesion: viernes 26 de abril.
Aumentar dosificacion a 17 mg.



CAPITULO 3

Alba esperd cinco minutos después de que Ricardo se fuera.

No era necesario —el siguiente paciente no llegaba hasta las
dos de la tarde—, pero la rutina importaba. Todo importaba. Los
detalles, el timing, la precision. En su trabajo, la diferencia entre el
éxito y el fracaso estaba en los margenes, en esos pequefos
espacios que la mayoria de la gente no notaba pero que,
acumulados, lo cambiaban todo.

Se levanto de la butaca y recogié la taza de té que Ricardo
habia dejado sobre la mesita. La llevé al pequeno bafo anexo a la
consulta y la lavd con agua caliente y jabon antibacterial. Dos veces.
Luego la secd con papel y la guardd en el armario donde tenia otras
cinco tazas idénticas. Nunca usaba la misma dos veces seguidas. No
con él.

Volvié a la consulta principal y se quedo de pie frente a la
ventana, observando la calle Balmes. Desde el primer piso se veia el
trafico constante, los autobuses que subian hacia Diagonal, las
terrazas de los cafés donde la gente tomaba vermut antes de comer.
Una pareja joven discutia en la acera de enfrente. El hombre
gesticulaba exageradamente; la mujer lo miraba con los brazos
cruzados. Drama cotidiano. Alba los observé sin interés real hasta
que se separaron y cada uno se fue por su lado.

Mird el reloj. 11:17.

Hora de trabajar.

Fue hasta su escritorio y sacd del bolsillo de su blazer una
pequena llave dorada. La llave del cajén inferior derecho, el Unico

que cerraba con pestillo. Lo abrié con cuidado y extrajo la carpeta de
carton manila que guardaba alli.



Esta era la parte importante.
La parte que nadie mas veria jamas.

Se sentd en su butaca, cruzo las piernas y abrio la carpeta
sobre su regazo. Dentro habia tres cuadernos tamafno A5 de tapa
dura negra. El primero contenia notas manuscritas. El segundo,
tablas y graficos. El tercero, fotografias impresas en papel
fotografico mate.

Alba abrid el primero y paso las paginas hasta llegar a la
ultima entrada.

SESION 71 — VIERNES 19 DE ABRIL DE 2024
Dosificacion: 15 mg Rohypnol diluido en infusion de
manzanilla con miel. Administracion a las 10:07. Efecto observable a

los 13 minutos. Periodo de sedacion: 47 minutos.

Sintomas reportados por paciente:

. Episodios de amnesia disociativa: aumento
del 12% respecto a sesidn anterior.

. Disfuncion eréctil: total desde hace 19 dias.

. Ideacidn paranoide: leve pero persistente
(cree que Carmen sospecha infidelidad).

. Suenos recurrentes: incremento en

frecuencia e intensidad. Descripcidon espontanea de "mujer
llorando en espacio oscuro".

Observaciones durante sedacion:

. Respuestas verbales espontaneas al estimulo
dirigido: positivas.

. Referencia no solicitada a "galeria de arte" y
"mujer apartada".

. Tono emocional: culpa, verglienza, ansiedad.

. No hay resistencia consciente al material

emergente.



Evaluacion general: Degradacion cognitiva procede segun
cronograma establecido. Memoria a corto plazo severamente
comprometida. Funcion ejecutiva decreciente. Libido practicamente
anulada.

Proxima fase: Incrementar dosificacion a 17 mg para
acelerar emergencia de recuerdos reprimidos. Paciente esta cerca
del punto de quiebre. Estimacidn: 4-6 semanas hasta revelacion
completa.

Alba releyd las notas despacio, saboreando cada palabra
como si fuera un verso de poesia. Luego tomo su boligrafo —un
Montblanc que se habia regalado cuando abrid la consulta— y
afadié una nueva entrada.

SESION 72 — MARTES 23 DE ABRIL DE 2024

Dosificacion: 15 mg Rohypnol. Administracion a las 10:12.
Sedacion efectiva de 48 minutos.

Progreso significativo: Paciente ha verbalizado por primera
vez elementos clave del evento original sin estimulacion directa. Uso
espontaneo del término "facil" para describir a mujer no identificada
en contexto de galeria. Registro emocional: vergiienza, culpa,
negacion.

Interpretacion: Los recuerdos estan emergiendo. La barrera
de represidn se debilita progresivamente. Paciente oscila entre
consciencia parcial y bloqueo total. No sospecha intervencion
externa. Atribuye deterioro a "enfermedad mental".

Nota personal: Hoy ha dicho "ella es facil" refiriéndose a
una mujer en un vestido feo. No me reconoce. Ni siquiera como
concepto. Para él, soy otra persona. Siempre lo he sido.

Proxima sesion: Viernes 26 de abril. Aumentar dosificacion
a 17 mg segun lo previsto.

Cerro el cuaderno y lo dejo a un lado. Luego abrid el tercero,
el de las fotografias.

Habia al menos cuarenta imagenes. Todas tomadas durante
las sesiones en las que Ricardo estaba inconsciente. En la mayoria



aparecia él recostado en el sofa o en el divan, con los ojos cerrados,
la boca entreabierta, completamente vulnerable.

Alba habia empezado a fotografiarlo en la sesion niumero
quince. Al principio solo eran imagenes documentales: su rostro, sus
manos, la postura de su cuerpo. Pero con el tiempo habia empezado
a hacer primeros planos. La linea de su mandibula. El pulso visible
en su cuello. Las venas azules en el dorso de sus manos.

No era morbo. No era deseo.
Era otra cosa.

Era verlo reducido. Indefenso. A merced de alguien mas
fuerte.

Paso las fotografias lentamente, observando cémo Ricardo
habia ido cambiando a lo largo de los meses. En las primeras
imagenes todavia tenia color en el rostro. Cierta plenitud en las
mejillas. Ahora estaba demacrado. Ojeras profundas. Piel grisacea.
El deterioro era visible, medible.

Hermoso, a su manera.

Alba cerr6 la carpeta y la guardd de nuevo en el cajon. Gird la
llave. Se quedo sentada unos segundos mas, con las manos sobre el
regazo, respirando despacio.

Entonces, sin previo aviso, llegd.

Un destello.

Una galeria de arte. Paredes blancas. Cuadros abstractos que
no entendia. Gente elegante con copas de vino. Ella con un vestido
azul marino que le quedaba grande, comprado en rebajas, sudando
porque hacia calor y porque no sabia cdmo comportarse en ese tipo
de eventos.

Un hombre acercandose. Traje caro. Sonrisa de anuncio de
dentifrico.

"¢Estas sola?"

"Si. Vine con compafieros pero... se han ido."

"Qué lastima. Una mujer como tu no deberia estar sola en
una fiesta."



Una copa de vino. Tinto. Demasiado fuerte para su gusto pero
no queria parecer maleducada.

Otra copa.
El suelo moviéndose.
"Ven, hay una pieza que quiero que veas. En la sala de atras."

No, no queria ir. Pero sus piernas la llevaban de todas formas.
Una mano en su espalda. Dedos en su nuca.

Una puerta cerrandose.
"Tranquila. No pasa nada."
Todo oscureciéndose—

Alba abrid los ojos de golpe.

Estaba de vuelta en su consulta. Las manos le temblaban
ligeramente. Se las llevd al regazo y las apretd hasta que se
detuvieron. Respird hondo. Una vez. Dos veces. Tres.

El episodio habia durado ocho segundos. Mas que de
costumbre. Pero no era grave. Podia manejarlo.

Se levanto y fue hasta el bafio. Abrid el grifo y se echd agua
fria en la cara, con cuidado de no arruinar el maquillaje. Se mir6 en
el espejo. Los ojos verdes le devolvieron la mirada. Tranquilos.
Controlados.

"No pasa nada", se dijo en voz baja. "Estas bien. El es el que
no esta bien. TU estas perfectamente."

Volvid a la consulta y se forzd a revisar su agenda del dia.
Dos pacientes mas. Luego podria irse a casa. Cenar su ensalada
medida al gramo. Hacer una hora de yoga. Pesarse antes de dormir.

Todo bajo control.

Su movil vibrd sobre el escritorio. Un mensaje de un nimero
que tenia guardado como "L.S."

"Dra. Montes, soy Lucia, la hija de Ricardo Solis. Creo que ya
nos conocimos brevemente. Me preguntaba si podria hablar con
usted. Estoy muy preocupada por mi padre. No sé qué hacer."

Alba mir6 el mensaje durante un largo rato.



Lucia Solis. Diecisiete afios. Estudiante de bachillerato.
Ligeramente con sobrepeso, segin habia podido observar la semana
pasada en la sala de espera. Pelo castano recogido en una coleta.
Sin maquillaje. Ropa cédmoda, deportiva. El tipo de chica que todavia
no sabia que existia. Que era invisible para los chicos de su edad.
Que comia sus inseguridades en silencio.

Igual que Alba a los veintiséis.
Igual que cualquier mujer a la que nadie miraba.
Alba escribid una respuesta.

"Hola, Lucia. Claro que te recuerdo. Por supuesto que
podemos hablar. ¢ Te viene bien el jueves a las 18:007 Sin coste,
naturalmente. Entiendo que esto debe ser muy dificil para ti."

La respuesta llego casi de inmediato.

"Si, perfecto. Muchisimas gracias, doctora. No sabe cuanto se
lo agradezco.”

Alba dejo el movil sobre el escritorio y sonrid.

No fue una sonrisa amable.

Fue la sonrisa de alguien que acaba de ver la siguiente pieza
encajar exactamente donde debe ir.

Se levanto, alisd su falda y fue a la cocina pequefia que tenia
en la consulta. Abrid el armario donde guardaba las infusiones y
sacd una caja de manzanilla. Luego abrid el cajon de abajo —el que
cerraba con llave— y extrajo un pequefio frasco de cristal ambar sin
etiqueta.

Lo sostuvo frente a la luz. El liquido dentro era transparente,
incoloro. Perfecto.

Rohypnol en solucion. Quince miligramos por mililitro.
Inodoro, insipido, virtualmente indetectable si se diluia
correctamente.

La droga que Ricardo habia usado con ella ocho afios atras.

La misma que ella habia pasado dos afos aprendiendo a
sintetizar en secreto, consultando foros de quimica en la dark web,



comprando precursores en lotes pequenos desde direcciones
diferentes, practicando hasta conseguir la concentracién exacta.

La ironia era casi poética.

Alba guardd el frasco de nuevo en el cajon y lo cerré con
llave. Luego prepard una infusion de manzanilla para ella misma. Sin
nada mas. Solo hierbas y agua caliente. Se la llevd a la ventana y la
bebid despacio, mirando Barcelona bajo el sol de mediodia.

Lucia Solis vendria el jueves.
Ricardo Solis vendria el viernes.
Todo avanzaba segun lo previsto.

Alba termino su té, lavo la taza dos veces y la guardd. Luego
se sentd en su butaca, cruzo las piernas y esperd a que llegara su
siguiente paciente.

Una mujer que de verdad necesitaba ayuda.

Una mujer a la que Alba ayudaria de verdad. Porque era
buena en su trabajo. Porque le importaba. Porque con todos los
demas era la doctora que se suponia que debia ser.

Solo con Ricardo Solis era otra cosa.
Solo con él era el monstruo.



CAPITULO 4

Ricardo aparco el coche en el garaje de su piso en Sarria y se
quedd sentado con el motor apagado durante cinco minutos
completos.

No queria entrar.

No es que no quisiera ver a Carmen y a Lucia. Las queria.
Dios, las queria tanto que a veces le dolia fisicamente. Pero entrar
significaba enfrentarse a sus miradas preocupadas, a las preguntas
cuidadosas de Carmen que en realidad significaban "éestas peor?”, a
la forma en que Lucia fingia que todo iba bien cuando era obvio que
estaba aterrorizada.

Significaba fingir que todavia era el hombre de la casa. El
padre. El marido. El que tenia las respuestas.

Cuando la verdad era que ya ni siquiera sabia qué dia de la
semana era la mitad del tiempo.

Finalmente salio del coche y subid en el ascensor hasta el
sexto. El piso olia a comida casera —algo con tomate,
probablemente salsa para pasta— y a ese ambientador de lavanda
que Carmen compraba en el Mercadona. Olores familiares. Seguros.
Pero Ultimamente todo lo seguro le parecia extrafiamente hostil,
como si en cualquier momento el suelo pudiera abrirse bajo sus pies.

—¢Papa?

Lucia aparecid desde el saldn. Llevaba un pijama de Bob
Esponja que era demasiado infantil para sus diecisiete afios pero que
se negaba a tirar. El pelo castano recogido en un mono despeinado.
Sin maquillaje. Su hija nunca usaba maquillaje, ni siquiera cuando
salia con amigas. Decia que era una "pérdida de tiempo" y que "los
chicos son estipidos de todas formas".



Ricardo siempre se habia sentido secretamente orgulloso de
eso. De que Lucia no necesitara validacion externa. De que fuera...
ella misma.

Ahora, mirandola en el pasillo de su casa, con esos 0jos
grandes y preocupados, solo sentia culpa.

—Hola, carino.

Lucia se acerco y lo abrazd. Era casi tan alta como él. Cuando
habia pasado eso, no estaba seguro. Un dia era una nifia pequefa
que jugaba con Barbies y al siguiente era casi una mujer.

—éComo ha ido con la doctora? —preguntd ella, sin soltarlo
todavia.

—Bien. Bien, creo.

—¢Crees?

Ricardo se apart6é suavemente.

—Ha ido bien. Me ha ayudado a relajarme.
—Estas palido.

—Estoy bien.

Lucia no parecia convencida, pero no insistio. En lugar de eso,
lo tomé del brazo y lo llevo hacia la cocina.

—Mama esta terminando de cocinar. Dice que hoy comemos
temprano porque tiene reunion por la tarde.

Carmen estaba frente a los fogones, removiendo una olla
humeante. Ni siquiera se gird cuando Ricardo entro.

—Llegas tarde —dijo ella.
—Lo siento. Habia trafico.

—Siempre hay trafico. El martes a mediodia siempre hay
trafico en Balmes. Lo sabes.

Su voz era neutra. Profesional. El tono que usaba con los
clientes de su despacho de abogados cuando estaba molesta pero
no podia demostrarlo. Ricardo lo conocia bien. Demasiado bien.

—Tienes razon. Deberia haber salido antes.



Carmen finalmente se gird. Tenia cuarenta y dos afios pero
parecia mayor Ultimamente. Ojeras que el maquillaje ya no
disimulaba del todo. Lineas de expresion que antes no estaban.
Todavia era hermosa —siempre lo seria, con esa elegancia natural
que Ricardo habia adorado desde que la conocid—, pero habia algo
quebradizo en ella ahora. Algo cansado.

El habia hecho eso.

El la estaba rompiendo.

—Siéntate —dijo Carmen—. La pasta estara lista en cinco
minutos.

Ricardo se sentd a la mesa de la cocina. Lucia se sento frente
a él y saco el movil, desplazandose por Instagram con esa forma
automatica en que los adolescentes hacian todo. Carmen sirvio tres
platos de pasta con salsa bolofiesa y los puso sobre la mesa con
movimientos eficientes.

Comieron en silencio durante los primeros minutos. El Unico
sonido era el tintineo de los tenedores contra la loza vy,
ocasionalmente, algin coche pasando por la calle.

Finalmente, Carmen habld.

—éQué te ha dicho la doctora?

Ricardo masticé despacio. La pasta estaba buena, como
siempre, pero sabia a cartdn en su boca.

—Que los episodios son normales. Que es la forma que tiene
mi cerebro de lidiar con estrés.

—(Estrés de qué?

—No lo sé. De la vida.

—De la vida —repitid Carmen con un dejo de ironia—. Qué
especifico.

—Carmen...

—No, en serio. Me encantaria saber qué parte de tu vida es

tan estresante. Trabajas cuatro horas al dia vendiendo cuadros. No
tienes hipoteca. No tienes deudas. Tu hija saca buenas notas y no te



da problemas. Yo tampoco te doy problemas. Entonces, équé es
exactamente lo que te estresa tanto?

Lucia levanto la vista del movil.
—Mama, por favor...

—Es una pregunta legitima, Lucia.
—Pero no ayuda.

Carmen dejo el tenedor sobre el plato con mas fuerza de la
necesaria.

—Nada ayuda. Lleva meses asi y nada ayuda. Las pastillas no
ayudan. La terapia no ayuda. Yo no ayudo.

—No es culpa tuya —dijo Ricardo.
—Entonces, éde quién es?
Silencio.

Ricardo mird su plato. No tenia respuesta para eso. O, mas
bien, tenia demasiadas respuestas y ninguna que pudiera decir en
voz alta.

Carmen suspird y se frotd las sienes.

—Lo siento. No queria... Estoy cansada. Y asustada. Y no sé
qué hacer.

—Lo sé. Yo también.

—¢De verdad la doctora Montes cree que estas mejor?

—Creo que si. Dice que estoy haciendo progresos.

—No lo parece.

—Dale tiempo.

—déCuanto tiempo mas, Ricardo? ¢Cuanto tiempo mas tengo
que verte desaparecer delante de mis 0jos?

La voz de Carmen se quebro al final de la frase. Lucia se
levanto de la mesa y abrazd a su madre por detras, apoyando la
barbilla en su hombro.

—Esta bien, mama. Papa va a mejorar. ¢Verdad, papa?

Ricardo asintio, aungque no estaba seguro de creer sus propias
palabras.



—\Voy a mejorar.

Carmen se limpid los ojos con el dorso de la mano y se
levanto bruscamente.

—Tengo que prepararme para la reunién. Terminad de comer.

Salié de la cocina sin mirar atras. Ricardo escuchd la puerta
del dormitorio cerrarse. No de un portazo, sino con ese clic suave y
definitivo que de alguna manera era peor.

Lucia volvio a su silla y lo mird con esos o0jos grandes que se
parecian tanto a los de su madre que a veces le dolia.

—No le hagas caso. Esta preocupada, nada mas.

—Lo sé.

—Yo también estoy preocupada.

—Lo sé, carino.

—Pero confio en ti. Sé que vas a mejorar.

Ricardo extendié la mano sobre la mesa. Lucia la tomd y la
apretd con fuerza.

—Te quiero, papa.

—Yo también te quiero, Lucia. Mas de lo que imaginas.

Terminaron de comer en un silencio mas cdémodo. Lucia le
contd sobre un trabajo de literatura que tenia que entregar, sobre
codmo su profesora de filosofia era "literalmente la persona mas
aburrida del universo", sobre cdmo su amiga Martina se habia
peleado con su novio otra vez.

Ricardo intentd prestar atencion. De verdad que lo intentd.
Pero habia algo raro en la luz de la cocina. Demasiado brillante. O
demasiado tenue. No estaba seguro.

—¢Papa? éMe estas escuchando?

—Si. Si, perdona. Martina y su novio.

—Ya pasé de eso. Te estaba preguntando si te apetece que

vayamos al cine este fin de semana. Hay una de terror que quiero
Ver.

—Claro. Me parece bien.



Lucia sonridé. Era una sonrisa genuina, de esas que le
iluminaban toda la cara.

—Genial. Podemos ir el sabado por la tarde.

Ricardo asintio. El sabado. Eso era... ¢épasado mafiana? ¢éO
faltaba una semana? No estaba seguro.

Se levanto para llevar su plato al fregadero y el mundo se
inclind.

No mucho. Solo unos grados. Pero fue suficiente para que
tuviera que agarrarse al respaldo de la silla.

—¢Papa?

—Estoy bien. Solo... mareado.

Lucia se levantd de un salto y lo agarré del brazo.

—Siéntate. Voy a traerte agua.

—No hace falta...

Pero sus piernas no le obedecian. Se sentd de nuevo, con
mas fuerza de la que pretendia, y la silla crujié bajo su peso.

La cocina empezd a desdibujarse en los bordes. Las paredes
blancas se volvieron grises. Luego mas oscuras. Como si alguien
estuviera bajando un regulador de luz muy despacio.

—Papa. Papa, mirame.
La voz de Lucia sonaba lejana. Distorsionada. Como si hablara
desde debajo del agua.

Ricardo intentd enfocar la vista pero todo era borroso.
Parpaded. Una vez. Dos veces.

Cuando abrid los ojos de nuevo, ya no estaba en su cocina.

Estaba en un lugar oscuro. Himedo. Olia a moho y a algo
dulzén que le revolvia el estdmago. Habia paredes de ladrillo. Una
puerta metalica. Una luz que parpadeaba en el techo.

No. Eso no era real. No podia ser real.
Parpaded de nuevo.

Ahora estaba en un coche. Conduciendo. De noche. Las luces
de la ciudad pasaban borrosas por la ventanilla. Alguien lloraba en el



asiento trasero.

No. Eso tampoco era real.

—iPapa!

La voz de Lucia lo trajo de vuelta. De golpe. Como salir a la
superficie después de estar bajo el agua demasiado tiempo.

Estaba en su cocina. Lucia lo sujetaba por los hombros, con la
cara palida y los ojos brillantes de lagrimas.

—Papa, por favor. Dime algo.

Ricardo parpaded. La cocina volvid a enfocarse. Blanca.
Luminosa. Real.

—Estoy... estoy aqui.

—éQué ha pasado? iNo respondias! Te he llamado como diez
veces y no respondias. Tenias los ojos abiertos pero era como si no
me vieras.

—No lo sé. Yo... perdi... écuanto tiempo?

—No sé. éUn minuto? éDos? No lo sé, papa, me has asustado
muchisimo.

Carmen aparecid en el umbral de la cocina, todavia en bata
pero con el mévil en la mano.

—éQué ha pasado?
—Ha tenido otro episodio —dijo Lucia, con voz temblorosa—.
Peor que antes. No respondia. Estaba... no ség, ido.

Carmen se acerco y le puso una mano en la frente a Ricardo,
como si fuera un nino con fiebre.

—Estas helado. Y sudando.
—Estoy bien.
—No estés bien. Nada de esto esta bien.

Ricardo se levantd despacio, agarrandose a la mesa para
mantener el equilibrio.

—Necesito... necesito acostarme un rato.

—Voy a llamar a la doctora Montes —dijo Carmen—. Esto no
es normal. Los episodios estan empeorando.



—No. No la llames. Ya tengo cita el viernes.
—El viernes esta muy lejos.
—Estoy bien. Solo necesito descansar.

Camind hacia el dormitorio con pasos lentos, consciente de
que ambas lo observaban como si fuera un florero a punto de caerse
de una repisa. Se tumbd en la cama sin quitarse los zapatos y cerrd
los ojos.

Las imagenes seguian ahi. La habitacion oscura. El coche. El
llanto.

¢Qué era eso?

¢Recuerdos? é¢Alucinaciones? éSuehos que se filtraban en la
realidad?

No lo sabia.

Y eso era lo que mas miedo le daba.

Desde el pasillo, escuchd a Lucia hablando con Carmen en
voz baja.

—\Voy a ir con él a la préxima sesidon. No me importa lo que
diga. Necesito hablar con la doctora Montes. Necesito saber qué le
pasa.

—De acuerdo. Yo también iré.

—No, mama. Tu lo pones nervioso. Iré yo sola.
—Lucia...

—Por favor. Confia en mi.

Hubo un silencio. Luego Carmen suspiro.

—Esta bien. Pero si la doctora dice algo preocupante, me
llamas inmediatamente.

—Lo prometo.

Ricardo escuchd pasos alejandose. La puerta del dormitorio
se abrid ligeramente y vio la silueta de Lucia recortada contra la luz
del pasillo.

—¢éPapa? {Necesitas algo?
—No. Gracias, carino.



—\Voy a ir contigo el viernes. A tu sesidon con la doctora
Montes.

—No hace falta...

—No es negociable. Voy a ir. Necesito entender qué esta
pasando.

Ricardo no tenia fuerzas para discutir.

—Esta bien.

Lucia se acerco y le dio un beso en la frente.
—Descansa. Todo va a salir bien. Ya lo veras.
Cerro la puerta al salir.

Ricardo se quedo6 tumbado en la oscuridad, escuchando los
sonidos amortiguados de la casa. Carmen en el saldn, hablando por
teléfono con alguien de su trabajo. Lucia en su cuarto, con musica
de fondo.

Sonidos normales.
Sonidos seguros.

Pero por debajo de todo eso, en alguin lugar profundo de su
cerebro, Ricardo escuchaba otra cosa.

Una mujer llorando.

Y su propia voz diciendo: "Tranquila. No pasa nada."

Se tapo los oidos con las manos, pero el sonido no se iba.
Nunca se iba.



CAPITULO 5

El jueves a las seis menos cuarto, Alba estaba revisando las
notas de su Ultimo paciente cuando escuché el timbre de la sala de
espera.

Era temprano. Lucia Solis no debia llegar hasta las seis, pero
Alba ya habia aprendido que la gente nerviosa siempre llegaba
antes. Quince minutos. Veinte si estaban muy ansiosos. Era como si
presentarse con antelacion les diera cierta ilusion de control sobre
una situacion que los superaba.

Alba guardd el cuaderno en el cajén —el oficial, no el otro— y
se levantd para abrir la puerta que separaba la consulta de la
pequena sala de espera.

Lucia estaba de pie junto a la ventana, mirando la calle.
Llevaba vaqueros oscuros, zapatillas Converse desgastadas y una
sudadera gris demasiado grande que le llegaba casi hasta las
rodillas. El pelo castafio recogido en una coleta alta. Sin maquillaje.
Las ufas cortas, sin pintar, mordidas en las puntas.

Se gir6 cuando escucho la puerta y Alba pudo verla
completamente.

Diecisiete afos. Metro sesenta y cinco aproximadamente.
Unos sesenta y cinco kilos, quiza setenta. Complexion robusta pero
no obesa. Mejillas llenas. Caderas anchas. El tipo de cuerpo que los
adolescentes crueles llamarian "gordo" aunque no lo fuera
realmente. Solo era... sblido. Normal. Real.

Como Alba a los veintiséis.

—Hola —dijo Lucia, con una sonrisa timida—. Siento llegar
tan pronto. He salido del instituto y... bueno, no sabia qué hacer
mientras esperaba.



—No te preocupes. Pasa, por favor.

Alba le sostuvo la puerta y Lucia entrd a la consulta con pasos
cautelosos, como si pisara terreno sagrado. Sus 0jos recorrieron las
estanterias, el sofa de cuero, la butaca donde Alba se sentaba.

Habia algo de asombro en su expresion. De intimidacion.

—Siéntate donde te sientas comoda —dijo Alba, cerrando la
puerta tras ellas.

Lucia eligié el sofa, en el extremo izquierdo, con el cuerpo
girado hacia el respaldo como si quisiera ocupar el menor espacio
posible. Se abraz6 una rodilla contra el pecho.

Alba se sent6 en su butaca y cruzd las piernas. No saco su
cuaderno todavia. Primero habia que crear confianza.

—Gracias por recibirme —dijo Lucia—. Sé que esta ocupada y
que esto no es... no sé, oficial. Mi padre no sabe que estoy aqui.

—Lo que hablemos aqui es confidencial. No le diré nada a tu
padre si ho quieres.

—Es que no quiero preocuparlo mas. Ya tiene bastante.
—Entiendo. Cuéntame, équé te preocupa?

Lucia bajo la mirada hacia sus manos. Se las frotd
nerviosamente, entrelazando los dedos.

—NMi padre se esta... deshaciendo. No sé cémo explicarlo de
otra forma. Es como si cada dia fuera menos él. Tiene esos episodios
donde se queda como... en blanco. Y dice cosas raras. Y se olvida de
todo. Ayer se olvidé de que habiamos quedado para cenar juntos.
Me quedé esperandole en el restaurante durante una hora.

—¢Se lo comentaste?
—Si. Se sinti6 fatal. Llord. Mi padre nunca llora.

Alba asintié lentamente, sin decir nada. Dejé que el silencio
se asentara. Era una técnica basica: la gente llenaba los silencios
con verdades que normalmente escondian.

—Mi madre esta... —Lucia hizo una pausa, buscando la
palabra correcta—. Esta furiosa. No lo dice, pero lo noto. Creo que
piensa que mi padre tiene una aventura. O que esta con drogas.



Algo asi. Pero yo sé que no. Conozco a mi padre. Algo le esta
pasando y él no sabe qué es.

—¢Y tU como te sientes con todo esto?

Lucia levanto la vista. Tenia los ojos brillantes, pero no
lloraba.

—Aterrorizada. Siento que lo estoy perdiendo. Y no hay nada
que pueda hacer.

—Sentirse impotente es una de las peores cosas que
podemos experimentar —dijo Alba con voz suave—. Especialmente
cuando se trata de alguien a quien queremos.

—¢Usted cree que va a mejorar? éDe verdad?

Alba sostuvo su mirada durante tres sequndos completos
antes de responder.

—Creo que tu padre esta haciendo un trabajo muy dificil. Esta
enfrentandose a cosas que ha mantenido enterradas durante mucho
tiempo. Y eso no es facil. Pero si, creo que puede mejorar.

No era mentira. No exactamente. Ricardo estaba
enfrentandose a cosas enterradas. Solo que no por eleccion propia.

—¢Puedo preguntarle algo? —dijo Lucia.

—Por supuesto.

—éQué le pasa? Exactamente. Sé que tiene que mantener

confidencialidad y todo eso, pero... necesito entenderlo. Al menos un
pocCo.

Alba se inclind ligeramente hacia delante, con los codos
apoyados en los reposabrazos de la butaca.

—Tu padre sufre de lo que llamamos amnesia disociativa con
episodios de despersonalizacion. Es una respuesta del cerebro a un
trauma psicoldgico. Basicamente, su mente esta intentando
protegerlo de recuerdos o emociones que son demasiado dolorosos
para procesar conscientemente.

—éQué tipo de trauma?
—Eso es algo que tu padre tiene que descubrir. Y lo esta
haciendo. Poco a poco.



Lucia asimild la informacion en silencio. Se mordio el labio
inferior.

—CY mientras tanto? ¢Qué hago yo? ¢Cémo le ayudo?
—Haces exactamente lo que estas haciendo. Estar ahi. Creer

en él. No todos tienen a alguien que crea en ellos, ésabes? Tu padre
tiene suerte de tenerte.

Algo cambid en la expresion de Lucia. Como si esas palabras
hubieran tocado algo profundo. Sus ojos se humedecieron y esta vez
si llord. Lagrimas silenciosas que se deslizaron por sus mejillas.

Alba se levantd con naturalidad, tomé la caja de pafiuelos de
la mesita auxiliar y se la ofrecid. Lucia cogid uno y se limpid la cara
con movimientos bruscos.

—Perddn. No queria...

—No tienes que disculparte por llorar. Este es un espacio
seguro.

Lucia asintié y se sond la nariz. Alba volvid a su butaca pero
esta vez no cruzd las piernas. Se inclind hacia delante, con los codos
en las rodillas, mas cerca. Mas accesible.

—Lucia, ¢puedo preguntarte algo personal?

—Si.

—éComo estas tu? No en relacidn a tu padre. TU. éComo te
sientes contigo misma?

La pregunta parecié cogerla por sorpresa. Lucia parpadeo.

—éConmigo misma?

—Si. En tu vida. En el instituto. Con tus amigos.

Lucia se encogié de hombros.

—Bien. Supongo. No lo sé. Normal.

—Normal cémo.

—Pues... voy a clase. Estudio. Salgo con mis amigas de vez
en cuando. No me meto en problemas.

—¢Tienes novio?



—No. —Lucia soltd una risa corta, sin humor—. Los chicos
no... N0 me ven. Soy invisible.

—¢éPor qué crees que eres invisible?
Lucia se sefald a si misma con un gesto vago.

—Mireme. No soy exactamente el tipo de chica que los chicos
buscan.

—¢Qué tipo de chica crees que buscan?

—No lo sé. Delgadas. Con el pelo bonito. Que sepan
maquillarse. Que usen ropa ajustada. Yo no soy... eso.

Alba la observo en silencio durante unos segundos. Luego
dijo:

—déSabes qué veo cuando te miro?

Lucia negd con la cabeza.

—\eo a una chica de diecisiete afios que esta pasando por
algo increiblemente dificil y aun asi ha tenido el coraje de venir aqui
a buscar ayuda. Veo a alguien que se preocupa mas por su padre
que por si misma. Veo inteligencia, fuerza y compasion. Eso es lo
que veo.

Lucia se quedd mirandola con la boca ligeramente abierta.

—Yo... gracias.

—No tienes que agradecérmelo. Es la verdad.

Hubo un momento de silencio cdmodo. Alba lo dejo respirar.
Luego preguntd:

—¢Te apetece un café? ¢O un té?

—Café estaria bien.

Alba se levantd y fue hasta la pequeia cocina anexa. Prepard
dos cafés en la cafetera Nespresso —tenia capsulas de varios tipos
para diferentes gustos— y volvid con dos tazas de porcelana.

—¢Con azucar?
—Dos, por favor.

Alba le echd dos terrones de azucar y removio. Le paso la
taza a Lucia, que la aceptd con ambas manos, como si necesitara el



calor.

Se sentaron en un silencio cdmodo durante unos minutos,
bebiendo café. Alba observaba a Lucia con atencion periférica,
notando cada gesto. La forma en que soplaba el café antes de
beber. Como se mordia el labio inferior cuando pensaba. El tic
nervioso de tocar la coleta con la mano libre.

—¢éPuedo volver? —preguntd Lucia de repente—. Sé que esto
es raro y que en realidad usted es la doctora de mi padre, pero... me
siento mejor. Después de hablar con usted.

Alba fingio considerar la pregunta, aunque la respuesta ya
estaba decidida desde antes de que Lucia pusiera un pie en la
consulta.

—Por supuesto que puedes volver. Pero hagamos una cosa:
tus sesiones son solo tuyas. No hablaremos de tu padre. Hablaremos
de ti. {Te parece bien?

—Pero no puedo pagar...

—No te preocupes por eso. Considerémoslo... apoyo familiar.
Sin coste.

—No sé qué decir.

—Di que si.

Lucia sonrié. Fue una sonrisa genuina, de esas que
transformaban completamente su rostro.

—Si. Gracias, doctora Montes.

—LIamame Alba.

—¢De verdad?

—Aqui, en estas sesiones, si. Creo que nos ira mejor si nos
tratamos como dos personas hablando, no como doctora y paciente.

—Esta bien. Gracias, Alba.

Terminaron el café charlando de cosas ligeras. El instituto. Las
amigas de Lucia. Una serie de Netflix que ambas estaban viendo.
Alba se mostro calida, accesible, interesada. Y era genuino.
Realmente le caia bien Lucia. Era inteligente, perceptiva, honesta.

Lo que hacia todo mas complicado.



O mas facil, dependiendo de como se mirara.

A las siete menos cuarto, Alba acompaid a Lucia hasta la
puerta.

—¢éCuando puedo volver? —preguntd la chica.

—éQué te parece la semana que viene? ¢Mismo dia, misma
hora?

—Perfecto.

—Y Lucia... —Alba le puso una mano en el brazo, suave pero
firme—. Quiero que sepas que puedes confiar en mi. Lo que me
cuentes aqui no sale de aqui. Eres importante. Tu bienestar es
importante.

Lucia asintid, con los ojos brillantes de nuevo.
—Lo sé. Gracias.
Se fue con una Ultima sonrisa. Alba cerro la puerta y se quedd

de pie en la sala de espera durante unos segundos, mirando el lugar
donde Lucia habia estado sentada.

Diecisiete anos. Insegura. Invisible para los chicos. Buscando
validacion. Necesitando que alguien la viera.

Igual que Alba a los veintiséis. Solo que mas joven. Mas
vulnerable.

Alba volvio a la consulta y se sentd en su butaca. Sacd su
cuaderno secreto del cajon y lo abridé en una pagina en blanco.
Escribio:

LUCIA SOLIS — PRIMERA SESION — 25 DE ABRIL DE
2024

Observaciones iniciales:

. Baja autoestima relacionada con apariencia
fisica.

. Sentimiento de invisibilidad social.

. Necesidad de validacion externa.

. Vinculo emocional fuerte con figura paterna.

. Vulnerable, confiada, buscando guia.



Potencial: Alto. Muy alto.

Nota: Ve en mi lo que necesita ver. Alguien que la entiende.
Alguien en quien puede confiar.

Alba dejé el boligrafo sobre el cuaderno y se quedd mirando
las palabras.

Habia dos caminos desde aqui.

Podia ayudar a Lucia genuinamente. Ser la mentora que
necesitaba. Guiarla hacia la confianza en si misma. Hacer su trabajo
como terapeuta.

O podia usar esa confianza.
Moldearla.
Dirigirla hacia donde necesitaba que fuera.

Por un momento —solo un momento—, Alba sintié algo
parecido a la duda. Un destello de consciencia de que estaba
mirando a una chica de diecisiete afios y considerandola como una
pieza en un tablero.

Pero entonces recordo.

Recordd tener veintiséis afos y sentirse exactamente como
Lucia se sentia ahora. Invisible. Insegura. Necesitando validacién.

Recordd a un hombre que vio esa vulnerabilidad y la uso.
Recordd despertarse sangrando.

Recordd al juez diciendo "pruebas insuficientes".

Recordd no poder tener hijos.

La duda se evaporo.

Alba cerr6 el cuaderno y lo guardé bajo llave.

Lucia volveria la semana siguiente.

Y Alba sabria exactamente qué hacer.



CAPITULO 6

Viernes, 17:00.
Alba llevaba preparada desde las cuatro de la tarde.

Habia cancelado su ultimo paciente del dia —una excusa
sobre un "imprevisto familiar" que nadie cuestionaria— y habia
dedicado las Ultimas tres horas a convertir su consulta en un
quiréfano improvisado.

Primero, las preparaciones basicas. Cerro las cortinas del
balcdn, dejando solo la luz de la lampara de pie en la esquina. Una
luz suave, tenue, que no molestaria a los 0jos pero permitia ver con
claridad. Bajé la calefaccion dos grados. El frio ayudaba a mantener
la lucidez.

Luego, las herramientas.

Del cajon inferior de su escritorio —el que cerraba con llave—
sacd una bolsa de lona negra. La colocé sobre la mesita auxiliar y la
abri6é con cuidado, como un cirujano preparando su instrumental.

Dentro habia:

Tres jeringas hipodérmicas de 5ml, selladas en sus envases
estériles. Dos viales de cristal con etiguetas manuscritas: "Bromuro
de pancuronio 2mg/ml" y "Midazolam 5mg/ml". Un vial mas pequefio
sin etiquetar. Rohypnol en solucion. Guantes de nitrex azules, talla S.
Torundas de alcohol en paquetes individuales. Un tensidmetro digital
de mufieca. Una pequena camara Fuijifilm Instax Mini, de esas que
imprimian fotos al instante. Un bisturi quirtrgico desechable. Dos
tubos de ensayo para muestras de sangre.

Alba sacé cada objeto y lo coloco sobre la mesita con
precision milimétrica. Todo en orden. Todo controlado.



No era médica. Nunca habia estudiado medicina. Pero habia
pasado los ultimos seis afios aprendiendo. Foros de farmacologia en
la dark web. Manuales de anestesia descargados de bibliotecas
universitarias. Videos de YouTube sobre técnicas de venopuncion.
Habia practicado primero en naranjas, luego en muslos de pollo,
finalmente en su propio brazo hasta que pudo clavar una aguja en
una vena sin temblar.

El conocimiento no era dificil de conseguir. Solo hacia falta
motivacion.

Y Alba tenia motivacion de sobra.
Mird el reloj: 16:47. Trece minutos.

Fue al bafio y se lavd las manos tres veces con jabdn
antibacterial. Se mird en el espejo. Hoy llevaba el pelo recogido en
un mono bajo, perfectamente liso. Camisa blanca de seda,
pantalones de vestir negros, zapatos planos. La ropa que usaba
siempre que sabia que tendria que moverse con precision.

Se aplico una capa extra de pintalabios. Nude, discreto.
Queria que Ricardo la recordara —en la medida en que pudiera
recordar algo— como profesional, pulcra, confiable.

Volvié a la consulta y preparo el té. Hoy usaria manzanilla con
un toque de jengibre. El jengibre enmascaraba cualquier sabor
residual del Rohypnol mejor que la miel sola. Puso agua a hervir en
la tetera eléctrica y sacé dos tazas de porcelana blanca. Una para
Ricardo. Otra para ella, sin nada mas que té puro, porque las
apariencias importaban.

Mientras el agua hervia, saco el vial de Rohypnol y una
jeringa de 1ml del cajon de la cocina. Midié exactamente 1,7ml de la
solucién —17mg, como habia calculado— y los deposito en la taza
destinada a Ricardo. Ahadid el agua hirviendo, la bolsita de
manzanilla y jengibre, y removio durante treinta segundos completos
hasta que el medicamento se disolvid por completo.

Le afiadié una cucharadita de miel. Removié de nuevo.
Dejo las dos tazas en una bandeja de madera.
El timbre sond exactamente a las cinco en punto.



Alba respird hondo una vez, exhal6 despacio, y fue a abrir.

Ricardo estaba peor que el martes. Mas demacrado. Las
ojeras mas profundas. El traje le colgaba como si fuera dos tallas
mas grande. Habia algo en sus ojos —una mirada perdida, como de
animal herido— que habria generado compasion en cualquier
persona normal.

Alba no sintié nada.
—Buenas tardes, Ricardo. Pasa.
—Buenas tardes, doctora.

Entrd arrastrando los pies. Se dejé caer en el sofa de cuero
con un suspiro largo y tembloroso.

—éComo ha ido la semana? —preguntod Alba, tomando
asiento en su butaca.

—Mal. Muy mal. He tenido... no sé cuantos episodios. He
perdido la cuenta. Ayer estuve casi dos horas sin saber donde
estaba. Carmen quiere llevarme al hospital. Y Lucia... —Se froto la
cara con ambas manos—. Lucia esta aterrorizada.

—Lo sé. Ha venido a verme.

Ricardo levantd la vista bruscamente.

—éQué?

—El jueves. Me pidi6 una cita. Estaba preocupada por tiy
necesitaba hablar con alguien.

—Pero... {puede hacer eso? Quiero decir, éno es raro? Usted
es mi terapeuta.

—Técnicamente no hay problema ético —dijo Alba con voz
calmada—. Yo no la estoy tratando a ella. Solo hablamos. La
escuché. Necesitaba desahogarse.

—éQué le dijo?

—Eso es confidencial, Ricardo. Igual que lo que ti me
cuentas es confidencial.

—Pero es mi hija...

—Lo sé. Y es por eso precisamente que respeto su privacidad.
Como respeto la tuya.



Ricardo asintio lentamente, aunque no parecia convencido.
—Quiere venir hoy. A la sesion. Espera abajo, en el coche.

Algo frio recorrié la columna de Alba. No. No podia dejar que
Lucia entrara. No hoy. No cuando tenia todo preparado.

—Entiendo que esté preocupada —dijo con tono profesional
—. Pero creo que seria contraproducente que estuviera aqui durante
la sesion. Tu terapia es tuya. Tener a un familiar presente podria
inhibirte.

—Pero quiere hablar con usted. Preguntarle sobre mi...
diagnostico. Mi tratamiento.

—Y podemos hacer eso. Pero en otra sesion. Una especifica
para eso. ¢Qué te parece si coordinamos una cita para la semana
que viene? Los tres juntos. Asi puedo explicarle todo con calma.

Ricardo lo considerd. Alba podia ver el conflicto en su rostro:
no queria decepcionar a Lucia, pero tampoco tenia energia para
discutir.

—Esta bien. Se lo diré.

—Perfecto. éPor qué no bajas y le explicas? Puedes decirle
que haremos una sesidn familiar el préximo jueves. Yo te espero
aqui.

Ricardo asintio y se levantd con esfuerzo. Salié de la consulta
y Alba escucho sus pasos bajando las escaleras.

Se acerco a la ventana con cuidado, manteniéndose a un lado
para no ser vista desde la calle. Abajo, vio a Ricardo hablando con
alguien en un coche gris. Lucia. Incluso desde el primer piso podia
ver su expresion de decepcion. Pero finalmente asintio. Ricardo le
dio un beso en la frente y el coche arranco.

Alba volvid a su butaca.

Dos minutos después, Ricardo regreso.

—Ya esta. No le ha gustado, pero lo ha entendido.

—Es normal que esté preocupada. Hablaremos con ella la
semana que viene, te lo prometo.

Ricardo se dejo caer de nuevo en el sofa. Se veia exhausto.



—¢Te apetece un té? —preguntd Alba—. Te ayudara a
relajarte.

—No sé si...

—Insisto. Hoy has venido muy tenso. El té te hara bien.

Fue a buscar las dos tazas a la cocina. Le entregd la suya a
Ricardo —la que contenia 17mg de Rohypnol— y se quedd con la
otra.

—Gracias —murmuro él.

Bebid un sorbo. Luego otro. Alba bebid del suyo también,
manteniendo el contacto visual. Normalidad. Rutina.

—Hablame de los episodios de esta semana —dijo ella—.
¢Qué es lo que recuerdas?

Ricardo bebid mas té mientras hablaba. Le contd sobre
perderse en el camino a la galeria. Sobre despertarse en su coche
sin saber como habia llegado ahi. Sobre las imagenes que le
asaltaban: habitaciones oscuras, gente llorando, sensacidén de haber
hecho algo terrible pero sin saber qué.

Alba asentia, tomaba notas en su cuaderno oficial. Hacia las
preguntas correctas. Mostraba preocupacion profesional.

Y observaba.

A los once minutos, Ricardo empez6 a parpadear mas
despacio.

A los trece, su voz se volvid ligeramente arrastrada.

A los quince, la taza se le resbald de las manos. Alba la
agarro antes de que cayera al suelo.

—Me siento... raro —murmuro Ricardo.

—Es el cansancio acumulado —dijo Alba con voz suave—. Tu
cuerpo necesita descansar. TUmbate en el divan. Vamos.

Lo ayudd a levantarse —pesaba mas de lo que parecia— y lo
guid hasta el divan de cuero negro en el otro extremo de la consulta.
Ricardo se tumbo con torpeza, la cabeza sobre el cojin pequeno, los
brazos a los lados.

—Solo cierra los ojos —dijo Alba—. Reldjate.



Ricardo obedecid. En menos de un minuto, estaba
completamente inconsciente.

Alba esperd treinta segundos mas, observando el movimiento
de su pecho. Respiracidn lenta, profunda, regular. Perfecto.

Fue hasta la puerta de entrada de la consulta y echo el
pestillo. Luego regreso, se quitd la chaqueta y se puso los guantes
de nitrex.

Trabajé con eficiencia mecanica.

Primero, el tensiometro. Le colocd el brazalete en la mufieca
derecha y apretd el botdn. La maquina zumbd suavemente. 118/76.
Pulso: 52 ppm. Bien. Estable.

Anotd los nimeros en su cuaderno secreto.
Luego prepard las inyecciones.

La primera jeringa: 2mg de bromuro de pancuronio. Un
relajante muscular. No era estrictamente necesario —Ricardo ya
estaba inconsciente—, pero Alba lo usaba como medida de
seguridad. Si por alguna razén despertaba parcialmente, los
musculos no le responderian.

Le subid la manga de la camisa, localizd la vena basilica en el
antebrazo —practicada después de meses— y limpid la zona con una
torunda de alcohol. Esperd a que se secara. Insertd la aguja con un
angulo de 15 grados. Sangre oscura fluyd hacia atras en la jeringa,
confirmando que estaba en vena. Inyectdé despacio. Cinco segundos.
Retird la aguja, presioné con algodon.

Segunda jeringa: 5mg de midazolam. Un amnésico potente.
Esto aseguraba que aunque Ricardo tuviera algun recuerdo
fragmentado de la sesidn, seria borroso, confuso, descartable como
un sueno.

Misma vena. Misma técnica. Inyeccién lenta.

Esperd dos minutos, observando. Ricardo no se movid. Su
respiracion seguia constante.

Alba tomd la camara Instax y empez6 a fotografiar.



Primero, el rostro. Un primer plano. Los ojos cerrados, la boca
entreabierta. La vulnerabilidad absoluta.

Luego el cuello. La manzana de Adan. El pulso visible en la
arteria carotida.

Las manos. Los dedos largos, elegantes. Las mismas manos
que la habian empujado contra una pared ocho afios atras.

Cada fotografia salia de la camara con un zumbido mecanico.
Alba las dejaba sobre la mesita, esperando a que se revelaran.

Cuando termind con las fotos, saco el bisturi.

No iba a hacerle dafo. No de esa forma. Pero necesitaba una
muestra.

Le subid mas la manga y limpid la parte interior del antebrazo
con alcohol. Con el bisturi hizo una incision superficial de medio
centimetro. Sangre brotd en una linea fina. Alba colocé un tubo de
ensayo debajo, dejando que se llenara hasta la mitad.

Presiond con gasa estéril hasta que dejoé de sangrar. Aplicd un
vendaje pequefo que quedaria oculto bajo la manga de la camisa.

La sangre era para sus registros. La analizaba en casa con un
kit que habia comprado en internet. Monitoreaba los niveles de
testosterona, cortisol, funcién hepatica. Todo bajando,
deteriorandose, exactamente como debia.

Guardé el tubo en la bolsa de lona.

Mird el reloj. Habian pasado veinticinco minutos.

Todavia quedaba tiempo.

Alba se sentd en la butaca frente al divan y simplemente... lo
observo.

Ricardo Solis. Cuarenta y cinco afos. Marchante de arte.
Esposo. Padre.

Violador.

Habia violado a cinco mujeres que Alba conociera.
Probablemente mas. Habia usado su dinero, su posicion, sus
contactos para enterrar cada caso. Habia seguido con su vida como
si nada. Se habia casado. Habia tenido una hija. Habia construido



una existencia respetable sobre los cuerpos de las mujeres que
habia destruido.

Y ahora estaba aqui, a su merced.
Inconsciente. Indefenso. Degradandose poco a poco.

Alba no sinti6 satisfaccion. No exactamente. Era algo mas frio
que eso. Mas puro.

Era justicia.

No la justicia del sistema, que lo habia liberado. Sino otra
clase. La que ocurria en los margenes. La que nadie veia pero que
restauraba el equilibrio de todas formas.

A los cuarenta y cinco minutos, Ricardo empezd a moverse.
Un parpadeo. Un gemido suave. Los dedos contrayéndose.

Alba guardd rapidamente todas las herramientas en la bolsa
de lona y la metié en el cajon bajo llave. Guardo las fotografias
Instax en su cuaderno secreto. Se quitd los guantes y los tird en la
bolsa de basura que después quemaria en casa.

Se sentd en su butaca, cruzo las piernas, abrid su cuaderno
oficial.

Cuando Ricardo abrid los ojos, Alba estaba escribiendo notas
con expresion concentrada.

—déDoctora? —Su voz salid pastosa, confusa.
—Hola, Ricardo. ¢Cémo te sientes?
—Yo... {qué ha pasado?

—Te quedaste dormido. Has estado descansando durante casi
una hora.

Ricardo se incorpord con dificultad, desorientado. Mird
alrededor como si no reconociera la habitacion.

—No... no recuerdo...

—Es normal. Estabas exhausto. Tu cuerpo necesitaba
descansar.

—¢He dicho algo?
—Nada importante. Solo murmullos. Nada coherente.



Ricardo se frotd la cara. Tenia los ojos vidriosos, perdidos.
—Me duele la cabeza.
—Es la tensién acumulada. Te voy a dar un ibuprofeno.

Alba fue a la cocina, le trajo un vaso de agua y dos pastillas.
Ricardo las trago sin cuestionar.

Se quedaron sentados en silencio durante unos minutos. Alba
dejo que Ricardo se reorientara a su propio ritmo. Finalmente, él
mird el reloj en la pared.

—¢Las seis y cuarto? He perdido mas de una hora.

—Has descansado. Eso es bueno.

—No se siente como descanso. Se siente como... como un
agujero negro.

—Tu cerebro esta procesando mucho, Ricardo. Es normal que
estés cansado.

Ricardo se levantd con cuidado, probando su equilibrio. Alba
se levantd también, lista para sujetarlo si era necesario, pero logrd
mantenerse de pie.

—Deberia irme. Lucia me esta esperando.

—Claro. Nos vemos el martes. Y recuerda: el jueves vendra
Lucia para la sesion familiar.

—Si. Gracias, doctora.

Alba lo acompafd hasta la puerta. Antes de abrir, le puso una
mano en el brazo.

—Ricardo, estas haciendo un trabajo muy valiente. Sé que no
lo parece, pero estas progresando.

—No lo siento asi.
—Lo sé. Pero confia en el proceso.

Ricardo asintio, aungque no parecia convencido. Salio al rellano
y bajo las escaleras agarrandose a la barandilla.

Alba cerro la puerta y echd el pestillo.

Volvié a la consulta y se quedd de pie en el centro, mirando el
divan donde Ricardo habia estado inconsciente durante cuarenta y



cinco minutos.
Luego fue a su escritorio, saco el cuaderno secreto y escribio:
SESION 73 — VIERNES 26 DE ABRIL DE 2024

Dosificacion: 17mg Rohypnol + 2mg bromuro de
pancuronio + 5mg midazolam.

Duracion de inconsciencia: 47 minutos.
Muestras obtenidas: Sangre (5ml). Fotografias (8).
Signos vitales: Estables. TA: 118/76. Pulso: 52 ppm.

Observaciones: Deterioro fisico acelerado. Pérdida de peso
evidente (aprox. 8kg desde inicio del tratamiento). Confusidn post-
sedacidon mas pronunciada. Amnesia total del periodo de
inconsciencia.

Nota personal: Hoy lo he mirado durante diez minutos
completos mientras dormia. He intentado sentir algo. Odio.
Satisfaccion. Culpa. No he sentido nada. Eso deberia preocuparme.
No lo hace.

Proxima sesion: Martes 30 de abril. Sesidon estandar.
Sesion familiar con Lucia: Jueves 2 de mayo.
Alba cerro el cuaderno y lo guardo bajo llave.

Se quitd los zapatos y se tumbd en el divan todavia tibio
donde Ricardo habia estado. Cerro los ojos.

El olor de su colonia permanecia en el cuero. La misma que
usaba hace ocho afios. Alba lo reconocia.

Inspird profundamente.

Y por primera vez en meses, sonrio.

Una sonrisa verdadera.

Una sonrisa que no tenia nada de humano.



CAPITULO 7

Lunes, 10:00.

Alba abrid la puerta de la sala de espera y encontro a
Mercedes Garcia sentada en el extremo del sofa, con las manos
entrelazadas sobre el regazo y la mirada fija en el suelo.

Cuarenta y dos afhos. Profesora de primaria. Casada durante
dieciocho afios con un hombre que la habia golpeado durante
diecisiete de ellos.

—Buenos dias, Mercedes. Adelante.

Mercedes se levantd con movimientos pequefios, controlados,
como si ocupar demasiado espacio pudiera ser peligroso. Entro a la
consulta y se senté en el mismo sitio de siempre: el sofa, en el
extremo derecho, con el bolso en el regazo como un escudo.

Alba cerro la puerta y se senté en su butaca. No sacé el
cuaderno todavia. Primero habia que establecer contacto.

—¢éCOmo ha ido la semana?

Mercedes tardd unos segundos en responder. Cuando lo hizo,
su voz salié apenas en un susurro.

—Ha vuelto.

Alba sintio que algo se tensaba en su pecho.

—¢éCuando?

—EI miércoles. Aparecio en el colegio a la hora de salida. Me
esperd en el aparcamiento.

—¢Te hizo algo?

—No. Solo... hablé. Dijo que queria disculparse. Que habia
estado yendo a terapia. Que habia cambiado. —Mercedes solt6é una



risa amarga—. Como si cinco sesiones con un psicologo fueran a
cambiar diecisiete anos de...

No termind la frase. No hacia falta.

—Qué le dijiste?

—Le dije que no. Que la orden de alejamiento sigue vigente y
que si no se iba, llamaria a la policia.

—Bien. Eso esta muy bien, Mercedes.

—Pero no se fue. Se quedo ahi, mirandome. Y yo... —Su voz
se quebré—. Yo tuve miedo. Después de seis meses sin verlo, pensé
que ya no tendria miedo. Pero lo tuve. Como siempre.

Alba se inclind ligeramente hacia delante.

—EI miedo no desaparece porque queramos que desaparezca.
Es una respuesta aprendida. Tu cerebro ha pasado diecisiete afnos
asociando a esa persona con peligro. Va a llevar tiempo reprogramar
esa respuesta.

—déCuanto tiempo?
—No lo sé. Cada persona es diferente. Pero lo importante es
que hiciste lo correcto. Le pusiste limites. No cediste.

—Tuve ganas de ceder. Por un segundo, cuando me mir6 con
esos 0jos de... de cachorro arrepentido. Pensé: "¢Y si ha cambiado
de verdad?"

—¢Y luego?

—lLuego recordé la ultima vez que me rompid dos costillas. Y
se me paso.

Alba asintid.

—¢Llamaste a la policia?

—Si. Hice un acta. Violacion de la orden de alejamiento. Me
dijeron que si vuelve a acercarse, pueden arrestarlo.

—Perfecto. Has hecho exactamente lo que debias.

Mercedes se limpio los ojos con un panuelo arrugado que
sacd del bolso.

—¢Por qué es tan dificil? Sé que es un maltratador. Sé que me
hizo dafo. Sé que volvera a hacerlo si vuelvo con él. Entonces, épor



qué una parte de mi todavia quiere creer que puede cambiar?

—Porque durante diecisiete afnos aprendiste a sobrevivir
creyendo que podia cambiar. Era tu mecanismo de defensa. Cada
vez que te golpeaba y luego se disculpaba, te aferrabas a la
esperanza de que "esta vez" seria diferente. Porque la alternativa era
aceptar que estabas atrapada con alguien que nunca cambiaria. Y
eso era demasiado doloroso.

—Pero ya no estoy atrapada.

—No. Ya no lo estas. Y esa parte de tu cerebro que todavia
quiere creer en él va a necesitar tiempo para entenderlo. Pero lo
entendera. Ya lo esta haciendo.

Pasaron el resto de la sesion repasando estrategias de
seguridad. Alba le recordd que cambiara su rutina, que no fuera
siempre por los mismos sitios, que mantuviera el movil cargado. Le
sugirié que hablara con la direccion del colegio sobre instalar
medidas de seguridad adicionales. Le dio el niUmero de una
asociacion de mujeres maltratadas donde podria encontrar apoyo
grupal.

Cuando Mercedes se fue, cincuenta minutos después, se veia
mas centrada. Mas fuerte. No curada —eso llevaria afos— pero
mejor.

Alba cerr6 la puerta tras ella y se quedd de pie en la sala de
espera durante unos segundos.

Mercedes era real. Su dolor era real. Y Alba podia ayudarla.
Era buena en esto. Ayudando a gente que de verdad lo necesitaba.

Mird el reloj: 11:05. Tenia quince minutos antes del siguiente
paciente.

Fue a la cocina y se prepar6 un té verde. Se lo bebid de pie,
mirando por la ventana. Barcelona bajo un cielo gris. Parecia que iba
a llover.

A las 11:30 llegé Jordi Bosch.

Veintiocho afios. Ingeniero informatico. Habia sufrido un
accidente de trafico seis meses atras. No habia resultado herido



fisicamente —ni un rasgufio—, pero desde entonces no podia subirse
a un coche sin sufrir un ataque de panico.

—¢éHas probado lo que hablamos? —preguntd Alba una vez
que Jordi se hubo acomodado en el sofa.

—Si. El lunes fui al aparcamiento. Me acerqué al coche. Abri
la puerta.

—Y?

—Y me quedé ahi, de pie, durante diez minutos. No pude

entrar. Cada vez que intentaba meterme, era como si... como si el
aire se volviera soélido. No podia respirar.

—Pero te acercaste. Abriste la puerta. Eso es progreso.

—No se siente como progreso. Se siente patético. Soy un
hombre de veintiocho anos que no puede subirse a un puto coche.

—Eres un hombre de veintiocho afios cuyo cerebro esta
intentando protegerlo de algo que asocia con peligro mortal. No es
patético. Es humano.

Jordi se froto la cara con ambas manos.

—Mi jefe me ha dicho que si no vuelvo a la oficina
presencialmente en dos semanas, me va a despedir. No puedo
seguir teletrabajando indefinidamente.

—¢éHas considerado usar transporte publico?

—El metro me da claustrofobia. Los autobuses también. Es
como si mi cerebro hubiera decidido que todos los vehiculos son
trampas mortales.

Alba anotd algo en su cuaderno.

—Vamos a probar algo diferente. Exposicion gradual con
técnicas de anclaje. Quiero que esta semana vayas al aparcamiento
otra vez, pero esta vez vas a llevar algo que te haga sentir seguro.
Un objeto. Algo que puedas tocar cuando sientas que el panico
empieza.

—éComo qué?

—Lo que tu quieras. Una piedra. Una moneda. Un llavero. Lo
importante es que sea algo tactil, algo que puedas manipular con las



manos mientras respiras. Y cuando sientas el panico, quiero que te
concentres en ese objeto. En su textura, su peso, su temperatura.
Ancla tu mente en lo fisico.

—_Y eso funciona?

—No siempre. Pero a veces si. Y si funciona, aunque sea un
poco, sera mas de lo que tienes ahora.

Jordi asintio lentamente.
—Vale. Lo intentaré.

Trabajaron el resto de la sesidn en ejercicios de respiracion.
Alba le ensend la técnica 4-7-8: inhalar durante cuatro segundos,
mantener durante siete, exhalar durante ocho. Le hizo practicar
hasta que pudo hacerlo sin pensar.

—éSabes lo que mas rabia me da? —dijo Jordi antes de irse
—. Que el otro conductor se fue como si nada. Ni siquiera pard. Y yo
soy el que esta jodido. éDdnde esta la justicia en eso?

Alba sostuvo su mirada.

—No la hay. A veces la gente hace dafho y se va sin
consecuencias. Pero tu sigues aqui. Sigues luchando. Eso cuenta.

Jordi sonrid, aunque fue una sonrisa triste.
—~Gracias, doctora.

—Nos vemos la semana que viene. Y Jordi... aunque no
puedas entrar en el coche todavia, el hecho de que lo intentes ya es
valentia.

Cuando Jordi se fue, Alba tenia dos horas libres antes del
siguiente paciente. Normalmente habria aprovechado para almorzar
—una ensalada comprada en el Carrefour de la esquina, doscientas
calorias exactas—, pero hoy no tenia hambre.

En su lugar, abrid el cajon secreto.

Sacd el cuaderno negro y paso las paginas lentamente,
releyendo las anotaciones de las Ultimas semanas. Sesidn tras sesion
de Ricardo Solis. El deterioro meticulosamente documentado. Las
fotografias. Los analisis de sangre. Todo ordenado, categorizado,
perfecto.



Habia empezado esto con un objetivo claro: destruirlo.
Hacerle sentir lo que ella habia sentido. Quitarle el control. Reducirlo
a nada.

Y estaba funcionando.

Ricardo se estaba deshaciendo. Fisica, mental,
emocionalmente. En tres meses habia perdido ocho kilos, su
memoria era un desastre y su vida sexual estaba anulada. Su esposa
lo miraba con desconfianza. Su hija estaba aterrorizada.

Deberia sentirse satisfecha.
Deberia sentirse victoriosa.
Pero lo que sentia era... nada.
Vacio.

Alba cerr6 el cuaderno y lo guardd. Luego sacd su movil y
abrio la aplicacién de notas. Habia algo que habia escrito hace
meses, cuando todo esto empezd. Un recordatorio.

"El objetivo no es hacerle dano. El objetivo es hacerle
entender. Cuando ya no tenga control sobre su propio cuerpo, su
propia mente, su propio futuro... cuando sepa lo que es estar a
merced de alguien mas fuerte... entonces lo entendera. Entonces
habra justicia."

¢Lo entendia ya?
No estaba segura.

Ricardo todavia no sabia que ella era su victima. Todavia
confiaba en ella. Todavia la veia como su salvadora.

Eso tendria que cambiar.
Pronto.

A las seis de la tarde, después del ultimo paciente del dia,
Alba cerrd la consulta y camin6 de vuelta a su piso en el Eixample.

Era una caminata de veinte minutos que hacia casi siempre, a
menos que lloviera. Le gustaba moverse. Quemar calorias. Mantener
el control.



Paso por el Carrefour y compro su cena: una ensalada César
sin pollo, un yogur griego sin aztcar, una manzana. Pago en la caja
automatica sin hablar con nadie.

En casa, se quitd los zapatos en la entrada y los alined
perfectamente junto a los otros cuatro pares idénticos. Se quitd la
ropa de trabajo y la metio en la cesta de ropa sucia. Se duchd con
agua caliente, luego fria durante los Ultimos treinta segundos para
activar la circulacion.

Se peso. 54,1 kilos.
Cien gramos mas que por la mafiana.

Un destello de panico la atravesd. éQué habia comido?
¢Ddnde estaban esos cien gramos? ¢El té con miel? ¢El café de
media manana? ¢Habia calculado mal las calorias?

Respird hondo. Una vez. Dos veces. Tres.

Cien gramos era fluctuacidon normal. Retencion de liquidos. El
ciclo menstrual. Nada grave.

Mafiana volveria a estar en 54,0.

Se vistié con ropa cdmoda —pantalones de yoga, camiseta
vieja de una carrera solidaria a la que nunca fue— y cend su
ensalada frente al ordenador, viendo un capitulo de una serie danesa
sobre una detective con problemas. Le gustaban las series nérdicas.
La gente era fria, directa, sin sentimentalismos innecesarios.

Después de cenar, hizo una hora de yoga siguiendo un video
de YouTube. Posturas de equilibrio. Concentracion. Control.

Lavo los platos dos veces.

Se cepilld los dientes durante tres minutos exactos.

Se acostd a las once en punto.

Y no pudo dormir.

Se quedo tumbada en la oscuridad, mirando el techo, con la
mente yendo en circulos.

Pensd en Mercedes, que habia tenido el coraje de dejar a su
maltratador después de diecisiete afios. En Jordi, que luchaba contra
Su propio cerebro para recuperar una vida normal.



Pensd en Lucia, que vendria el jueves y confiaria en ella
porque no tenia a nadie mas.

Penso en Ricardo, inconsciente en el divan, a su merced.
éQué era ella?

¢Terapeuta? ¢Vengadora? éVictima? éPerpetradora?
Todas y ninguna.

Gird hacia un lado y mird la mesilla de noche. Sobre ella habia
una fotografia en un marco pequefio. Era de hace nueve afos, antes
del ataque. Alba a los veinticinco, en una fiesta de fin de curso de su
residencia. Sonriendo. Veinticinco kilos mas pesada. El pelo oscuro y
largo. Ropa holgada. Feliz.

No reconocia a esa persona.

Esa mujer habia muerto en una sala de almacenamiento de
una galeria de arte. Lo que habia sobrevivido era otra cosa. Algo
nuevo. Algo mas duro.

Algo que no sentia culpa cuando inyectaba drogas a un
hombre inconsciente.

Algo que podia mirar a los 0jos a una chica de diecisiete afios
y considerarla como pieza en un tablero.

Alba cerro los ojos y se obligd a respirar lenta,
profundamente, hasta que el suefio llegd.

Sono con habitaciones oscuras.
Con manos en su cuello.

Con una voz diciendo "tranquila, no pasa nada" mientras todo
Sse oscurecia.

Desperto a las tres de la manana, empapada en sudor frio.
Se levanto, fue al bafho y se lavé la cara con agua helada.
Se mird en el espejo.

Ojos verdes. Pelo rubio. Cincuenta y cuatro kilos. Doctora
Alba Montes. Profesional respetada. Terapeuta compasiva.

Excepto que no lo era.
No del todo.



No con él.
Volvié a la cama y no durmié mas esa noche.

A las seis de la mafiana se levantd, se pesd (54,0 kilos,
perfecto), desayund su yogur con granola y arandanos, y se prepard
para otro dia.

Otro dia de ser dos personas a la vez.
La que ayudaba.

Y la que destruia.

Y ya no sabia cudl de las dos era real.



CAPITULO 8

Ricardo no podia dormir.

Eran las tres y cuarto de la mahana y llevaba dos horas
tumbado en la cama, mirando el techo, escuchando la respiracion
profunda de Carmen a su lado. Ella dormia de espaldas a él, como
siempre Ultimamente. Ni siquiera en suefos se acercaba ya.

No la culpaba.
El tampoco querria estar cerca de si mismo.

Se levantd con cuidado, intentando no despertar a Carmen, y
salid del dormitorio descalzo. La casa estaba oscura y silenciosa.
Desde el pasillo se oia el ronroneo suave del frigorifico en la cocina.
Por la ventana del salon entraba la luz anaranjada de las farolas de
la calle.

Ricardo fue hasta la cocina y se sirvié un vaso de agua del
grifo. La bebid despacio, de pie frente a la ventana, mirando
Barcelona de noche. Desde el sexto piso se veia la ciudad
extenderse como un circuito eléctrico: luces de coches que se
movian por las arterias principales, ventanas iluminadas donde otra
gente tampoco podia dormir, el parpadeo lejano de un avion
cruzando el cielo.

Dejo el vaso en el fregadero y se quedd ahi, con las manos
apoyadas en el borde de la encimera.

Algo no estaba bien.

Mas alla de lo obvio —los episodios de amnesia, los mareos,
la disfuncién sexual, el deterioro general de su salud mental—, habia
algo mas. Algo que se movia en los bordes de su consciencia. Como
una sombra que solo podias ver con el rabillo del ojo y que
desaparecia cuando intentabas mirarla directamente.



Cerro los ojos e intentd concentrarse.

éQué era?

Un recuerdo. O algo parecido a un recuerdo. Fragmentado,
borroso, como visto a través de un cristal empaiado.

Una habitacion. No, una sala. Grande. Paredes blancas.
Techos altos. Cuadros colgados.

Una galeria.

Ricardo abrid los ojos. El corazon le latia mas rapido.

Si. Una galeria de arte. éCuando? ¢Ddénde? No estaba seguro.
Pero podia verla. O casi. Podia sentir el espacio. El olor a pintura

fresca y vino tinto barato. El murmullo de conversaciones
superpuestas.

Cerro6 los ojos de nuevo, forzando la imagen a hacerse mas
nitida.

Gente. Mucha gente. Vestidos elegantes. Trajes caros. Copas
de vino en manos con manicura perfecta. El estaba ahi, con un vaso
en la mano. ¢De qué? éVino? ¢Whisky? No lo recordaba.

Estaba hablando con alguien. Un marchante. ¢Martinez?
¢Jiménez? No importaba. Conversacion aburrida sobre tendencias
del mercado, sobre un artista emergente que no emergeria nunca.

Y entonces la vio.

Apartada. Sola. En un rincon cerca de una escultura horrible
de metal oxidado.

Una mujer.

Ricardo apretd los ojos con mas fuerza, intentando enfocar la
imagen.

¢Qué aspecto tenia?

Joven. Veintipocos, quiza. Pelo oscuro. éLargo? éCorto? No
estaba seguro. Un vestido. Azul. No, marino. Demasiado grande. Le
quedaba mal. Como si lo hubiera comprado en rebajas y no hubiera
encontrado su talla.

Estaba incOmoda. Se notaba. La forma en que sostenia su
copa de vino —con ambas manos, como si fuera un salvavidas—. La



forma en que miraba a su alrededor sin hacer contacto visual con
nadie.

Fuera de lugar.

Vulnerable.

Facil.

Ricardo abrid los ojos de golpe.

Esa palabra. éPor qué habia pensado esa palabra?

"Facil."

El corazon le martilleaba ahora en el pecho. Fue hasta el
salon y se dejo caer en el sofa, respirando con dificultad.

¢Qué significaba "facil"? éFacil de qué?

Cerro los ojos otra vez. El recuerdo seguia ahi,
desarrollandose como una pelicula.

Se acercd a ella. La mujer del vestido azul marino.

"¢Estas sola?"

Ella se sobresalté ligeramente. No esperaba que nadie le
hablara.

"Si. Vine con compaferos pero... se han ido ya."

"Qué lastima. Una mujer como tu no deberia estar sola en
una fiesta."

¢De verdad habia dicho eso? Sonaba a algo que diria.
Encantador. Seguro. El tipo de frase que funcionaba porque tenia la
cara adecuada, el traje adecuado, la sonrisa adecuada.

Ella se sonrojé. Apartd la mirada. Se tocé el pelo
nerviosamente.

Le gustaba. Claro que le gustaba. Nadie como ella rechazaba
atencion de alguien como él.

"¢Quieres otra copa?"
"No deberia... tengo que conducir."

"Una no te hara dafo. Vamos. Te traigo algo mejor que esto."
Sefiald su copa de vino tinto barato.



Ella dudd. Pero asintid. Porque era educada. Porque no sabia
decir que no. Porque chicas como ella no rechazaban oportunidades
asi.

Ricardo fue a la barra. Pidi6 dos copas de vino blanco. Mejor.
Mas caro. Mientras el camarero servia, Ricardo—

Se detuvo.

Ahi habia un hueco. Un fragmento perdido. Como cuando una
pelicula se salta unos segundos.

Lo siguiente que recordaba era volver con las dos copas.
Darle una a ella. Brindar.

Ella bebid. Sonrid. Dijo algo. ¢Qué? No lo recordaba. Pero
bebid. Y volvid a beber.

Conversaron. ¢De qué? Arte, quiza. El fingid interés en su
opinidn sobre los cuadros. Ella se animd. Empezd a hablar mas. A
relajarse.

Bebid mas.
Y entonces—
Ricardo se levanto del sofa bruscamente.

Se sentia enfermo. Mareado. Como si el suelo se moviera bajo
Sus pies.

Fue al bafo del pasillo y se ech6 agua fria en la cara. Se mird
en el espejo. Estaba palido. Sudoroso. Los ojos demasiado abiertos.

¢Qué estaba recordando?
¢Qué habia pasado con esa mujer?

Intentd volver al recuerdo pero ahora era mas dificil. Como si
su cerebro hubiera levantado un muro de proteccion.

Fragmentos. Solo fragmentos.

Una mano en su espalda baja. Guiandola.

"Hay una pieza en la sala de atras que tienes que ver."
El clic de una puerta cerrandose.

Una habitacion mas pequefa. Mas oscura. Cuadros apoyados
contra la pared. Cajas de embalaje.



La mujer girandose hacia él. Confundida. "¢Qué...?"
Y entonces—

Nada.

Negro.

Como si alguien hubiera apagado un interruptor.

Ricardo salié del bafo y volvié al salén. Se sento en el sofa
con la cabeza entre las manos.

¢Qué le habia hecho a esa mujer?
No lo sabia.
Pero lo sentia.

Sentia la culpa como un peso fisico en el pecho. Como algo
vivo que se retorcia en sus entranas.

Habia hecho algo terrible.
Algo imperdonable.
Mird el reloj de pared: 3:42 AM.

Sin pensar, tomd su movil de la mesita de café y busco en sus
contactos. Ahi estaba. "Dra. A. Montes - Emergencias".

Ella le habia dicho que podia llamar en cualguier momento.
"Para eso estoy", habia dicho.

Pulsé el boton de llamada antes de poder cambiar de opinidn.
Dos tonos. Tres. Cuatro.

Tal vez no contestaria. Eran casi las cuatro de la manana. Era
ridiculo esperar que—

Click.

"¢Ricardo?" La voz de la doctora Montes sonaba
sorprendentemente despierta. Sin rastro de sueno. "éEstas bien?"

"Yo... lo siento. No deberia haber llamado. Es muy tarde."
"No te preocupes. ¢Qué ha pasado?"
Ricardo se frotd la cara con la mano libre.

"Estoy... estoy recordando algo. Creo. No sé si es un recuerdo
real o una alucinacion o qué, pero..."

"Respira hondo. Cuéntamelo despacio."



"Hay una mujer. En una galeria de arte. Hace... no sé cuanto
tiempo. Afos, creo. Y yo... yo hice algo. Algo malo."

Silencio al otro lado de la linea. Luego:
"¢Qué crees que hiciste?"
"No lo sé. No puedo... no puedo ver mas alla de cierto punto.

Pero siento que fue terrible. Lo siento aqui." Se golped el pecho.
"Como si mi cuerpo recordara aunque mi mente no pueda."

"Esta bien. Eso es normal en casos de memoria reprimida. El
cuerpo guarda la memoria del trauma incluso cuando la mente la
bloquea."

"Pero, ¢y si el trauma no es mio? ¢Y si soy yo el que causo el
trauma?"

Otra pausa.

"¢Crees que lastimaste a alguien?”

Ricardo cerrd los ojos. Las lagrimas le quemaban detras de
los parpados.

"Creo que si. No sé qué hice exactamente, pero... si. Creo
que lastimé a alguien."

"Ricardo, esclichame. Lo que estas experimentando es muy
importante. Son recuerdos emergentes. Tu mente esta intentando
procesar algo que ha mantenido enterrado durante mucho tiempo.
Pero no podemos forzarlo. Si intentas recordar demasiado rapido, tu
cerebro volvera a bloquearlo."

"Necesito saber qué hice. Necesito recordar."

"Y lo haras. Pero de forma segura. En terapia. Conmigo.
¢Puedes esperar hasta el martes?"

"Eso es... son tres dias."

"Lo sé. Pero vamos a trabajar esto juntos. De forma
controlada. ¢De acuerdo?”

Ricardo se limpio los ojos con el dorso de la mano.
"De acuerdo."

"Mientras tanto, quiero que hagas algo por mi. Cuando
sientas que los recuerdos vienen, no luches contra ellos. Pero



tampoco los fuerces. Solo déjalos venir. Obsérvelos como si fueran
una pelicula. Sin juzgar. Sin intentar cambiarlos. Solo mira."

"¢Y si lo que veo es... horrible?"

"Entonces lo enfrentaremos juntos. Pero Ricardo..." La voz de
la doctora se suavizd. "El hecho de que estés sintiendo culpa es
importante. Significa que tienes consciencia moral. Significa que, sea
lo que sea lo que pasg, te importa. Eso cuenta."

Ricardo asintio, aunque ella no podia verlo.
"Gracias, doctora. Siento haberla despertado.”
"No me has despertado. No estaba durmiendo."
"¢ También tiene insomnio?"

Una pausa breve.

"A veces. Viene con el trabajo."

"Debe ser dificil. Escuchar los problemas de gente como yo
todo el dia."

"No es dificil. Es para lo que estoy aqui."

Ricardo escuchd algo en su voz. Algo que no pudo identificar.
¢Cansancio? ¢Tristeza? ¢O era solo su imaginacion?

"Descansa, Ricardo. Y lldmame si necesitas algo. En cualquier
momento. Lo digo en serio."

"Lo haré. Gracias."

Colgo.

Se quedd sentado en el sofa durante mucho tiempo, con el
movil en la mano, mirando la pantalla negra.

La doctora Montes estaba despierta a las cuatro de la
mafana. éPor qué? éTambién ella tenia demonios? éTambién ella
cargaba con cosas que no podia procesar?

Le gustaba eso. Que no fuera perfecta. Que fuera humana.

Confiaba en ella. Completamente. Mas que en Carmen,
incluso. Porque Carmen lo miraba con miedo y decepcion. Pero la
doctora Montes lo miraba con... comprension. Sin juicio. Como si
entendiera que la gente podia hacer cosas terribles y aun asi
merecer redencion.



Volvié al dormitorio y se tumbd en la cama. Carmen seguia
durmiendo, ajena a todo.

Ricardo cerré los ojos.

La mujer del vestido azul seguia ahi, en los bordes de su
consciencia. Esperando.

"Lo siento", susurrd en la oscuridad. "Quien quiera que seas.
Lo siento mucho."

Y por primera vez en meses, se durmio.

No fue un sueno tranquilo.

Sofid con habitaciones oscuras y puertas que se cerraban.
Sofnd con manos que empujaban.

Sofid con una voz —su propia voz— diciendo "tranquila, no
pasa hada" mientras alguien lloraba.

Desperto a las ocho de la mafiana empapado en sudor, con el
corazon desbocado y la certeza absoluta de que era culpable de algo
imperdonable.

Solo que no sabia exactamente de qué.
Todavia.

Al otro lado de la ciudad, en su piso del Eixample, Alba
Montes colgé el teléfono y se quedd sentada en la cama en la
oscuridad.

Habia contestado al primer tono. Porque estaba despierta,
como siempre. Porque el insomnio era su estado natural desde hacia
ocho anos.

Ricardo estaba recordando.

Fragmentos. Imagenes. Sensaciones. Todavia no sabia que la
mujer del vestido azul era ella. Todavia no conectaba los puntos.

Pero estaba cerca.
Muy cerca.

Alba fue hasta la ventana y miré Barcelona de noche. Las
mismas luces que Ricardo estaba mirando desde Sarria. La misma
ciudad. Pero mundos diferentes.



El la habia llamado pidiendo ayuda.

A ella.

A la mujer que estaba destruyéndolo sistematicamente.
La ironia era casi perfecta.

Alba apoyd la frente contra el cristal frio de la ventana.
"Estamos cerca", susurrd. "Muy cerca del final."

Pero no estaba segura de si hablaba con Ricardo.

O consigo misma.



CAPITULO 9

Ocho aios atras Barcelona, 15 de julio de 2016
Alba no queria estar ahi.

Estaba de pie en la esquina de la Galeria Blanc, cerca de una
escultura de metal retorcido que probablemente costaba mas que su
salario de un ano, sosteniendo una copa de vino tinto que ya estaba
tibio y preguntandose cuanto tiempo mas tendria que quedarse
antes de poder irse sin parecer maleducada.

Media hora, decidid. Treinta minutos mas y se inventaria una
excusa. Dolor de cabeza. Cansancio. Un paciente en crisis. Cualquier
cosa.

Mird el reloj de su movil: 21:47. Podia irse a las diez y cuarto.
Perfectamente razonable.

—¢Alba? éSigues aqui?

Se gird. Era Marta, una de las otras residentes de psiquiatria
del Hospital Clinic. Llevaba un vestido negro cefido que le quedaba
perfecto, el tipo de vestido que Alba nunca se atreveria a usar.
Tacones altos. Maquillaje impecable. El pelo recogido en un mono
elegante.

Todo lo que Alba no era.
—Si, aqui sigo —dijo Alba, intentando sonar casual.

—¢Has visto a los demas? Creo que se han ido ya. Rall tenia
guardia manana temprano y Clara dijo algo sobre quedar con su
novio.

—No, no los he visto.

Marta le lanz6 una mirada que Alba conocia bien. Lastima.
Pena por la chica gorda que nadie invitaba a nada, que se quedaba



sola en las fiestas, que comia su almuerzo en la sala de descanso del
hospital mientras los demas iban a tomar cafias.

—¢Te quedas? Hay un artista que quiero conocer. Dicen que
es el proximo gran talento emergente o algo asi. Puras tonterias,
seguramente, pero nunca se sabe.

—No, yo... creo que me voy a ir pronto. Estoy cansada.

—Como quieras. —Marta le dio un apretdn rapido en el brazo
—. Nos vemos el lunes.

Se alejé con sus tacones repiqueteando contra el suelo de
marmol, y Alba se quedd sola otra vez.

Mird a su alrededor. La galeria era enorme, con techos altos y
paredes blancas impolutas donde colgaban cuadros abstractos que
Alba no entendia. Gente elegante circulaba con copas de vino,
conversando en voz baja sobre composicion y paleta de colores y
otras cosas que sonaban importantes pero que Alba sospechaba que
la mitad no entendia realmente.

Se sentia como una impostora.

El vestido azul marino que llevaba —comprado en las rebajas
de Mango tres semanas atras— le quedaba demasiado grande. Talla
44 porque la 42 no le entraba bien en las caderas, pero ahora le
colgaba holgado en los hombros. Los zapatos eran planos, cdmodos,
sensatos. Nada de tacones. Nunca tacones. No con sus ochenta y
nueve kilos.

No llevaba maquillaje mas alla de un poco de rimel y
pintalabios rosado que se habia puesto en el bano del hospital antes
de venir. El pelo largo y oscuro lo llevaba suelto, sin peinar
realmente, solo cepillado.

Se sentia invisible.

Y odiaba sentirse invisible.

Pero también odiaba ser vista.

Era una contradiccién que no sabia como resolver.

Bebid un sorbo de vino. Estaba malo. Acido. Demasiado
barato para un evento que pretendia ser sofisticado. Alguien habia



escatimado en algo.
Mird el reloj otra vez: 21:51. Todavia veinticuatro minutos.

Suspird y se apoyo ligeramente contra la pared, intentando
parecer interesada en el cuadro que tenia delante. Era una mancha
azul gigante sobre fondo blanco. Segun la plaquita de al lado, se
titulaba "Vacio interior n® 3" y costaba doce mil euros.

Alba pensd que podria pintar algo asi en cinco minutos. Pero
nadie le pagaria doce mil euros por ello.

—Es horrible, éverdad?

La voz llegd desde su derecha. Masculina. Calida. Con un
toque de humor.

Alba se gird.

Un hombre estaba de pie junto a ella, mirando el mismo
cuadro con expresion divertida. Cuarenta y tantos, calculd Alba.
Quiza cuarenta y cinco. Traje gris perfectamente cortado. Camisa
blanca sin corbata. Zapatos caros. Pelo oscuro con algunas canas en
las sienes. Rostro... atractivo. No guapo de forma evidente, pero si
atractivo. Mandibula fuerte. Ojos oscuros. Sonrisa facil.

—¢Perdon? —dijo Alba.
—El cuadro. Es horrible. Una mancha azul. Y cobran doce mil
euros por ello. Es un robo a plena luz del dia. Bueno, a plena luz de

galeria. —Sonrié—. Pero supongo que no podemos decirlo en voz
alta. Nos echarian.

Alba sintid que se relajaba ligeramente.

—Pensaba lo mismo. Pero no sé nada de arte. Probablemente
hay alguna profundidad que no estoy viendo.

—No la hay. Créeme. Llevo veinte afios en este negocio. A
veces una mancha azul es solo una mancha azul. —Le tendio la
mano—. Ricardo Solis.

Alba dudd un segundo, luego le estrechd la mano. Su apreton
era firme pero no agresivo.

—Alba Ramirez.
—¢Primera vez en una inauguracion?



—¢éTan evidente es?
Ricardo se rio.

—Un poco. Tienes esa mirada de "équé hago aqui?" que
todos tenemos la primera vez. Créeme, yo también la tuve. Hace
mucho tiempo.

—¢Y ahora ya no?

—Ahora finjo que entiendo de lo que habla la gente. Funciona
sorprendentemente bien.

Alba sonrié a pesar de si misma.

—¢A qué te dedicas? —preguntd él.

—Soy... estoy haciendo la residencia de psiquiatria. En el
Clinic.

—Ah. Una doctora. Impresionante.

—Todavia no soy doctora. Solo residente.

—Pero lo seras. —Ricardo le lanzé una mirada evaluativa,
pero no incomoda. Mas bien... interesada—. ¢Y qué hace una futura
psiquiatra en una galeria de arte un viernes por la noche?

—Vine con companeros del hospital. Pero creo que ya se han

ido.

—¢Te dejaron sola? Qué maleducados.

Alba se encogié de hombros.

—Tenian cosas que hacer. No pasa nada.

—Si pasa. Una mujer como tu no deberia estar sola en una
fiesta.

Alba parpaded. ¢"Una mujer como tU"? éQué significaba eso?
Ricardo debid notar su confusidon porque afadié rapidamente:

—Quiero decir, eres médico. Debes tener historias fascinantes.
Gente loca haciendo cosas locas. Mucho mas interesante que hablar
de manchas azules.

—En realidad, los pacientes psiquiatricos no suelen hacer
cosas "locas". Esa es una idea equivocada muy—



Se detuvo. Estaba dando una leccién. Como siempre. Era uno
de sus defectos: convertir cualquier conversacion en una clase
magistral.

Pero Ricardo sonreia.

—Me lo merezco. He usado un término ofensivo. Perdon.
¢Pacientes con... desafios mentales?

—Mejor.
—éVes? Ya estas cumpliendo tu papel de doctora. Corrigiendo
al ignorante.

Alba no sabia si se estaba burlando de ella o no. Pero no
parecia malicioso. Solo... juguetdn.

—Y td? —preguntd ella—. ¢A qué te dedicas?

—\Vendo arte. Tengo una galeria en Sarria. Menos pretenciosa
que esta. —Sefalo alrededor con un gesto vago—. Trabajo con

artistas emergentes. Les ayudo a vender. Me quedo con un
porcentaje. No es glamoroso, pero paga las facturas.

—Suena interesante.

—Suena aburrido, pero aprecio la educaciéon. —Ricardo mird
su copa de vino—. ¢Ese es el tinto de mierda que estan sirviendo?

—Si.
—No puedo permitirlo. Espera aqui.

Antes de que Alba pudiera protestar, Ricardo se alejo hacia la
barra improvisada en el otro extremo de la sala. Alba lo observé
moverse entre la multitud con esa confianza facil de alguien que
estaba acostumbrado a espacios asi. Alguien que pertenecia.

Volvié dos minutos después con dos copas de vino blanco.
—Prueba esto. Es infinitamente mejor.
—No deberia... tengo que conducir luego.

—Una copa no te hara dano. Ademas, este es bueno de
verdad. Albarifo. De una bodega en Galicia que descubri el afio
pasado.

Alba vacild. Pero seria maleducado rechazarlo después de que
se habia tomado la molestia. Aceptd la copa.



—G@Gracias.
—De nada.

Brindaron. Alba bebid un sorbo. Ricardo tenia razon: era
muchisimo mejor. Suave, afrutado, fresco.

—éVes? Te dije que merecia la pena.

Siguieron hablando. Ricardo le preguntd por su trabajo, por
qué habia elegido psiquiatria, qué tipo de pacientes veia. Alba se
sorprendié a si misma contandole cosas. Sobre un paciente con
esquizofrenia que habia tenido un avance importante esa semana.
Sobre lo dificil que era equilibrar empatia con distancia profesional.
Sobre cOmo a veces se sentia completamente fuera de su
profundidad.

Ricardo escuchaba. De verdad escuchaba. No miraba por
encima de su hombro buscando a alguien mas interesante. No
interrumpia con anécdotas sobre si mismo. Solo... escuchaba.

Y por primera vez en mucho tiempo, Alba se sintié vista.

—éMas vino? —preguntd Ricardo, sefalando su copa vacia.

Alba mird. ¢Cuando se lo habia terminado? Ni siquiera se
habia dado cuenta.

—No deberia...
—\enga. Solo una mas. Luego te dejo ir a casa.

Algo en la forma en que lo dijo —"te dejo ir"— le produjo un
pequeno escalofrio. Pero lo descartd. Era solo una expresion.

—Esta bien. Una mas.

Ricardo sonri6 y volvio a la barra.

Alba se quedd ahi, sintiéndose... bien. Ligeramente mareada,
pero bien. El vino le habia dado una calidez agradable en el
estdmago. Y hablar con Ricardo era facil. No tenia que fingir. No
tenia que ser mas delgada o mas guapa o mas interesante.

Podia ser ella misma.

Ricardo volvié con dos copas mas.

—Por las psiquiatras valientes que soportan gente como yo —
brindo.



Alba se rid y brindd con él.
Bebid.
Siguieron hablando. Sobre Barcelona. Sobre la gentrificacion

del Raval. Sobre el precio imposible de los pisos. Sobre cémo
Ricardo habia nacido en la ciudad pero ya no la reconocia.

Alba bebié mas vino.
Y entonces, sin previo aviso, la sala se inclind ligeramente.

Solo un poco. Apenas perceptible. Como estar en un barco en
aguas tranquilas.

Alba parpaded. Se agarré al borde de la mesa que tenia al
lado.

—(Estas bien? —preguntd Ricardo.
—Si. Solo... un poco mareada. El vino.

—Quiza deberias sentarte. Hay una sala mas tranquila en la
parte de atras. Con menos gente. Menos ruido.

—No, estoy bien. Es solo que...
La sala volvid a inclinarse. Esta vez mas.

Las luces parecian demasiado brillantes. Los sonidos
demasiado fuertes. El murmullo de conversaciones se convirtidé en un
rugido indistinguible.

—\Ven —dijo Ricardo, tomandola suavemente del codo—.
Vamos a sacarte de aqui. Necesitas aire.

Alba queria decir que no. Que podia irse sola. Que solo
necesitaba... équé necesitaba?

No lo sabia.

Las piernas le pesaban. Como si fueran de plomo.

—Por aqui —dijo Ricardo, guiandola.

Alba dejo que la guiara. No tenia mucha opcion. Sus piernas
se movian pero no sentia que las estuviera controlando ella.

Atravesaron la sala principal. Luego un pasillo mas estrecho.
Habia menos gente aqui. Menos luz.



—Hay una pieza en la sala de almacenamiento que quiero
que veas —dijo Ricardo—. Es increible. No esta expuesta todavia
pero el artista es amigo mio.

¢Sala de almacenamiento?
Eso no sonaba bien.

Alba intentd detenerle pero su boca no respondia
correctamente.

"No... quiero..."
Las palabras salieron arrastradas. Ininteligibles.

Ricardo abrié una puerta. La habitacion detras era pequena,
oscura. Olia a pintura y a carton. Habia cuadros apoyados contra las
paredes. Cajas.

"Entra. Solo un segundo."

Algo en su voz habia cambiado. Ya no era calida. Era... otra
cosa.

Alba intentd retroceder pero Ricardo tenia su mano en la
espalda baja. Empujando. Suave pero firme.

Entrd a la habitacion.

La puerta se cerrd detras de ellos.

Click.

"¢Qué...?" La voz de Alba era un susurro.

Ricardo se gird hacia ella. La sonrisa habia desaparecido. Lo
que quedaba era otra cosa. Algo frio. Calculador.

"Tranquila", dijo. "No pasa nada."
Pero si pasaba.
Algo pasaba.

Alba intentd caminar hacia la puerta pero sus piernas no
funcionaban. Se tambaled.

Ricardo la agarro. Facilmente. Como si no pesara nada.
"Shhh. Vas a estar bien."

No.

No iba a estar bien.



Alba lo supo con una claridad terrible y absoluta.
Pero su cuerpo no le respondia.
Su boca no formaba palabras.

Solo podia ver mientras Ricardo la guiaba —la arrastraba—
hacia el fondo de la habitacién.

"He estado observandote toda la noche", dijo él, con voz
casual. Conversacional. "Sabia que vendrias sola. Chicas como tu
siempre estan solas."

Chicas como tu.

"Y sabia que dirias que si. Al vino. A venir aqui. Porque chicas
como tU no rechazan atencion de hombres como yo. ¢Verdad?"

Alba queria gritar.
Pero no podia.

El mundo se estaba oscureciendo en los bordes. Como si
alguien estuviera bajando las luces muy despacio.

Lo ultimo que vio con claridad fue el rostro de Ricardo.

Los mismos 0jos oscuros que habian parecido calidos hace
veinte minutos.

Ahora solo estaban... vacios.
Y entonces todo se volvid negro.



CAPITULO 10

Alba volvio en si por fragmentos.
Primero, el dolor.

Agudo. Desgarrador. Entre las piernas. En la parte baja de la
espalda. En la nuca donde su cabeza habia golpeado contra algo
duro.

Luego, la confusion.

¢Donde estaba? La habitacion era oscura. Olia a pintura y a
algo mas. Algo organico. Sudor. éSangre?

Intentd moverse.
No podia.

Su cuerpo no respondia. Como si estuviera desconectado de
su cerebro. Podia sentirlo —Dios, podia sentir demasiado— pero no
podia controlarlo.

Algo pesado sobre ella. Presion en el pecho. En los muslos.
Un ruido. Respiracion agitada que no era suya.

Y entonces, como si alguien hubiera encendido una luz
terrible dentro de su cabeza, Alba entendid.

No estaba sola.

Ricardo.

Ricardo estaba—

No.

No, no, no, no.

Alba intentd gritar pero su garganta no producia sonido. Solo
un gemido ahogado que ni siquiera sonaba humano.

—Shhh. —La voz de Ricardo llegaba desde muy lejos. Desde
otro universo—. Ya casi termino.



Ya casi termino.

Como si fuera un tramite. Una tarea. Algo que tachar de una
lista.

Alba sintid que su mente se fracturaba.

Una parte de ella estaba ahi, en esa habitacion oscura,
sintiendo cada segundo de lo que estaba pasando. El peso. El dolor.
La violacién de su cuerpo de la forma mas literal posible.

Pero otra parte —Ila parte que acabaria dominando, la parte
que le permitiria sobrevivir— se separo.

Se elevo.
Flotd hacia el techo y miré hacia abajo.

Desde ahi arriba podia ver la escena con una claridad terrible
y clinica.

Una habitacién de almacenamiento. Aproximadamente cuatro
metros por cinco. Cuadros apoyados contra las paredes. Cajas de
carton apiladas. Una luz fluorescente parpadeante en el techo.

En el suelo, cerca de la puerta: un vestido azul marino
arrugado. Ropa interior. Un zapato.

Y en el centro de la habitacién: dos cuerpos.
Uno encima. Uno debajo.

El de encima se movia con una eficiencia mecanica. Haciendo
lo que habia venido a hacer.

El de debajo estaba inmovil. Los ojos abiertos pero sin ver. La
boca entreabierta. Un hilo de saliva en la comisura de los labios. Las
piernas abiertas en un angulo antinatural.

Ese cuerpo de abajo era suyo.
Alba lo sabia de forma abstracta.
Pero no lo sentia como suyo.

No podia.

Si lo sentia como suyo, si reconocia que eso le estaba
pasando a ella, se volveria loca.



Asi que observd desde arriba. Como una camara de
seguridad. Como un testigo. Como alguien viendo una pelicula
horrible que no podia apagar.

Observo mientras Ricardo terminaba.

Observo mientras se apartaba, se abrochaba los pantalones,
se alisaba la camisa.

Observo mientras se agachaba junto al cuerpo —junto a su
cuerpo— y decia:
"Tranquila. Ya paso."

Como si fuera algo que le hubiera pasado a ella. Un
accidente. Una tormenta. No algo que él habia hecho
deliberadamente.

"Te drogué”, dijo Ricardo con una voz extrafiamente educada.
Conversacional. "Rohypnol. En el segundo vino. Probablemente no
recuerdes esto. La mayoria no recuerda. Pero por si acaso..."

Se inclind mas cerca. Alba podia oler su colonia cara mezclada
con sudor.

"TU querias esto. Viniste aqui conmigo. Bebiste el vino. Dijiste
que si. ¢Entiendes? Dijiste que si."

No habia dicho que si.

No habia dicho nada.

No habia podido.

"Si se lo cuentas a alguien", continud Ricardo, "nadie te va a
creer. Mirate. éQuién va a creer que yo te forcé? Podria tener a quien
quisiera. ¢Por qué te elegiria a ti?"

Cada palabra era un cuchillo.

Peor que el dolor fisico.

Porque sabia que tenia razon.

Nadie la creeria.

Una chica gorda y fea acusando a un hombre atractivo v rico.

"Ademas", afiadié Ricardo, poniéndose de pie,
"probablemente ni siquiera recuerdes esto mafhana. El Rohypnol es



muy bueno para eso. Asi que... olvidalo. Fue solo una noche. Nada
importante.”

Nada importante.

Alba escuchd pasos. La puerta abriéndose. Cerrandose.
Silencio.

Se quedo ahi, tumbada en el suelo frio, incapaz de moverse.

Esa parte de ella que flotaba sobre su cuerpo seguia
observando. Documentando. Porque si no documentaba, si no
convertia esto en algo clinico y objetivo, no sobreviviria.

Observo mientras los minutos pasaban.

Cinco.

Diez.

Quince.

Lentamente, muy lentamente, el efecto de la droga empezo a
disiparse.

Primero los dedos. Pudo moverlos. Apenas. Como si
pertenecieran a otra persona.

Luego los brazos. Pesados. Torpes.

Las piernas.

Alba se incorpord apoyandose en los codos. El mundo gird
violentamente. Se quedd quieta, esperando a que parara.

No paro.

Vomitd. Vino blanco y bilis. Sobre el suelo de cemento.
Se limpio la boca con el dorso de la mano.

Mird hacia abajo.

Estaba desnuda de cintura para abajo. Habia sangre en sus
muslos. No mucha. Pero suficiente.

Suficiente para saber que esto habia pasado de verdad.
No era una pesadilla.

No era una alucinacion.

Habia pasado.



Alba se arrastrd hacia donde estaba su ropa. Cada
movimiento enviaba ondas de dolor a través de su cuerpo. Entre las
piernas. En la espalda. En el abdomen.

Se puso la ropa interior con manos temblorosas. El vestido.
Los zapatos.

Se puso de pie apoyandose contra la pared.
Tenia que salir de ahi.

Abrid la puerta con cuidado. El pasillo estaba vacio. Desde la
sala principal llegaba todavia el murmullo de conversaciones. La
fiesta continuaba. Como si nada.

Alba camind por el pasillo. Un paso. Otro. Las piernas apenas
la sostenian.

Paso junto a un bafio. Entrd.

Se mird en el espejo.

Una desconocida le devolvié la mirada.

Pelo revuelto. Rimel corrido. Labios hinchados. Ojos... vacios.
Alba se lavé la cara. El agua fria le quemaba la piel.
Se arregld el pelo como pudo.

Se limpio el rimel de debajo de los ojos.

Intent6 parecer... normal.

Porque si parecia normal, podria fingir que era normal.
Podria fingir que esto no habia pasado.

Salié del bafo.

Atraves la sala principal. Nadie la mird. Por supuesto que no.
Era invisible. Siempre lo habia sido.

Salio a la calle.

El aire de julio era calido y humedo. Barcelona de noche.
Luces. Coches. Gente riendo en las terrazas.

El mundo seguia funcionando como si nada.

Como si ella no acabara de ser violada en una sala de
almacenamiento.



Alba camind hasta su coche. Un Seat Ibiza viejo aparcado tres
calles mas alla.

Se sentd en el asiento del conductor.

Cerro la puerta.

Y entonces, solo entonces, se permitié temblar.
No lloro.

Todavia no.

Solo se quedd sentada, temblando, con las manos agarradas
al volante.

¢Cuanto tiempo? No lo sabia. Cinco minutos. Una hora. El
tiempo habia dejado de tener sentido.

Finalmente arranco el coche.

Condujo a casa en piloto automatico. No recordaria después
cdmo llegd. Qué calles tomd. Si respetd los semaforos.

Solo recordaria llegar.

Su piso en Gracia. Un cuarto piso sin ascensor. Pequefio.
Barato. Pero suyo.

Subié las escaleras agarrandose a la barandilla. Cada escaldn
era una agonia.

Abrid la puerta.

Cerrd con llave detras de ella.
Dejo el bolso en el suelo.

Fue directa al bano.

Se quitd la ropa. Todo. El vestido azul marino que nunca
volveria a usar. La ropa interior manchada de sangre. Todo fue a
parar al suelo.

Se metid en la ducha.
Abrio el agua. Caliente. Tan caliente que le quemaba la piel.

Se frotd. Los brazos. Las piernas. Entre las piernas donde
todavia podia sentirlo.

Se lavo el pelo tres veces.
Se enjabond cuatro.



No era suficiente.
Nunca seria suficiente.
Porque no podia lavarse por dentro.

El agua se volvié fria. Alba ni siquiera se habia dado cuenta
de cuanto tiempo llevaba ahi.

Cerro el grifo.

Se quedo de pie en la ducha, goteando, mirando el desagie.
Rosa. El agua era rosa.

Sangre diluida.

Alba salio de la ducha. Se envolvio en una toalla. Se mird en
el espejo empanado.

Todavia esa desconocida.

Se fue a la cama y se tumbd encima de las sabanas, todavia
mojada, todavia envuelta en la toalla.

Cerro los ojos.

Su mente le ofrecia fragmentos. Imagenes. Sensaciones.
Las aparto.

Si las miraba, se desmoronaria.

Asi que no las mird.

Se quedo tumbada en la oscuridad y esperd a que llegara el
sueho.

No llegd.
Pasaron tres dias.

Alba no fue al hospital. Llamo diciendo que tenia gripe.
Fiebre. Nada grave. Volveria el lunes.

Se quedd en el piso.

No comid. No podia. Cada vez que intentaba tragar, su
garganta se cerraba.

Bebid agua. Apenas.

Durmié en fragmentos de veinte minutos. Cada vez que
cerraba los ojos, estaba de vuelta en esa habitacion.

El cuarto dia, se despertd con un dolor agudo en el abdomen.



Fue al bano y vio la sangre.
No era su periodo. Faltaban dos semanas.
Era otra cosa.

El dolor empeoro durante el dia. Como si alguien le clavara un
cuchillo y lo retorciera.

A las ocho de la noche, Alba ya no podia estar de pie.

Llamé a un taxi. Le pidid que la llevara a urgencias del
Hospital Clinic.

El trayecto fue una tortura. Cada bache en la carretera
enviaba ondas de agonia a través de su cuerpo.

En urgencias, una enfermera la vio inmediatamente. El dolor
debia ser evidente en su rostro.

—¢éCuanto llevas sangrando? —pregunté la enfermera.
—Horas. No lo sé.

—(Estas embarazada?

—No. No puedo... no creo.

La enfermera mird algo en su cara. Algo que la hizo cambiar
de tono.

—¢Te ha hecho dano alguien?

Alba no respondid.

La enfermera apretd los labios.

—\Voy a llamar a un médico. Espera aqui.

Veinte minutos después, Alba estaba en una camilla siendo
examinada por una doctora que no conocia. Una ginecdloga de
guardia.

La doctora era profesional. Amable. Pero Alba podia ver la
preocupacion en sus 0jos.

—Tienes laceraciones vaginales severas —dijo después del
examen—. Y una posible perforacion uterina. Voy a necesitar hacerte
una ecografia. ¢éPuedes decirme qué paso?

Alba miré el techo. Las luces fluorescentes parpadeaban
ligeramente.



—Me agredieron. Hace cuatro dias.

—¢éDenunciaste?

—No.

—¢éPor qué no?

Porque nadie me creeria.

Porgue tenia razon.

Porque mirame.

—No lo sé.

La doctora se sentd en el taburete rodante junto a la camilla.
—Alba, las lesiones que tienes son graves. Hay infeccidn. Por

eso tienes dolor. Necesito operarte. Limpiar las heridas.
Probablemente antibioticos intravenosos durante varios dias. Y
después... después tendriamos que hablar sobre las consecuencias a
largo plazo.

—¢éQué consecuencias?
La doctora vacilo.
—Prefiero no especular hasta tener los resultados de la

ecografia. Pero quiero que estés preparada para la posibilidad de
que haya dano permanente.

Dano permanente.

Dos palabras que cambiarian todo.

Alba asintio.

—Esta bien.

—éQuieres que llamemos a la policia? Puedes denunciar

todavia. Hay un kit de violacién que podemos—

—No. No quiero denunciar.

—Alba...

—No.

La doctora suspird pero no insistio.

—Esta bien. Es tu decision. Pero voy a documentar todo en tu

historia clinica. Por si cambias de opinion.

La operaron esa noche.



diez.

Anestesia general. Alba se durmié contando hacia atras desde

Nueve.

Ocho.

Siete.

Negro.

Despertd en una habitacidon de hospital. Luz grisacea

entrando por la ventana. ¢Mafana? ¢Qué hora era?

Una enfermera estaba tomando sus constantes.

—éCoOmo te sientes?

—Rara. Aturdida.

—Es normal. La anestesia tardara unas horas en desaparecer

del todo.

—éQué... qué paso?

—La doctora vendra a hablar contigo. Descansa.

La doctora llegd dos horas después.

Se sento junto a la cama con una carpeta en las manos.
—éCOmo estas?

—Dolorida.

—Es normal. Te hemos dado analgésicos pero van a pasar

unos dias hasta que te sientas mejor. —Hizo una pausa—. Alba,
hemos tenido que hacer una reparacion bastante extensa. Las
laceraciones eran profundas. Habia infeccion en el Gtero y en las
trompas de Falopio. Hemos hecho todo lo posible por preservar tu
fertilidad, pero...

Alba sintio que se le congelaba la sangre.
—¢Pero?
—Pero el dafo era considerable. Las trompas tienen cicatrices

severas. Es posible que queden blogueadas. Y el Utero... hay
perforacién que hemos reparado, pero el tejido cicatricial podria
dificultar la implantacion.

—éQué significa eso?



La doctora la mird con una compasion que Alba odio.

—Significa que probablemente no puedas quedarte
embarazada. Y si lo consigues, sera dificil mantener el embarazo. Lo
siento mucho.

Probablemente no puedas quedarte embarazada.

Alba escuchd las palabras pero no las procesd. No todavia.
—¢éHay algo que pueda hacer?

—Podemos esperar. Ver como cicatriza. Hacerte pruebas en

unos meses. Pero quiero ser honesta contigo: las probabilidades no
son buenas.

Alba asintid lentamente.
—Esta bien. Gracias por decirmelo.
La doctora le puso una mano en el brazo.

—Sé que esto es terrible. Pero quiero que sepas que hay
opciones. Adopcion. Gestacion subrogada si consigues évulos
viables. No es el fin de todo.

Pero lo era.

No del mundo.

Pero si del mundo que Alba habia imaginado.
La doctora se fue.

Alba se quedd tumbada en la cama del hospital, mirando el
techo.

Ricardo Solis no solo la habia violado.
Le habia robado su futuro.
Le habia quitado la posibilidad de tener hijos.

Habia tomado algo que ni siquiera sabia que queria hasta que
supo que no podia tenerlo.

Y lo habia hecho en veinte minutos en una sala de
almacenamiento.

Como si no fuera nada importante.
Alba cerro los ojos.
Y por primera vez desde aquella noche, llord.



No pard durante horas.



CAPITULO 11

Alba pasé cinco dias en el hospital.

Antibidticos intravenosos cada seis horas. Analgésicos que la
dejaban flotando en una bruma gris donde el dolor era real pero
distante. Enfermeras que entraban y salian, tomando constantes,
cambiando vias, preguntando siempre con esa voz suave y
cuidadosa: "éComo estas? éNecesitas algo?"

No necesitaba nada.
Todo lo que habia necesitado ya se lo habian quitado.

El tercer dia, una mujer vino a verla. No llevaba bata blanca.
Vestia vaqueros y una camiseta, con una identificaciéon colgada del
cuello.

—Hola, Alba. Soy Patricia Ruiz. Soy trabajadora social del
hospital. ¢Puedo sentarme?

Alba asintio.

Patricia acerco una silla a la cama y se sentd con movimientos
lentos, no amenazantes.

—L a doctora Garcia me ha puesto al tanto de tu situacion. Sé
que esto es increiblemente dificil. Solo quiero que sepas que estoy
aqui para ayudarte. Con lo que necesites.

—Estoy bien.

—No tienes que estar bien.

Alba la mird. Patricia tenia unos cuarenta anos, pelo rizado
recogido en una coleta, 0jos oscuros que habian visto cosas. Muchas
Cosas.

—Sé que no quieres denunciar —dijo Patricia—. Y es tu
decisidon. Nadie puede forzarte. Pero quiero darte informacion, por si
acaso cambias de opinidn.



Alba no dijo nada.
Patricia continud de todas formas.

—Tienes hasta diez afios para denunciar una agresion sexual
en Espafa. No hay limite de tiempo inmediato. Si decides hacerlo,
hay protocolos. Un kit de violacion, aunque después de cuatro dias...
bueno, las muestras bioldgicas probablemente no servirian. Pero
tienes el informe médico. Eso es evidencia. Las lesiones estan
documentadas.

—Nadie me va a creer.

Las palabras salieron de Alba sin pensarlas. Crudas.
Verdaderas.

—¢Por qué dices eso?
—Porque mireme. Y mire a él. ¢Quién va a creer que un

hombre como Ricardo Solis necesitd violarme? Diran que lo inventé.
Que fue consensual y me arrepenti después.

Patricia se inclind ligeramente hacia delante.

—déSabes quién es? ¢El que te agredid?

—Si. Me dijo su nombre. Ricardo Solis. Tiene una galeria de
arte en Sarria.

Patricia sacd una libreta del bolso y anot6 algo.

—Eso es importante. Que sepas quién es. Muchas victimas no
pueden identificar a su agresor.

—No soy una victima.

Las palabras salieron con mas fuerza de la que Alba
pretendia.

Patricia la mird con algo parecido a la comprension.

—Tienes razdn. Eres una superviviente. Pero Alba... si no
denuncias, él puede hacerlo otra vez. A otra mujer.

Eso golped a Alba como un pufietazo.

Otra mujer.

¢Cuantas mas antes que ella? ¢{Cuantas después?
—Si denuncio... équé pasa?



—\Vas a comisaria. Haces una declaracion formal. La policia
abre una investigacién. Buscan pruebas. Entrevistan testigos.
Eventualmente, si hay suficiente evidencia, el caso va a juicio.

—¢Y si no hay suficiente evidencia?

Patricia vacilo.

—Entonces el caso se desestima.

—éCuantos casos de violacion se desestiman?
Otra pausa. Mas larga.

—Muchos. Demasiados.

—Entonces, ¢para qué denunciar?

—Porque a veces funciona. Porque aunque este caso se
desestimara, queda registrado. Si agrede a otra mujer y ella
denuncia, hay un patrén. Y porque... —Patricia se detuvo, eligiendo
sus palabras con cuidado—. Porque denunciar te da cierto control de
vuelta. No sobre lo que pasd, eso ya paso. Pero sobre lo que pasa
después.

Control.

Alba llevaba dias sintiéndose fuera de control. Desde aquella
noche en la sala de almacenamiento, su cuerpo, su vida, su futuro...
nada habia estado bajo su control.

—¢éMe ayudarias? —preguntd Alba—. éCon la denuncia?

—Por supuesto. Te acompafio a la comisaria cuando estés
lista. Puedo estar presente durante la declaracion si quieres. Y te
pongo en contacto con una asociacion de victimas... perddn, de
supervivientes de agresion sexual. Tienen grupos de apoyo.
Abogados que trabajan gratis.

Alba asintié lentamente.

—Esta bien. Lo haré.

Dos dias después, cuando le dieron el alta del hospital,
Patricia la recogid en un coche pequefio vy la llevo a la comisaria de
los Mossos d'Esquadra en Les Corts.

El edificio era gris, funcional, deprimente. Entraron por una
puerta lateral a una sala de espera con sillas de plastico naranja y



carteles sobre prevenciéon de robos.

Patricia habld con alguien en recepcion. Cinco minutos
después, una agente uniformada las hizo pasar a una sala pequefa.
Paredes blancas. Mesa de metal. Tres sillas. Una camara en la
esquina.

La agente se presentd como Monica Torres. Treinta y pocos
anos. Expresion seria pero no unkind.

—\Vas a hacer una declaracion formal —explico—. La
grabaremos en video. Necesito que cuentes todo lo que recuerdes
sobre la agresion. Con el maximo detalle posible. Fechas, horas,
lugares, descripcion del agresor. Sé que es dificil, pero cuanto mas
especifica seas, mejor.

Alba asintid.
La agente encendid la camara.

—Declaracion de Alba Ramirez Montes, 22 de julio de 2016,
11:35 horas. Presente Patricia Ruiz, trabajadora social. Agente
Monica Torres tomando declaracidn. Alba, por favor, cuenta con tus
palabras lo que paso.

Alba respiré hondo.
Y conto.

Todo. Desde la galeria de arte hasta el hospital. El vino. La
sala de almacenamiento. El Rohypnol. Ricardo Solis. Lo que hizo. Lo
que dijo después.

Su voz fue plana. Clinica. Como si estuviera describiendo algo
que le habia pasado a otra persona.

Porgue en cierto modo, asi era como se sentia.

La agente Torres tomaba notas. Ocasionalmente interrumpia
para hacer preguntas.

"¢A qué hora llegaste a la galeria?"

"¢Cuantas copas de vino tomaste exactamente?"
"¢Dijiste en algin momento explicitamente que no?"
Esa ultima pregunta hizo que Alba se detuviera.

—No podia hablar. La droga... no podia mover la boca.



—Pero antes de que te llevara a la sala de almacenamiento,
¢dijiste que no querias ir?

—Intenté. Las palabras no salian correctamente.

—dIntentaste resistirte fisicamente?

—No podia moverme.

—Entiendo. Solo necesito ser clara para el informe.

Cuando Alba termind, habian pasado dos horas. Tenia la
garganta seca. Le dolia la cabeza. Queria irse a casa y meterse en la
cama y no salir nunca mas.

—Muy bien —dijo la agente Torres, apagando la camara—.
Voy a abrir una investigacion. Necesitaremos tu informe médico del
hospital. Tu ropa de esa noche.

—La tiré.

La agente fruncio el cefio.
—¢Toda?

—Si. No podia... no queria verla.

—Esta bien. No pasa nada. Tenemos el informe médico. Eso
es importante. —Torres cerrd su libreta—. Vamos a contactar a
Ricardo Solis para interrogarlo. También vamos a ir a la galeria, ver
si hay camaras de seguridad.

—Las hay. En la sala principal. Vi una cuando entré.

—Perfecto. Eso puede ayudar. Establecer que estabas ahi, que
hablaste con él.

Patricia intervino.

—déCuanto tiempo suele llevar una investigacion asi?

—Depende. Semanas. Meses. Si encontramos evidencia
suficiente, va a la fiscalia. Ellos deciden si hay caso para llevarlo a
juicio.

—¢Y si no hay evidencia suficiente?

Torres mird a Alba con una expresion que Alba ya estaba
aprendiendo a odiar. Lastima mezclada con realismo.



—Entonces el caso se archiva. Pero vamos a hacer todo lo
posible. Te lo prometo.

Pasaron tres semanas.

Alba volvio al hospital para seguir con la residencia. Nadie
sabia lo que habia pasado. Habia dicho que tuvo apendicitis. Una
mentira facil que nadie cuestiond.

Trabajaba. Atendia pacientes. Hacia sus rotaciones.
Funcionaba.

Pero por dentro estaba muerta.
No comia. Habia perdido ocho kilos. La ropa le colgaba.

No dormia. Dos, tres horas por noche como mucho. El resto
del tiempo se quedaba despierta, mirando el techo, reproduciendo
aquella noche una y otra vez.

No salia. Solo casa-hospital-casa.
Evitaba espejos.

Cuando no tenia mas remedio que mirarse —al lavarse los
dientes, al ponerse el uniforme del hospital—, veia a una extrana.

Y entonces, un martes por la manana, la agente Torres la
llamo.

—Alba, necesito que vengas a comisaria. Hay novedades.

El tono de su voz hizo que el estdmago de Alba se contrajera.
—éQué tipo de novedades?

—Prefiero explicartelo en persona.

Alba fue esa misma tarde.

Patricia la acompand otra vez. Se estaba convirtiendo en una
presencia constante. Una de las pocas personas que Alba podia
soportar.

La agente Torres las recibi6 en la misma sala de antes. Esta
vez habia una carpeta gruesa sobre la mesa.

—Hemos completado la investigacidn preliminar —empezé
Torres—. Hay cosas buenas y cosas... complicadas.

Alba se preparo.



—Dime.

—Lo bueno: las camaras de la galeria confirman que llegaste
a las 21:30, que hablaste con Ricardo Solis durante
aproximadamente cuarenta minutos, y que saliste a las 23:15. Sola.
Caminando con dificultad.

—Y eso es bueno?

—Establece que estuviste ahi. Que interactuaste con él. Y que
saliste en estado de aparente angustia. Es consistente con tu
declaracion.

—éQué es lo complicado?
Torres abrio la carpeta.

—Hemos interrogado a Ricardo Solis. Vino con su abogado.
Lo niega todo.

Por supuesto que lo negaba.

—éQué dice que pas6?

—Dice que hablaron en la galeria. Que tu flirteaste con él.
Que te ofrecid vino, tu aceptaste. Que te pusiste "carifiosa" y le
pediste que te ensenara "algo privado". Que fueron juntos a una
sala de almacenamiento. Que tuvieron relaciones sexuales

consensuales. Y que después te arrepentiste y por eso estas
inventando esto.

Cada palabra era una bofetada.
—Eso es mentira.

—Lo sé. El problema es que tenemos tu palabra contra la
suya.

—Tengo el informe médico. Las lesiones.

—Si. Y eso es importante. Pero su abogado argumenta que
las lesiones son consistentes con sexo consensual "brusco”. Que
algunas personas disfrutan de ese tipo de encuentros.

Alba sintio que la habitacion se inclinaba.
—Y0 no... eso no fue...

Patricia le puso una mano en el brazo.
—Respira. Todos sabemos que es mentira.



Torres continud, con voz mas suave.

—También estan el analisis toxicoldgico. Te hicieron uno en el
hospital, éverdad?

—Si. Pero fue cuatro dias después de la agresion.

—Exacto. Y el Rohypnol se metaboliza rapidamente. En 24-48
horas normalmente ya no es detectable. Tu analisis sali limpio.

—Porque esperé demasiado.

—Lo sé. Pero desde el punto de vista legal, no hay evidencia
fisica de que te drogaran.

Alba sintié que las paredes se cerraban.
—Entonces, équé? éNo hay caso?

—Hay caso. Tenemos tu declaracion. El informe médico. Las
camaras. Testigos que te vieron en la galeria. Pero... —Torres vacild
—. Tengo que ser honesta contigo. Va a ser dificil. Es tu palabra
contra la suya. Y él tiene recursos. Un abogado caro. Contactos.

—Y Yo no.

—TU tienes la verdad.
—CY eso importa?
Silencio.

Ese silencio lo decia todo.
Torres cerrd la carpeta.

—He enviado el caso a la fiscalia. Van a revisar la evidencia y
decidir si procede llevarlo a juicio. Eso puede llevar semanas.

—¢Y mientras tanto?

—Mientras tanto... vive tu vida. Sé que es imposible, pero
intenta no obsesionarte. Te llamaré en cuanto sepa algo.

Alba se levantd.

—Gracias. Por intentarlo.

—No me des las gracias todavia. Esto apenas empieza.
Torres tenia razon.

Apenas estaba empezando.

Seis semanas después, la fiscal llamo.



Alba estaba en casa, preparandose para ir al hospital, cuando
sono el teléfono. NUmero desconocido.

—¢Alba Ramirez?

—Si.

—Soy la fiscal Elena Saura. Llamo sobre tu denuncia contra
Ricardo Solis.

El corazon de Alba se acelero.

—¢Han decidido?

—Si. He revisado toda la evidencia. La declaracion, el informe

médico, las grabaciones de seguridad, la declaracidon del acusado. Y
lamento decirte que no voy a llevar el caso a juicio.

El mundo se detuvo.

—¢Por qué?

—No hay suficiente evidencia para una condena probable. Es
tu palabra contra la suya. No hay testigos del acto en si. No hay
pruebas bioldgicas debido al tiempo transcurrido. Las lesiones,

aunque severas, pueden interpretarse de multiples formas. Un buen
abogado defensor desmantelaria el caso en menos de una hora.

—Pero pasd. Yo no estoy mintiendo.

—Te creo. Personalmente, te creo. Pero creer no es suficiente.
Necesito evidencia que convenza a un juez y un jurado mas alla de
duda razonable. Y no la tengo.

—Entonces, ¢qué? ¢El queda libre?
—No hay cargos que presentar. Técnicamente, si.

Alba se sentd en el suelo de su cocina. Las piernas no la
sostenian mas.

—Y si lo hace otra vez? ¢A otra mujer?

—Si otra mujer denuncia, y hay mas evidencia, se puede
reabrir la investigacion. Tu denuncia queda archivada. Sirve para
establecer un patron.

—éUn patron? éCuantas mujeres tienen que ser violadas
antes de que sea un patron suficiente?

La fiscal suspird.



—Sé que esto no es lo que querias oir. Sé que es injusto. El
sistema no es perfecto. De hecho, a menudo falla a las victimas de
agresion sexual. Pero es el sistema que tenemos.

—¢Eso es todo? {Caso cerrado?

—Caso archivado por falta de pruebas. Lo siento mucho, Alba.
De verdad.

Colgo.

Alba se quedd sentada en el suelo de la cocina con el teléfono
en la mano.

Caso archivado.

Falta de pruebas.

Ricardo Solis habia arruinado su vida, le habia robado su
futuro, la habia dejado marcada para siempre.

Y no habria consecuencias.
Ninguna.
Alba se levantd despacio y fue al bafo. Se mir6 en el espejo.

La mujer que le devolvi6 la mirada ya no era quien habia sido
hace dos meses. Diez kilos mas delgada. Ojos hundidos. Piel palida.
Pelo sin brillo.

Un fantasma.
Pero algo ardia en esos ojos. Algo nuevo. Algo duro.

Si el sistema no le daria justicia, tendria que encontrarla ella
misma.

Pero no todavia.

Todavia no era lo suficientemente fuerte.

Todavia estaba rota.

Pero algun dia.

Algun dia, Ricardo Solis entenderia lo que le habia hecho.
Algun dia, pagaria.

Alba se lo prometid a si misma en el espejo de su bano.
Una promesa.

La ultima promesa.



Y esta vez, nadie la romperia.



CAPITULO 12

Alba intentd seguir con su vida.

Volviod al hospital. Hizo sus rotaciones. Atendié pacientes.
Estudié para los examenes. Funcionaba.

Pero tres semanas después de que el caso fuera archivado,
recibid una carta certificada.

La abrid de pie en el rellano de su piso, con las llaves todavia
en la mano.

Era del bufete de abogados Méndez & Asociados.
Estimada Srta. Ramirez:

Representamos a nuestro cliente, el Sr. Ricardo Solis, en
relacion con las falsas acusaciones que usted presento contra él ante
los Mossos d’Esquadra el pasado mes de julio.

Nuestro cliente ha sufrido dafio considerable a su reputacion
personal y profesional como resultado de sus alegaciones
infundadas. Ha experimentado angustia emocional, pérdida de
oportunidades de negocio y deterioro de sus relaciones personales.

Dado que la Fiscalia ha archivado el caso por falta absoluta de
evidencia, quedando asi demostrada la falsedad de sus acusaciones,
le notificamos que nuestro cliente se reserva el derecho de
emprender acciones legales contra usted por difamacion y dafios y
perjuicios.

Como gesto de buena voluntad, nuestro cliente esta dispuesto
a no proceder con dichas acciones legales si usted firma una
declaracion jurada reconociendo que las acusaciones fueron
infundadas y se compromete a no volver a contactar a nuestro
cliente ni a hablar publicamente sobre este asunto.



Adjunto encontrard el documento para su firma. Le rogamos
lo devuelva en un plazo de 10 dias habiles.

Atentamente, Fernando Méndez Méndez & Asociados
Alba leyd la carta tres veces.

Luego entro a su piso, cerrd la puerta con llave y vomitd en el
fregadero de la cocina.

Cuando dejo de temblar, llamé a Patricia.

—Han... me han enviado una carta. El abogado de Ricardo
Solis. Dice que va a demandarme por difamacion si no firmo algo
diciendo que menti.

—éQué? Ese hijo de puta. Alba, no firmes nada. ¢Me oyes?
Nada.

—Pero dice que me va a demandar...

—Es una tactica de intimidacion. Muy comun. Intentan
asustarte para que te retractes. No tienen base legal. El caso fue
archivado por falta de pruebas, no porque demostraran que mentias.
Son cosas diferentes.

—No puedo permitirme un abogado si me demanda.

—No te va a demandar. Te lo prometo. Es todo humo. Quiere
que te asustes y desaparezcas. No le des ese poder.

Alba se aferrd al teléfono como a un salvavidas.
—(Estas segura?
—Completamente. Voy a contactar con un abogado que

conozco. Trabaja con casos de este tipo. Le pasaré la carta. El se
encargara.

—No tengo dinero para...
—Trabaja gratis en estos casos. No te preocupes por eso.

Alba colgd y se quedd sentada en el suelo de la cocina con la
carta en la mano.

Ricardo Solis no solo la habia violado.
Ahora intentaba hacerla callar.
Borrar lo que habia pasado.



Convertirla en la mentirosa.
En la culpable.

El abogado que Patricia recomendd se llamaba Javier Ortega.
Cincuenta y tantos afos, con el cansancio de quien llevaba décadas
luchando batallas perdidas pero seguia luchando de todas formas.

Se reunieron en un café cerca de la comisaria.

—He visto cientos de casos como el tuyo —dijo Javier,
después de leer la carta—. Es intimidacion pura y dura. No van a
demandarte. Costaria mas de lo que ganarian, y ademas tendrian
que probar que mentiste deliberadamente. Lo cual no pueden hacer
porgue no mentiste.

—¢Entonces qué hago?

—Nada. No respondas. No firmes nada. Guarda la carta por si
acaso, pero no hagas nada.

—¢Y si demanda de todas formas?

—No lo hara. Pero si lo hace, me encargaré yo. Sin coste para
ti.

—¢éPor qué? éPor qué me ayuda gratis?

Javier se recosto en la silla y bebid un sorbo de café.

—Porque llevo treinta afos viendo como el sistema falla a
mujeres como tu. Y no puedo cambiar el sistema. Pero puedo
ayudar a una persona a la vez. Es poco. Pero es algo.

Alba sintioé que algo se aflojaba en su pecho. No mucho. Pero
un poco.

—G@Gracias.

—No me des las gracias. Solo... no dejes que te hagan creer
que tu eres la culpable. Eso es lo que quieren. Que interiorices la
verglienza que deberia ser de ellos.

Alba asintid, aunque no estaba segura de creerlo todavia.

Dos semanas después, Alba estaba haciendo una rotacién en
urgencias cuando vio a una mujer entrar.

Veintipocos anos. Rubia. Vestido de fiesta roto en el hombro.
Mascara de maquillaje corrido. Caminando como si le doliera cada



paso.
Alba reconocid esa mirada.
La habia visto en su propio espejo.

La mujer habld en voz baja con la enfermera de triaje. Luego
la llevaron a una sala privada.

Alba no deberia haber escuchado. Violacion de
confidencialidad del paciente. Pero lo hizo de todas formas.

—Agresion sexual —escuchd que la enfermera le decia al
médico de guardia—. Hace aproximadamente tres horas. Ha venido
directamente. Quiere hacer el kit de violacion.

El médico asintio y entro a la sala.

Alba siguid con su trabajo. Atendié a un hombre con una
fractura de muneca. A una nina con fiebre alta. A un anciano con
dolor en el pecho.

Pero su mente estaba en esa sala privada.

Dos horas después, cuando salia de su turno, vio a la mujer
rubia sentada en la sala de espera. Ya no llevaba el vestido roto.
Alguien le habia dado ropa de hospital. Pantalones de quirdfano.
Camiseta verde.

Alba se acerco sin pensar.

—Hola. Soy Alba. Residente de psiquiatria. ¢Estas bien?
Bueno, es una pregunta estupida. Obviamente no estas bien. Lo que
quiero decir es... {necesitas hablar con alguien?

La mujer la miré con ojos rojos e hinchados.

—No lo sé. No sé qué necesito.

—(Estas esperando a alguien?

—A la policia. Dijeron que vendrian a tomarme declaracion.
Alba se sent6 a su lado.

—¢Puedo esperarte? No tienes que estar sola.

La mujer asintié y empez6 a llorar en silencio. Alba no dijo
nada. Solo se quedd ahi.



Veinte minutos después llegd una agente. No era Monica
Torres. Era otra, mas joven, con expresion de quien acababa de
terminar un turno largo y queria irse a casa.

—¢Carla Mendoza? Soy la agente Ruiz. Vengo a tomar tu
declaracion sobre la agresion.

Carla asinti6 y se levanto.

—¢éPuedo... puede venir ella? —Sefald a Alba.
La agente mird a Alba con escepticismo.
—¢Eres familiar?

—Soy... amiga —mintié Alba.

—Esta bien. Vamos.

Las llevd a una sala pequena. Diferente a la que Alba
recordaba, pero igualmente deprimente. Mismas sillas de plastico.
Misma camara en la esquina.

La agente encendid la grabadora y empezd con las preguntas.
Y Alba las escuchd todas otra vez.

"¢Habias bebido?"

"¢Qué llevabas puesto?"

"¢Dijiste explicitamente que no?"

"¢Intentaste resistirte fisicamente?"

"¢Por qué fuiste a su casa si no lo conocias?"

"¢Habias tenido relaciones sexuales con él antes?"

Cada pregunta era un cuchillo. No para Carla, que las
respondia con voz temblorosa, sino para Alba, que las habia
respondido todas hace dos meses.

Las mismas preguntas.
Como si la victima fuera la sospechosa.

Como si tuviera que demostrar que no habia querido ser
violada.

Carla termind su declaracion llorando. La agente le pasé una
caja de pafiuelos con expresion aburrida.



—Muy bien. Vamos a abrir una investigacion. Te llamaremos si
necesitamos mas informacion.

—¢Eso es todo?

—pPor ahora, si. Hemos hecho el kit de violacién. Eso ira al
laboratorio. Tardan unas semanas. Mientras tanto, intenta descansar.
Y no contactes al agresor.

—No voy a...

—~Algunas victimas lo hacen. Solo te lo advierto.
Salieron de la sala. Carla se girdé hacia Alba.

—Gracias por quedarte. No sé si habria podido... sola.
—¢Tienes donde ir? {Alguien con quien quedarte?
—\Voy a llamar a mi hermana. Vive en Badalona.
—Bien. No estés sola esta noche.

Carla asintié. Luego preguntd, con voz muy pequeiia:
—éCrees que le pasara algo? ¢Al gue me hizo esto?

Alba quiso mentir. Quiso decir "si, claro, lo van a meter en la
carcel".

Pero no pudo.
—No lo sé. El sistema... no siempre funciona.

—¢Te ha pasado a ti? —Carla la miraba fijamente—. La forma
en que hablas. Como si lo supieras.

Alba vacild.

—Si. Me pasd. Hace dos meses.

—-¢Y... consiguieron al que lo hizo?

—No. El caso se archivd. Falta de pruebas.
Carla empez6 a llorar otra vez.
—Entonces, épara qué sirve denunciar?

—Porque queda registrado. Y si lo hace otra vez, hay un
patron. Y porque... —Alba se detuvo. Buscd las palabras correctas—.
Porque aunque el sistema falle, tl habras hecho lo correcto. No es
tu culpa que el sistema esté roto.

Pero incluso mientras lo decia, Alba se preguntaba si lo creia.



Esa noche, Alba no pudo dormir.

Se quedd tumbada en la cama, mirando el techo, pensando
en Carla.

En todas las Carlas.
Todas las mujeres que denunciaban y el sistema las fallaba.

Todas las mujeres que no denunciaban porque sabian que el
sistema las fallaria.

Todos los Ricardo Solis del mundo que seguian con sus vidas
sin consecuencias.

A las tres de la manana, Alba se levantd y encendio el
ordenador.

Buscd "Ricardo Solis galeria de arte Barcelona".

Su galeria tenia pagina web. Elegante. Profesional. Fotos de
exposiciones. Artistas representados. Una foto de Ricardo sonriendo,
con traje, delante de un cuadro abstracto.

Como si fuera una persona normal.
Como si no fuera un depredador.
Alba siguid buscando.

Encontrd una entrevista en una revista de arte de hace tres
afhos. Ricardo hablaba sobre su "pasidon por descubrir nuevo
talento". Sobre como el arte podia "transformar vidas".

Le daban ganas de vomitar.

Buscd mas.

Redes sociales. Instagram de la galeria. Facebook. LinkedIn.
Ricardo Solis tenia una vida completa y publica.

Esposa. Carmen Vidal, abogada. Guapa, elegante, exitosa.

Una hija. Lucia. Doce afios en las fotos mas recientes. Sonrisa
timida. Con aparato dental.

Alba se quedd mirando las fotos durante mucho tiempo.
Ricardo Solis habia construido una vida perfecta.
Familia. Negocio. Reputacion.

Mientras Alba todavia se despertaba gritando.



Mientras todavia no podia comer sin que se le cerrara la
garganta.

Mientras todavia evitaba su propio reflejo porque no
reconocia a la mujer del espejo.

Y no habria justicia.

Nunca la habria.

A menos que...

No.

Alba cerré el ordenador.

No podia pensar asi.

No podia...

Pero la semilla ya estaba plantada.

Tres dias después, Javier Ortega la llamd.

—Buenas noticias. El bufete de Ricardo Solis ha retirado su
amenaza. No van a demandar.

—¢Por qué?
—Porque les mandé una carta muy educada explicando que si
procedian, hariamos publica toda la evidencia del caso. Incluido el

informe médico. Y aunque el caso fue archivado, el informe sigue
siendo bastante condenatorio. No les interesa que salga a la luz.

—Entonces... ése acabd?

—Se acabd. Puedes seguir con tu vida.
Alba colgo.

Seguir con tu vida.

Como si fuera tan facil.

Como si pudiera simplemente "seguir" después de que le
quitaran todo.

Se mird en el espejo del bafo.

Habia perdido trece kilos. El pelo se le caia a mechones. Tenia
ojeras permanentes.

Pero habia algo mas.
Algo en sus ojos.



Algo duro. Frio. Decidido.

El sistema la habia fallado.

Pero eso no significaba que Ricardo Solis quedara impune.
Solo significaba que la justicia tendria que venir de otro lugar.
Alba se hizo una promesa ese dia.

No sabia como.

No sabia cuando.

Pero algun dia, Ricardo Solis pagaria por lo que hizo.

Y no seria el sistema quien lo haria pagar.

Seria ella.



CAPITULO 13

Septiembre de 2016
Alba perdi6 veinte kilos en cuatro meses.

No fue intencional. Al principio. Simplemente no podia comer.
Cada vez que intentaba tragar, su garganta se cerraba. Como si su
cuerpo recordara lo que su mente intentaba olvidar.

Desayuno: medio yogur. Si tenia suerte.
Almuerzo: una manzana. Quiza.
Cena: nada. Solo té.

El peso se caia de su cuerpo como hojas de un arbol en
otono. Ochenta y nueve kilos. Ochenta y cinco. Ochenta. Setenta y
cinco.

Los compaheros del hospital empezaron a notar.
"Alba, éestas bien? Te veo muy delgada."

"¢Has estado enferma?"

"Deberias comer mas."

Sonrisas educadas. "Estoy bien. Solo estresada con los
examenes."

Nadie insistia. Era mas facil creer la mentira.

En octubre, Alba se mird en el espejo y no reconocio a la
mujer que le devolvid la mirada.

Pomulos marcados. Claviculas visibles. Cintura estrecha.
Brazos delgados.

Esta no era ella.
Pero tampoco era quien habia sido antes.

Era alguien nuevo. Alguien intermedio. Alguien que estaba
desapareciendo.



Diciembre de 2016
Alba empez6 a buscar informacion.

No sobre violacion. No sobre trauma. Ya sabia demasiado
sobre eso.

Busco sobre Ricardo Solis.

Se convirtidé en una obsesion silenciosa. Cada noche, después
del hospital, se sentaba frente al ordenador y buscaba.

Articulos en revistas de arte.

Entrevistas.

Menciones en eventos sociales.

Fotos en Instagram.

Construyd un perfil completo en su cabeza.

Ricardo Solis. Cuarenta y cinco afios. Casado con Carmen
Vidal desde hace dieciocho afios. Una hija, Lucia, de doce afos.
Galeria de arte en Sarria. Ingresos anuales estimados: entre 150.000
y 200.000 euros. Miembro del Club Nautico de Barcelona. Jugaba al
padel los domingos. Tenia un Audi gris.

Una vida perfecta.

Una vida que habia construido sobre los cuerpos de mujeres
que habia destrozado.

Una noche, Alba encontro algo.
Un foro de victimas de agresion sexual. Anonimo. Encriptado.

Leyo durante horas. Historias como la suya. Mujeres
describiendo sus agresiones. El fracaso del sistema. La impunidad de
los agresores.

Y en una de esas historias, un hombre.
Ricardo Solis.

Alba se incorpord bruscamente.

Leyo el testimonio completo.

Una mujer —nombre ficticio: Lucia82— describia una agresion
en 2014. En una galeria de arte. Un hombre que le ofrecio vino. Una
sala privada. Rohypnol. Todo igual.



La mujer habia denunciado. El caso se archivd. Falta de

pruebas.

Alba siguié buscando en el foro.

Encontro otra.

Otro nombre diferente. Otra fecha. 2012.
Misma historia. Galeria. Vino. Rohypnol. Violacion.
Otra denuncia. Otro archivo.

Alba busco mas.

Encontro tres mas.

Cinco mujeres en total. Que Alba supiera.
Cinco denuncias archivadas.

Ricardo Solis era un depredador en serie.
Y el sistema lo sabia.

Y no hacia nada.

Abril de 2017

Alba termino la residencia de psiquiatria.

No con honores. Apenas paso. Pero lo hizo.

Sus supervisores le recomendaron "tomar un descanso".

Dijeron que se veia "fragil". Que necesitaba "cuidarse".

Alba sonrid y asintio y mintidé diciendo que lo haria.
En lugar de eso, se inscribidé en un doctorado de psiquiatria

forense.

Trauma. Memoria. Amnesia disociativa. Neuropsicologia del

estrés postraumatico.

Solis.

Queria entender.
No solo lo que le habia pasado a ella.
Sino cdmo funcionaba la mente de alguien como Ricardo

Y cdmo podria romperse.

Julio de 2017



Alba se pesd: 62 kilos.
Habia perdido veintisiete kilos en un afio.

La ropa que usaba antes —talla 42, talla 44— le colgaba
ridiculamente. Comprd ropa nueva. Talla 38. Luego talla 36.

Se corto el pelo. Ya no largo y oscuro. Ahora corto, rubio. Un
cambio radical.

Se mird en el espejo.

Esta mujer era delgada. Rubia. Con los pdmulos marcados y
los ojos grandes. El tipo de mujer que la gente miraba.

El tipo de mujer que Ricardo Solis nunca habria elegido.

Porque Ricardo Solis elegia mujeres invisibles. Mujeres que
nadie echaria de menos. Mujeres que nadie creeria.

Alba ya no era invisible.
Y eso era intencional.

Septiembre de 2018
Alba estaba en su piso cuando llegaron las noticias.

Estaba estudiando —un articulo sobre farmacologia de las
benzodiacepinas— cuando su mavil vibré con una notificacion.

EL PAIS: Caso La Manada: La Audiencia de Navarra
condena a los cinco acusados por abuso sexual, no por
violacion.

Alba dejé lo que estaba haciendo y leyd el articulo completo.

Cinco hombres. Una mujer de dieciocho afios. San Fermin,
2016. Mismo afio que su violacion.

La habian llevado a un portal. La habian violado en grupo.
Todo grabado en video.

Y el tribunal habia decidido que no era violacion.

Era "abuso sexual".

Porque, segun el tribunal, no hubo violencia ni intimidacion.
Solo aprovechamiento de la inconsciencia de la victima.
Alba leyo el veredicto tres veces.



Luego fue al bafio y vomito.

Después se sento en el suelo del bano y llord.
No por ella.

Por esa chica de dieciocho anos.

Por todas las mujeres.

Porque si cinco hombres violando a una mujer inconsciente
no era violacion, entonces équé era?

¢Qué era lo que le habia pasado a Alba?

¢Abuso sexual? {Aprovechamiento? ¢Algo menor? ¢Algo que
no importaba?

Esa noche, algo se rompid definitivamente en Alba.
O quiza se endurecio.

Se convirtié en piedra.

En acero.

En algo inquebrantable.

El sistema no las protegeria.

Nunca lo haria.

Asi que tendria que protegerse ella misma.

De la Unica forma que quedaba.

Octubre de 2018
Alba empez6 a entrenar.
Gimnasio cinco dias a la semana. Pesas. Cardio. Yoga.

No para perder mas peso. Ya estaba en 58 kilos y era
suficiente.

Entrenaba para estar fuerte.

Fuerte fisicamente.

Fuerte mentalmente.

Fuerte de formas que nunca habia sido.

También empez6 terapia. Con una psicologa especializada en
trauma. Dos veces por semana durante seis meses.



Hablo de la violacidn. Del caso archivado. De la
transformacion de su cuerpo. De la obsesion con Ricardo Solis.

Su terapeuta le sugiridé que dejara ir. Que perdonara. No a
Ricardo —él no merecia perddn—, sino a si misma. Que aceptara
que no podia cambiar lo que habia pasado. Que solo podia controlar
cdmo respondia.

Alba escuchd educadamente.

Y mintid diciendo que lo intentaria.
Pero no tenia intencién de perdonar.
Ni de olvidar.

Ni de sequir adelante.

Junio de 2019
Alba estaba en el gimnasio cuando su mévil vibré.

NOTIFICACION: Caso La Manada: El Tribunal Supremo
condena a los cinco acusados por violacion. Sentencia de 15
ainos de carcel.

Alba paro de correr en la cinta. Leyo la notificacion completo.
El Tribunal Supremo habia anulado el veredicto anterior.
Habia reconocido que si fue violacion.

Quince anos de carcel. Para cada uno.

Era... justicia.

Tardia. Tres afnos después de la agresion. Pero justicia al fin.
Alba deberia sentirse aliviada.

Esperanzada.

Validada.

Pero no sintié nada de eso.

Porque para ella ya era tarde.

Tres anos. Tres afos desde su agresion.

Si el sistema pudiera funcionar —si quisiera funcionar—, épor
qué habia tardado tres anos?



¢Cuantas mujeres mas habian sido agredidas en esos tres
anos?

¢Cuantas Carlas? éCuantas Albas?

No.

El veredicto de La Manada era una excepcion. Una anomalia.

La mayoria de los casos seguirian archivandose.

La mayoria de los Ricardo Solis seguirian libres.

Y Alba ya habia tomado su decision.

Meses atras.

Cuando el primer veredicto dijo "abuso sexual, no violaciéon".

Cuando entendi6 que el sistema nunca cambiaria lo
suficientemente rapido.

No para ella.

No para las mujeres como ella.

Salié del gimnasio y camind a casa bajo el sol de Barcelona.
En su piso, abrio el ordenador.

Y empezd a investigar en serio.

No sobre Ricardo Solis.

Ya sabia todo lo que necesitaba sobre él.

Esta vez buscd otra cosa.

Rohypnol. Quimica. Sintesis. Precursores.
Benzodiacepinas. Efectos. Dosificacion. Metabolismo.
Amnesia anterdgrada. Neuropsicologia. Memoria.
Paso seis meses estudiando.

Tomando notas. Haciendo cdlculos.

Practicando.

Enero de 2020
Alba sintetizd su primera dosis de Rohypnol.

No fue facil. Los precursores eran dificiles de conseguir.
Compré cantidades pequefias desde direcciones diferentes. Uso la



dark web. Pagd en Bitcoin.
Tardo cinco intentos en conseguir la concentracion correcta.
Pero lo logro.

Quince miligramos por mililitro. Exactamente lo que
necesitaba.

Lo probd primero en ella misma. Una dosis pequeia. Cinco
miligramos.

Queria saber cdmo se sentia.

La sensacion llegd a los diez minutos.

Mareo. El mundo inclinandose. Las extremidades pesadas.
Y luego... nada.

Desperto tres horas después en el sofa.

No recordaba nada. Solo fragmentos borrosos.

Perfecto.

Exactamente lo que Ricardo Solis habia usado en ella.
Ahora ella sabia como usarlo.

Marzo de 2022
Alba abrid su consulta privada.
Paseo de Gracia. Elegante. Profesional.

Habia pasado los Ultimos dos anos especializandose en
psiquiatria. Trauma. TEPT. Trastornos disociativos.

Era buena en su trabajo. De verdad buena.

Ayudaba a gente. Genuinamente.

Pero eso no era todo lo que hacia.

También empezo a hacer networking.

Eventos de arte. Galerias. Inauguraciones.

No para vender. No para comprar.

Solo para estar. Para que la vieran.

Para que su nombre circulara.

Doctora Alba Montes. Psiquiatra. Especialista en trauma.



Lo dejoé caer en conversaciones.

Con galeristas. Con coleccionistas. Con marchantes.
Plantd semillas.

Y espero.

Julio de 2022
Funciono.

Un cliente —un coleccionista que habia conocido en una
exposicion— le pregunto si podria recomendar a un terapeuta para
un amigo.

"Tiene problemas de ansiedad. No quiere ir a un sitio publico.
¢Aceptas pacientes privados?”

"Por supuesto.”

El amigo resultd ser un marchante de arte.

Que conocia a Ricardo Solis.

Alba escuchd. Asintié. Tomo notas.

Tres semanas después, otro contacto. Esta vez mas directo.

"Conozco a alguien que podria necesitar tus servicios. Ricardo
Solis. éTe suena?"

Alba fingi6 pensar.
"Creo que he oido el nombre. {Galeria en Sarria?"

"Exacto. Esta... bueno, no deberia decir esto, pero esta
pasando por un mal momento. Su mujer cree que deberia ver a
alguien. Pero es muy reservado. Necesitaria alguien discreto."

"Entiendo. Puedo ser muy discreta."
"Perfecto. Le daré tu nimero."

Alba colgo.

Y sonrid.

Seis anos.

Seis afos desde aquella noche en la galeria.
Seis afos de transformacion.

De planificacion.



De espera.

Y ahora, Ricardo Solis vendria a ella.
Voluntariamente.

Pondria su mente —su vida— en sus manos.
Y no tendria ni idea.

Ni idea de que su nueva terapeuta era la mujer del vestido
azul marino.

La mujer a la que habia violado.
La mujer que habia destrozado.
La mujer que ya no existia.

Porque Alba habia muerto en aquella sala de
almacenamiento.

Lo que habia sobrevivido era otra cosa.

Algo mas frio.

Mas calculador.

Algo que habia pasado seis anos preparandose para este
momento.

Alba abri6 su cuaderno —el secreto, no el oficial— y escribio:

PLAN: RICARDO SOLIS

Objetivo: No matarlo. Eso seria demasiado facil. Demasiado
rapido.

El objetivo era destruirlo lentamente. Como él la habia
destruido a ella.

Quitarle el control de su cuerpo. De su mente. De su vida.

Hacerle sentir lo que ella habia sentido.

La impotencia. La confusion. El terror.

Y cuando estuviera completamente roto, cuando ya no
pudiera funcionar, cuando su vida se hubiera desmoronado...

Solo entonces le diria quién era ella.
Solo entonces veria su rostro y entenderia.
Ojo por ojo.



Cuerpo por cuerpo.

Futuro por futuro.

Alba cerré el cuaderno.

Se peso: 54,0 kilos.

Se mird en el espejo.

La mujer que le devolvié la mirada ya no era una victima.
Era otra cosa.

Algo que el sistema habia creado cuando la habia fallado.
Algo que el sistema deberia temer.

Pero no lo haria.

Porque el sistema nunca aprendia.

Y Alba ya no le importaba el sistema.

Solo le importaba Ricardo Solis.

Y la promesa que se habia hecho.

La Ultima promesa.

Estaba a punto de cumplirse.



CAPITULO 14

Octubre de 2022
Ricardo Solis no llamé inmediatamente.
Alba esperd. Una semana. Dos semanas. Tres.

Siguid con su vida. Atendid pacientes. Trabajo casos reales.
Mercedes, la profesora que escapd de su marido maltratador. Jordi,
el ingeniero con TEPT por el accidente. Otros mas.

Era buena terapeuta. Genuinamente buena. Eso importaba.

Porque si solo fuera venganza, si solo fuera odio, entonces
Ricardo tendria razon. Seria exactamente lo que él dijo que era:
nada importante.

Pero era mas que eso.

Era alguien que ayudaba a gente de verdad.

Y también alguien que destruiria a un hombre que lo merecia.
Las dos cosas podian ser ciertas al mismo tiempo.

La llamada llegé un martes por la tarde.

NUmero desconocido.

—¢éDoctora Montes?

—Si.

—Me llamo Ricardo Solis. Me han recomendado su consulta.

Miguel Angel Torres me dio su niimero. ¢ Tiene disponibilidad para un
nuevo paciente?

La voz.

Alba la reconocié inmediatamente. Grave. Culta. La misma
voz que habia dicho "tranquila, no pasa nada" seis afos atras.

Respird hondo. Una vez. Tranquila. Profesional.
—Por supuesto. ¢Cuando le vendria bien?



—éQué tal... esta semana? Si es posible. He estado...
retrasandolo demasiado.

—Déjeme ver mi agenda. —Alba fingié consultar, aunque ya
sabia que tenia huecos libres. Los habia dejado libres a propdsito—.
¢Le viene bien el viernes a las cinco?

—Perfecto.

—Estupendo. Le mando la direccidon por mensaje. ¢Necesita
que le envie el cuestionario previo a la sesion o prefiere rellenarlo
aqui?

—~Aqui, si no le importa. No soy muy de... papeleo.

—Sin problema. Nos vemos el viernes entonces. Calle Balmes,
47, primer piso.

—~Gracias, doctora.

Colgo.

Alba se quedd sentada con el teléfono en la mano durante
cinco minutos completos.

Habia funcionado.

Seis afos de planificacion. De transformacion. De espera.

Y ahora Ricardo Solis vendria a su consulta.

Se sentaria en su sofa.

Le confiaria sus problemas.

Pondria su mente en sus manos.

Y no tendria ni idea de quién era ella.

Alba abrid el cajon secreto de su escritorio. Sacd una
fotografia. Era vieja, impresa en papel fotografico que se habia
amarilleado en los bordes.

La foto que su madre le habia tomado el dia que termind la
carrera de medicina. Alba a los veinticinco anos. Ochenta y nueve
kilos. Pelo largo y oscuro. Sonrisa timida. Vestido azul que le
quedaba mal.

La puso junto a un espejo.

Se miro.



Cincuenta y cuatro kilos. Pelo rubio cortado a la altura de los
hombros. Pémulos marcados. Mandibula definida. Ojos que habian
visto demasiado.

No habia nada —absolutamente nada— que conectara a estas
dos mujeres.

Ricardo Solis no la reconoceria.
Porque la mujer que habia violado ya no existia.

Viernes, 28 de octubre de 2022

Alba llegd a la consulta a las tres de la tarde. Dos horas antes
de la cita con Ricardo.

Necesitaba prepararse.

Limpid todo dos veces. Aunque ya estaba limpio. Pasé la
aspiradora. Limpid el polvo inexistente. Alined los libros en las
estanterias.

Preparo té. Manzanilla. La misma que usaria con Ricardo mas
tarde.

Pero esta vez sin nada mas. Solo té. Porque hoy era solo la
primera sesion. Hoy solo era conocerse.

Las drogas vendrian después.

Cuando hubiera ganado su confianza.

Cuando creyera que ella estaba ahi para ayudarlo.

A las cuatro y media, se sent6 en su butaca y practico.

"Hola, Ricardo. Soy la doctora Montes. Adelante, siéntate
donde quieras."

Otra vez.
"Hola, Ricardo. Adelante."
Y otra.

Hasta que su voz sond perfectamente neutral. Profesional. Ni
demasiado calida ni demasiado fria.

Como si él fuera un paciente cualquiera.
Como si no fuera el hombre que la habia violado.



Como si Alba no hubiera pasado los Ultimos seis afios
planeando su destruccion.

A las cinco menos cinco, Alba se mird en el espejo del baho
una ultima vez.

Camisa blanca. Pantalones negros. Maquillaje discreto. Pelo
perfectamente peinado.

Doctora Alba Montes. Treinta y dos anos. Psiquiatra
especializada en trauma. Profesional. Competente. Compasiva.

Nadie veria a la otra Alba.
La que habia sintetizado Rohypnol en su cocina.

La que habia pasado meses practicando con jeringas hasta
poder clavar una aguja en una vena sin temblar.

La que tenia un cuaderno secreto lleno de planes sobre cémo
destruir a un hombre.

Esa Alba estaba escondida.

Pero siempre presente.

El timbre sond exactamente a las cinco.
Alba fue a abrir.

Y ahi estaba.

Ricardo Solis.

Mas viejo que en sus recuerdos. Cuarenta y cinco afios ahora.
Algunas canas en las sienes. Lineas alrededor de los ojos. Pero
todavia atractivo. Todavia con esa presencia que hacia que la gente
lo mirara.

Vestia bien. Traje gris oscuro. Sin corbata. Zapatos caros.
Y sus 0jos...

Sus ojos la miraron directamente. Sin reconocimiento. Sin un
destello de memoria.

Nada.

Para él, Alba era una desconocida.
Una doctora que podria ayudarlo.
Nada mas.



Algo frio y duro se asentd en el pecho de Alba. No era rabia.
Era algo mas puro.

Era certeza.
—¢éDoctor Montes? —dijo Ricardo, extendiendo la mano.

—Doctora —corrigié Alba suavemente, estrechando su mano
—. Pero llameme Alba si lo prefiere. Adelante.

La mano de Ricardo era calida. Firme. El tipo de apretdn de
manos que transmitia confianza.

Alba tuvo que concentrarse para no apartarla bruscamente.

Ricardo entrd a la consulta. Mird alrededor con la familiaridad
de alguien acostumbrado a evaluar espacios.

—Bonita consulta.
—Gracias. Siéntese donde se sienta comodo.

Ricardo eligid el sofa. Se sentd en el centro, no en los
extremos. Una posicidn de apertura. De alguien que queria parecer
relajado aunque no lo estuviera.

Alba se sent6 en su butaca frente a él. Cruzd las piernas.
Sonrid profesionalmente.

—Bueno, Ricardo. Cuénteme. {Qué le trae aqui?

Ricardo se frotd las manos nerviosamente.

—No estoy seguro por donde empezar. Nunca he... no he
hecho esto antes. Terapia, quiero decir.

—No hay una forma correcta de empezar. Digame lo que le
parezca importante.

—Esta bien. —Ricardo respird hondo—. He estado... teniendo
episodios. Lagunas de memoria. A veces pierdo horas enteras y no
sé donde he estado o qué he hecho. Mi mujer esta preocupada. Mi
hija esta asustada. Y yo... yo también estoy asustado, si soy
honesto.

—déCuando empezaron estos episodios?

—Hace unos tres meses. Al principio eran pequefos. Perdia
cinco, diez minutos. Pensé que era estrés, falta de sueno. Pero han



empeorado. La semana pasada perdi casi dos horas. Me encontré en
mi coche sin recordar como habia llegado ahi.

Alba tomo notas en su cuaderno oficial.

—¢éHa consultado a un médico? éLe han hecho pruebas
neuroldgicas?

—Si. Resonancia magnética, analisis de sangre, todo. Dicen
que fisicamente estoy bien. Que probablemente es psicoldgico.

—Y qué mas ha notado? ¢Otros sintomas?
Ricardo vacilo.
—Problemas para dormir. Ansiedad. Y... —Se detuvo.

—Puede decirme lo que sea, Ricardo. Este es un espacio
confidencial.

—Problemas sexuales. No puedo... no funciono. Hace
semanas.

Alba mantuvo su expresion neutral. Profesional. Compasiva.
Por dentro, algo cantaba.

Ya estaba empezando. Y ella ni siquiera habia hecho nada
todavia.

El karma, quiza. O culpa inconsciente. O el cerebro de Ricardo
comenzando a desmoronarse bajo el peso de lo que habia hecho.

Fuera lo que fuera, Alba lo usaria.

—Eso debe ser muy estresante —dijo con voz suave—.
¢COmo se siente su pareja al respecto?

—Cree que tengo una aventura. O que ya no la deseo. He
intentado explicarselo pero... es complicado.

—Lo imagino. ¢Y los suenos? ¢Ha tenido pesadillas o suenos
recurrentes?

Ricardo se tenso visiblemente.
—Si. ¢Como lo sabe?

—Es comun en casos de amnesia disociativa. El cerebro
intenta procesar algo durante el sueio que no puede procesar
despierto.



—Es siempre el mismo suefio. Hay una mujer. Esta llorando. Y
yo... creo que yo le hice algo. Pero no puedo ver bien. Todo esta
borroso.

Alba escribié en su cuaderno. Mantuvo la voz neutra.
—¢éReconoce a la mujer?

—No. Es solo... una silueta. Una sensacion.

—Y cdmo se siente cuando se despierta?
—Culpable. Como si hubiera hecho algo terrible.

—Interesante. ¢Hay algo en su pasado que pudiera generar
ese sentimiento de culpa?

Ricardo la mird fijamente durante tres sequndos completos.
Alba sostuvo su mirada. Sin pestanear. Sin delatar nada.
—No lo sé —dijo finalmente—. Si lo hay, no lo recuerdo.

—El cerebro a veces oculta memorias traumaticas. Tanto si el
trauma le paso a usted como si usted fue quien lo causo. Es un
mecanismo de proteccion.

—¢Esta diciendo que hice algo malo y mi cerebro lo bloqued?

—Estoy diciendo que es una posibilidad. Pero no saltemos a
conclusiones. Necesitamos trabajar esto despacio. éEstaria dispuesto
a hacer sesiones regulares? ¢Dos veces por semana para empezar?

—Si. Lo que haga falta. Necesito entender qué me esta
pasando.

—Perfecto. Vamos a trabajar juntos en esto. Le prometo que
llegaremos al fondo del asunto. —Alba le ofrecié su sonrisa mas
tranquilizadora—. ¢Qué le parece si empezamos con martes y
viernes? éLe vienen bien?

—Perfecto.

—Estupendo. Y Ricardo... quiero que sepa que este es un
espacio seguro. Lo que hablemos aqui no sale de aqui. Puede
confiar en mi.

Ricardo asintio, visiblemente aliviado.

—Gracias, doctora. No sabe cuanto significa eso.



Oh, pero si sabia.

Sabia exactamente cuanto significaba.

Porque la confianza era lo primero que necesitaba ganar.
Y luego romperia.

Como él habia roto la de ella.

Cuando Ricardo se fue, cincuenta minutos después, Alba
cerrd la puerta y se quedd de pie en el centro de su consulta.

Acababa de pasar cincuenta minutos en la misma habitacidn
que el hombre que la habia violado.

Habia hablado con él. Le habia sonreido. Habia fingido
compasion.

Y él no tenia ni idea.
Alba fue al bafio y se mird en el espejo.

Esperaba sentir... algo. Rabia. Satisfacciéon. Miedo.
Pero solo sentia calma.

Fria. Absoluta. Imperturbable.
Habia esperado seis afos por esto.
Seis afos de transformacion.

De convertirse en alguien que Ricardo Solis nunca
reconoceria.

De aprender exactamente cdmo destruir a alguien desde
dentro.

Y ahora habia empezado.

Alba volvid a su escritorio. Abrid el cajon secreto. Sacé el
cuaderno negro.

Escribio:
SESION 1 — RICARDO SOLIS — 28 DE OCTUBRE DE
2022

Observaciones:

. No me reconoce. Ni siquiera un destello. La
transformacion es completa.



. Ya presenta sintomas sin mi intervencion:
amnesia, disfuncion sexual, culpa.

. Su propio cerebro esta empezando a
traicionarlo. Perfecto.

. Suenos recurrentes con "mujer llorando". Su
inconsciente sabe lo que hizo.

. Es vulnerable. Confiado. Desesperado por
ayuda.

. Confia en mi.

Plan:

. Primeras 10 sesiones: establecer confianza
total. Ser la terapeuta perfecta.

. Sesion 11: introducir "té relajante”.
Dosificacidon minima. Solo 5mg.

. Aumentar gradualmente.

. Objetivo: que dependa de mi completamente

antes de empezar la destruccion real.

Nota personal: He estado en la misma habitacion que él. He
tocado su mano. He escuchado su voz. Y no he sentido nada. Eso
deberia preocuparme. No lo hace. Significa que estoy lista.

Alba cerr6 el cuaderno y lo guardé bajo llave.

Se peso: 54,0 kilos. Perfecto.

Prepard su cena: ensalada, 200 calorias exactas.

Hizo yoga durante una hora.

Se ducho.

Se acosto.

Y por primera vez en seis afios, durmié profundamente.
Sin pesadillas.

Sin terrores nocturnos.

Sin despertarse gritando.

Porque finalmente, después de seis afios, Alba tenia control.



Control sobre su cuerpo.

Control sobre su mente.

Y pronto, control sobre Ricardo Solis.
La arana habia tejido su red.

Y la presa acababa de entrar.
Voluntariamente.



CAPITULO 15

Presente - 21 de mayo de 2024 Sesion 80
Ricardo Solis llegd veinticinco minutos tarde a su sesion.

Alba lo esperaba en su butaca, con el cuaderno oficial sobre
el regazo y una taza de té frio a su lado. No estaba preocupada.
Sabia que llegaria. Siempre llegaban. Especialmente cuando estaban
tan rotos que ya no sabian como funcionar sin ella.

Cuando finalmente sond el timbre, Alba contd hasta diez
antes de levantarse. No podia parecer ansiosa. Tenia que mantener
la apariencia de serenidad profesional. De que ella estaba bien. De
que él era el que necesitaba ayuda.

Abrid la puerta.

Ricardo estaba apoyado contra la pared del rellano. El traje —
el mismo Armani que habia usado durante meses— le colgaba como
si fuera dos tallas mas grande. El rostro grisaceo. Los ojos hundidos
con ojeras que parecian moretones. Temblaba ligeramente.

—Doctora. Lo siento. No... no encontraba el coche. Estaba en
el aparcamiento pero no recordaba dénde lo habia dejado. Tardé...
no sé cuanto. ¢Media hora?

—No pasa nada, Ricardo. Ven. Siéntate.

Lo guié dentro. Ricardo caminaba con pasos inseguros,
agarrandose a los muebles para mantener el equilibrio. Se dejo caer
en el divan —ya ni siquiera se sentaba en el sofa; no tenia fuerzas
para mantener la apariencia de control.

Alba lo observo desde su butaca.

Dieciocho meses. Sesenta y una semanas. Ciento veintiuna
sesiones si contaba las que Ricardo no recordaba porque estaba
inconsciente.



Y los resultados eran... perfectos.

Ricardo habia perdido catorce kilos. Su funcion sexual era
inexistente. Tenia lagunas de memoria cada hora. No podia trabajar.
Apenas podia funcionar. Carmen estaba a punto de dejarlo. Lucia
lloraba todas las noches.

Su vida se desmoronaba.

Exactamente como debia.

—¢éComo ha ido la semana? —preguntd Alba con voz suave.
Ricardo soltd una risa que sond mas a sollozo.

—éQué semana? No recuerdo casi nada. Carmen dice que el
lunes tuve un episodio en medio de la calle. Que me encontré
sentado en una acera sin saber cémo habia llegado ahi. El
miércoles... creo que el miércoles no sali de la cama. O quiza fue el
jueves. Ya no lo sé.

—Los episodios estan empeorando.

—Si. —Ricardo se frotd la cara con ambas manos—. Y los
suenos... Dios, los suefios son cada vez mas claros.

Alba se inclind ligeramente hacia delante. Esta era la parte
importante.

—Cuéntame sobre los suefios.

—Es siempre lo mismo. Pero ahora veo mas detalles. La
mujer... ya no es solo una silueta. Puedo ver... puedo ver que lleva
un vestido. Azul. O marino. Esta apartada. Sola. Y yo... —Se detuvo,
respirando con dificultad—. Yo la observo. Como si fuera... como si
fuera una presa.

—¢éUna presa?

—Si. Esa es la palabra qgue me viene. Como si estuviera
cazando.

Alba escribid en su cuaderno. Su mano se mantuvo firme.

—Y qué pasa después?

—Le hablo. Le ofrezco algo. éVino? Creo que es vino. Y ella...
ella acepta. Porque es educada. Porque no sabe decir que no. Y yo...



—La voz de Ricardo se quebro—. Yo lo sé. Sé que no sabe decir que
no. Por eso la elegi.

Silencio.

Alba dejé que se asentara. Contd cinco segundos antes de
hablar.

—¢éPor qué crees que la elegiste?
Ricardo levanté la vista. Tenia lagrimas en los ojos.

—Porque no era atractiva. Porque nadie la miraria dos veces.
Porque si algo pasaba, nadie la creeria.

Ahi estaba.
La verdad.
Cruda. Horrible. Honesta.

Alba sinti6 algo frio recorrerle la columna vertebral. No era
rabia. Era algo mas puro. Mas claro.

Era validacion.

Después de ocho afos preguntandose si habia sido su culpa.
Si habia hecho algo para provocarlo. Si de alguna forma lo habia
merecido.

Aqui estaba Ricardo Solis, diciéndole —sin saber que le
hablaba a ella— exactamente por qué la habia elegido.

Porque era facil.
Porque nadie la creeria.
Porque era invisible.

—éQué sientes cuando recuerdas eso? —preguntd Alba con
voz neutra.

—Asco. Odio a mi mismo. Porque siento que es real. No es
solo un sueno. Es... un recuerdo.

—¢Crees que lastimaste a alguien?

—Si. —La palabra sali6 como un susurro—. Creo que lastimé
a alguien. Quiza a varias.

Quiza a varias.



Alba cerr6 los ojos brevemente. Cuando los abrid, su
expresion era perfectamente compuesta.

—Cuéntame sobre ellas.
Ricardo la mird con una expresion de absoluta desolacion.

—No puedo verles las caras. Solo fragmentos. Una mujer con
pelo rizado. Otra muy joven, casi una nifia. Otra con un vestido rojo.
Y la del vestido azul. Siempre vuelvo a ella. Es como si... como Si
hubiera sido la primera. O quiza la peor.

La peor.

Alba tuvo que concentrarse en mantener la respiracion
constante.

—éQué crees que les hiciste?

—Creo que... —Ricardo se tapo la cara con las manos—. Creo
que las violé. Creo que soy un violador.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire de la consulta
como humo tdxico.

Alba se levantd con calma y fue a la cocina. Prepar6 dos tés.
Uno para Ricardo —con 18mg de Rohypnol, el mas alto hasta ahora
— Yy uno para ella, puro.

Volvid y le entregd la taza a Ricardo.

—Bebe. Te ayudara a calmarte.

Ricardo obedecid sin cuestionar. Bebié como un nifio

obediente. Como alguien que habia entregado todo el control a otra
persona.

A ella.
Alba volvid a su butaca y espero.

—Ricardo, lo que estas experimentando es muy dificil.
Memorias reprimidas que emergen. Culpa por acciones que tu mente
consciente habia bloqueado. Pero el hecho de que sientas culpa es
importante. Significa que tienes conciencia moral.

—Y eso importa? Si violé a mujeres, éimporta que me sienta
mal por ello?



—Importa para tu proceso de sanacion. No puedes cambiar el
pasado. Pero puedes enfrentarlo. Aceptarlo. Y encontrar una forma
de vivir con ello.

—No sé si quiero vivir con ello.

Los ojos de Ricardo estaban vidriosos. EI Rohypnol empezaba
a hacer efecto.

—¢Has pensado en hacerte dafho?

—A veces. Pero no podria hacerle eso a Lucia. Ya le he hecho
suficiente dano.

—L ucia te quiere. Eso no va a cambiar.
—iComo puede quererme si soy un monstruo?

—No eres un monstruo. Eres una persona que hizo cosas
terribles. Son cosas diferentes.

Alba no estaba segura de creer sus propias palabras. Pero
sonaban bien. Terapéuticas. Compasivas.

Ricardo termind el té. Su cabeza empezd a caer hacia
delante.

—Me siento... mareado...
—Es el cansancio acumulado. Tumbate. Descansa.

Ricardo se tumbo en el divan sin resistencia. En menos de
dos minutos estaba completamente inconsciente.

Alba esperd treinta segundos mas. Luego se puso los guantes
de nitrex, sacd su bolsa de lona del cajon y empezo a trabajar.

Tensiometro: 108/68. Pulso: 48 ppm. Mas bajo que la ultima
vez. Preocupante pero no peligroso. Todavia.

Inyeccion de bromuro de pancuronio. 2mg.
Inyeccidon de midazolam. 5mg.

Fotografias. Esta vez se centrd en su rostro. Los ojos
cerrados. La boca entreabierta. La absoluta vulnerabilidad.

Se agachd junto a él y le habld, aunque sabia que no podia
oirla.



—Me elegiste porque era facil. Porque nadie me creeria.
Tenias razon en eso. Nadie me creyo.

Se levantd y saco su cuaderno secreto.

—Pero te equivocaste en una cosa. Pensaste que podias
destruirme y no habria consecuencias. Que yo simplemente...
desapareceria. Como si nunca hubiera existido.

Paso las paginas del cuaderno. Meses de notas. De
observaciones. De degradacion meticulosamente documentada.

—Pero no desapareci. Me transformé. En algo que tu creaste.
En algo que deberia darte terror.

Se inclind de nuevo, cerca de su oido.

—Y todavia no me reconoces. Ni siquiera ahora, cuando estas
describiendo exactamente lo que me hiciste, conectas que la mujer
del vestido azul esta sentada frente a ti. Que ha estado sentada
frente a ti durante dieciocho meses. Que ha estado destruyéndote
tan lentamente que ni siquiera lo notaste hasta que fue demasiado
tarde.

Se aparto.

Guardé las herramientas. Limpid las superficies. Borro toda
evidencia.

Se quitd los guantes vy los tiro.

Se sentd en su butaca y esperd.

A los cuarenta y dos minutos, Ricardo empez6 a moverse.
Alba abrid su cuaderno oficial y fingid escribir.
—¢éDoctora? —La voz de Ricardo sonaba pastosa, confusa.

—Hola, Ricardo. Te quedaste dormido. Has estado
descansando durante cuarenta minutos.

—No... no recuerdo...
—Estabas exhausto. Tu cuerpo necesitaba descansar.

Ricardo se incorpord con dificultad. Mird alrededor como si no
reconociera la habitacion.

—¢éHe dicho algo? ¢Mientras dormia?



—Nada importante. Solo murmullos.
—Tengo la boca seca.
—Es normal. Aqui. —Alba le pasé un vaso de agua.

Ricardo bebid. Sus manos temblaban tanto que derramd un
pOCo.

—Doctora, yo... necesito preguntarle algo.
—Por supuesto.

—Las cosas que recuerdo. Los suenos. éCree que son reales?
¢Cree que realmente violé a esas mujeres?

Alba lo mird directamente a los ojos.

—Creo que tu mente esta procesando algo muy doloroso. Si
es real o no, eso es algo que solo tu puedes responder.

—Pero usted tiene una opinion.

—Mi opinién no importa. Lo que importa es cdmo te sientes
tu. éCrees que lo hiciste?

Ricardo cerrd los ojos.
—Si. En lo mas profundo, si. Creo que lo hice.

—Entonces quiza sea hora de empezar a explorar cdmo vives
con esa verdad.

—No sé si puedo.
—Puedes. Y yo voy a ayudarte. Para eso estoy aqui.
Ricardo asintio, aunque no parecia convencido.

Se levanto para irse. Tambaleandose. Agarrandose a los
muebles.

En la puerta, se giro.
—Gracias, doctora. Por no juzgarme. Por... estar aqui.
—Es mi trabajo, Ricardo. Nos vemos el jueves.

Cuando se fue, Alba cerro la puerta y se quedd de pie en el
centro de su consulta.

Acababa de escuchar a Ricardo Solis confesar.

No ante un juez. No ante la policia. No ante nadie que
importara legalmente.



Pero ante ella.

Ante la mujer que habia violado.

Y todavia no lo sabia.

Alba fue a su escritorio y abrid el cuaderno secreto.
SESION 80 — 21 DE MAYO DE 2024

Progreso significativo: Ricardo ha confesado. Sin presion
directa. Sin leading questions. El mismo ha llegado a la conclusién
de que es un violador.

Ha descrito exactamente por qué me eligio: "No era atractiva.
Nadie la creeria."

Ha admitido que probablemente hay mas victimas.
Todavia no me reconoce.

Estado fisico: Deterioro evidente. Pérdida de peso
aproximada: 16kg desde inicio. Tension arterial baja: 108/68. Pulso:
48 ppm. Funcién cognitiva severamente comprometida. Lagunas de
memoria cada hora aproximadamente.

Estado psicoldgico: Culpa abrumadora. Ideacidn suicida
pasiva (no activa todavia). Dependencia total de la terapia/de mi.

Evaluacion: Estamos cerca. Muy cerca. Dos, quiza tres
semanas mas y estara completamente roto.

Entonces sera el momento de revelar quién soy.
Entonces entendera.
Entonces habra justicia.

Nota personal: Hoy he sentido algo. Por primera vez en
dieciocho meses, he sentido algo mas que satisfaccion fria. He
sentido... no sé cdmo llamarlo. ¢Poder? ¢Validacion? éCierre?

Me ha confesado. El sistema nunca me dio eso. El juez nunca
me dio eso. Pero él me lo ha dado. Sin saber que me lo daba.

Eso deberia ser suficiente.
¢lLo es?

No lo sé.

Alba cerrd el cuaderno.



Se peso: 54,2 kilos.

Doscientos gramos mas que esta mafiana.

Un pequefo destello de panico.

Luego lo aparté.

Doscientos gramos no importaban.

Nada importaba excepto terminar lo que habia empezado.
Se preparo su cena. Ensalada. Doscientas calorias exactas.
Hizo yoga durante una hora.

Se ducho.

Se acosto.

Y esa noche, por primera vez en semanas, sofo.

No con la sala de almacenamiento.

No con Ricardo violandola.

Sofo con él en el divan de su consulta.

Inconsciente. Vulnerable. Indefenso.

Y ella de pie sobre él, con una jeringa en la mano, diciendo:
"Ahora tU eres el que no tiene control. ¢éCOmo se siente?"
Desperto a las cuatro de la mafana.

No sudando.

No gritando.

Solo... despierta.

Calmada.

Fria.

Lista para lo que venia después.



CAPITULO 16

Jueves, 23 de mayo de 2024
Lucia llegd a las seis en punto. Exactamente puntual. Como
siempre.

Alba la vio desde la ventana de la consulta: saliendo del
metro, caminando con la cabeza ligeramente agachada, los
auriculares puestos, la mochila del instituto colgada de un hombro.
Sudadera gris con capucha. Vaqueros. Converse desgastadas.

Diecisiete afos y completamente invisible para el mundo.
Igual que Alba a los veintiséis.

Cuando Lucia entr6 a la consulta, traia esa expresion que Alba
habia aprendido a reconocer: el rostro de alguien que ha llorado
recientemente pero se ha limpiado bien las lagrimas y espera que no
se note.

Se notaba.

—Hola —dijo Lucia con voz pequefia.

—Hola, carino. Siéntate. ¢Quieres agua? éCafé?
—Agua esta bien.

Alba le trajo un vaso y se sento frente a ella. No en la butaca
—demasiado formal para estas sesiones— sino en el sofa, dejando
espacio entre ambas pero lo suficientemente cerca como para crear
intimidad.

—éComo ha ido la semana?

Lucia bebid agua despacio, como si necesitara tiempo para
ordenar sus pensamientos.

—Mal. Muy mal. Mi padre esta... no sé cdmo explicarlo. Es
como si estuviera desapareciendo. Ayer tuvimos que ir a buscarlo



porque llamo desde una parada de metro sin saber cdmo habia
llegado ahi. No recordaba haber salido de casa.

Alba asintié con expresidon preocupada.
—Debe ser muy dificil para ti. Ver a tu padre asi.

—Lo es. Y mi madre... —Lucia se detuvo, mordiéndose el
labio—. Mi madre esta furiosa todo el tiempo. No lo dice, pero lo
veo. Esta enfadada con él. Como si fuera su culpa estar enfermo.

—¢Y tu? ¢Estas enfadada con él?

—No. Estoy asustada. Tengo miedo de que... de que no
vuelva. De que un dia desaparezca y eso sea todo.

—Ese miedo es muy real y muy valido.

Lucia dejé el vaso sobre la mesita. Se abrazo las rodillas
contra el pecho.

—¢Puedo preguntarte algo?
—Claro.

—¢éVa a mejorar? De verdad. No la respuesta que le das a mi
padre o a mi madre. La verdad.

Alba sostuvo su mirada.

—Honestamente, no lo sé. Tu padre esta trabajando en cosas
muy dificiles. Traumas del pasado que su mente habia bloqueado. A
veces, antes de mejorar, las cosas empeoran. Pero si, creo que
puede mejorar. Eventualmente.

—CY mientras tanto? ¢Qué hago yo?

—Lo que estas haciendo. Estar ahi. Apoyarlo. Y cuidarte a ti
misma también. No puedes ayudarlo si tiU misma te desmoronas.

Lucia asintié lentamente. Luego dijo, casi en un susurro:

—A veces deseo que simplemente... que se vaya. Que
desaparezca y podamos seguir con nuestras vidas. Y luego me
siento horrible por pensarlo.

—Es normal desear que el dolor termine. Eso no te hace mala
persona. Te hace humana.

—No me siento humana. Me siento como... Como un
monstruo. Por desear que mi padre desaparezca.



Alba se inclind ligeramente hacia delante.

—Lucia, mirame. No eres un monstruo. Eres una chica de
diecisiete anos que esta pasando por algo increiblemente dificil. Y
estas manejandolo mejor de lo que la mayoria de la gente
manejaria. Te mereces crédito por eso.

Los ojos de Lucia se llenaron de lagrimas.

—No siento que me lo merezca. No siento que merezca nada.
—¢Por qué dices eso?

Lucia aparto la mirada.

—Porque... porque mirame. Soy gorda. Soy fea. Ningun chico
me mira. No tengo amigas de verdad, solo gente que me tolera. Mi
padre se esta desmoronando Y ni siquiera puedo ayudarlo. Soy... soy
inutil.

Algo se retorcio en el pecho de Alba.

Conocia esas palabras.

Las habia pensado ella misma. Miles de veces. A los veintiséis
afhos. A los veintisiete. Hasta que dejé de pensarlas porque se
convirtié en alguien diferente.

Alguien que ya no era invisible.

—Lucia. —Alba espero hasta que la chica la mirara—.
Escichame muy bien. No eres gorda. No eres fea. Y definitivamente
no eres inutil.

—Entonces, épor qué nadie me ve?
—Porque eres invisible porque eliges serlo.
Lucia parpaded, confundida.

—iQué?

Alba eligio sus palabras con cuidado.

—No quiero decir que sea tu culpa. Lo que quiero decir es
que has construido una armadura. Ropa holgada. Sin maquillaje. La
cabeza siempre agachada. Auriculares puestos. Todo disefiado para
que la gente no te mire. Y funciona. Pero no porque seas fea. Sino
porque les has dicho, sin palabras, que no quieres ser vista.

—Pero es que... no quiero ser vista. No asi.



—éCOmo quieres ser vista?
Lucia se quedd callada durante un largo rato.

—No lo sé. Como alguien que importa, supongo. Como
alguien que... que existe.

—Ya existes. Ya importas. El problema es que tu no lo crees.
—Y cdmo se supone que empiece a creerlo?

Alba sonrid.

—Actuando como si lo creyeras. Hasta que se vuelva verdad.
—No entiendo.

—Mira, la confianza no es algo que tienes o no tienes. Es algo
que practicas. Como un musculo. Empiezas con cosas pequeiias.
Levantar la cabeza cuando caminas. Hacer contacto visual. Vestirte
de forma que te haga sentir bien, no de forma que te haga
desaparecer. Y poco a poco, esas cosas pequenas se vuelven
grandes.

Lucia la miraba con una mezcla de esperanza y escepticismo.
—¢éDe verdad crees que funcionaria?

—Sé que funciona. Lo he visto. En mi misma. En otros
pacientes.

—¢En ti misma? —Lucia se incorporo ligeramente—. éTU
también eras...?

—¢Invisible? Si. Durante mucho tiempo.

—Pero eres... —Lucia hizo un gesto vago hacia Alba—. Eres
delgada. Y guapa. Y la gente te escucha.

—Ahora. Pero no siempre fue asi. Tuve que transformarme. Y
fue duro. Pero valié la pena.

—éComo lo hiciste?
Alba vacild. Esta era la linea. Podia quedarse en el lado

terapéutico —hablar de autoestima, de ejercicio saludable, de amor
propio— o podia cruzarla.

Podia empezar a plantar semillas.



—Decidi que ya no queria ser la persona que todo el mundo
ignoraba. Cambié mi aspecto. Mi forma de caminar. Mi forma de
hablar. Me volvi alguien que la gente notaba. Y luego, una vez que
me notaban, me aseguré de que recordaran haberme visto.

—¢Y eso te hizo feliz?

La pregunta aterrizd como una piedra.
Alba se detuvo.

¢La habia hecho feliz?

No.

Pero le habia dado poder.

Y el poder era mejor que la felicidad.

—Me hizo sentir en control —dijo finalmente—. Y eso era lo
que necesitaba.

Lucia asintio lentamente, absorbiendo la informacion.
—éCrees que yo podria hacer eso? éTransformarme?
—Sé que podrias. Si quieres.

—¢Y si... y si cambio y sigo siendo invisible?

—No lo seras. Te lo prometo.

Era una promesa peligrosa.

Una promesa que Alba no deberia hacer.

Pero la hizo de todas formas.

Porque parte de ella —una parte que no queria examinar
demasiado de cerca— queria que Lucia tuviera lo que ella nunca
tuvo.

Queria que Lucia fuera vista. Validada. Poderosa.

Incluso si eso significaba...

No.

Alba cortd ese pensamiento antes de que pudiera
completarse.

—Hagamos algo —dijo, cambiando de tema—. La prdxima
semana, quiero que hagas un experimento. Algo pequeno. Solo para
probar.



—éQué tipo de experimento?

—Elige un dia. Cualquier dia. Y sal de tu zona de confort. Solo
un poco. Ponte algo que normalmente no te pondrias. Habla con
alguien que normalmente ignorarias. Levanta la mano en clase. Lo
que sea. Solo algo que te haga sentir... visible.

Lucia lo considero.
—Esta bien. Lo intentaré.
—Perfecto. Y luego me cuentas como fue.

Pasaron el resto de la sesion hablando de cosas mas ligeras.
El instituto. Una serie que Lucia estaba viendo. Un libro que Alba le
recomendo.

Cuando terminé la hora, Lucia se levanté para irse. En la
puerta, se giro.

—Alba... gracias. Por no tratarme como una nina. Por
hablarme con honestidad.

—De nada. Eres mas madura de lo que crees. Y mas fuerte.

Lucia sonrid. Una sonrisa pequeina pero genuina.

—Nos vemos la semana que viene.

Cuando se fue, Alba cerro la puerta y se quedd de pie en el
centro de su consulta.

Las manos le temblaban ligeramente.
¢Qué acababa de hacer?

¢Habia ayudado a Lucia?

¢0 habia empezado a manipularla?

La linea era tan delgada que Alba no estaba segura de cual
lado estaba.

Parte de ella queria genuinamente ayudar a Lucia. Verla
florecer. Convertirse en alguien seguro y fuerte.

Pero otra parte...

Otra parte veia a Lucia como una pieza. Una forma de
lastimar a Ricardo de una manera que las drogas nunca podrian.



¢Qué seria peor para Ricardo? éPerder su mente? éO perder a
su hija?
No fisicamente. Alba nunca le haria dafo fisico a Lucia.

Pero si Lucia se transformara. Si se volviera visible. Si llamara
la atencion del tipo equivocado de persona...

No.

Alba apartd el pensamiento.

No iba a hacerle eso a Lucia.

No podia.

Lucia era inocente.

Lucia no habia hecho nada malo.
Pero Ricardo si.

Y usar a Lucia para destruirlo seria...
¢Justicia? éVenganza? ¢Ambas?

Alba no lo sabia.

Jueves, 30 de mayo de 2024

Lucia llegd radiante.

Alba lo noté inmediatamente. Habia algo diferente en la
forma en que caminaba. La cabeza un poco mas alta. Sin
auriculares. Incluso una ligera sonrisa.

—éQué pasd? —preguntd Alba en cuanto se sentaron.

—Hice el experimento. Lo que dijiste. Salir de mi zona de
confort.

—eY?

—Y funciond. Bueno, un poco. El lunes me puse una camiseta
ajustada. Nada loco, solo... algo que no fuera dos tallas mas grande.
Y un chico de mi clase me dijo que me veia bien.

—Eso es genial.

—Lo sé. Sé que es tonto. Es solo un chico diciendo algo
agradable. Pero... nadie me habia dicho algo asi antes. Nunca.



La alegria en el rostro de Lucia era tan pura, tan genuina, que
Alba sintio algo retorcerse en su pecho.

—No es tonto. Es importante. Alguien te vio. De verdad te
vio.

—Si. Y se sintid... bien. Me hizo querer intentar mas cosas.

—iComo qué?

—No sé. Quiza ir a esa fiesta que mi amiga Martina menciono.
Normalmente digo que no. Pero quiza esta vez diga que si.

Algo frio recorrid la columna de Alba.

Una fiesta.

Con chicos.

Con alcohol probablemente.

Con...

No.

Para.

—éQué tipo de fiesta? —preguntd Alba, manteniendo la voz
neutral.

—De la universidad. El hermano de Martina estudia en la
Pompeu Fabra. Va a haber una fiesta en su piso este sabado.
Martina dice que puedo ir con ella.

—¢Tus padres saben?
—Mi madre no le importa. Esta demasiado ocupada con mi

padre. Y mi padre... bueno, él ni siquiera sabe qué dia es la mitad
del tiempo.

—Lucia...
—Lo sé. Sé que suena mal. Pero tengo diecisiete anos. Casi
dieciocho. Y nunca he ido a una fiesta de verdad. Nunca he... vivido.

Siempre he sido la chica invisible que se queda en casa. Quiero
cambiar eso. Tu dijiste que podia.

—Dije que podias trabajar en tu confianza. No dije que
tuvieras que ir a fiestas con desconocidos.



—Pero es parte de lo mismo, éno? De no ser invisible. De
arriesgarme.

Alba se quedd callada.

Lucia tenia razon.

Era exactamente lo que Alba habia sugerido.

Y ahora Lucia lo estaba aplicando.

¢No era eso bueno?

¢No era exactamente lo que una terapeuta querria?

Que su paciente tomara riesgos saludables. Saliera de su zona
de confort. Viviera.

Entonces, épor qué Alba sentia este nudo en el estémago?

—Solo... ten cuidado —dijo finalmente—. Las fiestas pueden
ser... complicadas. Especialmente si hay alcohol.

—No voy a emborracharme. Solo quiero ir. Estar ahi. Ver qué
se siente.

—Esta bien. Pero prométeme algo. Si te sientes incomoda, si
algo no te parece bien, te vas. Inmediatamente. No importa lo que
diga tu amiga. No importa si parece de maleducada. Te vas.
¢Entendido?

—Entendido.

—Y mantén tu bebida contigo en todo momento. No aceptes
bebidas que no hayas visto preparar. No dejes tu vaso sin vigilancia.

Lucia la mird con expresion extrafa.
—Hablas como si fuera peligroso.

—Puede serlo. No digo que vaya a pasar nada malo. Solo digo
que es mejor estar preparada.

—¢Te paso algo a ti? ¢En una fiesta?

Alba vacild.

—Si. Hace tiempo. Y no quiero que te pase a ti.

Lucia asintié lentamente.

—Esta bien. Tendré cuidado. Lo prometo.

Pero Alba podia ver en sus ojos la emocion. La anticipacion.



Lucia iba a ir a esa fiesta.
E iba a estar vulnerable.
Exactamente como Alba habia estado.

Exactamente como todas las mujeres que Ricardo habia
violado.

Esa noche, Alba se quedd despierta hasta las cuatro de la
manana.

Sentada en su sofa. Mirando el techo. Pensando.

Podia advertir a Lucia mas explicitamente. Podia decirle que
no fuera.

Podia llamar a Carmen. Decirle que su hija estaba planeando
ir a una fiesta sin supervision.

Podia...

éQué?

¢Proteger a Lucia?
¢O usarla?

Porque si algo le pasaba a Lucia en esa fiesta —si alguien se
aprovechaba de ella, si alguien la lastimaba— seria devastador para
Ricardo.

Mas devastador que las drogas.
Mas devastador que la pérdida de memoria.

Seria perder a su hija. No fisicamente. Pero si
emocionalmente. Espiritualmente.

De la misma forma que él habia destruido a Alba.
Ojo por ojo.

Hija por hija.

Futuro por futuro.

Era perfecto.

Demasiado perfecto.

Y Alba lo odiaba.

Odiaba que estuviera considerandolo.



Odiaba que una parte de ella —una parte oscura y fria que
habia nacido en aquella sala de almacenamiento— estuviera
calculando como podria hacer que pasara.

Qué fiesta exactamente. Qué chico. Como asegurarse de que
Lucia estuviera en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Como recrear exactamente lo que le habia pasado a ella.
Pero con la hija de Ricardo.
Alba fue al bafio y vomito.

Se quedo arrodillada en el suelo, con la frente apoyada contra
la porcelana fria.

¢En qué se habia convertido?
¢En qué la habia convertido Ricardo?

En alguien que consideraria sacrificar a una chica inocente de
diecisiete ahos para vengarse de su padre.

En alguien que podria hacer eso y llamarlo justicia.
En un monstruo.

Ricardo tenia razon.

Se limpid la boca y se mird en el espejo.

La mujer que le devolvié la mirada era delgada. Rubia.
Hermosa en su frialdad.

Pero tenia los ojos muertos.

Como si algo esencial se hubiera apagado hace mucho tiempo
y nunca volviera a encenderse.

Alba volvid a la cama pero no durmio.

Solo se quedd tumbada, mirando el techo, enfrentando la
verdad que habia estado evitando durante dieciocho meses.

No podia hacerle esto a Lucia.

No importaba cuanto odiara a Ricardo.

No importaba cuanto quisiera que sufriera.
Lucia era inocente.

Y Alba no podia —no lo haria— convertirse en la persona que
Ricardo habia sido.



El depredador.

El que veia a alguien vulnerable y decidia destruirla.
Si hacia eso, habria perdido.

Ricardo habria ganado.

Porque habria demostrado que tenia razdn.

Que Alba no era nada importante.

Solo otra persona rota que pasaba el dolor adelante.
No.

Alba se incorpord en la cama.

Iba a proteger a Lucia.

No porque fuera lo estratégico.

Sino porque era lo correcto.

Y quiza —solo quiza— todavia quedaba algo humano en ella.
Algo que Ricardo no habia podido matar del todo.



CAPITULO 17

Viernes, 31 de mayo de 2024

Alba entro a la consulta esa mafana con una resolucion clara:
iba a proteger a Lucia.

Le enviaria un mensaje. Le diria que la fiesta era mala idea.
Que esperara. Que construyera su confianza de formas mas seguras.

Abrido WhatsApp.

Escribio: "Hola Lucia, he estado pensando en nuestra
conversacion de ayer..."

Borro.

Escribio: "Buenos dias. Queria hablarte sobre la fiesta del
sabado..."

Borro.

¢Qué podia decir que no sonara controladora? éQue no
revelara demasiado?

Dejo el teléfono sobre el escritorio.

Primero atenderia a su paciente de las diez. Luego pensaria
en Lucia.

La paciente de las diez era Mercedes. La profesora que habia
escapado de su marido maltratador.

Llegd con una sonrisa genuina. La primera que Alba le veia en
meses.

—Doctora, tengo buenas noticias. Me han concedido la orden
de alejamiento permanente. Tres afos. Y he encontrado un piso.
Pequefio, pero mio.

Alba sintio algo calido en el pecho. Algo que casi habia
olvidado que podia sentir.



—Mercedes, eso es maravilloso. ¢éCoOmo te sientes?
—~Asustada. Emocionada. Libre. Todo a la vez.

Pasaron la sesion hablando de la nueva vida de Mercedes. El
piso. El trabajo. Los planes para el futuro.

Cuando Mercedes se fue, abrazo a Alba.
—Gracias. Por creer en mi cuando ni yo misma creia.
—TU hiciste el trabajo dificil. Yo solo estuve aqui.

Cuando la puerta se cerrd, Alba se quedd de pie en el centro
de su consulta.

Esto. Esto era lo que debia hacer.
Ayudar a gente.

No destruirla.

Saco el teléfono y escribid a Lucia:

"Hola Lucia. Sobre la fiesta de mafana - solo quiero que
tengas mucho cuidado. Si necesitas algo, lo que sea, llamame. A
cualquier hora.”

Envid.

Un minuto después, Lucia respondio:

"Gracias Alba. Estaré bien. Te prometo que tendré cuidado."
Alba dejé el teléfono.

Bien.

Habia hecho lo correcto.

Ricardo llegd a las cinco.

Peor que nunca.

Apenas podia caminar. Alba tuvo que ayudarlo a entrar. Lo
sentd en el divan porque ya ni siquiera podia mantenerse erguido en
el sofa.

—Doctora... —Su voz era un susurro ronco—. No sé cuanto
mas puedo aguantar.

—éQué ha pasado?

—Carmen me ha dejado. Bueno, no oficialmente. Pero se ha
ido. Esta en casa de su hermana. Dice que necesita espacio. Que no



puede verme asi.
—Lo siento, Ricardo.

—Y Lucia... —Se le quebrd la voz—. Lucia me mira como si
tuviera miedo de mi. Como si fuera un extrafo peligroso.

—¢éPor qué crees que tiene miedo?

—Porque sabe. No conscientemente. Pero sabe que hice algo
terrible. Los ninos siempre saben.

Alba escribié en su cuaderno.
—¢éHas recordado algo mas?

—Si. Mas fragmentos. Mas mujeres. Creo que... —Se frotd la
cara—. Creo que llevo haciéndolo anos. Desde antes de conocer a
Carmen. Quiza después también. No lo sé. Todo es confuso.

—déCuantas mujeres crees que fueron?

—No lo sé. éCinco? éDiez? éMas? No puedo... no puedo verlas
a todas con claridad.

Cinco. Diez. Mas.

Alba sintio que algo se endurecia en su pecho.

No una. No dos.

Diez 0 mas.

Diez 0 mas mujeres como ella.

Diez 0 mas vidas destrozadas.

Y él seguia aqui. Libre. Con una familia. Con una vida.
Hasta que Alba se la quito.

—Y lo peor —continud Ricardo— es que parte de mi... parte
de mi no se siente culpable. Sé que deberia. Sé que lo que hice es
imperdonable. Pero cuando lo recuerdo, cuando veo esas imagenes,
también siento... —Se detuvo.

—éQué sientes?

—Poder. Como si en ese momento yo controlara todo. Como
si ellas fueran... objetos. Cosas que podia usar.

Las palabras cayeron como piedras en agua estancada.

Alba se quedd muy quieta.



—¢Y ahora? ¢Como te sientes ahora sobre ello?

—Asco. Odio a mi mismo. Pero esa otra parte... esa parte que
disfrutd del poder... todavia esta ahi. Y eso es lo que mas me
aterroriza. Que incluso sabiendo lo que hice, incluso viendo el dafo
que causé, una parte de mi todavia lo recuerda como... —Su voz se
volvid un susurro—. Como algo bueno.

Alba cerré el cuaderno.

Se levanto.

Fue a preparar el té.

Las manos no le temblaban.

Debian temblar. Debia sentir algo. Rabia. Horror. Algo.

Pero no sentia nada.

Solo ese frio cristalino.

Esa claridad perfecta.

Ricardo Solis no merecia redencion.

No merecia terapia.

No merecia una segunda oportunidad.

Merecia exactamente lo que Alba le estaba haciendo.

Y merecia mas.

Merecia perder todo.

Su mente. Su esposa. Su salud.

Y su hija.

El pensamiento llegd tan claro, tan simple, que Alba casi se
rio.

Su hija.

Lucia.

La Unica cosa que Ricardo todavia amaba de verdad.

La Unica cosa pura en su vida de mierda.

Si Alba le quitaba eso...

No.

Habia decidido que no.



Habia decidido proteger a Lucia.

Habia decidido no convertirse en el monstruo.

Pero...

¢Por qué?

¢Por qué deberia proteger a la hija del hombre que la habia
violado?

¢Por qué deberia Lucia tener un futuro cuando Alba no lo

tuvo?

¢Donde estaba la justicia en eso?

Alba miré el vial de Rohypnol en su mano.

Veinte miligramos. Mas de lo que habia usado nunca.

Suficiente para mantener a Ricardo inconsciente durante dos
horas.

Suficiente para...

éQué?

¢Matarlo?

No. Eso seria demasiado facil.

Demasiado rapido.

Demasiado misericordioso.

Ricardo merecia vivir.

Vivir con el conocimiento de lo que era.
Vivir con la pérdida de todo lo que amaba.

Vivir sabiendo que su hija habia sufrido lo mismo que sus
victimas.

Por su culpa.
Porque él la habia creado vulnerable.

Porque él habia sido el modelo de hombre que ella aprendi6 a
temer.

Y porque Alba habia estado ahi para darle el ultimo empujon.
La idea se formd completa en la mente de Alba.
Cristalina. Perfecta. Horrible.



Conocia a alguien.
Marcos Delgado.

Habian estudiado juntos en la facultad de medicina. El habia
dejado la carrera en cuarto ano. Rumores de conducta inapropiada
con pacientes. Nunca probado. Nunca castigado.

Alba lo habia visto en un bar hace seis meses. Habian
charlado. Intercambiado nlimeros.

Marcos habia preguntado si Alba queria "tomar algo en
privado".

Alba habia dicho no.

Pero se habia guardado el nimero.

Porgue nunca se sabia cuando algo podria ser Util.

Marcos Delgado era exactamente el tipo de hombre que
Ricardo habia sido.

El tipo de hombre que veia a una chica vulnerable y veia una
oportunidad.

El tipo de hombre que tenia Rohypnol en su piso.

El tipo de hombre que nunca habia enfrentado consecuencias.

Alba podria...

No.

¢Qué estaba pensando?

Esto era una locura.

Esto era cruzar una linea de la que no habria retorno.

Preparoé el té. Ambas tazas. Una con Rohypnol. Una sin.

Volvid a la consulta.

Ricardo la mird con ojos de perro apaleado.

—Gracias, doctora. Por escucharme. Por no juzgarme.

Alba le entrego el té.

—No te juzgo, Ricardo. Solo intento ayudarte a entender.

El bebid.

Y mientras bebia, mientras el Rohypnol empezaba a hacer
efecto, Alba tomo una decision.



Una decision terrible.

Una decisidn de la que sabia que se arrepentiria.
O quiza no.

Quiza era incapaz de arrepentirse ya.

Cuando Ricardo se desplomd en el divan, inconsciente, Alba
saco su movil.

Busco el contacto.

Marcos Delgado.

Escribio:

"Hola Marcos. Soy Alba. ¢éTe acuerdas de mi? Tenemos que
ponernos al dia. ¢Quedamos para un café?"

Envid.

La respuesta llegd en dos minutos.

"Alba!! Claro que me acuerdo. Pensé que nunca me
escribirias. ¢Cuando quedamos?”

Alba mird a Ricardo inconsciente en el divan.
Luego escribid:

"¢Qué tal hoy? Estoy libre esta noche."

Se reunieron en un bar de Gracia.

Marcos habia envejecido bien. Cuarenta afios, pero parecia
treinta y cinco. Sonrisa de vendedor. Ojos que evaluaban cada mujer
que pasaba.

Pidieron cervezas.

Hablaron de la facultad. De viejos profesores. De companeros
que habian seguido caminos diferentes.

Marcos se inclind mas cerca.

—No puedo creer que finalmente hayas aceptado salir
conmigo. Pensé que me ibas a hacer ghosting para siempre.

—He estado ocupada. Abri mi propia consulta de psiquiatria.

—Impresionante. Yo también estoy en el sector salud. Bueno,
tangencialmente. Vendo equipo médico. Paga bien. Muchos viajes.

—Suena interesante.



No lo era. Pero Alba sonrio de todas formas.

Marcos bebid mas cerveza. Sus ojos recorrieron el cuerpo de
Alba con descaro apenas disimulado.

—Estas increible, por cierto. Te ves muy diferente a la
facultad.

—Gracias. Cambié bastante.
—Ya lo veo. Para mejor, definitivamente.

Alba dejé que la conversacion fluyera. Marcos hablaba sobre
si mismo. Sus viajes. Su piso en Poblenou. Las fiestas a las que iba.

—De hecho —dijo, pidiéndole otra cerveza al camarero—, hay
una fiesta mafana. En la Pompeu Fabra. Un amigo esta

organizandola. Estudiantes universitarios, algunos mayores. Muy
relajado. éQuieres venir?

Algo se conectd en la mente de Alba.

Pompeu Fabra.

La misma universidad que habia mencionado Lucia.

—¢Pompeu Fabra? ¢En qué piso?

—Ah, no recuerdo la direccidn exacta. Pero es en el Raval. Mi
amigo Dani esta organizandola. ¢Por qué? éConoces a alguien ahi?

Alba vacild solo un segundo.

—No. Solo curiosidad.

Pero la semilla estaba plantada.

La misma fiesta.

Era demasiada coincidencia.

O quiza no.

Barcelona era grande pero los circulos universitarios eran
pequenos.

Y si Marcos iba a estar en esa fiesta...

Y Lucia también...

Alba podia...

No.

Par6 ese pensamiento.



No iba a hacer esto.

Pero su boca siguié hablando.

—Suena divertido. Quiza vaya.

—Genial. Te mando la direccién. —Marcos le tocé la mano—.
Podriamos ir juntos. Si quieres.

Alba sonrio.

—\eré como me siento mafana. He estado muy cansada
ultimamente.

—Entiendo. Pero espero que vengas. Podriamos... conocernos
mejor.

El significado era claro.

Marcos queria acostarse con ella.

Y si Alba hubiera sido otra persona —la persona que era antes
de transformarse— habria dicho no y se habria ido.

Pero no era esa persona.

Era alguien mas frio. Mas calculador.

Alguien que podia usar a Marcos.

—Quiza —dijo, dejando la posibilidad abierta.

Terminaron las cervezas.

Marcos pago. Insistio.

En la calle, intentd besarla.

Alba se apartd suavemente.

—No tan rapido. Apenas nos estamos conociendo de nuevo.

—Tienes razdn. Lo siento. Me emociono. —Sonrid sin
arrepentimiento genuino—. ¢Te llevo a casa?

—No, esta bien. Vivo cerca. Puedo caminar.

—Esta bien. Te escribo mafana con la direccidn de la fiesta.
—Perfecto.

Se despidieron.

Alba camind a casa por las calles oscuras de Gracia.



No sentia miedo. Ya no sentia miedo caminando sola de
noche.

Porgue lo peor que podia pasarle ya le habia pasado.

Y habia sobrevivido.

Se habia transformado.

En algo que quiza era peor que lo que la habia atacado.
En su piso, Alba se sent6 frente al ordenador.

Abrié una ventana de incognito.

Buscd: "Marcos Delgado Barcelona"

Encontré su LinkedIn. Su Facebook. Su Instagram.

Fotos en fiestas. Con mujeres diferentes. Siempre mujeres
joévenes. Siempre en situaciones con alcohol.

Algunas de las fotos tenian comentarios.
"Marcos eres un cerdo"

"Deberian denunciarte"

"Todos sabemos lo que hiciste"

Pero nada concreto. Nada que se pudiera usar.
Alba siguid buscando.

Encontrd un foro anonimo. Una conversacion de hace tres
anos.

Una mujer describiendo una agresion en una fiesta. Sin
nombres. Pero los detalles...

Rohypnol. Una bebida aceptada de un hombre amable.
Despertar en un piso que no reconocia. Sin recuerdos pero con el
cuerpo dolorido.

Otro comentario en el mismo hilo: "Si fue en Poblenou,
probablemente fue Marcos D. Lo hace todo el tiempo. Pero nunca lo
denuncian porque no tienen pruebas."

Alba cerrdé el ordenador.

Marcos Delgado era un depredador.

Igual que Ricardo Solis.

Y nunca habia enfrentado consecuencias.



Igual que Ricardo Solis.

Hasta ahora.

Alba podria detenerlo.

Podria advertir a todas las mujeres.
Podria denunciarlo.

O podria...

Usarlo.

Una vez.

Para una cosa.

Para Lucia.

Ojo por ojo.

Hija por hija.

Alba fue a la cocina. Se pesoé: 54,1 kilos.
Prepard su cena pero no comio.

No tenia hambre.

Se quedo sentada en el sofa hasta las tres de la mafana.
Pensando.

Calculando.

Justificando.

Ricardo habia violado a diez o0 mas mujeres.
Habia destrozado sus vidas.

Habia robado sus futuros.

Y nunca habia pagado.

Ni una sola consecuencia real.

Hasta Alba.

Pero no era suficiente.

Quitarle la mente no era suficiente.
Tenia que perder lo que mas amaba.
Tenia que sentir lo que sintieron los padres de sus victimas.
El horror. La impotencia. La culpa.

"Si hubiera protegido mejor a mi hija..."



"Si no la hubiera dejado ir..."
"Si hubiera estado ahi..."

Todas las cosas que los padres de Alba no habian podido
decir porque ella era adulta cuando paso.

Pero Lucia tenia diecisiete.

Y Ricardo sabria.

Sabria que habia fallado en protegerla.

Sabria que su hija sufrié por su culpa.

Por los genes que le dio.

Por el mundo que creo.

Por ser el tipo de hombre que era.

Alba sacé su movil.

Escribio a Marcos:

"éSabes qué? Si iré mafana. {Me mandas la direccion?"”

La respuesta llegd inmediatamente. Estaba despierto a las
tres de la mafana también.

"Excelente! Calle Robadors 23, 3°. A partir de las 23:00. Te
veo ahi' ;)"

Alba guardé la direccion.
Luego escribid a Lucia:

"Hola Lucia. No puedo dormir y estaba pensando... sobre la
fiesta de manana. ¢Ya sabes a cudl vas exactamente?"

Lucia no respondio. Eran las tres de la mafiana. Estaria
durmiendo.

Alba dejé el teléfono.

Podia parar esto.

Todavia podia parar.

Solo tenia que no hacer nada.

No contactar a Marcos de nuevo.

No decirle nada sobre Lucia.

Dejar que la noche se desarrollara naturalmente.



O no.

Alba fue al cajén de su escritorio.
Saco el cuaderno secreto.
Escribid:

PLAN FINAL

Objetivo: Completar la destruccién de Ricardo Solis
haciéndole perder lo que mas ama.

Método: Marcos Delgado + Lucia Solis + Fiesta Pompeu
Fabra.

Justificacion: Ricardo tom6 mi cuerpo. Mi futuro. Mi

capacidad de tener hijos. Ojo por ojo. Cuerpo por cuerpo. Hija por
hija.
No es crueldad. Es equilibrio. Es justicia.

Pasos:
1. Confirmar que Lucia va a la fiesta en
Robadors 23.
2. Dar informacion a Marcos de forma suitil.
3. Asegurarme de que estén en el mismo lugar.
4, Dejar que la naturaleza (la naturaleza de

Marcos) siga su curso.

Nota: Lucia no morira. No tendra dafo permanente fisico.
Solo... entendera. Entendera lo que es ser vulnerable. Entendera lo
que su padre hizo a otras mujeres. Y Ricardo entendera. Entendera
finalmente. Lo que les hizo a todas.

Alba cerré el cuaderno.

Se mird en el espejo.

La mujer que le devolvid la mirada tenia los ojos muertos.
Completamente muertos.

Y Alba supo, en ese momento, que habia cruzado una linea.
No cuando empezd a drogar a Ricardo.

No cuando planed su destruccion.



Sino ahora.
En este momento.

Cuando decidio sacrificar a una chica inocente de diecisiete
afos para completar su venganza.

Habia cruzado la linea.

Y no habia vuelta atras.

Se habia convertido exactamente en lo que Ricardo era.
Un depredador.

Alguien que veia a una persona vulnerable y decidia usarla.
Por sus propios fines.

Sin importar el dano.

Alba fue al bano.

Vomito.

Se lavo la cara.

Se mir6 en el espejo de nuevo.

Y supo que lo haria de todas formas.

Porgue habia llegado demasiado lejos.

Habia invertido demasiado.

Habia perdido demasiado de si misma.

Y necesitaba que todo significara algo.

Necesitaba que Ricardo pagara completamente.
Aunque eso significara convertirse en el monstruo.

Aunque eso significara perder el ultimo fragmento de su
humanidad.

Aungue eso significara que él habria ganado al final.
Porque la habia convertido en él.

Alba volvio a la cama.

Y esta vez durmié.

Profundamente.

Sin suenos.

Sin culpa.



Sin nada.
Solo el vacio frio donde solia estar su alma.



CAPITULO 18

Sabado, 1 de junio de 2024

Alba se desperto a las seis de la mafana con el teléfono
vibrando.

Mensaje de Lucia:

"Buenos dias! Sobre lo que preguntaste ayer - si, la fiesta es
en el Raval. Calle Robadors. Martina me paso la direccion. ¢Por que?
¢Conoces a alguien ahi?"

Alba se quedd mirando el mensaje durante cinco minutos
completos.

Robadors 23.

La misma direccion que Marcos le habia dado.
La misma fiesta.

No era coincidencia. Era confirmacion.

El universo —o el karma, o lo que fuera— habia puesto a
Lucia y a Marcos en el mismo lugar.

Alba solo tenia que... no hacer nada.
Dejar que pasara.
O podia hacer algo.

Podia advertir a Lucia. Decirle que no fuera. Inventar una
emergencia. Llamar a Carmen.

Sus dedos se movieron sobre el teclado.

"Solo curiosidad. Ten cuidado esta noche. Llamame si
necesitas cualquier cosa."

Envid.
No era suficiente. Lo sabia. Pero tampoco era nada.
Era el punto medio. La cobardia disfrazada de neutralidad.



Alba se levantd. Se pesd: 54,0 kilos exactos.

Se duchd. Se vistid. Desayund su yogur con granola.
Todo automatico. Todo normal.

Como si este fuera un dia cualquiera.

Como si no estuviera planeando —o al menos permitiendo—
que una chica de diecisiete ahos fuera agredida sexualmente.

A las diez de la mafana, su teléfono sond.

Marcos.

—¢éAlba? Buenos dias. Solo confirmaba para esta noche.
¢Sigues viniendo?

—Estoy... no estoy segura. Quiza. Depende de como me
sienta.

—Vamos, sera divertido. Musica buena. Gente interesante. Y
yo estaré ahi. —Se rio—. ¢Qué mas necesitas?

Alba cerro los ojos.

—Marcos, déjame preguntarte algo. Estas fiestas... équé tipo
de gente va?

—De todo. Universitarios mayormente. Algunos profesionales
jévenes. ¢Por qué?

—¢éVan chicas jovenes? éDe instituto?

Una pausa. Luego:

—A veces. Si tienen amigos en la universidad. éPor qué
preguntas?

—Solo curiosidad. Quiero saber si voy a ser la mayor ahi.

Marcos se rid.

—Tranquila. Hay de todas las edades. Aunque si, algunas
chicas jovenes vienen. —Su tono cambid ligeramente—. éPor qué?
¢Eso te molesta?

—No. Solo... quiero saber a qué voy.

—\Vas a una fiesta divertida. Nada mas. —Otra pausa—. Oye,
Alba, éestas bien? Suenas rara.

—Estoy bien. Solo cansada.



—Esta bien. Bueno, espero verte esta noche. Pero si no
vienes, no pasa nada. Aunque me decepcionaras.

—Lo sé. Ya veremos.

Colgo.

Alba se quedd sentada con el teléfono en la mano.
¢Qué estaba haciendo?

¢De verdad iba a hacer esto?

A las dos de la tarde, Alba fue al gimnasio.

Necesitaba moverse. Quemar la energia nerviosa que le corria
por las venas.

Corrid en la cinta durante una hora. Mas rapido de lo habitual.
Hasta que le ardian los pulmones y las piernas le temblaban.

No ayudd.

La culpa seguia ahi.

La culpa y algo mas.

Anticipacion.

Parte de ella —una parte oscura que odiaba reconocer—
queria ver qué pasaria.

Queria ver a Ricardo destruido completamente.

Queria que sufriera como ella habia sufrido.

Y si eso significaba sacrificar a Lucia...

No.

Para.

Lucia era inocente.

Alba se bajo de la cinta. Fue a los vestuarios. Se mird en el
espejo.

Sudorosa. Despeinada. Ojos demasiado brillantes.

Se parecia a como se veia después de aquella noche hace
ocho afnos.

Rota por dentro pero fingiendo estar entera por fuera.
¢Cuando se habia convertido en esto?



¢En alguien que consideraria arruinar la vida de una chica
para vengarse de su padre?

Supo la respuesta.

El momento exacto.

15 de julio de 2016.

En una sala de almacenamiento.

Cuando Ricardo Solis tomé algo de ella que nunca podria
recuperar.

No solo su cuerpo. No solo su futuro.

Sino su capacidad de ser buena.

De confiar. De amar. De perdonar.

La habia convertido en esto.

En un monstruo.

Y ahora el monstruo queria reproducirse.

Queria crear mas dolor. Mas trauma. Mas victimas.
Porgue si ella no podia tener paz, nadie podia.
Especialmente no la hija del hombre que la habia destruido.
Alba vomitd en el lavabo del vestuario.

Una mujer mayor la mird con preocupacion.
—_Estas bien, hija?

—Si. Solo... mareada. He corrido demasiado.
—Ten cuidado. No te esfuerces tanto.

La mujer se fue.

Alba se lavé la cara. Se enjuago la boca.

Se obligd a mirar su reflejo.

—No vas a hacerlo —se dijo en voz baja—. No vas a arruinar
la vida de una chica inocente. No vas a convertirte en lo que él es.

Pero su reflejo no respondio.
Solo la miraba con ojos frios y muertos.

Los ojos de alguien que ya habia cruzado demasiadas lineas
para detenerse ahora.



A las seis de la tarde, Alba estaba en su piso.

Habia preparado su ropa para la noche. Vestido negro
ajustado. Tacones. Maquillaje mas dramatico de lo habitual.

Ropa para una fiesta.

Ropa para ser vista.

Pero no estaba segura de si realmente iria.

Se sentd en el sofa con el teléfono en la mano.

Podia llamar a Lucia. Decirle que no fuera. Inventar una
emergencia familiar. Lo que fuera.

O podia llamar a Carmen. Advertirle. Decirle que su hija
estaba en peligro.

O podia no hacer nada.
Y ver qué pasaba.

El teléfono vibro.
Mensaje de Lucia:

"Alba, estoy nerviosa. No sé qué ponerme. ¢Puedo enviarte
fotos y me dices qué te parece?"

Alba cerro los ojos.

Lucia confiaba en ella.

Completamente.

La veia como mentora. Como guia. Como alguien seguro.
Y Alba estaba considerando...

"Claro. Enviame lo que estés pensando."

Tres fotos llegaron.

Primera: Lucia con vaqueros y camiseta. Lo que usaba
siempre. Seguro. Invisible.

Segunda: Lucia con un vestido floral holgado. Bonito pero no
atrevido.

Tercera: Lucia con vaqueros ajustados y una blusa negra
cehida. Mostrando su figura. Visible.

Alba miré las fotos durante mucho tiempo.



Podia decirle que usara la primera opcién. Vaqueros holgados
y camiseta. Lo que hacia invisible.

Lo que la protegeria.

O podia decirle que usara la tercera. Ajustada. Llamativa.
Lo que la haria visible.

Lo que la pondria en peligro.

Sus dedos se movieron.

"La segunda opcion. El vestido floral. Es bonito y te verds bien
sin... exagerar. Para la primera fiesta, mejor ir con algo comodo."

Envid.

No era proteccion completa. Pero tampoco era empujarla al
peligro.

Era de nuevo el punto medio.

La cobardia.

Lucia respondio:

"Tienes razon. Gracias! Me siento mejor ahora. Te cuento
como va mafiana. Wish me luck!"

"Buena suerte. Y recuerda: cualquier cosa, llamame."
Alba dejé el teléfono.

Bien.

Habia hecho lo correcto.

¢Verdad?

Habia aconsejado a Lucia de forma segura.

Le habia dado su niUmero para emergencias.

Eso era suficiente.

No tenia que hacer mas.

No tenia que llamar a Marcos y decirle: "Habra una chica con
vestido floral. Pelo castano. Diecisiete anos. Insegura. Vulnerable.
Perfecta para ti."

No tenia que hacer eso.
Entonces, épor qué tenia el teléfono en la mano?



¢Por qué estaba buscando el contacto de Marcos?

¢Por qué sus dedos escribian un mensaje?

"Oye, creo que si voy a ir esta noche. ¢A qué hora llegas?"
Marcos respondioé inmediatamente:

"Excelente!! Sobre las 23:30. Llegaré un poco tarde, pero
luego me quedo. éNos vemos ahi?"

"Si. Nos vemos."

Alba dejé el teléfono.

No habia dicho nada sobre Lucia.
No habia dado informacion.

Solo habia confirmado que iria.
Eso no era hacer nada malo.
¢Verdad?

Podia ir a la fiesta. Ver como estaba Lucia. Asegurarse de que
estuviera bien.

Protegerla si era necesario.

Si. Eso es lo que haria.

Iria a proteger a Lucia.

No a... lo otro.

A las diez de la noche, Alba estaba vestida.
Vestido negro. Tacones. Maquillaje perfecto.
Se mir6 en el espejo.

Irreconocible de quien habia sido hace ocho afos.
Se pregunto si Ricardo la reconoceria ahora.
Probablemente no.

Nunca la habia mirado realmente.

Ni entonces. Ni ahora.

Para él, ella siempre habia sido invisible.

Un objeto. Una cosa. No una persona.

Igual que Lucia era invisible para el mundo.
Hasta que Alba la habia ayudado a ser vista.



¢Y ahora qué?

¢La estaba ayudando?

¢0 la estaba preparando para el matadero?

Alba sali6é de su piso a las diez y media.

Tomod el metro hasta el Raval.

Camino por las calles oscuras hasta Robadors 23.

Un edificio viejo. Pintada en las paredes. Basura en la
entrada.

MuUsica sonaba desde el tercer piso.
Alba subio las escaleras.

La puerta del piso estaba abierta. Gente entraba y salia
libremente.

Entro.

El piso era grande. Cuatro habitaciones. Salén amplio lleno de
gente. Musica a todo volumen. Olor a cerveza y sudor y perfume
barato.

Universitarios mayormente. Algunos mas jovenes. Algunos
mayores.

Alba se movid por el piso. Buscando.
En el saldon, encontrd a Marcos.

Hablando con dos chicas. Jévenes. Dieciocho, quiza
diecinueve.

Las chicas reian. Bebian de vasos rojos de plastico. Marcos les
rellenaba las bebidas.

Alba observd desde la distancia.

Marcos vio a Alba y sonrid. Le hizo sefias para que se
acercara.

—iAlba! Viniste. —La abrazd. Olia a cerveza y a esa colonia
dulzona que usan los hombres que intentan demasiado—. Estas son
Carla y Bea. Estudiantes de primero.

Las chicas la miraron con esa mezcla de admiracion e
inseguridad que las chicas jovenes tienen con mujeres mayores



atractivas.

—Hola —dijeron al unisono.

—Hola. Encantada.

Marcos le pasd una cerveza a Alba. Ella la aceptd pero no
bebiod.

—¢Has visto el piso? Es enorme. Cuatro habitaciones. Dani
tiene suerte de vivir aqui.

—Esta bien.

Alba siguié buscando con la mirada.

Y entonces la vio.

En la esquina del salén. Junto a otra chica —Martina,
probablemente.

Lucia.

Con el vestido floral que Alba le habia recomendado.
Pelo suelto. Un poco de maquillaje. No mucho.

Se veia bonita. Joven. Vulnerable.

Y completamente fuera de lugar.

Sostenia un vaso de plastico con ambas manos. Como un
salvavidas.

Miraba alrededor nerviosamente.

Alba sintio algo retorcerse en su pecho.

Lucia la vio.

Sus ojos se abrieron con sorpresa. Luego con alivio.
Empez6 a caminar hacia Alba.

No.

No podia dejar que Lucia se acercara.

No mientras estaba con Marcos.

No mientras...

Pero ya era tarde.

—éAlba? —Lucia llego a su lado—. No sabia que estarias aqui.
Marcos mir6 a Lucia. Luego a Alba.



—¢Se conocen?

Alba vacild solo un segundo.

—Lucia es... una amiga. De la familia.

—Qué pequeno es el mundo. —Marcos sonrié a Lucia—.

¢Quieres algo de beber? Estoy sirviendo.

mejor.

—Yo... ya tengo. —Lucia levantd su vaso—. Gracias.
—iQué es?
—Coca-Cola.

—éSolo Coca-Cola? Qué aburrido. Déjame prepararte algo
¢Te gusta el ron?

—No bebo. Tengo diecisiete.

Las palabras cayeron como piedras.

Marcos parpadeo.

—Ah. Bueno. Coca-Cola esta bien entonces. —Mir6 a Alba con

una expresion que Alba no pudo descifrar. ¢Decepcion? éCalculo?
¢Ajuste de planes?

Lucia se acerco mas a Alba.

—No sabia que vendrias. éConoces a esta gente?

—A algunos. No mucho.

—Estoy... un poco asustada. Hay mucha gente. Y no conozco

a nadie excepto a Martina. Y ella esta... —Sefald hacia donde
Martina estaba besandose con un chico en un sofa—. Ocupada.

Alba miré a Lucia.

Diecisiete afos. Asustada. Vulnerable. Buscando proteccion.
En el peor lugar posible.

Con el peor tipo de gente.

Y Alba habia...

¢Qué habia hecho exactamente?

¢La habia protegido?

¢0 la habia llevado aqui?

—Quédate conmigo —dijo Alba—. No te separes.



—¢De verdad?

—Si. Quédate cerca.

Lucia asintid, visiblemente aliviada.

Marcos observaba la interaccidn con interés.

—éCOmo se conocen exactamente?

—Trabajo con su familia —dijo Alba.

—~Ah. ¢Eres doctora, verdad? éQué tipo de doctora?

—Psiquiatra.

—Interesante. —Marcos mird a Lucia de nuevo—. éTu familia
te conoce bien entonces?

—Si. Alba es... es muy importante para nosotros.

Marcos asintio lentamente.

Alba podia ver las ruedas girando en su cabeza.

Lucia era menor. Pero si Alba la conocia... si confiaba en
Alba... quiza eso podia usarse.

No.

Alba se interpuso ligeramente entre Marcos y Lucia.

—Marcos, épuedo hablar contigo? Un segundo. En privado.

—Claro.

Se apartaron hacia la cocina. Lucia se quedd en el salon,
mirando su teléfono nerviosamente.

En la cocina, Alba se giré hacia Marcos.

—Lucia es menor. Diecisiete. Y es vulnerable. No... no la
toques.

Marcos levantd las manos.

—Tranquila. No iba a hacer nada. Solo estaba siendo amable.

—Lo digo en serio.

—Te escucho. No la tocaré. —Sonrié—. Hay muchas otras
chicas aqui.

Pero la forma en que lo dijo...

La forma en que mir6 hacia el saldn...



Alba supo que no podia confiar en él.
Claro que no podia.

Era un depredador.

Como Ricardo.

Veria a Lucia —joven, insegura, sola— Yy veria una
oportunidad.

No esta noche. No con Alba vigilando.

Pero quiza en otra fiesta. Con otras circunstancias.

Los Marcos del mundo siempre encontraban a las Lucias.
Igual que los Ricardo encontraban a las Albas.

A menos que alguien los detuviera.

Alba miré a Marcos.

Luego tomd una decision.

No la que habia planeado.

Sino otra diferente.

—Marcos, déjame preguntarte algo. ¢Has oido hablar del
Rohypnol?

Su expresion cambiod. Solo un segundo. Pero fue suficiente.

—¢éPor qué preguntas?

—Porque eres exactamente el tipo de persona que lo usaria.
He visto tu historial. Las denuncias. Los rumores. Todo.

Marcos dio un paso atras.

—No sé de qué hablas.

—Si sabes. Y voy a hacer algo que debi hacer antes. Voy a
asegurarme de que nunca mas puedas hacer lo que haces.

—¢éMe estas amenazando?

—Te estoy advirtiendo. Si te vuelvo a ver cerca de Lucia —o
de cualquier chica vulnerable—, voy a la policia con todo lo que
tengo. Y créeme, tengo mucho.

No era verdad. No tenia nada concreto. Pero Marcos no lo
sabia.

—Estas loca.



—Probablemente. Pero soy una loca con contactos. Y con
motivacién. Aléjate de Lucia. Aléjate de chicas como ella. O te
destruiré.

Marcos la mird con odio puro.
—\Vete a la mierda.

Salié de la cocina y del piso. Portazo.
Alba respird hondo.

Bien.

Marcos se habia ido.

Lucia estaba a salvo.

Por ahora.

Volvio al saldn.

Lucia seguia ahi, pero ahora parecia mas incdmoda. Dos
chicos se habian acercado. Le hablaban. Ella sonreia educadamente
pero su lenguaje corporal gritaba incomodidad.

Alba se acerco.

—Lucia. Vamonos.

—ciYa?

—Si. Esto no es... esto no es para ti. Todavia no.
—Pero Martina...

—Martina esta bien. Tu no. Vamonos.
Lucia asintio, visiblemente aliviada.
Salieron del piso juntas.

En la calle, Lucia respird hondo.

—Gracias. No sabia como salir de ahi.
—De nada.

—¢éPor qué viniste? A la fiesta.

Alba vacild.

—Para asegurarme de que estuvieras bien.
—¢éSabias que estaria aqui?

—...Sl.



—_Y viniste para protegerme?

Alba no respondi6 inmediatamente.

Habia venido para...

¢Qué exactamente?

¢Protegerla?

¢Usarla?

¢Ambas cosas?

—Si —dijo finalmente—. Vine para protegerte.

No era toda la verdad.

Pero tampoco era mentira.

Al final, habia elegido protegerla.

Habia elegido no convertirse en el monstruo.

Habia elegido detener a Marcos en lugar de usarlo.

Quiza eso contaba.

—Eres la mejor —dijo Lucia, abrazandola.

Alba le devolvié el abrazo.

Y sintio algo.

No la satisfaccidn fria que habia sentido atormentando a
Ricardo.

Sino algo mas calido.

Algo parecido a... alivio.

Acompafio a Lucia hasta el metro.

Se asegurd de que tomara el tren correcto.

Se quedo en el andén hasta que el metro desaparecio.

Luego camind a casa.

Lentamente.

Pensando.

Habia estado tan cerca.

Tan cerca de cruzar la linea final.

De sacrificar a Lucia para destruir a Ricardo.

De convertirse en lo que él era.



Pero no lo habia hecho.

En el Ultimo momento, habia elegido diferente.
¢Eso la hacia buena persona?

No.

Seguia siendo alguien que habia torturado a un hombre
durante dieciocho meses.

Alguien que habia planeado —aunque fuera brevemente—
orguestar la agresion de una adolescente.

Pero no lo habia hecho.
Habia detenido a Marcos.
Habia protegido a Lucia.

Quiza eso significaba que todavia quedaba algo humano en
ella.

Un fragmento.

Pequeno. Danado. Casi inexistente.

Pero ahi.

En su piso, Alba se peso: 54,3 kilos.

Trescientos gramos mas que por la manana.

Normalmente eso la habria enviado a una espiral de panico.
Pero esa noche no le importd.

Se preparo para dormir.

Y cuando cerrd los 0jos, por primera vez en semanas, no tuvo
pesadillas.

Sonod con Lucia.
Sana. Salva. Sonriendo.

Y cuando despertd, supo que habia tomado la decisidn
correcta.

No por Ricardo.
Sino por si misma.

Porque si destruia a Lucia para destruir a Ricardo, habria
perdido todo.



La ultima parte de ella que valia salvar.
Y eso, al final, era lo Unico que importaba.



CAPITULO 19

Domingo, 2 de junio de 2024

Alba se despert6 a las nueve de la mafana con un mensaje
de Lucia.

"Buenos dias! Gracias de nuevo por lo de anoche. De verdad.
Creo gque me salvaste. Esa fiesta era... rara. No me senti comoda.
Pero me alegro de haber ido porque aprendi algo: no todas las
experiencias nuevas son buenas. Y esta bien decir que no. Gracias
por enseflarme eso tambiéen."

Alba leyo el mensaje tres veces.

Lucia habia aprendido. Habia salido de la experiencia mas
fuerte, no mas rota.

Y Alba habia elegido eso.

En lugar de destruccion, habia elegido proteccion.

Respondio:

"De nada, carifio. Me alegro de que estés bien. Y tienes razon

- saber cuando decir no es tan importante como saber cudndo decir
si. Estoy orgullosa de ti."

Envid el mensaje y se quedd mirando la pantalla.
"Estoy orgullosa de ti."
¢Cuando fue la dltima vez que habia sentido orgullo por algo?

No orgullo por su transformacion fisica. Eso era vanidad
mezclada con supervivencia.

No orgullo por su plan de venganza contra Ricardo. Eso era...
otra cosa.

Sino orgullo genuino por haber hecho lo correcto.
Por haber protegido a alguien vulnerable en lugar de usarla.



Se levanto y fue a la cocina. Preparo café. Desayund su yogur
con granola.

Todo normal. Todo rutinario.
Pero algo habia cambiado.
Algo sutil pero fundamental.

Por primera vez en ocho afios, Alba no se sentia
completamente vacia.

Habia una pequefa chispa. Un fragmento de calidez.
No era felicidad. Todavia no.
Pero era... algo.

Algo que no fuera el frio cristalino que habia dominado su
vida desde aquella noche en la galeria.

Se peso: 54,2 kilos.
Doscientos gramos mas que ayer por la mafiana.

Esperd a que llegara el panico. La necesidad de compensar.
De saltarse el desayuno. De hacer dos horas de ejercicio.

No llegd.
En su lugar, penso: "Doscientos gramos no importan. Estoy

bien."

Y se lo creyd.

A las once, sono el teléfono.

NUmero desconocido.

—eSi?

—¢Doctora Montes? Soy Carmen Vidal. La esposa de Ricardo
Solis.

Alba se tenso.
—Hola, Carmen. éEsta todo bien?

—No. No esta bien. Ricardo esta... esta muy mal. Peor que
nunca. Ayer tuvo un episodio terrible. Se despertd gritando. Decia
que habia hecho cosas horribles. Que era un monstruo. Intenté
calmarlo pero... —Su voz se quebré—. No pude. Tuve que llamar a
una ambulancia.



—(Esta en el hospital?

—Si. En el Clinic. Observacién psiquiatrica. Dicen que tiene
ideacion suicida activa. Que no pueden dejarlo ir.

Algo frio recorrié la columna de Alba.
Ideaciodn suicida activa.

Eso significaba que Ricardo habia expresado un plan concreto
para matarse.

Eso significaba que estaba al borde.
Exactamente donde Alba lo habia querido.

Pero ahora, escuchando la voz rota de Carmen, sintid... no
satisfaccion.

Sino algo mas complicado.

—¢éPuedo ir a verlo? —preguntd Alba—. Como su terapeuta,
puedo solicitar acceso.

—Por favor. Quiza usted pueda... no sé. Ayudarlo. Porque yo
no puedo. Ya no puedo mas.

—Entiendo. Voy para alla.

—Doctora... —Carmen vacilé—. éQué le pasa a mi marido? De
verdad. No me dé la versidn suave. Necesito saber.

Alba cerro los ojos.

—Creo que esta enfrentando cosas de su pasado. Cosas que
su mente habia bloqueado. Y ahora que estan emergiendo, no sabe
cdmo vivir con ellas.

—éQué tipo de cosas?

—Eso es algo que Ricardo tiene que contarle. No yo.

—Pero usted lo sabe.

—Sé algunas cosas. Si.

—¢Es... es algo que deberia saber? ¢Algo que me afecta a mi?
¢A Lucia?

Alba penso6 en como responder.

—Creo que eventualmente, si. Debera saberlo. Pero no ahora.
Primero necesitamos estabilizar a Ricardo. Luego podemos hablar



de... el resto.
Carmen suspiro.
—Esta bien. Estaré en el hospital. Habitacion 412.
Colgo.
Alba se quedd sentada en su sofa.
Ricardo estaba en el hospital.
Con ideacidn suicida.
Porque Alba lo habia llevado ahi.
Sistematicamente. Metddicamente. Durante dieciocho meses.
Habia funcionado.
Su plan habia funcionado.
Ricardo estaba roto.
Entonces, épor qué no se sentia victoriosa?

El Hospital Clinic era el mismo donde Alba habia hecho su
residencia.

Donde la habian operado después de la violacion.

Donde le habian dicho que nunca podria tener hijos.

Entrar por las puertas automaticas fue como viajar en el
tiempo.

Los mismos pasillos. EI mismo olor a desinfectante y
enfermedad. Las mismas luces fluorescentes.

Subié a la cuarta planta. Psiquiatria.

Habld con la enfermera de guardia. Explicd que era la
terapeuta privada de Ricardo Solis. Mostro sus credenciales.

—Habitacidn 412. Esta sedado pero puede visitarlo. Su esposa
esta ahi también.

Alba camind por el pasillo hasta la 412.
La puerta estaba entreabierta.

Dentro, Carmen estaba sentada en una silla junto a la cama.
Lucia estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia afuera.

Y en la cama, conectado a monitores, estaba Ricardo.



Palido. Demacrado. Dormido o inconsciente, Alba no estaba

segura.

Carmen levantd la vista cuando Alba entro.

—~Gracias por venir.

—éCOmo esta?

—Sedado. Le dieron algo para calmarlo. El psiquiatra de

guardia dice que necesita evaluacion completa. Que quiza tenga que
quedarse ingresado varias semanas.

que...

Lucia se gird desde la ventana. Sus ojos estaban rojos.
—Alba. No sabia que vendrias.

—Tu madre me llamo.

Lucia se acerco y abrazé a Alba. Fuerte. Desesperada.

—Esta muy mal. Nunca lo habia visto asi. Tengo miedo de
de que haga algo.

—No lo hara. Esta en el lugar correcto. Aqui pueden ayudarlo.
Pero incluso mientras lo decia, Alba se preguntaba si era

verdad.

¢Podian ayudarlo?

¢Debian ayudarlo?

¢Se merecia ayuda?

Carmen se levanto.

—\Voy a buscar café. Lucia, évienes?
—Si. —Lucia mirdé a Alba—. ¢Te quedas con él?
—Si. Me quedo.

Salieron de la habitacion.

Alba se quedd sola con Ricardo.

Se acerco a la cama.

Lo mird.

Este hombre.

Este hombre que la habia violado.

Que habia violado a diez 0 mas mujeres.



Que habia construido una vida sobre cuerpos destrozados.
Que nunca habia enfrentado consecuencias.

Hasta ahora.

Ahora estaba aqui. Roto. Sedado. Al borde del suicidio.
Por culpa de Alba.

Deberia sentirse bien.

Deberia sentirse victoriosa.

Pero mirandolo ahora —tan vulnerable, tan destruido—, Alba
solo sentia...

Cansancio.

Un cansancio profundo. De huesos. De alma.
Cansancio de odiar.

Cansancio de planear.

Cansancio de ser el monstruo.

Se sent6 en la silla que Carmen habia dejado.

—Me has convertido en esto —dijo en voz baja—. Me has
convertido en alguien que puede hacer lo que te he hecho. Alguien
que puede drogar a una persona inconsciente. Fotografiarla.
Torturarla psicolédgicamente durante meses. Alguien que casi... —Se
detuvo.

Casi habia sacrificado a Lucia.
Casi se habia convertido exactamente en lo que Ricardo era.
Un depredador.

—Pero no lo hice —continué—. Elegi diferente. Salvé a tu hija.
Aunque tu no salvaste a nadie. Nunca.

Ricardo no respondid. Seguia dormido.
Alba se inclind hacia delante.

—déSabes quién soy? éDe verdad no me reconoces? Después
de todo este tiempo, éni siquiera una vez has mirado mi cara y has
pensado: 'La conozco'?

Nada.



—Soy la mujer del vestido azul. La de la galeria. Hace ocho
anos. La que dijiste que era facil. La que violaste en una sala de
almacenamiento. La que denuncid y no le creyeron. La que perdio su
futuro porque tu decidiste que mi cuerpo era tuyo para tomar.

Su voz se quebro ligeramente.

—Pasé seis afos transformandome. Convirtiéndome en
alguien que tu nunca reconocerias. Aprendiendo farmacologia.
Sintesis quimica. Psicologia del trauma. Todo para poder hacer esto.
Para poder destruirte de la forma en que ti me destruiste.

Se limpio los ojos. No habia llorado. Pero casi.

—Y funciond. Mirate. Estas roto. Tu esposa esta a punto de
dejarte. Tu hija tiene miedo de ti. Tu mente se esta desmoronando.
Has perdido todo. Exactamente como yo perdi todo.

Se levanto.

—Deberia sentirme bien por ello. Deberia sentir que esto es
justicia. Pero no lo siento. Solo me siento... vacia. Porque al hacer
esto, al destruirte, también me destrui yo. Me converti en algo que
odio. En algo que tu creaste.

Mird hacia la puerta. Carmen y Lucia todavia no volvian.

—No sé qué hacer ahora. Si te dejo aqui, probablemente te
recuperaras. Eventualmente. Con ayuda real. Sin mis drogas. Sin mi
manipulacién. Y volveras a tu vida. No recordaras lo que te hice. No
sabras que fui yo. Y viviras. Mientras yo sigo rota.

Se acerco mas.

—O podria terminar lo que empecé. Podria revelar quién soy.
Decirte exactamente lo que te hice. Hacerte entender. Hacerte suftrir
el conocimiento de que tu victima te torturd durante dieciocho
meses y nunca lo supiste.

Ricardo se movio ligeramente. Sus parpados temblaron.

—éQué hago? —susurrdé Alba—. éQué hago contigo?

Los ojos de Ricardo se abrieron.

Lentamente. Confusos. Nublados por la sedacion.

Mird alrededor. Luego vio a Alba.



—¢éDoctora?

Su voz era pastosa. Débil.

—Estoy aqui, Ricardo.

—déDodnde... donde estoy?

—En el hospital. Tuviste un episodio. Te trajeron aqui.

—No... no recuerdo.

—Lo sé.

Ricardo la mird con ojos llenos de dolor.

—He hecho cosas terribles. ¢éVerdad? No es solo mi
imaginacion.

Alba vacild.

Este era el momento.

Podia decirselo.

Podia revelar todo.

"Si, hiciste cosas terribles. Y yo soy una de ellas. Soy la mujer
que violaste. Y he estado destruyéndote durante dieciocho meses.
Cada droga. Cada laguna de memoria. Cada sintoma. Todo fui yo.
Vengandome."

Las palabras estaban ahi. En la punta de su lengua.
Pero no salieron.

Porque Alba se dio cuenta de algo.

Si se lo decia ahora, Ricardo moriria.

No fisicamente. Bueno, quiza si fisicamente también. Estaba
tan fragil que el shock podria matarlo.

Pero definitivamente moriria psicoldgicamente.
Se desmoronaria completamente.

Y parte de Alba —la parte que habia orquestado todo esto—
queria eso.

Queria verlo destruido por el conocimiento.
Pero otra parte...
Otra parte recordaba a Lucia abrazandola esta mafiana.



Recordaba a Mercedes, la profesora maltratada,
reconstruyendo su vida.

Recordaba a Jordi, luchando contra su panico para recuperar
su normalidad.

Recordaba que era terapeuta.
Que ayudaba a gente.
Que era buena en ello.

Y que si destruia completamente a Ricardo ahora, también
destruiria a Carmen. Y a Lucia.

Ellas eran inocentes.
No merecian perder a esposo y padre asi.
Aungue él no mereciera salvarse.

—Si —dijo finalmente—. Creo que hiciste cosas terribles. Pero
ahora tienes que decidir como vivir con ello.

—No puedo. No sé cémo.

—Entonces aprenderas. Con ayuda. Ayuda real. No de mi.
Ricardo la mird confundido.

—¢No de usted? Pero usted es mi terapeuta.

—Ya no. Voy a transferir tu caso. A alguien mejor. Alguien que
pueda ayudarte realmente.

—¢Por qué?

Porque ya no puedo seguir haciendo esto. Porque he ido
demasiado lejos. Porque casi perdi lo Ultimo de mi humanidad.
Porque si sigo, me convertiré completamente en el monstruo. Y no
quiero eso. Ya no.

—Porque has llegado a un punto donde necesitas tratamiento
mas intensivo de lo que puedo ofrecer en consulta privada.
Necesitas hospitalizacion. Terapia diaria. Psiquiatras especializados
en trauma. Yo solo... ya no soy la persona adecuada para ti.

—Pero confio en usted.
Esas palabras fueron un punal.
Porque Ricardo confiaba en ella.



Completamente.

Y Alba habia usado esa confianza para torturarlo.
—Lo sé. Pero aun asi. Es lo mejor.

La puerta se abrid. Carmen y Lucia entraron con cafés.
Carmen mird a Alba.

—(Esta despierto?

—Si. Acaba de despertar.

Carmen se acerco a la cama.

—Ricardo. ¢Cémo te sientes?

—Confundido. Cansado. Lo siento, Carmen. Por todo.
Carmen tomé su mano.

—Ya hablaremos de eso. Ahora descansa.

Alba se levantd.

—\Voy a hablar con el psiquiatra de guardia. Ver qué plan de
tratamiento recomiendan.

Salié de la habitacion.

En el pasillo, se apoyd contra la pared y respiré hondo.
Habia tomado una decision.

Se retiraria.

Transferiria el caso de Ricardo a otro terapeuta.

No le diria quién era ella.

No completaria su venganza.

Dejaria que Ricardo se recuperara. Si podia.

Dejaria que viviera con su culpa. Su conocimiento de lo que
habia hecho.

Pero sin el conocimiento de lo que Alba le habia hecho a él.
Era misericordia.

Misericordia que €l no merecia.

Pero que Alba necesitaba dar.

Porque si no, perderia completamente la guerra.

Ricardo habria ganado.



No porque la violara.

Sino porque la habria convertido en él.
Y Alba no podia permitir eso.

No después de haber salvado a Lucia.

No después de haber visto que todavia quedaba algo humano
en ella.

Encontro al psiquiatra de guardia. Dr. Ramirez. Cuarenta y
tantos. Expresion seria pero amable.

—Doctor Ramirez, soy Alba Montes. Terapeuta privada de
Ricardo Solis.

—~Ah, si. Su nombre esta en el historial. ¢Quiere hablar sobre
Su paciente?

—Si. Y quiero transferir su caso. Creo que ha alcanzado un
nivel de complejidad que requiere hospitalizacién prolongada y
tratamiento especializado que yo no puedo proporcionar.

—Entiendo. ¢Puede darme contexto sobre su historia?

Alba vacild.

Podia decir la verdad. Que Ricardo era un violador en serie
que estaba empezando a recordar sus crimenes.

O podia...

—Trauma reprimido. Posiblemente relacionado con conductas
sexuales inapropiadas en el pasado. Amnesia disociativa. Ideacion
suicida emergente. Necesita evaluacion completa y tratamiento a
largo plazo.

No era toda la verdad.

Pero era suficiente.

—De acuerdo. Lo mantendremos en observacion esta
semana. Haremos evaluacién completa. Luego determinaremos si
necesita hospitalizacién prolongada o tratamiento ambulatorio
intensivo.

—Gracias. Les enviaré todas mis notas. —Las oficiales, no las
secretas—. Por email.

—Perfecto. ¢Algo mas que deba saber?



Alba penso en todo lo que sabia.
En las drogas. Las fotografias. Los dieciocho meses de tortura

psicoldgica.

En que ella era su victima y se habia vengado de la forma

mas cruel posible.

Solis.

hecho.

—No —dijo—. Eso es todo.

Alba salié del hospital y camind sin rumbo durante horas.
Por el Eixample. Por Gracia. Por el Raval.

Pensando.

Habia pasado ocho afios de su vida obsesionada con Ricardo

Dos afhos planeando.

Seis afnos transformandose.

Dieciocho meses ejecutando.

Y ahora... se retiraba.

Sin completar la venganza.

Sin la satisfaccion de verlo entender lo que ella le habia

Sin justicia completa.

Solo... parando.

¢Era debilidad?

¢0 era fortaleza?

No estaba segura.

Pero sabia que no podia continuar.
No sin perder lo Gltimo de si misma.
A las seis de la tarde, llego a su piso.
Se peso: 54,5 kilos.

Quinientos gramos mas que por la mahana.
Y no le importo.

Se preparo su cena. Comio.

Lavo los platos una vez. No dos.



Se ducho.

Se mird en el espejo.

La mujer que le devolvié la mirada tenia algo diferente en los
0jos.

No calidez. Todavia no.

Pero tampoco ese frio cristalino.

Algo intermedio.

Algo humano.

Alba fue a su escritorio.

Abrid el cajon secreto.

Sacd el cuaderno negro. El de sus notas sobre Ricardo.

Las doscientas paginas de observaciones. Dosificaciones.
Fotografias. Planes.

Ocho anos de su vida resumidos en doscientas paginas.

Lo llevé a la cocina.

Encendid el fogon.

Y pagina por pagina, lo quemo.

Vio como las palabras se ennegrecian. Se retorcian.
Desaparecian.

Todo el registro de lo que habia hecho.

Desapareciendo.

Cuando la Ultima pagina se convirtié en ceniza, Alba las echd
por el desague.

Luego fue al cajéon de nuevo.

Sacd los viales de Rohypnol. El bromuro de pancuronio. El
midazolam.

Las jeringas. Las fotografias.
Todo.

Lo metié en una bolsa de basura.
Bajo al contenedor de la calle.

Lo tiro.



Todo.

Volvid a su piso.

Se sento en el sofa.

Y por primera vez en ocho anos, lloré.

No lagrimas de rabia.

No lagrimas de desesperacion.

Sino lagrimas de... liberacion.

De dejar ir.

De aceptar que nunca tendria la justicia que queria.
Que nunca tendria el cierre que merecia.

Que Ricardo nunca sabria lo que ella le habia hecho.
Que nunca entenderia completamente.

Pero que quiza eso estaba bien.

Porque si continuaba, perderia mas de lo que ganaria.
Perderia la Ultima parte de si misma que valia salvar.
Y eso no lo valia.

Ninguna venganza lo valia.

Lloré durante una hora.

Cuando paro, se sintio... diferente.

Mas ligera.

Como si hubiera dejado algo muy pesado que habia estado
cargando durante ahos.

Se acosto.

Y durmio.

Sin pesadillas.

Sin suenos.

Solo oscuridad.

Pacifica. Silenciosa. Vacia.

Y cuando despert6 la mafana siguiente, algo habia cambiado.
No habia perdonado a Ricardo.

Probablemente nunca lo haria.



Pero habia decidido dejar de permitir que su odio hacia él
definiera su vida.

Habia decidido ser algo mas que su victima.
Y algo mas que su torturadora.

Habia decidido ser... Alba.

Solo Alba.

No la mujer del vestido azul.

No la vengadora.

Solo una mujer tratando de reconstruir algo parecido a una
vida.

Era un comienzo.

Pequefo. Fragil. Imperfecto.
Pero era algo.

Y por ahora, era suficiente.



CAPITULO 20

Lunes, 3 de junio de 2024

Alba llegd a su consulta a las nueve de la mafiana con una
sensacion extrana en el pecho.

Algo parecido a la ligereza.

Habia dormido siete horas. Sin despertarse. Sin pesadillas.
Se habia pesado: 54,4 kilos. Y no le habia importado.
Habia desayunado sin contar calorias exactas.

Pequehos cambios. Insignificantes para cualquier otra
persona.

Pero para Alba, eran sismicos.

Abrid su ordenador y redacté un email al Dr. Ramirez del
Hospital Clinic.

Estimado Dr. Ramirez:

Adjunto las notas clinicas del paciente Ricardo Solis
correspondientes a sus sesiones de terapia conmigo durante los
ultimos dieciocho meses. Como discutimos, estoy transfiriendo su
caso debido a la complejidad de su condicion actual.

El paciente presenta trauma reprimido, amnesia disociativa
severa, ansiedad generalizada y disfuncion sexual. Los episodios de
amnesia han aumentado en frecuencia e intensidad durante el
tratamiento.

Recomiendo evaluacion neuropsiquiatrica completa y
tratamiento hospitalario prolongado.

Quedo a su disposicion para cualquier consulta adicional.

Atentamente, Dra. Alba Montes



Adjuntd sus notas oficiales. Las limpias. Las que no
mencionaban drogas ni tortura psicoldgica.

Solo observaciones clinicas estandar de un paciente
deteriorandose.

Envid el email.

Y con ese clic, cerrd el capitulo.

Ricardo Solis ya no era su paciente.

Ya no era su proyecto.

Ya no era su obsesion.

Era solo... un hombre enfermo que necesitaba ayuda.
Ayuda real. De gente que no estaba envenenandolo.
Alba cerr6 el ordenador.

Su primer paciente del dia llegaba en treinta minutos.

Mercedes. La profesora que habia escapado de su
maltratador.

Alba se prepard. Ordend la consulta. Preparo té.
Solo té. Sin nada mas.

Nunca mas afadiria nada a la bebida de nadie.
Cuando Mercedes llegd, traia buenas noticias.

—He empezado a salir con alguien. Alguien bueno. Amable.
Paciente.

—Eso es maravilloso, Mercedes. éComo te sientes al respecto?

—~Asustada. Pero también... emocionada. Es raro sentir que
alguien puede ser amable sin querer algo a cambio.

—No es raro. Es sanacion.

Pasaron la hora hablando sobre relaciones sanas. Sobre
limites. Sobre permitirse confiar de nuevo.

Cuando Mercedes se fue, Alba sintid esa calidez de nuevo.
Satisfaccidon genuina por ayudar a alguien.

No destruirlos. Ayudarlos.

Eso era lo que se suponia que debia hacer.



Eso era quién se suponia que debia ser.

A las tres de la tarde, sond su teléfono.

Dr. Ramirez.

—Doctora Montes, gracias por sus notas. Muy completas.
—De nada. ¢Codmo esta el paciente?

—Estable. Todavia sedado pero mejorando. Hemos empezado
evaluacién completa. Hay algo interesante que queria comentarle.

Algo frio recorrié la columna de Alba.
—iQué?
—Los andlisis de sangre muestran trazas de benzodiacepinas

en su sistema. Niveles mas altos de lo que explicarian las dosis que
le dimos aqui. éLe recetd usted benzodiacepinas en algin momento?

Alba sintio que el suelo se movia bajo sus pies.
—No. Nunca le receté medicacién. Solo psicoterapia.

—Curioso. Porque los niveles sugieren uso regular. No
reciente, sino acumulativo. Como si hubiera estado tomando
benzodiacepinas durante meses.

—Quiza se automedicaba. Es comun en pacientes con
ansiedad severa.

—Quiza. Vamos a investigar mas. También hay algunos
marcadores hepaticos alterados. Consistentes con metabolizacion de
sustancias a largo plazo.

—Entiendo. Manténgame informada si encuentra algo
relevante.

—Por supuesto. Ah, y otra cosa. El paciente ha estado
hablando durante la sedacion. Murmullos, mayormente incoherentes.
Pero repite un nombre. "Alba". ¢Le dice algo?

El corazon de Alba se detuvo.

—Alba es... es mi nombre. Soy su terapeuta. Probablemente
me esta llamando.

—Ah, tiene sentido. Bueno, le dejo trabajar. Hablamos pronto.
Colgo.



Alba se quedd sentada con el teléfono en la mano.
Benzodiacepinas en su sistema.

Niveles altos. Uso prolongado.

Estaban investigando.

Y Ricardo repetia su nombre.

Mierda.

Mierda mierda mierda.

Alba habia tirado las drogas. Quemado las notas. Borrado

toda evidencia de su piso.

Pero no podia borrar lo que habia puesto dentro del cuerpo

de Ricardo.

usado.

El Rohypnol se metabolizaba rapidamente. Por eso lo habia
Se suponia que desapareceria sin dejar rastro.

Pero dieciocho meses de uso. Dosis cada vez mas altas. Quiza

habia dejado marcadores.

negro.

Quiza habia sido descuidada.

Quiza...

Para. Respira.

Los niveles de benzodiacepinas no probaban nada.

Ricardo podia haberlas obtenido de cualquier parte. Mercado
Internet. Otro médico.

No habia forma de rastrearlas hasta Alba.
No habia recetas. No habia registros.
Solo paranoia.

Alba respird hondo.

Estaba bien.

Todo estaba bien.

Habia borrado las evidencias a tiempo.
Nadie sabia.

Nadie lo sabria nunca.

Pero esa noche, Alba no pudo dormir.



Se quedo tumbada en la cama, mirando el techo,
reproduciendo la conversacidn con el Dr. Ramirez una y otra vez.

"Niveles altos. Uso prolongado.”
"Marcadores hepaticos alterados."
"Repite un nombre. Alba."

Y si investigaban mas profundamente?
Y si hacian pruebas mas especificas?

Y si encontraban no solo benzodiacepinas sino también
bromuro de pancuronio? ¢Midazolam?

Y si revisaban su historial médico y encontraban que su
terapeuta era la Unica persona con acceso regular a él?

¢Y si Carmen o Lucia mencionaban el té que Alba siempre le
preparaba?

¢Y si...?

Para.

Para de pensar asi.

No habia evidencia.

Alba habia sido cuidadosa.

Meticulosa.

Casi perfecta.

Casi.

Pero "casi" podia ser suficiente para destruirla.
A las tres de la manana, se levanto.

Fue a la cocina. Reviso6 todo. El armario donde habia
guardado las drogas. La encimera donde las habia preparado.

Todo limpio. Normal. Inocente.

Fue al escritorio. Revisod el cajon donde habia guardado el
cuaderno secreto.

Vacio. Lo habia quemado todo.
No quedaba nada.
Excepto...



Las fotografias.

Las habia tirado al contenedor anoche.

Pero los contenedores no se vaciaban todos los dias.
¢Y si alguien las encontraba?

Y si el contenedor aln estaba ahi, con las fotos de Ricardo
inconsciente en su consulta?

Alba se visti6 rapidamente. Vaqueros. Sudadera. Gorra.
Bajo a la calle. Eran las tres y media de la madrugada.

Las calles estaban vacias. Solo algun borracho tardio. Una
pareja discutiendo en la distancia.

Fue al contenedor.

Levanto la tapa.

Buscd la bolsa que habia tirado.
No estaba.

El contenedor estaba casi vacio. Diferente a como lo
recordaba.

Lo habian vaciado.

Las fotografias se habian ido.

A algun vertedero. A ser quemadas. A desaparecer.
Alba cerro el contenedor y respiro.

Bien.

Se habian ido.

Ya no podian usarse como evidencia.

Volvid a su piso.

Se ducho. Como si pudiera lavarse la paranoia.
Se acostd de nuevo.

Esta vez durmio. Pero no bien.

Sofd con juicios. Con policias en su puerta. Con Ricardo
despertando y diciendo: "Fue ella. Mi terapeuta. Me envenend.

Desperto a las seis, empapada en sudor.



Martes, 4 de junio
Lucia llegd a su sesidn de las seis con una sonrisa.

—Tengo buenas noticias. Mi padre esta mejor. Menos sedado.
Hablando con coherencia. Dice que los médicos del hospital son muy
buenos.

—Me alegro mucho, Lucia.
—Dice que tu lo transferiste. Que ya no eres su terapeuta.

—Es cierto. Necesita tratamiento mas especializado de lo que
puedo ofrecer.

—Entiendo. —Lucia se mordid el labio—. ¢Puedo preguntarte
algo?

—Claro.

—¢Mi padre va a estar bien? De verdad.

Alba vacild.

—No lo sé. Depende de muchas cosas. De si acepta el
tratamiento. De si enfrenta lo que necesita enfrentar. De si...

—¢éDe si qué?
—De si puede vivir con lo que ha hecho.
Lucia fruncié el cefo.

—éQué ha hecho? Todos hablan como si hubiera cometido
algun crimen terrible. Pero nadie me dice qué.

Alba eligi6 sus palabras con cuidado.

—Tu padre tiene secretos. Cosas de su pasado que no ha
procesado. No me corresponde a mi revelartelas. El tendra que
hacerlo. Eventualmente.

—¢Son cosas malas?

—Si.

—¢Muy malas?

—Si.

Lucia asimilo esto en silencio.
—¢éDeberia tener miedo de él?



—No. No creo que te haria dafio a ti. Pero... cuando te
enteres, va a doler. Va a cambiar cémo ves a tu padre.

—Ya veo a mi padre diferente. Ya no es el hombre que conoci.

—Lo sé. Y lo siento.

Lucia se limpid los ojos.

—¢TU sabias? éDesde el principio? éQué tipo de persona era?

Otra pregunta peligrosa.

—Sospechaba. Si.

—CY por qué no dijiste nada?

—Porgue no es mi secreto para contar. Y porque... porque tu
padre necesitaba llegar a ese conocimiento por si mismo.

—Eso no tiene sentido.

—Lo sé. Pero es asi como funciona la terapia a veces. No
puedo forzar a la gente a enfrentar cosas. Solo puedo ayudarles
cuando estan listos.

Lucia asintid, aunque no parecia convencida.

Pasaron el resto de la sesidon hablando de cosas mas ligeras.
El instituto. Los examenes finales que se acercaban. Los planes de
verano.

Cuando Lucia se fue, Alba se quedd sentada en su butaca
durante mucho tiempo.

Habia mentido.

No habia "ayudado" a Ricardo a llegar al conocimiento.

Lo habia forzado. Con drogas. Con manipulacién. Con tortura
psicoldgica.

Y ahora Lucia preguntaba si debia tener miedo de su padre.

Cuando la persona de quien realmente deberia tener miedo
era Alba.

Jueves, 6 de junio
Dr. Ramirez llamo de nuevo.



—Doctora Montes, tengo una actualizacion sobre Ricardo
Solis.

—Digame.

—Hemos hecho mas pruebas. Los niveles de benzodiacepinas
eran de flunitrazepam. Rohypnol.

El mundo se detuvo.

—¢éRohypnol?

—Si. En cantidades consistentes con uso frecuente durante
meses. Quiza un afio 0 mas.

—Eso es... inusual.

—Muy inusual. Rohypnol no se receta legalmente en Espana.
Es una droga controlada. Se usa principalmente para... bueno, para
incapacitar a gente. Violacion facilitada por drogas.

La ironia era tan perfecta que Alba casi se rio.

Habia usado la misma droga que Ricardo habia usado en ella.

Y ahora lo descubrian.

—¢éHa preguntado al paciente de donde las obtuvo?

—Si. Dice que no recuerda haberlas tomado. Pero dado su
estado mental, eso no es concluyente.

—éQué van a hacer?

—Hemos informado a la policia. Es protocolo cuando
encontramos drogas controladas en un paciente. Especialmente
Rohypnol dado su... perfil.

—Entiendo.

—También hay algo mas. He estado revisando sus notas.
Menciona que el paciente tenia lagunas de memoria crecientes
durante el tratamiento con usted. éNunca sospechd que podia estar
siendo drogado?

La pregunta fue como un pudal.

—No. Asumi que era psicoldgico. Amnesia disociativa
relacionada con trauma. Es comun en estos casos.



—Por supuesto. Solo preguntaba. —Una pausa—. ¢Alguna vez
el paciente menciond tomar sustancias? ¢Algo que pudiera haber
pasado por alto?

—No. Nunca menciono nada asi.

—De acuerdo. Bueno, la investigacién policial determinara
qué paso. Gracias por su ayuda.

Colgo.
Alba se quedd sentada.
La policia estaba investigando.

Investigando como Ricardo habia acabado con Rohypnol en
Su sistema.

Buscarian fuentes. Contactos. Compras.
No encontrarian nada.

Porque Alba habia comprado los precursores en la dark web.
Desde cuentas andonimas. Con Bitcoin. Desde direcciones diferentes.

No habia rastro que llevara a ella.

¢Verdad?

Pero las preguntas del Dr. Ramirez...

"¢Nunca sospechd?"

"¢Alguna vez menciond sustancias?"

Estaba empezando a sospechar.

No directamente. No todavia.

Pero las semillas estaban ahi.

Y si investigaban mas...

Si hablaban con Carmen sobre las sesiones...

Si Lucia mencionaba el té...

Si Ricardo, al recuperarse, recordaba fragmentos...
Alba se levantd y camind hacia la ventana.

Habia creido que podia retirarse limpiamente.
Quemar las evidencias. Tirar las drogas. Transferir el caso.
Y seguir con su vida como si nada.



Pero no podia.
Las consecuencias de lo que habia hecho no desaparecian

solo porque ella lo decidiera.

ella.

no.

Seguian ahi.

En el cuerpo de Ricardo.

En la memoria del hospital.

En las preguntas que empezaban a hacerse.

Y eventualmente, inevitablemente, esas preguntas llegarian a

Alba apoyd la frente contra el cristal frio.
Habia dos opciones.
Esperar. Ver si la investigacion llegaba a ella. Rezar porque

O adelantarse.
Confesar. Antes de que la descubrieran.
Contar todo. La violacion. La venganza. Las drogas. Los

dieciocho meses.

vida.

Enfrentar las consecuencias.
Perder su licencia. Probablemente ir a la carcel. Destruir su

Pero al menos seria en sus términos.

Al menos seria honesto.

Al menos seria...

éQué?

¢Justicia?

No habia justicia en ninguna de las opciones.
Solo diferentes tipos de destruccion.

Alba mird Barcelona desde su ventana.

La ciudad donde habia sido violada.

La ciudad donde se habia transformado.

La ciudad donde habia cometido sus propios crimenes.



La ciudad que quiza pronto la condenaria.

No sabia qué hacer.

Por primera vez en ocho afios, no tenia un plan.
Solo incertidumbre.

Y miedo.

Miedo de ser descubierta.

Miedo de las consecuencias.

Miedo de que todo —la transformacion, la venganza, la
redencion parcial— hubiera sido para nada.

Su teléfono vibro.
Mensaje de un nimero desconocido.

"Dra. Montes, soy la agente Monica Torres de los Mossos
d'Esquadra. Necesito hablar con usted sobre un antiguo paciente
suyo, Ricardo Solis. ¢Podria venir a comisaria mafiana a las 10:00?"

Alba leyo el mensaje tres veces.

La policia.

Querian hablar con ella.

Mahana.

Las paredes se cerraban.

Mas rapido de lo que habia pensado.
Mucho mas rapido.

Escribio una respuesta:

"Por supuesto. Estaré ahi."

Envid.

Luego se sento en el suelo de su consulta.
Y espero.

A que llegara mafana.

A que llegara el final.

A que finalmente, después de ocho anos, hubiera
consecuencias.

No para Ricardo.



Para ella.



CAPITULO 21

Viernes, 7 de junio de 2024
Alba no durmid esa noche.

Se quedo sentada en su sofd, con las luces apagadas,
mirando las horas pasar en el reloj digital de la cocina.

3:47 AM 4:23 AM 5:16 AM
A las seis se levantd. Se ducho. Se vistid con cuidado.

Pantalones de vestir negros. Camisa blanca. Blazer gris. El
uniforme de la profesional respetable.

La Dra. Alba Montes. Psiquiatra. Sin nada que ocultar.

Se maquillé con mas cuidado de lo habitual. Cubrir las ojeras.
Dar color a las mejillas palidas. Parecer descansada. En control.

Se mird en el espejo.

La mujer que le devolvi6 la mirada parecia calmada.
Compuesta. Profesional.

Por dentro, estaba aterrorizada.

La comisaria de los Mossos d'Esquadra en Les Corts era la
misma donde habia denunciado hace ocho afnos.

Alba no habia vuelto desde entonces.

Entrar por esas puertas fue como atravesar un portal en el
tiempo.

Las mismas sillas naranjas de plastico en la sala de espera.

Los mismos carteles de prevencion de delitos. El mismo olor a café
malo y sudor nervioso.

Se acerco a recepcion.

—Soy la doctora Alba Montes. Tengo cita con la agente Torres
a las diez.



La recepcionista —una mujer mayor con gafas de pasta—
asintio.
—Si, esta esperandola. Tercer piso. Sala B.

Alba subio las escaleras. Sus tacones repiqueteaban contra los
escalones de hormigon.

Cada paso mas cerca del final.

O del principio de algo peor.

Tercer piso. Sala B.

Alba llamd a la puerta.

—Adelante.

Abrio.

Y se quedd paralizada.

La agente Monica Torres.

La misma que habia tomado su denuncia ocho afos atras.

Mas vieja ahora. Algunas canas. Lineas mas profundas
alrededor de los ojos.

Pero la misma mujer.

La que habia escuchado la historia de Alba. Que habia abierto
la investigacidon. Que habia estado ahi cuando el caso se archivo.

Torres levantd la vista del ordenador. Sus 0jos se encontraron
con los de Alba.

Hubo un destello de reconocimiento.

Breve. Pero real.

—Doctora Montes. Gracias por venir. Siéntese, por favor.
Alba se sento. Las piernas apenas la sostenian.

Torres la miraba con una expresion que Alba no podia
descifrar. ¢Curiosidad? ¢Sospecha? ¢Algo mas?

—Perdone —dijo Torres lentamente—. Es que... énos
conocemos? Su cara me resulta familiar.

Alba habia practicado esta respuesta durante horas.

—No creo. Quiza nos hemos cruzado en algun evento
profesional. Trabajo en salud mental. A veces colaboramos con la



policia en casos de perfiles psicoldgicos.
No era verdad. Pero sonaba plausible.
Torres fruncid el cefio, como si intentara ubicar el recuerdo.

—AQuiza. En fin. —Abrié una carpeta—. Estoy investigando un
caso relacionado con su antiguo paciente, Ricardo Solis.

—Entiendo. Aunque debo recordarle que estoy sujeta a
confidencialidad médico-paciente. Hay limites sobre lo que puedo
revelar.

—Lo sé. Pero en casos donde hay sospecha de actividad
criminal, esa confidencialidad tiene excepciones. Especialmente si el
paciente representa un peligro para si mismo o para otros.

—¢Actividad criminal?
Torres sacd unos papeles de la carpeta.

—El Hospital Clinic encontrd niveles significativos de
flunitrazepam en el sistema de Ricardo Solis. Rohypnol. ¢Sabe lo que
es?

Alba mantuvo su expresion neutral.

—Si. Es una benzodiacepina. Se usa para... incapacitar a
personas. Violacidn facilitada por drogas.

—Exacto. No se receta legalmente en Espaia. Es una
sustancia controlada. Y su paciente tenia niveles consistentes con
uso regular durante meses. Posiblemente mas de un afo.

—ESso es... preocupante.

—Lo es. —Torres se inclind hacia delante—. La pregunta es:
écdmo llegd esa droga a su sistema?

—No lo sé. No le receté ninguna medicacion. Solo haciamos
psicoterapia.

—éNunca menciond tomar sustancias?

—No.

—éNunca notd sintomas que pudieran sugerir que estaba
siendo drogado?

Alba eligio sus palabras con extremo cuidado.



—Tenia lagunas de memoria. Confusion. Pero lo atribui a
amnesia disociativa. Es comUn en casos de trauma reprimido.

—CY nunca consider6 que pudiera ser farmacoldgico?

—No habia razén para considerarlo. El paciente no mencion6
tomar nada. No habia signos fisicos obvios. Los sintomas encajaban
con un diagndstico psicoldgico.

Torres la observaba con atencion. Demasiada atencion.

—éCon qué frecuencia veia al paciente?

—Dos veces por semana. Martes y viernes, generalmente.

—¢éDurante cuanto tiempo?

—Aproximadamente dieciocho meses.

—Eso son... —Torres calcul6 mentalmente— cerca de ciento
cincuenta sesiones. Muchas oportunidades para observar a alguien.

—Si.

—Y en ninguna de esas ciento cincuenta sesiones penso:
'Quiza hay algo mas que psicologia aqui'?

El tono habia cambiado. Ligeramente. De inquisitivo a
acusatorio.

—La mente es compleja, agente Torres. Los sintomas
psicoldgicos pueden imitar sintomas fisicos. Y viceversa.

—Estoy segura. —Torres escribid algo en su cuaderno—. ¢Qué
puede decirme sobre el estado mental del paciente? Su... evolucion
durante el tratamiento.

—Empeord. Progresivamente. Las lagunas de memoria
aumentaron. La ansiedad se intensificd. Desarroll6 disfuncion sexual.
Ideacion suicida.

—Todo eso durante su tratamiento.

—Si.

—éNo le parecio extrafio? éQue un paciente empeorara tanto
bajo su cuidado?

Alba sintio algo frio en el estdbmago.



—A veces pasa. Especialmente cuando el trauma reprimido
empieza a emerger. Las cosas empeoran antes de mejorar.

—¢Y mejoraron? ¢Eventualmente?

—No llegamos a ese punto. Lo transferi al Hospital Clinic
cuando quedod claro que necesitaba tratamiento mas intensivo.

Torres asintio lentamente.

—¢Por qué lo transfirid exactamente en ese momento?
Después de dieciocho meses, épor qué entonces?

Porgue ya habia ido demasiado lejos. Porque estaba a punto
de perder lo Ultimo de mi humanidad. Porque casi sacrifiqué a su
hija y me di cuenta de que me habia convertido en un monstruo.

—Porque alcanzé un nivel de crisis que requeria
hospitalizacion. No podia manejarlo de forma ambulatoria.

—Conveniente timing.

—¢éPerddn?

—Nada. Solo una observacion. —Torres paso una pagina—.
Hableme de sus sesiones tipicas. éQué hacian?

—Hablabamos. Terapia conversacional. Exploracién de
recuerdos. Procesamiento de emociones.

—¢Le daba algo de beber? {Té? iCafé?
El corazon de Alba se saltd un latido.

—A veces. Si. Té de hierbas. Manzanilla. Es comun ofrecer
algo a los pacientes. Ayuda a crear un ambiente relajado.

—¢Preparaba el té usted misma?

—Si.

—¢El lo bebia? ¢Regularmente?

—A veces. No siempre.

Torres escribid algo mas. El silencio se extendio.

Alba esperd. No podia parecer ansiosa. No podia llenar los
silencios con informacion innecesaria.

Técnica de interrogatorio basica: dejar que el silencio haga
que la gente hable.



Alba lo sabia. Lo habia estudiado.
No caeria en ello.
Finalmente, Torres habld.

—¢Sabe que tenemos el expediente de una denuncia de
2016? Una mujer acus6 a Ricardo Solis de violacién. Con Rohypnol.
El caso se archivd por falta de pruebas.

Alba mantuvo su expresion cuidadosamente neutra.
—No. No lo sabia.

—éNunca investigd el historial de su paciente? éAntecedentes
penales? {Denuncias?

—No. No es mi practica habitual. Me centro en lo que el
paciente me cuenta, no en investigar su pasado legal.

—Interesante. Porque yo investigaria a alguien antes de
tratarlo durante dieciocho meses. Pero bueno. —Torres paso otra
pagina—. La mujer que denuncio en 2016... también habia
estudiado medicina. También tenia pelo oscuro en ese momento.
También pesaba alrededor de ochenta kilos.

El aire se volvid denso.

Alba sinti6 que el sudor empezaba a acumularse bajo su
camisa.

—No sé qué tiene que ver eso conmigo.

—Quiza nada. —Torres la mird directamente a los ojos—. Pero
he estado en este trabajo veinte ahos. Y he aprendido a confiar en
mis instintos. Y mis instintos me dicen que la conozco. Que nos
hemos visto antes. Y no en un evento profesional.

Alba sostuvo su mirada.
—Con todo respeto, agente, creo que se equivoca.

—Quiza. —Torres cerrd la carpeta—. Pero voy a averiguarlo.
Voy a revisar el expediente de 2016. Voy a buscar fotos de la
denunciante. Voy a compararlas con su foto actual. Y si hay alguna
conexion... bueno, eso seria muy interesante. ¢No cree?

Alba se levantd.
—¢éHemos terminado? Tengo pacientes esperando.



—Por ahora. Pero volveremos a hablar, doctora Montes. De
eso estoy segura.

Alba sali6 de la sala. Camind por el pasillo con pasos medidos.
Ni demasiado rapido —eso pareceria culpable— ni demasiado lento.

Bajo las escaleras.
Salié del edificio.

Y solo cuando estuvo a dos calles de distancia, se permitio
apoyarse contra una pared y respirar.

Torres sospechaba.

No tenia pruebas. Todavia.

Pero sospechaba.

Y estaba investigando.

Revisaria el expediente de 2016.

Veria las fotos de Alba a los veintiséis afios.
Las compararia con Alba ahora.

Veinticinco kilos mas delgada. Pelo rubio en lugar de oscuro.
Rostro mas delgado, pdmulos marcados.

Diferente.
Pero quiza no lo suficientemente diferente.

Especialmente no para alguien que estaba buscando
activamente la conexion.

Alba sacd su teléfono.

Tenia que pensar.

Tenia que planear.

Tenia que decidir.

¢Confesar ahora? éAntes de que Torres encontrara la prueba?

¢0 esperar? ¢Rezar porque la transformacion fuera suficiente?
¢Porque ocho afos borraran el parecido?

¢0 huir? ¢Desaparecer antes de que las paredes terminaran
de cerrarse?

Ninguna opcion era buena.
Todas terminaban en destruccion.



Solo diferentes tipos.
Alba volvid a su consulta en piloto automatico.

No recordaba el camino. Solo que de repente estaba ahi, en
su butaca, mirando la pared.

Su teléfono vibro.
Mensaje de Lucia:

"Alba, mi padre esta mucho mejor! Ya no esta sedado. Habla
con normalidad. Dice que quiere verte. Dice que necesita hablar
contigo. ¢Puedes ir al hospital?"

Alba miré el mensaje durante mucho tiempo.
Ricardo queria verla.

¢Por qué?

¢Para agradecerle por transferir su caso?

¢0 porque estaba empezando a recordar?

¢Porque las drogas se estaban saliendo de su sistema y los
recuerdos bloqueados empezaban a emerger?

¢Porque su cerebro estaba empezando a conectar las piezas?
La terapeuta que lo trataba.

Los tés que bebia.

Las lagunas de memoria después.

Los dieciocho meses de deterioro.

¢Cuanto tardaria en darse cuenta?

En entender que Alba no era su salvadora sino su torturadora.

Que la mujer del vestido azul y la Dra. Alba Montes eran la
misma persona.

Alba escribio:

"No puedo ir al hospital. Ya no soy su terapeuta. Seria
inapropiado. Dile que le deseo lo mejor en su recuperacion. "

Envid.
Lucia respondi6 casi inmediatamente:

"Esta bien. Lo entiendo. Pero dice que es importante. Que
necesita disculparse. éDisculparse por que?"



Alba mir6 el mensaje.

¢Disculparse?

¢Ricardo queria disculparse?

¢Con ella?

¢Sabia?

¢0 era por otra cosa?

No respondid.

No podia.

Cualquier cosa que dijera podria ser usada en su contra.
Por la policia. Por Torres. Por quien fuera.

Dejo el teléfono sobre el escritorio.

Y se quedd sentada en el silencio de su consulta.
Esperando.

A que cayera la siguiente pieza.

A que Torres encontrara la conexion.

A que Ricardo recordara.

A que todo se desmoronara.

Habia pasado ocho afios construyendo esto.

La transformacion. La venganza. La nueva vida.
Y ahora, en cuestidn de dias, se estaba deshaciendo.
No por mala suerte.

Sino porque las acciones tienen consecuencias.
Incluso —especialmente— las acciones ocultas.
La verdad siempre emerge.

Eventualmente.

De una forma u otra.

Y la verdad de Alba estaba emergiendo ahora.
Como un cuerpo que flota a la superficie del agua.
Imposible de ignorar.

Imposible de ocultar por mas tiempo.

Su teléfono sono.



NUmero desconocido.

Alba dudd. Luego contesto.

—Si?

—¢Doctora Alba Montes?

—Si.

—Soy el inspector Carles Roca de los Mossos d'Esquadra. La

agente Torres me ha puesto al tanto de su caso. Necesito que venga
a comisaria mafiana. Para una entrevista formal.

—¢éUna entrevista formal?

—Si. En relacioén a la investigacion de Ricardo Solis. Y
posiblemente otras cuestiones relacionadas. ¢Puede venir mafana a
las nueve?

—¢Necesito un abogado?

Una pausa.

—Eso depende, doctora. éCree que necesita uno?
La pregunta era una trampa.

Si decia si, parecia culpable.

Si decia no, iba desprotegida.

—\Voy a consultar con mi abogado y le confirmo.
—Como prefiera. Pero si necesito que venga. Es importante.
—Estaré ahi.

Colgo.

Alba se quedd con el teléfono en la mano.
Inspector.

No agente. Inspector.

Eso significaba que el caso se habia escalado.
Que ya no era solo curiosidad de Torres.

Era una investigacion formal.

Con inspector asignado.

Con recursos.

Con tiempo.



hecho

anos.

Iban a encontrarla.

Era solo cuestion de tiempo.

Alba mird alrededor de su consulta.

Este espacio que habia creado.

Esta vida que habia construido.

Esta persona que habia logrado ser.

Todo a punto de desmoronarse.

Por segunda vez en su vida.

La primera vez, Ricardo se lo habia quitado todo.

Esta vez, serian las consecuencias de lo que ella le habia
a él.

Justicia. De algun tipo retorcido.

Ojo por ojo.

Destruccidn por destruccion.

Nadie ganaba.

Solo diferentes tipos de pérdida.

Alba se levanto.

Fue a su escritorio.

Sacd una tarjeta de un cajon.

Javier Ortega. El abogado que la habia ayudado hace ocho

El que dijo que estaria ahi si lo necesitaba.

Marcé el nimero.

Tres tonos. Cuatro.

—Si?

—Javier, soy Alba Montes. ¢Te acuerdas de mi?
—Alba. Claro. ¢Como estas?

—No muy bien. Necesito un abogado. Urgentemente.
—Qué paso?

—Es... complicado. ¢Podemos vernos?

—Por supuesto. ¢Cuando?



—Ahora. Si es posible.

Una pausa.

—Esta bien. Ven a mi despacho. Te espero.
Alba colgo.

Se puso el abrigo.

Cerro la consulta.

Y fue a ver al Unico abogado en quien confiaba.
Para contarle la verdad.

O al menos parte de ella.

La suficiente para que pudiera ayudarla.

Si es que todavia habia ayuda posible.

Si es que no era demasiado tarde.

Camind por las calles de Barcelona bajo un cielo gris que
amenazaba lluvia.

La ciudad donde habia sido violada.
La ciudad donde se habia vengado.
La ciudad que ahora la juzgaria.
Por fin.

Después de ocho afnos.

Justicia.

Retorcida. Imperfecta. Tardia.

Pero justicia al fin.

Solo que no la justicia que Alba habia imaginado.
Sino otra.

La que siempre llega.
Eventualmente.

Para todos.



CAPITULO 22

El despacho de Javier Ortega estaba en el Eixample, en un
edificio de oficinas con ascensor lento y pasillos que olian a café y
papel viejo.

Tercera planta. Puerta de cristal esmerilado con su hombre en
letras doradas que se estaban despegando.

Alba entrd sin llamar. Javier estaba sentado tras un escritorio
cubierto de expedientes, con las gafas en la punta de la nariz y
expresion de hombre que ha visto demasiado.

Levanto la vista cuando Alba entro.
—Siéntate. Café?
—No. Gracias.

Alba se sento en la silla frente al escritorio. Javier cerro la
carpeta que estaba revisando y le dio toda su atencion.

—Bien. Cuéntame qué paso.
Alba respird hondo.

—¢Te acuerdas del caso de 20167 La denuncia contra Ricardo
Solis.

—Por supuesto. El hijo de puta que te viold y salié sin
consecuencias.

—Ese mismo. Bueno... he hecho algo. Algo muy malo.
Javier se quitd las gafas y las dejé sobre el escritorio.
—éQué tan malo?

—Muy malo. Iré a la carcel si lo descubren.

—Mierda. —Javier se frotd la cara—. Esta bien. Antes de que
me cuentes nada mas, necesito dejarte clara una cosa: lo que me



digas aqui esta protegido por secreto profesional. Pero si me dices
que cometiste un delito, no puedo ayudarte a ocultarlo. Solo puedo
defenderte cuando te acusen. ¢Entiendes la diferencia?

—Si.
—(Estas segura de que quieres contarmelo?

Alba lo pensd. Si se lo contaba, se hacia real. Iria en un
expediente. Seria documentado.

Pero si no se lo contaba, iria a la reunidn con el inspector
mafana sin preparacion. Sin defensa. Sola.

—Necesito contartelo. Necesito saber qué opciones tengo.
Javier asintid lentamente.

—Esta bien. Cuéntame.

Alba empezd desde el principio.

No desde la violacidn. Javier ya sabia eso.

Empezd desde el momento en que decidié vengarse.

Le contd sobre la transformacién. Los seis afios de
preparacion. Aprender farmacologia. Sintetizar Rohypnol. Hacerse
terapeuta de Ricardo.

Le conto sobre las drogas. Dieciocho meses de sesiones. El
té. Las inyecciones cuando estaba inconsciente. Las fotografias.

Le contd sobre el deterioro sistematico. La pérdida de
memoria. La disfuncion sexual. La destruccidn psicoldgica.

No le cont6 sobre Lucia. Sobre lo cerca que habia estado de
hacer algo imperdonable.

Eso se lo guardaria.

Cuando termind, Javier se quedd en silencio durante mucho
tiempo.

—Joder, Alba.
—Lo sé.

—No, no creo que lo sepas. Lo que me acabas de describir
es... —Se detuvo, buscando las palabras—. Agresion.



Envenenamiento. Mala praxis médica. Secuestro. Tortura. Podria
seguir. Estamos hablando de diez afios de carcel. Minimo.

Alba asintio. Ya lo sabia. Pero escucharlo en voz alta era
diferente.

—¢Hay alguna defensa? ¢Algo que pueda...?

—¢Algo que pueda qué? éJustificarlo? Alba, lo drogaste
durante dieciocho meses. Sistematicamente. Conscientemente. Con
premeditacion total. No hay defensa de locura temporal. No hay
defensa de provocacion. No hay nada que pueda hacer que esto
parezca menos de lo que es.

—EI me violo.
—Lo sé. Y eso importa. Puede ser un atenuante. Puede

ayudar a reducir la sentencia. Pero no elimina la responsabilidad por
lo que hiciste.

Alba cerr6 los ojos.
—Entonces, équé hago?
Javier se recosto en su silla. El cuero crujio.

—Tienes dos opciones. Bueno, tres técnicamente, pero la
tercera la descarto inmediatamente.

—¢éCudles son?

—Opcion uno: confesar. Ir mafnana a esa reunién con el
inspector, llevarme a mi, y contar todo. Voluntariamente. Antes de
que tengan todas las pruebas. Eso muestra arrepentimiento.
Colaboracidn. Podria reducir la sentencia de diez afios a quiza cinco
0 seis.

—CY la opcién dos?
—Opcion dos: negar todo. Decir que no sabes nada sobre las
drogas. Que Ricardo debe haberlas obtenido de otra fuente. Que tu

solo hiciste tu trabajo como terapeuta. Y luego esperar a ver si
tienen suficientes pruebas para acusarte.

—¢Y si las tienen?



—Entonces vas a juicio. Con pruebas en tu contra. Sin
cooperacion por tu parte. La sentencia sera mas dura. Pero al menos
tienes oportunidad de que no puedan probar nada.

—éQué probabilidades hay de eso?
Javier la mird con seriedad.

—Depende. é{Dejaste alguna evidencia? ¢Algo que pueda
rastrearse hasta ti?

Alba penso.

Las drogas las habia comprado en la dark web. Con Bitcoin.
Sin rastro.

Las habia sintetizado en casa. Sin testigos.

El cuaderno lo habia quemado. Las fotos las habia tirado.
Los viales estaban en un vertedero.

No habia recetas. No habia registros de compra.

Solo...

—Las sesiones. El té que le preparaba. Si alguien lo
menciona...

—éQuién sabe que le preparabas té?
—Carmen. Su esposa. Lucia. Su hija. Ricardo mismo si lo
recuerda.

—Pero preparar té no es evidencia de nada. Millones de
terapeutas preparan té para sus pacientes. A menos que haya video
de ti echando drogas en el té, o que alguien te viera hacerlo, es
circunstancial.

—La agente Torres. Me reconocio. O casi. Dice que va a
revisar el expediente de 2016. Va a comparar las fotos.

Javier se inclind hacia delante.
—¢éCuanto has cambiado?

—\Veinticinco kilos menos. Pelo rubio en lugar de oscuro.
Corte diferente. Maquillaje.

—¢Cirugia?



—No. Solo peso y pelo.

—Entonces es posible que te reconozca. Especialmente si esta
buscando la conexion. —Javier tamboriled los dedos sobre el
escritorio—. Pero eso no prueba que drogaras a Ricardo. Solo
prueba que eras su victima y que te transformaste. Podrias
argumentar que te hiciste terapeuta especificamente para ayudar a
victimas de violacidon. Que trataste a Ricardo sin saber quién era al
principio. Y cuando te diste cuenta, ya era demasiado tarde para
transferir el caso sin levantar sospechas.

—¢Eso funcionaria?

—Quiza. Si no tienen otras pruebas. Si no pueden demostrar
que compraste precursores quimicos. Si no pueden rastrear las
drogas hasta ti. Si no hay testigos que te vieran preparando algo
sospechoso. Entonces todo lo que tienen es circunstancial. Y
circunstancial no siempre es suficiente para condenar.

Alba lo procesd.
—¢éCual es la opcidn tres? La que descartaste.

—Huir. Desaparecer antes de que te arresten. Pero eso es
admitir culpa. Y vivirds mirando por encima del hombro el resto de
tu vida. No lo recomiendo.

—Entiendo.
Javier se levantd y fue a la ventana. Mird hacia la calle.

—Alba, necesito preguntarte algo. Y necesito que seas
completamente honesta.

—Esta bien.

—¢éVale la pena? Todo lo que hiciste. éValio la pena?
Alba penso en la pregunta.

Pensd en Ricardo roto en el hospital.

Pensd en Carmen devastada.

Penso6 en Lucia asustada de su propio padre.

Pensd en los ocho anos de su vida consumidos por odio y
venganza.



Pensd en la persona en la que se habia convertido.
—No —dijo finalmente—. No valio6 la pena.
Javier asintid como si esperara esa respuesta.

—Entonces mi consejo es este: confiesa. No porque sea
estratégicamente mejor. Sino porque es lo correcto. Enfrenta las
consecuencias. Cumple tu tiempo. Y cuando salgas, reconstruye tu
vida como alguien que no esté definida por lo que te hicieron. O por
lo que hiciste en respuesta.

—¢Y si no quiero ir a la carcel?

—Nadie quiere ir a la carcel, Alba. Pero a veces es el precio
que pagamos por nuestras decisiones.

Alba se levanto.
—Necesito pensarlo. La reunion es manana a las nueve.

—Si decides confesar, llamame antes. Iré contigo. Negociaré
los mejores términos posibles. Pero si decides negar, también iré. Y
haré lo mejor que pueda con lo que tengamos.

—Gracias, Javier.

—No me des las gracias todavia. Esto va a ponerse muy feo
antes de mejorar. Si es que mejora.

Alba salié del despacho.
En la calle, la lluvia finalmente habia empezado a caer.

Una lluvia fina de junio que olia a asfalto mojado y a escape
de coches.

Alba camind sin paraguas. Dejando que la lluvia la empapara.
Necesitaba decidir.

Confesar o negar.

Aceptar las consecuencias o luchar hasta el final.

Llegd a su piso a las seis de la tarde.

Empapada. Temblando. Exhausta.

Se quitd la ropa mojada y se puso el pijama. Se hizo un té.
Esta vez solo té. Sin nada mas.



Se sentd en el sofa y encendid el teléfono.
Catorce mensajes sin leer.

Tres de Lucia: "Alba, mi padre pregunta por ti. Dice que es
urgente. Por favor llamame."

Dos de Carmen: "Doctora Montes, necesito hablar con usted.
Ricardo dice cosas extrafas sobre su terapia. Necesito entender qué
estd pasando."

Uno del Hospital Clinic: "Dra. Montes, el Dr. Ramirez solicita
que contacte con él urgentemente respecto al caso de Ricardo
Solis."

Y el resto eran llamadas perdidas de nimeros desconocidos.
Probablemente policia.

O prensa. Si la noticia se habia filtrado.

Alba dejé el teléfono sobre la mesita.

No podia lidiar con esto ahora.

Necesitaba pensar.

Necesitaba decidir.

Se acostd en el sofa. Cerro los 0jos.

Y sin planear hacerlo, se quedd dormida.

Sofo.

Estaba en la sala de interrogatorio de la comisaria.
Torres estaba ahi. Y Ricardo. Y Lucia.

Todos mirandola.

Torres mostraba fotos. Alba a los veintiséis. Alba ahora. Lado
a lado.

"Es la misma persona", decia Torres.

Ricardo se levantaba de la silla.

"TQ", susurraba. "Fuiste tu todo el tiempo."

Lucia lloraba.

"¢Por qué? éPor qué nos hiciste esto?"

Y Alba intentaba explicar pero las palabras no salian.



Solo podia mirar mientras todos la juzgaban.
Culpable.

Culpable de todo.

Desperto a las tres de la manana.

Desorientada. Sudorosa. Con el corazén acelerado.

Se levantd y fue a la cocina. Bebid agua directamente del
grifo.

Se mir6 en el reflejo de la ventana oscura.

Una mujer de treinta y cuatro anos. Delgada. Rubia. Con ojos
que habian visto demasiado.

Una mujer que habia sido violada.

Una mujer que se habia vengado.

Una mujer que ahora enfrentaba las consecuencias.
¢Quién era ella realmente?

¢Victima? éPerpetradora? {Ambas?

Las categorias ya no parecian claras.

Habia sido victima. Eso era indiscutible.

Pero también habia victimizado.

Habia usado su trauma como licencia para hacer dafo.
Habia justificado meses de tortura como "justicia".
Habia casi —casi— sacrificado a una chica inocente.
Se habia convertido exactamente en lo que odiaba.

Un depredador.

Alguien que veia a otra persona vulnerable y decidia usarla.
Ricardo la habia convertido en eso.

Pero ella habia elegido continuar siéndolo.

Durante dieciocho meses.

Habia elegido cada dosis. Cada sesidon. Cada mentira.
No podia culpar solo a Ricardo.

Tenia que aceptar su parte.



Su responsabilidad.

Su culpa.

Alba volvio al sofa.

Sacd su teléfono.

Escribido un mensaje a Javier:

"Voy a confesar. Prepara lo que necesites. Te veo mafana a
las 8:30 en tu despacho.”

Envio.

No hubo vuelta atras después de eso.

La decisidon estaba tomada.

Alba iba a confesar.

Iba a contar todo.

La violacion. La venganza. Las drogas. Los dieciocho meses.
Iba a enfrentar las consecuencias.

Iba a la carcel.

Probablemente durante anhos.

Perderia su licencia. Su consulta. Su vida tal como la conocia.
Pero al menos seria honesta.

Al menos no seria la cobarde que huia.

Al menos no seria el monstruo que mentia hasta el final.
Alba se acostd en el sofa.

No intentd dormir. Sabia que no podria.

Solo se quedd tumbada, mirando el techo, esperando a que
llegara el amanecer.

Su ultimo amanecer como mujer libre.
Manana, después de confesar, seria otra cosa.
Presa. Criminal. Torturadora.

Todas las palabras que habia evitado durante dieciocho
meses.

Todas verdaderas.



Pero también seria algo mas.

Alguien que habia tenido el coraje de admitir lo que habia
hecho.

Alguien que habia elegido la verdad sobre la cobardia.

Alguien que habia decidido enfrentar las consecuencias en
lugar de huir de ellas.

Eso tenia que contar para algo.
¢Verdad?
Alba no estaba segura.
Pero era demasiado tarde para cambiar de opinion.
El mensaje estaba enviado.
La decision estaba tomada.
Y mafiana, cuando saliera el sol, Alba Montes confesaria.
Y el mundo sabria.
Todo.



CAPITULO 23

Sabado, 8 de junio de 2024 6:47 AM

Alba no habia dormido.

Cuando la luz gris del amanecer empezo a filtrarse por la
ventana, se levantd del sofa y se duchd.

Agua caliente. Luego fria. Luego caliente de nuevo.

Como si pudiera lavarse lo que vendria.

Se vistié con cuidado. Los mismos pantalones negros de
ayer. Camisa blanca limpia. El blazer gris.

Se maquilld minimamente. Sin intentar parecer mejor de
lo que estaba. Sin intentar esconder las ojeras o la palidez.

Hoy no habia espacio para mascaras.

Se mird en el espejo una ultima vez.

Esta mujer. Alba Montes. Treinta y cuatro anos.
Psiquiatra. Victima. Perpetradora.

Todas esas cosas a la vez.

Todas verdaderas.

Se peso por ultima vez como mujer libre: 54,6 kilos.

No le importé el niUmero.

A las 8:15, Alba salié de su piso.

Las calles de Barcelona estaban medio vacias. Sabado
por la mafiana. La ciudad todavia desperezandose.

Algunas panaderias abiertas. El olor a pan recién hecho
mezclandose con el escape de los autobuses.

Alba caminé por el Eixample hacia el despacho de Javier.

Cada paso la acercaba mas al final.

O al principio de algo diferente.

Dependia de como se mirara.

Llego al edificio a las 8:28. Subio las escaleras. Tercera
planta.



Javier ya estaba en su despacho. Habia café preparado.
Dos tazas sobre el escritorio.

—Buenos dias —dijo—. éDormiste?

—No.

—No pensé que lo hicieras. —Le pasd una taza—. Bebe.
Vas a necesitarlo.

Alba bebid. El café estaba fuerte y amargo. Perfecto.

Javier sacd una carpeta nueva y un boligrafo.

—Esta bien. Antes de ir a comisaria, necesito prepararte.
Vamos a repasar exactamente qué vas a decir y qué no vas a
decir.

—Pensé que iba a confesar todo.

—Vas a confesar. Pero de forma estratégica. No vamos a
darles mas de lo necesario. Solo los hechos relevantes para el
caso de Ricardo Solis. Nada mas.

—éQué significa eso?

—Significa que no vas a mencionar nada sobre Lucia. Ni
siquiera que consideraste involucrrarla. Eso es otro caso
potencial. Otro crimen. No lo necesitan saber.

Alba asintié lentamente.

—iQué mas?

—Tampoco vas a mencionar a otros pacientes. Tu trabajo
legitimo como terapeuta es separado. Solo hablamos de
Ricardo. ¢éEntendido?

—Entendido.

—Y cuando hables, sé directa. Sin emociones
innecesarias. No intentes justificar. No intentes hacer que
parezca menos de lo que es. Di los hechos. Admite la culpa.
Muestra arrepentimiento genuino. Pero no te desmorones.
¢Puedes hacer eso?

—Puedo intentarlo.

—No. Puedes o no puedes. No hay punto medio. Si te
desmoronas, si pareces inestable, usaran eso en tu contra.
Necesitan verte como alguien que sabia exactamente lo que
hacia y ahora esta aceptando la responsabilidad. éEsta claro?

—Esta claro.



Javier bebid su café. Luego mird su reloj.

—Tenemos veinte minutos. Vamos a practicar. Yo seré el
inspector. TU seras td. Empecemos.

Los siguientes quince minutos, Javier bombarded a Alba
con preguntas.

"¢Por qué lo hiciste?"

"¢Cuantas veces lo drogaste?"

"¢Sabias que podia matarlo?"

"¢Te arrepientes?”

Alba respondié cada una. Directamente. Sin adornos.

Cuando terminaron, Javier asintié con aprobacion.

—Bien. Estas lista. Vamos.

La comisaria estaba mas llena que ayer. Sabado, pero los
crimenes no descansaban.

Javier se acercd a recepcion.

—Javier Ortega, abogado. Vengo con mi cliente, la
doctora Alba Montes. Tenemos cita con el inspector Roca a las
nueve.

La recepcionista los dirigid al tercer piso. Sala C esta vez.

Mas grande que la sala donde habia hablado con Torres.

Con mesa mas larga. Mas sillas.

Como si esperaran mas gente.

Esperaron cinco minutos en la sala vacia.

Alba se sentd con las manos sobre el regazo. Quieta.
Compuesta.

Por dentro, su corazdn latia tan fuerte que estaba segura
de que Javier podia oirlo.

Finalmente, la puerta se abrid.

El inspector Roca entrd primero. Cincuenta y tantos.
Barriga prominente. Bigote gris. Expresion de quien ha visto
todo y ya nada lo sorprende.

Detras de él venia la agente Torres. Miré a Alba con una
expresion que era mitad triunfo, mitad lastima.

Y detras de Torres...

Ricardo Solis.

Alba sintio que el aire se escapaba de sus pulmones.



Ricardo estaba ahi. En la sala de interrogatorio.
Mirandola.

Se veia mejor que la Ultima vez. Menos gris. Mas sdlido.
Como si dias sin sus drogas le hubieran devuelto algo de vida.

Sus 0jos se encontraron.

Y Alba vio el momento exacto en que Ricardo lo entendio
todo.

Sus 0jos se abrieron. Su boca se entreabrid ligeramente.

"TU", susurro.

El inspector Roca se sentd a la cabeza de la mesa. Torres
a su derecha. Ricardo al otro lado.

Javier y Alba frente a ellos.

Como un juicio sin juez.

Roca puso una grabadora sobre la mesa.

—Esta entrevista sera grabada. éAlguna objecion?

Javier nego con la cabeza.

—Ninguna.

Roca presiond el botdn de grabar.

—Ocho de junio de 2024, 9:05 AM. Presentes: Inspector
Carles Roca, Agente Monica Torres, Ricardo Solis como testigo,
doctora Alba Montes y su abogado Javier Ortega. —Mir6 a Alba
—. Doctora Montes, éentiende por qué esta aqui?

—Si.

—¢Y ha venido voluntariamente?

—Si.

—Bien. Antes de empezar, quiero informarle de sus
derechos. Tiene derecho a permanecer en silencio. Todo lo que
diga puede ser usado en su contra. Tiene derecho a un
abogado, que ya esta presente. {Entiende estos derechos?

—Si.

—éDesea hacer una declaracion?

Alba mird a Javier. El asintio casi imperceptiblemente.

—Si. He venido a confesar.

El inspector Roca se recostd en su silla.

—Adelante.

Alba respird hondo. Una vez. Dos veces.



Y empezo.

—En julio de 2016, fui violada por Ricardo Solis en una
galeria de arte en Barcelona. Denuncié. El caso fue investigado
por la agente Torres y archivado por falta de pruebas.

Torres se tensé en su silla pero no dijo nada.

Ricardo la miraba con los 0jos muy abiertos.

—Después de eso, pasé dos afios recuperandome
fisicamente. Tres afios transformandome. Perdi peso. Cambié
mi apariencia. Me especialicé en psiquiatria. Con un solo
objetivo: vengarme de Ricardo Solis.

—éCOmo? —preguntd Roca.

—En 2022, me hice su terapeuta. Durante los siguientes
dieciocho meses, lo droguécon flunitrazepam. Rohypnol. La
misma droga que él habia usado conmigo. Lo preparaba en té
que le servia durante las sesiones. Cuando quedaba
inconsciente, le inyectaba otras sustancias para profundizar la
sedacidn y asegurar amnesia.

Roca escribia furiosamente en su cuaderno.

—¢éCon qué frecuencia?

—Dos veces por semana. Casi cada sesidn durante
dieciocho meses.

—éCuantas sesiones en total?

—Aproximadamente ciento veinte en las que lo drogué
directamente.

—Y qué hacia mientras estaba inconsciente?

Alba titubed solo un segundo.

—Lo fotografiaba. Tomaba muestras de sangre.
Documentaba su deterioro. Y... hablaba con él. Aunque no
podia oirme. Le contaba lo que me habia hecho. Lo que le
estaba haciendo yo.

—¢éAlguna vez abusé de él sexualmente?

—No. Nunca.

—éLo lastimo fisicamente de otras formas?

—Solo las inyecciones. Nada mas.

—¢Tenia la intencion de matarlo?



—No. Tenia la intencidn de destruirlo psicolégicamente.
De la misma forma que él me habia destruido a mi.

—¢Y funciond?

—Si. Funciono.

Silencio.

Ricardo habia empezado a llorar silenciosamente. Las
lagrimas le corrian por las mejillas pero no hacia ningin sonido.

Torres lo miraba con una mezcla de asco y pena.

Asco por lo que habia hecho hace ocho afios.

Pena por lo que Alba le habia hecho durante dieciocho
meses.

Ambas cosas podian ser verdad al mismo tiempo.

Roca dejo su boligrafo.

—Doctora Montes, ées consciente de que lo que acaba de
confesar constituye multiples delitos graves?

—Si.

—éIncluyendo agresion, envenenamiento, secuestro,
mala praxis médica y posiblemente tortura?

—Si.

—CY esta haciendo esta confesion voluntariamente, con
pleno conocimiento de las consecuencias?

—Si.

Roca mird a Torres. Ella asintid.

—Doctora Montes, queda arrestada por los delitos de
agresion agravada, envenenamiento y mala praxis médica
contra Ricardo Solis. Tiene derecho a...

Alba dejé de escuchar.

Ya conocia sus derechos.

Los habia escuchado hace ocho afios cuando denuncié a
Ricardo.

Ahora los escuchaba de nuevo.

Pero esta vez, ella era la acusada.

Sintid las esposas frias cerrandose alrededor de sus
muhecas.

Torres las colocaba con profesionalidad mecanica.



—Lo siento —susurrd Torres tan bajo que solo Alba podia
oirla—. Siento que el sistema te fallara la primera vez.

Alba asintié. Sabia que Torres lo decia en serio.

Pero eso no cambiaba nada.

Javier se levanto.

—Inspector, solicito que mi clienta sea procesada
inmediatamente. Vamos a cooperar completamente con la
investigacion.

—Eso acelera las cosas. Bien. La llevaremos a los
juzgados para la audiencia de fianza. Probablemente esta
tarde.

Alba fue guiada hacia la puerta. Pasé junto a Ricardo.

El levantd la vista. Sus ojos rojos e hinchados se
encontraron con los de ella.

—¢éPor qué? —susurré—. Si querias destruirme, épor qué
paraste? ¢Por qué no terminaste?

Alba se detuvo.

—Porque tu hija no merecia perder a su padre. Aunque
tU no merecieras tenerla.

Ricardo se cubrid la cara con las manos y sollozo.

Alba fue sacada de la sala.

Por el pasillo. Bajando las escaleras. A través de la
comisaria llena de policias que se giraban a mirarla.

La reconocerian en las noticias mas tarde.

"Doctora Alba Montes, psiquiatra respetada, arrestada
por torturar a paciente durante 18 meses."

Seria un escandalo.

Saldria en todos los periddicos.

Su vida anterior —la profesional, la respetable— se
desmoronaria.

Pero Alba habia tomado la decision.

Y ahora la vivia.

La llevaron a una celda de detencién provisional.
Pequefia. Dos metros por tres. Banco de hormigdn. Lavabo de
acero. Olor a desinfectante y desesperacion.

Alba se sent6 en el banco.



Y espero.

No sabia cuanto tiempo exactamente. Las celdas no
tenian relojes.

Pero eventualmente, un guardia vino a buscarla.

—Tiene visita. Su abogado.

La llevaron a una sala pequena con mesa y dos sillas.

Javier ya estaba ahi, con una carpeta gruesa.

—Siéntate. Tenemos que hablar rapido. La audiencia de
fianza es en dos horas.

—éQué va a pasar?

—\Van a pedir prisidn preventiva. Sin fianza.
Argumentaran que eres peligrosa, que tienes medios para huir,
que puedes destruir evidencia.

—Y ta?

—Yo argumentaré que confesaste voluntariamente. Que
colaboraste completamente. Que no representas peligro para
nadie mas. Que tienes arraigo en la comunidad. Que tu licencia
médica ya sera suspendida de todas formas. Pediré libertad con
fianza y medidas cautelares.

—¢Crees que funcione?

Javier vacilo.

—Cincuenta-cincuenta. Depende del juez. Algunos son
mas comprensivos con victimas de violencia sexual que se
vengan. Otros son mas estrictos sobre profesionales médicos
que abusan de su posicion.

—Entiendo.

—Alba, necesito preguntarte algo mas. ¢Hay algo mas
gue no me hayas contado? ¢Algo que pueda salir durante la
investigacion?

Alba penso en Lucia. En lo cerca que habia estado. En
Marcos.

—No —mintié—. Te conté todo lo relevante.

Javier la estudié durante un momento. No parecia
convencido. Pero no presiond.

—Esta bien. Preparate. Esto va a ser duro. El fiscal va a
pintarte como un monstruo. Yo voy a intentar pintarte como



victima que fue demasiado lejos. La verdad, como siempre,
esta en algun punto medio.

—Lo sé.

—(Estds segura de esto? ¢De confesar? Todavia podrias
retractarte. Decir que fue coaccionada. Que estabas
confundida.

—No. Esto es lo correcto.

Javier asintio con respeto.

—Entonces vamos a luchar. No para que salgas libre. Eso
no va a pasar. Pero para que la sentencia sea lo mas justa
posible dadas las circunstancias.

El guardia volvid a entrar.

—Se acabd el tiempo.

Javier recogid su carpeta.

—Te veo en la audiencia.

Alba fue devuelta a la celda.

Dos horas mas de espera.

Dos horas para pensar en lo que acababa de hacer.

En lo que vendria después.

En los aflos que pasaria encerrada.

En la vida que habia perdido.

Dos vidas, técnicamente.

La que Ricardo le quitd hace ocho afos.

Y la que ella misma destruyd con su venganza.

Pero también penso en Lucia.

Sana. Salva. Sin ser sacrificada en el altar de la venganza
de Alba.

Pensd en Mercedes, reconstruyendo su vida.

Penso en todos los pacientes que habia ayudado
genuinamente.

Penso en que, al final, habia elegido confesar en lugar de
huir.

Habia elegido la verdad sobre la cobardia.

Las consecuencias sobre la negacion.

Eso tenia que contar para algo.

Tenia que significar algo.



Aunque pasara los préximos cinco afilos —o diez— en
prision.

Aunque perdiera su licencia, su consulta, su libertad.

Habia hecho lo correcto.

Finalmente.

Después de dieciocho meses haciendo todo mal.

Habia hecho lo correcto.

Y eso tendria que ser suficiente.

El guardia volvid.

—Es hora. Vamos al juzgado.

Alba se levanto.

Se alisd la camisa. Se paso los dedos por el pelo.

Y camind hacia el siguiente capitulo de su vida.

Fuera cual fuera.

Con la cabeza alta.

Sin mascaras.

Sin mentiras.

Solo Alba.

Victima. Perpetradora. Humana.

Todas esas cosas.

Todo al mismo tiempo.

Y finalmente —finalmente— dispuesta a enfrentar las
consecuencias de todas ellas.



CAPITULO 24

La sala del juzgado era mas pequena de lo que Alba
habia imaginado.

Paredes color crema. Ventanas altas. Bancos de madera
pulida que olian a cera y a décadas de ansiedades acumuladas.

Alba fue sentada en el banquillo de los acusados. Javier a
su lado. Todavia con esposas, aunque le permitieron tenerlas al
frente en lugar de la espalda.

Una concesién pequefia. Una cortesia.

El fiscal ocupaba el otro lado de la sala. Mujer joven.
Treinta y tantos. Traje azul marino. Expresion de quien ha
memorizado los hechos del caso y esta lista para presentar un
argumento contundente.

En la galeria publica, Alba vio rostros conocidos.

Carmen. Sentada en primera fila, con los 0jos rojos.
Mirandola con una mezcla de ira y confusion.

Lucia no estaba. Gracias a Dios. Alba no habria podido
soportar verla ahi.

Algunos reporteros. No muchos todavia. Pero vendrian
mas cuando la historia se filtrara completamente.

Y en la ultima fila, casi escondido, Ricardo.

Seguia queriendo presenciarlo. Necesitaba ver esto.

Alba no podia mirarlo directamente. Era demasiado.

La puerta del fondo se abrid y todos se levantaron.

La jueza entrd. Sesenta y tantos afios. Pelo gris recogido
en un mono severo. Gafas de montura metalica. Expresion
impenetrable.

Se sentd tras el estrado alto.

—Audiencia de medidas cautelares en el caso del
Ministerio Fiscal contra Alba Montes. Por favor, siéntense.



Todos obedecieron.

La jueza revisd los papeles frente a ella.

—Doctora Montes, se le imputan los delitos de lesiones
agravadas, administracion de sustancias nocivas y mala praxis
médica profesional. ¢Es correcta su identificacion?

Alba se levanto.

—Si, Senoria.

—¢Tiene abogado?

—Si. Javier Ortega.

Javier se levantd brevemente.

—Buenos dias, Seforia.

La jueza asintio.

—Bien. Fiscal, exponga su posicion sobre las medidas
cautelares.

La fiscal se levantd. Abrid su carpeta con un gesto
preciso.

—Senforia, el Ministerio Fiscal solicita prisién provisional
comunicada y sin fianza para la acusada. Los hechos son de
extrema gravedad. Durante dieciocho meses, la doctora Montes
administrd sistematicamente sustancias controladas a su
paciente, Ricardo Solis, con el objetivo deliberado de causarle
dafo fisico y psicolégico. Abusé de su posicidn como
profesional sanitaria para cometer estos actos, violando de
manera flagrante el codigo deontoldgico y la confianza
depositada en ella.

Alba escuchaba sin expresion. Todo era verdad.

—Aunque la acusada ha confesado voluntariamente —
continud la fiscal—, la naturaleza premeditada y prolongada de
los hechos demuestra peligrosidad. Ademas, dado su nivel
educativo y recursos, existe riesgo de fuga. Por estas razones,
solicitamos prisidon preventiva.

Se sentd.

La jueza mird a Javier.

—Defensa, su turno.

Javier se levanto. Tenia esa calma de abogado
experimentado que sabe que la batalla esta perdida pero lucha



de todas formas.

—Senforia, reconocemos la gravedad de los hechos. Mi
clienta no niega nada de lo que hizo. Pero es fundamental
contextualizar estas acciones.

—El contexto no excusa el delito, letrado.

—No estoy pidiendo excusa, Sefioria. Estoy pidiendo
comprension para determinar las medidas apropiadas. En julio
de 2016, Ricardo Solis violé a mi clienta usando la misma droga
que ella posteriormente usé con él. Mi clienta denuncid. El caso
fue archivado por falta de pruebas. El sistema judicial falld en
protegerla. —Javier hizo una pausa—. Lo que hizo después esta
mal. Absolutamente. Pero no fue acto de una criminal habitual
sino de una victima desesperada que busco justicia por vias
equivocadas.

—¢Llama justicia a drogar a alguien durante dieciocho
meses?

—Llamo respuesta traumatica inadecuada. Llamo fallo del
sistema generando vigilante. Llamo victima convertida en
perpetradora porque no tuvo otra forma de procesar su
trauma.

La jueza lo mird por encima de sus gafas.

—Suena a justificacion.

—No, Seforia. Es explicacion. Mi clienta confesd
voluntariamente. Podia haber negado todo. Las pruebas eran
mayormente circunstanciales. Podria estar libre ahora mismo.
Pero eligié enfrentar las consecuencias. Eso demuestra que no
es peligrosa, que no huird, y que esta dispuesta a aceptar la
responsabilidad por sus actos.

Javier respird hondo.

—Ademas, mi clienta tiene arraigo comunitario. Consulta
establecida. Pacientes que dependen de ella —aunque esa
licencia sera suspendida, obviamente. No tiene antecedentes.
Ha colaborado plenamente desde el primer momento.
Solicitamos libertad con fianza y medidas cautelares: retirada
de pasaporte, presentaciones semanales en comisaria, y
prohibicion de ejercer la medicina.



Se sento.

La jueza tamboriled los dedos sobre el estrado.

—¢Tiene algo que anadir la acusada?

Alba se levantd. No habia planeado hablar. Pero algo la
impulso.

—Senforia, entiendo la gravedad de lo que hice. No busco
piedad. Solo quiero que conste que sé que estuve mal. Que lo
que hice a Ricardo Solis no fue justicia. Fue venganza. Y la
venganza no arregla nada. Solo crea mas dolor.

Hizo una pausa. Las palabras salian con dificultad pero
necesitaba decirlas.

—He pasado ocho afos odiando a Ricardo Solis. Seis
anos planeando destruirlo. Dieciocho meses ejecutando ese
plan. Y al final, cuando tuve oportunidad de completar mi
venganza... me di cuenta de que me habia convertido en lo que
él era. Un depredador. Alguien que veia a gente vulnerable y
decidia usarla. Y no pude vivir conmigo misma siendo esa
persona.

Su voz se quebrd ligeramente pero continuo.

—Asi que confieso. No porque sea estratégicamente
mejor. Sino porque necesito dejar de ser el monstruo. Necesito
enfrentar lo que hice. Y necesito... necesito que haya
consecuencias. Porque si no las hay, entonces nada significa
nada. Y todo el dolor —el mio, el de Ricardo, el de su familia—
no es mas que desperdicio.

Se sentod.

Silencio en la sala.

La jueza la observaba con una expresion que Alba no
podia descifrar.

—Doctora Montes, aprecio su honestidad. Pero debo
aplicar la ley. No mis sentimientos sobre victimas de violencia
sexual ni sobre fallos del sistema judicial. —Se recosto en su
silla—. Dicho esto, consideraré ambas posiciones y dictaré
resolucidon en quince minutos.

Golped el mazo.

Todos se levantaron mientras la jueza salia.



Alba fue llevada de vuelta a una sala de espera adjunta.
Javier la acompand.

—éQué piensas? —pregunto Alba.

—Creo que tu declaracion ayudd. Mostré genuino
arrepentimiento. Pero es dificil decir. Esta jueza es conocida por
ser estricta con profesionales sanitarios que abusan de su
posicion.

—Entiendo.

—Preparate para prisidén preventiva. Es lo mas probable.

Alba asintid. Ya estaba preparada.

Los quince minutos se sintieron como horas.

Finalmente, el guardia vino a buscarlos.

De vuelta en la sala. Todos en sus posiciones. La jueza
en su estrado.

—He considerado las posiciones de ambas partes —
empezo—. Los hechos son graves. Muy graves. La doctora
Montes abusé sistematicamente de su posicidén profesional para
causar dano a un paciente vulnerable. Independientemente del
contexto, esto es inaceptable y debe tener consecuencias
severas.

Alba sintio el peso de esas palabras.

—Sin embargo —continud la jueza—, también tomo en
cuenta que la acusada confesd voluntariamente, que colabor6
plenamente, que no tiene antecedentes, y que ha mostrado
arrepentimiento genuino. Ademas, el contexto de ser victima
de violacién por parte del mismo hombre al que luego agredio,
aungue no excusa, si explica parcialmente la gravedad de su
respuesta traumatica.

Hizo una pausa.

—Por tanto, dicto las siguientes medidas cautelares:
Libertad provisional con fianza de 50.000 euros. Retirada
inmediata de pasaporte. Presentaciones dos veces por semana
en comisaria. Prohibicidn absoluta de ejercer la medicina o
cualquier profesion sanitaria. Prohibicion de acercarse a Ricardo
Solis o cualquier miembro de su familia a menos de 500
metros. Y evaluacién psicoldgica obligatoria semanal.



El mazo golped.

—Se levanta la sesion.

Alba parpaded. ¢Habia escuchado bien?

Libertad provisional.

No prision.

Javier le apretd el hombro.

—Tenemos suerte. Mucha suerte.

La fiscal parecia frustrada pero no objetd.

Carmen, en la galeria, se levanté bruscamente y salid.
Furiosa.

Ricardo permanecié sentado, mirandose las manos.

Dos horas después, Alba salié de los juzgados.

Javier habia organizado la fianza. Un préstamo contra su
piso. Lo pagaria en cuotas durante afios pero valia la pena.

Valia la pena no estar en una celda.

Afuera, la tarde de Barcelona la recibio con luz dorada y
aire tibio.

Libertad.

Temporal. Condicional. Fragil.

Pero libertad al fin.

Javier caminaba a su lado.

—Tienes suerte, Alba. Mucha suerte. La jueza pudo
facilmente mandarte a preventiva.

—Lo sé.

—Ahora viene la parte dificil. El juicio sera en seis meses
aproximadamente. Hasta entonces, necesitas mantenerte fuera
de problemas. Absolutamente fuera de problemas. ¢Entendido?

—Entendido.

—Y tu licencia médica sera suspendida esta semana. No
puedes ver pacientes. No puedes ejercer. Vas a necesitar
encontrar otra forma de sobrevivir.

—Lo sé.

—¢Tienes ahorros?

—Algo. Suficiente para unos meses. Luego... no sé.

Javier se detuvo en la esquina.



—Mi despacho esta por aqui. Tu vives en la otra
direccidn. ¢Estaras bien?

—Si. Gracias, Javier. Por todo.

—Solo hago mi trabajo. —Vacild—. Pero entre nosotros,
creo que hiciste lo correcto. Al confesar. No mucha gente tiene
ese coraje.

—No fue coraje. Fue necesidad. No podia seguir siendo lo
gue me estaba convirtiendo.

—Aun asi. —Le dio una tarjeta—. Mi mdvil esta ahi.
Llama si necesitas cualquier cosa. Y preparate. El juicio sera
duro. Van a destrozarte en el estrado. Pero lo superaremos.

Se despidieron.

Alba camind hacia su piso.

Las calles de Barcelona estaban llenas de vida de sabado
por la tarde. Gente en terrazas. Ninos jugando. Parejas
caminando de la mano.

Vida normal.

Vida que Alba ya no podria tener.

Al menos no por un tiempo.

Llegd a su edificio. Subid las escaleras. Abrio la puerta de
Su piso.

Todo estaba exactamente como lo habia dejado esta
manana.

Una vida atras.

Se quitd los zapatos. La chaqueta. Se quedd en camiseta
y pantalones.

Fue al sofa y se sento.

Su teléfono, que habia dejado en casa, tenia 47
mensajes sin leer.

Algunos de niumeros desconocidos. Prensa
probablemente.

Algunos de pacientes. Mercedes entre ellos: "Alba, équé
esta pasando? He visto las noticias. Por favor dime que no es
verdad."

Uno de Lucia: "No entiendo nada. Mi madre dice cosas
horribles sobre ti. Por favor lldmame. Necesito que me



expliques.”

Alba no respondié a ninguno.

No podia. No todavia.

En lugar de eso, se prepard un té. Solo té. Sin nada mas.

Se sentd junto a la ventana y mird Barcelona bajo la luz
del atardecer.

Esta ciudad donde habia sido violada.

Esta ciudad donde habia estudiado, trabajado, vivido.

Esta ciudad donde habia cometido sus propios crimenes.

Esta ciudad que ahora la juzgaria.

No sabia qué vendria después.

El juicio. Probablemente condena. Carcel eventualmente,
a pesar de la libertad provisional.

Pérdida de su licencia permanentemente.

Pérdida de su consulta.

Pérdida de sus pacientes.

Pérdida de la vida que habia construido después de la
violacion.

Todo perdido de nuevo.

Pero esta vez era diferente.

Esta vez, Alba sabia que se lo habia hecho a si misma.

No Ricardo. No el sistema.

Ella.

Sus decisiones. Sus acciones. Sus consecuencias.

Y habia algo casi liberador en eso.

En no ser la victima pasiva.

En ser... responsable. Culpable. Pero responsable.

Su teléfono sond. Numero desconocido.

Casi no contestd. Pero algo la hizo hacerlo.

—éSi?

—¢éDoctora Montes? Soy Patricia Ruiz. La trabajadora
social. éSe acuerda de mi?

Alba recordaba. Patricia la habia ayudado hace ocho
anos. Después de la violacion. Durante la denuncia.

—Si. Me acuerdo.



—He visto las noticias. Sé lo que... sé lo que pasd. Ambas

cosas. Lo de 2016 y lo de ahora.

—ANh.
—No voy a juzgarte. No es mi lugar. Pero quiero que

sepas que entiendo. El sistema te falld. Y respondiste de la
Unica forma que sabias. Estuvo mal. Pero entiendo.

Alba sintio algo aflojarse en su pecho.
—Gracias.
—Si necesitas hablar. Si necesitas ayuda. Estoy aqui. No

como profesional. Como... alguien que sabe lo que es que el
sistema falle a las victimas.

—Te lo agradezco. De verdad.
—Cuidate, Alba. Y recuerda: lo que hiciste no define

quién eres. Define un momento. Un error. Pero no toda tu vida.

Colgo.

Alba se quedd con el teléfono en la mano.

Un momento. Un error.

Dieciocho meses de error.

Pero quiza Patricia tenia razén.

Quiza no definia todo.

Quiza todavia habia espacio para ser algo mas.
Algo diferente.

No la victima.

No la vengadora.

Sino... Alba.

Solo Alba.

Imperfecta. Culpable. Arrepentida.

Pero humana.

Todavia humana.

A pesar de todo.

Se levanto y fue al espejo del bafo.

La mujer que le devolvié la mirada ya no tenia ojos

muertos.

Tenia ojos cansados. Asustados. Culpables.
Pero vivos.
Finalmente vivos.



Después de ocho afios de estar medio muerta.

Alba se lavé la cara. Se cepilld el pelo. Se puso ropa
cémoda.

Y se acosto en su cama.

No sabia qué traeria mafana.

O la proxima semana.

O los proximos seis meses hasta el juicio.

Pero sabia una cosa.

Habia confesado.

Habia dicho la verdad.

Habia enfrentado las consecuencias.

Y aunque perdiera todo —la libertad, la carrera, la vida
que conocia— habia ganado algo.

Habia ganado su alma de vuelta.

La parte que habia perdido en esa sala de
almacenamiento hace ocho anos.

La parte que habia enterrado bajo capas de odio y
venganza.

La habia recuperado.

No intacta. No sin cicatrices.

Pero recuperada.

Y con eso, podria reconstruir.

Eventualmente.

Cuando cumpliera su tiempo.

Cuando pagara su deuda.

Cuando el mundo le permitiera intentarlo de nuevo.

Podria reconstruir.

No la vida que habia perdido.

Sino algo nuevo.

Algo honesto.

Algo real.

Por primera vez en ocho afos, Alba durmié.

Profundamente.

Sin pesadillas.

Sin terrores.

Solo oscuridad pacifica.



Y cuando despertd al dia siguiente, el sol entraba por la
ventana.

Un nuevo dia.

El primero del resto de su vida.

Fuera cual fuera esa vida.

La enfrentaria.

Con verdad.

Con coraje.

Con humanidad recuperada.

Porque al final, eso era todo lo que quedaba.

Todo lo que importaba.

Ser humana.

A pesar de todo.

Contra todo prondstico.

Humana.



CAPITULO 25

Dos semanas después 22 de junio de 2024

Alba se desperto a las siete de la manana, como todos
los dias desde su confesion.

La rutina habia cambiado. Ya no iba a la consulta. No
tenia pacientes. Su licencia médica habia sido suspendida
oficialmente una semana atras.

En su lugar: presentarse en comisaria martes y viernes.
Sesion con la psicologa asignada por el juzgado los miércoles.
Y silencio. Mucho silencio.

Los primeros dias, los medios la habian asediado.

"Doctora acusada de drogar a paciente durante 18
meses"

"Psiquiatra confiesa venganza sistematica contra su
violador"

"El caso que expone los fallos del sistema: victima
convertida en torturadora”

Titulares en todos los periddicos. Su foto —Ila actual, la
de su web profesional— en portadas. Algunos articulos
comprensivos. Muchos condenatorios. Todos curiosos.

El circo mediatico habia durado cuatro dias. Luego otro
escandalo ocup? los titulares y Alba desaparecio de las noticias.

Pero no de su propia vida.

Esa manana, mientras desayunaba café solo —ya no
pesaba la granola, ya no contaba calorias— soné el timbre de
Su piso.

Alba mird el reloj. 7:32 AM. Demasiado temprano para
visitas.

Se acerco al interfono con cautela.

—éSi?



—¢éDoctora Montes? Soy el agente Campos. Tengo una
carta para usted. Necesita firmar la recepcion.

Alba abrié la puerta.

El agente era joven. Uniforme impecable. Expresidn
neutral.

Le entregd un sobre manila grande con sello oficial de los
juzgados.

Alba firmo el recibo.

—déSabe qué es?

—No, senora. Solo soy el mensajero.

Se fue.

Alba cerro la puerta y abrid el sobre.

Dentro habia varios documentos. El primero era una
notificacién oficial:

"Se le informa que el juicio oral por los delitos que se le
imputan tendra lugar el dia 15 de octubre de 2024 a las 9:00
horas en la Audiencia Provincial de Barcelona..."

Cuatro meses. El juicio seria en cuatro meses.

Mas rapido de lo que Javier habia estimado.

Alba siguid leyendo. Procedimientos. Derechos. Testigos
que el fiscal pensaba llamar. Carmen Vidal. Lucia Solis. Dr.
Ramirez del Hospital Clinic. Varios pacientes de Ricardo. La
agente Torres.

Y Ricardo Solis, como testigo principal.

Por supuesto.

El segundo documento la sorprendio.

Era una carta. Manuscrita. En papel con membrete del
Hospital Clinic.

Alba reconocié la letra inmediatamente.

Ricardo.

Sus manos temblaron ligeramente mientras la abria.

Doctora Montes:
Sé que no deberia escribirle. Sé que hay orden de
alejamiento. Pero necesito decir esto y la Unica forma es a



través de los canales oficiales. Mi abogado ha coordinado esto
con el juzgado.

He pasado las Ultimas dos semanas en el hospital. Ya no
sedado. Totalmente consciente. Recordando. O intentando
recordar.

Los médicos dicen que las drogas danaron mi memoria a
largo plazo. Hay lagunas que quiza nunca recupere. Pero he
recuperado suficiente.

Recuerdo la galeria en 2016. Recuerdo su vestido azul.
Recuerdo haberla visto y pensar exactamente lo que usted dijo
que pensé: que era facil. Que nadie la creeria. Que podia hacer
lo que quisiera sin consecuencias.

Y tenia razon.

No hubo consecuencias. Durante ocho anos, vivi mi vida
como si nada. Me casé. Tuve una hija. Construi una carrera. Y
usted... usted se destruyd.

No puedo imaginar lo que fue para usted. Ver el caso
archivado. Ver que yo seguia libre. Ver que el sistema no la
protegio.

Entiendo por qué hizo lo que hizo.

No lo justifico. Pero lo entiendo.

También he recordado otras cosas. Otras mujeres. No
todas. Pero suficientes. Cinco que puedo identificar con
claridad. Probablemente mas que he olvidado o bloqueado.

Soy un violador en serie. Eso es lo que soy. Pasé anos
negandolo. Enterrandolo. Construyendo una vida "normal"
sobre los cuerpos de mujeres que destrui.

Usted no fue la Unica. Fue una de muchas. Eso no hace
mejor ni peor lo que me hizo. Pero contextualiza.

Carmen me ha dejado. Oficialmente. Los papeles de
divorcio llegan esta semana. Lucia apenas me habla. Cuando lo
hace, me mira con miedo y asco. No la culpo.

Mi vida se ha desmoronado. Como la suya se desmorond
hace ocho anos.

Ojo por ojo, éverdad?



Pero no me siento mejor sabiendo que usted sufrira
consecuencias legales. No me siento vindicado. Solo me
siento... vacio.

Ambos perdimos. Ambos nos destruimos mutuamente. Y
al final, équé ganamos? Nada. Solo mas dolor.

Le escribo porque necesito que sepa algo: voy a declarar
en su juicio. Como testigo. Y voy a contar toda la verdad. No
solo lo que usted me hizo. Sino lo que yo le hice primero. Lo
que hice a otras mujeres. Todo.

Mi abogado dice que es mala idea. Que me expone a
nuevas denuncias. A posibles cargos criminales si alguna de
esas mujeres decide presentarse ahora.

No me importa.

Merezco enfrentar consecuencias. Igual que usted.

Ambos deberiamos pagar por lo que hicimos.

Quiza esa sea la Unica justicia posible en esta situacion
imposible.

No espero perdon. No espero comprension. No espero
gue me responda.

Solo necesitaba que supiera que finalmente entiendo.
Finalmente veo.

Ocho aios tarde. Pero lo veo.

Ricardo Solis

Alba leyo la carta tres veces.

Luego se sento en el sofa y se quedd mirando al vacio
durante mucho tiempo.

Ricardo iba a confesar. Publicamente. En juicio.

Iba a admitir que la viol6. Que viold a otras mujeres.

Iba a exponerse a consecuencias criminales.

¢Por qué?

¢Culpa? ¢Redencidn? éUn intento desesperado de darle
sentido a todo?

Alba no estaba segura.

Pero algo en ella se aflojo ligeramente.

No perddn. Todavia no.



Quiza nunca.

Pero... algo.

Un reconocimiento de que Ricardo finalmente veia.
Finalmente entendia.

Ocho anos tarde.

Pero mejor tarde que nunca.

Su teléfono sonod. Javier.

—Alba, érecibiste la notificacién del juicio?

—Si. Acabo de leerla.

—Bien. Necesitamos reunirnos esta semana. Preparar tu
testimonio. Y hay algo mas. Ricardo Solis ha contactado a la
fiscalia. Dice que quiere cambiar su testimonio. Que quiere
confesar sus propios crimenes.

—Lo sé. Me escribio.

—¢Te escribié? Alba, hay orden de alejamiento...

—A través de canales oficiales. Una carta coordinada con
el juzgado.

—Ah. Esta bien entonces. éQué decia?

Alba le resumio el contenido.

Javier silbo por lo bajo.

—Eso cambia las cosas. Si Ricardo confiesa en el estrado
que te viold, que viold a otras mujeres, que nunca enfrentd
consecuencias... eso te ayuda enormemente. No te libra de
responsabilidad. Pero hace que el contexto sea imposible de
ignorar.

—¢éCrees que afectara la sentencia?

—Si. Definitivamente. Quiza la diferencia entre cinco afos
y dos. Quiza mas. Depende del juez. Pero si, ayuda.

Alba no sabia cdmo sentirse sobre eso.

—Javier... no quiero que Ricardo vaya a la carcel por
ayudarme.

—No lo hara por ayudarte. Lo hara porque finalmente
esta enfrentando lo que hizo. Eso es algo bueno, Alba. Para él.
Para sus victimas. Para el sistema.

—Supongo.



—Relnete conmigo el jueves. Tenemos mucho que
preparar.

Colgo.

Alba se quedd con el teléfono en la mano.

Cuatro meses hasta el juicio.

Cuatro meses de limbo.

Y luego... équé?

Prisidn probablemente. Dos afios. Cinco. Dependiendo.

Pérdida permanente de su licencia.

Una vida completamente diferente al otro lado.

Pero quiza eso estaba bien.

Quiza necesitaba una vida completamente diferente.

Esa tarde, Alba fue a su presentacion obligatoria en
comisaria.

El agente de turno la hizo firmar el registro. Verificd su
direccion. Le recordd sus obligaciones.

Rutina mecanica.

Cuando salia, vio a alguien esperando en la sala de
espera.

Lucia.

Alba se detuvo en seco.

Lucia también la vio. Se levantd. Sus ojos estaban rojos e
hinchados.

—Alba. He estado esperandote. Sé que tienes que venir
aqui dos veces por semana.

—Lucia, no puedo hablar contigo. Hay orden de
alejamiento. Tu familia...

—No me importa. Necesito respuestas.

Alba mir6 alrededor. No habia nadie cerca. El agente de
turno estaba ocupado con papeleo.

—Cinco minutos —dijo Alba—. Pero afuera. No aqui.

Salieron a la calle. Se pararon bajo un arbol a media
manzana de la comisaria.

Lucia la miraba con una mezcla de dolor y confusion.

—¢Es verdad? ¢Todo lo que dicen? éQue drogaste a mi
padre durante meses?



Alba no podia mentir. No a Lucia.

—Si. Es verdad.

—¢éPor qué? Pensé que... pensé que eras buena. Pensé
gue nos ayudabas.

—Tu padre me hizo algo terrible hace ocho ahos. Algo
que me rompio. Y busqué venganza de la peor forma posible.

—éQué te hizo?

Alba vacilé. ¢Debia decirselo? ¢A una chica de diecisiete
anos?

Pero Lucia merecia saber la verdad.

—Me viold. En 2016. Denuncié. El caso se archivd. Y yo...
no pude superarlo. Asi que busqué otra forma de hacerle pagar.

Lucia se quedd muy quieta.

—¢Mi padre es un violador?

—Si.

—¢Y td... td te vengaste drogandolo?

—Si.

—Entonces ambos sois... —Lucia buscé la palabra—
...monstruos.

La palabra golped como un puietazo.

Pero Alba no podia discutirla.

—Si. Supongo que si.

Lucia empez6 a llorar.

—Te confiaba. Pensé que eras... pensé que eras alguien
seguro. Alguien que me entendia. Y todo era mentira.

—No era mentira, Lucia. Mi cuidado por ti era real. Las
sesiones en las que hablabamos, cuando te ayudé a ganar
confianza, cuando te protegi en esa fiesta... todo eso era real.

—éComo puedo creerte? éCoémo puedo creer algo de lo
que dices?

Alba no tenia respuesta para eso.

—No puedes. Tienes razén en no creerme. Te menti. Usé
tu confianza. Y lo siento mas de lo que puedo expresar.

—¢Y mi padre? {De verdad viol6 a gente?

—Si. A mi. Y a otras. El mismo lo esta confesando ahora.

Lucia se limpid los ojos con rabia.



—Entonces mi padre es un monstruo. Y tU eres un
monstruo. &Y yo qué soy? éLa hija del monstruo que confid en
otro monstruo?

—Eres inocente. Eres la Unica persona inocente en todo
esto.

—No me siento inocente. Me siento sucia. Me siento
como si todo en mi vida fuera mentira.

Alba extendidé la mano instintivamente pero la detuvo
antes de tocar a Lucia. No podia. Orden de alejamiento.

—Lucia, escichame. Lo que tu padre hizo no te define.
Lo que yo hice no te define. TU eres tu propia persona. Tus
decisiones. Tus acciones. No las nuestras.

—Facil decirlo. Dificil creerlo.

—Lo sé. Pero es verdad. Y algun dia, cuando todo esto
haya pasado, cuando hayas tenido tiempo de procesar... espero
que puedas verlo.

Lucia dio un paso atras.

—No quiero volver a verte. Nunca.

—Entiendo.

—Y voy a declarar en tu juicio. Van a llamarme como
testigo. Y voy a contar todo. Cémo confiaba en ti. Como me
manipulaste. Cémo usaste mi familia.

Alba asintid.

—Es tu derecho. Y probablemente debas hacerlo.

—¢No vas a intentar convencerme de que no lo haga?

—No. Haz lo que necesites hacer para sanar. Aunque eso
signifique testificar contra mi.

Lucia la miré durante un largo momento.

—Queria odiarte. Cuando me enteré de todo, queria
odiarte completamente. Pero es mas complicado que eso.
Porque parte de mi todavia... todavia recuerda a la Alba que
me ayudo. Que me protegid. Que me hizo sentir vista por
primera vez.

—Esa Alba era real. Sigue siendo real. Solo que también
es la Alba que hizo cosas terribles. Ambas cosas son verdad.

—OQdio eso. Odio que las cosas sean tan complicadas.



—Yo también.

Lucia se dio la vuelta para irse.

—Espero que te metan en la carcel. Pero también espero
que algun dia puedas perdonarte a ti misma. Porque alguien
tiene que hacerlo. Y no va a ser yo.

Se fue.

Alba se quedd bajo el arbol, mirandola alejarse.

Diecisiete anos. Tan joven. Tan inocente.

Y ahora arrastrando el peso de la verdad sobre su padre.
Y sobre Alba.

Un peso que no merecia cargar.

Pero que cargaria de todas formas.

Porque asi funcionaban las consecuencias.

Se expandian. Tocaban a inocentes. Dejaban cicatrices en
gente que no habia hecho nada malo.

Alba empezd a caminar de vuelta a su piso.

Las calles de Barcelona estaban llenas de vida de martes
por la tarde.

Turistas. Oficinistas en su pausa de café. Madres con
cochecitos. Adolescentes con patinetes.

Vida normal.

Vida que Alba habia perdido.

Y que quizd —solo quizd— algun dia recuperaria.

De forma diferente.

Pero recuperaria.

Tenia que creerlo.

Porque si no, équé sentido tenia todo?

El dolor. La venganza. La confesion. Las consecuencias.

Tenia que significar algo.

Tenia que llevar a algun lugar.

No a la redencién completa.

Eso era demasiado pedir.

Pero quiza a... comprension.

A aceptacion de quién era. Qué habia hecho. Por qué.

A vivir con eso sin dejarlo definir cada momento.

A ser algo mas que la suma de su trauma y su venganza.



A ser... humana.

Imperfecta. Culpable. Arrepentida.

Pero humana.

Todavia capaz de crecer. Cambiar. Sanar.

Aunque tomara anos.

Aunqgue tomara toda una vida.

Valia la pena intentarlo.

Alba llegd a su piso. Subio las escaleras. Abrid la puerta.

El espacio vacio la recibid.

Sin pacientes que ver. Sin sesiones que preparar. Sin plan
de venganza que ejecutar.

Solo ella. Y el silencio. Y el tiempo.

Cuatro meses hasta el juicio.

Cuatro meses para prepararse.

Para hacer las paces con lo que vendria.

Para encontrar alguna forma de vivir con todo.

Se prepard un té. Se sentd junto a la ventana.

Y por primera vez en afos, no planed nada.

No calculd. No controld.

Solo... existio.

En el momento presente.

Con todo su dolor. Su culpa. Su arrepentimiento.

Pero también con algo mas.

Una pequena chispa de esperanza.

De que quiza, después de pagar su deuda.

Después de cumplir su tiempo.

Después de enfrentar todas las consecuencias.

Podria empezar de nuevo.

No como la mujer que fue antes de la violacion.

No como la vengadora que se convirtio después.

Sino como alguien nuevo.

Alguien forjado por ambas experiencias pero no definido
completamente por ninguna.

Alguien que habia caido. Profundamente.

Pero que estaba intentando levantarse.

Lenta. Torpemente. Con cicatrices.



Pero levantandose.
Y eso, por ahora, tenia que ser suficiente.



EPILOGO

15 De Abril De 2025 Centro Penitenciario De Wad-Ras,
Barcelona

Alba se despertod con el sonido de las puertas de las
celdas abriéndose automaticamente.

6:30 AM. Como todos los dias durante los ultimos seis
meses.

Se levanto de la litera inferior —su companera de celda,
Maria, ya estaba levantada y haciendo su cama con precision
militar— y se prepard para otro dia.

Ducharse en los bafios comunes. Desayunar en el
comedor. Trabajo en la biblioteca de la prision por la mafiana.
Clases de carpinteria por la tarde. Una hora de patio. Cena.
Silencio.

Rutina.

La sentencia habia llegado en octubre, después de un
juicio que durd tres dias.

El fiscal habia pedido ocho afos. Javier habia
argumentado por dos con la mayor parte suspendida.

Al final: cuatro anos de prision. Dos en cumplimiento
efectivo. Los otros dos suspendidos con libertad condicional si
mantenia buen comportamiento.

Mas la pérdida permanente de su licencia médica.

Prohibicion de ejercer cualquier profesion sanitaria de por
vida.

Alba habia aceptado el veredicto sin apelar.

Era justo. O tan justo como podia ser dada la
complejidad de la situacion.



El juicio habia sido exactamente tan brutal como Javier
advirtid.
La fiscal la habia pintado como depredadora calculadora que
habia abusado sistematicamente de su posicién profesional.

Javier habia argumentado victima de violacion que el sistema
falld, cuyo trauma la llevd a acciones extremas.

Ambas narrativas eran verdad.
Los testimonios habian sido devastadores.

Carmen, describiendo como Alba habia destruido a su familia.
Como Lucia ahora estaba en terapia intensiva. Cémo el divorcio se
habia completado. Como todo se habia desmoronado.

Lucia, llorando en el estrado mientras contaba cdémo habia
confiado en Alba. COmo se habia sentido traicionada. Cdmo ahora no
podia confiar en nadie.

El Dr. Ramirez, detallando el dafio fisico y psicolégico que las
drogas habian causado a Ricardo.

Pero luego habia llegado el turno de Ricardo.
Y cambid todo.

Se sento en el estrado —mas delgado, mas viejo, pero con
algo nuevo en los ojos: claridad— y conté toda la verdad.

Como habia violado a Alba en 2016. Cémo habia usado
Rohypnol. Cémo ella habia denunciado y el caso se archivo.

Como habia violado a cuatro mujeres mas que pudo
identificar. Quiza otras que no recordaba.

Como habia construido una vida sobre esos crimenes.

Como nunca enfrentd consecuencias hasta que Alba las
impuso.

"Lo que me hizo esta mal", habia dicho con voz firme. "Pero
yo creé las circunstancias. Yo la converti en lo que se convirtio. No la
exculpa. Pero contextualiza."

El silencio en la sala habia sido absoluto.



La fiscal habia intentado objetar —"El testimonio es
inadmisible, esta autoinculpandose de crimenes prescritos"— pero el
juez permitié que continuara.

Y cuando Ricardo termind, cuando bajo del estrado, los
Mossos d'Esquadra lo arrestaron inmediatamente.

Tres de las mujeres que habia mencionado presentaron
denuncias formales ese mismo dia.

Casos que habian estado archivados. Pero con la confesion
publica de Ricardo, se reabrieron.

Ricardo Solis fue juzgado dos meses después de Alba.

Tres cargos de violacion. Uno se desestimd por falta de
evidencia ademas de la confesion. Dos prosperaron.

Sentencia: seis afos de prision.

Estaba en el Centro Penitenciario Brians 2. A cuarenta
kildmetros de donde Alba cumplia su condena.

Probablemente nunca volverian a verse.
Y eso estaba bien.
Alba termino su turno en la biblioteca a las dos de la tarde.

Era trabajo simple. Organizar libros. Ayudar a otras internas a
encontrar material. Procesar préstamos.

Pero le gustaba. La simplicidad. La quietud. El olor a papel
viejo y tinta.

En la hora de patio, se sentd en su banco habitual bajo el
Unico arbol del espacio abierto.

Maria se sentd a su lado. Cuarenta afios. Dentro por fraude
fiscal. Buena persona que tomé malas decisiones.

Como todas ahi, en cierto modo.

—Tienes correo —dijo Maria, pasandole un sobre—. Lo recogi
de tu casillero.



Alba mir6 el sobre. Letra familiar. Patricia Ruiz. La trabajadora
social.

La habia visitado dos veces desde que entrod. Cartas cada
mes.

Un ancla al mundo exterior.
Alba abrio el sobre.
Querida Alba:

Espero gue estés bien en la medida de lo posible. S€ que no
es facil pero también s€ que eres fuerte.

Tengo noticias que pensé que querrias saber. He estado
trabajando con un grupo de victimas de violencia sexual. Estamos
presionando para reformas en como se procesan las denuncias.
Mejor capacitacion para policias. Mas recursos para victimas.
Cambios en la carga de la prueba.

Tu caso —el de 2016 y lo que vino después— ha sido citado
multiples veces en las discusiones. Como ejemplo de lo que pasa
cuando el sistema falla tan completamente que las victimas toman
justicia en sus propias manos.

No te estoy diciendo esto para hacerte sentir responsable.
Sino para que sepas que tu historia, por dolorosa que sea, esta
generando cambio. Esta haciendo que la gente preste atencion.

Tres mujeres mas han presentado denuncias contra Ricardo
Solis desde su juicio. Casos viejos que nunca denunciaron por miedo
a no ser creidas. Pero ahora, viéndolo condenado, se atreven.

El sistema sigue siendo imperfecto. Pero estd mejorando.
Lentamente.

Cuando salgas —y saldras, el tiempo pasard mas rapido de lo
que piensas— habra un mundo esperandote. Un mundo que
necesita gente como tu. Gente que entiende el trauma. Que
entiende como falla el sistema. Que puede ayudar desde ese
conocimiento.



No como psiquiatra. Esa puerta esta cerrada. Pero hay otras
puertas.

Trabajadora de victimas. Activista. Educadora. Testigo experta
en juicios.

Tu vida no termind. Solo cambio de forma.

Cuidate. Te visito el mes que viene.

Con carino, Patricia

Alba dobld la carta y se la guardd en el bolsillo.

Cambio.

Su caso estaba generando cambio.

No justificaba lo que habia hecho. Nada podia.
Pero al menos significaba algo.

Algo mas que solo destruccién y dolor.

Esa noche, después de la cena, Alba fue a la pequeia sala
comun que tenian en su modulo.

Habia un televisor encendido. Las noticias.

Y ahi, en la pantalla, una imagen que hizo que Alba se
detuviera.

Lucia.

Mas mayor de como la recordaba. Casi dieciocho ahora. Pelo
cortado a la altura del hombro. Mas delgada. Mas segura.

Estaba dando una charla. La cdmara mostraba un auditorio
lleno de adolescentes.

El titular en pantalla: "Lucia Solis habla sobre trauma familiar
y reconstruccion en instituto de Barcelona"

Alba subio el volumen.

"...mi padre cometid crimenes terribles", decia Lucia con voz
clara. "Y alguien que confiaba también tomo decisiones terribles. Y
yo quedé atrapada en medio. Durante mucho tiempo, me senti



definida por lo que ellos hicieron. Como si su culpa fuera mi culpa.
Su vergiienza, mi verglienza."

Hizo una pausa.

"Pero aprendi algo en terapia. Las acciones de otras personas
no me definen. Ni las de mi padre. Ni las de... la persona que confié.
Yo soy mis propias decisiones. Mis propias acciones. Y puedo elegir
usar este dolor para ayudar a otros en lugar de dejar que me
destruya."

Aplausos del auditorio.
La camara cortd a una entrevistadora.

"Lucia Solis, de diecisiete afios, ha comenzado una fundacién
para hijos de padres encarcelados. Ofrecen grupos de apoyo,
recursos, y abogacia..."

Alba sintio algo calido en el pecho.

Lucia estaba bien.

No curada. Probablemente nunca completamente curada.
Pero estaba convirtiendo su dolor en proposito.

Estaba eligiendo crecer en lugar de romperse.

Alba habia salvado a Lucia de una cosa —de ser sacrificada
en el altar de su venganza— solo para que Lucia tuviera que salvarse
sola de otras.

Pero lo estaba haciendo.

Y eso importaba.

Enormemente.

Una interna se sent6 junto a Alba.

—¢La conoces? ¢A esa chica?

Alba pensd en mentir. Luego decidié no hacerlo.
—Si. La conoci. Antes.



—Es valiente. Estar en television hablando de su padre siendo
criminal.

—Si. Es muy valiente.
Mas valiente que Alba habia sido nunca.

Dos meses después Junio de 2025
Alba recibi6 visita inesperada un martes por la manana.

No Patricia. No Javier, que venia mensualmente a revisar su
caso.

Alguien que no esperaba ver nunca mas.
Mercedes.

Su antigua paciente. La profesora que habia escapado de su
maltratador.

Se sentaron en la sala de visitas. Separadas por una mesa de
plastico. Bajo la mirada aburrida de los guardias.

Mercedes habia traido café del exterior en vasos de carton.
No estaba permitido pero el guardia hizo la vista gorda.

—No estaba segura de si vendrias —dijo Alba.

—Casi no vine. He estado... procesando. Lo que hiciste. Quién
eras realmente. Quién pensé que eras.

—Entiendo si no quieres...

—Déjame terminar. —Mercedes bebi6 su café—. He estado
yendo a terapia. Con una nueva terapeuta. Muy buena, por cierto. Y
hablamos mucho sobre ti. Sobre como me ayudaste genuinamente.
Como las sesiones contigo cambiaron mi vida. Me dieron valor para
dejar a mi ex. Para reconstruir.

Alba escuchaba en silencio.

—Y luego me enteré de lo otro. Lo que hiciste a ese hombre.
Y me senti... traicionada. Como si todo hubiera sido mentira.



—No fue mentira, Mercedes. Lo que te ayudé a hacer era
real. Yo era real en esas sesiones.

—Lo sé. Ahora lo sé. Tardé meses en entenderlo pero lo
entiendo. Eras dos personas. La terapeuta que genuinamente
ayudaba. Y la mujer rota buscando venganza. Ambas podian existir
al mismo tiempo.

—Si. Exactamente.
Mercedes saco algo de su bolso. Un sobre.

—L as otras pacientes —las que seguias viendo cuando te
arrestaron— organizamos algo. Una carta. Firmada por doce de
nosotras. Testificando que fuiste buena terapeuta para nosotras. Que
nos ayudaste. Que merecemos contar también.

Alba abrid el sobre. Dentro habia una carta formal. Dirigida al
Colegio de Médicos. Argumentando que aunque Alba habia perdido
su licencia justamente, su trabajo con otras pacientes habia sido
ejemplar.

—No sé si servira de algo —dijo Mercedes—. Probablemente
no te devolveran la licencia. Pero al menos quedara constancia de
que no todo lo que hiciste estuvo mal.

Alba sintio lagrimas quemando detras de sus ojos.
—~Gracias. No merezco...

—No se trata de merecer. Se trata de verdad. La verdad
completa. No solo la parte mala. También la buena.

Se quedaron charlando media hora mas. Mercedes le contd
sobre su vida. Tenia nueva pareja. Alguien amable. Seguro. Estaba
considerando casarse de nuevo.

Habia sanado. No completamente. Las cicatrices
permanecian. Pero habia sanado lo suficiente para vivir de nuevo.

Cuando termind la visita, Mercedes se levantd para irse.

—Alba... no sé si alguna vez podras perdonarte
completamente por lo que hiciste. Pero espero que puedas. Porque



todos merecemos segundas oportunidades. Incluso la gente que
tomd decisiones terribles.

—¢Incluso yo?

—Especialmente td. Porque tU, de todas las personas,
entiendes lo que es ser destruida. Y eso te convierte en la persona
perfecta para ayudar a otros a no ser destruidos.

Se fue.

Alba volvid a su celda con la carta apretada contra su pecho.
Doce mujeres. Doce vidas que habia tocado positivamente.
No borraba lo que le hizo a Ricardo.

Pero tampoco desaparecia por ello.

Ambas cosas eran verdad.

Alba habia ayudado.

Y Alba habia lastimado.

Ambas.

Simultaneamente.

Y tendria que aprender a vivir con ambas verdades.

Octubre de 2025 Un aio después del juicio

Alba estaba en su litera leyendo cuando Maria entrd con
noticias.

—Te llaman a la oficina del director. No sé por qué. éHiciste
algo?

—No que yo sepa.

Alba fue escoltada a la oficina administrativa. El subdirector —
hombre serio de cincuenta y tantos— la esperaba con una carpeta.

—Doctora Montes. Siéntese.
Alba obedecio.



—He revisado su expediente. Comportamiento ejemplar.
Trabajo excelente en la biblioteca. Ha completado tres cursos de
formacién. No ha tenido ni una sola sancion.

—Intento cumplir las reglas.

—Se nota. Y por eso, voy a recomendar su traslado a régimen
abierto. Modulo de confianza. Significa que puede empezar a
trabajar fuera durante el dia. Volver solo a dormir. Es el primer paso
hacia la libertad condicional.

Alba parpaded.
—(éRégimen abierto? ¢Tan pronto?

—Ha cumplido once meses. Con buen comportamiento, es
elegible. Y hay una organizacidén que ha solicitado especificamente
trabajar contigo. Una asociacion de victimas de violencia sexual.
Necesitan administrativa. Alguien que entienda el sistema. Alguien
que...

—Alguien que haya sido victima.

—Si. Han revisado tu caso. Saben quién eres. Qué hiciste. Y
aun asi quieren darte oportunidad.

Alba sintio algo quebrarse en su pecho.
Una oportunidad.
Después de todo.

Una forma de usar su experiencia —tanto como victima como
perpetradora— para algo bueno.

—déCuando empiezo?

—Si aceptas, en dos semanas. Trabajaras dias laborables.
Nueve a seis. Volveras aqui a las ocho de la noche. Fin de semanas
aqui también. Es prueba. Si funciona, en seis meses puedes solicitar
libertad condicional.

—Acepto. Gracias.
El subdirector cerro la carpeta.



—Doctora Montes... sé lo que hizo. Esta en su expediente.
Pero también sé que la gente puede cambiar. Puede aprender. Puede
ser mas que su peor momento. Esta es su oportunidad de
demostrarlo.

15 de abril de 2026 Dos ainos después de entrar en
prision
Alba salié del Centro Penitenciario Wad-Ras por ultima vez.

Libertad condicional concedida. Un afio antes de cumplir su
condena completa.

Javier la esperaba en la puerta. Junto a él, Patricia.
—Lista para el mundo real? —pregunto Javier.
—Tan lista como pueda estar.

Fueron a un café cerca. Pidieron desayuno. Alba comio tortilla
francesa y pan tostado sin contar calorias. Sin pesarse. Sin rituales
de control.

Solo comiendo porque tenia hambre.
—éQué vas a hacer ahora? —preguntd Patricia.

—Seguir trabajando en la asociacién. Me han ofrecido
posicion permanente. Coordinadora de victimas recientes. Ayudar a
navegar el sistema legal. Estar presente en denuncias. Ofrecer
apoyo.

—Perfecto para ti.

—Y voy a escribir —anadio Alba—. Un libro. O quiza articulos.
Sobre qué pasa cuando el sistema falla tan completamente que las
victimas se convierten en vigilantes. No para justificar. Sino para
documentar. Para advertir. Para educar.

—¢éHas hablado con algun editor?
—Dos estan interesados. Veré qué pasa.

Terminaron el desayuno. Javier se despidié —tenia tribunal a
las once.



Patricia camino con Alba hasta el metro.

—éSabes qué es lo mas increible? —dijo Patricia—. Que
después de todo —la violacidn, la venganza, la prision— sigues aqui.
Sigues intentando.

—éQué otra opcidn hay?

—Rendirse. Mucha gente se rendiria. Pero tu no. Sigues
eligiendo levantarte. Dia tras dia. Eso requiere coraje extraordinario.

—No me siento valiente. Me siento cansada.

—El coraje no es ausencia de miedo o cansancio. Es seguir
adelante a pesar de ellos.

Se despidieron con un abrazo.
Alba bajé al metro. Tomd la linea hacia su nueva vida.

Habia alquilado un piso pequeio en Sants. Estudio. Barato.
Suficiente.

No era el Eixample. No era su consulta elegante. No era la
vida que habia construido.

Era algo diferente.
Algo mas humilde. Mas honesto. Mas real.
Llegd a su edificio. Subid las escaleras. Abrid la puerta.

El espacio casi vacio la recibid. Una cama. Una mesa. Dos
sillas. Libros en cajas todavia sin desempacar.

Pero era suyo.
Ganado honestamente esta vez.

Alba puso agua a hervir para té. Se sento junto a la ventana
pequefa que daba a un patio interior.

No era vista de Barcelona. Era vista de paredes de ladrillo y
ropa tendida.

Pero era libertad.
Y libertad —después de dos afos— era todo.



Su teléfono sond. Numero desconocido.

Casi no contesto. Luego lo hizo.

—éSi?

—¢éDoctora Montes? Soy el Dr. Ramirez. Del Hospital Clinic.
Alba no habia hablado con él desde el juicio.

—Hola.

—Sé que no deberia llamar. Pero... pensé que querria saber.
Ricardo Solis salio en libertad condicional el mes pasado. Por buen
comportamiento. Igual que usted.

Alba sintio algo complejo. No miedo. No rabia. Solo...
reconocimiento.
—iCOmo esta?

—Recuperandose. Fisicamente mejor. Las drogas hicieron
dafo permanente a su memoria pero esta estable.
Psicoldgicamente... esta en terapia intensiva. Trabajando su trauma.
Y el trauma que causo.

—Me alegro.

—También queria que supiera... ha contactado con las
mujeres que viold. A través de abogados. Ofreciendo disculpas. No
buscando perddn. Solo... disculpandose. Reconociendo lo que hizo.
Dos aceptaron hablar con él. Tres rechazaron. Es su derecho.

—Si.
—Y ha empezado a dar charlas. En prisidn, antes de salir.
Sobre masculinidad toxica. Sobre violacion. Sobre consecuencias.

Dicen que es efectivo. Que los internos lo escuchan porque es uno
de ellos.

Alba procesé esto.
Ricardo convirtiendo su culpa en educacion.
Igual que ella.



Ambos intentando usar su peor momento para prevenir que
otros cometieran los mismos errores.

—Gracias por decirme.

—Una ultima cosa. Ricardo me pidid que le preguntara... si
alguna vez estaria dispuesta a hablar con él. No ahora. Quiza nunca.
Pero algun dia. Dice que necesita... cierre. O algo parecido.

Alba penso6 durante mucho tiempo.

—Dile que quiza. Algun dia. Cuando ambos hayamos sanado
mas. Pero no pronto.

—Entiendo. Se lo diré.

Colgo.

Alba se quedd mirando por la ventana.
Ricardo libre también.

Ambos intentando reconstruir.

Ambos cargando consecuencias.

Ambos buscando redencion que quiza nunca llegaria
completamente.

Pero intentandolo de todas formas.
Porque équé mas podian hacer?

Esa noche, Alba sacd un cuaderno nuevo. De tapa negra.
Como el que habia quemado dos afios atras.

Pero este seria diferente.

No para documentar venganza.
Sino para documentar sanacion.
Abrio la primera pagina y escribio:
DIARIO DE RECONSTRUCCION
15 de abril de 2026

Hoy sali de prision después de dos afos. No sé qué esperaba
sentir. ¢Alivio? éAlegria? éMiedo?



Siento todo eso. Y nada.
Siento que estoy en el borde de algo. No un final. Sino un

principio.

He pasado ocho anos definida por lo gque me hicieron. Luego

dos anos definida por lo que hice en respuesta. Luego dos anos
pagando por €llo.

hoy.

Doce afios en total. Desde aquella noche en la galeria hasta

Doce afhos de ser victima, vengadora, criminal, presa.
Y ahora... équé soy?

No lo sé todavia.

Pero voy a averiguarlo.

No como la mujer del vestido azul.

No como la Dra. Alba Montes, psiquiatra.

Sino como Alba.

Solo Alba.

Imperfecta. Culpable. Pero tratando.

Cada dia. Un poco mas.

Hasta que ser humana no sea tan dificil.

Hasta que vivir no requiera tanto esfuerzo.

Hasta que pueda mirar al espejo y ver algo mas que victima o

monstruo.

Hasta que pueda ver... solo una mujer.

Que cometio errores terribles.

Pero que esta intentando ser mejor.

Y quiza eso sea suficiente.

Quiza eso sea todo lo que cualquiera puede hacer.
Intentar.



Dia tras dia.

Hasta que eventualmente, después de suficiente tiempo y
suficiente trabajo...

El intentar se convierte en vivir.

Y vivir se convierte en sanar.

Y sanar se convierte en... algo parecido a la paz.

No perfecta.

Pero suficiente.

Por ahora.

Suficiente.

Alba cerro el cuaderno.

Prepard su té. Sin drogas. Sin secretos. Sin mentiras.
Solo té.

Se sentd junto a la ventana y lo bebié despacio, mirando las
luces de Barcelona encenderse una a una en la distancia.

Esta ciudad que habia sido testigo de todo.

Su violacién. Su transformacién. Su venganza. Su caida. Su
condena.

Y ahora, su intento de redencion.
No sabia si lo lograria.

No sabia si alguna vez seria verdaderamente libre del peso de
lo que habia hecho. De lo que le habian hecho.

Pero iba a intentarlo.

Y en ese intento —en ese esfuerzo diario de ser mejor, hacer
mejor, vivir mejor— habia algo parecido a esperanza.

Pequefa. Fragil. Imperfecta.
Pero real.



Y por ahora, después de todo, después de los afios de
oscuridad...

Era suficiente.
Alba termino su té.
Se prepard para dormir.

Y cuando cerrd los ojos esa noche, en su primera noche de
libertad en dos anos, sono.

No con salas de almacenamiento.
No con drogas y venganza.

Sino con algo nuevo.

Con posibilidad.

Con mafianas que vendrian.

Con dias que viviria.

Con errores que no repetiria.

Con lecciones que ensefaria.

Con dolor que compartiria para que otros no tuvieran que
llevarlo solos.

Con una vida que, aunque nunca seria perfecta, podria ser
significativa.

Y cuando despertd al dia siguiente, con el sol entrando por su
ventana pequefa, Alba se levanto.

Y empezd de nuevo.

Como hacemos todos.

Dia tras dia.

Hasta que el peso se vuelve mas ligero.
Hasta que respirar no duele tanto.

Hasta que vivir se siente menos como sobrevivir y mas
COmMoO... Vivir,



Y eso —finalmente, después de todo— era suficiente.
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