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“La vida es una combinacién de magia y
pasta.”

Federico Fellini



“Escribir sobre la muerte, para hablar de la vida.”

Riccardo Braccaioli

Esta novela es un trabajo de ficcion. Cualquier parecido con la realidad,
con nombres de personas o enfermedades, es una pura coincidencia.



Sabado.
Roma.

Como cada manana, Michael Lucchesi recibia el desayuno en su suite: huevos,
beicon, judias blancas con tomate, pan con mantequilla, la prensa londinense y
una gran tetera de ceramica con té recién hecho. Rigurosamente, todo junto.
Rigurosamente, todo caliente.

En el caso de que algo no llegase como él queria, el hotel pasaba de forma
automatica al listado de hoteles para no repetir.

Ese dia, Luigi era el encargado de subir el carro con todo lo pedido. No se
habia encargado el dia anterior, sino antes, mucho antes de que el sefor
Lucchesi llegase, su secretaria habia informado de lo que cada manana debia
recibir.

Llevaba ya unos dias en Roma y en el hotel, y hasta esa manana todo habia
ido bien.

El huésped era considerado un vip para el director. De hecho, en su pais,
Inglaterra, y en los Estados Unidos, lo era. Como tal, exigia lo mejor, pero, en
contrapartida, daba propinas muy suculentas a los camareros y a los botones.
No obstante, su caracter imprevisible podia convertir una entrega en una
pesadilla. Cuando llegaba la hora de llevarle el desayuno, los camareros tenian
sensaciones encontradas: subir a pesar de no ser bien tratados a cambio de
muy buenas propinas o no hacerlo.

Luigi cogi6 el carro con todo lo ordenado del dia y se dirigié hacia la
habitacién namero 303.

Subié por el ascensor interno de los empleados y cruzé el pasillo. Llamé a
la puerta.



—Room service —anuncid, y espero.

Pasé casi un minuto.

Luigi, antes de tocar la puerta, se habia asegurado de que de la maneta no
colgara el cartdon de no molestar. Al no estar, se aventur6 a pedir permiso para
entrar.

Un minuto y medio y no habia contestado. Insistio.

Otra vez, nada.

—Senor Lucchesi, room service, le traigo el desayuno.

Al tercer silencio, Luigi sacd su llave magnética maestra y accedid a la
habitacién.

—Senor Lucchesi, soy Luigi, del restaurante, le traigo el desayuno. ;Esta
aqui? —titubedé—. ;Puedo entrar? Solo le dejaré el carro y me iré.

Se asomd y no vio nada. Ninguin ruido se percibia. Ni la ducha ni la
television ni hablando por teléfono. Nada, como si no estuviera. Asi que
decidié entrar, seguramente, estaria durmiendo y se despertaria con el
desayuno.

Abrié la puerta del todo y entré con el carro.

Cruz6 el vestibulo de la suite y llegd al comedor y sala de estar, uno de los
mas grandes del hotel.

Dej6 el carro; parecia que no recibiria recompensa esa mafiana, asi que, a
reganadientes, se dio la vuelta para regresar a la cocina. Pero algo le llamé la
atencion.

Se gird de nuevo.

La puerta que daba al dormitorio estaba entreabierta. La curiosidad le
pudo y mird.

Esperaba ver a una rubia despampanante durmiendo a su lado. O incluso a
los dos haciendo el amor, pero nada mas lejos de la realidad, el sefior Michael
Lucchesi estaba sentado en el suelo de la habitacién.

Se acercé.

Lo llamé y el hombre no se movié.

Tenia la espalda reclinada en la cama y las manos atadas con una brida. Lo
que mas lo asusto fue su primer pensamiento: escapar, pedir auxilio y que otro
fuera a salvarlo.



Pero se acercd, se arrodillé y cogié la mano del hombre. Al tocarla, notd
que estaba fria y carecia de latido. Estaba dura, tan dura que no pudo moverla.

Se ech¢ atras de golpe.

Miré espantado la escena: el famoso Michael Lucchesi habia muerto.
Habia muerto en uno de los hoteles mas exclusivos de la ciudad, y ¢l lo habia
encontrado. Se levanto y salié corriendo de la estancia, tenia que hablar con el
director.



Era sabado y los sdbados no se emitia el programa de Teresa en television.

Teresa Falcone tenia cada mes mas éxito y los directivos le ofrecian
contratos suculentos para llevarsela a sus canales y emitir su programa Cucina
con la mamma. Sin embargo, Teresa era fiel a la cadena que le habia concedido
una segunda oportunidad y seguia en la televisién nacional.

Ese siabado estaba en casa, pero no sola. Con ella, estaba la senora Ricci,
alias la vecina del segundo y madre del periodista Aurelio.

Cuando Gildo entré en casa, las dos mujeres estaban en plena guerra
verbal e ideoldgica mientras cocinaban.

Gildo dej6 el casco y las llaves. Acababa de volver del gimnasio y, como
cada sabado, acudia a comer a casa de la mamma.

Un olor a pizza sorprendié a Gildo.

Le extrand. ;Su madre haciendo pizza? Eso era nuevo.

En el comedor, junto a ese olor que mezclaba albahaca, mozzarella y harina
tostada, se escuchaba una cancién de los tres tenores: Pavarotti, Carreras y
Domingo.

—Te estas equivocando, querida Teresa. Tanta television y tanta
gastronomia y cometes un fallo tan simple —decia la sefiora Ricci.

Teresa dio un sorbo y bajé rapidamente el vaso al ver al hijo.

—No te he oido llegar, Gildo.

—Normal, con la musica tan alta, no me extrana. ;Qué estais haciendo?

Toda la cocina era un desastre. Habia cazuelas, frascos abiertos, una bolsa
de basura llena, toda la encimera llena de harina y la pila rebosaba de cacharros
y utensilios sucios.

—Por favor, hijo, dile que la verdadera pizza es la romana. De pasta fina
fina y con pocos ingredientes encima.



Gildo arrugé el cefio y la sefiora Ricci bebid un trago del vino que tenia en
la copa.

Gildo fue a decir algo, pero se dio la vuelta y bajé la musica ensordecedora
que salia del tocadiscos.

Regreso a la cocina.

—¢Alguien me puede explicar qué diablos ha pasado aqui? Parece que un
huracan ha usado la cocina y la ha dejado intransitable.

La sefiora sonrid.

—Lo que tienes que saber es que tu madre el otro dia, con su... amiguito —
dijo con retintin, y la madre se puso roja—, estuvo mirando Instagram. Alli vio
cémo no sé quién lanzaba un video que se ha hecho viral: ;cual es la verdadera
pizza italiana?

Gildo se verti6 vino en una copa.

—JY qué pasa?

—Pues pasa que, en el rellano, estuvimos discutiendo si es la romana o la
napolitana.

Gildo dio un sorbo y miré a la madre. Se encogié de hombros y dijo:

—Facil, la original es la napolitana. La inventaron para la reina Margarita,
Jno?

La sefiora Ricci, satisfecha, mird a Teresa.

—Menuda bobada, no pareces mi hijo. Todo el mundo sabe que la pizza
auténtica la inventamos en Roma y luego los ladrones de los napolitanos nos la
robaron. Esto es una injuria —afirmo6 la madre, y Gildo fue a hablar, pero no lo
dejo—. Y lo que esta claro es que, ademas, estd mucho mas buena.

Teresa, con la boca arqueada y un tono muy cabreado y muy tipico de
cuando encontraba un hueso duro para sus teorias, puso los brazos en jarra.

—¢Pero se puede saber qué es todo este caos? —dijo Gildo mientras se
acercaba al horno para ver lo que habia dentro.

—Tu madre se ha empefado en iniciar una guerra...

—Una sana y honrada competicién —aclar6 Teresa.

—Bueno, lo que tu digas, querida. Asi que hemos hecho pizza napolitana,
porque mis padres eran de la tierra del Vesubio y de la pizza —dijo mientras se
senalaba—. Y tu madre ha hecho una pizza romana. Al estilo romano.



—ilNo, basta! No es al estilo romano, sino al estilo original de la pizza:
finita, con pocos ingredientes, con poco tomate. No una pizza demasiado
fermentada como la napolitana y con una sopa de tomate y mozzarella dentro.

La vecina del segundo piso miré al techo y se acercé la mano a la boca,
mordiéndose los dedos, dando a entender que se tenia que callar por no seguir
discutiendo.

Gildo, al ver la situacién y esa batalla de rodillos, se eché a reir.

—/Y quién sera el juez para esta competicidon?

La vecina asintid y también rio.

—Aqui viene la idea magistral de tu madre. Venga, Teresa, diselo.

—Pues ti y Aurelio —contestd Teresa como si fuera lo mas normal del
mundo—. ;Quién si no?

—Entiendo que esta a punto de llegar tu hijo.

La sefiora Ricci asintio.

—Me parece que esto va a acabar como el rosario de la Aurora o con un
empate. Espero lo segundo. Pero, por cémo huele, me gusta la idea —afirmé
Gildo.

Pensé que, a pesar de que el tiempo pasaba, su madre no dejaba de tener
maravillosas ideas de bombero. Mir¢ a las dos, que seguian discutiendo, como
siempre habian hecho desde que se conocian, sobre los temas mas variopintos.

Mientras ellas dos seguian hablando, Gildo oy6 que el teléfono de la casa
sonaba.

Se acercé y descolgd el auricular.

—Casa Falcone.

—A Gi. Llevo toda la manana intentando localizarte.

—,Lillo?

—Si, es que el comisario quiere hablar urgentemente contigo. Llevamos
toda la mafnana buscandote.

—¢Y no has probado con mi mévil?

—Esta apagado.

—Vaya. ;Y qué pasa?

—No lo sé. El comisario esta que se sube por las paredes. Por favor, ven lo
antes posible. He oido algo de un caso y que es muy importante y urgente.



Gildo colgé la llamada, tenia que marcharse enseguida. Se asomé a la
cocina y las pizzas seguian en el horno. Muy a su pesar y con la boca que se le
hacia agua, se marché dejando de lado la guerra de pizzas de su madre con la
vecina del segundo piso.



Gildo bajé los escalones de dos en dos.

Abrié la puerta y se encontré de bruces con Aurelio.

Los dos se quedaron sorprendidos, mirandose.

—Asi que venias para la batalla de pizzas y no me habias dicho nada —dijo
Gildo.

Aurelio sonrié.

—Total, te veria aqui. ;/Addnde vas? ;Ya se han quedado sin vino esas dos?

Gildo suspiré.

—Tengo un marrén en la comisaria.

De repente, al escuchar la palabra marrén y asociarla con la prisa que tenia
Gildo, levant¢ las antenas. Las mismas que tiene un periodista. Las mismas que
solo tiene un cazador de reportajes.

Aurelio lo empujé dentro del portén del edificio, cerré la puerta y se gird
de nuevo hacia el policia.

—;Qué ha pasado?

Gildo nego.

—No tengo ni idea. El comisario me tiene en ascuas. Me ha pedido que
vaya rapidamente. Seguro que sera una tonteria y volveré para los postres.

Aurelio sonrié de forma maliciosa.

—Te acordaras de los amigos, sverdad?

Gildo rio al mismo tiempo que negaba.

—No cambiaras, siempre hambriento.

Aurelio se encogié de hombros.

—Ya sabes, cada manana hay que llenar un periédico.

Gildo hizo amago de irse, pero se detuvo.



—Por cierto... —dijo Gildo, e indicé hacia los pisos superiores—. ;Cuando
llevaras a casa...? Ya sabes.

—Shhh. ;Te refieres a éI?

—Si, a tu novio.

—Prometido.

Gildo hizo una mueca.

—Estais prometidos y tu madre aun piensa que no has encontrado a la
mujer perfecta —dijo, y le hizo el gesto de la pina, juntando las yemas de los
dedos y moviendo la murieca.

—Lo sé, es que... Mira, vete con tu comisario. Ya tengo bastante en casa
como para que td también me incordies.

Gildo sonrid y se dejé empujar por Aurelio hasta la puerta.

Arrancé la Vespa y despacio salio de las calles peatonales cerca del
Pantedn.

Roma estaba azotada por una ola de calor veraniego. A pesar de estar a
principios de primavera, la temperatura era de verano. Condujo por el
Trastevere y costed el rio hasta la comisaria.

Al llegar, apagd la Vespa y se dio cuenta de que algo no estaba como debia.
La cafeteria tenia las luces encendidas. Alguien estaba trabajando en el Leéttere
Caffe. A pesar de que los sdbados estaba cerrado, habia alguien. Y ese alguien
era Marzia. Cuando ella lo vio, sali6é a buscarlo.

—iGildo, Gildo! —gritd, e intent6 detenerlo.

Sin embargo, €l ya estaba dentro de la comisaria.

Marzia cruzé la calle intentando una vez mas hablar con él. Llevaban casi
dos semanas sin hablar y Gildo no respondia a sus mensajes, no atendia las
llamadas y habia dejado de ir a desayunar a su cafeteria después de varios anos
acudiendo a diario.

—A Gi, no sabes la maniana que hemos tenido. El comisario lleva gritando
desde que ha llegado. Se ha vuelto loco buscandote.

Gildo pasé e indicé la puerta.

—Lillo, un favor.

Este se puso firme.

—Lo que quieras.

—Que no entre esa chica.



La solicitud de Gildo lo sorprendid, pero lo acaté a rajatabla.

Mientras Gildo subia las escaleras, Lillo impedia a Marzia entrar en la
comisaria.

Ella lo miré escabullirse por las escaleras y, otra vez, no consiguié hablar
con él. Se dio la vuelta y sonri6 de forma malévola.

Al pisar los dltimos escalones, se escuché la voz del comisario.

—Lillo, porca miseria. ;Has localizado a ese desgraciado? —grit6 el
comisario desde su despacho.

Gildo ralentiz¢ el paso, sin contestar.

—Lillo, ses que te ha comido la lengua el gato o qué...?

Gildo se asomé, veloz y sin preaviso. El comisario fumaba mientras iba de
un lado al otro de la estancia.

Las ventanas estaban abiertas y dejaban entrar una brisa que refrescaba el
espacio.

—No soy Lillo, soy el desgraciado.

El comisario, alias Er Bufa, se dio la vuelta de repente. Al no esperarse que
fuera él, mir¢ el cigarrillo y lo lanzé por la ventana.

—Disfrutando de los placeres de la vida, comisario? —dijo, y se quedé
justo en el umbral.

—Maldita sea, Erme, llevamos toda la maldita manana buscandote. ;En qué
jodido agujero te habias metido? ;Se puede saber?

Gildo chasqueé la lengua.

—En uno que tienen pesas, cintas de correr, maquinas y demas. Se llaman
gimnasios. Deberia ir a verlos.

—No seas tan gracioso.

—Si hablasemos con su mujer, hasta diria que le vendria bien visitar uno.

—No seas descarado y siéntate.

—Prefiero quedarme aqui, ahi dentro hay demasiado... humo.

El comisario gruné. Lo mird con cara de pocos amigos y fue a sentarse en
su escritorio.

—Tienes que ir cagando leches al Grand Hotel Savelli, en Via Veneto.

Gildo silbé.

—;Qué ha perdido alli, comisario?

—Tenemos a un «vips» muerto.



—Se refiere a una persona conocida o famosa?

—S4, un «vips».

—Es vip. Very important person, jefe.

El comisario dio un punetazo en la mesa. Las pilas de carpetas y peridédicos
se tambalearon.

—iLo que sea! Hay un caso que te estd esperando, maldita sea. jVete ya!

Gildo arrugé el ceno. Fue ubicando la zona donde estaba el hotel en el
mapa urbano. Via Veneto quedaba muy lejos de la comisaria.

—Comisario, esa calle no esta en nuestra jurisdiccion...

—Erme, porca miseria, estamos perdiendo el tiempo. Si te llamo, es porque
eres el adecuado para resolver este caso. Asi que date la vuelta, coge un coche o
el bus o tu Vespa de las narices y vete al hotel. Alli te estd esperando el
inspector Ferretti para darte los detalles.

Gildo cerr6 la boca y se dio la vuelta.

—¢Sera posible que incluso un sabado tengas que ir por ahi con esas
camisas hawaianas?

Gildo se mir¢ la camisa y no vio nada extrano en ella.

—Y enciende el mévil, Erme. ;Para qué diablos tienes un movil si no lo
tienes operativo?

«Porque es sabado», pensé Gildo.

Mientras bajaba las escaleras, pensé que de nuevo le estaban endosando un
asesinato. Ya se imaginaba lo que seria, como los pasados, como todos los que
estaban fuera de su jurisdiccion.

En el vestibulo, el rostro de Lillo estaba mucho mejor, mas pausado y
menos estresado.

—/Todo resuelto? Es que no sabes como se pone cuando no consigue lo
que quiere...

Gildo asintio.

—Si, Lillo, lo sé perfectamente.

—Hubo una vez que lo que hizo...

—Lillo, lo siento, pero me tengo que ir.

—;Es que no quieres escuchar mi historia?

—Si, si, me la explicas luego.

—;Eso quiere decir que volveras?



—Puede, pero no me esperes. Vete a casa, Lillo, que es sabado.

Gildo se escabullé de los tentaculos de Lillo, que, en ocasiones, eran mas
largos y mas sofocantes que los del comisario.

Se sentd en la Vespa. La arrancé. Levanté la mirada hacia la cafeteria,
Marzia debia de seguir alli. Fue a mover la moto y esta no lo hizo. Algo se lo
impedia.

Al bajar la mirada, vio en la rueda delantera una cadena. Apagé el motor y
dio la vuelta. En el candado, habia una nota.

«Si quieres irte, ven a hablar conmigo. Marzia».



Lo habia logrado.

Marzia habia conseguido que Gildo fuese a hablar con ella. Después de
varios dias escabulléndose como una anguila, se enfrentaban uno al otro.

Gildo, antes de entrar en el Lettere Caffe, habria preferido comerse una
pizza con pina.

Marzia estaba en la dltima mesa. Las luces estaban a medio encender. A
pesar de ser un dia muy luminoso, con las persianas bajadas, el local se
encontraba en penumbra.

A Gildo le dio la impresién de estar en un bar del Lejano Oeste. De una
pelicula de spaghetti western de Sergio Leone.

Avanzd poco a poco hasta llegar a la mesa donde se encontraba. Aunque
parecia que estuviera trabajando con el ordenador, Gildo sabia que estaba igual
0 mas nerviosa que él.

Ella se quitd las gafas que usaba para leer y lo miré.

Los dos se observaron unos instantes en silencio. La belleza de Marzia lo
dej6 sin aliento. La morena llevaba una trenza que le caia por el hombro,
tejanos y una camisa de rayas, muy lejos de la habitual camiseta negra.

—No me ha gustado la broma.

Ella alz6 las cejas.

—Acaso crees que es una broma?

—Tengo un caso importante y tengo que irme enseguida.

—No es culpa mia que lleves no sé cuantas semanas sin decirme nada y
esquivando mis llamadas e intentos de hablar contigo.

Gildo fue a hablar y ella se lo impidid.

—Que no quieras volver a desayunar aqui..., lo entiendo. Que no quieras
volver a verme porque has encontrado a otra, lo entiendo. Que has vuelto con



tu ex, lo comprendo. Que ahora tu madre de nuevo es famosa y no quieres
juntarte con alguien de la plebe, también lo entiendo, pero lo que no
comprendo es que me hagas el vacio. No soporto que la gente desaparezca y
me deje sin explicarme el porqué de su cambio de idea. ;Entiendes? Eso es lo
peor que puedes hacerle a una mujer. El silencio. Dudar sobre si he hecho algo.
Eso es mortal. Y aunque no quieras volver a verme jamas, esto no debes
hacérselo nunca a otra mujer porque duele mucho mas de lo que crees.

Gildo dejé de sostener la mirada de Marzia. Bajé la vista y se paso la lengua
por los labios. Fue a hablar, tenia mil cosas que decirle, pero no le sali6é nada.

Sinti6é que se habia equivocado. Aunque tuviera razén y se hubiera sentido
mal, habia provocado un dolor en esa persona.

Levanté la cabeza y suspiro.

—Hace dos semanas, vi cdmo te besabas en la boca con un hombre. Aquj,
en tu cafeteria. Os cogiais de la mano y os mirabais con pasién. Lo vi con mis
propios ojos. Yo estaba alli, alli fuera. Me senti engafiado. Si tenias novio y no
me lo dijiste, no estuvo bien. Me diste a entender algo que no era.

Ella bufé.

—;De qué me estas hablando?

Gildo arrugo el ceno.

—Porca miseria, Marzia. Estabais alli. Un hombre alto, corpulento, pelo
corto, moreno y con tatuajes. Parecia un actor de Cinecitta. Parecia un toro. Os
besasteis en la boca. No es ningtin malentendido, ssabes? —dijo Gildo, molesto,
dio un paso hacia adelante y tendié la mano—. Las llaves del candado. Me
tengo que ir.

Ella asinti6.

—Ahora entiendo. Es Davide...

Gildo se encogié de hombros.

—Me da igual cémo se llame.

Marzia se eché a reir.

—¢Sabes quién es Davide?

—Ni lo sé ni me importa.

—Es mi ex. Estuve con ¢l casi diez afios. Es como un hermano para mi.

El dio un paso adelante.

—Las llaves.



—;Es que no me escuchas? ;Me has hecho el vacio todo este tiempo por
culpa de mi ex?

—Las llaves, Marzia, por favor, tengo mucha prisa.

Ella se mordié los labios y miré hacia un lado. Se metié las manos en el
bolsillo del pantalén y sac6 las llaves del candado.

Se las acercd, pero, antes de darselas, le dijo:

—Esta bien que tengas una emergencia, pero prométeme que esta
conversacion la seguiremos y la acabaremos.

—No te prometo nada.

—Promételo o tendras que ir en taxi a tu urgencia. Y sé... lo que detestas ir
en coche.

Gildo se lo pensd, pero solo fue un farol, él ya sabia que necesitaban
concluir la conversacion.

—De acuerdo.

Ella sonrid. Le dio las llaves y vio cémo se marchaba.

Gildo, en cambio, desbloqueé el candado, dejé la cadena en la maceta de
Marzia y arrancé la Vespa. Salié rapido hacia el caso que acababa de asignarle
Er Bufa y que le haria saltar por los aires todo el fin de semana.



Via Veneto empezaba en Piazza Barberini.

Gildo dio la vuelta con la Vespa justo en la plaza, lo bastante rapido por ir
con prisa y, al mismo tiempo, lo suficientemente despacio para observar un
segundo a los turistas que rodeaban la Fontana del Tritone.

Giré por la rotonda y subié por la calle donde se encontraba el hotel.
Siguié por la arbolada calle que, a pesar de estar en pleno centro de Roma,
hacia una doble curva. Luego, sigui6 recto hasta la muralla romana. En medio,
dando acceso al parque de Villa Borghese, estaba la Puerta Pinciana.

Los coches de la policia estaban presentes en la puerta del Grand Hotel
Savelli. Entre ellos, varios agentes delimitaban la zona a los curiosos y, cémo
no, a los periodistas que ya se habian enterado del suceso.

Aparc6 al lado de una ambulancia, enfrente de la entrada del majestuoso
hotel.

El edificio debia ser un palacio del renacimiento italiano. Hacia esquina
con Via Campania. Habia coches de lujo en la puerta y la tensién se cortaba
con un cuchillo.

Dej6 la Vespa entre miradas inquisidoras de trabajadores del hotel, clientes
y agentes. Al aparcar, se le acercé un oficial.

—Lo siento, pero no puede aparcar aqui —ordend.

Gildo dej6 el casco en el manillar. Sacé la placa que llevaba colgada del
cuello y se la ensend.

—El inspector Ferretti me esta esperando.

El agente sonri6 y le indicé que podia pasar.

—Lo siento, inspector, pero estan todos muy tensos.

—Tranquilo, échale un vistazo a mi bélido, sde acuerdo?

El agente asinti y le levanté la cinta policial.



Gildo pasé y entrd en la recepcion del hotel. Era igual de seforial que la
fachada. Flores frescas en varios jarrones de cristal desprendian un olor que
daba la bienvenida a las visitas. Una claraboya de cristal iluminaba con luz
natural un espacio de sofas azules en el centro. Techos altos, puertas de cristal
y un mostrador de madera noble y vidrio atendia a los huéspedes. El suelo era
de un marmol beige, casi rosa, pulido y brillante.

El hombre de la recepcidn, vestido con traje y corbata y de nariz torcida,
como si estuviera mirando a un vagabundo, le pregunté:

—;En qué puedo ayudarle?

—Busco al inspector Ferretti.

El hombre, deseoso de deshacerse de ese hombre mal vestido, con barba de
varios dias y aspecto de turista de hotel con pulseras, levanté el teléfono.

Gildo se miré en un espejo que estaba al otro lado de la recepciéon. Se
alegr6 de que ese dia, sin saber bien por qué, hubiera elegido entre todas sus
camisas la nueva, su ultima adquisicién. Tenia un estampado tropical y
vibrante de grandes flores amarillas con intensos contrastes en azul y rojo
sobre un fondo llamativo. Se estiré el cuello hacia abajo y se miré con
admiracion.

Enseguida se presentd un botones y le indicé que lo siguiera.

Cogieron el ascensor y subieron hasta el sexto piso, donde se encontraban
las mejores habitaciones del hotel. Caminaron por un pasillo donde las pisadas
se amortiguaban por una alfombra acolchada.

No necesité que el botones le indicara cual era la habitacidn. El pasillo
estaba cortado por una cinta policial que impedia el paso y desde fuera se
intuia que la cientifica ya habia hecho su labor y se disponian a marcharse.

Gildo pasé y un hombre se acercé a paso rapido.

—Por fin ha llegado —indicé un hombre con camisa de cuadros y una
americana azul—. Le estabamos esperando.

El hombre le tendié la mano, Gildo se la estreché.

—;Usted es?

—Perdén —dijo el hombre, ya caminando hacia el dormitorio—. Soy el
inspector Ferretti, usted es el inspector Falcone, ;verdad?

—;Y cémo sabia que era yo?



—Obvio, el comisario me dijo que estaba llegando y que su vestimenta no
me dejaria indiferente. Qué cinico, ;no? Su comisario es un guason.

Gildo no quiso anadir nada al respecto. Llegaron al gran dormitorio de la
suite y el inspector Ferretti le mostré el cadaver.

—Aqui lo tiene. Ha llegado justo a tiempo. Estaban a punto de llevarselo al
forense, ya que los de la policia cientifica no han finalizado su trabajo. Ya sabe:
fotos, huellas y demas, porque queriamos que antes viera esto.

Gildo se extrand y, antes de fijarse en el detalle al que se referia, pregunté:

—;Por qué no han podido acabar los de la cientifica?

Ferretti se agachd. Sacé un boligrafo y le indicé la cara del cadaver.

Gildo se qued6 de piedra. Jamas habia visto algo asi. En la cara de la
victima, habia una méascara que cubria toda la cara y la cabeza y daba la vuelta
completa al craneo. Por delante, se adaptaba a la forma de la cara y por detras,
se solapaba y se juntaban los extremos.

Gildo se agachd. Lo mas extraordinario no era eso, sino el material con el
que se habia elaborado. La tocd y no se equivocd; estaba hecha de una fina capa
de pan.



Gildo se acercé mas.

La cara del hombre estaba escondida tras una masa de pan que rodeaba su
cabeza. Lo unico que se percibia era la forma del rostro y, en la parte superior
del craneo, en las uniones de los extremos, se veia que el hombre era calvo.

—;Nos permite? —dijo un hombre de la cientifica, pidiendo permiso a
Gildo.

Este se levanté y retrocedid al lado de Ferretti, se alejaron y dejaron a los
compaieros que procedieran.

Uno estaba grabando en video con una réflex digital, otro acercé un
cuchillo parecido a un bisturi y realizé un corte en la masa.

—Como podemos ver, la masa esta seca por la parte externa, pero, en el
resto, es aun esponjosa, es decir, cruda.

Al acabar la incisién, apoyo el bisturi y separé la masa del rostro.

Eso provoco una cierta expectacion en todos los presentes, por fin se veria
la cara del muerto. Se habia quedado con la boca y los ojos abiertos en una
clara expresion de ahogo.

Dejo6 la masa en un lado y el otro agente de la cientifica dejé de hacer el
video y empez6 a realizar fotos.

Gildo se acercé a la masa.

«;Por qué alguien se molestd en tapar la cara con esto, que tiene que ser
incémodo y laborioso, cuando con una cuerda hubiera hecho lo mismo?», se
pregunto.

Observo la masa y se dio cuenta de un detalle importante: era redonda.

—Parece una masa de pizza.

Ferretti se acercd.

—¢Qué ha dicho?



Gildo lo repitio.

Ferretti se acercé la mano a la frente.

—Me he olvidado de un detalle, inspector. Tiene mucho sentido lo que
dice.

—¢Por qué? —pregunt6 Gildo.

—Porque me he olvidado de ensefiarle esto. Mire.

Gildo se levantd y se acercé al lado del cadaver. Entre la cama y la pared,
habia una mancha blanca.

El inspector le explicé que en el centro del polvo blanco habia una frase:
pizza é napoletana.

Gildo se agaché y buscé el mévil. Estaba sin bateria y no pudo hacer una
foto de la pista, pero apoyé el dedo en el polvo blanco y lo chupé.

—Harina —confirmd, y sonrié—. Esto es lo mas raro que he visto en mi
carrera de inspector.

—Pues ahi lo tenemos. Lo que tenia en la cara, que es lo que parece que lo
ha matado, es una masa de pizza que le ha impedido respirar —dictaminé
Ferretti—. Tendra que buscar un culpable. Seguro que usted, a la hora de la
cena, ya lo tendra resuelto.

Al decir esas palabras, le dio una palmada en la espalda.

—Me voy. El caso es todo suyo.

Gildo se levanté.

—Un momento, necesito hacerle un par de preguntas.

El otro inspector mird el reloj y puso los ojos en blanco.

—Digame —respondid, ya girado y dispuesto a marcharse.

Gildo dejé atras a los de la cientifica y al cadaver y salieron del dormitorio.

—Necesito saber quién era este hombre. El comisario solo me ha dicho que
era alguien famoso.

—Famoso? ;Es que no conocia a Michael Lucchesi?

Gildo se encogié de hombros.

—Es un presentador famoso del Reino Unido. Hace documentales sobre
gastronomia, en especial, sobre la gastronomia italiana.

Gildo asintié.

—Bien. ;Y esta aqui solo?

Ferretti le hizo un gesto con la mano.



—Estaba grabando un documental, estos tios van con un séquito
tremendo.

—Esto es lo que queria saber. Por favor, ;podrian reunir en una sala a
todos los de su equipo?

El hombre bufé y le ensend el reloj.

—Inspector Falcone, ssabe qué hora es? Mi mujer me va a cortar los huevos
como llegue mas tarde a casa. Por favor, ;no podria hacerlo usted?

—Yo tampoco he comido atin y no sé cuando lo voy a hacer. Por favor, solo
le pido eso y ya le dejo ir —insistié Gildo, y el hombre accedié.

Dejé pasar un rato antes de bajar, el tiempo para que Ferretti congregara a
todos y consiguiera una sala para un primer interrogatorio.

Se pased por la habitaciéon. Observé las maletas, de una marca francesa.
Los trajes estaban todos colocados en orden. Todas las americanas eran de
lino, para el calor que azotaba Roma en esa época del afio. Las camisas, en
cambio, eran de algodén y todas tenian sus iniciales bordadas. El orden en que
estaban colgadas le llamé la atencién: en un degradado de color, desde el
blanco hasta el azul oscuro.

El lavabo era casi tan grande como su apartamento. Una bafiera, una
ducha, dos pilas separadas y todo tipo de productos de higiene. En cambio, el
huésped tenia un set de baio muy completo en un armario. Una maquinilla de
afeitar, una para el pelo y otra para los vellos de la nariz. Botes de cremas
conté doce: de dia, de noche, sérum, para el sol y unas cuantas mas. El bafio
mostraba un orden obsesivo.

Pidi6 a la cientifica un mévil y un ordenador y que necesitaba ya el
informe.

Consider6 que era hora de bajar a preguntar al equipo del muerto. Eché el
ultimo vistazo al cadaver, que ya se encontraba en una bolsa negra; pronto lo
veria en la morgue.

Sac6 una rama de jengibre y le dio un mordisco. Tenia el palpito de que
seria lo Unico que comeria ese sabado.



Delante de ¢él habia cuatro personas, todas sentadas en un sofa,
apesadumbradas.

—Venga, se las presento —dijo el agente que los habia congregado.

Avanzaron hasta que estuvieron frente al salén privado. Dos butacas, un
sofa, dos sillas y un par de mesitas con flores y una lampara.

El hombre sefialé a cada uno por su nombre y por el respectivo trabajo que
tenia en la compaiia.

En el sofa, estaban Daniel Harper, el cimara del documental, junto a
Sophie Miller, la productora de la cadena televisiva. En las butacas, Liam
Cooper, ingeniero de sonido, y Helen Walsh, la secretaria personal de la
victima.

Cuando fue a hablar Gildo, sond una llamada. La secretaria mird la
pantalla de uno de los dos teléfonos, contesté en inglés y se alejo.

—Me gustaria interrogarles por separado —dijo Gildo.

—¢Interrogatorio? ;Necesitamos un abogado? —pregunté Liam Cooper, el
ingeniero de sonido.

Gildo negoé.

—No, solo es un preliminar. Es para entender lo que ha pasado.

La secretaria colgd y se acercd al inspector.

—¢Por qué nadie me escucha? Fucking police —gritd la secretaria en
italiano, pero con un marcado acento inglés—. Ya se lo he dicho al otro
investigador.

Gildo se gir6 hacia la mujer.

—:;Qué es lo que le ha dicho? No recuerdo que me dijera nada.

—Le he dicho quién ha cometido esta atrocidad.



Gildo alzé las cejas. Al final, igual tenia razén Ferretti; a la hora de la cena,
tendria el caso resuelto.

—Yo sé quién ha sido. Ha sido Salvatore Tarantino. Estoy segurisima.

Gildo se acercd y la miré directamente a los ojos. La mujer era de su
misma estatura. Vestia un traje cefiido con falda azul y una camisa blanca.
Llevaba solo un collar de perlas finas y un perfume muy fuerte.

—Creo que empezaré con usted si no le importa.



Helen Walsh tenia las piernas cruzadas delante del inspector, en una estancia
colindante a la que estaban todos los otros componentes del equipo de rodaje
del documental.

—;Qué mas necesita saber?

—Pues todo.

—Todo es mucho, por favor, sea mas especifico.

—Empecemos por él. Michael Lucchesi, ;quién era?

La mujer se horrorizé.

—¢En serio no conocia al sefior Lucchesi?

No le dio tiempo de responder a Gildo, el otro mévil de la secretaria sond.
Esta se levantd y, mientras caminaba nerviosa, hablaba. Cuando acabd, se
volvié a sentar. De nuevo cruzé las piernas y dejé los moviles en su regazo,
uno al lado del otro.

—Esto no va a funcionar asi, por favor, no conteste a sus méviles o esto va
a ser muy largo, y yo no tengo todo el dia.

A la mujer no le gust6 el comentario, pero lo entendié.

—Michael Lucchesi era presentador de television, cocinero y actor.
Estamos en Roma para rodar un documental.

—De acuerdo, ssobre qué era el documental?

Ella, antes de responder, levanté la barbilla.

—The Pizza Wars: Rome vs Naples.

Gildo, al escuchar eso, iba a contestar sobre la respuesta al dilema, pero
rectificé en un segundo.

—Hay algo parecido en las redes sociales sobre esto, s;verdad?

Ella asinti6.



—Fue Michael quien colgé ese video. Fue viral al instante. Hablaba de la
diferencia entre la pizza romana y la napolitana, cudl era la mejor y cudl era la
auténtica.

Gildo recordé la imagen que acababa de ver en la habitacion; el hombre
con una masa en la cara y la frase en el suelo: pizza ¢ napoletana.

—¢Solia hacer videos de ese tipo? ;Conseguia siempre tanta repercusion?

La mujer penso la respuesta.

—Erala primera vez.

—Se lo ha pensado.

—Tiene que considerar que Michael tenia muchos seguidores. Pero lo que
pasé con esta polémica de la pizza se nos fue de las manos. Tanto que el canal
puso sobre la mesa un contrato para que rodiasemos un documental
rapidamente sobre el tema y aprovechar la ola.

Gildo asintié. Observaba a la mujer, que demostraba estar afectada o, por
lo menos, eso parecia.

—Entiendo —afirmé—. Antes dijo que conocia al asesino del sefor
Michael Lucchesi. Y bien, ;quién cree que es?

—No, no lo creo. Lo sé —asegurd, y Gildo le indicé que siguiera—. Es el
pizzero Salvatore Tarantino. ;Lo conoce?

—;Deberia?

—Es el famoso pizzero napolitano. Bueno, es famoso porque Michael lo ha
hecho famoso con sus videos y al mencionarlo muchas veces. Pero él nunca ha
sido agradecido. Lo queria muerto, porque después de lo que pasé hace dos
dias... Eso si que fue demasiado.

—Espere, seniora. ;Desde cuando estan aqui rodando?

—Unos tres dias. [bamos a quedarnos un par de dias mas y luego, irfamos a
Napoles. Aqui grababamos la primera parte vy, alli, la segunda.

Gildo asintié. No tenia la necesidad de anotarlo, todo lo estaba grabando
en su mente, ademas, aquello era solo un preliminar para darle contexto al
caso. Lo unico que sabia era que lo habia encontrado un camarero por la
manana, que habia sido asfixiado por una masa de pizza y que tenia una
enemistad con ese pizzero.

—;Qué paso hace dos dias?



Uno de los méviles de la secretaria soné. Lo mird y se contuvo para no
cogerlo. En su expresion, se vio como tuvo que aplicar una fuerza tremenda
para no descolgar la llamada. Apret6 un botoén lateral y se detuvo la melodia.

—Gracias.

Ella asintié.

—Fuimos a cenar a la pizzeria del sefior Tarantino y asi aprovechar para
rodar unas escenas. Pedimos pizzas napolitanas y romanas. Después de
comerlas, llegd el duefio con una mujer que no conociamos. Lo vimos algo
alegre, digamoslo asi. Se acercé y empezd a bromear. Hasta que entraron en
discusién, Michael y Salvatore, sobre la mejor pizza de las dos. Primero,
Michael le dijo que dltimamente su pizza ya no era las de cuando lo conocid.
Luego, discutieron sobre el origen de la verdadera pizza.

—Y qué paso?

—Michael tenia razén en todo lo que dijo, sobre todo, cuando Salvatore, si
no hubiese sido por Daniel, le habria dado un puietazo.

—;Quién es Daniel?

—El camara.

—Entiendo.

Gildo suspiro, sabia que podia ser polémica o molesta la pregunta que iba a
hacer a continuacion.

—¢Se acuerda qué se dijeron ellos dos? Sobre todo, lo que dijo Salvatore.

—La pizza napolitana vive del marketing —respondio sin titubeos.

—Tan bien lo recuerda?

—Claro que me acuerdo. Lo tenemos todo grabado.

Gildo levanto las cejas. Lo tenian grabado, pensd. Se pasé la mano por el
pelo. Eso era muy interesante.

—Necesito que no se vaya ninguno de ustedes. Se quedaran a disposicién
policial unos dias hasta que esto se haya resuelto —dijo, y se levanté.

La secretaria también lo hizo.

—Inspector, no pierda el tiempo. Ha sido él.

—Necesito ver las grabaciones. Digale a los otros tres miembros del staff
que vengan manana por la mafana a esta direccion —dijo, y le alargd una
tarjeta de visita.

Ella la miré.



—Comisaria de Trastevere.

—Si, sobre las once. Ahi tiene mi teléfono. Cuando pueda, envieme un
mensaje para tener su contacto.

Gildo, sin esperar a que contestara, se marchd.

Justo cuando ya tenia la mano en el pomo de la puerta, la mujer lo llamé.

—Inspector Falcone, bonita camisa.

El sonrié satisfecho y salié.



Gildo tenia mucho trabajo por delante con ese caso.

Regres6 a la suite de Michael Lucchesi. Muchos detalles se ven mejor
cuando la policia cientifica ya ha dejado el lugar de los hechos. Cuando el
silencio es el inico companero y cuando las prisas no apremian.

La habitacién estaba sellada y desierta. La zona donde estaba el cuerpo
ahora estaba despejada y el carro del desayuno se habia retirado. El camarero
habia encontrado el cadaver, asi se lo habia indicado Ferretti antes de irse. El
hombre, aparte de tener muchas ganas de que no le fastidiaran el fin de
semana, tenia ganas de largarse. A lo mejor porque el caso con un famoso es
mucho mas incémodo que cualquier otro de los habituales. O quiza porque
podia conllevar consecuencias a la capital italiana.

Fuera como fuese, ahora la patata caliente la tenia él.

Se sentd en una silla y mir6 la estancia. Nunca se hubiera podido permitir
una habitacién asi. Bueno, a lo mejor si, pensd, con el sueldo de todo un mes.

Después de ordenar las ideas, decidi6 irse. Bajé a la recepcién y pregunto si
podian enchufarle el teléfono para cargarlo.

El hombre esnob que lo habia mirado mal ya no estaba y una chica joven,
de ojos tiernos y amables gestos, le prest6 una bateria de mévil externa.

El se lo agradecié y, cuando tuvo el minimo de bateria, consiguié enviar un
mensaje a Aurelio. Se verian en un rato, en la calle de siempre.

Salid del hotel. Fuera, una patrulla de policia y dos agentes perimetraban la
entrada. Los periodistas ya se habian marchado. Subié a la Vespa y se marché.
Se detuvo delante de una pizza al taglio.

Eligié unas porciones en formato cuadrado. Margherita con rucola y
parmesano. Una de salamino picante y otra de burrata.



Se sent6 en la mesa con una cerveza fresca. Eran las cinco de la tarde vy,
después de un desayuno ligero y un batido de proteinas tras salir del gimnasio,
era lo primero que comia. Una vez devoradas las porciones, se fue directo a su
cita.

La Vespa Primavera rugia por las calles de Roma. Cuando no habia trafico,
le daba tiempo de ver los monumentos y fijarse en detalles de edificios que,
con la prisa o el trafico, no podia observar.

Aparcé en la calle.

Dejé la Vespa y se sentd en una mesa libre, la mas lejana de la cafeteria.

Esperé diez minutos y Aurelio aparecio.

Se sent6 al lado de Gildo.

—Desde luego que es facil reconocerte con esa camisa.

El humor irénico del periodista, siempre era tan afilado como obvio.
Aurelio, siempre bien afeitado, vestido y perfumado. Daba igual que fuera
lunes, viernes o fin de semana, siempre iba vestido con un perfecto traje, gris o
azul, y camisa blanca. Aurelio era todo un caballero.

—Algtn dia te dejaré alguna de mis camisas para darte una vuelta con ellas.
Te sorprenderia.

—No te preocupes, no tengas prisa con eso.

—Bueno, quiero saber una cosa, scuél de las dos era la mejor?

Aurelio se extrafié de la pregunta.

—¢De qué me hablas?

—De las pizzas, la de mi madre y la de la tuya.

El suspird.

—La de tu madre, sin duda.

—Eres el pelota de siempre.

El periodista se apoy6 la mano en el pecho y lo mir6 casi ofendido.

—Te digo la verdad.

Gildo llamé al camarero y pidi6 dos espressos.

—Ahora tengo una pregunta que hacerte —dijo el periodista—. ;Se puede
saber por qué te dan a ti todos los casos mas mediaticos de la ciudad?

Gildo suspird. A él también le gustaria saber la respuesta. Considerando
que lo que queria hacer era vivir tranquilo y con pocos problemas, la tinica
explicaciéon era que los problemas lo buscaban.



—Déjate de tonterias, Aurelio. Dime qué me puedes decir de este tio.

—;Me daras alguna informacion de primera mano?

—Veremos.

Aurelio suspiré.

—Michael Lucchesi. Es un tipo polémico y, entre ti y yo, cargado de
dinero. No podriamos entender muchas peliculas y series sin este personaje.
Casado y sin hijos. Cincuenta y ocho afos. Tenia un programa fijo en la
television publica del Reino Unido —dijo Aurelio, se detuvo y cambié de tono
a sorprendido—. ;En serio nunca habias oido este nombre antes? Es un
referente de la gastronomia italiana en su pais. Ha escrito incluso libros.

Gildo dio las gracias al camarero y cogié el café. Dio un sorbo y lo dejé en
la mesa.

—No miro la televisién. Es mas, hace tanto que no la enciendo que no sé si
sigue funcionando.

La frase lo sorprendié. Lo pensé mejor y tampoco era tan extrano, él
tampoco era un gran consumidor de televisidn, solo leia los periddicos y, de
vez en cuando, una pelicula o serie, pero solo los fines de semana.

—;Qué mas me puedes decir de éI?

—Poco, oficialmente, casi nada —dijo, y le guiii6 el ojo.

Gildo dio el dltimo trago. Por la plaza, pasaban turistas siguiendo las
indicaciones del mévil y romanos que caminaban con prisa.

—¢Oficialmente? —repitié con tono malicioso—. Venga, suéltalo. ;Qué has
descubierto de forma extraoficial?
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A Aurelio le encantaba que le rogaran.

—No te voy a suplicar... —dijo Gildo, dejando claro sus limites al
periodista.

Aurelio tomo el café de un sorbo y se inclind hacia el policia.

—Tuvieron una casi pelea la noche anterior con el pizzero mas famoso de
Roma, un tal...

—Salvatore Tarantino —afirmé Gildo—. Esto ya lo sabia, ;tienes algo mas
para mi?

—/Y sabes lo que le dijo Michael Lucchesi al pizzero?

Eso si que no lo sabia. Seguramente, a la secretaria se le habia olvidado
decirlo. Y no porque no se acordara, sino porque quiso obviar esa informacion.
Gildo habia tenido la sensacion de que esa mujer era muy eficiente y un detalle
como el que iba a decir Aurelio lo tenia que haber obviado, no olvidado.

—DMichael le dijo que lo obligaria a cerrar todas sus locales con tan solo un
post suyo, porque era un borracho y un impostor. Y adivina qué le respondid
Tarantino.

Gildo negd6 con la cabeza.

—Tarantino lo amenaz6 con matarlo. Dicen que hay personas que lo han
grabado con un mévil, asi que la redaccién estd buscando los videos en las
redes para verlo. Cuando lo tengamos, lo publicaremos.

Los dos se quedaron en silencio; el policia miraba el cielo como si buscase
en la inmensidad una respuesta.

—Es curioso —dijo Gildo—. Lo han matado con una pizza.

Aurelio se eché a reir, incrédulo. Luego, el policia le dio algin dato mas
para que lo entendiera.



Cuando acabd de explicarselo, se despidid, tenia que llegar al food truck
para su segundo trabajo.

—/Pagas ta?

—Pensaba que me invitabas. Ya sabes, un sueldo de funcionario del Estado
no tiene nada que ver con un director de redaccién —afirmé, y le guiii6 el ojo.

Arrancé la Vespa y se dirigi6 a los Foros Imperiales.

Dej6 aparcada la moto donde siempre la dejaba: en la calle paralela.

Se acercé al quiosco y entré por la puerta de atras.

Ornella y Fiorella estaban apoyadas en el mostrador, mirando a la gente
que pasaba. Alin era pronto para el servicio de la noche, pero ellas dos ya
estaban listas, con las planchas calientes y las freidoras a punto.

—Mira quién viene.

Gildo resoplé y puso los ojos en blanco. Después de un dia como aquel, lo
ultimo que necesitaba era una noche de servicio en el Porco Miseria.

Se cambié de ropa, se colocéd su bandana blanca con un punto rojo en el
centro y se hizo un mono para recoger sus largos cabellos.

Fue un sabado flojo, de pocos bocadillos, pocas patatas y pocos turistas.
Grupos de jovenes en oleadas, algiin rezagado turista y unos pedidos a
domicilio. Cuando la hora mas importante de pedidos pas6, Ornella y Gildo
dejaron sola a la ayudante, Fiorella. Se cogieron una cerveza y sus sillas de
playa. Dejaron la puerta abierta y se sentaron detras de la caravana.

—¢Qué te pasa? Hoy estas distante.

Gildo dio un trago a la cervezay se gird hacia su exmujer.

—He hablado con Marzia. Era su ex al que bes6 —explicé, y siguié con
tono casi ofendido—. ;/Te puedes creer que se besaron en los labios? {Dénde se
ha visto eso! Vale, estuvieron diez afos juntos, pero nosotros estuvimos
también no sé cuantos y no nos besamos en la boca cada vez que nos vemos.

Ella sonrié.

—Te gustaria que nos saludaramos con un besito? —dijo ella, sacando los
MmOorros.

—iNo! —respondid, receloso.

—Gildo, es una tonteria. Si Marzia queria enganarte, no lo habria hecho a
la luz del dia y en su cafeteria, ¢no crees?

—iNo lo sé! Esto es muy raro.



Ornella bufé.

—Eres un joven con mentalidad de viejo. No ves que esto se lleva, la
modernidad es compartir, es romper el status quo. Es dejar de dar por sentado
que todo funcionarad como siempre para siempre. ;No lo ves?

El arrugo el ceno y miré la botella de cerveza. Dio un sorbo y pensé en sus
palabras. Algun dia, antes o después, todo cambiaria. Todo, de forma
inevitable. Se llamaba progreso, se llamaba evolucién.

Hablando con Ornella, se sintié mejor.

—Me han asignado un caso que parece facil, pero tiene muchas capas de
complejidad.

Ella asinti6. A Ornella le daba igual lo que hacia, qué caso le daban, no
queria saber nada, solo escuchaba lo que él le quisiera decir.

—Bueno, si es dificil, no te vas a aburrir, ;no te parece?

—Eso creo, que no me aburriré. Es mas, se me ha ido al traste todo el fin de
semana.

—Vaya, pobrecito. Entonces, haz una cosa: aqui lo tenemos todo resuelto.
Vete a casa y descansa, porque si manana tienes que trabajar, es mejor que te
vayas. Si no, para qué hemos contratado a Fiorella.

El la mir6 a través de la puerta. A esa distancia no alcanzaba a escucharlos.
La joven ayudante era muy espabilada. Tenia ganas de hacer y nunca estaba
quieta. Una rara avis de su generacién. En lugar de dar vueltas con los amigos,
estaba alli, ganandose un segundo sueldo para ayudar a la familia.

Se levantaron y Gildo mir6 de nuevo a Ornella.

—;Qué vamos a hacer cuando ese monstruo esté operativo? —pregunté
Gildo, refiriéndose al restaurante enfrente de ellos.

En pleno Parco di Porta Capena, la empresa SPQR Food, encabezada por
Daniele Aspri, alias el Vampiro, seguia levantando su venganza por no entrar
en su grupo de restaurantes.

—No tienes que avergonzarte, has hecho lo que has podido. Te has peleado
con el ayuntamiento, detuviste la obra, moviste todos los hilos que conocias,
pero, al final, los tentaculos del vampiro van mucho mas alla. Seguro que
sobreviviremos.

Gildo sonrié. Esa parte de Ornella era la que mas le gustaba, su optimismo
que contagiaba y siempre veia una oportunidad detras de un problema.



—Antonio, el asesor del ayuntamiento, me habia asegurado que es ilegal y
que no podian montar ese esperpento en pleno Foro Imperial. Pero ya ves,
aqui esta, vivito y coleando y a punto de abrirse.

—;Quieres un consejo? Vete a casa, date una ducha y manda un mensaje a
Marzia. Hablad y haced las paces. No vale la pena estar enfadados —afirmé
Ornella, levant6 la botella de cerveza y dio el ultimo trago.

—Orni, ste he dicho que eres la mejor?

Ella lo miré con gesto hosco.

—Vete antes de que cambie de idea —afirmo ella.

El se cambid, se despidié de las dos mujeres y se fue directo a casa.

Cuando Gildo caminaba hacia su Vespa, se sintié observado. No se gird,
siguié6 caminando y no pudo ver cémo Ornella lo observaba marcharse. Su
expresion era triste. Suspir6 al verlo marchar; en vez de aprovechar la flaqueza
en la relacidon de Gildo y Marzia para darse una oportunidad, hizo lo que haria
alguien que realmente quiere a otra persona: darle el mejor consejo posible.

Gildo, al salir de la ducha, envié un mensaje a Marzia, tal y como le habia
dicho Ornella. Solo por la mafnana, cuando se despertd, leyo la respuesta. Antes
de reunirse con el forense para ver el informe de la autopsia de Michael
Lucchesi, se tomarian un café.
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Domingo.

El domingo es el mejor dia de la semana en Roma.

Las milenarias calles de la ciudad estan libres de trafico. Las familias dan
paseos en bicicleta. Los turistas caminan por las aceras como si la ciudad fuera
solo suya. El aire es mejor, mas respirable y sin estrés de trabajo.

En domingo se vive mejor en Roma. Lo mismo pasa en agosto, ya que los
romanos consideran que la ciudad es inhabitable, por el calor y por las oleadas
de visitantes; la prefieren el resto del afo, con contaminacién, trafico
insoportable y los frios inviernos. Asi, la dejan y se escapan a ciudades cercanas
o a refugiarse bajo una sombrilla frente al mar.

Los domingos son como un aperitivo de los agostos.

A Gildo le encantaban los domingos. Para Gildo, el domingo era el mejor
dia si no tenia que trabajar investigando asesinatos, menos si eran de personas
famosas.

Aparcé la Vespa enfrente de la Pasteleria Carasole antes de lo previsto. El
establecimiento tenia varios escaparates. Dentro, se veia una larga cola de
personas para comprar los bollos y los pastelitos frescos. En Roma, y como en
muchas ciudades de Italia, los domingos eran los dias de las iglesias y de las
pastelerias. Después de la comida, se celebraba con una bandeja variada de
pastelitos: caracolitas de milhojas con canela y uva pasa, cucuruchos de cremas
varias o de chocolate, bigne rellenos de crema pastelera, pastelitos de chantilly o
tartaletas de masa quebrada con mermeladas o cremas de chocolate. Cada uno
mas delicioso que el anterior. Mas si eran de la pasteleria mas famosa de Roma.

Pero la cola interminable no era solo para comprar estas delicatessen, sino
que también se podia desayunar.



Gildo, esa manana, tuvo suerte, encontrd una mesa para dos justo al final
de la terraza. Una mesa que, seguramente, pas6 desapercibida para muchos.

Se apresurd a cogerla y se sentd.

Suspird, consciente de la hazana conseguida.

Envié un mensaje a Marzia, que no tardé en aparecer.

—Pensaba que no vendrias —dijo ella con algo de asombro mientras se
sentaba.

—Por qué no? Teniamos que acabar una conversacion, te lo prometi.

Ella se encogié de hombros.

—No sé, ;miedo? ;Intuicién femenina? No sabria decirte.

Marzia llevaba unas mallas muy muy cenidas y una camiseta de deporte.
Llevaba una coleta y unas gafas de sol grandes y muy elegantes.

—¢Has venido desde tu casa caminando?

—Te sorprende?

—Es un buen trayecto.

Ella se quitd las gafas y lo miré a los ojos.

—Valia la pena.

El sonrid.

—Espero que si.

—Creo que si.

—iCrees?

—Intuicién femenina.

El volvié a sonreir.

—;Qué desean? —pregunté el camarero con acento extranjero.

El chico, el tipico estudiante que trabajaba los domingos, llevaba un
elegantisimo delantal negro con el nombre de la pasteleria bordado en dorado.
Marzia pidi6 un croissant de mermelada de albaricoque y un cappuccino.

—Lo mismo —dijo Gildo.

El chico se fue justo después de haber enviado el pedido con la tablet.

—Te debo una disculpa.

Gildo se acomodo en la silla.

—Ayer fui una grosera.

Gildo se alargo el cuello de la camisa. Para ese dia, habia elegido una con
platanos enormes y con muchas hojas de palma.



—No tenia que haber encadenado la Vespa, podias haberte hecho dafio o
haber sido algo mas urgente, y la hubiera fastidiado.

El bajé la mirada.

—Lo mismo digo yo, podia haber contestado, pero es que...

Ella alargé una mano.

—Lo sé, fue culpa mia. Creo que no tiene nada de malo conservar las viejas
amistades.

—Claro. Pero cuando vi que os besabais, yo no sabia el contexto.

—Te entiendo.

—La verdad es que no sé, llamame anticuado, pero yo nunca he besado en
los labios a una ex —dijo, y levant6 los brazos mientras encogia los hombros—.
Llamame viejuno o carca. Ademas, estoy seguro de que, si lo hiciera yo,
recibiria un guantazo. Y que no quiero hacerlo, que quede claro.

Ella bajé la mirada.

—;Qué pasa, Marzia?

—Estoy segura de que, si lo hicieras con Ornella, te sorprenderia su
respuesta.

El comentario le resulté de lo mas extrano.

—¢;Cdémo dices? Ornella, ;mi Ornella? ;La que trabaja conmigo en el Porco
Miseria?

Ella asintié mientras subia las cejas.

—iQué va! —afirmé con un ademan.

—Estoy segura. Instinto femenino.

Aparecié el camarero con una bandeja redonda y dejo las pastas y los dos
cappuccinos.

—Nos estamos desviando del tema —dijo éL

Ella asinti6.

—Davide es mi exnovio. Estuvimos juntos muchos afos, hasta que no
aguant6 mas la distancia.

—Me lo imagino. ;Fue cuando ganaste el premio de Miss Italia?

—Precisamente.

Gildo dio un mordisco al croissant; la mermelada caliente sobresalié por los
laterales y por la parte superior de la pasta. La cubierta de azdcar glas
contrastaba con la acidez del relleno y la redondez de la masa hecha con



mantequilla. Era una absoluta obra de arte, como todo lo que hacian en esa
pasteleria.

—Fl vivia en el pueblo y se harté de vivir asi. Ademas, él creia que yo tenia
mil ligues cuando la realidad era que los productores y los agentes querian
abusar de mi. No lo comprendid, ni me apoyo.

—Pero quedasteis bien.

—Hace mucho tiempo de esto, y fuimos siguiéndonos la pista hasta el otro
dia.

Gildo asintié.

—El otro dia...

—Si. Davide ha venido a trabajar aqui, en Roma.

La noticia no le sentd bien y le provoco tos; dio un sorbo al cappuccino.

—¢Se ha venido a vivir aqui?

—Si, ;te molesta?

—No —mintid.

Ella lo miré de reojo.

—Ya.

—.Y de qué trabaja?

—De lo suyo, de pizzero.

Gildo abrié los ojos de par en par.

—Vaya, qué oportuno.

—Por qué?

—Nada. ;Dénde trabaja?

—En una pequena pizza al taglio cerca de la Fontana de Trevi.

Gildo suspiré de alivio. Solo faltaba que ese hombre estuviera vinculado a
todo el caos que estaba viviendo Roma; la pizza romana y la pizza napolitana.
Hubiera sido una coincidencia demasiado grande. Al final, en la capital,
ccudntas pizzerias podia haber? Miles de locales ofrecian pizzas. Al corte,
redondas, cuadradas, americanas, en locales microscopicos, en food truck y
decenas y decenas de variantes. Que Davide hubiera trabajado o estuviera
involucrado con el affaire Lucchesi, tenia la misma probabilidad de que el papa
se detuviera en el Porco Miseria a pedir una hamburguesa.

—Por cierto... —dijo Gildo después de mirar el reloj y levantar la mano—.
Me tengo que marchar.



Mientras el camarero venia, Gildo sacé de su cartera un billete y se lo
enrollé en la mano.

—¢Me traeria la cuenta de esto y una bandeja con tres cannoli siciliani? —
dijo Gildo, y le pasé el billete sin que nadie lo viera.

—Pero, sefior, no se puede. Tiene que hacer la cola —dijo el camarero,
senalando el local.

—Se puede, se puede —afirmé Gildo mientras le guifiaba un ojo.

Desde fuera, por los escaparates, esa cola representaba por lo menos
treinta o incluso cuarenta y cinco minutos. Eso queria decir que llegaria tarde
a la reunion con el forense.

El chico suspird, pero lo hizo.

—Si no fueras policia, eso no me habria extrafiado.

—Marzia, tengo un compromiso con el médico forense. Al final es por el
bien de esta ciudad resolver este caso.

—Aun no me has dicho nada, ;de qué va?

El se pasé la mano por el pelo y bufé.

—Te lo explico otro dia.

Ella sonrié.

—Eso quiere decir que volverds mafnana a desayunar como hace...
ssemanas?

El no contestd, solo esbozd una sonrisa tonta.

El camarero aparecié con la bandejita. El papel tenia la marca de la
pasteleria impresa y lo cerraba un cordel dorado con un lazo. Casi parecia un
regalo de una joyeria mas que de una pasteleria.

Cuando el camarero le dijo cuanto era la cuenta, entendié que no se habia
equivocado, parecia una joyeria tanto en la presentacion como en el cobro.

El asinti6 y pago.

—A la préxima te invito yo.

—Te acompanaria a casa en Vespa, pero tengo un compromiso.

—Lo sé, gracias. Prefiero volver a casa andando, asi camino un poco —dijo
ella mientras le acariciaba el rostro con una expresién de carifio en sus 0jos.

—Nos vemos manana —confirmé ¢él, y se levantaron.

Gildo guardé la bandeja de cannoli, tenia que apresurarse o llegaria tarde a
la cita con el muerto.
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Gildo llegé al Instituto Nacional de Medicina de Roma.

Aparcé enfrente del edificio. Era un hecho extraordinario, solo justificado
porque era domingo. Un dia laboral, habria tenido que buscar un lugar para
dejar la Vespa casi en la estacion de Termini.

Otro aspecto por el que no le gustaba acudir a ese lugar en domingo era
que no habia nadie. No era que Gildo tuviera miedo, ya no tenia edad de creer
en los fantasmas, pero ese lugar, en ese dia de la semana, transmitia mucha
inquietud.

Bajo las escaleras y buscé la morgue.

Tocé la puerta y entro.

Dentro, estaba Carmelo Zanatta sentado en su silla. Estaba escribiendo.
Levant6 la mirada y se gird hacia la puerta. Lo miré por encima de las gafitas.

Chasque¢ la lengua. A veces, esa era su manera de saludarlo.

—Yo también me alegro de verte, Carmelo.

—iPsé! Eres un policia, Gildo, acuérdate de que no debes mentir —afirmé
Carmelo con su marcadisimo acento siciliano.

—Touché.

—Ademas, yo tampoco tenia ningun interés en ver tu feo careto.

Gildo se encogié de hombros. Entré con un brazo escondido detras de la
espalda. Avanzd y se detuvo al lado del escritorio. El forense no lo dej6 de
mirar en ningin momento. Casi preocupado. Casi asustado.

—;Qué llevas ahi detras, inspector?

Gildo esperd unos instantes antes de ensenarselo. Luego, lo dejé encima de
una columna de carpetas. El hombre no lo entendi6. Cuando su cerebro
procesé lo que podia contener ese paquete, su expresiéon cambié por completo.



De hastio y fastidiado, a la misma expresion que tendria un nino cuando ve el
arbol de Navidad en Nochebuena.

—No te atragantes —dijo Gildo.

El forense lo cogid y se lo acercd.

—Madonna beata. De la Pasteleria Carasole. ;Son de hoy?

Gildo pensé que qué pregunta era esa.

—Claro, acabo de ir. Llevan diez minutos fuera de la nevera.

Carmelo, que podia pasar de los ciento cincuenta kilos, rompid el cordel
con fuerza y luego, el papel; los destripd.

Al ver los cannoli sicilianos, cogié uno y se lo metié en la boca. De un
bocado, se comid la mitad.

—Cuidado, Carmelo. Ya sabes lo que pasé en El Padrino III —advirtié
Gildo.

El inspector se referia a cuando el padrino envenend al traidor en la escena
en la que toda la familia estaba en el estreno de su hijo como tenor.

Carmelo se detuvo un segundo de mas, sin hablar, y lo miré de reojo con
cara de pocos amigos.

Gildo sonrié, disfrutaba haciendo enfadar a ese hombre.

Solo entonces vio que, antes de entrar, estaba comiendo un sandwich de
crema de chocolate. Al ver los cannoli, lo dejé de lado, encima de una columna
de papeles y carpetas y periddicos que estaba justo al otro lado del escritorio.

Carmelo y los sandwiches. Los habia visto de todo tipo con ese hombre.
Con mayonesa y varios rellenos verdes o de pescado. Con pepinillos o con
atin. Con mortadela o con mermelada. Dulces o salados. Dejados en el
escritorio y dejados encima de un cadaver. Envueltos en papel de aluminio o
en una bolsa transparente de pruebas de la policia. Con Carmelo, uno podia
esperar cualquier cosa.

Acabado el primer cannolo, fue a dar un mordisco al segundo y Gildo, antes
de hacerlo, tosio.

El forense se detuvo. Lo miré y dejo el cannolo en la bandeja.

—Esta bien —refunfuné.

Con el papel encerado de la pasteleria, intenté envolver los cannoli y se
levanté. Camind hasta la primera nevera de la pared, justo la que tenia al lado.



Tiré de la maneta y se abrid uno de los nichos refrigerados. Lo que Gildo vio
alli dentro lo dejo estupefacto.

El espacio estaba ocupado por una bolsa negra de cadaver y, en el lateral
derecho, una bateria de productos alimentarios. Gildo dio un paso al frente
para verlo mejor. No podia creérselo. El forense usaba un nicho como nevera
particular. Una mayonesa, una bandeja de jamén abierto. Un papel con una
salsa roja. Un pepperoni a medio abrir. Una lata de refresco. Y mas cosas que no
pudo ver con claridad porque se encontraban detras.

Gildo lo miré mal mientras Carmelo dejaba la bandeja con los dos cannoli
restantes en el Uinico espacio posible, encima de la saca negra que contenia un
cadaver.

Cerrdé la nevera y se dio la vuelta. Se limpié las manos de ricotta, azticar
glas y galleta en la bata y le indic6 que lo siguiera.

Gildo neg6 con la cabeza, sin que el otro hombre lo viera.

Abri6 otra nevera y sacé el cadaver de la saca.

—Vamos a ver. Tenemos un varén de cincuenta y dos anos. Blanco,
caucasico y con una clara muerte por asfixia —dijo Carmelo mientras se ponia
un guante de latex en la mano derecha.

El cadaver ya presentaba la tipica cicatriz que recorria todo el torso en
forma de Y.

—El rigor mortis atin no estd presente, asi que, lo que entiendo y por los
detalles, el momento de la muerte fue la noche anterior, es decir, estamos
hablando del viernes por la noche —explicé el forense, y acercé la mano a la
boca de la victima, que seguia tal y como la encontré Gildo cuando lo vio en la
habitaciéon de hotel—. Pero tengo que darte una noticia, inspector Falcone.
Esto parece una broma de mal gusto, y a mi no me gustan las bromas, y menos
cuando como —dijo, mirando al policia y refiriéndose a la broma del padrino
de pocos minutos antes—. Lo que pasa es que la masa de pizza no fue lo que
asfixio al fiambre, sino otra cosa...
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Gildo lo miré con inquietud.

No era la pizza lo que lo habia matado, eso era interesante; era lo que el
asesino queria que pensara la policia o quien lo encontrara.

—Y qué ha sido? —dijo Gildo para que el forense lo soltara de una vez.

Carmelo enarco las cejas y levantd un dedo.

—Otra cosa que nada tiene que ver con una pizza —afirmé con su acento
del sur de Italia.

El forense caminé hasta su desordenada mesa, cogi6 una carpeta, busco la
paginay se la dio al policia.

Cuando este la cogié, Carmelo le indicé un punto del texto.

—Léelo tG —ordené—. Porque los policias de hoy en dia sabéis leer,
¢verdad?

Gildo fingié no haber escuchado el comentario. Se aclaré la voz y
comenzo.

—El sujeto murié por asfixia mecanica mediante sofocacién. Una vez
maniatado con bridas e inmovilizado, se le aplicé una almohada sobre las vias
respiratorias hasta provocarle una insuficiencia respiratoria fatal. Esta
hipétesis esta respaldada por la presencia de restos microscopicos de pluma de
oca y fibras de algodén hallados tanto en la traquea como en el tejido
pulmonar —leyé Gildo antes de alzar la vista hacia el hombre sentado frente a
su escritorio.

—Sigue, sigue —pidio.

—El sujeto ha sido primero asfixiado de forma mecanica por obstruccién
de las vias respiratorias y luego, le ha sido aplicada la masa de pizza.
Posteriormente, de alguna manera, se ha semicocido para que pudiera adoptar
la forma del rostro de la victima.



Gildo cerré la carpeta y se quedé mirando al hombre.

—;Nada de drogas, ni venenos ni barbitdricos ni nada?

Carmelo negd con la cabeza.

—En absoluto. Limpio como una patena. Lo tnico es que puede que se
hubiera tomado una copa de vino, pero eso no es nada —afirmé—. Asi que esto
es todo, policia. jAlguna pregunta mas?

Gildo dejé la carpeta en la mesa.

Se dio la vuelta hacia el famoso y se quedé en silencio.

Pensé en la pizza, en la mascara que cubria de forma casi completa la cara.
Habia un detalle que faltaba. Ahora lo veia. ;Cémo no se habia dado cuenta
antes? En todas las fotos, Michael Lucchesi aparecia con gafas. Llevaba unas
gafas de gruesa montura de pasta negra con tres puntitos plateados en los
lados y lentes de forma redonda. Las gafas resaltaban en un rostro afeitado y
sin pelo. De ojos pequefios y grandes gafas, esa imagen era como una marca
personal. Incluso habia visto que su firma y logo era una cabeza estilizada,
calva y con la silueta de las gafas.

—;Han encontrado las gafas?

El forense cogi6 la carpeta y buscé todos los efectos personales que
estaban en la habitacién en el momento en que la cientifica realizé la
inspeccion.

—Parece que no, policia —afirmé, y cerré la carpeta—. ;Llevaba?

Gildo asintid.

—Pues se habran roto o se habran metido debajo de la cama o vete a saber,
estaran en un lugar que la cientifica no ha mirado.

Gildo asintié.

—Puede ser... —dijo, y suspird. Mir6 el reloj. Ya llegaba tarde—. ;Cuando
tendré una copia del informe?

Carmelo se apoy6 en el respaldo de la silla y esta crujid casi quejandose del
peso del médico.

—Acabaré los cannoli y seguiré. Creo que para el mediodia lo tendras. Para
comer ya no estaré aqui, que he quedado. Para comer.

A Gildo lo sorprendio.

—Perdona? ;Has quedado? ;Tienes una cita?

Carmelo chasqueé la lengua y se encogié de hombros.



—Si, una cita con una plancha de parmigiana de berenjenas que me espera
—dijo, y se ech6 a reir.

Gildo pens6 que era un caso perdido. Se despidié y se marché mientras
veia como Carmelo abria la nevera para seguir con su banquete.

Arrancé la Vespa y condujo hasta la comisaria del Trastevere. Alli lo
esperaba el equipo de grabacién del documental de Michael Lucchesi. Estaba
seguro de que en ese equipo estaba la siguiente pista del caso.
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El titulo no podia ser mas acertado: The Pizza Wars: Rome vs Naples.

Un fenémeno de feria. Un aprovechador de tendencias. Un agitador de la
cocina. Ese era Michael Lucchesi. Y la television inglesa lo sabia y lo
aprovechaba.

Las redes sociales estaban llenas de videos criticando al hombre y otros
tantos apoyandolo. Otros criticaban la pizza italiana, romana o napolitana, la
que fuera, y apoyaban que la auténtica era americana. Como si los autéctonos
de Boston, Nueva York o Los Angeles la hubieran inventado y los italianos
fueran los copiadores. Eso le provocé mucha risa.

Era verdad que, al final, como cocinero ademas de inspector de la policia
de Roma, todo se reducia a un concepto parecido. Todas las culturas tenian un
plato tipico basado en una masa aplastada con cosas encima. Piadina en la
Emilia-Romagna. Taco en México. Msemen en Marruecos. Fricassé en Tdnez.
Coca de recapte en Catalunya. Coca de llanda en Valencia. Lahmacun en Turquia.
Todas las culturas tenian, pero los italianos habian sido los mas habiles de
todos: habian conseguido convencer al mundo entero de que aquella mezcla de
harina, agua y levadura era casi una religién.

Un nombre internacional: pizza. Una receta que cada uno hacia a su
manera y un plato que unia culturas, tradiciones y generaciones.

Y Michael Lucchesi habia conseguido despertar un tema dormido: ;cual
era el mejor estilo?

Un hombre habilidoso en surfear una ola que él mismo habia generado y
que podia traer cola en forma de libros, merchandising, cursos y miles de cosas.



Sin embargo, a alguien no le gustd y por eso el famoso polifacético se
encontraba en la morgue en posicién horizontal y en una bolsa de plastico.

—;Cuanto hacia que conocia al sefior Lucchesi? —pregunté Gildo.

Delante de él, estaba la atractiva Sophie Miller, productora del documental
The Pizza Wars: Rome vs Naples.

—Varios afios —respondi6, apesadumbrada.

—¢Erala primera vez que usted trabajaba con ¢éI?

Ella negé con la cabeza.

En la sala de interrogatorios, estaba ella, sentada con una camisa
abrochada hasta el pentltimo botén, de color negro. Llevaba el pelo rubio
largo recogido en una cola y sus ojos azules parecian dolidos.

No llevaba maquillaje, solo alguna crema carisima que le daba una imagen
aun mas triste.

Rozaria los cuarenta anos, aunque tendria unos cuantos mas.

—Llevamos dos afios trabajando juntos. Bueno, llevabamos.

—¢Cdémo era Michael Lucchesi?

Ella se lo pensd. Tardé varios segundos en contestar. Estaba buscando las
palabras correctas.

—No, sefiora. No tiene que pensar, tiene que ser espontanea. Se lo repito.
Tiene que contestarme lo primero que le viene —dijo Gildo con severidad—.
¢Cdémo era Michael Lucchesi?

Ella bufé.

—Un genio. Alguien de quien he aprendido mucho. Tenia caracter, claro.
Pero quién no lo tiene?

—;Qué mas? ;Coémo era con los demas? Los genios suelen ser también
déspotas y maleducados.

Ella no se lo penso.

—A veces era riguroso e intransigente. No le gustaba que llegasemos tarde
y que nos perdiéramos en detalles inttiles. No sabria qué decirle, como todos



los presentadores de television. Si no son buenos y exigentes, no llegan a
donde estan. ;Me entiende?

Gildo asintié. Lo sabia bien. Su madre lo era. Entendia que ser minucioso y
detallista era una caracteristica normal y necesaria para el éxito. En cambio,
ser un hijo de perra no.

—¢Gritaba? ;Tiraba cosas? ;/Tenia enemigos en el equipo? —pregunté Gildo
—. Si es asi, no se preocupe, de aqui no saldra nada de lo que me diga. Es
confidencial.

Ella asinti6.

—Lo sé —dijo, mirandolo con sus ojos azules—. A veces era duro, dependia
de como se despertara. Pero no definiria a Michael como una mala persona,
para nada.

—No me ha contestado, sefiora. J/Tenia enemigos?

Ella se encogié de hombros.

—Supongo que ya sabe lo que pasé con el pizzero napolitano. Casi llegan a
pelearse.

—Lo sé, ya llegaremos a ese video. Tengo muchas ganas y curiosidad. Me
gustaria saber si cree que ese hombre podria llegar a matarlo.

—No lo sé, no soy policia.

—No quiero que lo sea. Solo que me diga qué siente, como mujer.

—Podria ser. Se enfurecid y casi se matan si no llega a meterse en medio
Daniel.

—;Quién es Daniel? —pregunté Gildo.

—Daniel Harper es mi pareja. Es el cameramen del documental.

Gildo asintié.

—Senorita Miller, ;sabe qué es un asesinato a sangre fria? —Ella asintio—.
Existe una diferencia enorme entre un crimen impulsivo y uno premeditado.
Alguien puede matar a otra persona por una revuelta en la calle o porque le ha
quitado el parking del supermercado. Y muy distinto es esperar a la persona en
la habitacién para matarla. El segundo tiene una intencién mucho mas
potente: lo ha planificado todo. ;Me entiende?

La mujer bajé la mirada.

—Lo sé. No defiendo nada de lo que ha hecho Michael, pero no se merecia
morir.



—;Qué hacia Michael? —pregunté Gildo, y siguié con un tono mas calido,
mas negociador—. Necesito su franqueza para entender lo que ha pasado y
meter entre rejas al culpable.

—No se merecia morir.

—En eso estamos de acuerdo, senorita Miller.

—Pero...

—¢Pero?

—Pero Michael humillaba a los demas para conseguir mas visibilidad, mas
share, mas contratos. Eso lo llevd a esto.

—¢A cuantos?

—A muchos. Solo hace falta mirar los posts en las redes sociales. Puede
verlo con sus propios ojos. Tiene muchos, muchisimos mensajes, y casi
ninguno visible, porque los tenemos que ocultar. Tiene haters y gente que lo ha
acusado y amenazado de muerte.

—Vaya...

—Pero a él le gustaba eso. Creo que era un poco sadomasoquista. La
adrenalina y el peligro le gustaban.

Gildo se pasé las dos manos por el pelo. Se apoy6 en el respaldo y resoplé.
El abanico de posibilidades se abria considerablemente de repente.

No solo el pizzero, Salvatore Tarantino, era un posible candidato, sino un
montoén de personas mas que podrian haber aprovechado la situacién. Aun asi,
tenian que compartir un factor, porque, si Tarantino no era el culpable, el
asesino deberia haber sabido del altercado entre ellos y tenérsela jurada con
anterioridad, y lo peor y mas importante, tenia que estar listo y preparado para
aprovechar cualquier excusa para ejecutar un plan premeditado y que el yugo
de la justicia cayera sobre otro.

—;Como recibio la noticia de que el sefior Lucchesi habia sido asesinado?

—Estaba en mi habitacién. Ese dia tenia una jaqueca terrible. Vino Daniel a
decirmelo. Bajé a desayunar y se enterd de la noticia. Subié enseguida y
bajamos.

—¢Doénde estaba su habitacion?

—En la primera planta del hotel.

—;Sola?

—No, con Daniel. Estamos en la misma habitacion. Asi economizamos.



—Claro, son pareja.

—Exacto.

—;Y los demas?

—En las habitaciones contiguas, en el mismo piso.

—En la primera planta. Digamos que el hotel tiene habitaciones mas
baratas para las personas que van con los vip.

Ella asintio.

—Gracias —dijo Gildo.

Dicho eso, se levanto y le indicé que el interrogatorio habia terminado.

La dejé salir y entré Liam Cooper, el ingeniero de sonido. El era quien le
ensenaria el video de la pelea entre el pizzero Salvatore Tarantino y el famoso
Michael Lucchesi. Cuando entré con el portatil para ensendarselo, sintié una
particular curiosidad en ver cémo habia sucedido todo y qué se habian dicho
exactamente.
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La tension era palpable en el video.

El nerviosismo se veia en los rostros de las personas.

En la camara de alta calidad, se sucedian las imagenes muy rapido.

Todas las mesas de la pizzeria estaban ocupadas. Todas las personas habian
dejado de comer y estaban centradas en el altercado.

Del mismo modo, el grupo de musica que estaba en el escenario en un lado
de la sala habia bajado los instrumentos. Todos estaban pendientes del
espectaculo del propietario de la pizzeria y del presentador inglés.

—Ahora es el momento clave —indicé Liam Cooper mientras ponia en
pausa el video.

Estaban sentados en la sala de interrogatorios de la comisaria del
Trastevere.

Liam apret6 el botén del play y subié el volumen.

Se escuch6 un ruidoso sonido ambiente. Enseguida, Liam baj6 el volumen
de los altavoces y Gildo se acerc6 mas.

Necesit6 verlo un par de veces.

—Otra vez, por favor.

El inglés obedecié.

—Se escucha mal. ;Puede mejorar el audio?

El hombre entré en el sistema del programa y movié valores hasta que
creyo dar con el mas afinado.

Volvié a poner el video y entonces se escuchd perfectamente.

La discusion fue rapida. Las palabras y las ofensas, como las acusaciones,
fueron una escalada sin control por parte de los dos.

—Eres un impostor —dijo Lucchesi.



—;Yo impostor? —respondidé Tarantino, abarcando su local—. ;Crees que
mis clientes son un atrezzo? ;Son de cartdn, de yeso o de papel?

—Tus pizzas estin aguadas porque tu mozzarella de bufala es de baja
calidad. Y lo has suplido con bailes, coreografia y tarantella.

El ambiente estaba cada vez mas encendido, casi ardiendo.

Los dos estaban enfrentados. La secretaria de Michael intentaba apaciguar
la escena gratuita que estaban dando. El especticulo se estaba grabando con
moviles y ella se habia dado cuenta. Y también se habia dado cuenta de que esa
discusion no iba a ninguna parte.

—Vete de mi local.

—No pienso estar un minuto mas aqui dentro.

—Eso es, vete, presentador de mierda —grit6 el pizzero.

—¢Sabes qué te digo? Que la pizza napolitana vive del marketing. Ya no es lo
que era. La romana se te va a comer con patatas.

Se notaba que Tarantino se estaba aguantando. Su rostro, casi del color de
un tomate maduro, estaba a punto de explotar.

—Vete de mi local. Ta y tu banda de perroflautas.

Los dos se encararon a pocos centimetros.

Lucchesi, alto, delgado, elegante, sin un pelo y con gafas de pasta, miraba a
su contrincante a casi un palmo por encima. El otro lo miraba sin complejo de
su estatura, con complexion fisica que rondaba casi los ciento cincuenta kilos,
pelo engominado hacia atras y una camiseta negra con Balenciaga en oro
estampado en el pecho.

—Eres un mafioso venido a menos y tus amigos han metido tanto dinero
para que esto funcionara que deberas trabajar dos vidas para devolverlo.

Las dltimas imagenes del video eran que Tarantino le acercé a la sien la
mano con el indice y el dedo corazén extendidos junto con el pulgar. La mano,
simulando una pistola, acompand la tltima frase que se escuché antes de que
se dejara de grabar.

—Te voy a matar, inglés. [Tt me has arruinado!

La imagen se detuvo.

Gildo se acercd al respaldo. Estir6 los brazos por unos segundos.
Necesitaba caminar y tomar un café. Eso estaba tomando una direcciéon poco
clara. Esas frases ya las habia escuchado varias veces en Roma.



Pensé en la primera frase que dijo Lucchesi: «Eres un mafioso venido a
menos».

Y luego la segunda: «Tus amigos han metido tanto dinero para que esto
funcionara».

Eran tipicas las tapaderas de los mafiosos en restaurantes, gasolineras,
tiendas, distribuidoras y empresas ediles. De todo. ;Pero podria ser cierto en
ese caso?

Apunté a la pantalla.

—;Por qué dijo la ultima frase el seior Tarantino: «/Td4 me has
arruinado!»?

—Sus criticas feroces contra Tarantino tenian cierta razén.

—Por qué tenia raz6én Lucchesi? —pregunto el policia.

—Porque su calidad fue a menos. Eran amigos desde hacia tiempo, pero
Michael era muy critico con ¢l y Tarantino no queria escuchar. Hasta que lo
hizo publico y este se enfado.

—Por qué se enfadé si era verdad?

El ingeniero de sonido se encogié de hombros.

—Es normal que la gente no quiera que le hagan mala prensa. Michael
tiene redes sociales con millones de followers y un mensaje suyo puede mover
la vida de muchas personas.

—Una ultima pregunta. ;Cémo se enterd ayer de la muerte del sefior
Lucchesi?

—Mientras estaba desayunando.

Entonces Gildo se detuvo en los ojos del inglés para ver la respuesta y no
perderse ningtn detalle.

—;Lamenta la muerte de Michael?

El hombre no dudé.

—La verdad es que no era una persona a la que tendria como amigo, pero
tampoco creo que se mereciera morir. En nuestro mundo, hay personas mucho
peores que él y nunca les pasa nada. Ademas, ahora me quedo sin trabajo si su
programay sus documentales se cancelan.

Gildo asintié.

—;Cree que Tarantino podria llegar a matarlo? Tenia otros enemigos.



—No pondria la mano en el fuego por nadie. En nuestro mundo, todo es
posible. Yo, en sus zapatos, no descartaria a nadie. Ni siquiera el suicidio.

Después de esa frase, se cred un silencio. Ya no tenia mas preguntas.

El suicidio.

Eso no era posible porque el informe forense era claro. Y un muerto no se
puede poner una masa de pizza en la cara y secarsela. Ese era otro mecanismo
que no conseguia resolver. ;Como pudieron cocer la masa? ;jTenia el asesino
un horno portatil?

Necesitaba pensar mejor todo eso.

Asi que le dijo al técnico de sonido que el interrogatorio se habia acabado.

La puerta de la sala se abrid.

—A Gi —dijo Lillo—. Siento molestarte, pero aqui hay una mujer que
quiere verte urgentemente. Lo siento, pero ha insistido hasta que no he podido
aguantarla mas.

—;Quién demonios es?

Por detras, apareci6 una senora.

—Soy tu madre, Gildo. Dile a este pesado que me deje pasar.
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—Mamma! ;Cuantas veces te he dicho que no vengas aqui?

—Tt puedes ir al platé y yo no puedo venir a la comisaria. Es injusto.

La mujer bufé. A su lado estaba el hombre que Gildo ya habia visto un par
de veces.

—Lo ves, Ambrogio? —dijo, y dio con la palma de la mano en el pecho del
hombre—. ;Lo ves como esta demacrado? Si no fuera por la barba, pareceria
un vagabundo o un hombre condenado a trabajos forzados —afirmé la madre,
y dio un paso hacia adelante—. Ademas, siempre vas por ahi con la camisa sin
la camiseta interior debajo. Es que te quieres poner enfermo y no sabes cémo
hacerlo, sverdad? Sin entrar en los estampados de tus camisas, eso es otra cosa.
Tu abuelo se estd revolviendo en la tumba. Sabes cémo era él. Siempre con
corbata. Hasta el domingo. Hasta cuando tenia fiebre.

Gildo puso los ojos en blanco.

—Mamma! Eran otros tiempos. El abuelo vivié dos guerras...

—Has visto, encima se queja —dijo, mirando al hombre—. Diselo td,
Ambrogio.

En el despacho de Gildo, estaban ellos solos. Todos los compaieros ese
domingo no estaban. Solo Lillo para responder el teléfono, porque tenia
guardia.

—Tu madre te quiere y quiere lo mejor para ti —intervino Ambrogio.

Gildo sonrié por dentro. En cualquier otra ocasidén, se hubiera puesto
hecho una furia, pero la escena surrealista que estaba viviendo hasta le estaba
haciendo gracia. ;Qué estaba cambiando? ;Es que habia crecido y madurado?
¢O lo veia de otra manera?

Ambrogio, el chéfer de Teresa puesto a disposiciéon por el canal de
television, se habia convertido, para su madre, en un hombre que hacia de



todo, y cuando Gildo pensaba en «de todo», era absolutamente de todo.

Se hubiera echado a reir, pero solo habria conseguido alargar esa situaciéon
incémoda.

Teresa levanté una bolsa térmica, la apoy6 en el escritorio y pregunté:

—Esta es tu mesa?

—:Pero...?

Sin que contestara, ella empez6 a sacar cosas.

La mitad de una barra de pan. Un tupper de cristal con una salsa de tomate
y unos macarrones con guisantes y otras verduras que flotaban. Luego, un
segundo tupper con un trozo de salmén con rodajas de limén y patatas al
horno. Luego, un tercero con una porcién generosa de tiramisd. Un vaso, una
botellita de vino con tapén hermético, un paquete de galletas y unas pequeias
vinagreras con aceite, sal y vinagre y un sobre de parmigiano reggiano rallado.

—El pan es para hacer la scarpetta en la salsa de tomate. Aqui tienes vino,
postres y creo que esta todo, ;verdad, Ambrogio?

El asintié, mientras que Gildo miraba ese despliegue de gastronomia en su
mesa. Nunca habia tenido tanta comida en ella.

Se alegr6 de no tener a nadie alli, porque se lo habrian recordado,
restregado y pitorreado por anos sus companeros de la policia.

—Pues creo que falta algo —dijo Gildo.

Teresa y Ambrogio se miraron. Sus expresiones eran perplejas.

—;Qué? —pregunt6 Teresa.

—¢En serio no me habéis traido una cafetera? Me habéis fallado.

La madre lo miré mal.

—Tu siempre tan gracioso, hijo.

Gildo sonrié y Ambrogio también.

—;Es todo?

—/Te parece poco?

—No, pero ahora tengo que seguir con un interrogatorio. Luego comeré.

—iNo! —dictaminé Teresa—. Primero, comes, y luego, el resto. ;Qué tienes
que hacer que sea tan importante como para tener que posponer la comida de
una mamma?

Gildo tragé saliva.



—Gracias por traerlo. Estara todo delicioso, pero ahora tengo que seguir
con mi trabajo. Luego lo comeré con inmenso placer —dijo, aunque consideré
que todo eso hubiera servido para alimentar a una familia entera.

—Te conozco y sé que no lo vas a hacer —afirmé Teresa, y, mas enérgica,
concluy6—. Es mas, nos quedamos aqui hasta que te lo comas. —Y se cruzé de
brazos.
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La suerte de Gildo fue Ambrogio.

Este hizo entrar en razén a Teresa. Le hizo ver que aquello no era su casa,
era una comisaria de policia y que todo lo que podian hacer ya lo habian
hecho. Ademas, su hijo no tenia 16 afos, sino unos cuantos mas que rebasaban
la mayoria de edad.

Era la primera vez que se ponia de su lado y eso le gustd. Y lo mas
sorprendente fue que Teresa lo escuchd.

Dej6 toda su comida take away del domingo en la mesa y regres6 a los
interrogatorios.

Siguid con el cameramen.

Daniel Harper. Otro que chapurreaba algo de italiano.

Daniel y Michael se conocian desde hacia casi cinco anos. Era su
cameraman de confianza, tanto que, en los platdés como en los numerosos
documentales que habia grabado alrededor del mundo, siempre iba él.

También se enterd de la defuncién esa misma manana de sabado cuando
desayunaba con los deméas. Habia bajado y dejado a Sophie en la habitaciéon
mientras intentaba que los fuertes medicamentos le hiciesen efecto.

Decia que era normal, de vez en cuando incluso tenia que encerrarse en un
lavabo, a oscuras y frio, para que el dolor pasara. Y ese dia, a media manana, se
le quito.

El resto de informacion coincidia con el resto del equipo.

Con la secretaria, en cambio, el interrogatorio fue mucho mas corto.

—Solo tengo una pregunta mas, senorita Walsh.

—Claro, digame —respondié con acento inglés.

—La dltima frase de Tarantino fue: «{Td me has arruinado!» —indicé Gildo
—. ¢A cuanta gente arruiné con sus posts envenenados?



Ella ni se inmuté.

—A nadie. Solo es la envidia que este hombre tenia por el éxito de Michael.

—No tengo mucha experiencia en redes sociales, es mas, no tengo ninguna.
Solo me entero de lo que me dicen, pero leo periddicos y pregunto mucho. Lo
que quiero decir es que la gente puede hacer mucho dafio con un solo clic. Y
que cuando alguien tiene muchos seguidores, puede hacer el bien y puede
hacer el mal. Lo que si he entendido es que cuando uno es muy controvertido y
muy polémico, tiene mas likes o como se llamen.

—;A dénde quiere llegar?

—Aparte de Tarantino, ;quién mas lo queria muerto?

—Nadie.

—Hay algo que no me dice....

Sila mujer no estaba aun lo bastante erguida, se estiré aun mas.

—¢Cree que quiero engafiarle?

—Me temo que, si no quiere ayudarme, no se preocupe, yo tampoco.

—;Qué quiere decir?

—Usted y su equipo no podran irse de Roma hasta nuevo aviso.

La mujer abri6 los ojos de par en par. Mird al policia y rio de forma
nerviosa.

—¢;Cémo dice? —preguntd con un tono desafiante—. Usted no me puede
impedir marcharme.

—No se lo voy a impedir, pero si hablo con un juez, me dara la razén. Asi
que no hace falta que hablemos con el juez. Simplemente, tenemos que
llevarnos bien. Pase en la Ciudad Eterna unos dias, haga turismo y vaya de
compras o quédese en su lujoso hotel. Haga lo que quiera, pero la necesito aqui
unos dias —dijo Gildo con dnimo de no hacerla enfadar—. Solo unos dias.
Usted y el resto del equipo.

—/Ya me puedo ir?

Gildo le indicé la puerta, pero, antes de que se fuera, le pidi6 su teléfono
por si necesitaba contactar con ella.

La mujer se fue y el minivan que los habia acercado se los llevé de la
comisaria en Via Trastevere a su destino.

Gildo, en cambio, se qued6 pensando un rato en la sala de interrogatorios.
Tenia la cabeza embotada de tanta informacién y una sensacién de mareo que



poco a poco se estaba apoderando de él. No tenia dudas, tenia hambre. Habria
ido a un bar cerca de alli y se hubiera cogido algin bocadillo o, si hubiera
tenido suerte, podia encontrar una focaccia o una pasta con un cappuccino. Se
levanto vy, al salir de la sala de interrogatorios, se acordé del manjar que lo
esperaba en la mesa.

Llegd y la escena que vio no se la podia creer. Su comida habia sido
diezmada.
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—Porca miseria... iLillo!

El se gir6 de golpe.

—A Gi, ;como vas? —preguntd con unos bigotes de tomate que se le
dibujaban en el rostro.

—Esa era mi comida.

El guardia de la caseta de entrada de la comisaria estaba devorandola.

—No es lo que crees, Gi. Veras, te he dejado justo la mitad de todo lo que
ha traido tu madre.

Gildo se acercé y, efectivamente, se habia comido justo la mitad de todo.
La mitad del pan, la mitad de los macarrones con tomate, la mitad del salmén y
estaba calculando la mitad del tiramis.

—El chéfer de tu madre...

—Ambrogio...

—Ese. Aparcé en una zona que no se podia. Vino la policia municipal y le
estaban dejando una multa y, al verlo salir, se la hice retirar —dijo, satisfecho
de la hazana cumplida—. Asi que me pregunté cémo me lo podia agradecer. Y
le dije que mi mujer es una gran admiradora suya y que le haria ilusién ir al
platé a verla y me dijo que si...

Gildo neg6 con la cabeza.

—Y qué tiene que ver eso con mi comida? —dijo, divertido.

Al final, Gildo era consciente de que toda esa comida acabaria en la nevera
de la comisaria y se la comeria fria otro dia. O incluso acabaria recubierta de
moho y tirada a la basura en un par de semanas.

—Es que luego hablamos de que mi mujer es muy fan y que ojala
aprendiera de tu madre. Porque lo Unico que me prepara para llevar es un
bocadillo de atin o una ensalada del supermercado.



Gilo se sentd en un sillén. Se abroché el dltimo botén y se puso una
servilleta para que no se manchara su preciosa camisa de flores.

—¢:Y qué paso?

—Pasé que el chofer...

—ijAmbrogio!

—Ese. Me dijo que tenia arriba comida y que podia comer. Porque usted
no se lo acabaria todo.

Gildo asintié y prob6 los macarrones. El hambre le estaba corroyendo por
dentro. A los primeros bocados, ya se sintié mejor.

Llevaba tres bocados de pasta cuando una bocina empez6 a sonar en la
calle.

En un primer momento, no le dieron importancia, pero, después, cuando
la bocina continud, Gildo paré de comer y le pregunté a Lillo.

—¢Cdémo has dejado la garita?

—Cerrada —respondi6 mientras saboreaba el tiramisu.

—Puede que sea alguien que viene a la comisaria, jno te parece?

Lillo paré de masticar.

—Madonna Santa. Puede ser.

El guardia dej6 todo y se precipité a una ventana que daba a la calle para
ver qué estaba sucediendo.

Del mismo modo que se habia ido corriendo, Lillo regreso.

—A Gi, tengo que ir a abrir.

Gildo asintig, sin mas.

Lillo corri6 escaleras abajo y Gildo escuché como abria la puerta. Luego,
mientras seguia comiendo pasta y repasando ideas, vio aparecer a Lillo de
nuevo.

—iA Gil

—¢Qué pasa ahora, Lillo?

—Han venido a verte y tienes que irte.

—Me da igual, que esperen, estoy comiendo.

—DParece urgente.

Gildo, a la segunda insistencia del guardia, no reaccioné. De repente,
aparecié un hombre por la puerta. Iba vestido elegantisimo. Traje gris oscuro,
corbata negra, camisa blanca con gemelos, zapatos marrones brillantes, un pin



en la solapa y el pelo muy corto. Llevaba gafas de sol y era mas alto que Lillo.
Este, a pesar de ir con uniforme de domingo, parecia que iba en pijama.

Mientras Gildo se preguntaba quién demonios era ese hombre, Lillo lo
miraba con la boca abierta y admiracion.

—Soy el sefior Smith, del consulado britanico. ¢Es usted el inspector
Falcone?

Gildo no contestd, seguia masticando los macarrones.

—Tiene que venir conmigo. El cénsul britanico quiere hablar con usted. Es
urgente.

Gildo cogi6 un trozo de pan y lo pasé por el tupper, rebanandolo. Luego, se
lo llevé a la boca.

—¢Me deja cinco minutos para acabar? O si no, mi madre se va a enfadar
mucho, y él —dijo senalando a Lillo— se lo va a chivar.

El senior Smith ni se inmuté.

—Insisto. Tengo 6rdenes de que tiene que venir inmediatamente. Tengo el
coche aqui delante, tengo que llevarle. Es un problema diplomatico. Insisto.

Gildo resopl6 y se limpid la boca de tomate. Cogi6 el trozo de pan que le
quedaba y se lo llevoé.

—Vamos a ver qué le pasa al cénsul que es tan urgente que no puedo ni
siquiera comer —gruind Gildo, y, al pasar delante de Lillo, le indicé su
escritorio—. Lillo, llévatelo a tu casa o acdbalo, me temo que mi comida
finaliza aqui.

Al decir eso, tir6 de la servilleta a modo de babero. Al ver que tenia atin la
servilleta puesta y que habia abierto al britanico con esas pintas, se ruborizé.

El agente Smith levanté una ceja con un aire de asco.
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El consulado britanico estaba relativamente cerca de la estacion Termini.

Al lado del museo histérico de los Bersaglieri y de la Villa Bonaparte, entre
otros monumentos.

Rodeado por un lado por las murallas y por la Puerta Nomentana, el
edificio era cuadrado, de arquitectura de los afios setenta, en una zona verde.
El Jaguar Sedan negro y con matricula del consulado entré por la verja junto a
una tanqueta del ejército militar italiano.

Aparcé justo al lado de la puerta y bajo.

Al agente Smith no le habia hecho mucha gracia que Gildo comiera pan en
los asientos traseros del coche. Aunque tampoco le habia hecho mucha gracia a
Gildo no poder terminar la comida.

La verdad era que el coche se encontraba en unas condiciones de extrema
pulcritud, seguramente, mas que cuando salié de la fabrica.

Bajaron y Gildo siguid al agente. En el primer piso y al final del pasillo,
habia un despacho presidido por dos agentes de la guardia inglesa con fusiles
de mano.

Dejaron pasar a Gildo y al agente.

—Siéntese, por favor.

—Prefiero esperar de pie —replic6 Gildo solo para fastidiarlo.

Miré por la ventana. Con esas vistas privilegiadas al parque, era mas facil
trabajar en el centro de Roma. El verde y los arboles rodeaban el edificio y
habia una piscina o estanque o lo que fuera lleno de agua que lo rodeaba.

La puerta se abrid. Un hombre entré sin dilaciones. Mir6 al policia y sigui6
en direccidn al escritorio. Al segundo paso, se volvié a mirar a Gildo como si
se hubiese equivocado, como si fuera un error. Nadie en su sano juicio vestiria
con una camisa hawaiana en domingo.



—Inspector Falcone? —preguntd una vez estuvo detras de su elegante y
senorial escritorio.

Gildo solo se giré.

Era obvio que era él. El agente Smith no hubiera llevado a otra persona a
esa fortaleza britanica.

—Por favor, siéntese —dijo, indicando la silla.

—Tengo mucho trabajo. Prefiero quedarme de pie. Me gustaria volver a
comisaria lo antes posible —dijo, y miré el reloj—. Llevo un buen rato sin
poder avanzar con mi investigacion.

El cénsul se apoyd en la mesa con las dos manos.

—Ya sabe por qué le hemos llamado?

Gildo se rio.

—No me han llamado —respondié—. Me han casi secuestrado.

El cénsul ladeé la cabeza de un lado al otro, desdramatizando la situacién.

—Bueno, lamento ciertas practicas de mi equipo, pero hay cosas que son
necesarias —indicé con tono afable y un marcado acento inglés—. No me he
presentado, soy James Tyson, cénsul britanico en Italia.

—Lo sabia, lo pone en la placa de la mesa —indicé Gildo—. ;Qué quiere?

El hombre se aclaré la voz e indicé con un gesto al agente Smith que se
marchara. Este asinti6, siempre callado, siempre con sus gafas de sol puestas, y
salio.

—Ver4, sé que esta al mando de la investigaciéon de nuestro connacional,
Michael Lucchesi. Es cierto, ;verdad?

Gildo ni se inmuté.

—Podria confirmarmelo?

—Es cierto.

—Bien, gracias. Veo venir un problema diplomatico con este asunto. No
quisiera que esto aboque en un problema mayor. Por eso queria hablar con
usted y saber cdmo van las investigaciones y qué podemos hacer desde aqui.

Gildo se lo pensd, aquello era muy extrafo. ;Por qué un embajador lo
llamaba para decirle solo eso?

Gildo se cruzé de brazos.

—Digame la verdad. Ni usted ni yo tenemos tiempo que perder.

James Tyson rio nervioso.



—Queremos evitar un desastre diplomatico y cultural. No quiero que pase
en mi mandato. ;Estd claro? —ordené—. No conmigo. Pronto vendran
nuestros monarcas en visita oficial y no me gustaria que Italia se mostrara una
vez mas como un pais ineficiente e incompetente también en esto. Prefiero
enterrar el caso en los medios, o coger al que sea y tranquilizar a la opinién
publica antes de que se extienda una psicosis o la idea de que Italia no es
segura. Lo digo por ustedes y lo digo por nosotros. Ademas... —anadié con un
movimiento de hombros mientras ponia los ojos en blanco—, la justicia
italiana...

—;Es lo que piensa?

El hombre negé con la cabeza.

—Digamos que he hecho varias llamadas a personas importantes de Roma
y creemos que es la via que hay que seguir.

—Es decir, si lo he entendido bien, prefieren que un inocente vaya a la
carcel y acallar a los periddicos antes de que el culpable verdadero sea llevado
ante la justicia, si es que esto nos lleva un poco mas de tiempo. ;Es eso?

El hombre, elegante en cada gesto, asintié satisfecho. Antes de que Gildo
pudiera responder, levanté un dedo y lo interrumpié. Con la otra mano, apreté
un botén en el interfono de su escritorio, también elegante, también inglés y
también ordenadisimo.

—Té para dos —ordené—. Que sea completo, por favor.

Al soltar el botdn, levanté la mirada a Gildo.

—Sabe qué hora es, j;verdad? —preguntd, elegante y afable.

Gildo no mir¢ su reloj. ;Qué le pasaba a ese hombre?

—Son las cinco de la tarde, inspector Falcone. Es la hora del té. Me hara
compaiia para tomarlo. También habra pastas de té de mantequilla.

—Prefiero el café y volver a trabajar.

La respuesta no le gustd. Al consul no le gustaba que las personas le dijeran
que no. Estaba acostumbrado a que todos aceptaran sus invitaciones y que
hicieran lo que él decia.

—Es mas, me gustaria irme.

El hombre de detras del escritorio se colocé de lado y, apoyandose con una
mano, cruzo las piernas.

—Espero que siga mis recomendaciones.



Gildo, por primera vez desde que habia entrado el cénsul, dio dos pasos
hacia adelante, hacia él.

—¢O sino?

El hombre inglés siguio firme.

—Usted es joven, es lo mejor para todos, créame.

Gildo se tomdé un segundo para responder, mirandolo a los ojos
intensamente.

—;Ya me puedo marchar?

James Tyson esper6 un instante y luego, en la consola encima de la mesa,
apreté un boton.

—Que venga el agente Smith.

Gildo caminé hacia la puerta.

—No hace falta que llame a macho man. Sé cémo salir. Gracias.

Al abrir, se encontré al agente Smith de frente. Su rostro era el mismo que
cuando lo vio por primera vez, hacia una hora, y que cuando lo habia dejado
pocos minutos antes. Siempre igual, siempre impasible.

—Mejor que le acompaiie nuestro agente, por si se pierde.

Gildo, sin girarse, concluyo:

—Imposible perderse.

El agente Smith lo escoltd hasta el Jaguar. Los asientos traseros ya estaban
limpios, sin las migas de pan que habia dejado el invitado. Gildo, para
fastidiarlo, hubiera vuelto a comer un trozo de pan, mejor aun, un trozo de pan
seco, del que deja muchas mas miguitas. O una crostata, pero no tenia nada. Era
mas, lo unico que tenia era hambre. Pens6 en todo lo que le cocind su madre
para comerlo en un domingo de trabajo. Se pregunto si se le escap6 darle las
gracias.

Cuando llegé a la comisaria, ya estaba cerrada. Todos los comercios de la
calle estaban cerrados. En un domingo por la tarde, casi de noche, todos en esa
zona estaban descansando.

Arrancé la Vespa y se fue al Unico lugar donde le faltaba ir. Tenia la
imperiosa necesidad de saber cémo era el pizzero Salvatore Tarantino y cémo
era su pizzeria. A pesar de que ya la habia visto en los videos, en persona
siempre era otra cosa. Asi que acelerd y se fue directo al local de Tarantino.
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A pesar de ser las siete de la tarde, la entrada de la pizzeria ya presentaba una
cola.

Gildo aparcé la Vespa cerca de la entrada, justo al otro lado de la calle
céntrica. Préximo al Vaticano, la horda de turistas que salia de los museos,
hambrienta, se juntaba en la cola. Parecia una inauguracion o la venta
anticipada de un mévil. Nada de todo eso. Lo mas seguro era que la polémica 'y
la pelea con Michael Lucchesi le hubieran dado mas notoriedad.

Después del video trending topic del presentador inglés sobre si era mejor la
pizza romana o la napolitana, alli estaba el segundo fenémeno mediatico, un
flaco favor a la pizzeria.

Decidié quedarse sentado en el sillin de la Vespa hasta que el local hubiese
abierto sus puertas.

Michael Lucchesi habia muerto de la manera menos ortodoxa que se podia
imaginar. Aunque el asesino cometié un error: pensar que la policia creeria la
idea de que habia sido asfixiado con una pizza. A pesar de que las particulas de
plumas encontradas en los pulmones revelaban una muerte por asfixia por una
almohada, la idea estaba bien pensada. El mensaje del asesino era que lo habia
ahogado la pizza. Y esta representaba su ego, su arrogancia. No era una simple
masa de pan, no era un simple mensaje.

Y, ademas, la frase al lado era sensacional: pizza é napoletana.

Escrito en harina.

Harina, pizza, napoletana y una masa.

Elementos que no dejaban nada a la interpretacién, nada de conjeturas,
solo hechos y venganza. No eran pesquisas, eran una autopista para encontrar
al asesino.



La venganza era un plato muy tipico de la sangre caliente de Roma y de
[talia.

¢;Pero quién?

¢Quién mat¢ al presentador britanico?

JTarantino? ;Alguien lo ayudé? ;Un sicario? ;Otro pizzero que pudiera
sentirse salpicado?

Las puertas de la pizzeria se abrieron y, poco a poco y con un cierto orden,
fueron entrando.

Gildo miré a su alrededor y cuando consideré que era el momento, fue
hacia el local.

Camind lento, analizando.

La pizzeria tenia un rétulo grande sobre la puerta.

Entré y le llegd un extraordinario olor a harina caliente y a horno a lena.
Con un perfume de ese tipo, sa quién no le hubiera entrado mucha hambre?

Una mujer, que estaba detras de un atril de madera, le pregunt6 si tenia
reserva.

Al decir que no, ella dijo que ya no tenian mesas disponibles.

Sonrid y sacé la placa de la camisa floral de forma discreta.

—Necesito hablar con el senor Tarantino, es muy importante.

La sefiora se asombrd por la placa.

—Lo siento, pero el senor Tarantino no se encuentra hoy aqui.

—Bien, ¢lo puede llamar?

La mujer se lo pensé un segundo. Miré detras de Gildo y luego en otra
direccidn, como si buscase a alguien.

—;Esta aqui? ;A quién busca?

—Lo siento, pero solo el encargado tiene su nimero personal y lo estoy
buscando —dijo, salié de detras del atril donde apuntaba las reservas y le pidié
que la siguiera—. ;Quiere esperar aqui? ;Quiere tomar algo mientras tanto?

El se acercé a la barra y no acepté nada.

Se quedd observando a la mujer, que regresaba a su lugar para esperar a los
clientes. Mientras, se iba comunicando con alguien por el auricular que llevaba
puesto. Apretaba el botén, hablaba, esperaba una respuesta y lo miraba. Asi un
par de veces.



El establecimiento estaba casi completo ya solo al abrir. El escenario estaba
vacio aun. Un cartel indicaba que la musica en directo empezaba a las siete y
media. Recordé el video que Liam Cooper le ensenid por la maniana. Entendid
en qué mesas estaban y desde qué perspectiva se habia tomado.

Los primeros pedidos empezaban a llegar y el horno de pizzas empezé a
estar cargado.

—Buona sera —dijo el hombre—. Me ha dicho mi companera que busca al
senor Tarantino.

Gildo sonrié.

—Lo lamento, pero no esta aqui.

—Vaya, qué lastima. No sé por qué, pero me lo esperaba.

El hombre se encogié de hombros.

—Lo siento, pero no suele venir por aqui.

—Claro, claro —respondié con educacién, simulando ser un policia
calmado e incluso un poco tonto—. Necesitaria hablar con él. ;Cuando seria
posible?

El hombre no supo qué responder.

—La verdad es que no lo sé.

—Necesito que le dé esto —dijo Gildo, alargandole una tarjeta de visita—.
Quisiera que manana por la mafnana me llamase al mévil para vernos. Ya sabe,
de forma amistosa.

—¢Amistosa? —pregunto el encargado.

—Claro, no quisiera que el juez emitiese una busqueda y captura. Ya sabe,
televisiones, periodistas, etc., o que la policia venga al restaurante y nos
pongamos tontorrones con el restaurante patas arriba.

El hombre se qued¢ en silencio, las alternativas no le gustaban.

—Haré que el sefior Tarantino lo llame mafana por la manana.

Gildo sonrié.

—¢Algo mas?

Gildo ya lo habia pensado y se lo pregunté. Accediendo a eso, hubiera
ganado varios dias de investigacion.

—Necesitaria dos cosas: una masa cruda de vuestras pizzas y una muestra
de la harina que usais para elaborarlas.

El encargado dudé.



Gildo vio c6mo los pensamientos del hombre cambiaban; parecidé que iba a
acceder a darselo, pero cambid de idea.

—Lo siento, no puedo. Preferia que regresara mafnana con una orden
judicial. Lo siento, pero los abogados del sefior Tarantino no son muy
comprensivos —dijo con toda la delicadeza que pudo.

Gildo sonrié con amargura. El hombre tenia razén, no podia obligarlo a
nada sin el permiso de un juez. Y, ademas, se lo habia dejado claro, los
abogados del senor Tarantino tenian que ser temibles. Seguramente, no queria
perder su puesto de trabajo para hacer un favor a la policia.

—Pero podemos invitarle a un agua o a una cerveza —indicd, ingenuo y
con afan de arreglar lo que era ya imposible.

Gildo se despidié y salié.

Mientras se marchaba hacia la Vespa, se cruz6 con un hombre con unas
pizzas en una caja. Humeaban, una de ellas debia llevar cebolla y atin. Una de
sus preferidas.

Recordé un detalle del video, el sefior Michael Lucchesi le espetd a
Tarantino que estaba apoyado por mafiosos. Eso podia tener una cierta
coherencia con lo que habia mencionado el encargado. Si estaba respaldado
por la criminalidad, estaria también protegido por ella.

Se sentd en la Vespa y se dio cuenta de una cosa. Al lado habia otra
pizzeria, seguramente, de donde salieron las pizzas para llevar que se acababa
de cruzar.

Ese fue el detonante de la idea. Bajé de la Vespa y regreso a la pizzeria.
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Asombro.

Al volver a verlo, la chica de la entrada sintié asombro.

No hacia falta que dijese nada. Su expresion era de: ;qué diablos hace aqui
de nuevo?

Gildo sonrié y no se dejé intimidar.

—;Hacéis pizzas para llevar?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Perfecto, una margarita para llevar, por favor.

La mujer no supo bien qué tenia que hacer. Toquete6 la pantalla que tenia
delante y lanzé el pedido.

—Son quince euros.

Gildo levant6 la mirada de golpe.

—;Perdona? Puede que te hayas equivocado.

—No, la margarita son quince euros.

—Pero si una margarita vale siete u ocho euros. ;Cémo va a valer aqui
quince? ;Y qué vale una con trufa? ;Cuarenta?

—Cincuenta y cinco. Con trufa fresca de Alba. ;Quiere esa?

—iNo! No pienso pagar eso, por ese dinero me voy a Alba a buscarla.

La mujer resoplé.

—;Quiere o no la margarita?

Gildo asintié y se ruborizd. Era un atraco a mano armada. Una simple
pizza margarita con solo mozzarella y un par de hojitas de albahaca.

Era verdad que alli no se pagaba por la comida, sino por el ambiente de
lujo. Por quince euros, se convertia en la margherita mas cara de Roma.

Cuando la tuvo, se la llevé hasta la Vespa. Conducir una moto con una caja
de pizza tenia dos posibles consecuencias: estrellarse o ponérsela entre los pies,



en posicion vertical y que toda la pizza se fuera a un lado. La solucién mas ideal
era comerla por la zona. Dej6 la Vespa y caminé hasta un banquito que estaba
justo al lado de la fuente del Via Borgo Pio. Se senté y abri6 la caja.

El vapor, que olia a tomate y a mozzarella, le envolvié la cara. Tuvo que
admitir que tenia una pinta extraordinaria. Un borde muy muy crujiente y un
sabor sublime.

No sabia si esa era la mejor pizza napolitana de la capital, ni si era mejor
que las romanas. De lo que si estuvo seguro fue que tenia tanta hambre que le
pareci6 la mejor en mucho tiempo. Comié sentado como un turista. Viendo las
personas que pasaban por la calle y se dirigian a casa o a un restaurante.

Cuando le quedd una porcién pequena, la guardd, aunque se la hubiera
comido y, si hubiera pedido otra también.

Regreso a la Vespa; era hora del Porco Miseria.

Tenia la costumbre de que cuando llegaba al food truck, se fijaba en la gente
que paseaba por los Foros Romanos. Esa tarde noche del domingo habia poca
gente. Podria ser por un partido, por un evento que no conocia o por cualquier
otra cosa, lo cierto era que se cruzé con muy pocos transeuntes. Y eso tenia
una consecuencia directa, que del Porco Miseria saldrian pocos bocadillos.

Aparco cerca y fue caminando hasta el puesto.

Fiorella lo salud6 primero. Ornella se gird y salié por la puerta de atras.

—No hace falta que te quedes —dijo, algo abatida.

—¢Qué pasa, hoy tampoco? —dijo Gildo, refiriéndose al trabajo.

Ella se encogié de hombros.

—Vendran momentos mejores, ya veras.

Gildo indicé el mamotreto que estaban construyendo enfrente.

—Seguro...

Ella se gir6 hacia él.

—;Has comido?

—Una margarita en la calle.

Ornella sonrid.

—Es que te han desahuciado de tu piso?

—No, es una larga historia.

Ella asintié y alargd los brazos, le arreglé el cuello de la camisa, que se le
habia puesto mal.



—;Qué tal con Marzia?

El le explicé que habia seguido su consejo y que habian desayunado juntos.

—¢Ves? Si cuando me haces caso... —dijo sonriendo mientras le daba una
palmada en el hombro.

Gildo bajé la mirada.

—Gracias.

Ella hizo un ademan, quitandole importancia.

—Escichame, esto estd controlado, vete a casa. Nos vemos el miércoles,
que hay el concierto ese. Y entonces si que te necesitaremos.

Gildo suspird, se acercé y le dio un beso en la mejilla.

—Eres la mejor. Gracias.

—Venga, vete antes de que cambie de idea.

Gildo sonri6 y regresé a la Vespa. Arrancd y se marchd.

Ornella regresé a la caravana convertida en restaurante.

—La verdad es que el jefe es muy guapo —coment6 Fiorella.

Ornella se gir6 como si le hubiera pisado un pie o un escorpién la hubiera
picado.

—¢El sabe que sigues enamorada? —afiadi6 Fiorella.

Bajo la mirada, el comentario la dejé sin aliento.

—¢;Cdémo, qué dices? Nosotros estuvimos...

—Si, ya, blablabla. Claro. Pero no he dicho eso —insistié Fiorella.

—¢Lo dices porque te gustaria probar? —pregunté Ornella, y levant6 un
brazo—. Si quieres dar un paso adelante, es todo tuyo.

Fiorella se acercé a la jefa y le dijo cerca del oido.

—Te equivocas, a mi me molan las chicas y nunca pondria los huevos en la
misma canasta. Lo que digo es que a lo mejor sigue enamorado de ti. Ya
sabes...

Ornella ladeé la cabeza.

—Hay otra mujer en su vida. Y asi esta bien. Nuestro amor se apagé y alli
se quedd, atras, dejando espacio a una nueva relacion entre nosotros.

—¢Una nueva relacién? —pregunté Fiorella—. Menuda bobada has dicho,
jefa. ;Y qué relacion es esa?

—Una amistad preciosa.

—Estas segura? A lo mejor deberias decirle lo que sigues sintiendo por él.



Ella neg6 con la cabeza.

—Si hiciera eso, lo mas probable es que se estropeara lo que tenemos.

—Perdona que me meta donde no me llaman, pero... ;qué es lo que tenéis?

Ornella suspiré y miré por la ventana del food truck. Un grupito de
asiaticos se acercaba y parecian hambrientos.

—Este chiringuito, jte parece poco?

—¢Crees que soy tonta? Veo cémo lo miras, como lo tratas, cémo lo
observas de reojo. Si parecéis escolares. Lo que deberias hacer es coger el toro
por los cuernos y actuar.

Ella se lo pensd. No le desagradaba la idea, pero el miedo la detenia. Las
esperanzas que tenia eran entre pocas y nulas.

Los asiaticos se acercaron y empezaron a pedir. La caja empezé a sacar
tickets, los hornos, focaccias y bocadillos, y las freidoras, patatas con sabor a
trufa. Entre pedido y pedido, Ornella pensaba en las palabras de Fiorella y una
pregunta la empezd a atormentar: jpodrian tener una segunda oportunidad?
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Lunes.

Gildo empez6 la manana siguiente haciendo una visita sorpresa.

Bajo las escaleras de la morgue y se fue directo a la sala de Carmelo.

Tocé la puerta y pidio pasar.

—;Qué te pasa, Gildo, es que en comisaria ya no te soportan y me vienes a
tocar los cojones aqui?

Gildo sonri6 de forma circunstancial.

—No, tranquilo, solo estoy de paso.

El hombre pensé un segundo mientras miraba el techo. Se estird y la silla
crujié debajo de su peso.

—Inspector, creo que nunca te has presentado aqui un lunes por la
manana. ;Qué ha pasado?

Gildo enseni6 la caja de pizza.

—Mamma mia... Ayer, cannoli siciliani, hoy, pizza. ;Qué esta pasando?

—No te pases, ya tuviste bastante con los cannoli. Por cierto, ;te los comiste
todos o has dejado alguno para hoy?

—Antes de que arrancaras la Vespa al salir de aqui ya no estaban.

—Lo suponia.

Gildo dejo la caja en la mesa y abrié la tapa. En ella, una porcién de
margarita era lo tinico que habia.

El forense la miré y levanto la vista, casi ofendido.

La porcion estaba reseca, con la punta levantada, y la mozzarella se habia
puesto de un transparente blanquecino.

—Necesito dos cosas.

—Empezamos mal. Ya vas con exigencias, Falcone.



Gildo hizo caso omiso del comentario.

—Necesito un analisis completo y exhaustivo de la masa que el britanico
tenia adherida al rostro. Quiero una caracterizacién fisico-quimica completa:
perfil de proteinas, contenido de gluten, grado de hidratacién, salinidad, tipo
de fermentacion, presencia de levaduras, trazas de aditivos y cualquier residuo
compatible con harina industrial o doméstica. —Gildo sefnial6 entonces la pizza
que llevaba consigo—. Y después necesito el mismo analisis comparativo sobre
esta muestra. Quiero saber si ambas masas proceden de la misma harina, de la
misma elaboracidon o, al menos, del mismo tipo de producto. En otras palabras:
quiero saber si coinciden.

Carmelo levant6 la mirada y buscé la mirada de Gildo.

—Para lo que me pides, con una miga es suficiente...

Gildo puso los ojos en blanco.

—¢Por qué lo dices, Carmelo?

—Es una pizza y seria una lastima tirarla, ¢no te parece?

Gildo bufé.

—Eres increible. ;Piensas en algo mas que en la comida?

—En las Unicas personas que me entienden y que yo entiendo: los muertos.

Gildo neg6 con la cabeza y se dio la vuelta.

—Falcone, no me has contestado, ;qué hago con esto?

Gildo, ya por el pasillo, le contesto.

—Haz lo que quieras..., pero lo necesito rapido. Muy rapido.

Carmelo se pasé la lengua por los labios. Eso era lo que queria escuchar.
Cogié la caja y la guardé en la nevera mas cercana, en medio de las mayonesas,
mermeladas y demas cosas. Apoy6 la caja justo encima de una bolsa negra.

—Perdona, Teodor, pero es que no sé dénde ponerla.
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Si no hubiera sido por su Vespa, Gildo no habria llegado tan pronto a la
comisaria esa manana. Ni habria podido pasar por la morgue.

El trafico de los lunes por la manana era el peor, solo por detras de los
viernes por la noche.

Roma despertaba de un paréntesis de fin de semana.

Era una manana calurosa y predecia que seria un dia casi veraniego, casi de
agosto.

Aparcada la Vespa, fue directo al Leéttere Caffe.

Entrar le supuso un extrano efecto. Hacia varias semanas que desayunaba
en otro lugar. Ahora, después de hacer las paces con Marzia, ya regresaba a lo
que mas le gustaba, su rutina.

Se acercé a Marzia. Estaba de espaldas, haciendo cafés para otros clientes.

—Buongiorno —dijo Gildo.

Ella se gird y, al ver que era él, se le ilumind el rostro.

Marzia estaba guapisima, como siempre, como el resto del afio. Con sus
pantalones tejanos apretados y una camiseta negra debajo de un delantal de
cuero. Pelo en coleta y una mirada que lo sedujo al instante.

—;COmo estas?

—Me alegro de verte de nuevo por aqui.

Gildo suspiré y le guiné el ojo.

—Puede ser lo de siempre? Bueno, mejor dicho, lo que era siempre.

Ella le devolvié el guino y le dijo que se lo llevaria a su mesa. A la mesa de
siempre, la dltima de la derecha.

Gildo se sent6 y esper6 su manjar. Como siempre, un croissant de
mermelada con un cappuccino, luego, a los pocos minutos, un espresso y otro al
rato.



Mientras estaba acabando el primer espresso, vio como llegaba un coche
con cristales oscurecidos. Se detuvo delante de la comisaria y, de los asientos
traseros, bajé un hombre trajeado.

No hacia falta ser Sherlock Holmes ni el teniente Colombo para entender
que ese hombre representaba problemas y que lo esperarian en el despacho del
comisario.

El hombre entré y el coche se quedd delante de la comisaria.

Gildo se cruzé de brazos.

Cuando Marzia apareciéd con el segundo espresso, no le dio tiempo de
beberlo porque su teléfono empezé a sonar.

No contesté. Era la comisaria.

Cogid el café y cuando sus labios tocaron el liquido, aparecié Lillo. Sin
mirar si algin coche pasaba por la calle, cruzé.

Tenia una mano levantada, como si Gildo atn no lo hubiera visto.

—A Gij, te he llamado.

Gildo acabb el café y bajo la tacita.

—Lo sé, pero estoy desayunando.

—EI comisario, Gi, el comisario —grit6 con una respiracion entrecortada.

—;Qué le pasa? ;Le ha dado un infarto? ;Se le esta quemando el despacho?
Para eso llama a los bomberos, ;no te parece, Lillo?

El hombre tragé saliva y negé con la cabeza.

—Que no, que no. Que necesita verte.

—¢Verme? ;Ya? {No son ni las nueve de la mafianal

—Un hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores. Tienes que venir. El
comisario esta gritando donde estds y por qué no contestas al teléfono. Por
favor, ven enseguida.

Gildo levant6 las cejas. Conocia muy bien ese estado animico del jefe. Bajo
presion, con los jefes que lo estrujaban y sin sus respuestas. Una pequena parte
de él disfrutaba verlo sufrir. Ese hombre, supuestamente del ministerio, debia
traer 6rdenes de los de arriba. Pondria la mano en el fuego a que ese individuo
era quien habia hablado con el cénsul britanico, o bien el emisario, el
correveidile de turno.

—Por favor, debes ir o lo pagara conmigo.



—Lillo, no te preocupes, Roma no esta ardiendo. Pago y voy... —dijo para
que se tranquilizara—. Necesitas hacer ejercicio, Lillo, no puede ser que estés
cansado por correr veinte metros.

El agente de la recepciéon se tranquilizé y regresd a su puesto, esta vez
mirando la calle antes de cruzarla.

Gildo asi hizo, pagd y se marché directo al despacho del comisario.

Lo primero que penso fue que era curioso, esa mafana, el despacho de Er
Bufa si que tenia las ventanas abiertas, pero también que, inexplicablemente,
no olia a tabaco.

—Erme, siéntate, por favor.

Gildo se sent6 en la otra silla vacia, al lado de la visita. Otro punto extraiio:
su gentileza inusual e inesperada.

—Te presento al sefior Rossi.

Gildo asintid y el otro le tendié la mano. Gildo se la estreché.

—El sefior Rossi ha venido para darnos una buena noticia...

No tenia mucha practica en visitas del Ministerio de Asuntos Exteriores,
pero, de esa visita, esperaba de todo menos buenas noticias. Como maximo,
malas noticias bien vestidas para dar una falsa imagen de buenas.

Gildo subid las cejas y mird atin con mas intensidad al hombre.

—Ya hemos encarcelado al asesino de Michael Lucchesi —dijo con orgullo.

Crey6 no haber entendido bien.

—¢Cdémo dice?

El comisario se lo repitid. En efecto, lo habia entendido perfectamente.

—Vaya. Pensaba que el caso lo llevaba yo. ;Qué ha cambiado? —pregunté
con una cierta malicia.
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El hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores se aclaré la voz.

—Inspector Ermenegildo Falcone, me parece muy preocupante que haga
esta pregunta —dijo el senor Rossi con un tono arrogante—. Después de llevar
el caso todo este tiempo, satin no habia llegado a la conclusién mas obvia y
veraz?

Gildo se quedo sin palabras. Podria hacerse el valiente y el presuntuoso y
decir que él ya tenia el caso dominado y que podia haber llegado al asesino
solito, pero optd por hacer justo al revés.

—No llevo con el caso ni cuarenta y ocho horas. ;Qué es lo que se me ha
escapado?

El sefior Rossi ladeo la cabeza.

—Vamos bien... —dijo con condescendencia—. Lo que no nos
esperabamos era que usted no lo viera enseguida. El caso del ciudadano
britanico es de manual —dictamind.

—;De manual?

El sefior Rossi tenia el cuello muy recto. Tendria unos cincuenta y pico
afios, delgado y con ojos saltones. Se veia muy confiado y, seguramente, muy
asqueado de estar hablando con gente de la plebe como ellos dos. En su cabeza,
tenfia cosas mucho mas importantes que pasarse por la comisaria del
Trastevere.

—Un hombre amenaza a otro y lo mata. Punto. ;Qué es lo complicado?

Gildo asintié.

—;Me esta diciendo que han arrestado al sefior Tarantino?

Rossi asintio.

—Vaya, qué eficientes. ;Quién lo ha arrestado?

—La policia, quién si no.



Gildo se esforzé en sonreir.

—;Me refiero a qué agentes? ;De qué comisaria?

—Los de la comisaria Palazzo di Giustizia.

Gildo asintid.

—Pensaba que la comisaria del Trastevere era la que estaba encargada del
caso... —dijo, y se gir6 hacia el comisario—. ;No era asi, jefe?

—Eso es, pero ante su incapacidad e... —dijo Rossi, y miré a Gildo de
arriba abajo, deteniéndose sobre la camisa hawaiana de flores de color lila—
incompetencia, se les han adelantado.

Gildo asintié.

—Entonces —dijo Gildo, y se senté en la punta de la silla—, déjeme
entender una cosa, ;por qué me lo encargaron a mi en principio?

—No fue una decisién mia —respondi6 Rossi.

Gildo se giré.

—Comisario...

—Lo importante es que el caso esté resuelto, ;verdad, senor Rossi? De esta
forma, todos contentos. Ermenegildo es un muy buen inspector, ahora se
podra concentrar en otros casos, ;verdad?

—Efectivamente, comisario Espdsito —afirmd, mirando a Gildo—. Caso
cerrado y listo.

Gildo y Rossi se miraron varios segundos, sin decir nada, estudiandose.

Gildo entendié todo a la primera, pero no estaba conforme. La verdad
podia ser esa, no tenia la certeza absoluta. El pizzero, el famoso Salvatore
Tarantino, podia haber matado al britanico, pero tenia que llegar hasta el
fondo de la cuestién. Necesitaba confirmacién, necesitaba saber si en la carcel
estaba la persona correcta o, en caso contrario, el caso no le dejaria dormir por
el resto de sus dias.

Gildo asintio.

—Solo le pido un favor.

El sefior Rossi arrugé el cefo.

—;Cual?

—Quisiera hablar con ese hombre.

—Esta recluido, el caso cerrado y usted esta libre de todo tipo de
obligacién. ;Me ha entendido?



Gildo sonrié.

—Lo entiendo perfectamente, solo le pido un favor por la molestia. Ya que
me ha llevado un fin de semana perdido, pido verme con ese buen hombre,
¢;cinco minutos? —dijo Gildo, y se encogié de hombros—. Creo que es lo
minimo, ;verdad?

El sefior Rossi se levantd, se abroché el botén de la americana y dijo:

—Veré lo que puedo hacer.

También Gildo se levanté y, con un gesto rapido, cogié por la muneca al
senor Rossi, fuerte y de forma inesperada.

—Creo que se ha equivocado de persona. No lo dejaré marchar con un
simple «veré lo que puedo hacer». Quiero hablar con Tarantino, a solas, cinco
minutos, esta manana, y usted me lo garantizara.

Hubo un silencio incémodo en el despacho del comisario.

Los dos hombres se quedaron mirando; Gildo, agarrando la muifieca del
otro.

—Erme, ¢es que se te ha ido la olla o qué?

Los dos siguieron mirandose como si el comisario no existiera.

—;0O si no? —pregunt¢ el senior Rossi.

—Solo quiero la verdad. Tengo amigos que también la quieren y que, para
politicos como vosotros, pueden ser un grano en el culo.

—¢Es una amenaza? —pregunté Rossi.

—Cinco minutos o este caso explotara en vuestra cara. Y me encargaré de
que el consul britanico sepa que el gilipollas de turno has sido td —dijo Gildo,
serio—. Y no es un farol, tengo su nimero de mévil. Me lo dio ayer por la
tarde.

—Suélteme el brazo.

—Cinco minutos.

—iSuélteme!

Gildo lo hizo y el politico se masajeé con la otra mano la mufieca que le
habia agarrado.

—Comisaria Palazzo di Giustizia . Cinco minutos. Si sale ahora, cuando
llegue, ya lo estaran esperando —esputé como si fuera su propia condena a
muerte—. Ni un minuto mas.
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Tarantino entré por la puerta.

Miré perplejo a Gildo. Le parecié fuera de lugar y casi increible que ese
hombre llevase una camisa hawaiana con flores lilas alli dentro.

—Alguacil, ;qué es...? —pregunté Tarantino mientras la puerta detras de él
se cerraba.

Gildo activé el cronémetro en el teléfono. Consiguid llegar a la comisaria
Palazzo di Giustizia en media hora. Aparcada la Vespa, entrd y, ante su
sorpresa, un agente de la policia lo estaba esperando. El Seiior Rossi lo habia
llamado e informado del acuerdo.

Lo acompand a una sala de interrogatorios sin camaras, sin habitacion de
grabacion detras de un espejo. Era una sala de las que usaban los abogados.
Confidencialidad absoluta. El sefior Rossi habia mantenido su palabra. Gildo
habia tocado la peor de las teclas, la noticia que reventara en un periddico, esa
era la peor moneda de cambio entre la justicia italiana y el consulado britanico.

—iEscticheme! Solo tenemos cinco minutos —afirmé Gildo.

Esa expresion llamé la atencidon del hombre. Iba esposado y vestia un
pijama de Calvin Klein negro, unas zapatillas Adidas y unas marcadas ojeras.
Alli estaba delante de él el hombre que segin las fuentes oficiales era el
culpable de la muerte de Michael Lucchesi.

—;Quién narices es usted? ;Un detective privado, un periodista o un
payaso? —preguntd Tarantino.

—Me llamo Gildo Falcone, soy inspector de policia y... —dijo, sacando de
su camisa lila la placa— soy la inica persona que le escuchara.

El hombre arrugé el ceno. Se giré mirando la puerta por donde habia
entrado como si tuviera un segundo de titubeo, a punto de gritar al alguacil
que abriera y lo sacara de alli.



—Senor Tarantino, han pasado treinta segundos. Tengo un acuerdo con un
politico y podemos hablar cinco minutos, pero creo que no seran tan
generosos y acaba de desperdiciar cuarenta segundos. Siéntese, necesito hablar
con usted.

Tarantino le devolvié la mirada y, sin confiar mucho, se sent6 justo delante
de él.

—;Qué quiere saber?

Gildo se acercd casi a un palmo de su cara con la mesa de por medio. Lo
mird tan fijamente que estaba ejecutando el mismo efecto que un poligrafo.

—;Ha matado usted a Michael Lucchesi?

Tarantino se lo pensé un segundo y respondié.

—Por qué quiere saberlo?

—Porque soy la inica persona en esta ciudad que puede ayudarle. Estaba al
cargo de su caso. Ayer fui a su pizzeria a buscarlo para hablar. Hablé con el
encargado y me dijo que usted no estaba. Le dejé mi niimero de teléfono.

El hombre sonrid. Su mirada cambid de intensidad, aumentandola.

—Me acuerdo. Si. ;Era usted?

—Hemos perdido un minuto y treinta segundos —afirmé Gildo—. ;Dénde
estaba el viernes por la noche?

Tarantino mir6 hacia otro lado.

—El tiempo pasa...

Suspird y bajé la mirada.

—;Dénde?

—Estaba en casa de una mujer...

—No era su esposa...

—No.

—¢Es su amante?

Tarantino asintio.

—Necesito el nombre y el nimero de teléfono.

Tarantino se lo pensé. Ese hombre tan grande, que en los videos era un
fanfarrén, grosero y altivo, no parecia la misma persona que tenia delante.

—Nombre y teléfono.

—Tiziana —djjo, y le dict6 el nimero.



—;Puede demostrarlo? ;Hay grabaciones u otras personas que puedan
testificar?

El pizzero se lo pensé por un instante.

—Inspector —respondid—. No he sido yo.

Gildo asintid.

—Lo sé. Le quieren cargar con el muerto, nunca mejor dicho. Pero si no
puedo demostrarlo, van a falsificar las pruebas o a borrarlas si las encuentran
antes.

El hombre lo apunté con un dedo.

—Lo tengo, con la triangulaciéon del mévil —dijo Tarantino—. Lo he visto
en CSI.

Gildo lo pensé un instante.

—Estamos hablando del Ministerio de Asuntos Exteriores, cogeran la
informacién y la haran desaparecer. No, lo que quiero decir es si hay una
camara en su casa o donde sea que nos sirva de prueba. A las doce de la noche,
en algun lugar, ;me entiende?

—Imposible. No tengo ni una, pero a esa hora estaba con ella.

—Ella puede testificar?

—No. Si hago que testifique, mi mujer se entera y me despelleja vivo.

—Prefiere que lo haga su mujer o algiin companero de la carcel?

—Por lo menos, cuando salga de la carcel, seguiré teniendo mi restaurante
y mi mujer.

—Yo no estaria tan seguro —dijo Gildo, y bajé la mirada—. Tenemos un
minuto.

—Podria haber encargado a alguien que lo hiciera, sno cree?

—Lo he pensado, pero algo no me cuadra. Tengo una pregunta, ;quién
podria querer ver muerto a ese hombre?

Tarantino bufé.

—Ese cabronazo era un hijo de puta. Primero, te hacia subir y luego, te
usaba como felpudo. Muchos como yo adquirimos fama por ese individuo.
Delante de la cAmara, era de una manera, por detras, era de otra.

—;Con los restaurantes? ;Con los propietarios de los restaurantes?

—No, con todos —afirm¢ Tarantino—. Pero lo peor no era eso, sino que
para ser un restaurante top, como decia él, tenias que... —dijo mientras con



una mano frotaba el pulgar con el indice.

—;Habia que pagar?

Tarantino asinti6.

—Vaya, vaya. ;Cuanta gente pagaba?

Tarantino sonrié amargamente.

—Todos le pagabamos a ese hijo de perra.

De repente, la puerta se desbloqueé y el mévil de Gildo marcé los cinco
minutos exactos.

«Maldito Rossi...», pensé Gildo.

Tarantino salié acompanado por el alguacil. La dltima mirada de reojo se la
dedico al inspector, que venia a decir algo asi como «confio en ti».

Gildo guardé el nombre que tenia apuntado y el nimero de teléfono.

Sali6 de la comisaria Palazzo di Giustizia y, sentado en su Vespa, llamé a la
tal Tiziana.
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No era muy ético, pero a Gildo le dio igual.

En la busqueda de la verdad, lo ético y lo politicamente incorrecto
contaban poco.

Quedd esa misma tarde con Aurelio. Que un policia visitara a un periodista
en su despacho del Roma Tribune olia a tongo. Pero a Gildo ya no le importaba
lo que pensaran de él y lo que podia o no podia hacer.

—Llevo desde el sabado dandole vueltas... —dijo Aurelio.

Gildo asintid.

—Me gusta tu nuevo despacho.

—Por lo menos ahora podemos quedar aqui, antes lo teniamos que hacer
abajo, en las salas privadas.

Gildo cogié la placa de la mesa.

—Director de contenido —dijo, arqueando la boca—. Estas hecho un
portento.

Aurelio le hizo el gesto de la pina, juntando los dedos.

—Cuéntame lo que has averiguado.

Gildo le explicé la no tan agradable entrevista con el cénsul britanico y la
visita del politico del Ministerio de Asuntos Exteriores. De las ganas de cerrar
el caso y, que daba bastante igual quién acabase entre rejas. Le explicé que el
cénsul no solo estaba de acuerdo, sino que, seguramente, habia sido el artifice
de toda esa conjura.

Luego, le explicé el acuerdo algo forzado con el senor Rossi y de los cinco
minutos de entrevista con Tarantino.

—/Te han concedido verlo? —preguntd, asombrado, Aurelio.

—No es todo. Tarantino me dio el nimero de su amante. En cuanto sali de
alli, fui a verla.



—;Has conocido a la amante de Tarantino? ;En serio? ;Puedo anadirlo en
el articulo de manana? Esto es una bomba...

—Espera, gringo, antes de reventar la ciudad con otra noticia que arrase
con media capital, tendras que esperar o sabran que te he dado yo la noticia.

—¢Crees que los servicios internos no saben que estamos aqui? Todos lo
saben, Alexa nos escucha, tu Siri nos escucha, Google también, los servicios
secretos saben dénde estas. Gildo, baja del mundo de Yupi. Este es el pan de
cada dia. En fin, sigue con la amante.

—Esta mujer dice que estuvo con él y que estaria dispuesta a defenderlo
ante un juez. Me ensend su mévil, hay llamadas, mensajes y un par de fotos que
acreditan que estaban juntos. Se ve que la mujer esta enamorada.

—Y éI?

Gildo se encogié de hombros.

—Es que tengo cara de cupido? Ni me importa ni me incumbe.

—Pero me has dicho que Tarantino no quiere que salga a la luz que tiene
una amante.

Gildo apoy6 los codos en las piernas y se paso las manos por la cara.

—Pero, a ver, ;tu crees que la mujer no lo sabe? Todas las mujeres saben
ciertas cosas, lo que no quieren es admitirlo, perder el estatus, etc.

Aurelio solo sonrié.

—Puede haber sido un sicario.

Gildo negoé.

—Lo he pensado, no lo veo.

—Puede haber sido la mafia, que pone el dinero de la pizzeria y lo recicla.

Gildo negé otra vez.

—No, no lo creo —aseguré Gildo—. Tenemos que averiguar mas de
Lucchesi.

—Saber de cuéntos restaurantes cobraba sobornos Michael Lucchesi para
sus programas es imposible.

—Tiene que ser alguien al que no haya dejado en ridiculo como a
Tarantino. Alguien a quien, quizas, ese dinero le ha supuesto mas inversién y lo
ha acabado hundiendo. Esa es la linea de investigacion.

—Y a Tarantino, jcrees que no le ha afectado lo que le dijo Lucchesi
después de todo lo que pagé?



—Si, tienes razdn, pero tienes que considerar que Lucchesi decia que
detras de Tarantino hay alguna sociedad criminal. Si es asi, si pagan a esta
gente, a Tarantino le daba bastante igual. Pero imagina que eres un restaurante
pequeiio, que vas justo, con sus costes, personal, y encima sacas un buen
dinero para pagar a un tio como Lucchesi como si fuera la inversion de tu vida
porque sabes que eso puede marcar la diferencia, y luego, en lugar de llevarte a
las estrellas, te hunde... Ahi tenemos un potencial asesino.

Aurelio miré a Gildo en silencio. El policia también le devolvia la mirada.
Muchas veces, ellos dos se entendian tan solo con eso, simplemente, con
silencios y miradas.

—No me convence —dijo el periodista.

Gildo se levanté y se acercd a la ventana.

—:No te convence? A ver, superperiodista, ;qué es lo que si te convence?

Aurelio se recliné en el sillén y lo siguié con la vista. En su rostro aparecié
una sonrisa maliciosa, juguetona, casi malévola.

—Yo tengo otra teoria... —dijo Aurelio—. Y sé que te gustara.
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Gildo dej6 de mirar por la ventana y se dio la vuelta.

Vio cémo Aurelio se divertia. Esa expresion era bastante habitual en él. Un
director jefe que, al final, bajo ese traje impoluto y una imagen de profesional,
no dejaba de ser un nino divertido y muy muy travieso.

—/Tienes una idea? ;Y por qué no me lo has dicho antes?

Aurelio se froté las manos.

—Porque primero queria saber qué habias averiguado tu.

Gildo neg6 con la cabeza.

—Venga, director, escupe.

Aurelio se reclind hacia el escritorio y movié el ratén. El ordenador se
despertd y comenzé a activarse el silencioso y casi imperceptible ventilador.

—/Tengo que ir?

Aurelio no respondié en un primer momento. Cogié un mando a distancia
y encendié la television que estaba en la pared. Después de varias pantallas
estandar, que cambi6 con el mando, aparecié una noticia.

Aurelio se levantd, cogié su mévil y se sentd en el sofa justo al lado de la
pantalla.

Gildo se qued¢ de pie, mirandola, perplejo.

—;Qué diablos es?

Aurelio, si antes su expresidn era de satisfaccion, ahora era de gozo.

—Rebuscando en la vida de este hombre, he encontrado esta noticia de
hace unos afios —dijo, y comenz6 a leerla.

Era un articulo del The Britannia Post. Una periodista de nombre Tilda
Glass lo firmaba. Corria el ano 2016. Un escandalo del senor Michael Lucchesi
ocupaba la primera péagina. En el tabloide britanico, la noticia decia que el
presentador de television y la mujer del primer ministro habian sido



descubiertos en un hotel de citas diurnas. La foto era de un Michael con diez
anos menos, ya sin pelo y con las mismas gafas. A pesar de taparse con la mano
y con una gabardina, se podia ver perfectamente que era él quien subia a un
taxi londinense junto a una mujer rubia.

—Vaya lo que tenemos aqui —dijo Gildo.

Aurelio subid las cejas y chasque6 los dedos.

—Aqui tienes mi idea.

Gildo dej6 de mirar la pantalla.

— ;A qué te refieres?

—Me refiero a que esto es lo que puede haber pasado.

—No te sigo. ;Crees que el ex primer ministro britanico lo ha matado?

—No, el policia eres ti. Lo que quiero decir es que nos estamos centrando
en lo que es la pizza romana, la pizza napolitana y la maldita gastronomia, y a lo
mejor, a este tio lo han matado por otro tema que nada tiene que ver. Como,
por ejemplo, por algo relacionado con esto.

Gildo asintié.

—La pizza solo es una excusa... Lo han matado por no dejar quieta la pilila
dentro de los pantalones. Ya te sigo.

—Exacto. Ya sabes el dicho: si lo ha hecho una vez, ;quién te dice que no lo
ha hecho mas veces? —dijo Aurelio.

—I1 lupo perde il pelo, ma non il vizio. El lobo pierde el pelo, pero no el vicio.

—Efectivamente.

Gildo se gir6 hacia la pantalla de nuevo.

Leia el articulo cuando el teléfono de Aurelio soné.

—Oh, perfecto, en horario —dijo el periodista—. Ven, siéntate.

Gildo no entendié.

—Ven, quiero que estés —aclaré Aurelio, y le indicé que se sentara a su
lado.

Gildo se sentd justo a su lado y vio que lo estaba llamando un numero
largo con mas treinta digitos y prefijo de Gran Bretana.

—Buenos dias, sefiora Glass —respondié Aurelio al descolgar la llamada.

El teléfono se encontraba en el mueble de madera, delante del sofa. La voz
de la mujer se difundié por el despacho a través del altavoz del mévil.

—Buongiorno, Aurelio. Un placer hablar contigo.



—EI placer es mio. Estoy aqui con mi amigo e inspector de policia, Gildo
Falcone, de la comisaria del Trastevere.

—Mucho gusto, inspector. Tengo pendiente una visita a vuestra preciosa
ciudad. La Ciudad Eterna.

—Pues, por favor, cuando vengas, nos lo haces saber y te llevaremos a
comer a algun lugar de primera.

—Cuenta con ello. He leido tu correo y te he llamado. ;En qué puedo
ayudaros?

Aurelio y Gildo se miraron.

—El inspector Falcone lleva el caso del senor Lucchesi, pero hay elementos
que se nos escapan.

—Hola —dijo Gildo—. Veras, la situacidn es esta...

Antes de que el inspector siguiera, la mujer lo interrumpié.

—No hace falta que me lo digas. El sefior Tarantino esta en prisién como
chivo expiatorio.

Los dos hombres se miraron.

—Se lo has dicho ti? —pregunté Gildo.

—;Yo? ;Cémo? Es la primera vez que hablo con ella.

—¢;Cdémo lo sabes? —pregunté Gildo a Tilda.

Del otro lado, se escuché cémo la mujer espiraba, seguramente, el humo de
un cigarrillo.

—Conozco muy bien el modus operandi de mi gobierno y de nuestros
consulados. No es la primera, ni la ultima, vez que pasa.

—Tilda... —dijo Aurelio—, a raiz de tu noticia de hace diez anos, de la
mujer del ex primer ministro, queremos saber cémo era la vida sentimental,
por lo menos la publica, del senor Lucchesi.

La mujer suspird. Se tomo un par de instantes para pensarlo y sorprendié a
los dos hombres.

—Si de pequeiio le hubieran cortado la polla a ese chico, hoy habria menos
problemas por Londres. También es verdad que, sin ¢él, yo no hubiera tenido
tanto material. Pero hay que decir que este hombre tiene hijos bastardos por
todo Londres y lios, querellas, acusaciones. Un picha brava, sin duda.

—Es decir, que no solo tuvo el problema con la mujer del ex primer
ministro.



La mujer se ech¢ a reir.

—Ese hombre se ha acostado con medio Londres, y a la otra mitad le
hubiera gustado acostarse.

Gildo se pas6 las manos por el pelo y se recliné en el sofa.

—Geracias, Tilda, nos has ayudado mucho.

—¢Estais pensando que lo han matado por un ajuste de cuentas de su
programa de television? —pregunté Tilda.

—Valoramos todas las posibilidades —respondié Gildo.

—Estais perdiendo el tiempo. Os lo digo yo, que estoy aqui y ya me sé la
historia. Habéis cogido al hombre equivocado.

—Tilda, no ha sido el inspector Falcone quien ha arrestado a Tarantino,
han sido los de arriba.

La mujer se echd a reir otra vez.

—Muy tipico. En fin, os tengo que dejar. Cualquier cosa, ya tenéis mi
numero de teléfono —dicho eso, la mujer sin despedirse, colgé.

Se quedé el despacho en silencio. Los dos mirando el teléfono. La pantalla
seguia ensenando la noticia firmada por la periodista.

Con una llamada a Londres, se habian aclarado mas temas que con una
semana de investigaciones en la capital.

Gildo sintié que tenia que apresurarse o las pruebas del verdadero culpable
se evaporarian con el tiempo. Y si eso pasaba, no se podria perdonar que en la
carcel estuviera un inocente. Tarantino no seria el hombre mas honrado de la
ciudad, pero no por ese delito. Sabia que Tarantino no habia matado a
Lucchesi. Si, lo hubiera hecho, pero, de momento, en el cédigo penal italiano,
aun no eran delito los deseos. Si eso fuera asi, entonces habria mas gente en la
carcel que en libertad.

—Bien, lo tenemos bastante claro, ;no?

Gildo se giré y lo apunté con un dedo.

—Ni se te ocurra salir con una portada de esto.

Aurelio lo miré mal.

—Gildo, no pienso perder este tren.

—Ni se te ocurra decir nada de lo que te he dicho yo.

El periodista lo tranquilizé. Solo iba a usar la informacién que podia sacar
a la luz. Nada de filtraciones, nada de teorias conspirativas, nada de todo esto.



Solo hechos y, por supuesto, un guino a esa tendencia de sacar demasiado el
miembro viril a pasear por la vida.

Llegados a un acuerdo, salié del despacho del periodista. Mientras bajaba
por el ascensor, le soné el movil; era un mensaje de Carmelo, el forense.

Estaba justo en el otro lado de la ciudad, pero tenia la analitica de la pizza,
asi que decidié acudir enseguida. El tiempo pasaba y el verdadero asesino de
Lucchesi seguia en libertad.
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Carmelo Zanatta estaba comiendo.

Como siempre. O trabajaba o comia o comia trabajando.

Se encontraba en su escritorio redactando un informe. Nada de
ordenadores. Su jefe le habia dado uno para que fuera mas rapido y
productivo, pero lo tinico que consiguié fue que cogiera polvo hasta que se lo
volvieron a llevar.

—¢Qué diablos comes? —pregunt6 Gildo al entrar en la morgue.

El hombre levanté la cabeza. Tenia una bolsita de plastico y al lado un
cuenco de aluminio. Este era el contenedor que usaba para depositar una bala
o algin elemento extrafio cuando lo sacaba de un cuerpo. El cuenco rebosaba
de pistachos con cascara.

Carmelo lo miré y le alargé la bandeja con los frutos secos.

—;Quieres? Estan deliciosos. Son pistachos picantes, creo que llevan
wasabi o alguna cosa por el estilo.

El forense, al ver la expresion de repugnancia de Gildo, retird la bandeja.
Era la primera vez que le ofrecia comer algo. Pensar que ese contenedor habia
llevado trozos de rindén o balas ensangrentadas o a saber qué asquerosidad
estuvo a punto de provocarle arcadas.

—No, gracias. Solo espero que lo lavaras.

Carmelo lo miré con perplejidad.

—Ah... si, creo que si.

Gildo tragé saliva.

—Me has llamado por el informe.

—He trabajado todo el santo dia para ti. He conseguido averiguar varias
cosas —dijo, y con la barbilla, indic6 una carpeta—. Alli esta.



Gildo la cogid antes de que se le ocurriera pasarsela con las manos sucias
de pistachos.

Una vez la carpeta estaba en sus manos, la abrié.

—¢Qué has averiguado?

—Pues lo que he descubierto es esto —dijo, y se metié un pistacho en la
boca, dio un par de mordiscos, tragé y lo solté—. La masa encontrada en la
victima no coincide con la masa de la pizzeria de Salvatore.

Gildo suspiré de alivio. Su teoria, hasta alli, se estaba sosteniendo.

El forense siguio:

—He analizado las dos harinas. No es que yo sea un gran conocedor de
tipologias de harinas, pero la masa de la cara de la victima tiene menos gluten y
menos fuerza panadera. No es una harina profesional de pizzeria, eso estd
claro. Es mas parecida a una harina comuin de uso doméstico. Una de
supermercado, vaya.

—Muy interesante —dijo Gildo—. ;Y las levaduras son las mismas?

El forense se meti6é otro pistacho en la boca. Lo comidé emitiendo unos
ruidos que asemejaban a un conejo con una zanahoria.

—Ni de lejos. La pizzeria de Salvatore Tarantino trabaja con un levado de
veinticuatro horas. Esta masa tiene levadura seca instantanea. Es una masa
improvisada. La puede haber hecho en el mismo lavabo del hotel, con una
harina y una levadura del supermercado.

Gildo baj¢ la cabeza y ley6 el informe.

—En definitiva, inspector Falcone, esto no ha salido de una pizzeria
napolitana. Me juego lo que sea, hasta mi cena.

Gildo miré al forense y subi0 las cejas.

—Eso es decir mucho...

—Para acabar con este tema —siguid, y se meti6 otro pistacho en la boca—.
Se rompe como una masa de domingo por la tarde. La de Salvatore habria
quedado elastica, incluso seca.

Gildo asintié. Era lo que se temia. Una farsa, incluso la quimica gritaba ese
veredicto. Lo que estaba diciendo ese informe era que las dos composiciones
quimicas de la harina eran la noche y el dia. La masa de la pizza napolitana de
Salvatore tenia una quimica pura, de tipo 00, sin cenizas, con mucha fuerza y
un nivel de gluten muy alto. En cambio, la de la mascara encontrada en la cara



de Lucchesi era otra cosa. Baja en fuerza, con muchas cenizas, con aditivos,
almidén de maiz y acido ascorbico. El dato que le resulté mas interesante a
Gildo fue uno: en la masa de la mascara, habia un indice glucémico altisimo.

Gildo sonrié.

En definitiva, una harina de baja calidad. Una harina para las recetas que se
hacen en casa.

Cerrd la carpeta y se despidié del forense. Sabia que alli estaba la clave.
Tenia que ensefnarselo al comisario o al juez, o a alguien. Habia sido todo una
puesta en escena. Gildo lo tenia claro. El asesino no era Salvatore Tarantino. El
asesino aprovechd la situaciéon. Compré una harina de supermercado y una
levadura que mezcl6 rapidamente, fermentd y aplicé.

Lo tenia, tenia la prueba de que no habia sido éL

Arrancoé la Vespa y se fue directo a hablar con el comisario. Estaba seguro
de que él lo entenderia.
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Como era de esperar, el despacho de Er Bufa olia a tabaco.

Las ventanas, abiertas y el hombre, en su silla.

Subid las escaleras en silencio y entr6 sin preaviso. El comisario estaba con
las piernas apoyadas en el escritorio y un periédico en la mano. La guinda era
un cigarrillo en la boca.

Era para hacerle una foto y guardarla para algin momento en que
necesitara chantajearlo.

Fue a entrar y se lo pensé mejor. En la ranura que quedaba, acercé la
camara del mévil y le hizo una foto.

Guardo6 el mévil como si acabase de llegar.

Tocé dos veces la puerta.

—Comisario, jpuedo entrar?

El hombre tir¢ el cigarrillo, bajé los pies y se incorpord.

Tosié un par de veces y movié las manos en el aire, intentando disipar el
humo.

—;Puedo entrar?

—Entra, Erme, si, entra.

Gildo empuj6 la puerta. El aire estaba irrespirable por el humo del tabaco a
pesar de que estaban abiertas las ventanas.

Era siempre lo mismo, el dia de la marmota. Los inspectores y policias ya
no le hacian caso, era una guerra perdida.

Gildo avanzé y dejo la carpeta en la mesa.

—;Qué es esto, Erme? ;Pistas de tu nuevo caso?

Gildo suspiré.

—No, pruebas de que Salvatore Tarantino esta en la cércel injustamente.

El comisario la aparté unos centimetros y fue a hablar.



Antes de que nada saliera de su boca, Gildo se adelanté.

—Aqui estan las pruebas —afirmé, y levanté las manos para detener la
inminente embestida de Er Bufa—. ;Le gustaria a usted que lo encarcelaran
injustamente, comisario? ;O a su hijo?

El hombre no dijo nada, solo gruid.

—Déjeme explicarle. He hecho analizar por Camelo Zanatta las dos masas.

—;Qué dos masas?

Gildo suspird. Eso le llevaria mucho tiempo. Empezd a explicarle su
sensacion. Luego, las diferencias de las dos masas de pizza. La que estaba en el
rostro del cadaver, de Michael Lucchesi, era diferente a la masa de la pizzeria
de Tarantino. Las pruebas eran irrefutables. Ademas de que el hombre estaba
en una visita amorosa extraconyugal. Le explicé que era imposible que
Tarantino lo hubiera hecho. Sumado a que el mdvil del asesinato era flojo.

—Porque alguien amenaza de muerte, jes ya culpable? A este paso,
comisario, las carceles las llenaremos de acusadores.

—Esto es muy flojo, Erme —dijo, y cerr¢ la carpeta.

—Lucchesi era un donjuan —replico, y le explicé lo que habia averiguado
—. sEs que no lo ve?, todo apunta a otro lado. No es Tarantino. El solo es el
chivo expiatorio. Usted lo sabe tanto como yo. El cénsul britanico dijo que
necesitaban a alguien para cerrar el caso, comisario. ;INo ve que es un error? Y
este error estara en nuestra conciencia el resto de nuestras vidas...

El comisario gruii6 otra vez.

—Puede haber pagado a un sicario. A lo mejor tienes razén, pero es mas
probable que Salvatore Tarantino haya sido el asesino ideoldgico y la mano
ejecutora sea otra.

Gildo no respondid; necesité pensarlo y razonarlo. Pero por mas vueltas
que le daba, menos sentido tenia todo.

—Necesito mas tiempo.

—Este caso estd cerrado y tu tienes que seguir con una pila de otros.
¢Estamos como siempre, Erme?

—Dos dias, y si descubro algo, reabrimos el caso.

—No, esta cerrado. Ya quedé de pena delante del sefior Rossi. No quiero
que tengamos que volver al tema.



—Dos dias y luego me pongo con uno u otro, como si tengo que recuperar
y quedarme otro fin de semana.

El comisario lo mir6 perplejo. Al escuchar su oferta, negd con la cabeza.

—Un dia. Son las siete y media. Si manana martes a la siete y media no has
conseguido nada, dejas el caso. Y... —dijo el comisario, y asintié Gildo—, si te
equivocas 0 no consigues ninguna prueba, lo que vas a hacer es quitarte esa
barba de indigente, te cortaras el pelo, dejaras de venir con las camisas de
flores y cogeras un coche de servicio —dijo, y lo mir6 ain mas intensamente—.
¢Lo has entendido? Ciao, ciao a la Vespa y a tu imagen de profesor de surf. ;Esta
claro? —pregunto el comisario—. ;/Tenemos trato?

Gildo no respondié. Solo avanzd, le estreché la mano vy, sin decir nada, se
marché del despacho.

Tenia veinticuatro horas para demostrar su teoria.

Regreso a la Vespa. El Lettere Caffe estaba cerrado. En su movil no habia
ningun mensaje de Marzia. Tuvo un pinchazo en el estémago. Eché de menos
encontrar sus corazoncitos en la pantalla.

Desbloqueé el mévil y mandé él una cara con un beso.

Lo guardd, arrancé la moto y se marchd. Tenia que hablar urgentemente
con una persona, y esa persona era la secretaria del sefior Lucchesi. La
investigacion seguia.
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El Grand Hotel Savelli de Roma se estaba preparando para dar las cenas.

Cuando entr6 en el hotel, eran las ocho de la tarde pasadas. Muchos de los
huéspedes salian con vestido de noche y otros, simplemente, salian del
ascensor para dirigirse al comedor. El restaurante con tres estrellas Michelin
era el emblema de la cadena y sus comensales también acudian de fuera del
hotel.

Sin embargo, si alguien queria algo mas desenfadado y menos costoso, el
hotel tenia una cafeteria donde se podia comer con menos presupuesto. Con
una carta internacional, pero con precios mas asequibles.

Cuando entré en la cafeteria, todo el grupo del rodaje de Lucchesi estaba
comiendo.

Gildo se acercé y saludé a todos.

—Senora Walsh, ;podria hablar con usted?

La mujer habia recién acabado de cenar. En el plato hondo solo habia
restos de ensalada, como si se hubiera conformado solo con eso. Por otro lado,
por su silueta, tan delgada y tan nerviosa, se deducia que no era de platos
grasientos ni de comida procesada.

La secretaria se levanté y Gildo se despidié de los demas. Dio un paso
detras de la secretaria y se detuvo. Regres6 a la mesa y todos lo miraron con
estupor.

—Senora Miller, ;cémo va su jaqueca?

Ella sonrié.

—Gracias por preguntar. Ya no me ha vuelto, gracias.

El asintié.

—He leido en internet que la policia ha detenido a Salvatore Tarantino.

Gildo sonrié.



—Eso parece.

Ella no lo entendié. Arrugé el cefio y Gildo regresé con la secretaria.
Caminaron hasta una estancia lejos del resto del grupo y de miradas
inoportunas.

—;Qué necesita, inspector?

—Habra visto las noticias...

La mujer asintié. Llevaba un vestido verde oliva oscuro. La falda le llegaba
a un centimetro mas abajo de la rodilla. Tenia el pelo recogido en un mofo y
sujetaba los méviles, uno encima de otro.

—Si, han sido muy rapidos. En Gran Bretana, la policia italiana no tiene
muy buena fama.

Ese comentario le senté mal.

Gildo se aclaré la voz, no quiso insistir en ese tema; algo de verdad habia.

—Necesito que me conteste con sinceridad.

La mujer solo pestaiied.

—;Mantuvo usted, en algin momento, una relacién sentimental con
Michael Lucchesi?

La mujer se horrorizé, acercindose la mano al pecho.

—iCoémo se atreve! Yo soy una profesional.

—Me lo imagino. Pero necesito saber.

—Ademas, sa qué vienen estas preguntas?, ya esta en la carcel el culpable,
Jno?

Gildo suspiré.

—No estoy seguro. Quiero saber si el sefior Lucchesi era una persona fiel a
su mujer.

La sefiora tensé los musculos del cuello.

Se noté que la pregunta no le gusté.

—No puedo revelar ninguna informacion sobre el sefior Lucchesi.

Gildo lo comprendié.

—Mire, yo solo estoy buscando la verdad. Si no puede ayudarme, lo
entiendo. Pero si no me quiere ayudar, se quedara en la carcel un inocente y el
verdadero culpable seguira en libertad.

La mujer negd, no pensaba decir nada. Como buena secretaria, conservaba
y guardaba los secretos.



—Hace diez afios, el sefior Lucchesi tuvo un affaire con la mujer del primer
ministro. Sabemos que no era muy... integro, por decirlo de algin modo.

Ella aparté la vista de Gildo. Buscé un punto lejano y lo miré con fijeza.

—Solo quiero saber si tuvo alguna visita la noche del viernes. Si, en estos
dias, se habia visto con alguna mujer. Con alguna vieja amiga o lo que sea. Solo
eso. Necesito su ayuda. Solo usted lo sabe. Solo usted gestionaba su agenda.

La mujer se gir6 despacio hacia él. Gildo veia cémo en sus ojos aparecia un
grado de indecision. En la mujer se estaba produciendo una lucha interna. Su
deber, la fidelidad a la persona que hasta hacia poco era su jefe. Y la verdad,
revelar secretos. Ella era la guardiana de lo mas preciado para una persona
famosa: su intimidad.

—Por favor...

—Es usted muy insistente.

—Mi padre siempre me dijo que era poco constante y poco insistente. Pero
si usted lo cree, lo daré por bueno.

Ella bufé.

—Michael no tuvo ninguna cita esa noche. De hecho, que yo supiera, no
tenia citas con ninguna mujer —dijo, y lo solté como si fuera un peso para ella.

—Lo que me quiere decir es que, si las hubiera tenido, usted lo habria
sabido. ;/Aunque fuera una visita nocturna?

Ella miré los méviles. Quité el primero y ensefid el segundo, el que estaba
debajo. Tenia una funda de silicona color rojo muy intenso. Lo levanté.

—Este nimero solo lo tenia él. Me podia llamar en cualquier momento y
yo a él, en cualquier momento. Por si habia problemas, si se quedaba sin agua,
si necesitaba un avién de ultima hora, por si habia que rascarle la espalda. En
fin, para todo. Solo para éL

—;Por qué me dice esto, senora Walsh?

—Se lo digo porque, si hubiera estado con alguien, me habria escrito un
mensaje indicando que no lo molestara.

—Y lo recibié?

Ella neg6 con la cabeza.

—Esa noche, ni ninguna desde que llegamos a Roma, no tuvo ninguna
visita.

—De acuerdo. ;Y si se hubiera marchado del hotel?



Ella negé6 de nuevo.

—Jamas se hubiera ido sin decirmelo.
—Eso quiere decir solo una cosa...
Ella, por primera vez, asintio.
—Exacto.
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Cuando Gildo se despidié6 de la sefiora Walsh, tenia una informacién
importante.

El dato mas significativo de la noche. Al dia siguiente, todo el equipo se
habria marchado de Roma. Los pasajes con British Airways estaban previstos
por la tarde. La televisiéon habia anulado la grabacién y llamé de regreso a todo
el equipo.

Se fue directo al despacho del director. Se presentd y pidid permiso para
controlar todas las grabaciones de la semana anterior.

Gildo entrd, junto al subdirector del hotel, en el cuarto de grabaciones.

Repasaron todas las grabaciones de entradas y salidas de la noche del
viernes.

Por fortuna, no hubo mucho movimiento de personas y pudieron
cotejarlas con los clientes del hotel. Y lo que consiguié entender fue que
ninguna mujer que no fuera clienta habia entrado esa noche.

Por desgracia, las plantas de las habitaciones no tenian camaras, por lo que
no pudo saber si alguien habia entrado en la planta de la suite del senor
Lucchesi en la hora del asesinato.

Asi, solo habia una posibilidad.

Dio las gracias al subdirector del establecimiento y se marché.

Eran las nueve pasadas. La noche anterior, Ornella le dijo que no acudiera
al Porco Miseria. Sin embargo, el miércoles tenia que ir sin falta por el
concierto que se celebraria en el Circo Maximo. Una estrella internacional
actuaria y se esperaba muchisima afluencia de espectadores. En consecuencia,
las ventas deberian dispararse.

En cambio, esa noche del lunes, quedé en pasar por casa de su madre para
cenar.



Como era de esperar, llegaba tarde.

Sali6 de Via Vittorio Veneto en direccién a la casa de su madre.

El momento preferido de Gildo para conducir era la noche cuando el
trafico ya se habia desinflado y la brisa le refrescaba el rostro. La primavera
tenia un olor peculiar en Roma. No se podia explicar del todo.

El calor le daba un olor peculiar a Roma. Era una mezcla de piedra
caliente, hierba cortada y albahaca fresca. A ciertas horas, cuando el trafico
aflojaba y la ciudad empezaba por fin a respirar, también llegaba el perfume
lejano de las pizzerias: masa fermentada, humo de lena y tomate cocinandose a
fuego lento. Roma olia a cansancio, a comida y a siglos acumulados bajo el
mismo calor. Y, aun asi, a Gildo le parecia el mejor olor del mundo.

Se cruzaba con decenas y decenas de repartidores de comida en bici o en
monopatin. Corriendo de un lado al otro de Roma para repartir sus encargos.
Un tipo de trafico desaparecia y se despertaban los repartidores. Llevaban todo
tipo de cocina, mexicana, italiana, china, japonesa o incluso de autor. Todos
rapidos para que llegase caliente y pudieran coger otra y otra entrega. La
noche acababa de empezar y el hambre de los romanos se despertaba.

Gildo vio cémo la ciudad, a lo largo de los anos, se transformaba. Las
costumbres alimentarias de la poblacién mutaban a algo mas cémodo, mas
perezoso, mas rapido. Todo era mas instantaneo. En una era del microondas,
donde todo tiene que ser instantaneo, el repartidor de pizzas no puede tardar
mucho, tiene que llegar casi antes de haberlo pedido.

Gildo, en cambio, vivia mas tranquilo. Seguia con su Vespa, que le permitia
cruzar Roma a su ritmo. Muy lentamente. A otra velocidad. La Vespa
Primavera 125 de los afnos setenta tenia otra marcha, otra velocidad. Una
pausada que le permitia pensar y valorar.

Aunque si perdia esa apuesta con el comisario, se quedaria sin Vespa, sin
camisas hawaianas y tendria que adecuarse a otro estilo de vida.

Siguidé por Via del Tritone y se metid a callejear por las calles del centro.
Bajo6 por Via del Corso y entro por la derecha, direccién al Panteén.

Dejé la Vespa al lado de la puerta de la casa de su madre.

Si tuviera que coger un coche, eso no lo podria hacer. Deberia inventarse
algo o dejar de visitar a su madre tan asiduamente.



Se quedd en la calle, sentado en la moto, viendo como pasaban las
personas.

A su derecha, al fondo, el Pante6n iluminado le recordaba donde estaba y
la eternidad de la ciudad.

El caso del presentador Lucchesi se estaba complicando y simplificando a
la vez.

Si, podia estar equivocado. Eso estaba claro. Toda decision de seguir una
pista conlleva la eliminacién de otra y de otras posibles direcciones.

Pero sentia que ese era el camino. Si, lo sentia.

A Lucchesi lo habian matado por una cuestion de amor.

Tarantino no habia sido. Creia que su amante decia la verdad. La masa lo
confirmaba y las camaras también. El cerco se estrechaba.

El tiempo apremiaba y eso era lo que mas le molestaba. El tiempo era un
vampiro que a cada minuto se acercaba mas a su cuello, listo para chuparle la
sangre.

Necesitaba pensar. Comer y pensar. Dejé la Vespa y subié a casa de su
madre. Primero, pens6 que era mejor que comiera, luego, pensaria en lo otro.
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Pocas veces cenaba Gildo con su madre.

Solia ir al mediodia y luego, por la noche, empezaba su segundo trabajo
como cocinero en el Porco Miseria.

Todos o casi todos los dias se quedaba con ella y se marchaba. A Teresa,
divorciada y sola, le venia bien que se pasara Gildo por alli.

Sin embargo, como suele pasar en la vida, de repente, las cosas o se tuercen
o mejoran. Desde que la televisién nacional la fiché para el programa Cucina
con la mamma, pasaba menos tiempo en casa y, en consecuencia, ya no
quedaban a comer tan a menudo. Si eso no fuera suficiente para cambiar sus
vidas, la entrada en escena de Ambrogio las revolucion6 atin mas.

Al principio, era su chéfer personal. Luego, un amigo que hacia de todo.

Cuando entré Gildo, a la mesa estaban Teresa, Ambrogio y una botella de
vino tinto casi vacia.

La televisién con el telediario habia desaparecido y en el ambiente la
protagonista era la musica. Esa noche, Ornella Vanoni con Lappuntamento se
escuchaba desde el reproductor de vinilo.

—Gildo, llegas muy tarde —dijo la madre.

Ambrogio se gird y, al verlo, se levanté.

Gildo fue hacia la mesa y saludé al hombre que se habia convertido en una
compaiiia asidua de la cocina de su madre y de su cama.

—Ambrogio.

—Gildo.

Se saludaron estrechandose la mano.

—Te hemos dejado una buena racién del manjar que ha preparado tu
madre —afirmé con voz célida.



Gildo asintié y se acercd a la mesa. Dio un beso en la frente de Teresa y se
sento.

—Gildo, lavate las manos, por favor. ;Qué te he ensenado?

Gildo bufd, pero tenia razén su madre. Al levantarse, sinti6 como el
cansancio se despertaba en su cuerpo. También tenia hambre, asi que se
espabil6 en regresar a la mesa.

A su vuelta, en su plato, habia aparecido una de las comidas que mas
adoraba.

—No me lo puedo creer. Hacia... ;Cuanto hacia que no preparabas rosette?

Teresa no supo responder. Ambrogio vertié el vino tinto en la copa de
Gildo y, lo que quedaba, lo repartié entre Teresa y él.

Las rosette eran una masa de pasta fresca hecha en casa enroscada un
relleno de ricotta, espinacas, jamén york y mucho parmesano. Metidas al horno
con bechamel. Una exquisitez.

Gildo corté un primer trozo y lo probé. El sabor de la bechamel mezclada
con los otros ingredientes se extendid por su boca.

Cerr6 los ojos y se catapulté hasta su nifiez, cuando ese plato era su
preferido y se cocinaba cada domingo. Le encantaba, sobre todo, después de
un rato, que ya no quemaban.

Sin darse cuenta, comid la mitad. Hasta ese momento, no era consciente
del hambre que tenia.

—Respira, Gildo, nadie te persigue. Cena tranquilo.

Levant6 la mirada y acabé de tragar. Dio un buen sorbo de vino y sonrié.

—Estan exquisitas.

—Gracias. ;JComo va tu caso?

Gildo perdio la sonrisa.

—Mejor que hablemos de otras cosas —afirmé—. ;Cémo va el share del
programa?

Su madre mir6 a Ambrogio. Los dos sonrieron con complicidad.

Ambrogio levanté la copa.

—Propongo un brindis, porque tu madre ha llegado al cuarenta por ciento
en la franja del mediodia.

A Gildo casi se le atragantd la pasta.

Se limpid la boca y levanté su copa.



—Es magnifico. Menudos resultados. ;Y cuando pensabas decirmelo?

—Bueno, acabas de llegar, hijo.

Tintinearon las copas y bebieron.

—Eso quiere decir que te renuevan el contrato? —pregunté Gildo.

—No solo eso, se ve que me quieren pasar a una franja mejor y los lunes
también ponerme en prime time, con un espacio pequeno entre el telediario y la
pelicula de la noche —afirm¢ Teresa.

—Y también le han propuesto un libro y grabar un curso de cocina... —
anadi6 Ambrogio.

Gildo dejé la copa y volvidé a comer, escuchaba mientras observaba la
complicidad de los dos. Quién hubiera dicho que su madre, la casi anciana y
olvidada presentadora y bailarina de la televisién de los afios ochenta, se veria
de nuevo en la cresta de la ola.

No podia ser de otra manera; la vida siempre tiene reservada una sorpresa
en la manga y, para su madre, fue una reaparicién en la television.

Teresa habia conseguido empatizar y ponerse al mismo nivel que muchas
amas de casa y mujeres de toda edad que tenian el mismo problema y la misma
pregunta cada uno de los dias de la semana: ;qué diablos hago hoy para comer?

—Esto es una bendicidén... —dijo Gildo, y alargd la mano para coger la de
la madre—. Te lo mereces, mamma. Te lo mereces.

Teresa sonri6 y se ruborizé.

—Tu hijo tiene razén. Te lo mereces todo.

Teresa necesitd unos instantes para respirar y dejar que pasara la emocion.

—Me encanta poder ayudar a otras mujeres como yo. Pero, sobre todo, lo
que mas me gusta de esto es que, por fin, no triunfa una mujer rubia, anoréxica
y de treinta anos, sino una mujer de carne y hueso, sin operaciones en la cara,
con arrugas... —dijo, y se marcé la frente y las patas de gallo—. Una sefiora
real, con sobrepeso y que se equivoca en la tele en directo. Que a veces tiramos
la pasta porque, entre explicar y que me preguntan cosas, se me va la pinza y se
me pasa la pasta o se me quema el pollo al horno o lo que sea. Yo lo llamo...
¢Quieres saber cémo lo llamo, Gildo? —preguntd, y Gildo asintio—. El triunfo
de lo real. Nada de grabaciones, nada de silicona... —dijo, y se empujé los
pechos hacia arriba—. Nada de magquillaje ni mujeres que parecen aliens



después de miles de retoques. No. La verdad. Una sefiora como la misma que
me mira desde el otro lado de la pantalla.

Gildo sonrié y se sintié muy afortunado y muy orgulloso de su madre. Le
hubiera encantado poder pasar mas tiempo con ella. Pero la vida moderna
hacia que los pocos momentos los pudiera apreciar mas.

Gildo acabd de comer y estuvieron hasta casi medianoche acabando una
segunda botella de vino. Parecia un viernes o un sabado por la noche mas que
un lunes. Y cuando Gildo se dio cuenta de que era tan tarde, se marché.

Arrancé la Vespa y regresoé a su casa.

Fue recordando momentos con su madre y sintié que esta, por fin, habia
encontrado un lugar en la vida. Desde la pandemia, durante la cual un
repartidor le dejaba la compra en una cesta, hasta esa noche, que Ambrogio la
ayudé a despejar la mesa y a lavar los platos. Obviamente, quedandose con ella
a dormir.

La vida en un instante; un aleteo de mariposa y todo cambia.

Aparcé la Vespa bajo su casa. Se dirigi6 al edificio y se encontré con la
segunda sorpresa de la noche. Sentada en los escalones, estaba Marzia.
Apoyaba la cabeza en el muro, se habia quedado dormida, seguramente,
esperandolo.

La miré con ternura y la desperté.

Sus grandes y oscuros ojos se abrieron. Al reconocerlo, se encendieron.

—Marzia, ;qué haces aqui?

Ella sonrié.

—Te estaba esperando.
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A Gildo se le despert6 una energia renovada.

La imagen de la mujer le pareci6 lo mas bonito que habia visto en todo el
dia. Entre mentiras, pistas y discusiones, llegar y encontrarse con esa imagen
casi celestial fue un regalo.

—;Cuanto hace que me esperas?

Ella mir¢ el reloj.

—Un par de horas.

La respuesta dejé anonadado a Gildo.

¢Quién espera dos horas en el rellano de un edificio? Suerte que no estaba
lloviendo. Suerte que no hacia frio. Suerte que era Marzia, porque otra
persona se hubiera marchado.

Gildo le tendié la mano para ayudarla a levantarse. Luego, se abrazaron. Se
quedaron quietos.

—He ido a ver si te encontraba en el Porco Miseria y me dijo Ornella que
tenias el dia libre. Asi que vine aqui y te esperé.

—Estuve trabajando hasta tarde y luego me fui a cenar a casa de mi madre.

Ella asintio.

—¢Sabes qué? —dijo, y lo mir6 a los ojos—. Tuve miedo.

Gildo arrugé el ceno y la miré mas intensamente, sin dejarla.

—¢De qué?

—De encontrarte aqui.

—Claro, es mi casa, es lo mas normal que me encontraras en mi casa, es
donde vivo y donde duermo

Ella negé con la cabeza.

—Primero, tuve miedo de llegar y que estuvieras con una mujer. Luego,
tenia miedo de que llegaras con una mujer.



Gildo de nuevo la abrazd. Entre sus brazos tenia a Marzia, la dura, rebelde
y tierna al mismo tiempo. La misma que habia dejado la carrera de Miss Italia
para dedicarse al café, al suefio de tener un local propio y de vivir la vida que
queria. La misma que no aceptd trabajos a cambio de sexo. De una carrera
metedrica a cambio de darle el capricho a un sucio y baboso hombre trajeado
que solo queria saciar su asqueroso ego y sentir como era estar con una mujer
que nunca le hubiera elegido por lo que era.

Esa mujer habia demostrado miedo. Miedo a perderlo, a tener que admitir
que ya era demasiado tarde. Miedo a que el candado tenia que haberlo puesto a
su Vespa enseguida y no llegar tan lejos con ese malentendido.

—Me encantas —dijo Gildo.

Ella sonrié.

—Si subimos, tengo algo para ti...

—¢Una pistola? ;Veneno?

—Si consideras mi cuerpo un veneno, entonces has dado en el clavo.

Subieron. Y cuando abrid la puerta, Marzia lo empujo y cerré.

Se quité la goma del pelo e hizo dos movimientos con la cabeza para
desapelmazar la melena.

Luego, camind despacio hacia Gildo. Con cada paso, se desabrochaba un
botén de la camisa. Cuando llegé a él, su pecho estaba desnudo.

El sujetador le apretaba, casi estaba a punto de reventar. Parecia de una
talla menos. Gildo sintid el fuego despertarse en él. Hacia tiempo que no lo
sentia. De pronto, lo eché de menos. Al mismo tiempo, sintidé como su
miembro viril se estaba agrandando.

Deseaba a esa mujer tanto como ella a éI.

Se quité la camisa y se acerc.

Gildo alargé la mano y buscé el encaje del sujetador. Cuando lo encontrd,
ella se tir6 hacia atras, impidiendo que lo desabrochara.

—No, no... —dijo juguetona, moviendo un dedo de un lado al otro—. Te
toca a ti...

Gildo sonrié. Fue quitandose la camisa y la lanz¢ al sofa.

Ella se acercd a él. Pas6 la mano por sus pectorales. Luego, fue bajandola
por sus abdominales esculpidos. Pasé el dedo por cada recuadro como si



tuvieran todo el tiempo del mundo. Como si después de dos semanas
separados, esa noche compensaran todo el tiempo perdido.

Esas caricias excitaban a Gildo y lo ponian cada vez mas en tension. Se
sentia un muelle a punto de saltar. Pero del mismo modo, queria alargar ese
momento. Queria disfrutarlo y seguir a la velocidad que la mujer marcase.

Repasados con la mano los abdominales, tocé el tridangulo que formaban
los musculos de los abdominales inferiores, antes de los calzoncillos. Introdujo
la mano por el pantalén estrecho. Tocé el pene, duro, largo y listo.

Subid las cejas mientras lo miraba.

Luego, se puso de rodillas y empezd a lamerle el pecho. Con paciencia, sin
prisa alguna.

Movia la lengua por cada cuadradito, uno por uno, como si fuera una
tableta de chocolate. Se quedaba sin saliva, pero no le importaba mientras
durara el juego.

Con una mano, seguia masajeando su ingle.

La respiracién de Gildo era cada vez mas acelerada y afanosa. Tenia ganas
de tirarla en la cama, quitarle todo y hacerle el amor como nunca se lo habia
hecho.

Cuando Marzia acabé con los pectorales, bajé a los abdominales inferiores.
Conforme lo hacia, iba desabrochando botones del pantalén. Uno a la vez.
Hasta que estuvo completamente abierto.

Los boxers negros ocultaban el regalo que ella estaba esperando.

Con la punta de su preciosa nariz, fue repasando la silueta hinchada que se
marcaba. Luego, empezd a besarlo. De vez en cuando, ella miraba hacia arriba.
Sus ojos se cruzaban. En su mirada habia complicidad y ganas de comerse el
uno al otro.

El fuego y la pasion hervian en sus venas.

Cuando ella bajé la goma de los bdxers, aparecié el miembro de Gildo.
Grueso, en tension y listo para todo lo que la chica tuviera en mente.

Ella sonrié al verlo.

Lo besd desde la base hasta la punta. De un lado y del otro. Hasta que
empez6 a darle placer con la boca.

Gildo, al principio, seguia el movimiento basculante de la mujer. Pero el
placer era tan agudo que tuvo que cerrar los ojos y dejar de mirar. Al hacerlo,



eliminado el sentido de la vista, empez6 a disfrutarlo mas, a sentirla mas.

Cuando ella se cansd, él la subi6. Le quitd el sujetador y le bajé los
pantalones y las braguitas a la vez. Imbuido en una excitacién desbordante, la
agarrd y ella saltd, estrechando sus piernas en el torso de Gildo. La apoyd
sobre la encimera de la cocina. Ella solté un gritito, no de placer, sino de frio
inesperado.

Apoyada en la cocina, él se apresurd a entrar en ella.

La besé. Sus lenguas bailaban al compas del amor que se estaba
consumando en su cocina. Gildo la habia echado de menos, pero no sabia
cuanto.

Lo mismo pensé ella. Echaba de menos el sexo que Gildo le proporcionaba.
Los dos empezaron a subir las pulsaciones y los gemidos hasta casi llegar al
cielo. Entonces ella lo detuvo.

—Vamos a la cama —susurré—. A ver si lo consigues sin salir...

Ella agarré con fuerza. Mientras él seguia dentro de ella, las suaves manos
de Marzia recorrian los fuertes y musculosos brazos. Su excitacién subia
cuando lo veia asi, sudado, esforzandose y sacando todo el animal que llevaba
dentro. Al llegar al dormitorio, él la tiré en la cama.

Ella se rio.

—No lo has conseguido.

—No he querido —afirmé.

La cogid y la gird, la puso a cuatro patas y sigui6. Duraron solo pocos
instantes hasta que los dos llegaron entre gritos.

Se desplomaron en la cama. Jadeando y sudando de placer.

Ni un minuto, tras sus ultimos gemidos, tardé el vecino de abajo, con el
mango de la escoba, en tocar insistente el techo, su suelo.

Imprecé algo inteligible, quejandose.

Los dos rieron. Ella apreté los labios entre los dientes y el tensé los
musculos del cuello.

—Creo que esta vez nos hemos pasado —brome¢ él.

—Me temo que si, te has pasado y mucho —dijo ella, pasando sus manos
por su pecho mojado y atn electrizado—. No quiero perderte.

El asintié.



—Lo siento, Marzia. Tenia que no haber dado nada por hecho y hablar
contigo.

Ella negé.

—Lo siento yo, tenia que haberlo entendido y habértelo dicho. Lo lamento,
no besaré mas a Davide. Se aprovecha. Creo que muchas veces piensa que lo
nuestro puede volver a reavivarse.

—Y es lo que quieres?

—iNo! Ya no lo quiero en mi vida. Es un buen amigo y una persona
estupenda, pero tiene una parte abusiva, toxica. ;Me entiendes?

Gildo asintié.

—Pero ahora vive en Roma.

—Ya lo sé. ;Crees que a mi me gusta?

—El otro dia parecia que lo estabas defendiendo...

—Lo sé, Gildo, lo siento, estaba a la defensiva.

Gildo la cogié y la abrazé.

—No quiero perderte. ;Qué te parece si, a partir de ahora, cuando
tengamos un problema, lo hablamos y listo?

—Inspector Falcone, eso suena a compromiso...

El se encogi6é de hombros.

—Por si acaso...

Ella asintio.

—Pero tienes que admitir una cosa.

—A ver, el qué?

—Lo del candado ha sido una buena estratagema, sno te parece?

El la estreché muy fuerte contra su pecho.

—La verdad es que lo he visto en muchas pelis, nada nuevo.

Ella se apartd. Tenia la boca abierta y casi molesta.

—iQue ya lo habias visto! Pagaria por ensenarte la cara que pusiste al verlo.
Te quedaste a cuadros. Embustero...

Gildo le aparté un mechén del rostro. Le encantaba su pelo largo y
moreno. Le daba una fuerza que no sabia explicar. Le recordaba a los caballos
andaluces, negros y elegantes. Esa mujer era igual, fuerte, incontrolable y
muchas veces sorprendente.

—Me dejaste sin palabras con el candado, es verdad.



—Lo sé, lo vi en tu expresion. Ojala lo hubiera grabado.

Gildo laded la cabeza y la volvié a apretar contra su pecho.

Se quedaron en silencio, simplemente, escuchando sus latidos, que poco a
poco se iban acoplando a la misma cadencia.

Gildo se despertdé después de unas horas. Eran las tres de la manana.
Marzia se habia girado y dormia de cara a la ventana.

Habia dormido dos horas, pero sintié que ya no podia dormir mas, tenia el
caso de Lucchesi en la cabeza. Se levant6 a pesar de que era ain muy pronto.
Para él, el dia ya empezaba.
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Martes.

Dejé durmiendo a Marzia.

Le abrié la ventana, muy poco, lo suficiente para que pudiera entrar un
hilo de aire para refrescar la habitacion.

Se metid en la ducha y se ased. Buscé una camisa para ponerse. Al tocar la
primera, se acordé de la promesa que le habia hecho al comisario. Tenia
veinticuatro horas y habian pasado ya muchas. Si no llevaba una prueba, lo que
pasaria era que, esas camisas, solo se las podria poner en fin de semana y no en
su trabajo.

La eleccién fue dura. Pas6 de la roja con tucanes a la amarilla de platanos.
Se quedd con la camisa verde de aguacates y palmeras sobre fondo azul. Eligié
la verde por el color de la esperanza. La esperanza de pillar al verdadero
asesino de Lucchesi. La esperanza de no equivocarse. La esperanza de confiar
en su olfato, que iba en direccién contraria a todo lo que estaba sucediendo a
su alrededor.

Cerré la puerta del dormitorio. Antes vio que la chica seguia durmiendo.

Enchufé una cafetera y esperd a que saliese el café, observandola
hipnotizado mientras sus neuronas terminaban de despertarse del todo.

Cuando salio el brebaje, se lo vertié en una taza con boca grande para que
se enfriara mas rapido.

En cuanto alcanzé una temperatura bebible, se lo tomd como si fuera una
medicina.

Sali6 de casa.

Arrancé la Vespa solo cuando estuvo a unos metros de distancia para no
despertar a los vecinos.



Condujo hasta el centro y se desvid hacia la comisaria. Se dio cuenta de
que acudir a la comisaria no era la mejor opcién. Asi que continud y se desvio
hacia un lugar que le encantaba; era perfecto para pensar y se dio cuenta de
que acudia poco.

La Vespa avanzaba con dificultad por la calle en subida hasta la Piazza
Giuseppe Garibaldi.

Aparcé la moto al lado del muro del mirador y se quité el casco.

En el centro de la plaza, habia una imponente estatua del militar que habia
unificado la ciudad.

El mirador del Vaticano, cerca de la Passeggiata del Gianicolo, era un lugar
especial. Desde alli, se veia toda Roma. Los Foros Imperiales, el Vaticano, el
Coliseo iluminado y, en definitiva, la ciudad y toda su historia.

Desde alli, uno se podia sentir un emperador.

La noche era fresca. Unas nubes tapaban el cielo y la luna se oscurecia
debido al su movimiento.

Recordé cuando lo llevé su padre por primera vez. Era pequeiio y
empezaba a vivir la Ciudad Eterna con los ojos de un nifno. Todo grande, todo
inmenso y lleno de historia y aventuras.

Suspiré Gildo y se volvié a meter de lleno en la investigacion.

El café de moka se habia abierto paso por su cuerpo y la cafeina ya
circulaba por sus venas. Estaba despierto, muy despierto.

La primera opcién como asesino de Michael Lucchesi era Salvatore
Tarantino. Este ya estaba en la carcel.

Se plante6é por qué tenia que desafiar el status quo, por qué tenia que
meterse con el consulado britanico y el Ministerio de Asuntos Exteriores de su
pais.

¢Por qué?

Se lo pregunto varias veces.

Seguramente, porque asi habia llegado a ser policia. Cuando encontré un
cadaver en el horno de la cocina de un crucero. La investigacién con Karla
Rodriguez y Alex Cortés despert6 su instinto. No podia darle la espalda ahora.

La amante de Salvatore Tarantino tenia una coartada muy consistente.

Podia haber contratado a un sicario, si. Al tener socios de la mafia, no era
un problema encontrarlo y hacerlo desaparecer.



Seguro que le hubiera costado solo una llamada.

Pero ;quién seria tan estipido de contratar a un sicario para matar a la
persona que te ha humillado en publico y dejar el cadaver en una recreacién de
la escena del delito que apunte directamente a ti?

¢Quién seria tan tonto?

Quiza, si eso fuera verdad, a lo que hubiera aspirado era al efecto
contrario, es decir, a la psicologia inversa. Porque lo mas evidente no puede ser
lo real.

Gildo sacudi¢ la cabeza. No tenia sentido.

Si Tarantino hubiera pagado a un sicario, o lo hubiera matado él, habria
recreado una escena que pareciera un suicidio, o habria hecho lo posible para
que el mévil de la muerte fuera todo menos una masa de pizza. Y menos dejar
una frase que se interpretara como una venganza. Que pareciera una muerte a
la napolitana.

No. Eso era descartable.

La noche, poco a poco, se estaba retirando. El sol empezaba a dar senales
por el horizonte.

Recordé la experiencia del consulado. Cuando Smith fue a buscarlo y lo
llev6 a hablar con el consul. Su visioén era clara, cristalina, meter en prisién a
alguien, fuera quien fuese, lo antes posible.

Eso no era ni justo ni constitucional.

Estaba claro.

Pero el problema no fue el cénsul, sino Rossi. Cuando Rossi fue a la
comisaria, Tarantino ya estaba en la carcel.

Tenia que haber otra forma de hacer las cosas. Sin embargo, ese
mecanismo era el que en muchas ocasiones se producia en muchos arrestos, en
un sinfin de casos que acababan con un inocente en la carcel. Pocos llegaban a
ser absueltos e indemnizados. El no queria ser uno de esos policias que
respaldaba ese sistema.

Por eso acept6 una apuesta con el comisario y fue a hablar con Aurelio.

Descubrié nuevas vias de investigacién. Llegd a la conclusién de que, si
Lucchesi cobraba por hacer viral un restaurante, podria ser que uno de estos al
que no le habia salido bien la jugada, o no obtuvo el efecto esperado, le hubiera
dado su merecido.



Aurelio no creyé que la opcién fuera valida. Pero en su mente esa
posibilidad seguia activa. Un cliente insatisfecho. Lo asfixi6 e hizo que el
muerto le cayera a Tarantino, quien lo acababa de amenazar de muerte.

Eso podria encajar, pero, para complicarlo todo, estaba ese viejo articulo
de Tilda Glass que destap6 otro posible mévil, el pasional.

Una mujer, un marido receloso o una despechada por el picha brava que,
por donde iba, hacia estragos.

«El amor mueve montafias», pensé. Y si es muy estrecho, sofoca.

Lucchesi fue sofocado.

A lo lejos, los primeros rayos de sol empezaron a iluminar las cipulas de
los monumentos y las iglesias mas altas de Roma.

Gildo miré a su alrededor. Ya no estaba solo. Sin darse cuenta, una
multitud de turistas con guias o solos se preparaban para ver un espectaculo
Unico y que solo sucedia pocos minutos al dia.

Centrandose otra vez en su caso, recordé a la secretaria. Ain sacudida por
el suceso, seguia yendo de un lado al otro del hotel con el mévil rojo, al que
llamaba solo Lucchesi, como si atin pudiera recibir llamadas suyas.

Ella aseguré que esos dias no hubo citas. Ni visitas nocturnas, nada de todo
eso. Nadie habia visitado a Lucchesi, y eso conllevaba a que una mujer
despechada o un amor pasional no tuviera nada que ver.

Se pasé la mano por la barba, que ya no se acordaba de cuando fue el
ultimo dia que la afeitd.

Al no tener tiempo de investigar de forma profunda y de manera ortodoxa,
lo que tenia que hacer era jugar como en la ruleta del casino, todo a un niimero
y color. El farol y la intuicién eran sus principales bazas. Eso era lo que tenia
que hacer.

Arrancé la Vespa y bajé a la capital. Tenia una idea en mente y pensaba
llevarla a cabo.
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De camino, se tomo un café.

En Roma empezaban a proliferar lugares pequenos de tostaderos. Donde
se servia el café y se torrefactaba.

Pidi6 un café especial con granos de Jamaica. Afrutado y muy
aterciopelado, decia el ment.

Obviamente, solo; obviamente, sin azucar.

Lo degusté en silencio, sentado en una calle arbolada. Empleados publicos,
abogados y gente que acudia al trabajo se detenian a tomarse un espresso o un
café para llevar o, incluso, un cappuccino y una pasta para llevarsela al
despacho.

El mévil le vibrd. Se imagind que era Aurelio con alguna novedad o el
comisario con algin mensaje recordando la apuesta que perderia.

Era Marzia.

«Podias haberme despertado».

Gildo dio un sorbo y dejo la taza de ceramica.

«Lo siento, me he ido en mitad de la noche».

«;Vendras a desayunar?».

Gildo sonri6 y vio el garito donde estaba. El café estaba muy bueno, pero
no estaba hecho con tanto amor como el que hacia Marzia.

«Me temo que no. Mafana».

Ella le respondid con un emoticono con la cara triste. Y él, con un beso.

Guardé el mévil.

Dio el dltimo sorbo de café y regresé a la Vespa.

Arrancé y fue directo al Grand Hotel Savelli.

Entré y se sentd en una butaca justo frente a la entrada del desayuno. El
hotel empezaba a dar desayunos a las siete y media. El llegé a las siete.



Esperé a que llegase y se acercé a ella.

—Senorita Miller, ;podria hablar con usted un momento?

Ella, ain medio dormida, asintié. Dej6 ir al resto del equipo de grabacién a
desayunar y sigui6 a Gildo.

Entraron en la misma sala con butacas y sofas donde la noche anterior
hablé con la secretaria.

La mujer era de una belleza muy britanica. Rubia, ojos claros y alguna peca
en la nariz. Cuando sonreia, lo hacia de una forma muy elegante y fina. Esa
manana llevaba un pantaldon ancho. Aunque a Gildo le parecia que era para
estar por casa, seguramente, habia sido adquirido en alguna boutique de
tendencia de Londres. Acompanado con una camiseta blanca y una blusa color
caqui.

Al sentarse, la mujer se cerré la blusa, se quito las zapatillas, se sent6 con
los pies en la butaca y se abrazé las piernas recogidas.

Gildo la escruté.

—¢Para qué quiere verme, inspector?

—Por favor, llameme Gildo.

Ella asintié.

Al mirarla, se sinti6 casi intimidado con esos ojos grandes y claros.

—¢A qué hora tenéis el vuelo esta tarde?

—A las cinco y media de la tarde.

El asintié.

—Por qué has venido tan pronto?

Gildo suspir6. Hubiera necesitado un par de cafés mas o una bebida
energética. Tragd saliva y lanzé la pregunta.

—;Por qué no me has dicho que tuviste una historia con Lucchesi?

La mujer se ruborizd. Se formé un silencio insospechado en la sala. Sus
facciones de pronto se sonrojaron y no supo qué decir. Balbuced algo que
Gildo no entendid.

—¢Cdmo lo has sabido?

El hubiera sonreido, pero no lo hizo, por respeto, porque, si lo hubiera
hecho, a lo mejor, ella se habria dado cuenta de que era un farol.

—Eso no es importante —afirmé Gildo, decidido a no entrar en detalles—.
¢Qué pasé entre ti y el sefior Lucchesi?



La mujer se vio visiblemente perdida. Tenia la misma expresién de una
persona a la que acaban de soltar en un lugar desconocido. Perdida y sola.

—No me gusta repasar el pasado.

—El pasado es importante para entender el presente. Sin el pasado, no
entenderiamos dénde estamos. Por favor, sigue —indicé con determinaciéon
pero con comprension a la vez.

Ella bufé.

Miré a su alrededor, por si acaso alguien estuviera en la estancia y no lo
hubiera visto. Bajo las piernas y volvié a subir solo la derecha. Estaba inquieta
y empez6 a morderse las unas.

—Hace dos anos, justo cuando entré en la televisién —dijo, y suspiro.

El asintié.

—Sigue, por favor.

—Fl era el hombre mas guapo que habia visto. Si tengo que ser sincera, no
era del todo guapo, pero lo que me enamord fue su carisma, su elegancia. Me
conquist6 la manera en que sabia hablar con las personas, pero también con las
colaboradoras. Yo me quedé prendada. Pobre idiota.

La senorita Miller se habia definido como idiota. ;Por qué se defini6 asi? ;Y
por qué seguia esa mujer alin trabajando con éI?

¢Apego? ;Sindrome de Estocolmo? ;Seguian viéndose? ;Y su novio?

Alo mejor no era una pareja celosa, sino abierta.

—Por favor, dime qué pasé.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Estabamos en Gibraltar. Acudimos a grabar un reportaje sobre la
tipicidad de la cocina britanica en el peiidn.

—;Cuanto llevabas en la television?

—Habia entrado hacia pocas semanas, siempre como directora.

—:Qué paso?

Suspiré de nuevo ella.

—En dos semanas, me enamoré de éL

—Sigue.

—Como te decia, cuando estuvimos en Gibraltar, noté que me miraba de
una cierta manera. Solo las mujeres se dan cuenta de esos detalles, de coémo te
miran, incluso cuando td no miras. Cuando el corazén se te acelera y no sabes



por qué. Es algo que no sabes explicar. Te parece, pero no lo sabes. Pero crees
que si, porque hay detalles. No sabria decirlo.

—;Era un embaucador?

Ella negé con la cabeza.

—Era extraordinario.

Gildo pensé que si, que era un embaucador. Uno de esos especimenes de
masculinidad que tiene un magnetismo que no sabes cémo lo hacen ni de
dénde lo sacan. La misma capacidad que él no tenia.

Al razonar de ese modo, lo que recordd fue lo de los sobornos para
aparecer en sus programas. Los sobornos para que los restaurantes pequenos y
grandes que fueran tuvieran un momento de visibilidad, la esperanza de llegar
a ser trending topic, la voluntad de desmarcarse, todo por sobresalir de la
competencia. Todo en manos de un avido y picaro periodista como Lucchesi.

—Ya... extraordinario —respondid, y estuvo a punto de comentar que lo
era tanto que le dieron lo que se merecia—. Sigue, por favor. ;Qué pasé?

—La segunda noche nos quedamos con todo el equipo en el bar del hotel.

—/Todos?

—Si, al principio, todos. Tomamos unas cervezas para distender los
animos, hacer equipo... Ya sabes, risas, chistes. Ya sabes... Luego, cuando la
gente se iba marchando, yo aguanté. Rezaba para que él también se quedara, y
sucedid. Nos quedamos solos. Empezamos a intimar. Me dijo que estaba
teniendo problemas con su mujer y que estaba a punto de divorciarse, que no
tenia sexo desde hacia meses. Todas esas cosas que crei mucho tiempo.

—;Qué paso esa noche?

—Nos pasamos de cervezas y de sinceridad. Acabamos en su habitacién,
para la ultima. Luego, nos fuimos quitando la ropayy...

Gildo puso las manos hacia adelante.

—No hace falta que sigas. Lo imagino. ;Solo fue una noche?

—No. Fueron todas las noches del reportaje en Gibraltar. Hasta consiguié
alargar el rodaje unos dias mas para que pudiéramos estar mas noches juntos.
Hasta que regresamos.

—;Qué pasoé cuando regresasteis? —pregunté Gildo.

—;Cuando regresamos a Londres?

El asinti6 con la cabeza.



—Todo cambié. [lusa de mi, pensé que dejaria a su mujer y que el divorcio
estaba en pleno tramite, pero me dio largas.

—;No era verdad?

—Nada era verdad, pero yo seguia enamorada. Nos veiamos en el cuarto
del material de oficina. En algtiin lavabo de un restaurante, a veces, venia a mi
casa. Siempre escondiéndonos. Siempre rapidamente. Hasta que me di cuenta.

—¢De qué?

Ella negd con la cabeza. Sonrié mientras se miraba el pantalén por la
rodilla.

—Me habia convertido en su amante. La maldita y jodida amante. Y estaba
enamorada de él hasta las trancas.

—Imagino que fue muy duro —anadié Gildo.

Ella negé y levanté la cabeza.

—No, no sabes cuanto. Quise dejar el trabajo, pero, seamos sinceros, era la
maldita productora de Michael Lucchesi. ;Quién no querria mi puesto de
trabajo? Cualquier persona. Y yo, que lo tenia, slo rechazaba? Nadie paga tanto
y teniamos los beneficios que nos daba. No podia perderlo. Pero habia un coste
muy alto que pagar...

—El amor se presenta de las formas mas insospechadas.

Ella lo miré fijamente, sin decir nada.

Gildo se quedd mirando su color claro de ojos. Su pelo rubio y facciones
elegantes. Una chica tan guapa y tan hundida por un amor no correspondido.
Recordé las tragedias de Shakespeare.

—Me imagino que luego vino la parte atin mas dificil —insinué Gildo.

— ;A qué te refieres?

—A cuando ya lo dejaste. No dejé a su mujer y, encima, tonteaba con otras.
¢Fue mas o menos duro?

Ella sonrid. Su expresion fue la de alguien que se queda sin palabras,
porque el otro le ha leido la mente.

—¢Cdémo lo sabes?

—Lo he supuesto. ;Fue asi?

—Desde luego. Fue lo mas dificil.

—Dime la verdad, Sophie. ;Sigues a dia de hoy enamorada?



Ella no respondié. Mir6 a su alrededor otra vez, por si alguien la escuchaba
o grababa. Levantd la mirada al techo para ver si habia camaras. Al ver que
podia hablar sin problemas, lo solté.

—Creo que puede...

—Era de esperar —afirmé Gildo, y pregunté—. ;Qué piensa al respecto tu
novio?

La mujer bajé la otra pierna del sillén. Levanté un dedo y lo apunté.

—Ni se te ocurra decirle nada a Daniel. El no sabe nada y no tiene que
saberlo. El cree que nunca ha pasado nada.

El asintié con una mueca y pregunto:

—;Es por eso que has matado a Lucchesi? ;No soportabas mas su
presencia?
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La mujer se quedo petrificada.

Necesitd varios instantes para reaccionar. A Gildo le dio la sensacién de
que la mujer se quedaba patidifusa. Si era interpretado, lo estaba haciendo
francamente muy bien.

—;,Como? ;Matar yo a Michael? —preguntd, poniéndose muy a la
defensiva—. ;Es que te has vuelto...? ;Por eso me has llamado? ;Para esta
mierda de pregunta? ;Soy una sospechosa? ;En serio? —fue diciendo cada vez
mas alto—. {No me lo puedo creer!

—La persona que lo ha matado estaba en el hotel. Lo conocia muy bien,
tenia una fuerte sed de venganza, sabia lo de Tarantino y conocia cémo vivia.
La noche del viernes fue la noche perfecta para matarlo. Y lo aprovechaste.

Ella se rio.

—No, no, no. No lo he matado yo. ;Es que estamos bromeando? Matar son
palabras mayores. Son unas jodidas palabras mayores. Quitarle la vida a
alguien no es coser y cantar. Si lo hubiera hecho yo, se me estarian revolviendo
las tripas de angustia y estrés y remordimiento. El jodidisimo remordimiento
me estaria matando, ;me entiendes?

—Yo te entiendo, pero creo que eres la persona con el mévil mas coherente
contra el sefior Lucchesi.

Ella abri6 los ojos atin mas.

—No me lo puedo creer. ;En serio? Yo lo queria. No podria matarlo. De
hecho, no mataria a nadie —espetd, y se levanté.

Gildo lo hizo también.

Ella hizo para irse y él la detuvo.

—Espera. Lo siento, tienes que entender que eres sospechosa. Me has
confesado el mévil mas fuerte que existe: la venganza.



—Te juro que no he sido yo, por favor —insistio.

A Gildo le pareci6 que la mujer decia la verdad. Pero, por todos los diablos,
ella era la mas indicada y con el posible mévil mas sélido.

—Espera... Me has confirmado que tu novio no lo sabe.

Ella negé la cabeza.

—No, por favor, no lo metas en esto. Es muy sensible. No lo sabe, es un
buen chico y cree que es el amor de mi vida.

Los dos se quedaron en silencio. Gildo se sinti6é perdido por un momento.
Todas las teorias y creencias se habian desmoronado. No era la primera vez ni
la dltima. Tenia que seguir. La idea de que fuera ella no era una apuesta segura.
Se sintié como un ciego que avanza en una tienda de vasos de cristal. Iba
avanzando con intentonas y dando tumbos. Un paso adelante y dos atras.

Pero algo pasé que la mujer se asustd y de repente se secé una lagrima que
le bajaba de la mejilla. No se habia dado cuenta de que estaba llorando. Sophie
Miller estaba llorando. ;Fingia o era de verdad?

Se dio la vuelta.

En la sala aparecid Daniel, el novio. Este avanzé con paso firme. Llevaba
una camiseta blanca con alguna mancha, seguramente, del desayuno.

—Carinfo, jestas bien?

Se acercé y ella no dijo nada. Miraba a Gildo casi de reojo.

—Si, cielo, todo bien.

—Estas llorando, ;qué te pasa? —dijo, y se gir6 hacia Gildo con una mirada
inquisidora que lo hubiera fulminado.

Luego, volvié a mirar a la chica.

—Si no fue Sophie, fue usted.

El hombre se gird y lo miré perplejo.

—;Qué dice?

—Digo que si no fue ella, al senor Lucchesi lo maté usted.

El hombre lo miré perplejo y se eché a reir. Se giré hacia la novia y le
pregunto:

—;Qué dice este imbécil italiano? —preguntd, y luego se gird hacia él—.
¢Qué le has dicho a mi novia? ;;Se puede saber!?

—Creo que tu o ella habéis matado al senor Lucchesi. Tenéis un mévil y la
coartada perfecta. Estabais juntos. Uno respalda al otro. Pero eso, delante de



un juez, tiene la solidez de un castillo de naipes.

El hombre se echo a reir.

—Este tio esta chalado —dijo mientras rodaba el dedo junto a las sienes.

—No estoy loco, soy un investigador de policia y busco la verdad.

—¢Verdad? ;jVerdad!? La verdad estd en la cércel. Usted ha metido en la
carcel al verdadero culpable: Tarantino. El lo amenazé. ;Qué tiene que ver
Sophie? ;Qué tengo que ver yo?

—EIl asesino no salid de este hotel ni pudo entrar. Ya estaba dentro.
Vosotros o incluso solo ti —dijo Gildo.

—Yo?

—Si, ta. Podrias haber narcotizado a tu pareja con alguna droga que borra
la memoria y que no deja rastro aparente. La duermes y solo deja un gran
dolor de cabeza por la manana —dijo, y apunt6 a la mujer—. Un dolor que se
puede parecer y confundir con una jaqueca.

Ella negd.

—No, inspector. Estas lejos de la verdad. Yo... —dijo, y se gir6 hacia su
novio—. Yo me acuerdo perfectamente de toda la noche. Dormi y me acuerdo
de despertarme y verlo a mi lado. Me acuerdo que estuvo a mi lado todo el
tiempo. En ninglin momento se marchd.

—Claro que si. Ademas, ¢se puede saber por qué habria matado yo a
Michael Lucchesi? ;Se puede saber? Mira —dijo, indicando la sala donde
estaban—. Mira dénde estamos, estamos aqui, en uno de los hoteles mas
bonitos de Roma por él. Viajabamos en primera clase, veiamos lugares
increibles. Comiamos los platos mas increibles de la gastronomia
internacional. Todo por él. ;Por qué querria matarlo? ;Por qué lo habria
matado ella?

Gildo se encontré en una bifurcacién. La encrucijada era la siguiente.
Segun ella, el novio, Daniel, no sabia de la existencia de una relaciéon entre
Sophie y Michael. No la conocia. Menos que ella estaba ain enamorada.

Revelarlo crearia un cisma entre ellos dos.

Gildo no estaba ya tan seguro de su teoria. Estaba claro que no iban a
desplomarse llorando y confesando un homicidio a sangre fria. Eso lo tenia
claro.



Pero, al final, toda esa situacién era fruto de una hipétesis, de una
intuicidn..., de un farol. Y ya se sabe, los faroles son lo que son y muchas veces
salen mal.

—Mejor que lo dejemos aqui —afirmé Gildo.

El ambiente estaba muy tenso. Se creé un silencio. El novio abrazaba a la
chica y Gildo se sintié en una situacién comprometida. Solo faltaria que esos
dos llamaran al consulado y explicaran todo lo sucedido.

Eso le costaria muy caro. Seguro.

—Es mejor que te vayas, inspector. Y que nos dejes en paz —afirmé el
novio.

Gildo, sin saludar, se marcho de la sala. Necesitaba aire, respirar y caminar.
Necesitaba cafés y despejarse.

Sali6 del hotel. Busco la Vespa y se marché. Regresando hacia la comisaria,
se detuvo en una cafeteria. Cogié un croissant de mermelada y un cappuccino.
Devord la pasta y pidi6 otra.

Tenia una mezcla de hambre y ansiedad. Tenia la sensacién de haber
cometido el error mas grande de su carrera. ;Podria ese farol costarle la placa?

En ese momento, estaba dispuesto a quedarse sin sus camisas hawaianas y
sin su Vespa, pero no sin su placa.

Cuando acabd el desayuno, se asustd. Era la primera vez que no sabia
dénde ir, qué hacer, cémo reaccionar.

Hubiera cogido la Vespa y hubiese marchado al mar, a Ostia.

Pero escapar no era una respuesta. Escapar no era la respuesta a nada.

Respirdé hondo y sintié que tenia que volver a empezar desde el principio.
Todo estaba perdido. Pero debia tener algo delante. Algo simple, facil, un
detalle sencillo que no habia visto y que se le escapaba. Seguro.

Fue a arrancar la Vespa para regresar a la comisaria cuando recibié un
mensaje de Aurelio.

«Ven, tenemos una pista formidable».
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Via Coronari se encontraba en el Rione Ponte, un barrio céntrico.

Entre Piazza Navona y el rio Tiber. Cerca de Castel Sant’/Angelo y Campo
de Fiori.

La calle era estrecha. Gildo aparcé a unos cien metros del lugar adonde
tenian que ir. A Aurelio lo veria antes para que le explicara qué diablos habia
encontrado.

Gildo, ya desesperado, considerando que ya habia perdido la apuesta y con
un inocente en carcel en su conciencia, estaba abierto a todo.

Apagé el motor de la Vespa roja y se quedé esperando. Hubiera necesitado
otro café. O mejor dicho, una cafetera portatil para que sacara espresso de vez
en cuando.

Via Coronari era una de esas calles adoquinadas que daban a Roma un aire
ancestral. Esas calles donde la Roma auténtica se funde con la moderna. Era un
barrio elegante y lleno de vida. Los turistas acudian alli para encontrar
establecimientos donde podian comer platos tipicos de la cocina romana.

Mientras esperaba, Gildo levanté la mirada a los edificios ocres y
desgastados. Habia balcones con plantas y pisos con techos altos. Delante de él,
un anticuario, con sombrero, subia la persiana a la espera de un turista que se
quisiera llevar a la otra punta del mundo una lampara o una vasija con historia.

—No pensaba que vinieras tan rapido —dijo Aurelio.

El periodista apareci6 de repente, como un fantasma.

Bajé de su monopatin eléctrico y lo aparcé justo al lado de Gildo. Se quitd
el casco y lo até a una senal de trafico.

—Sabe tu madre que vas por Roma con ese trasto?

Aurelio miré la Vespa Primavera roja.

—¢Aun no has pensado en cambiar este vejestorio?



—Le quedan aun muchos casos por investigar a esta joya con ruedas —
respondi6 Gildo, dando un par de palmadas al sillin.

Aurelio se arreglé el pelo. Impoluto como siempre, se ajusté la camisa y la
americana.

—¢No pensarés entrar ahi dentro conmigo?

Aurelio bajé la mirada y Gildo se la devolvié.

—No pienso decirte nada si no me dejas entrar.

—El caso es mio —respondié Gildo.

—EIl contacto es mio. Lo comparto porque somos socios en esto. Yo
entraré contigo —dijo Aurelio, y se colocé con los brazos en jarra—. No es
discutible.

El periodista estaba determinado. Gildo no tenia muchas opciones de
salirse con la suya. Era entrar con el periodista o no habia trato.

Considerando que estaba en un callejon sin salida, solo pudo aceptarlo.

—Esta bien. ;A donde vamos?

Aurelio sonrié y bajé los brazos. Cogié su movil y le ensenid lo que tenia
preparado para él.

—Esto es una grabaciéon de un documental. Es de hace un ano. Se ve
como...

—Aurelio, ponlo y lo veré por mi mismo —dijo Gildo.

—Vaya, estamos nerviosos hoy.

Gildo evité dar explicaciones, no queria conmiseracion, sino resolver ese
caso.

—Venga, dale...

El periodista le dio al play. Aparecié Lucchesi con una actitud agresiva.
Movia el brazo reiteradamente encima de un plato. A su alrededor, los
comensales lo miraban sorprendidos y casi asustados por sus gritos.

—No puede ser que haya perdido mi precioso tiempo para venir a este
localucho a comer esta bazofia —gritaba Lucchesi, indicando el plato, mientras
un hombre con el pelo blanco y ojeras se veia sobrepasado—. Esto es una
mierda. (Una mierda! Deberian quitarte la licencia y no dejarte poner fuera
restaurante italiano. {Por todos los dioses romanos! Esto no es un saltimbocca a
la romana —dijo apartando un plato, y luego, seiial6 otro donde habia una pizza
—. Ni esto es una pizza que merezca respeto.



El video seguia, pero, de repente, se vio la cara de un hombre. Su rostro
transmitia rabia y estupor a la vez. Miraba el plato, a Lucchesi y a la gente a su
alrededor. Se ruborizé y apretaba la mandibula. Su ira estaba saliendo de su
interior a borbotones.

—No puede ser, usted me habia dicho... —gritd, apuntandolo.

El britanico lo detuvo y le impidi6 seguir.

—No hago resefias de lugares tan mediocres. No merece mi atencion —
dijo, y con un gesto de la mano, concluyé—. Categéricamente, no. Mis zapatos
no pisan restaurantes de inmensa mediocridad. ;Solo excelencia! —afirmé, y se
gird hacia el video; con un gesto en el cuello, indicé al cameramen que cortara.

El video se detuvo.

—¢No hay mas? —pregunto Gildo.

—No.

—Estas seguro?

—Segurisimo.

—;Me has hecho venir por esto? —preguntd, casi molesto, Gildo.

—Claro. ;Te parece poco?

Gildo negd6 con la cabeza.

—Esto esta todo montado. Esta todo orquestado. ;Es que no lo ves? Es un
burdo y banal teatrillo mal montado. Estan todos de acuerdo.

Aurelio guardé el mévil y se cruzé de brazos.

—No lo es. Vamos y te lo demostraré.

Gildo arrugo el ceno.

—;Quién te dice que esto no es una... jfarsal? —espetd Gildo, haciendo
hincapié en la dltima palabra—. Es mas, ;como te has enterado de esto? ;Como
lo sabes?

—Tengo mis contactos —dijo Aurelio, dandose la vuelta, y se puso a
caminar.

Gildo chasque6 la lengua. El cansancio empezaba a hacer estragos.
Necesitaba mas café, dormir, pero la verdad era lo mas importante.

—Porca miseria —espetd, y caminé detras de Aurelio.

Anduvieron algo menos de cien metros. Cuando el periodista se detuvo, se
encontraban delante de una vieja puerta abierta de madera. Encima, un letrero
luminoso indicaba el nombre del establecimiento.



—Lievito Nero —ley6 Gildo—. ;Qué tiene que ver la levadura negra con
un restaurante?

Aurelio se gir6 hacia él.

—¢:Me quieres decir que es mejor Porco Miseria como nombre para un
establecimiento? —pregunt6, y, sin esperar la respuesta, entré6 en el
restaurante.

Al entrar, los recibi6 el olor a lejia. Un chico estaba pasando el mocho y las
antiguas baldosas de terracota estaban mojadas, dejando un olor muy
caracteristico.

—;Hola? —pregunté el chico.

—Buscamos al seinor Mancini —dijo Aurelio—. Fabrizio Mancini.

—Soy yo —dijo un hombre desde detras de la barra.

Los dos se acercaron.

El hombre, al verlos, se asusto.

De pronto, el sefior Mancini, dueno del local, empalidecié. A Gildo le dio
la impresion de que habia visto un fantasma.

—Santa Madonna. ;Sois de la guardia di finanza? —preguntd, refiriéndose a
si eran inspectores de Hacienda.

Gildo saco la placa.

—Policia. Soy el inspector Falcone, de homicidios de la comisaria del
Trastevere. Y él es mi companero.

Aurelio se gird. Le gustéd que lo presentara asi. No mentia, ni decia la
verdad. Parecia una presentacién de las que hacian los compaiieros del FBI en
las series. Aunque Aurelio se gird y, detras del dueno, entre las botellas de
licores, se pudo ver en el reflejo del cristal. Mirandose, no daban el pego, un
hombre aseado en traje impoluto y un hombre con barba, pelo largo y una
camisa de flores hawaianas. No pegaban ni con cola.

—/Qué quieren? —espeto, seco.

—Queremos hablar con usted del sefior Lucchesi.

El hombre, que estaba guardando en el botellero unas latas, se detuvo.
Miré con intensidad a Gildo. Sacé la mano de la nevera, cogid otra lata del
pack y lo apunté con ella.

—Ese canalla ha recibido su merecido...
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Gildo se quedo callado.

Observo al duefio del restaurante con preocupacion. Estaba analizando sus
palabras y sus movimientos. Sus gestos voluntarios e involuntarios.

¢Podia estar delante del asesino de Lucchesi?

Si fuera él, ;habria echado a correr?

¢Qué llevaba a un sefior como él a matar? O incluso antes que eso, a llegar
a sobornar o, mejor dicho, a contratar servicios de un experto o influencer para
conseguir visibilidad en una televisioén britanica.

¢Podria ser Fabrizio Mancini un asesino?

—;Qué quiere decir con «ese canalla ha recibido su merecido»? —
pregunté Gildo—. ;Qué es lo merecido?

El propietario de Lievito Nero dejé de poner las bebidas en las neveras.

Miré al investigador a los ojos.

—Ese hijo de puta era un estafador.

—Estafador?

El hombre chasqued la lengua.

—No me vengan con estas. Ya saben lo que pasé. Si no, no estarian aqui —
dijo, cerré el botellero, se echd hacia atras, se apoy6 en la barra y los mir6 con
los brazos cruzados—. Me pregunto qué es lo que quieren sacar de esta
conversacion. Porque ya tienen al culpable, ;verdad?

Gildo suspird y se acercé al mostrador que los separaba. Fue entonces que
vio cémo el hombre, con las mangas de su camisa tejana, ensefiaba unos
tatuajes. No eran nuevos, nitidos, sino algo viejos, casi verdes. De ese color
verde grisaceo de los tatuajes que con el tiempo se han pasado de moda.

—Creemos que... —dijo, y se detuvo. No podia decir a un ciudadano que la
justicia se habia equivocado y que en la carcel estaba un inocente.



¢Coémo tenia que decirlo? Eso no lo habia preparado.

—Estamos investigando otras pistas. ;Ddnde se encontraba usted la noche
del viernes pasado?

Fabrizio Mancini dejé de mirar a Gildo y miré al otro hombre.

—:Qué estd diciendo su companero? jEs que se han bebido el cerebro o
qué?

Aurelio se quedd impasible, solo mirando y escuchando, mientras la
grabadora profesional que tenia en su cabeza no dejaba de grabar olores,
gestos y palabras.

—Escuche, senor Mancini —insistio Gildo—. Deberia contestarme.

El hombre se gir6 de nuevo hacia Gildo. Se quedé unos instantes en
silencio, perplejo y desplazado. Cuando entendié que no era ninguna broma ni
ningun farol, y que el policia iba en serio, cambid de actitud.

—Escuchen. Yo estoy limpio. Por el amor de Dios. Yo no quiero problemas,
¢saben? He tenido que hacer muchos sacrificios para poder estar aqui. Tener
mi trabajo honrado y no tener problemas con la justicia. No me voy a meter
ahora con estas mierdas. No, estoy limpio, no mataria a nadie.

—;Ni a un tipo que le ha estafado miles de euros?

Mancini apret6 la mandibula. Bajé la mirada y dio con el puno sobre la
encimera del bar.

—Ese malnacido casi me hace cerrar. No solo me cobré una brutalidad de
dinero a cambio de visibilidad, de likes, como se dice ahora, y, si, me dio la
visibilidad, pero para mal, ese hijo de puta.

Gildo asintié.

—Lo sabemos. Pero eso no justifica matar a nadie.

Mancini se acercd a Gildo sin que el policia se lo esperase.

Lo apunté con el dedo y lo senalé un par de segundos. Sin decir nada.
Luego, guardé el dedo y bajé la mano.

—Lucchesi me ha casi arruinado. He pagado una cantidad estratosférica —
dijo mientras se apoyaba la mano en el pecho—. Y casi he cerrado esa puerta,
he tenido que reducir personal y seguir como he podido. Si no, screen que
estaria rellenando botelleros con estas jodidisimas latas de refresco?

—;Adodnde quiere llegar?



—Quiero llegar a que, a pesar de que se la tenia cruzada, no queria matar a
ese idiota engreido. Nunca lo haria. Quiero seguir libre, ya pasé demasiados
anos en prisién como para volver alli. Sé muy bien lo que se cuece detras de los
barrotes. Y no pienso volver.

Gildo y Mancini se quedaron mirando en silencio. En la pizzeria solo se
escuchaba al chico que seguia pasando el mocho. El palo que iba golpeando de
un lado al otro de las sillas y de las mesas. Del otro lado de la cocina, llegaban
ruidos de ollas y sartenes. En el rincén del horno, donde se preparaban las
pizzas, crepitaba la lena.

—;Sabe quién es la tnica persona a la que quisiera matar? —pregunto
Mancini.

Gildo no contesté.

—¢Quién? —pregunt6 Aurelio.

—Al auditor del control sanitario de calidad alimentaria del ayuntamiento.

Gildo contuvo la risa. Sabia muy bien lo que decia ese hombre y conocia
muy bien lo exigentes y subnormales que eran ciertos individuos del
ayuntamiento. Los responsables de la sanidad podian ser un grano en el culo,
mucho mayor que un agente de la Agencia Tributaria.

Gildo lo sabia porque quien le tocaba a él era uno de los que, amargados de
la vida, solo tenian placer en hacer exasperar a los demas y hacerlos sufrir. No
se extranaria que un dia se lo encontrara tirado en una cuneta degollado o
quemado vivo. No lo deseaba, por supuesto, pero no le hubiera extranado.

—;Qué pizza hace usted? —pregunté Gildo.

—¢Qué dice? —dijo Mancini sin entender de donde venia la pregunta.

—Su pizza, ;de qué estilo es?

—¢Mi pizza? —dijo, y mir6 el fuego que estaba avivando en el horno—. La
romana, como tiene que ser.

Esa respuesta podria darla cualquiera, pero habia un detalle que no se
habia filtrado. La frase escrita con harina en la habitacién de Lucchesi no la
conocia nadie.

Pizza é napoletana.

—¢Para usted, la pizza es romana o napolitana? —pregunté Gildo.

Aurelio se gir6 hacia Gildo y aguanté una mueca.

—DPsee... ;Es una trampa?



—No, por favor. Usted qué opina, scudl es la original y la mejor? —insisti6
Aurelio.

Mancini miré a Aurelio, luego, se giré hacia Gildo y contesté6 mirando al
primero.

—Es romana. Los napolitanos son unos impostores.

Gildo suspird. No sabia si ese hombre decia la verdad, pero lo crefa. Sin
embargo, necesitaba una prueba fehaciente.

—Senor Mancini, necesito una confirmacion. Ya sabe, es por mis jefes y el
informe que tengo que redactar. Necesitaria que me indicara donde estaba la
noche del viernes sobre las doce.

A Mancini le molesté su insistencia. Pero siempre funcionaba echar la
culpa a los superiores. El argumento «no es para mi, sino para mi jefe pesado»
era algo que siempre iba bien.

Mancini mostré que esa noche un grupo de espanoles llegaron tarde, y ya
se sabe que los espanoles suelen comer muy tarde. Con la excusa de que no
sabian los horarios de Italia, siendo su primer dia en Roma, llegaron a las diez
y media. Aunque la cocina cerraba a las diez, a una mesa de casi mil euros no
podia decirle que no. Asi que, entre cafés, cappuccinos, tiramisd y chupitos, se
fueron sobre las dos de la manana. La etiqueta marcaba la una y cuarenta y tres
de la noche.

—De acuerdo, seiior Mancini, una ultima pregunta. ;Cémo supo que el
sefor Lucchesi podia dar esos servicios?

El hombre se lo pensé un segundo. Luego, sac6 el mévil.

—Por Luigi.

—¢Quién es Luigi?

—Esa sanguijuela que me vendio los servicios de Lucchesi y cobré por él
en efectivo —espetdé Mancini con rabia—. Apuntese el ndmero y, por favor...
—dijo haciendo una pausa para remarcar la importancia de lo que continuaba
—, diganle que van de mi parte.
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Luigi Cozza.

Una sanguijuela y un buscavidas con las expectativas muy altas y las
capacidades muy bajas. Lo mismo que hace la cozza, un mejillén, que se
engancha a lo que sea y filtra el agua en buisqueda de algo que los demas dejan
ir.

Gildo y Aurelio llamaron un poco a la defensiva. Si Luigi se hubiera olido
que eran policias o, mejor dicho, un inspector de policia y un periodista, los
habria bloqueado.

Le dijeron que se habian enterado de sus servicios, que les habian hablado
muy bien de él y que tenian que verse cara a cara.

Luigi, ansioso y sediento de dinero, acepté quedar con ellos.

Se hicieron pasar por empresarios y quedaron en un club de tenis de las
afueras de Roma.

Se sentaron en dos mesas de la cafeteria. Aurelio, cerca de la entrada, pidi6
agua con gas. Gildo, en cambio, se sentd en la parte mas interna de la cafeteria,
al lado de los lavabos, y pidié un café americano doble y largo.

Los dos se comunicaban con sefias. Mientras Gildo esperaba a que llegase,
llamé con el mévil a Aurelio, que lo escuchaba como si estuviera hablando con
alguien, pero con el micréfono apagado.

Cuando el sujeto aparecid, vieron que era como el jorobado de Notre-
Dame. Bajo, algo cojo y con un rostro no muy agraciado que lo convertia en
alguien muy peculiar.

¢Cémo se habria asociado con Lucchesi?

—¢Gildo? —pregunt6 el hombre antes de sentarse.

El asinti6 y le indicé la silla. El, al hacerlo, se quedé con los pies colgando,
CcOmo un nino.



—Gracias por venir.

—;En qué puedo ayudarte?

Gildo dio un sorbo al café.

—Me han dicho que ti puedes ayudar a gente...

—Eso parece. ;Qué necesitas? —afirmo, enérgico y con una sonrisa que
cada vez se hacia mas grande porque se olia que esa conversacion le reportaria
mucho dinero.

—Estoy buscando informacién y creo que ti me puedes ayudar.

El hombrecillo se encogié de hombros.

—Mi informacién es eficaz, veraz y, depende de cudl, algo costosa.

—El dinero no es problema —dijo Gildo, y pensé que no lo era porque no
pensaba pagar.

Al escuchar eso, el hombrecillo se reajusto en la silla; aquello le empezaba a
gustar.

—Necesito saber dos cosas —dijo Gildo, sacando un dedo de la mano—.
Una es a cuanta gente le cobraste dinero en nombre de Lucchesi, y dos —se
senal6 el segundo dedo de la mano—, cuantos de ellos no se fueron muy
contentos de sus servicios.

Luigi se quedd en silencio. Las facciones de la cara se le tensaron. Al
comprender hacia dénde se estaba desviando la conversacidn, se deslizé por la
silla y se dispuso a marcharse.

—Yo de ti no me iria —afirmé Gildo.

Cuando el hombrecillo se levantd, se encontré a Aurelio impidiéndole el
paso e hizo un gesto que Gildo no se esperaba: metié la mano dentro de la
americana como si estuviera a punto de sacar una pistola, pero sin sacarla para
que no lo vieran las demas personas.

El hombrecillo se detuvo en seco.

Aurelio pensé que, siendo un hombre oscuro que trataba con todo tipo de
gente, entenderia que no iban de farol.

Le indicé que volviera a la mesa con solo un gesto de la cabeza, tenso,
serio, firme.

Luigi obedecid.

—;Quiénes sois de verdad?

Gildo saco la placa de la camisa.



—Mierda. jJoder! —solté Luigi.

—Lo vuelvo a preguntar.

—No hace falta, te he entendido. Soy feo, no tonto.

El hombrecillo empez6 a pensar. Habia mucha gente que estaba en esa
lista, pero solo dos cumplian con la segunda condicién.

—Tanto has estafado, Luigi? —dijo Aurelio.

El hombrecillo se giré enfadado.

—No he estafado a nadie. Yo les vendia un servicio que Michael Lucchesi,
que en paz descanse —dijo mientras se santiguaba—, ofrecia. Yo era un mero
tramite, un puente.

—Pero te quedabas con una parte.

—Claro, poli. /Tt trabajas gratis acaso?

Gildo chasque¢ la lengua.

—Por lo que cobra un policia y lo que trabajamos, lo hacemos mas por
amor al arte que por otra cosa.

—Eso es problema tuyo, poli.

—;Cuanto cobrabas por los servicios de Lucchesi?

—Teniamos varias tarifas. Desde solo una mencidn en sus redes sociales
hasta entrar en su programa. Esta era la mas suculenta...

—No me digas —contestd Aurelio—. ;A cuanto era esta?

Luigi se callé y le aparecié en su feo y descuadrado rostro una sonrisa
malévola.

—;Qué gano yo?

Gildo no titubed.

—No tengo tiempo que perder. Los companeros de la Hacienda Publica
siempre me estan preguntando si conozco a algin estafador, como no me
respondas ahora mismo con informacién correcta...

El hombre sacé las manos.

—Vale, valee..., no hace falta que nos pongamos tan tensos.

—Suéltalo de una vez.

—Unos cincuenta mil euros.

La cantidad dej6 boquiabierto a Gildo y Aurelio se rascé la nuca.

—Menudo atraco a mano armada.



—Eh, poli. Yo decia lo que habia y la gente pagaba. Lucchesi se encargaba.
Luego, que la pizza no le gustara o que los spaghetti alld carbonara no salieran
bien era cosa suya.

—/Cuanta gente cay6 en vuestra trama?

—Voluntariamente —afirmd, alzando un dedo.

—Lo que sea. ;Cuantos?

El hombrecillo los conté con la mente.

—Unos nueve, no, diez. Diez, si. Diez.

Esa cantidad le parecié estratosférica. ;De donde salia tanto dinero para
pagar a un maldito influencer?

Primero, Gildo se escandalizd; luego, tuvo compasion por esas personas.

—;Cuanto te llevabas ta?

—Yo...

—iCuanto! —insisti6 Gildo.

—Un diez.

—;Diez mil euros? —pregunté Gildo.

—Diez por ciento. Cinco mil.

Aurelio silbé de forma apreciativa.

—Cinco mil libres de impuestos. Nada mal.

El hombre se arreglé la camisa.

—Los servicios de Cozza se han de pagar.

—Ya te digo.

—Esctichame, quiero saber quiénes eran esos dos clientes. Los nombres.
Venga, escupelos.

Luigi suspird, se lo pensé y necesité que los dos insistieran varias veces
mas. Le recordaron que Hacienda le crujiria si lo supiera.

—La pizzeria Franciscana y la pizzeria Lievito Nero. ;Contentos?

Gildo y Aurelio se miraron a la cara. Era lo que querian saber.

—Yo no he dicho nada. Esos energimenos de Franciscana atin me llaman
para que les devuelva el dinero —dijo Luigi mientras chasqueaba la lengua—.
[lusos.

Gildo esperd, queria que el hombrecillo recordase algo mas o quisiese
anadir algo, pero no fue asi.

—Entonces, solo dos?



Luigi, con su cara asimétrica, asintio.

—Solo dos.

Gildo subié la mano y pidié la cuenta al camarero. Después, bebié de un
trago la mitad del café.

—¢La pizzeria Franciscana y Lievito Nero? —corroboré Aurelio.

—Asi es —afirmd, y con un tono orgulloso siguié—. Maderos, ssabéis con
qué me quedo de toda esta historia? —preguntd, y los dos se quedaron
mirandolo, atentos—. Que de los diez que pagaron, solo dos se quedaron poco
contentos. Eso es un ochenta por ciento de efectividad. Es un ochenta por
ciento de clientela contenta. ;Os parece? Seria como tener un notable.

El camarero llegd y dejé la cuenta.

Gildo la cogid, por un agua y un café americano muy largo, casi quince
euros. Estaba claro, no estaban en un bar cualquiera, sino en un club de tenis.

Levant6 la mirada y le hizo un gesto con la cabeza a Aurelio. Se levanté y
acerco la cuenta a Luigi.

—Geracias por el café, Luigi. Nos vemos. Espero que no sea en el cuartelillo
de la policia —advirtié, y se fue.

El hombrecillo se quedd con la boca abierta, mirando cémo se marchaban
los dos hombres.

—En serio me dejais esto para pagar?

—Mejor eso que una buena propina a los de Hacienda Tributaria —afirmé
Gildo.

El hombrecillo cogié el ticket y sonrié al camarero, que se acercd para
preguntarle si preferia pagar al contado o con tarjeta.

Mientras salian, Gildo se gir6 hacia Aurelio.

—Oye, cuando Luigi ha ido hacia ti, ;no era mas facil que me pidieras la
placa que hacer el numerito de la pistola bajo la americana? —pregunté al
periodista.

—Y crees que hubiera sido tan divertido?

—¢Divertido?

—Es que tenia muchas ganas de hacerlo. Me moria de ganas de parecer un
agente secreto, un reportero en una zona dificil del mundo y ningunear a la
mafia local. ;No te parece emocionante? —dijo, y se jacto—. La sugestion,
amigo mio. La sugestion es mas poderosa que lo que la gente ve.



Gildo sonrid y negd con la cabeza.

—Eres de lo que no hay. ;Y si nos hubieran visto? ;Y si unos de la secreta
nos hubiesen abordado como si fuéramos mafiosos? —observé Gildo.

—Me hubiera encantado —dijo Aurelio—. Incluso si el policia hubiera
estado bueno, me habria encantado que me cacheara.

Gildo laded la cabeza.

Fueron hasta la Vespa. La arrancaron y fueron hasta el centro; tenian la
siguiente visita que hacer: la pizzeria Franciscana. La segunda que habia
pagado a Lucchesi y tenia un mévil valido para matarlo.
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Cuando llegaron a la pizzeria Franciscana, ya estaban en pleno servicio.

Los platos salian de la cocina con pizzas enormes. Eran grandes y
finisimas. Sobresalian por todos los lados del plato. Los camareros tenian
problemas para llevarlas. Y cuando llegaban a las mesas de los turistas, sus
caras eran de asombro. Asombro y fotos. Selfis y retos para acabarla.

Cuando vieron las pizzas, constataron un hecho: las pizzas que servian no
eran napolitanas, sino romanas.

Gildo sintié una ducha fria. Era otra pérdida de tiempo. Otra vez para
nada. En su fuero interno, la visita a la Franciscana tenia el mismo peso que el
Lievito Nero. Ni mejor ni peor, solo igual, una pérdida de tiempo.

Aurelio insisti6 para que, de todas formas, evaluaran si podia ser lo que
creian. Ya que habian llegado, pues seguir. Sin embargo, Gildo se olia que alli
no estaba su lugar. El tiempo pasaba y su apuesta se estaba acercando al final.

Aurelio entré y Gildo pregunté por el jefe ensenando la placa a un
camarero, el dueno aparecié enseguida. Era un hombre alto, calvo y
musculoso. Muy musculoso, tanto que parecia que viviera en un gimnasio.

Este los llevé a su despacho. Se sentd detras del estrecho escritorio y las
dos visitas se quedaron de pie.

Ese hombre tenia toda la fuerza para matar a una persona estrangulandola
o apretando una almohada en la cara hasta matarla.

Le preguntaron donde se encontraba la noche del viernes anterior y el
hombre dijo que estaba fuera de Roma, en una competicion de culturismo.
Ensend fotos, billetes de avion y facturas de hotel.

—Por qué me lo pedis? —pregunté éL

Gildo y Aurelio se lo explicaron.

El duenio se levanté de golpe.



—Lucchesi se lo ha buscado, pero a quien tengo aqui... —dijo, senalandose
el pecho— es al enanito de los cojones. El feo de Luigi Cozza. A ese, si lo
pudiera, lo mataria con mis propias manos. Dios quiera que no lo vea nunca
por ahi o lo mato de verdad.

La situacién llamé la atenciéon de Gildo. sPor qué a ese hombre le
molestaba mas el enano que el presentador que lo habia insultado?

No se lo explicaba, Gildo asi que se lo pregunté.

—Porque ese musgo de las cloacas me hizo perder dinero. Me dijo que era
una inversion segura, que tenia un retorno de la leche, que eso era como oro.
Tenia la oportunidad de hablar con el mismisimo Lucchesi de los cojones —
dijo, y se cogié los genitales a dos manos—. jLos huevos! Me hizo perder
cincuenta mil euros.

—Y por qué no estd rabioso con el presentador del programa? —pregunté
Aurelio.

—Porque al britanico podia gustarle mas o menos mi pizza. Podia gustarle
mas o menos mi local. Pero el otro me dijo, al verme titubeante: «Si no quedas
satisfecho, te devuelvo el dinero». Y desaparecid. A mi nadie me engania —
grito.

La conversacién siguid. Gildo y Aurelio siguieron sonsacando
informacion, pero al final llegaron a la misma conclusidon: otro fracaso

Antes de salir, Gildo miré por un instante al pizzero que estaba sacando y
metiendo pizzas en el horno. Lo reconocié. Habia visto antes a ese hombre,
estaba seguro. Se lo quedé mirando mientras trabajaba.

—Estas bien? ;Has visto algo? —pregunté Aurelio.

Gildo no respondié y se acercd.

Cuando lo tuvo mas cerca, se acorddé de dénde lo habia visto. Era el
exnovio de Marzia.

Si, tenia que ser él. Recordé la cara de ese energimeno cuando la besé.
Estaba bronceado y tenia el pelo recogido. También era corpulento y con
tatuajes.

No podia equivocarse.

—;Como se llamaba? —susurré Gildo—. Davide Sorrentino, si.

Sonrio.

Se acerco y se presento.



Al acercar la mano, Davide se limpid la suya de restos de levadura, harina y
trozos de tomate.

—Mucho gusto —dijo él con una voz finita, casi de pito—. Marzia me ha
hablado mucho de ti.

En un hombre corpulento, no se hubiera esperado una vocecita asi. Se
hubiera esperado una voz con un tono grave, profundo, casi de locutor de
radio.

—Encantado. Espero que haya sido para bien... —dijo Gildo.

El hombre sonrié y sacé con una larga pala una pizza de pepperoni del
horno. La dejé con un movimiento de mufeca en un plato y apreté una
campanita. El camarero aparecié y se la llevé.

—Davide, ;para ti, cual es la verdadera pizza?

El hombre arrugé el ceno y mir6 a Aurelio. Este se encogié de hombros.

—Ah, si. Es verdad que eres cocinillas. Tienes un puesto de mala muerte de
bocadillos —dijo el hombre—. Es verdad. Es que una pregunta asi nunca uno
se la esperaria de un policia.

Gildo se hizo el loco. Bajé la cabeza y se rascé la nuca.

—Ya, es que mis companeros dicen que estoy un poco majareta.

El hizo un ademan con la mano. Se giré y, con la pala, movié una pizza
dentro del horno para que no se quemara.

—Ya te entiendo, Gildo... —dijo con condescendencia—. Soy del sur, de
Basilicata. Asi que, para mi, la pizza no es ni romana ni napolitana. Es
diferente. Algtn dia te ensefiaré cémo es. Es mas, te lo voy a confiar. Mi sueno
en Roma es montar una pizzeria con la verdadera pizza, la pullese.

Gildo asombrado, asintio.

—Y para el jefe, ;cual es la verdadera pizza?

Davide hizo otra vez un ademan.

—Ese no entiende nada mas que de pesas y proteinas. Cree que es la
romana.

—Bien, gracias —dijo Gildo, y le alargé la mano—. Gracias y hasta la
proxima. Bueno, el dia que hagas tu pizza, llamame para probarla, estoy
ansioso.

Gildo y Aurelio se marcharon. Gildo le tuvo que explicar quién era ese
chico.



Se sentaron en un banco, a la sombra.

—Hemos perdido toda la manana —dictamind Aurelio—. Al final, tenias
razon tu.

Gildo movié el indice de un lado al otro.

—Te equivocas. Ha sido mas util de lo que crees. Pero me tengo que
marchar —dijo Gildo mientras se levantaba.

— ;A dénde vas?

—Tengo que ir a la oficina, tengo que volver a empezar desde el principio.
Sé que se me esta escapando un detalle y no sé cual es. Pero estoy seguro de
que lo encontraré.

Aurelio levanté las manos.

—Pues nada, vete. Sé feliz. Ya nos veremos —dijo, y antes de que arrancara
el motor de la Vespa, anadio—. Mantenme informado, en esto estamos los dos
implicados.

Gildo se fue de la calle de la pizzeria Franciscana. Acelerd por las calles de
Roma, sorted coches y pasé en ambar e incluso un semaforo en rojo. Cuando
lleg6 a la comisaria, dejé la Vespa en su lugar, entre dos tiestos con plantas.

Bajo y entrd en la cafeteria Lettere como un tornado. Se acercé a la barra
donde estaba trabajando Marzia. La apunté y le dijo:

—Davide puede ser un asesino?



41

La pregunta la dej6 en shock.

—¢;Cémo dices? —preguntd Marzia.

—Davide, tu ex. Por dinero, screes que podria matar a alguien?

Ella negé. Dejo la bandeja con platos y tazas y junté las manos delante de
su boca.

—Gildo, ste has caido de la Vespa? ;/Te ha pasado algo? ;Te ha caido un rayo
en la cabeza? Dime qué te ha pasado.

—No, quiero saber si seria capaz. Punto.

Ella arrugd el ceno y lo mir6 con perplejidad.

—No me asustes, Gildo. ;Davide se ha metido en problemas? ;En serio?

Gildo negd con la cabeza y bajé la mirada mientras se rascaba la frente
para pensar.

—Es una larga historia. Pero quiero que me contestes rapido a la pregunta.
¢Es posible 0 no? —pregunté—. Contéstame, ;qué te dice el corazon?

Marzia arrugo el ceno.

—No, Gildo. Me jugaria lo que fuera. Davide no ha matado a nadie. Mucho
deberia haber cambiado o verse en apuros para hacer una barbaridad tal.

Gildo asintié. En parte, se sentia aliviado, pero empezaba de nuevo en la
casilla de salida.

Se sentd en un taburete y suspird. De pronto, sinti6 hambre. Desde el
desayuno, no habia comido nada y ya era por la tarde.

Indicé a Marzia un par de sandwiches preparados de su vitrina, uno de
atun, otro de jamén de Parma y un cappuccino extragrande para llevar.

Se los pagd, le dio un beso y se march¢ a su despacho.

Se sentd en su escritorio. Saco las carpetas y empez6 a repasar todas las
pruebas. Necesitaba silencio y concentrarse, pero la falta de aztcares era tan



grande que prefirié comer primero. Comi6 los dos sandwiches. Primero, el de
jamon de Parma y luego, el de atin. Se quedé con hambre, pero desed que
después de meter en su cuerpo todo ese café con leche y espuma se le aplacara.

Faltaban pocas horas para que se acabara el tiempo que el comisario le
habia concedido.

Repaso las pruebas de la cientifica, abriendo la carpeta con todas las fotos.
Revivié el momento en el que estaba en la habitacién del hotel. Michael
Lucchesi con la mascara de pizza. Ahogado. La frase en el suelo. La sensacidon
de que era una venganza o, por lo menos, querian que lo pareciese; una
venganza por su programa.

El equipo de grabacién del programa The Pizza Wars: Rome vs Naples.
Recordo el video que se convirtié en viral en las redes con la activacién de una
bomba mediatica. Desde Londres, se desperté la rivalidad de la pizza
napolitana con la romana.

Recordé el viaje inesperado al consulado y los planes de meter en la carcel
a quien fuera. Al primero que cogieran, es decir, Tarantino. Gracias a su
amenaza, se desmarcd y entré en la quiniela de los posibles asesinos. El
Ministerio de Asuntos Exteriores no se lo dejé decir dos veces y lo aprovechd.

Tarantino no podia ser. Su amante también lo corroboré. ;Y quién hubiera
matado a un enemigo dejando en la escena del crimen indicios para que fuera
él el principal sospechoso? ;Un idiota? ;O un genio?

Pero luego, las opciones barajadas de alguien externo. De alguien
descontento con sus servicios no oficiales. Y su equipo, que estaba entregado,
hasta que Aurelio dio un giro importante a la investigacién destapando un lado
oscuro de Lucchesi: el adulterio.

Luego, aparecid la senorita Miller, colaboradora y productora de sus
programas televisivos.

La sefiorita Miller y Lucchesi tuvieron un affaire.

Eso la convirtié6 directamente en una posible sospechosa. Luego, con
Aurelio, conocié a Luigi, el hombrecillo, y las dos pizzerias descontentas.

Pero nada llevaba a una estela clara de un asesino. Nada.

La frase era clave: pizza é napoletana.

Una declaracion de intenciones y una amenaza.



Desde luego, no podia ser ni mas ni menos que una pista que llevara a una
direccién equivocada. No podia ser otra cosa.

Tenia que regresar al hotel.

Alli estaba la clave. Seguro. Las fotos eran importantes, pero no eran
suficientes. Siempre se olvidaba o no se apreciaba algin detalle.

Las camaras del establecimiento lo confirmaban, porque nadie salié ni
entrd que no fuera del hotel. Dio el tltimo sorbo al café y tir6 el vaso de cartén
en la papelera.

Bajo las escaleras.

—A Gi, scomo estas? Tienes que decirle a tu madre que lo que sobré de la
comida se lo llevé a mi mujer y se quedd sin aliento. No para de decirme que te
lo diga.

Gildo asintid.

—Cuando vea a mi madre, se lo diré —respondi6 Gildo sin darse la vuelta.

Su cabeza ya estaba en la habitacion de Lucchesi.

Salid de la comisaria y subi6 a la Vespa. Se puso el casco y se fue directo al
Grand Hotel Savelli. Tenia que correr. Tenia que darse prisa.

No por sus malditas camisas hawaianas.

No por su fiel e inseparable comparniera de aventuras, la Vespa Primavera
125.

No por su barba.

Tampoco por su pelo.

No, para nada de todo eso. Solo y exclusivamente por un fuego que tenia
dentro que lo alimentaba, que se llamaba verdad, que se llamaba justicia, que se
llamaba libertad.

Fue serpenteando el trafico de la tarde. Tenia poco tiempo.

Lleg6 al hotel. Esa vez sintié que era la buena. Tenia que serlo.

Aparcé y entrd. Pidi6 la llave magnética de la habitacién. Al cogerla, se dio
la vuelta y dio un paso hacia el ascensor, pero se detuvo, se giré y pidié al
responsable de la recepcidn si los companeros del sefior Lucchesi seguian en el
hotel.

El hombre le contestd que se acababan de marchar con un minibus hacia
Fiumicino.

Gildo asintid. Sentia que el tiempo se le estaba escurriendo.



Abrié la puerta de la suite y revividé lo que habia visto. Tenia que
concentrarse y centrarse en el caso. La clave, estaba seguro, estaba alli dentro.
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La clave estaba alli dentro.

Gildo cruzé el vestibulo y lleg6 al comedor de la suite. Alli, en un primer
momento, cuando entrd el sabado al mediodia, habia un carro con el desayuno
del famoso britanico. Un desayuno completo y la prensa lista para ser leida. El
camarero encontré el cadaver. El forense habia marcado la hora de la muerte
sobre las doce de la noche anterior.

La puerta no estaba forzada.

Gildo se gird hacia esta, que se encontraba cerrada.

¢Coémo pudo entrar el asesino?

O quiza tenia una llave maestra, asi que podia ser del hotel.

Se imaginé la escena. Estaba atin vestido, seguramente, recién habia subido
de cenar. Tocaron a la puerta, el hombre tal vez puso la television y fue a abrir.

Lo dejo entrar.

¢Qué queria? ;Cual fue la excusa?

Lo maniaté y disfruté de la muerte. Lenta, afanosa, con una simple y
vulgar almohada. Con la suficiente fuerza y tiempo hasta que el britanico se
quedd sin oxigeno en los pulmones.

Luego, la quité y la dejo en su lugar, en la cama.

«Pero entonces...», pensd Gildo, y se desplazé por la habitacién.

Tenia que montar todo el teatrillo. La escena del delito perfecta. Gildo
llegé a la conclusién de que era alguien que no tenia nada que ver con la
gastronomia. Alguien que sabia que, si la policia empezaba a rascar en la
superficie, encontraria de todo. Corrupcidn, traiciéon y envidia. De todo. todos
pensarian en Tarantino y, si no, en otras historias turbias en su pasado gris.

La escena perfecta.



Menos un detalle: la masa de pizza era una masa hecha con mucha
levadura, mucho azucar y harina de supermercado. Una receta del montén
encontrada en un video en YouTube.

Ante una persona sin experiencia, todas las harinas son iguales. Un polvo
blanco que juntado con agua crea una masa.

Pero ante un profesional y alguien con un poco de nociones de
gastronomia, no lo son. Para nada. La masa madre dejaba trazas. La cantidad
dejaba rastro. Y, sobre todo, la velocidad en hacer una masa era mas que una
pista, era una firma.

Alguien que se hubiera puesto a pensar sabria que una masa tiene una
composicién y una receta. Cada receta deja un rastro y dice mucho de la
persona.

Un pizzero apurado o poco previsor hace una masa con mucha levadura y
mucho azuicar. Eso hace que la masa suba rapidamente y que esté lista en poco
tiempo.

Si alguien comiese ese monstruo panificado, tendria gases y seria muy
indigesto. Cuanta mas fermentacion y menos azucar y levadura, mas digestiva.

Al contrario, cuanto mas azucar y levadura, mas indigesta.

En cambio, un pizzero profesional y previsor lo que hace es una masa que
es su firma. Una receta propia, una masa fermentada con mucho tiempo y
mucho carifio. Un pizzero profesional se llevaria su masa, porque su masa es
su firma. Era pagarle con la misma moneda.

«Mi pizza no te ha gustado, pues ahora te ahogara».

El asesino, si hubiese sido un pizzero, lo habria hecho perfecto. Si se
hubiera tomado la molestia de dejar esa frase en la harina, también habria
hecho lo mismo.

Gildo fue al bano. Estaba ain limpio y con todos los articulos de bano del
hotel, los que encontraba cada cliente al contratar una suite, y los del propio
huésped, Lucchesi.

Se plante6 cdmo la hizo. Estaba claro que no era un profesional. Porque si
hubiese sido Tarantino, no habria perdido tiempo, la masa de pizza necesitaba
subir. Pero algo le llamé la atencién.

Se acercé al lavabo. La pila estaba limpia. Pero hizo algo que no se le
hubiera ocurrido nunca, levanté el tapdn y encontro su premio.



Al hacerlo, por dentro, ain habia trozos de masa que habian seguido
fermentando.

;Un asesino pizzero no habia llevado su propia masa?

Pensé que, si lo hubiese hecho con una bolsa de plastico, habria ahorrado
tiempo, mucho tiempo.

Entonces se pregunté: ;por qué no la llevé hecha?

Solo habia una respuesta, no queria que lo pillaran con la masa preparada.
Nadie que lo identificara en esa escena del delito. Nadie de su entorno. Eso
queria decir que la persona que buscaba, el asesino, estaba en el hotel,
compartia estancia con alguien y no queria que supiera de la masa.

Las camaras de vigilancia del hotel lo confirmaron. Alguien de fuera no
habia entrado.

Tenia que ser alguien del hotel, un huésped o un trabajador del hotel.

Desgraciadamente, no eran pruebas fehacientes, solo teorias de Gildo. Con
eso, al comisario no le serviria.

Pero para él era suficiente. No era Tarantino.

Sintid, por primera vez, que estaba en la buena direccion. La primera vez
en toda la investigacion.

Pero ain habia muchos problemas por resolver.

Se acordd de la masa en la cara. Recordé que era dura, una costra. Alli no
habia ningtin horno.

¢Podria ser que el asesino tuviera un horno y lo hubiera llevado y
guardado?

El forense no dijo que tuviera ningtin signo de quemadura o coccidn.

Eso no podia ser.

O el asesino se habia inventado un horno portatil para mascaras de pizza.

Era un sinsentido. ;Coémo habia secado la masa?

No lo tenia claro.

Se dio la vuelta. Sentia que estaba cerca, como cuando se te olvida una
palabra y la tienes en la punta de la lengua.

En el mismo punto tenia al asesino. Sabia que faltaba poco.

Miré el reloj, faltaban veinte minutos para que finalizara su apuesta con el
comisario. Se sintié como Cenicienta.

Pizza é napoletana.



Miré fijamente la frase. Seguia escrita en harina. Nadie la habia tocado.
Con un cartelito al lado de prueba niimero seis.

La harina, de la misma calidad de la masa, era de un supermercado.

Se acercé y la miré bien. Pizza é napoletana.

La frase era extrana.

El la hubiera escrito diferente. ;Cémo de diferente?

Prescindiendo de la lucha del programa de pizza romana contra napolitana.
No, nada de eso. Gildo se centré en la gramatica y como estaba construida, o lo
que fuese.

El hubiera escrito «la» pizza, con articulo. No solo pizza. Y no era un
problema de espacio, la suite de Lucchesi era tan grande que podia haber
escrito un poema en harina.

No, el problema no era ese.

Entonces lo vio.

Quien habia escrito eso no era italiano, era alguien extranjero.

Gildo se dio manotazos uno tras otro hasta que se hizo el suficiente dano
como para detenerse. Cémo no lo habia visto antes.

Ese verbo, el ¢, estaba equivocado. Un error comuin que un extranjero
podria cometer, por ignorancia, por prisa, por lo que fuera.

Y Gildo no lo habia visto.

Si lo supiera su madre, que siempre insistia en que estudiara mas y se
esforzara en la asignatura de lengua italiana, le daria un cachete bien dado y
con razon.

E se escribia correctamente é.

El problema era la tilde al revés.

Eso no podia haberlo escrito un italiano, porque ya te viene natural.

La frase correcta seria: La pizza ¢ napoletana.

Gildo se levanté.

Un extranjero alojado en el hotel y que estaba con alguien porque no pudo
hacer la masa en su habitacidén, sino en la de Lucchesi.

Estaba claro.

Lo habia tenido delante todo el tiempo.

Se tratd de imbécil y de tonto.

Lo dijo en voz alta como para confirmarlo.



—Daniel Harper —susurré.

Su mévil era claro, su novia seguia enamorada del malnacido de Lucchesiy
él si lo sabia.

Miré el reloj, faltaba menos de una hora y media para que su avién saliera.

Sali6 de la estancia y cerré la puerta. Antes de echar a correr, una mujer se
gird hacia a otra mujer que se alejaba.

—Me doy una ducha y nos vemos abajo.

Gildo se qued¢ petrificado.

Una ducha. La mujer abrié su puerta y entré. Tenia el pelo largo, precioso
y reluciente.

Arrugo el ceno.

Pasé la tarjeta magnética y regreso a la habitacion. Corrid hacia el lavabo y
buscé. Rebuscé todos los armarios hasta que lo encontré. Alli estaba el horno
que buscaba. El hotel tenia, en cada habitacion, un secador de pelo. Uno de los
buenos, de los profesionales, los mismos que usan las peluquerias.

Ese pequeiio reactor de calor era mas que suficiente para cocer una masa o,
por lo menos, para secarla. Suficiente para dejarla como la tenia Lucchesi en la
cabeza. Suficiente para que las dos partes que se unian por detras, en la nuca,
se quedaran juntas y sélidas.

El avion de Daniel Harper y Sophie Miller estaba a punto de salir. Se tenia
que dar prisa.
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Para llegar al aeropuerto de Fiumicino desde Via Vittorio Veneto, se necesitaba
mas de una hora. En Vespa, algo mas. Con el trafico de la tarde, mas ain.

No llegaria. Tenia que detener ese avion.

Entrar en la pista de despegue y ponerse en medio con su Vespa no era una
buena solucién.

Asi que sacé el movil y llamé a comisaria. Lillo le pasé al comisario.

—Comisario, tengo al asesino, tengo las pruebas que necesita.

El hombre bufé.

—Lo siento, Gildo, llegas tarde por cinco minutos.

—Escticheme, no lo llamo por la apuesta. Quiero que detenga un avién. No
llegaré a tiempo. Necesito que detengan a Daniel Harper, el cameramen de
Lucchesi. Lo ha matado él. Por celos. Su novia estuvo con él y sigue
enamorada.

—;Como? ;Solo por eso? Eso y nada es lo mismo.

Gildo suspird. Le explicé todos los indicios y le hizo, en pocos minutos,
todo el razonamiento asociado a las pruebas.

Cuando acabd, no obtuvo respuesta.

Al otro lado del aparato, solo escuch6 lo que mas le molestaba desde que
conocia al comisario: una pagina de diario que se giraba. El tradicional y
caracteristico ruido de las grandes paginas de un peridédico.

—iMe ha escuchado!? —grité Gildo.

—Aja...

—Y... ;puede detener ese avion?

—No pienso detener ese avién por una corazonada, Erme. Si no tienes
pruebas sélidas, no pienso mover un dedo. Y piensa que mafana te voy a
asignar un coche de los nuestros y no quiero verte con esas horripilantes



camisas hawaianas. ;Me has entendido? —dijo, y esperd la respuesta—. Has
perdido. ;Erme?

Al no escucharlo, repitié su nombre varias veces, pero el inspector ya habia
salido del hotel.

Arrancé la Vespa.

Cruz6 la ciudad con el trafico de los trabajadores que regresaban por la
tarde a casa.

Zigzagueaba. Esquivaba un camién y se metia entre dos todoterrenos.

Llegaba a los semaforos en rojo y, si no venia nadie, los cruzaba
igualmente.

Pasé por los Foros Romanos y vio cerrado su Porco Miseria. Bajé por Via
Cristoforo Colombo, cruzando el barrio del Eur y pasé delante de la redacciéon
del Roma Tribune.

Siguié por la autopista A-91, aunque los camiones lo adelantaban y le
pitaban porque no podia conducir por esa autovia. Sigui6 hasta el aeropuerto y
dejé la Vespa en la zona de salidas. Corrié y pasé el detector de metales
ensenando la placa. Al no llevar la pistola consigo, le resulté mucho mas facil.
Corrié delante del tablén de los aviones de salida. El British Airlines de las
20:30 h parpadeaba que se encontraba en embarque, pero con la udltima
llamada.

Corrié con todas sus fuerzas hacia la puerta de embarque. A medio
camino, miré de nuevo y aparecio cerrado. Le daba igual, tenia que detener ese
avion. Si Daniel Harper se marchaba del pais transalpino, no conseguiria
repatriarlo.

Sigui6 corriendo de todos modos.

Pero cuando llegé a la puerta, jadeando, vio lo que nunca hubiera esperado.
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Gildo se acercé despacio.

Aproveché para respirar, la carrera lo habia cansado en gran medida.

Camind, sin dar crédito a lo que veia. El avion empezé a separarse del
finger, empujado por el tractor del aeropuerto.

Pero eso no era lo que le llamé la atencién, sino unos sanitarios que
estaban atendiendo a una chica. Una chica rubia, muy guapa y con pecas en la
nariz.

Sophie Miller se habia encontrado mal y estaba siendo atendida por
profesionales.

A su alrededor, se estaban formando unos corrillos de curiosos. Incluso un
médico usuario del aeropuerto se prestd para ayudar.

—Estoy mejor, gracias. Solo ha sido un mareo. Seguramente, una bajada de
azucar —dijo la chica—. No os preocupéis.

A su lado, estaba Daniel, el cameramen Daniel Harper. El, en persona.
Estaba a su lado y no en el avidén que estaba acercandose a la pista de despegue.

—No te preocupes, todo esta bien, amor. Pero no te levantes. gQuieres
agua? —preguntd, amoroso.

—Quédese aqui un rato mas, por favor. Ahora van a traer una silla de
ruedas y la trasladaremos al ambulatorio del aeropuerto —indicé un
paramédico con el chaleco reflectante con el nombre de Fiumicino grabado.

Cuando Gildo tuvo enfrente a la mujer, ella lo vio. Fue entonces que su
rostro cambié por completo. Primero, demostrando sorpresa; luego,
reconfortada.

Gildo sonrid y ella se levanté.

—No, amor, quédate sentada. Descansa —dijo Daniel.



Ella ignoré las palabras de su pareja. Se fue directa al inspector de policia y
lo miré muy fijamente.

—Senorita Miller.

—Inspector... —suspird, y le sonrié ella también.

Daniel, que no dejé de mirar adénde iba, se queddé de piedra al ver al
inspector.

—Senorita, quédese sentada —indicd el paramédico.

Gildo y Sophie se miraron por un largo instante.

—Lo he entendido hace solo una hora... —dijo él.

—Me alegro —respondio ella.

—;De qué diablos estas hablando? No os entiendo —dijo Daniel.

—Lamento haber sido tan duro...

—No te preocupes, solo has hecho tu trabajo.

—Abhora si ha llegado el momento, Sophie.

Ella asintio, suspird y pasd lo que nadie se esperaba, dio dos pasos hacia
adelante y se colocd detras de Gildo, girada, mirando hacia Daniel.

—He tenido que fingir que me mareada para que perdieras el avién, Daniel.

Daniel se acercé y levanté las manos, sin acabar de entender.

—;Qué estas diciendo, carino? ;No estas mal?

—No.

—¢No? —pregunt6 el paramédico.

—Lo siento, pero este senor no podia abandonar Italia. Tiene una cuenta
que pagar en este pais.

Daniel sonrio de forma nerviosa, casi neurdtica.

—;Qué estas diciendo, carino?

—Deja de llamarme asi. No sé quién eres. Pensaba que eras una persona
amable y que me querias, y eres... —dijo Sophie, y buscé las palabras—. Tt eres
un monstruo.

Daniel afind los ojos, negé con la cabeza y dio un paso mas hacia ella.

Ella hizo otro tanto, pero en direccidon contraria. Gildo, en cambio, se
quedo quieto, escudandola.

—Carino, squé te pasa?

Gildo dio un paso al lado, bloqueando al hombre también visualmente.

Saco la placa y se la ensend a los paramédicos.



—Soy el inspector Falcone, de la policia de Roma. Esta todo controlado.

El paramédico asintid, pero no confid. Guardd sus cosas en el maletin e
informé por radio de lo que estaba pasando.

Mientras tanto, muchas personas se aproximaban para ver lo que estaba
pasando.

—¢Sabe, senor Harper, qué es lo que lo ha traicionado?

El hombre se quedé inmovil.

—Una tilde. Una maldita e insignificante tilde. En pizza é napoletana, la
tilde va al revés. Usted si habla italiano, pero no domina el italiano.
Apresuradamente, tuvo que escribirlo. Hacer la masa en la pila y regresar.
Todo antes de que el barbitirico que dio a Sophie dejara de tener efecto.
¢Verdad, senor Harper?

El negé.

—Tenia que ser alguien del hotel, no habia dudas. Las camaras lo
demostraron. Tenia que ser una persona que aprovechd la ocasién de la pelea
con Tarantino. Tenia que ser alguien de su entorno y actuar muy rapidamente
antes de que se difundiera, que todos lo supieran y que el espectro se abriera.
Tarantino no hizo eso. Fue el chivo expiatorio perfecto. Encima lo habia
amenazado de muerte. Eso era perfecto para su plan.

Daniel miré a su alrededor, sonriendo nervioso.

—Esta usted muy mal de la cabeza.

Gildo neg6 despacio.

—No. Todo esta claro en mi mente. Sobre todo, cuando entendi que usted
ya sabia de la relacién pasada de Sophie con Lucchesi. Lo sé porque, cuando
llegd, entré en la sala, lo escuché y no dijo nada. Le provocé tensidn, lo vi, pero
en ningin momento dijo nada. No queria ser un posible culpable porque, si lo
hubiese sabido, instantineamente, se habria convertido en tal. Pero lo
escondio.

—Daniel, ;como has podido? Lo entendi esta mafana. Solo ti podias haber
sido. No podia explicarmelo. ;Cémo podia estar viviendo con un asesino?

Daniel se dio cuenta de que todos los ojos de las personas que tenia
alrededor estaban puestos sobre él.

—Se equivoca, carifio. Este hombre no sabe lo que esta diciendo... Me
tienes que creer a mi, no a él. Por favor.



Ella negé. En su rostro empez6 a aparecer el desprecio, el asco.

—Senor Harper, lo que no me explicaba y que resolvi esta manana fue la
masa. La masa estd hecha con mucha levadura y azicar y con harina de
supermercado. Tarantino es demasiado orgulloso como para hacer eso. Habria
llevado su masa desde la pizzeria. Usted no. Tenia que hacerla en la habitacién.
Lo que no comprendi era como habia conseguido secar la méascara de masa de
pizza. Solo lo entendi esta manana.

Gildo se gird y miro a la cara a la mujer por un segundo. Le sonrié y se gird
de nuevo hacia Daniel.

—Con el secador de pelo —dijo, y se dio con la mano en la frente—.
Maldita sea, sefior Harper, le tengo mucha envidia, es una idea genial. ;Cémo
se le ocurrié?

El hombre se quedé inmévil, solo mirandolo fijamente.

—No tiene ninguna prueba, solo teorias.

Gildo neg6 con la cabeza.

—Aunque un asesinato tenga una magistral preparacidén, siempre se
cometen errores. Siempre. A partir de ahi, solo es cuestion de encontrarlos. Y
usted ha cometido uno, sus huellas en el secador de pelo. A pesar de que lo
escondio, alli estaban.

Los dos hombres se quedaron en silencio.

Pasé un tiempo, que Gildo no pudo calcular, porque cuando uno suelta un
farol, solo es cuestion de tiempo que el pez se lo coma.

—Sophie, lo hice por ti. Lo he hecho por nosotros. Sé que tuviste un desliz
con él, pero ese hijo de puta me lo restregaba en la cara cada dia. Con sus
miradas, con sus gestos. Ya no soportaba ver como te miraba y las reuniones
que teniais. Era insoportable. Lo he hecho por ti, por mi, para que pudiéramos
seguir y tener nuestra familia...

Apareci6 la policia aeroportuaria.

Gildo les ensend la placa e indic6 que se llevasen al hombre.

Daniel Harper, el asesino de Michael Lucchesi, se iba gritando y montando
su ultimo espectaculo. Gildo solo pensé que no podia estar con su camara para
grabar su propio circo.

Gildo sonri6 a la mujer y la cogié de los brazos.

—:Como te encuentras?



Ella suspiro.

La rubia britanica, de ojos claros y pecas en la nariz, arrugd el ceno.

—Lo siento, te menti.

—No te preocupes, has sido muy valiente.

—No sé qué me paso6, tuve miedo de decir la verdad y también de coger un
avion con él sabiendo que era un asesino.

Gildo la solt6 y la abrazé.

—;Como te diste cuenta? ;Qué es lo que no me dijiste?

Sophie se separd de su pecho mientras la gente que se habia aglomerado a
su alrededor se iba.

—EIl viernes por la noche, cuando Michael murié, tuve mucho sueno.
Seguramente, Daniel me sed6. Me dormi en la cama viendo una pelicula, pero
me desperté. Habia pasado poco rato desde que me dormi. Llamé a Daniel,
porque tenia ya dolor de cabeza y le pedi una pastilla, no me contestd. Insisti,
pero no vino. Daniel ya no estaba. Se habia marchado. Luego, me desperté a la
manana siguiente y se lo dije y me contest6 que lo habria sonado —afirmé con
tono triste—. Nunca hubiera imaginado que... Pero cuando en el avion me dijo
que todo habia pasado, que regresabamos a casa y que empezariamos una
nueva vida, senti una presion en el pecho. No queria estar ni un minuto mas de
mi vida al lado de un asesino.

—Te entiendo.

—No podia. Tenia que hacer algo.

—Sophie, has sido muy valiente. Ahora ya esta todo resuelto, vayamonos.
Hoy empieza una nueva vida —dijo Gildo, y la cogié del brazo—. Espera, ;esas
son tus maletas? —dijo Gildo, indicando unas que estaban atras.

Ella se asust9, casi las perdia.

—Ahora si, vamos. Cogeremos un taxi y te acompanaré al consulado
britanico. Conozco al cénsul y tengo muchas ganas de verlo y explicarle una
historia —dijo Gildo con retintin—. Hasta puede que salga un dia en un
periddico... Quién sabe.
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Miércoles.

A la manana siguiente, Gildo ojeaba el periddico.

Sorbia ya el segundo café de la manana.

En primera pagina del Rome Tribune, salia la noticia del complot
institucional del Ministerio de Asuntos Exteriores y del consulado britanico.
En segunda pagina, una foto del presunto culpable del asesinato del britanico
Michael Lucchesi y el titular que decia: El britdnico escudado por el consulado.

El complot habia sido desenmascarado y el verdadero culpable se habia
entregado a la justicia. Y, como acordé con Aurelio, el nombre del inspector
Gildo Falcone no aparecié en ningun lugar.

Cerr9 el periddico y lo dejé en la barra.

—Estaras contento... —insinu6 Marzia.

—No sé a qué te refieres... —respondié Gildo, guiniandole el ojo.

Luego, le dio un beso y fue a la comisaria.

Lo recibié Lillo gritando que el comisario lo estaba buscando. Que tenia
que ir rapidamente a su despacho.

Puntual como un reloj, el grito de Er Bufa lleg6 al ultimo escalén de la
escalera.

Siguié caminando y entr6 en el despacho, que olia a tabaco.

En cuanto el comisario lo vio, empezd a hacer aspavientos con los brazos.
En su mano estaba el Rome Tribune.

—:Esto qué es? ;Coémo lo saben? Esto seguro que es cosa tuya. ;Es una
venganza personal?

Gildo arrugé el cenio. Camind hasta el escritorio del comisario y cogi6 el
periddico.



—Por todos los dioses romanos, ;como se han enterado esos cotillas? —
mintié Gildo.

—¢;Cdémo saben todo eso? ;Se puede saber? —grit6 de nuevo el comisario.

Cuando le devolvi6 el periddico, el comisario se fijé en Gildo. Lo repasé de
arriba abajo. En cémo iba vestido, en su aspecto, y se asomd por la ventana y
vio su Vespa roja entre las dos macetas.

—Erme, perdiste la apuesta. No puedes venir mas con esas camisas y te
tengo que dar un coche. ;Has entendido? —grité.

Gildo negdé con la cabeza muy despacio.

—Se equivoca, yo he descubierto al verdadero asesino y creo que he
ganado la apuesta.

El comisario se acercé al escritorio y apoy6 los puiios en la mesa. Lo miré
cabizbajo. Respiraba y jadeaba como un toro, tanto que sus fosas nasales se
abrian y cerraban con fuerza.

Por un momento, Gildo temié que le diera un infarto.

—Has perdido. Llegaste demasiado tarde.

—EIl dia que le pase a su hijo y se detenga todo por una estipida apuesta,
¢qué dira?

El hombre ya tenia los ojos rojos de rabia, casi de furia.

—Esto es un agravio. Td has perdido y no vas a venir a trabajar mas con
esas pintas. ;JMe has entendido? O te voy a poner una amonestaciéon o incluso
una suspension de placa y sueldo.

Gildo sonrid, sus amenazas eran una burda mentira. Pero lo que tenia en el
mévil no lo era.

Se acercd y se lo ensend al comisario.

En la pantalla, estaba la foto que le habia hecho fumando, con los pies en la
mesa y leyendo el periédico.

—Creo que la apuesta la he ganado, ;verdad, comisario? No quisiera que
esta foto llegase a manos del sindicato. O peor aun, de la prensa. ;Se imagina
qué podria suceder después? —dijo Gildo, guinandole un ojo.

Dicho eso, Gildo cogié el movil y se marchd, dejando al comisario
renegando todo su odio hacia las camisas de Gildo y su Vespa roja. Se sent6 en
el escritorio y cogié la carpeta de su siguiente caso. La abrid y, antes de
estudiarlo, levanté los brazos y los estir6é hacia el techo. Se sintié satisfecho,



habia cerrado otro caso y el senor Tarantino, el chivo expiatorio, pronto
saldria de prision.
Sonrid y empez6 a leer.
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Ese mismo dia por la tarde, Gildo se fue a casa.

Llego pronto para cambiarse, descansar y marcharse poco después al Porco
Miseria. Esa noche era otra noche de trabajo duro. Habia otro concierto, esa
vez de un cantante pop de tirada nacional.

Se estir6é un momento en el sofa y buscé el dltimo programa de Cucina con
la mamma.

El capitulo se llamaba la guerra de la pizza...

Gildo se pas6 una mano por la cara.

No se lo podia creer. Su madre también se habia subido al carro de ese
tema, que estaba arrasando.

Su madre aparecia con un sombrero de pizza en la cabeza. A pesar de ese
horrendo sombrero, Teresa estaba muy guapa.

—Hoy en Cucina con la mamma, lo que vamos a hacer es un programa
diferente. Considerando que el mundo se esta centrando en esta discusion, yo
también voy a participar. Asi que no solo veréis esto en redes sociales,
periddicos, revistas, sino que aqui también. La guerra de las pizzas ha llegado
—dijo Teresa, y arrancé el programa.

Gildo se acomodé. Eso prometia. Su madre no le habia mencionado nada.
Lo normal era que Teresa hiciera una receta y que luego, con invitados, la
probaran, como si fuera una comida en casa.

En cambio, ese dia, el programa era diferente. Se centraba en un reto. Por
primera vez en su programa, leresa no cocinaba, solo presentaba y daba la
posibilidad de cocinar a los demas.

Por un lado, como si fuera un combate de boxeo, el estudio de grabacion
estaba dividido por la mitad en dos cocinas. La primera, decorada para la
ocasion, estaba un pizzero de Roma, defendiendo la pizza romana.



En la segunda cocina, un pizzero defendia la pizza napolitana.

Teresa se acerc6 a una campana y le dio con fuerza. Al escucharla, como
dos autématas, los dos pizzeros se pusieron en marcha.

Corrian y amasaban. El programa, a pesar de ser muy diferente, era
entretenido y divertido. Teresa supo gestionar los silencios y los momentos de
descanso.

Mientras las masas fermentaban, lo que hizo fue hacer un resumen de la
historia de una y de la otra pizza. De la historia de cada uno de los pizzeros.

Los dos se gruiiian y sabian llevar el papel entre los dos.

—EI tema que hemos intentado gestionar con mi equipo del programa es
que, una vez esté la pizza hecha, la vamos a votar. Asi que hemos invitado para
hoy un publico distribuido y proporcional por cada region italiana. Que no
sean todos de Roma o todos de Néapoles. Nada de tongo, todo real y en vivo y
en directo —afirmo.

El programa siguié y empezaron a sacar las masas de las fermentadoras, las
fueron completando y realizando unas simples y rigurosas margaritas. Cinco
por cada pizzero.

Cada uno tenia su horno de lena. Las echaron dentro y esperaron a que
estuvieran perfectas.

Una vez terminadas, las pizzas tenian una pinta extraordinaria.

Las colocaron en medio de una mesa y, de forma ordenada, todos los
espectadores fueron bajando; probaban la pizza e iban poniendo en una
bascula una pequeiia piedra. Una roja para la pizza romana, una azul en el otro
lado para la pizza napolitana.

Cuando ya no hubo mas, voté Teresa y, obviamente, cogidé una piedra roja
que coloc6 del lado romano.

Entonces, el notario quité el tope y la bascula se movié.

No se podia ver cuantas piedras habia para no desvelar el veredicto
popular final.

La bascula se qued¢ casi igual. Casi no se habia movido. Teresa y el notario
se miraron. Este se acercé y conté las piedras, la parte de las pizzas napolitanas
tenia una mas.

—La voluntad popular ha hablado, entonces, y muy a mi pesar, me temo
que la pizza que gana este episodio de Cucina con la mamma es... —grito, se



acercd al pizzero napolitano y le subié el brazo como se hace con los
boxeadores— la pizza de Napoles.

De todas partes salieron confetis y arrancé una fiesta. Si alguien hubiera
puesto en ese momento el programa de Teresa, podia incluso llegar a pensar
que era un programa de fin de afo antes que uno de cocina.

—Gracias por seguirnos, nos vemos mafana con un programa normal. Y,
al final, da igual si es romana, napolitana o de Trieste. Viva la pizza y viva la
mamma. Os espero mafnana en Cucina con la mamma.

Gildo le mandé un mensaje a su madre, felicitindola por su ultimo
formato y el dltimo episodio de guerras de pizzas.

Habia resuelto el crimen de Lucchesi. Sin embargo, la guerra de la pizza
acababa de empezar.

Su vista cay6 en la hora, eran las ocho, llegaba con casi una hora de retraso
al Porco Miseria. Saltd del sofa, se cambid y bajé las escaleras de dos en dos.
Arrancé la Vespa y corrié directo a su quiosco de bocadillos.

El concierto estaba a punto de empezar y Fiorella y Ornella estarian
invadidas y sobrepasadas de pedidos.

¢Coémo le podia haber pasado esto? ;Como se podia haber olvidado?

Llego a los Foros Imperiales. La calle estaba hasta los topes. Dejé la Vespa
en el sitio de siempre y corrid hacia el food truck.

Su sorpresa al llegar fue monumental, no habia nadie en el Porco Miseria.
Se acercé mas y entonces lo vio. La gente hacia cola delante. Parecia que toda
la gente con hambre se habia desplazado solo alli, al restaurante delante del
Porco Miseria. Solo alli. Ellos no tenian ni una persona.

El restaurante de dos pisos construido en un lugar arqueoldgico estaba
hecho con cuatro contenedores maritimos superpuestos. El de abajo era la
cocina y despachaban los bocadillos. Una escalera externa permitia que los
clientes pudieran subir a los dos contenedores superiores convertidos en
comedor. Pero si seguian, la parte superior de los dos contenedores superiores
tenia una terraza donde se veian con unas vistas extraordinarias todos los
Foros Imperiales.

Gildo se quedo con la boca abierta.

Ese monstruo se estaba llevando toda la clientela.

Todo tenia un inicio y un fin.



¢Habia llegado el fin de la época del Porco Miseria?

Por cdmo estaba siendo la afluencia a ese lugar, era lo que parecia.

Gildo se acercé al mostrador desde fuera.

—Te lo dije aquel dia, Gildo, teniamos que haber aceptado ese cheque —
espet6 Ornella.

El bajé la mirada y se dio la vuelta. De pronto, tuvo delante al vampiro. Asi
lo llamaba él. Daniele Aspri.

El duenio de SPQR Food lo estaba mirando.

—La senorita tiene razoén, tenian que haber aceptado el cheque en blanco
—dijo con retintin.

Luego, se gird y sefiald su creacion, el restaurante mas feo del mundo
puesto en un lugar estratégico gracias a sus contactos politicos.

—Pero tengo una propuesta para vosotros —anadié—. Ya no sera tan
suculenta como antes, pero admiro mucho vuestra cocina y me gustaria que os
unierais a mi equipo en la cocina central. ;Qué os parece? Estaria dispuesto a
pagaros muy jugosamente. Tenéis genio, creatividad, y no deberia
desaprovecharse ahora que vuestro chiringuito esta hundido. ;Qué os parece?

Gildo se gird hacia Ornella y ella se gird hacia él.

Ella abri6 la boca para decirle lo que pensaba.



/Te ha gustado?

La Reina del Tiramisu: Un Thriller Culinario de Gildo Falcone es la
siguiente investigacion.

IR AL LIBRO
Roma tenia una reina. Y gobernaba con café, cacao y mascarpone.

Cuando la repostera mas famosa de Italia desaparece la noche de su mayor
triunfo, el inspector Gildo Falcone debera abrirse paso entre envidias,
ambiciones y viejas traiciones para descubrir qué ocurrié realmente.

Porque algunos secretos son como el tiramisa: permanecen ocultos bajo
la superficie hasta que alguien se atreve a hundir la cuchara.

IRAL LIBRO
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MIS OTRAS NOVELAS

El thriller psicolégico mas adictivo de Riccardo Braccaioli
Cuatro horas de oxigeno: Un thriller psicoldgico que te dejara sin aliento

“Una hija. Una sospecha. Y solo cuatro horas de oxigeno.’

Rebecca Blackmoor no ha tenido tiempo de asimilarlo.

Hace apenas unos dias estaba hablando con su madre. Y ahora... hay flores en
la capilla, un nicho cerrado en el mausoleo familiar y un testamento leido a
toda prisa. Todo ha sucedido demasiado rapido.

El nuevo esposo de su madre, un hombre encantador, parece tenerlo todo bajo
control. Lo tiene todo planificado: la ceremonia, los papeles, las condolencias.
Y ahora también tiene la casa y el dinero.

Rebecca, al volver de vivir un afio en Londres tras un problema personal,
entiende que algunas de las piezas de ese rompecabezas que dejo en su pueblo
natal no encajan.



Quedarse algunos dias para recomponerse del tragico evento parece una buena
idea. Hasta que resulta ser la peor decision de su vida.

ENLACE AL LIBRO

OXIGENO
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Serie El Forense
RESUMEN DE LA SERIE:

A veces una autopsia no es un final, sino un inicio.

La serie de El Forense, protagonizada por el médico Fosco Merrell, resuelve
en cada novela un caso que nace con una autopsia. Junto a la tenaz inspectora
Olivia Wolf, realizan investigaciones a contrarreloj para resolver enigmas que
entrelazan sucesos del pasado y peligrosas luchas entre mafias.

Las investigaciones estan ambientadas en Akeron City, una ciudad oscuray
lluviosa donde la justicia a duras penas consigue prevalecer sobre el mal y la
corrupcion.
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El Forense es un thriller policiaco que te mantendrd enganchado, pdgina a

EICCARDO
BRACCNOH !

pdgina.
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El Forense
Los Muertos También Disparan
Un Mundo de Sombras
Las Marcas del Pasado

Asesinato en la Academia
Gambito de Rey

Serie Gildo Falcone
RESUMEN DE LA SERIE:

La vida es incierta; comete el postre primero.

RICCAR
B DO

RACCAlOLi

La serie de Gildo Falcone, protagonizada por el inspectro chef Gildo

Falcone, resuelve en cada thriller culinario un caso que nace con un asesinato

relacionado con la cocina o la cultura italianas.

Con los consejos y ayuda de su madre, su mentora en la cocina y en la vida,

resuelve los casos con astucia y deduccién analitica.

Las investigaciones estan ambientadas en Roma, la ciudad eterna que Gildo

surca con su inseparable Vespa Primavera 125 de color rojo.
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Los ingredientes de la serie de Gildo son crimenes, italianidad, humor y
cocina.
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Muerte entre Viiledos

Spaghetti, Albéndigas y Venganza
Funeral en Roma

Muerte en Roma

Conspiraciéon en Roma (Cuento de Navidad)
Recetas de Thriller (Recetario Gratis)

Serie Alex Cortés
RESUMEN DE LA SERIE:

sComo de peligroso puede ser abrir un paquete?

La serie de Alex Cortés, protagonizada por un sargento de la policia, esta
ambientada en una Barcelona fria, lluviosa y peligrosa.

Todo empez6 con una furgoneta abandonada delante de una comisaria, llena
de cadaveres. Paquetes con sorpresas, criptogramas que resolver y giros
inesperados; el asesino del criptograma tiene a la ciudad condal en tensién y
sumergida en el terror.


https://leer.la/B0CNSP3Z1H
https://leer.la/B0CYYKCXDZ
https://leer.la/B0DHV4VKH4
https://leer.la/B0DQFBTM6W
https://leer.la/B0DJ7V715J
https://subscribepage.io/RECETAS

Junto a la explosiva inspectora Karla Ramirez realizan investigaciones al limite
para resolver los complejos casos.

El Hedor de la Verdad es un thriller policiaco que recorrera los callejones
mas oscuros de Barcelona y de la miseria humana.

»
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El Sastre del Diablo (Gratis en este link)
El Hedor de la Verdad
Asesino a Bordo
El Diablo Nunca Duerme
Cuando Barcelona Perdié la Cordura

El Vampiro de Barcelona
El Ultimo Criptograma

Un Cadaver en Llamas
El Secreto del Pantano
Vivo Porque Mato
A Rey Muerto, Rey Puesto

Serie Bruno Malatesta

RESUMEN DE LA SERIE:
Antes o después, el pasado llama a la puerta...y lo hace con fuerza.

La serie de Bruno Malatesta, protagonizada por el famoso mecénico de
coches de carreras Bruno Malatesta, en cada investigacion trata un caso que
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https://preview.mailerlite.io/preview/209999/sites/97212192356566022/sastredeldiablo
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https://leer.la/B0CPTWH83W
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https://leer.la/B0DJ2FBF1T

nace con un asesinato, un robo o un secuestro relacionado con el mundo de los
motores. Acompanado por la sorprendente Rita De Angelis, resolveran los
casos con astucia, deduccidon y mucha velocidad.
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El Plan Mdnaco
Los Secretos del Coleccionista
Malatesta Contra Malatesta
El Secuestro Ferrari
Festival de Muerte
Ultima Salida

La Muerte del Mentor (Gratis en este link)
Asesinato en el Rally Costa Brava
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https://leer.la/B0BMZG1232
https://leer.la/B0BSXVRMF3
https://leer.la/B0CBNHBVSK
https://subscribepage.io/ESPMALATESTA
https://leer.la/B09DBSF5Z3

SOBRE EL AUTOR

Querido Lector,

me llamo Riccardo Braccaioli y soy escritor de thriller policiaco.

Mi serie méis conocida es la de Alex Cortés, protagonizada por un
inspector de policia que resuelve complejos casos de asesinato en Barcelona.

En mayo de 2024 publiqué la Serie El Forense, ambientada en una ciudad
imaginaria donde abunda el mal, llamada Akeron City.

La primera entrega de esta serie, El Forense, ha estado en la primera pagina
de los mas destacados del concurso Amazon Storyteller, y ha sido reconocida
como una de las novelas mas innovadoras y mas vendidas del afo.

Ademas, he publicado la serie de Bruno Malatesta, protagonizada por un
detective amateur. Esta serie estd muy relacionada con el mundo de los rallies,
y fue justo durante una competicién automovilistica cuando se me ocurrié la
idea para escribirla. Estaba esperando a mi padre, que no llegaba, y asi surgié la
chispa de la historia: ;Y si un competidor hubiera asesinado a mi padre? Asi
arranco el primer libro de esa serie: Asesinato en el Rally Costa Brava.

Si deseas saber mas sobre mi, puedes encontrarme en mi pagina web o en
las principales redes sociales.

Por ejemplo, descubriras que naci en Italia, mas concretamente en Carpi,
un pueblo de la provincia de Modena, aunque ahora vivo en la Costa Brava y



cada manana escribo la que sera mi préxima novela.

Si ain no me has leido y no sabes por dénde empezar, te invito a
descargarte la muestra gratuita de la primera novela de la Serie Alex Cortés:
El Hedor de la Verdad. Alex no te defraudara.

Y por dltimo, me encantaria que, si no estds en mi lista de lectores y no
recibes mis correos de los jueves a las 15:30, te pudieras apuntar. De esta
forma, estaras al corriente de todas mis novedades editoriales y muchas mas
cosas. Solo tienes que entrar en este enlace y dejar tu correo.

ENLACE A MI NEWSLETTER

También puedes acceder a mi newsletter escaneando con la camara
del movil este codigo:

“«

Y , Gracias por escribir tan bien, eres de los grandes, el nuevo
Michael Connelly”

Entre la obra de Riccardo Braccaioli, destaca:

Serie Alex Cortés
El Sastre del Diablo (Gratis en este link)
El Hedor de la Verdad
Asesino a Bordo
El Diablo Nunca Duerme

Cuando Barcelona Perdié la Cordura

El Vampiro de Barcelona
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El Ultimo Criptograma
Un Cadaver en Llamas
El Secreto del Pantano

Vivo Porque Mato
A Rey Muerto, Rey Puesto

Serie Bruno Malatesta
La Muerte del Mentor (Gratis en este link)
Asesinato en el Rally Costa Brava
El Plan Mdnaco
Los Secretos del Coleccionista
Malatesta Contra Malatesta
El Secuestro Ferrari
Festival de Muerte
Ultima Salida

Serie Gildo Falcone
Muerte en Roma

Muerte entre Vinedos

Spaghetti, Albéndigas y. Venganza
Funeral en Roma

Conspiraciéon en Roma (Cuento de Navidad)
Recetas de Thriller (Recetario Gratis)

Serie El Forense
El Forense

Los Muertos También Disparan
Un Mundo de Sombras
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Las Marcas del Pasado

Asesinato en la Academia
Gambito de Rey,

Ademas, si seleccionas el boton “+ SEGUIR”, Amazon te enviara mis
novedades cuando las publique:

|

| RICCARDO
BRACCAIOLI

( Leer muestra ) P Muestra

Sigue al autorg

Riccardo 5—
Braccaioli sieinl

Barcelona es una ciudad hermética y que esconde facetas inimagin

Una novela negra policioca que gira en torno a la obsesidn por el prc
v la soledad de una gran metrdpolis.

El asesino empujarad hasta el extremo el inspector que maldecird h

W Leer mas

Longitud d

Libro 1 de 13 ongitud de Idioma
impresidn

Inspector Alex 396 piginas Espafiol

Cortés Novela
negra policiac...

Ver todos los detalles

E Informar de un problema con este producto
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