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NOTA DE LA AUTORA

San Valentín contra Cupido: Se rueda el amor inaugura una
nueva serie romántica titulada San Valentín contra Cupido y,
para mí, supone también un pequeño cambio de registro… aunque
no de rumbo.

La serie Chicos de uniforme continúa y seguirá haciéndolo. Pero
esa serie contiene historias más intensas, con mayor carga
dramática y emocional, y precisamente por eso, entre novela y
novela, sentí la necesidad de desconectar un poco y permitirme
escribir algo más ligero, más irónico, con humor y con un
romanticismo menos solemne. Un proyecto distinto, pensado como
un respiro creativo, tanto para mí como para vosotras.

Así nació la idea de escribir sobre el Día de los Enamorados.

Llegado ese punto, surgió la pregunta inevitable: ¿Cupido o San
Valentín?

Lo consulté en redes sociales y obtuve un empate técnico
absoluto. Literalmente. Dos personas votaron. Una por Cupido y otra
por San Valentín. Gracias, Laura y Carme, por participar y por
provocar este empate tan perfecto. Democracia en estado puro.

Así que decidí no elegir.

De ahí nace esta serie: un conjunto de novelas en las que
Cupido y San Valentín trabajan juntos —a su manera—, con sus
diferencias, sus fricciones y su particular forma de entender el amor.
En este universo, la mitología clásica ha sido reinterpretada de forma
libre: los dioses, sus funciones y sus dinámicas no responden a un
canon estricto, sino a lo que la historia necesita. Aquí no busco
fidelidad mitológica, sino conflicto, ironía y consecuencias.



Esta es una serie sobre flechas que fallan, decisiones que se
complican y personas que descubren, a veces demasiado tarde, que
el deseo no siempre sigue las normas previstas.

Gracias por acompañarme en este nuevo juego.

Con todo mi cariño,
Kayla Mun



Para ti, que sigues creyendo en el amor...
Incluso cuando las flechas se equivocan.  

 



PRÓLOGO

San Valentín se pasea por el despacho con una carpeta luminosa
flotando a su lado. Gráficos, porcentajes y proyecciones
sentimentales se reordenan a cada paso, obedientes, como un
informe con voluntad propia que ya anticipa el desastre.

—Si es otra reunión de resultados —murmura Cupido, sin
levantar la vista de su pantalla—, te recuerdo que no está en la
agenda.

—Llevamos semanas posponiendo la revisión trimestral de
compatibilidades —replica San Valentín, sin aflojar el paso—. Cuando
las rupturas suben un veintisiete por ciento en menos de seis meses,
deja de ser una sugerencia.

Cupido levanta la vista. Recorre la carpeta flotante de principio a
fin, sin acelerar ni cambiar la expresión de la cara en ningún
momento, atendiendo al expediente solo porque es lo que
corresponde.

—Los humanos rompen, Valentín. Es una de sus aficiones
favoritas.

—No a este ritmo. Menos mal que este año hemos tenido
excepciones, claro. Como el caso de Selena Gomez y Benny Blanco
—continúa San Valentín, y con un gesto hace avanzar un gráfico—.
Riesgo inicial alto, estabilidad inesperada, índice de satisfacción
emocional del noventa y dos por ciento.

—Una diana perfecta —dice Cupido sonriente y satisfecho, con
ese orgullo discreto de quien sabe que ha clavado la flecha en un
objetivo sin mirar.



—Sí, pero no todos los casos van así. Las rupturas tempranas se
han disparado. Las incompatibilidades no detectadas, también, y eso
no debería pasar con los filtros activos.

—Los tiempos cambian —responde el dios, encogiéndose de
hombros, casi divertido—. Antes discutían cara a cara; ahora se
bloquean por mensaje. No es culpa de las flechas.

San Valentín suspira. Se alisa el traje con ambas manos, revisa
las mangas y, cuando termina, todo parece haber recuperado su
sitio.

—Al menos las relaciones duraderas todavía existen. Kevin
Bacon y Kyra Sedgwick, por ejemplo. Treinta y seis años juntos y
una estabilidad ejemplar.

—¿Ves? —dice Cupido, con una sonrisa triunfal—. El sistema
funciona. Ahora, si no te importa, estoy recalibrando los parámetros
de atracción espontánea. Últimamente el deseo necesita un poco
más de margen, un poco más de… sorpresa.

San Valentín frunce el ceño y mueve la cabeza un poco,
entrecerrando los ojos, mientras parece decidir si tragar la palabra o
dejarla escapar.

—La sorpresa nunca ha sido una buena idea.

—Ay, Valentín —Cupido se encoge de hombros, despreocupado,
y vuelve a la pantalla como quien regresa a su juego favorito—. El
amor nunca lo ha sido.

La sala de reuniones de Skyflix está demasiado limpia para una
empresa que se desmorona. Todo brilla, todo encaja, todo transmite
control, y sin embargo el aire pesa con esa tensión fría que solo
aparece cuando alguien ya ha pronunciado la palabra «recortes» en
voz baja.



Vera Clayton está sentada con la espalda recta y las manos
perfectamente cruzadas sobre la mesa. Ha llegado con una carpeta
física —sí, física— porque hay cosas que no necesitan pantallas ni
artificios para funcionar, del mismo modo que un romance bien
construido no depende de fuegos artificiales, sino de intención.

Al otro lado, Rick Winterlow se balancea en la silla con una
pierna cruzada sobre la otra, girando un bolígrafo entre los dedos,
entretenido, porque parece que la posibilidad de un desastre
corporativo es solo un pasatiempo para él.

El CEO se aclara la garganta y da por comenzada la reunión.

—Buenos días a todos, gracias por venir.

Ninguno responde. Solo un asentimiento rápido y un
movimiento con la cabeza recorren la sala, mientras se enderezan,
cruzan las piernas y juegan con cualquier cosa que tienen a mano
para llenar el silencio.

—Voy a ser directo —continúa el CEO—. Skyflix está perdiendo
suscriptores a una velocidad que no puedo seguir justificando ante el
consejo. Si el especial de San Valentín falla… no habrá plan B.

—Por fin algo que merece la pena. —Rick sonríe y sus ojos se
iluminan por primera vez en toda la mañana.

Vera gira la cabeza hacia él, despacio, sin perder la compostura.

—Esto no tiene nada de emocionante.

—Depende de cuánto te guste el riesgo—añade él, inclinándose
un poco hacia Vera.

El CEO suspira. Conoce a los dos productores desde hace años y
se sabe su dinámica de memoria. Se reclina un poco, resignado: la
reunión inevitablemente terminará en pelea, como de costumbre.



—Quiero que presentéis vuestras propuestas para el especial.
Los dos. Quiero compararlas antes de tomar una decisión.

—Perfecto —asiente Vera enseguida, impecable y profesional—.
Tengo una línea clara, probada, que conecta con la audiencia y que
no se derrumba a mitad del capítulo.

Rick se vuelve a inclinar hacia delante, y lo hace con ese gesto
que deja claro, sin necesidad de subrayados, que su idea va en la
dirección contraria.

—Yo también. Y no se parece en nada a eso.

—¿Y tú por qué piensas que no se parece si ni siquiera has
escuchado mi propuesta? —dice Vera entre dientes, cruzando los
brazos sin disimular la tensión que cada comentario de Rick le
provoca.

—No necesito escucharla, me la puedo imaginar.

—Eso lo entendería si tuvieras imaginación, Winterlow. Yo tengo
una idea sólida que funcionará.

—¿Cuál es tu problema? —pregunta él—. ¿Te asusta salirte del
manual de siempre?

—El especial de San Valentín funciona porque conecta: historias
de amor y emoción que hacen que la gente quiera seguir creyendo
—dice Vera, apoyando una mano sobre la mesa mientras observa a
Rick de reojo—. Y lo que me da miedo es arruinar toda la plataforma
y quedarme sin trabajo solo por intentar ser… moderno

Rick hace girar el bolígrafo entre los dedos, dejándolo rodar de
un lado a otro sin prisa, y Vera nota cómo su calma deliberada le
tensiona los hombros.

—¿Moderno? —responde él, echándose esta vez hacia atrás y
levantando una ceja—. Tus ideas son insípidas.



Vera mantiene la postura, los hombros firmes, sin regalarle
ninguna reacción.

—Mis ideas funcionan.

Rick ladea la cabeza y deja que la palabra flote unos segundos
antes de soltar:

—Son anticuadas.

—Lo que tú digas —contesta Vera, apretando los dedos sobre la
mesa y sosteniéndole la mirada.

El CEO levanta una mano, firme, antes de que el intercambio
dialéctico se convierta en algo más personal de lo que ya es.

—¡Basta! No estamos aquí para pelear.

—No estoy peleando —dice Vera, sin apartar la mirada de Rick,
y en esa precisión hay un reproche sutil—. Estoy siendo responsable.

Rick deja escapar un “JA” breve, y ruidoso, y el ambiente se
tensa más todavía.

—Responsable es la palabra que usan los que no se atreven a
hacer historia —dice en voz baja aunque todo el mundo lo oye en la
sala.

—No todo tiene que ser una provocación —replica Vera, un poco
más alto de lo que pretendía.

—Y no todo tiene que ser un cuento de hadas reciclado.

—La gente quiere amor —insiste Vera—. Quiere finales felices.
Quiere creer que las cosas pueden salir bien, aunque sea durante
una hora.

Rick la mira unos segundos, manteniendo la espalda recta y las
manos quietas sobre la mesa, observando cada uno de sus
movimientos sin reaccionar. Sus ojos evalúan y comparan, y pese a



su control, hay algo en él que no encaja con la frivolidad que adopta
cuando quiere, y eso irrita a Vera.

—La gente quiere sentir algo —dice al fin—. Aunque duela.
Aunque incomode. Aunque no termine donde esperaban.

El silencio se tensa mientras el CEO se frota la sien, agotado,
consciente de que ese enfrentamiento no se resuelve con
diplomacia.

—Necesitamos un especial que sea un bombazo —les dice a
ambos—. Algo que se comente. Que nos devuelva al centro de la
conversación.

—Pues eso se consigue cuidando lo que ya funciona y
haciéndolo mejor que la competencia —responde Vera, sin ceder en
sus convicciones—. No rompiéndolo todo por puro ego creativo.

Rick continúa con ese movimiento tan suyo de hacer girar el
bolígrafo entre los dedos, despacio y tranquilo, dejando que el metal
cruce sus manos una y otra vez mientras observa a Vera y lanza su
réplica.

—Pues yo creo que ahora es justo el momento para romperlo
todo. No tenemos mucho margen.

El CEO se pone en pie, dando por zanjada la reunión, porque
teme que, si se queda un minuto más, uno de los dos va a olvidar
que está en una empresa y no en un ring de boxeo.

—Tenéis cuarenta y ocho horas. Quiero dos presentaciones
distintas. Sin colaboración. Sin sabotajes… si es posible.

Vera toma la carpeta con cuidado, endereza las esquinas y la
coloca sobre el escritorio con calma, sin dejar que se escape ni una
hoja fuera de sitio.

—Lo tendrás.



Rick se levanta inmediatamente después, con calma, dejando
claro que el plazo no lo intimida; lo estimula.

—Prepárate para algo que no hayas visto nunca.

Una vez terminada la reunión, se cruzan en la puerta,
demasiado cerca. El espacio entre ambos se vuelve incómodo pero
ninguno hace el mínimo gesto de ceder su espacio. Parece que la
batalla por conseguir producir el especial acaba de comenzar.

—No voy a permitir que conviertas San Valentín en un
experimento —le dice Vera en voz baja—. Pienso quedarme con este
proyecto

Rick se acerca a ella lo justo para invadir su espacio, con una
calma que roza la provocación.

—Pues empieza a pensar en algo más emocionante que los
pastelones que haces todos los años, porque no te lo voy a poner
nada fácil.

Se sostienen la mirada un segundo más de lo necesario,
midiendo fuerzas, y luego salen en direcciones opuestas, cada uno
convencido de que el otro es el obstáculo.

Sin saber todavía que el peor error de ambos va a ser tener
razón.



1

El Centro de Mando del Amor —o, para quienes trabajan aquí
desde hace siglos y ya no tienen paciencia para ceremonias, el CMA
— nunca conoce un día realmente tranquilo, pero lo de hoy no
encaja en ninguna categoría registrada.

Las pantallas parpadean sin pausa, cada una anunciando un
desastre distinto. El zumbido de los paneles crece, los gráficos saltan
de un extremo al otro y las alertas forman un coro inquietante,
propio de una sala de control en plena crisis mundial. Luces rojas se
encienden en cascada, las sirenas retumban entre las nubes y el
eco, lejos de amortiguarlas, devuelve cada nota amplificada,
insistente, como si el cielo entero hubiera activado el protocolo de
alarma permanente.

En la mitad izquierda del gran salón del CMA reina el caos
absoluto que siempre acompaña al Departamento del Deseo. Aquí
las emociones se miden por impulsos, las flechas son datos vivos y
las trayectorias se calculan con más intuición que protocolo. Los
operarios, jóvenes, entusiastas y peligrosamente imaginativos,
trabajan rodeados de mapas dinámicos que registran tensiones,
chispas, miradas prolongadas y todo aquello que tiende a estallar sin
previo aviso y, en la mayoría de los casos, sin sentido común. Este
departamento vive instalado en una alegría temeraria… y hoy,
además, carga con uno de los mayores desastres de sus más de tres
mil años de existencia.

En la mitad derecha, en contraste total, se encuentra el
Departamento del Romance: estructurado, solemne, meticuloso. Sus
trabajadores se mueven como un equipo entrenado para
emergencias sentimentales. Revisan compatibilidades, calculan
probabilidades, ajustan ritmos emocionales y previenen rupturas con



una seriedad casi militar, decididos a que nadie firme un final
dramático si todavía puede aspirar a una segunda temporada.

Ambos departamentos comparten sala, pero no filosofía. En el
Deseo se prende la chispa y se desatan las pasiones; en el Romance
se apagan incendios fuera de control, se recomponen corazones y se
redactan acuerdos emocionales de largo plazo. Ese equilibrio
improbable mantiene al CMA en pie la mayor parte del tiempo.

Ahora mismo, sin embargo, ese delicado equilibrio se
desmorona a la vez en los dos lados de la sala.

Una flecha digital cruza el espacio en un destello imprevisto y
rebota contra los paneles holográficos del sistema central, lo justo
para encender una cadena de alertas que jamás deberían sonar al
unísono. El aire cambia de temperatura; incluso las columnas de luz
del salón parecen tensarse.

Dione, supervisora del Deseo, reacciona en primer lugar.

—Por favor, decidme que eso estaba en modo prueba —
murmura, mirando a su equipo con una mezcla de resignación y
alarma.

Nadie responde.

Todos miran al mismo punto: a la mesa de Fauno, el novato
recién incorporado, que todavía lleva la acreditación verde colgando
torcida del uniforme. Sus ojos brillan más de la cuenta para un
entorno donde un toque fuera de lugar puede desatar un romance a
escala planetaria.

—He tocado un parámetro… mínimo —explica, levantando la
mano a medio camino y dejándola suspendida en el aire, con los
dedos separados, como marcando algo diminuto—. Nada serio. Solo
un ajuste. Una prueba rápida. Por… curiosidad científica.

—Fauno —dice Dione despacio, pronunciando el nombre
mientras apoya las dos manos sobre la mesa y se inclina un poco



hacia delante—. En este departamento, «curiosidad científica»
significa problemas, significa desastres, significa…

Pero la flecha ya ha escapado y la pantalla central se ilumina
con dos pulsos simultáneos.

Los sensores captan un cruce perfecto, un giro imposible, una
trayectoria que ningún técnico ha visto en siglos. Dos flechas no
autorizadas, generadas por error, que deberían viajar en direcciones
opuestas… y que ahora convergen hacia sus objetivos humanos sin
control alguno, con una precisión tan limpia que resulta hasta
ofensiva.

En el sector del Romance, al otro lado de la sala, el silencio dura
menos de un segundo.

—¡Alerta de flechas cruzadas! —anuncia una voz que se eleva
por encima de las alertas y el zumbido de las pantallas.

Las manos de los operarios vuelan hacia teclados y paneles.
Teclean, revisan y contrastan información a través de
intercomunicadores internos; los monitores se llenan de cálculos, de
compatibilidades recalculadas a contrarreloj, de líneas de tiempo
emocional que se reescriben en directo. La maquinaria sentimental
del departamento se activa con coordinación firme y urgente, en un
intento desesperado de analizar lo que el Deseo acaba de provocar.

Teódulo, especialista en Dinámicas de Pareja, abre tres pantallas
a la vez con un gesto preciso, automático.

—Necesito identificación —ordena—. ¿A quién han impactado?

—Dos humanos no recomendados —anuncia alguien, con la voz
más baja de lo habitual—. Incompatibilidad elevada.

Teódulo deja de parpadear.

—¿Cuánto de elevada?



Prisca, segunda al mando del Departamento del Romance,
inspira despacio. Mira la pantalla, vuelve a mirar a Teódulo y, al final,
deja de fingir que existe margen de interpretación.

—Están en el archivo rojo.

La palabra cae y nadie habla durante un segundo; incluso las
sirenas parecen silenciarse, como si hubieran escuchado algo que no
se interrumpe.

Luego, un murmullo recorre el departamento entero, desde los
pasillos donde se archivan separaciones civilizadas hasta la mesa
donde se gestionan reconciliaciones que rozan el milagro. Incluso los
operadores más veteranos se incorporan en sus asientos,
necesitados de confirmar que han oído bien.

El archivo rojo es como la bóveda prohibida.

Es un catálogo entero de combinaciones que jamás deberían
activarse. El registro oficial de «por favor, que esas dos personas
nunca coincidan en el mismo planeta».

Es un lugar tan temido que algunos técnicos prefieren no
pronunciar su nombre en voz alta, no sea que el universo lo
interprete como una invitación.

Allí se encuentran las relaciones con riesgo extremo de incendio
emocional.

Las pantallas parpadean, reorganizan datos y, tras un segundo
de suspense innecesario pero cruel, revelan los nombres en letras
blancas, implacables:

VERA CLAYTON

RICK WINTERLOW

El impacto recorre la sala entera con la fuerza de una onda
expansiva que el CMA lleva siglos entrenándose para evitar.



Dione suelta una maldición por lo bajo sin levantar la vista.
Fauno aprieta los labios, encoge los hombros y se queda
completamente inmóvil, conteniendo incluso la respiración, decidido
a no llamar la atención ni por accidente. Prisca, en cambio, ya está
tecleando, con los dedos firmes y la pantalla llenándose de líneas a
toda velocidad.

Teódulo se gira hacia el sector del Deseo y endereza la espalda
de inmediato. Aprieta la mandíbula, ajusta la posición de los pies y
fija la mirada en un punto concreto, preparado para pedir
explicaciones mientras una parte muy pequeña de él desearía no
obtenerlas.

—¿Quién ha sido el responsable? —pregunta, conteniendo la
respiración.

Fauno alza la mano de nuevo, con el brazo casi pegado al
costado y los dedos extendidos con cuidado, intentando hacer el
menor ruido posible, porque sabe que la ha cagado y que la ha
cagado bien.

—Yo… pero no sabía que se iban a cruzar. La flecha hizo un giro
extraño.

—¿Extraño? —replica Dione, girándose hacia él con incredulidad
—. Fauno, no estamos hablando de acrobacias. Esto es el destino. Y
el destino no admite improvisaciones.

Las pantallas no se estabilizan; al contrario, las advertencias
caen más rápido, y los indicadores parpadean sin control,
encendiendo luces rojas y amarillas que iluminan la sala con cada
alerta.

Aumento de deseo no autorizado.

Pico de atracción temprana.

Choque emocional inminente.



Probabilidad de conflicto: EXTREMA

Prisca se inclina hacia su display, decidida a encontrar un
margen de corrección antes de que la situación deje de pertenecer
al CMA y empiece a escribirse sola, fuera de protocolo y fuera de
control.

—Mirad esto —dice, con la voz tensa—. El sistema está
recalculando sin freno. Los gráficos no se estabilizan; las curvas
suben y caen en direcciones opuestas, se persiguen, se esquivan, se
cruzan otra vez…

—Enemigos con potencial romántico —concluye Teódulo,
arqueando las cejas y dejando caer la cabeza unos segundos—. Eso
ni siquiera está contemplado en el modelo.

Dione cruza los brazos, agotada de antemano.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Intentarlo todo —responde Prisca—. Aunque es prácticamente
irreversible.

—¿Cuánto de irreversible? —pregunta Dione, aferrándose aún a
la idea de que exista un mínimo margen de maniobra.

—Nivel tres de descontrol.

—¿Eso es malo?

Prisca parpadea, mira el panel y niega despacio.

—El nivel tres no existía hasta hoy.

Durante un segundo, el CMA entero parece respirar al unísono.
El Deseo y el Romance se miran desde sus respectivos sectores,
separados por una frontera invisible que lleva siglos cargada de
reproches. Se han culpado mil veces de cada ruptura dramática, de
cada idilio fallido y de cada cita desastrosa, pero esta vez ni siquiera
encuentran energía para la discusión habitual.



Los nombres de Vera y Rick aparecen vinculados al mismo lugar:
Skyflix, una cadena de Streaming.

Un aviso en la pantalla parpadea con rapidez:

Competencia profesional activa.

Rivalidad extrema.

Impacto multiplicado.

Teódulo suspira con una solemnidad que ya intuye problemas.

—Perfecto. No solo son incompatibles: también se odian. Y
encima compiten entre sí.

Fauno levanta la mano con cautela, temiendo hacer la pregunta
que quiere hacer.

—¿Eso… es malo? Quiero decir, hemos manejado enemigos
antes. Hubo aquel caso que terminó haciéndose viral, ¿no?

—Técnicamente, no es la primera vez que convertimos un
enemies to lovers en algo épico —dice una operaria veterana desde
el sector del Deseo, sin apartar los ojos de sus gráficos, mientras sus
dedos se deslizan rápido sobre la pantalla.

—Eso fue en otra era —responde Dione, negando despacio,
tratando de parecer calmada aunque su cuerpo delate la tensión—.
Cuando la gente discutía cara a cara y no había tres aplicaciones
registrando cada malentendido ni capturas de pantalla circulando por
todas partes. Antes bastaba un buen beso bajo la lluvia; ahora
también tienes que negociar el historial de mensajes.

Fauno parpadea, procesándolo con auténtico miedo.

—Entonces… ¿Esto es peor?

—Mucho peor —dictamina Prisca mientras observa el gráfico,
que se vuelve más inestable a cada segundo—. Las flechas están



actuando a un nivel que no sabemos revertir.

La última alerta del sistema aparece con un destello
especialmente teatral, muy propio del CMA:

ESTADO: ENEMIGOS FLECHADOS

PRONÓSTICO: CAOS ROMÁNTICO CATEGORÍA SUPREMA

Nadie habla ahora. Ni siquiera respiran.

Los dos sectores del CMA sacan la misma conclusión: el enemies
to lovers del año ya está en marcha, y aquí no existe un botón de
deshacer.

Los operarios empiezan a moverse sin verdadero rumbo. El
Deseo lanza miradas de pánico; el Romance, de reproche. Nadie
encuentra un protocolo que encaje con lo que ocurre en las
pantallas.

—¿Qué hacemos? —pregunta alguien desde el fondo, con la voz
cortada por puro estrés celestial.

—Necesitamos supervisión —dice Prisca—. Supervisión real.
Nivel directivo.

Teódulo asiente, aunque le cuesta admitirlo.

—Avisad a San Valentín. Esta es su jurisdicción directa.

Las cabezas se giran hacia el sector del Romance, donde ya
redactan informes preliminares con la velocidad de un equipo
entrenado para afrontar crisis emocionales globales. Una operaria
activa un canal prioritario, las luces azules se encienden y la llamada
asciende por la red jerárquica del departamento.

Mientras tanto, en la mitad izquierda de la sala, los operarios del
Deseo se miran entre ellos con una inquietud que nadie puede
disimular.



—Tenemos que avisar a Cupido —dice uno al fin, en un susurro
que intenta sonar responsable.

—Sí, claro —responde otro—. ¿Y quién se lo dice? ¿Tú? ¿Yo? ¿El
que tocó el botón prohibido? Porque recordemos que Cupido odia
que toquen sus parámetros sin permiso.

Fauno baja la mirada de inmediato.

—No sabía que la flecha iba a duplicarse…

—No sabía, no sabía… —murmura Dione, masajeándose el
puente de la nariz—. Necesitamos que alguien le explique a Cupido
que dos humanos incompatibles acaban de ser flechados por
accidente. ¿Sabes cuántas reuniones produce esa frase? ¿Sabes
cuántas auditorías de destino?

Pero nadie se atreve a abrir la línea de emergencia del Deseo.
Todos se quedan rígidos en sus puestos, manos suspendidas sobre
los botones y miradas que se cruzan en rápidos flashes, hasta que
una sirena aguda corta el aire y anuncia la llegada de la autoridad
divina.

Las puertas superiores del CMA se abren.

Un haz de luz desciende sobre la pasarela central y, entre
documentos flotantes, nubes organizadas al milímetro y un aroma
tenue a chocolate caliente que, inexplicablemente, siempre lo
acompaña, aparece San Valentín.

A su alrededor vibra un rumor casi imperceptible que el CMA
reconoce al instante: la señal de que el responsable del Romance
acaba de hacer su aparición.

Su presencia basta para que la sala se reajuste: uno endereza la
espalda, otro acomoda los papeles, y los monitores dejan de
parpadear con tanta urgencia. Todo sin que pronuncie una sola
palabra.



Teódulo y Prisca bajan la cabeza en el acto, conscientes de que
no existe postura defensiva válida ante lo que se avecina.

Los operarios del Deseo se asoman desde su sector, cruzando
los brazos y cambiando el peso de un pie al otro, mientras los ojos
recorren la sala con cautela, esperando que el Romance absorba la
mayor parte del impacto.

San Valentín avanza entre los puestos, examina pantallas,
recorre gráficos, sigue pulsos cruzados que se escapan de los
modelos oficiales. No necesita explicaciones; lo entiende todo con
una sola mirada. Y lo que entiende no le gusta.

Se detiene ante el panel central y deja escapar un suspiro.

—Esto no debería haberse producido —dice con una calma
firme, de esa que suspende cualquier discusión antes de nacer—.
Hace siglos que no veo un cruce de este tipo.

Nadie responde y, mientras que en el Romance se encogen un
poco, en el Deseo intentan no existir.

San Valentín revisa una última secuencia de datos, la más
problemática, la que tiñe el centro de la sala de un rojo que nunca
anuncia buenas noticias.

—Muy bien —concluye—. Supongo que estáis esperando a que
Cupido venga a solucionar esto.

Varias miradas inquietas cruzan la sala.

Nadie confirma, pero nadie lo niega. Simplemente no se
atreven.

Él mira el sector del Deseo, apoyado contra la mesa y con los
dedos entrelazados, dejando que sus ojos hagan un recorrido que se
detiene en cada uno de los operarios de ese departamento, como
quien ya ha presenciado demasiadas escenas similares.



—Sabéis que nadie más puede hacerlo —añade—. Una flecha
cruzada no se revierte con cálculos ni con revisiones de
compatibilidad. Solo Cupido puede deshacer una situación así.

El silencio se vuelve más denso.

San Valentín se ajusta la manga del traje, en un gesto pulcro
que lo caracteriza y que anticipa decisiones importantes.

—Como ninguno ha tenido el valor de llamarlo… iré yo.

Y con eso, el CMA retiene el aliento mientras él se prepara para
dirigirse al despacho del único ser en el universo capaz de desatar —
y también corregir— un caos romántico de categoría suprema.
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San Valentín avanza por el pasillo principal del CMA con una
determinación que no necesita anunciarse. A su alrededor, el cielo
corporativo mantiene un temblor persistente: los analistas del
Romance revisan gráficos que aún no recuperan la estabilidad,
varios técnicos del Deseo discuten en voz baja mientras intentan
repartir culpas y algunas pantallas siguen mostrando destellos
residuales del error que ha puesto a todo el sistema en alerta.

No es frecuente ver a San Valentín alterado.

Ni siquiera los desastres sentimentales más aparatosos
consiguen erosionar su compostura, y rara vez pierde la calma
cuando un informe contradice meses de trabajo meticuloso. Ahora,
sin embargo, a medida que se acerca al despacho de Cupido, su
mirada se endurece y los hombros se le tensan en un gesto mínimo,
pero evidente para todo aquel que lo conoce, y ese gesto rompe el
equilibrio que suele acompañarlo.

Se detiene frente a la puerta.

Golpea tres veces. Con firmeza, con precisión.

Con una paciencia que, por primera vez en mucho tiempo,
amenaza con agotarse.

—¿Has visto lo que han hecho tus empleados? —pregunta sin
preámbulos en cuanto el asistente de Cupido abre la puerta.

El dios lo observa como quien recibe una visita inesperada antes
del primer café del milenio: cansado, despeinado de forma
deliberada y con ese desdén elegante que solo él sabe llevar sin
parecer descortés.

—Vaya, hola también para ti, Valentín.



—No estoy para saludos de cortesía —replica, entrando sin
esperar invitación—. La han vuelto a liar. Y esta vez es grave.

Cupido hace un gesto vago y barre el aire con la mano,
apartando las nubes invisibles que flotan frente a él.

—Define grave.

—Grave de tenemos que bajar.

Cupido se queda inmóvil un segundo. Luego parpadea, más
brusco de lo habitual.

—¿Bajar? ¿Bajar.. bajar? ¿Como a la Tierra? ¿Ahora?

—A la Tierra —confirma San Valentín, sin dejar espacio para
interpretaciones creativas.

Cupido abre un poco más los ojos, esta vez genuinamente
alarmado.

—Pero… eso es una intervención directa. No bajamos desde…

—Los ochenta, sí —lo interrumpe San Valentín, con un suspiro
que deja claro que preferiría no revivir la época—. Créeme, tampoco
me hace una ilusión especial.

Cupido se sienta con cuidado en la silla, con la mirada fija en el
vacío, repasando los recuerdos como si los organizara en su cabeza.

—Qué años aquellos. Mucho cardado. Mucho drama. ¿Recuerdas
la ropa? —Alza una ceja, horrorizado—. Aquellos calentadores
fluorescentes… y los trajes de hombreras imposibles. Hombreras,
Valentín. Aún tengo pesadillas con eso.

—Pues nos va a tocar volver. Un desastre de categoría suprema
acaba de desatarse. Tus técnicos del Deseo lanzaron una flecha por
error y, al intentar corregirlo, activaron una segunda. Ambas se
cruzaron en un ángulo imposible y han impactado en dos humanos
clasificados como «altamente incompatibles».



Cupido se lleva una mano a la sien con un dramatismo
aprendido a lo largo de siglos de tragedias románticas, consciente de
que, cuando San Valentín habla así, el problema ya ha dejado de ser
administrativo.

—Un poco más despacio, por favor. No estoy de humor esta
mañana.

—Llevas cincuenta años sin estarlo —responde San Valentín, sin
parpadear—. Y empiezo a hartarme.

Cupido arquea una ceja, ofendido pero con moderación.

—¿Tú, hartarte? Anda, por favor. Eres un santo, literalmente. No
intentes fingir dureza ahora.

—Y tú eres un dios que ha dejado de cumplir su función —
replica San Valentín—. Últimamente estás insoportable.

Cupido se abanica con un expediente, ajeno a la acusación o,
peor aún, deliberadamente relajado.

—Lo que tú digas, socio. Ahora… cuéntame el desastre.

San Valentín respira hondo, intentando ordenar las palabras en
su cabeza antes de pronunciarlas.

—Ella se llama Vera. Él, Rick. Trabajan en una plataforma de
streaming llamada Skyflix y ya tenían suficientes problemas antes de
que tus empleados les dispararan literalmente al corazón. Son
opuestos en absolutamente todo. Luz cálida frente a neón nocturno.
Orden frente al caos. Brújula frente a tormenta. Guion clásico frente
a guion incendiario. Café descafeinado contra expreso triple. Una
romántica empedernida y un revolucionario emocional sin frenos.
Ella funciona con listas; él funciona por impulsos. Ella cree en las
segundas oportunidades; él todavía no ha entendido las primeras.
Una combinación tan inestable que, en mis siglos de trabajo, pocas
veces he visto un riesgo semejante.



Cupido se encoge de hombros.

—Opuestos, vale, lo he pillado, pero eso no garantiza tragedia.
Hemos unido a parejas peores y no ha salido mal… del todo.

San Valentín lo mira con su paciencia al límite.

—¿Te recuerdo el expediente Brad Pitt–Angelina Jolie?

Cupido frunce el ceño.

—Eso fue… complejo.

—O Madonna y Sean Penn. O Britney y Justin —añade San
Valentín—. Tu historial de «opuestos interesantes» está lleno de
informes que aún requieren terapia colectiva.

Cupido hace una mueca breve, un gesto que mezcla orgullo
herido y negación estratégica.

—También hay casos que funcionan. No todo es drama. Existen
combinaciones improbables que aguantan. Tú mismo lo dijiste el
otro día.

Se queda pensativo un instante, y de pronto se ilumina como si
acabara de descubrir una prueba irrefutable en un tribunal cósmico.

—¡Sarah Jessica Parker y Matthew Broderick! —declara,
señalando el aire como quien invoca un precedente histórico—. Ahí
lo tienes. Incompatibilidades evidentes, ritmos de vida opuestos,
agendas imposibles… y siguen juntos. Siguen. No puedes basarte
solo en los desastres. También existe la estadística milagrosa.

San Valentín lo observa sin parpadear mientras Cupido alza la
barbilla, convencido de haber ganado el punto y orgulloso de su
argumento.

—En esta ocasión saldrá mal —insiste San Valentín, abriendo un
panel holográfico sobre el escritorio—. Mira las métricas.



Los indicadores del desastre aún laten en la proyección:

ATRACCIÓN INMEDIATA 312%

COMPATIBILIDAD BASE: 4%

TENSIÓN POTENCIAL: CRÍTICA

RIESGO DE CAOS ROMÁNTICO: ABSOLUTO

ESTADO ACTUAL: INTERVENCIÓN

ACTIVADA POR ERROR

RECOMENDACIÓN DEL SISTEMA: REVERTIR EL
DESASTRE.

Cupido observa todos los datos sin impresionarse
aparentemente.

—Bien, ¿y quién ha sido? ¿Fauno, el nuevo? ¿O quizá Lyrio…?

—Eso ya da igual —corta San Valentín—. No se trata de depurar
responsabilidades. Lo importante es que debemos bajar y arreglarlo.

Cupido se reclina en la silla, sin perder ni una pizca de descaro,
como si la gravedad de la situación no terminara de afectarle.

—¿Los dos?

—Me temo que sí —responde San Valentín—. El informe exige
acción coordinada entre Deseo y Romance. Y ya sabes cómo
funciona esto: los desastres provocados por flechas, sobre todo
cuando se cruzan, solo puedes revertirlos tú.

Cupido se señala el pecho con una mezcla muy suya de orgullo
cansado y resignación teatral.

—Ah, claro. El gran privilegio del cargo. Siglos inventando
métodos, entrenando becarios, diseñando protocolos… y al final, si



una flecha hace algo fuera de lo previsto, tengo que ir yo en
persona. Maravilloso.

San Valentín escucha su queja impasible. Sin reaccionar y sin
regalar ni un gesto.

—No lo digo para halagarte —añade—. Lo digo porque está en
la normativa. Apartado catorce, cláusula tres. «En caso de flechas
cruzadas, Cupido deberá intervenir de manera directa, personal e
inmediata».

El dios alza las manos, consciente de que es la víctima de una
traición burocrática imposible de refutar y que él mismo redactó.

—Sí, sí, ya conozco mi propio reglamento. Es mi letra. Lo escribí
en una noche horrible, por cierto.

—Hiciste bien —insiste San Valentín—. Nadie más puede
deshacer un vínculo que nace del Deseo. Ni mis técnicos, ni tus
supervisores, ni todo el CMA junto. Eres tú o nadie.

Cupido parpadea lentamente. Respira hondo exagerando
cansancio… y entonces se deja caer aún más en la silla.

—Pues te fastidias. Me jubilo.

San Valentín lo mira, incrédulo. Parpadea una vez y luego otra.

—No puedes jubilarte.

—Claro que puedo —responde Cupido, encantado de su propia
declaración—. Llevo más de tres mil años trabajando sin descanso.
Tú, en cambio, eres un novato sentimental. Te queda muchísimo
para jubilarte. Por tu bien, ve pensando en subirte la cuota o te veo
cotizando mil años más.

—¿Perdona, qué? —San Valentín abre los brazos, indignado—.
No pienso cubrir turnos extra por esta especie de crisis laboral divina
que acabas de inventarte.



Cupido suspira con una teatralidad exagerada y milenaria.

—Estoy harto, Valentín. Me siento viejo, desconectado. Los
humanos se inventan un tipo de relación nueva cada década:
abiertas, cerradas, semicerradas, negociadas, rotativas, poliamor
formal, poliamor flexible, triejas, cuatriejas, vínculos filtrados,
parejas con horario… —Cupido abre los brazos, exasperado—.
¡Necesitan un manual para quererse! Y no uno pequeño, no: un
manual de tres volúmenes, con índices temáticos, diagramas,
ejemplos prácticos y un anexo para excepciones románticas. Antes
bastaba con dos personas y una chispa, Valen. Ahora tengo que
revisar cláusulas, condiciones, subcontratos emocionales y
actualizaciones trimestrales. El amor se ha vuelto burocrático. Me
paso el día gestionando términos y condiciones afectivas. Estoy
exhausto. Verdaderamente exhausto. El CMA necesita aire fresco,
gente que entienda esas cosas.

San Valentín no se mueve ni un milímetro.

—El amor siempre sobresale por encima de las modas, Cupido.
Para eso estamos nosotros aquí.

—Eso díselo a mis informes trimestrales —replica él, con
fastidio.

Se incorpora, camina hasta una estantería cargada de
pergaminos digitales y saca un archivo con demasiadas anotaciones
en rojo.

—Mandaré a mi hija, Voluptas.

San Valentín siente cómo se le tensan los hombros.

—¿Qué? ¡No! Ella no tiene experiencia.

—Tú la enseñarás —responde Cupido dando un golpecito al
lomo del archivo, satisfecho.

—¡No quiero enseñarla!



—Pues es tu nueva tarea —sentencia Cupido—. Y soy un dios.
No puedes discutir conmigo.

San Valentín cierra los ojos un instante, comprendiendo que
acaba de perder una batalla que ni siquiera quería pelear.

El destino de Vera y Rick está oficialmente en marcha.

Y lo peor es que ahora no podrá contar con Cupido, sino que
tendrá que lidiar con Voluptas.

Voluptas…

La hija de Cupido.

La encarnación divina del placer, la belleza que desarma
voluntades, la alegría convertida en fuerza celestial. Brillante,
inquieta, caprichosa cuando le da la gana, inteligente cuando la
inspiran y absolutamente incapaz de seguir un protocolo más de diez
segundos sin reinventarlo.

Voluptas es energía pura, encantadora y agotadora a partes
iguales. Ha heredado el magnetismo de su padre, la astucia de su
madre y un talento innato para convertir cualquier situación en
espectáculo… lo cual puede ser una bendición o una catástrofe
según el día.

San Valentín deja escapar un suspiro lento. Hace siglos que no
trata con ella y por lo que recuerda, la última vez que la vio estaba
empeñada en probar un nuevo tipo de flecha diseñada para
aumentar la autoestima universal, un invento que, según ella, iba a
inaugurar una era de confianza y bienestar emocional.

El resultado fue una oleada masiva de enamoramientos de uno
mismo, niveles de narcisismo tan desbordados que el CMA tardó
meses en estabilizar la curva, y todavía no lo ha conseguido del
todo.



Ahora tiene que pensar en cómo bajar a la Tierra, inventar
identidades humanas para él y para Voluptas, infiltrarse en Skyflix y
entrar en contacto con Vera y Rick. Debe ayudarla a deshacer el
efecto de las flechas, estabilizar sus trayectorias vitales y restituir el
equilibrio cósmico, celestial y sentimental que los operarios del
deseo han desatado.

Y lo hará solo. Bueno, con Voluptas. Lo cual, en ciertos sentidos,
es peor que hacerlo solo.

San Valentín siente el peso del mundo sobre sus hombros, así
que trata de aliviarse masajeándose la nuca.

Él también está agotado, mucho más de lo que admite en
público y de lo que su reputación permite sospechar. A veces
fantasea con jubilarse igual que Cupido acaba de anunciar, pero la
realidad es bastante menos generosa: solo lleva mil setecientos años
de servicio. Ni de lejos los suficientes para una jubilación celestial
que no venga acompañada de penalizaciones humillantes.

Según su asesor, todavía le esperan mil trescientos años más
antes de poder retirarse sin ver reducida su prestación divina al
mínimo existencial.

Otra injusticia cósmica.

Porque en el CMA nada cotiza como debería. Las misiones
especiales cuentan la mitad; las intervenciones de alto riesgo, un
tercio; y las guardias nocturnas —esas que ha cubierto durante
siglos— ni siquiera figuran en su historial contributivo. Una miseria
administrativa digna de un tratado completo.

Para jubilarse sin castigos encubiertos debe sobrevivir, con la
dignidad intacta y sin bajas emocionales irreparables, esos mil
trescientos años adicionales.

Respira hondo, recoge el archivo y lo deja sobre el escritorio con
un gesto firme, aceptando una misión que nunca pidió. No hay



espacio para dudas ni para lamentos administrativos: dos humanos
incompatibles están flechados y Cupido se jubila de forma
anticipada, sin aviso y con una irresponsabilidad que roza la traición
institucional.

No es el desenlace que esperaba ni el escenario que había
previsto, aunque todavía conserva margen suficiente para evitar un
desastre mayor. Al menos eso quiere creer.

Es hora de bajar a la Tierra. Y de rezar —en el sentido más
literal del término— para que Voluptas no convierta la misión en un
espectáculo celestial.
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Skyflix parece un hormiguero en llamas.

La plataforma que años atrás llenaba titulares con estrenos
imbatibles hoy lucha por sobrevivir con apenas la mitad de su
plantilla. Pasillos que antes rebosaban de gente se ven ahora llenos
de huecos, y las mesas vacías parecen mirar de reojo a quienes
caminan, señalando que los despidos no fueron un rumor, sino una
sombra que sigue paseándose por el edificio.

Los que quedan trabajan con urgencia y a contrarreloj. El
especial de San Valentín se ha convertido en algo más que un simple
contenido de temporada: es la última oportunidad real de levantar la
cadena o de hundirse definitivamente con ella.

En la sala de reuniones principal el ambiente vibra con una
mezcla de nervios y ambición.

Vera Clayton acaba de concluir su presentación ante el comité
directivo. En las pantallas aún desfilan imágenes acogedoras de un
pequeño pueblo: fachadas de ladrillo, luces cálidas en las ventanas,
cafeterías llenas de tazas humeantes y parejas que se miran con una
complicidad de esas que enamora a primera vista. Es el tipo de
película que el público fiel de siempre reconoce al instante y, sobre
todo, a la que vuelve una y otra vez cuando necesitan creer en algo
sencillo.

—Tenemos un small town, un triángulo amoroso y un friends to
lovers —explica con seguridad, presionando el botón para cerrar la
presentación y siguiendo con la mirada la reacción del grupo—. Es la
fórmula que nunca falla. Ahora mismo no podemos permitirnos
arriesgarlo todo.



En el extremo opuesto de la mesa, Rick Winterlow lleva quince
minutos resoplando, moviendo el pie sin descanso, inclinándose en
la silla hasta rozar lo imprudente y encadenando gestos que han
puesto a prueba la paciencia de todos… pero especialmente la de
Vera.

Ahora se levanta, abre su portátil y conecta los cables haciendo
más ruido del necesario: el clic de los enchufes, el arrastre del
portátil sobre la mesa y el zumbido de los conectores llenan la sala.

—No me ha dado tiempo a preparar una presentación tan mona
como la tuya —comenta Rick, sin mirar a nadie mientras ajusta el
último cable—, pero traigo la solución a todos nuestros problemas.
Una miniserie. Sí, habéis oído bien: cuatro episodios como máximo,
y es la que va a salvar a la cadena.

Alrededor de la mesa, varias cejas se levantan al mismo tiempo.
Las miradas entre los presentes en la reunión se cruzan intuyendo lo
que va a suceder. La guerra, una vez más, está servida.

Vera cruza los brazos y mantiene el tipo con una calma que
apenas logra contener el incendio interior que Rick siempre,
absolutamente siempre, le enciende.

Rick señala la imagen congelada de su presentación, todavía
proyectada en la pantalla.

—¿Es eso lo que queremos? ¿Seguir haciendo exactamente lo
mismo de siempre? ¿Contentar a las amas de casa aburridas y a las
dueñas de gato solteronas que nunca han tenido una relación de
verdad?

El murmullo que recorre la sala no consigue amortiguar el efecto
del comentario. Al contrario: lo subraya. Hay quien carraspea, quien
finge revisar una nota, quien se queda inmóvil, atrapado entre la
incomodidad y el morbo corporativo de ver hasta dónde se atreve a
llegar Rick delante del comité.



—¿De qué coño estás hablando? —replica Vera sin moverse, con
la espalda igual de recta y la mirada fija, usando esa firmeza medida
que reserva para los días en los que Rick decide superar su propio
récord de estupidez—. Ese es el estereotipo barato que ciertos
«machos alfa» escupen para hacerse los interesantes cuando se les
acaban los argumentos.

Rick levanta la vista y la mira con una sonrisa traviesa al tiempo
que parpadea de manera exagerada, celebrando su pequeño golpe
maestro.

—Gracias por lo de macho alfa.

—No era un cumplido —aclara Vera, sin alterar el tono—. Era un
insulto. Pero eres tan egocéntrico y tan narcisista, que conviertes
cualquier cosa en un trofeo.

Rick ladea la cabeza de forma divertida, con esa calma suya que
no tranquiliza; irrita.

—Entonces podemos insultarnos abiertamente aquí, delante de
todos, ¿no? —pregunta, como si estuviera negociando las reglas del
juego.

—No ofende quien quiere, sino quien puede —responde Vera,
apoyando una mano en la cadera y clavando la mirada—. Y hace
tiempo que tú perdiste ese poder conmigo, Winterlow.

Rick baja la mirada hacia el portátil, pero no lo bastante como
para ocultar la tensión que se le marca en la mandíbula, porque, a
pesar de sus intentos de disimular, las palabras de Vera, le molestan.

—Perfecto —responde Rick, mientras sus dedos recorren las
teclas con un entusiasmo que no termina de encajar con su pose
relajada—. Tú puedes seguir adoptando gatos mientras ves películas
como esa y te tomas un chocolate caliente. Va mucho con tu estilo.
Yo, en cambio, estoy aquí para proponer algo que al menos respire
novedad.



El silencio que se deliza sobre la mesa ya no se parece al
habitual de las reuniones tensas. Tiene un peso distinto, más
cargado de expectativa que de prudencia. Nadie interviene. Ni
Simmons, ni Monroe, ni Henderson. Todos saben desde hace tiempo
que lo de Vera y Rick no es una simple rivalidad creativa: es una
hostilidad con entidad propia, algo que se alimenta año tras año y
encuentra nuevas formas de incomodar al comité.

En Skyflix asumieron hace mucho que discutir es su idioma
común.

Las miradas van y vienen de un extremo al otro de la mesa,
siguiendo el intercambio con una atención cada vez más
concentrada. La tensión entre Vera y Rick se percibe en cada réplica;
esa chispa combativa que arrastran desde hace años se ha
convertido en un espectáculo recurrente dentro de la empresa. Y
hoy, con la cadena al borde del precipicio, nadie está dispuesto a
perderse ni un solo matiz.

—Menudo gilipollas —murmura Vera, en un volumen que
cualquier adulto responsable habría moderado… pero que ella
pronuncia con absoluta claridad.

Rick, fiel a su costumbre, ignora el comentario con una soltura
casi profesional, acomodándose aún más en su papel de provocador
incorregible.

—Queréis salvar vuestros culos, ¿verdad? —pregunta, abriendo
las manos y dirigiéndose al resto de los presentes—. Pues hagamos
algo atrevido.

—Explica tu idea primero —pide alguien desde el fondo, ya
rendido a este ritual de guerra fría que ambos representan en cada
reunión.

Rick pulsa una tecla.



La pantalla se enciende con una sucesión de imágenes que
podrían pertenecer al mayor fenómeno editorial del momento:
sombras recortando mandíbulas afiladas, hombres enmascarados
cuyos ojos prometen peligro, calaveras brillando sobre fondos
negros, cuerpos tatuados que cuentan historias de deseo y violencia,
torsos esculpidos para provocar suspiros automáticos, mafiosos de
traje oscuro apoyados en coches imposibles, luces rojas insinuando
pecados, besos prohibidos, pistolas sobre encimeras de mármol,
miradas que no deberían cruzarse y tipografías gigantes que vibran
como el preludio de una tormenta emocional.

Es un desfile visceral, hipnótico.

El tipo de historias que encabezan listas de lectura y atrapan a
miles de espectadores, prometiendo emociones intensas y secretos
prohibidos.

El silencio vuelve a convertirse en el protagonista de la reunión,
como una corriente invisible. Rick carraspea, moviendo la cabeza
mientras toma aire.

—Tenemos que atraer público joven. La cadena tuvo sus años
de gloria, pero su audiencia… ha envejecido. Algunos incluso han
muerto. Cada vez tenemos menos espectadores y necesitamos
nuevos. Atraer nuevas audiencias.

Rick deja caer la frase mientras los demás lo siguen con los
ojos, pero sin atreverse a comentar.

—¿Y propones…? —pregunta Vera, con un tono que mezcla
escepticismo, cansancio y esa punzada incómoda que él siempre
consigue despertarle sin esfuerzo.

Rick sonríe.

Esa sonrisa suya, cargada de una seguridad imprudente que, si
el CMA pudiera verla, activaría una batería completa de alertas:
deseo, fricción, catástrofe romántica en grado máximo.



—Un dark romance —anuncia, con una convicción tan sólida
como irritante—. Mafia. Máscaras. Pasión que quema. Erotismo real.
Relaciones cuestionables. Personajes moralmente grises. Deseos que
no deberían cumplirse. Empujones emocionales al borde del
desastre. Ese ambiente en el que nadie está del todo a salvo… y,
aun así, todo el mundo quiere mirar.

Alza las manos, encantado con su propia visión, como si ya
estuviera viendo cifras subir en tiempo real.

—Es lo que arrasa. Es lo que vende. Es lo que permanece. Y
Skyflix necesita dejar de comportarse como una cadena jubilada.

—No hablas en serio —responde Vera, incrédula, con una
mezcla de estupor y cansancio que le pesa en la voz.

—Oh, claro que sí —replica Rick, dotado de esa calma
provocadora que solo él parece dominar—. Y mejor que te lo creas,
porque si vamos a hundirnos, al menos hagámoslo con estilo.

Vera apoya las manos sobre la mesa y se inclina hacia delante lo
justo para marcar territorio. No invade el espacio, pero tampoco
retrocede.

—¿Eso es estilo? —pregunta, sin apartarle la mirada—. Es el Día
de los Enamorados, Rick. La gente quiere una historia de amor. Una
bonita. Una que los haga llorar, reír, suspirar. No buscan… eso.

Rick ladea la cabeza, observándola con un desafío directo, de
esos que alteran el ritmo del aire en una habitación cerrada.

—Quizá ha llegado el momento de que busquen algo distinto.

Un murmullo inquieto recorre la mesa, una mezcla incómoda de
expectativa y alarma que se instala en los hombros de todos. Nadie
interviene. El que más y el que menos contiene el aliento, atento al
siguiente movimiento, con la intuición clara de que esta discusión —
por muy conocida que resulte— acaba de cruzar una línea.



Lo de hoy no suena a rutina. Hay algo más cargado en el
ambiente, una intensidad que ninguno de los dos había llevado
nunca tan lejos.

Vera se prepara para replicar, con la respuesta ya formada en la
cabeza, pero al alzar la vista se encuentra con Rick mirándola de una
manera que la descoloca. No es la ironía habitual, ni la burla, ni esa
superioridad cansina que tanto conoce. Es otra cosa: una atención
nueva, demasiado directa, incómoda en su precisión, como si
acabara de descubrir que hay un detalle que se le ha escapado
durante años.

Y Rick tampoco está preparado para lo que le pasa.

Porque él, que rara vez se detiene más de un segundo en la
expresión de nadie, descubre que no puede apartar la mirada de
Vera. La observa con una concentración que no encaja con su
personaje ni con nada que haya vivido previamente.

Vera intenta sostener el pulso visual por orgullo, no por
convicción, pero comete un error mínimo: sus ojos descienden hacia
los labios de él. Solo un segundo. Un gesto fugaz que cualquier otra
persona habría pasado por alto, pero para ella basta. Algo se
desajusta por dentro. El corazón se le acelera y a su cabeza le viene
un «¿qué estoy haciendo?» que hace que le suba el calor a las
mejillas y tenga que obligarse a apartar la vista con rapidez.

Rick lo nota. Claro que lo nota.

Y lo que lo desconcierta no es solo que ella lo haya mirado así,
sino lo que le provoca a él que lo haya hecho. Por primera vez desde
que existe Skyflix, su expresión cambia de forma visible: no se burla,
no sonríe, ni remata el momento con una frase brillante. Se queda
quieto, sorprendido por una atracción súbita que no entiende y que,
para variar, no consigue convertir en espectáculo.

Intenta rehacerse en la silla, pero el gesto le sale mecánico,
torpe, demasiado humano. La respiración se le altera y la rigidez en



la espalda lo delata. No lo controla. No lo controla en absoluto.

La sala entera percibe el desajuste sin necesidad de
explicaciones. Simmons entreabre los labios. Monroe frunce el ceño
y Henderson deja escapar un «¿qué…?» casi inaudible. Nadie sabe
ponerle nombre, pero todos sienten que, de un segundo a otro, la
pelea de siempre ha dejado de ser la de siempre.

Los murmullos recorren la mesa y hay una mezcla de
incomodidad y desconcierto que no suele acompañar a este tipo de
enfrentamientos. Los miembros de la junta los miran con curiosidad,
conscientes de que esta vez la discusión ya no sigue el ritmo
conocido.

No es rivalidad, ni siquiera hostilidad.

Es algo que no debería estar ahí. Algo que irrumpe sin aviso y
cambia las reglas sin permiso. Y todos, absolutamente todos, lo
sienten.

La tensión acumulada amenaza con desbordarse cuando Monroe
se aclara la garganta, lo bastante fuerte para devolver a la sala —e
incluso a Rick— a una realidad que ninguno está gestionando
especialmente bien.

—De acuerdo —dice, intentando reconducir lo que queda de la
reunión—. Antes de que esto siga por un camino… creativo, vamos a
organizarnos.

Simmons asiente con un gesto firme, mientras Henderson deja
el móvil boca abajo, una señal inequívoca de que, por fin, están
hablando en serio.

—La cadena necesita un especial de San Valentín que funcione,
y lo necesita ya —retoma Monroe—. Así que vamos a tomar una
decisión clara.

El silencio se produce de nuevo en la sala, y mientras Vera
aprieta la carpeta entre los dedos, Rick se echa hacia atrás,



endereza la espalda y dibuja una sonrisa apenas perceptible,
recuperando el control de la escena.

—Tenéis una semana —anuncia Simmons—. Siete días exactos
para presentar un proyecto en firme.

Henderson levanta la mano y va enumerando, uno por uno, los
requisitos que debe contener cada propuesta.

—Episodios, sinopsis, tono, presupuesto, calendario, viabilidad.
Queremos un proyecto completo, no una lluvia de ideas.

—Dentro de siete días elegiremos cuál de los dos producimos —
concluye Monroe—. Y no habrá apelaciones.

La sentencia queda suspendida sobre la mesa, formal y
definitiva.

Vera inspira hondo, obligándose a mantener la compostura.
Rick, en cambio, muestra esa seguridad irritante que siempre
consigue sacarla de quicio, incluso cuando él finge que no le importa
nada.

Y, aun así, cuando sus ojos se encuentran, algo se desplaza. No
deberían mirarse así, no deberían quedarse anclados en ese
segundo que se alarga más de lo razonable… pero ocurre. Y los dos
lo notan. Aunque ninguno esté dispuesto a darle un nombre.

Si el CMA observara este momento —y lo está haciendo, con
pánico y curiosidad a partes iguales— sabría que la colisión entre
Deseo y Romance acaba de dar el salto a la Tierra. Las flechas que
nunca debieron tocarse ya están trabajando en silencio, y el desastre
empieza a moverse con una precisión impecable, de esas que no se
frenan con voluntad ni con orgullo.

Y Skyflix, pobre Skyflix, queda justo en medio sin enterarse de
nada.



Lo que en esa sala parece un simple choque de egos es, en
realidad, el tipo de arranque que, en el CMA, se etiqueta con un
suspiro largo y una preocupación inevitable: «Esto va a acabar en
lío… pero de los buenos».
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—¿Puedes dejar de toquetearlo todo un momento y centrarte,
por favor? Necesito que me prestes atención.

No lleva ni media hora con Voluptas y San Valentín ya nota
cómo la paciencia se le escurre a una velocidad preocupante. Hace
apenas un siglo habría soportado casi cualquier cosa con dignidad
celestial, pero entre la noticia de que Cupido se jubila y la oleada de
empleados nuevos que pululan por los departamentos del CMA, la
paciencia se le ha convertido en un recurso escaso, casi de lujo.

—Estás muy cascarrabias, Valen, mucho más de lo que
recordaba —responde ella, encantada con su propio diagnóstico—.
Venga, soy toda oídos… y alas.

Acompaña la frase con un movimiento deliberadamente
exagerado de las alas doradas que lleva desplegadas a la espalda,
haciéndolas brillar con entusiasmo, como si desfilara por una
pasarela divina y el mundo entero tuviera que aplaudirle el estilismo.

—Eso no lo vas a poder llevar —le informa San Valentín, con una
firmeza que no admite negociación.

—¿Qué? ¿Por qué no? Son preciosas. Doradas. Brillantes. Y…

—Porque bajamos a la Tierra y allí nadie lleva alas.

—¿Y qué me dices de las águilas, las gaviotas, las…?

San Valentín inspira hondo, sosteniendo la mirada en un punto
indeterminado del pasillo, buscando en el aire una paciencia que ya
no tiene.

Esto va a ser mucho más complicado de lo que ya sospechaba.



—Voluptas, escúchame bien. Tenemos que pasar
desapercibidos. Yo no llevaré mi halo y tú vas a dejar las alas, el
arco y las flechas aquí arriba.

—Espera, ¿las flechas también? Entonces, ¿cómo voy a trabajar?
—pregunta, indignada, como si acabaran de recortarle el
presupuesto vital.

—Porque esto es una operación de reversión —aclara San
Valentín—, no de lanzamiento ni de expansión del caos romántico.

Voluptas ladea la cabeza, valorando la condición con esa pausa
suya que nunca es calma: es cálculo, es travesura, es la duda de si
aquello le parece razonable… o un reto personal.

—Pero eso es un coñazo. Yo quiero disparar…

—No puedo con esto —murmura San Valentín—. Voy a hablar
con tu padre y…

—¡No! —lo interrumpe, arrepintiéndose en el acto—. No, no, lo
siento. Te escucho. Prometo que te escucho. Nada de alas, ni arcos,
ni flechas. Cero disparos.

San Valentín suelta el aire despacio y, resignado, decide seguir
adelante antes de que ella cambie de idea por deporte.

—He preparado identidades terrenales para ambos —anuncia, y
le entrega un dossier digital que flota ante ella—. Tú serás la
señorita Bélos, la nueva CEO griega de la cadena.

—¡Qué nombre tan bonito! —exclama Voluptas, encantada—.
Pero ¿por qué griega?

—«Bélos» significa flecha en griego —explica—. Y no es tu
nombre, es tu apellido. Serás Voluptas Bélos. Además, por lo visto,
lo de ser CEO y ser griego tiene cierta estadística a favor.

—¿En serio? ¿A favor de qué?



—No lo sé con exactitud, pero es lo que indican mis informes —
responde con seriedad profesional—. Había que elegir entre griega o
escocesa de las Tierras Altas, lo que viene a ser un Highlander. Pero
eso tiende a asociarse más al género masculino y, además, tu
nombre encaja mejor con Grecia. Y con los antecedentes de tu
padre.

Voluptas pestañea, incrédula.

—Pero nosotros pertenecemos a la mitología romana. Es Eros y
su hija Hédone quienes pertenecen a la griega.

San Valentín se queda en silencio un segundo de más. La
mirada le baja al dossier, y sus dedos pasan páginas con una rapidez
que delata un error que no le hace ninguna gracia.

—¿En serio? —pregunta, desconcertado.

—¿Conoces a mi padre desde hace más de mil años y ahora te
enteras de que es romano y no griego? —lo acusa, cruzándose de
brazos.

San Valentín endereza el cuello, intentando recuperar el control
donde ya se le está escapando.

—Los hombres no nos fijamos en esas cosas —replica,
disimulando y quitándole importancia al detalle—. Ahora tendré que
reorganizarlo todo y…

—¡No! —vuelve a exclamar Voluptas, claramente ansiosa por
bajar a la Tierra—. Eso es un detalle sin importancia y, además, me
encanta mi nombre. Voluptas Bélos… —repite, probándolo con
distintas inflexiones, saboreándolo como si fuera una marca de lujo
recién registrada.

San Valentín la observa un segundo, valorando si merece la
pena iniciar otra batalla. Decide que no.



—De acuerdo, entonces —dice, volviendo al informe y
enderezando los hombros—. Nuestra labor es revertir el efecto de
las flechas cruzadas. Eso solo puedes hacerlo tú. Yo estaré contigo
para asesorarte, supervisar el proceso y asegurarme de que este
desastre no comprometa la estabilidad del entramado emocional
cósmico.

Voluptas parpadea.

—¿El qué?

—El delicado equilibrio que impide que el universo se convierta
en una telenovela interminable —aclara—. Si esto se descontrola, no
solo hablamos de dos humanos confundidos: hablamos de
interferencias en patrones de vínculo, efectos dominó sentimentales
y una alteración sistémica que el CMA tardaría siglos en corregir.

A Voluptas se le ilumina la expresión.

—Ah. O sea, que si lo hago mal, puedo liarla a lo grande.

—Exactamente.

Ella sonríe, encantada con la perspectiva.

—De acuerdo, ¿y tú quién serás en la Tierra?

—Yo seré el nuevo encargado de Recursos Humanos que has
contratado para lidiar con los conflictos del personal —explica San
Valentín, ajustándose la solapa con una seriedad impecable—.
Aunque el único conflicto real sea el de Vera y Rick. Familiarízate con
sus caras, sus nombres y con el resto del equipo de Skyflix. Yo seré
el señor Valentine.

La carcajada de Voluptas estalla con tanta alegría que el eco
alcanza incluso al Departamento de Incidencias Menores del Destino,
ese rincón del CMA donde casi nunca ocurre nada reseñable y
donde, de pronto, varios querubines administrativos alzan la cabeza,
desconcertados, preguntándose qué se les ha escapado esta vez.



—¿En serio? —pregunta ella, llevándose una mano al pecho,
entre fascinada y divertida—. Qué poco original. ¿Y tu nombre cuál
será…? ¿San?

San Valentín inclina la cabeza un instante y un rubor suave le
sube al rostro, casi del mismo tono que los pequeños corazones que
rematan las flechas de Voluptas. Es evidente que ha pensado en
esto más de lo que estaría dispuesto a admitir.

—Valentine es un apellido bastante común en Estados Unidos —
responde, recomponiéndose—. Y para el nombre he optado por uno
griego, para dar algo más de coherencia a nuestra historia. Me
llamaré Hagios. Significa «santo».

Los ojos de Voluptas se agrandan con un entusiasmo
desbordante, como si acabaran de anunciarle la renovación de su
serie favorita por diez temporadas más.

—¡Me encanta el nombre de Hagios! —dice, saboreando cada
sílaba—. Suena importante, elegante… y un poco misterioso.

San Valentín no consigue evitar que se le escape una sonrisa
tímida, satisfecho de su elección.

—No está mal, ¿verdad?

—Nada mal —concede ella—. Podríamos empezar a llamarte así
también en el CMA. Me gusta mucho más que Valen o Valentín.
Suena muy antiguo y… Hagios te queda mejor.

Él carraspea, intentando recuperar la compostura y el tono
profesional, consciente de que, si permite que Voluptas siga
marcando el ritmo, la misión puede desviarse antes incluso de
empezar.

—Sí, sí, vamos a centrarnos, ¿de acuerdo?

—¡Sí, señor! —responde Voluptas, llevándose la mano a la
frente en un saludo exagerado y de corte militar, lista para bajar a la



Tierra y liarla con su sonrisa impecable.

—No exageres y baja la mano —le pide San Valentín—. Me estás
avergonzando. No estoy aquí para mandarte, solo para asesorarte,
enseñarte y orientarte sobre cómo se desenvuelven los humanos en
la Tierra y la mejor manera de revertir las flechas cruzadas.

—Bueno, no te ofendas, Valen… digo, Hagios —rectifica,
guiñándole un ojo—, pero tanto mi padre como tú estáis un poco
anticuados en esto del romance contemporáneo.

—No me digas —responde él, escéptico—. ¿Y tú qué sabes, si
nunca has bajado a la Tierra?

—Que no haya bajado no significa que no esté al tanto —replica
Voluptas—. Mi padre me ha contado que no descendéis desde los
ochenta. Créeme, no tenéis ni idea de lo que ha cambiado todo en
diez lustros.

—Claro que lo sabemos —se defiende San Valentín,
enderezándose ligeramente—. Que no nos hayamos… ya sabes,
infiltrado físicamente entre los humanos no quiere decir que no
sigamos las nuevas corrientes.

—¿Conoces las apps de citas? ¿El poliamor? ¿Las relaciones
abiertas? —enumera Voluptas, moviendo los dedos como si pasara
lista a un inventario celestial.

—Por supuesto —responde San Valentín, inflando el pecho con
dignidad—. Y, bueno… el BDSM también.

Lo dice deprisa, demasiado deprisa, intentando aparentar
interés en un tema que no va con él. La incomodidad se dibuja en su
rostro antes de que pueda evitarlo y hace que Voluptas sonría de
manera maliciosa y un poco condescendiente.

—Vale, vale, ya veo que alguna idea sí tienes. Pero, cariño… eso
es el abecé del romance moderno. Eso era lo más rompedor hace
dos décadas.



San Valentín la observa, atrapado a medio camino entre la
ofensa y una confusión genuina que no intenta disimular.

—¿Entonces qué más hay?

—Muchísimo más —responde Voluptas, encantada de poder
ilustrarlo todo con el entusiasmo de una maestra frente a un alumno
aplicado, aunque claramente desfasado—. Por ejemplo, ¿has oído
hablar de los book boyfriends?

—¿Book… qué?

—Book Boyfriends —repite, marcando cada sílaba con la
paciencia más propia de una profesora de idiomas—. Humanos que
intentan comportarse como los protagonistas de una novela
romántica. Intensos, heridos, poéticos, tóxicos con encanto…
Depende del subgénero.

—Eso suena preocupante —responde San Valentín, frunciendo el
ceño.

—Oh, lo es. Y tremendamente adictivo. Pero, espera, que aún
hay más.

Él abre la boca para protestar, pero Voluptas no le concede esa
posibilidad.

—Tampoco conoces los situationships, ¿verdad?

—Suena a… relación… ¿de situación?

—Exacto. No son pareja, no son amantes, no son amigos. Viven
en un limbo emocional permanente, muy moderno y muy
angustioso.

—Vaya —dice con ironía el santo—. Qué saludable.

—Muchísimo —responde ella, sin el menor asomo de culpa—.
Luego están las cláusulas románticas: parejas que firman acuerdos



del tipo «solo nos vemos los viernes», «nada de sentimientos» o
«esto dura tres meses».

San Valentín se masajea el puente de la nariz, porque acaba de
descubrir veinte formas nuevas y perfectamente innecesarias de
complicarse la existencia.

Voluptas, en cambio, está encantada con el efecto que está
produciendo y remata:

—Y no olvides el slow burn tóxico, el friends to lovers con
trauma, o el aftercare erótico, que ahora es casi una religión.

—¿Qué? —pregunta él, claramente superado.

—Exacto —dice ella, dándole una palmada en el hombro con
ternura burlona—. Sois dioses del amor, pero os habéis quedado en
la temporada tres de una serie que ya va por la decimosexta.

San Valentín procesa la avalancha de términos nuevos en
silencio. Finalmente suspira, pasándose una mano por el pelo con un
cansancio que no trata de disimular.

—El amor siempre será el amor, Voluptas —dice al fin—. La
gente siempre va a buscar a alguien con quien compartir la vida, a
alguien que la acompañe, que le dé sentido a lo que siente. Da igual
cuántas corrientes aparezcan. En el fondo, todos quieren lo mismo.
Amor. Y punto.

Voluptas arquea una ceja, con esa mezcla de paciencia infinita y
desesperación elegante que solo los dioses jóvenes pueden
permitirse.

—Lo que tú digas… Hagios. Pero yo llevo preparándome para
esto desde hace siglos —se señala a sí misma, orgullosa—. Es mi
oportunidad. Y no pienso desaprovecharla. Creo que este puede ser
mi propósito en la vida.



San Valentín deja escapar una risa por lo bajo que suena a
cansada.

—¿En serio? ¿Como los veinte propósitos anteriores que te he
oído en los últimos años?

Voluptas entrecierra los ojos, visiblemente ofendida.

—Eres igual de insoportable que mi padre cuando hablas del
futuro, ¿lo sabías? —dice, cruzándose de brazos—. Estoy buscando
mi vocación, Valentín. Como todos los de mi generación.

—Esto no es una vocación, Voluptas. Es una misión que
trasciende lo terrenal y lo divino —responde él, exhalando despacio,
con el peso de siglos concentrado en un solo gesto—. Los corazones
humanos están sometidos a demasiadas presiones, a expectativas
infinitas, a pantallas que interrumpen la magia de una mirada. La
gente tiene que volver a creer en la maravilla de un primer
encuentro que lo detiene todo, en los gestos diminutos que aceleran
el pulso sin que nadie los note, en los mensajes que se releen mil
veces solo porque susurran «te estoy pensando», en los abrazos que
parecen suspender el tiempo, en ese amor que revuelve el estómago
y hace que los ojos brillen sin motivo aparente… En el amor que es
cursi, imperfecto y absoluto, pero que todavía merece la pena.

Voluptas lo observa con expresión divertida pero también un
poco escéptica. Para ella, es como estar frente a un manual antiguo
lleno de buenas intenciones que ya no encaja del todo con el mundo
actual.

—Si la gente fuera capaz de hacer eso por sí sola, no nos
necesitaría —dice al fin—. Pero dejemos los discursos románticos
para después.

Le lanza una mirada traviesa y acompaña la frase con un gesto
teatral, como si imitara dos flechas chocando en el aire.



—Nuestra misión es revertir lo que han provocado esas flechas.
Y eso solo puedo hacerlo yo. Así que dime… ¿cómo empezamos?
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La semana de plazo termina y Vera y Rick vuelven a encontrarse
en la sala de reuniones principal, esta vez con sus proyectos listos
para ser diseccionados ante el comité. El ambiente no se parece en
nada al de la última reunión: no hay espacio para provocaciones
gratuitas ni para discursos brillantes sin sustancia. Hoy no. Todos
saben que lo que ocurra en esta sala puede decidir si Skyflix
aguanta unos meses más o si empieza a desmontarse por dentro,
pieza a pieza.

Henderson, el director financiero, ocupa la cabecera de la mesa
con una carpeta de documentos y una expresión más sobria de lo
habitual. Espera a que todos se sienten, a que el murmullo se
apague y a que la sala adopte ese silencio disciplinado que solo
aparece cuando el dinero entra en juego.

—Bien —dice al fin—. Ya sabéis cuál es el motivo de esta
reunión. Hoy escucharemos vuestras propuestas y tomaremos una
decisión sobre el especial de San Valentín. Sin embargo, antes
necesito informaros de un cambio importante a nivel corporativo.

Hace una breve pausa. No para dramatizar, sino para medir el
impacto y asegurarse de que nadie desconecta.

—Como sabéis, la situación económica de la cadena nos ha
obligado a abrir una venta parcial de acciones para garantizar
liquidez inmediata y asegurar la continuidad operativa. Durante este
proceso, una empresa griega, DeltaPi Media, ha adquirido el
cincuenta y uno por ciento del accionariado de Skyflix,
convirtiéndose en el socio mayoritario.

El efecto es inmediato.



En la sala se levantan murmullos que crecen con rapidez, sillas
que se desplazan, ojos que buscan respuestas en otros rostros.
Simmons intercambia una mirada desconcertada con Monroe. Ambos
intentan calcular cuántas cosas acaban de cambiar sin previo aviso.
Rick niega con la cabeza, entre la incredulidad y el enfado, mientras
Vera se tapa los ojos con ambas manos, en un gesto inútil frente a
lo inevitable.

Henderson mantiene el tono estable, consciente de que ahora
mismo su función no es convencer, sino sostener el peso de la
reunión.

—Sé que es una noticia difícil de encajar —continúa—, pero es
un movimiento necesario para evitar un escenario de quiebra.
Dentro de un momento conoceréis a la nueva dirección ejecutiva y, a
partir de entonces, trabajaremos con un plan de reestructuración
que marcará las prioridades de la empresa.

El murmullo amenaza con desbordarse.

—Por favor, escuchadme —añade Henderson, elevando la voz lo
justo para recuperar el control—. La nueva CEO ha sido designada
para supervisar la transición, evaluar la estructura actual de la
cadena y garantizar que Skyflix vuelva a ser rentable en el menor
plazo posible.

—¿Pero precisamente ahora? —protesta alguien desde el lateral
—. ¡Si la cadena lleva meses en venta!

—¿Y una empresa griega? —añade otra voz, cargada de
escepticismo—. ¿Qué saben ellos del mercado de plataformas aquí?
Esto va a ser un desastre. Va a terminar de hundirnos.

Henderson espera a que las protestas pierdan fuerza antes de
continuar. No compite contra el pánico; prefiere dejar que se disipe
por sí solo.



—Entiendo vuestra preocupación —dice, con un tono firme y
medido—, pero esta decisión no es negociable. La operación ya está
cerrada y no puede revertirse. DeltaPi Media es ahora el socio
mayoritario y, nos guste o no, tenemos que adaptarnos.

Recorre la mesa con la mirada, deteniéndose lo justo en cada
rostro, asegurándose de que el mensaje llega a todos con claridad.

—Así que estáis aquí para trabajar —concluye—. Para demostrar
que Skyflix sigue siendo una plataforma viable. Si queréis conservar
vuestro puesto, este no es el momento de lamentarse, sino de
espabilar.

Hay una tensión latente en la sala, incómoda y medida. Todos
tragan saliva y evitan mirarse. Pese a todo, la reunión sigue
adelante.

Entonces, las puertas de la sala se abren.

La nueva CEO entra con paso seguro, sonrisa amplia y una
energía que contrasta de inmediato con el ambiente cargado que la
precede, como una corriente de aire fresco que nadie había pedido,
pero que se nota al instante.

—Os presento a la señorita Voluptas Bélos —anuncia Henderson
—, y a Hagios Valentine, nuestro nuevo responsable de Recursos
Humanos.

En la mesa se impone un silencio respetuoso. De puertas para
afuera, nadie se mueve; por dentro, más de uno siente cómo se le
revuelve el estómago. El pensamiento es casi unánime y nadie se
atreve a formularlo en voz alta: esa mujer griega, rubia, demasiado
joven y demasiado guapa no encaja, a primera vista, con la idea de
alguien capaz de salvar Skyflix del desastre.

—¡Buenos días, equipo! —saluda ella, con un entusiasmo que
descoloca a más de uno.



A su lado, Valentine adopta de inmediato una expresión seria,
medida, casi institucional, compensando con sobriedad el exceso de
luz que ella irradia.

—Antes de nada —continúa Voluptas, avanzando un paso—,
quiero deciros que es un placer estar aquí. De verdad. He estado
revisando cifras, informes y proyectos, pero también vuestra
trayectoria, porque Skyflix no es solo una plataforma: es una marca
con historia, con identidad y con muchísimo potencial.

Hace un gesto amplio con las manos, sincero, casi afectuoso.

—Mi objetivo es ayudaros a reflotar la cadena, a devolverle
fuerza y a que vuelva a ser un lugar del que sentirse orgullosos. No
vengo a imponer ideas sin escuchar. Vengo a trabajar con vosotros.

Algunas miradas siguen siendo cautelosas, pero la atención es
total.

—Y, por supuesto, uno de los retos inmediatos es el proyecto
especial para el Día de los Enamorados, una fecha clave para
conectar con el público.

Desde uno de los extremos de la mesa, Henderson asiente con
naturalidad.

—Sí, el especial de San Valentín —añade—. Es uno de los días
en los que siempre hemos tenido los mejores ratios de audiencia.

Voluptas ladea la cabeza, arquea una ceja y frunce el ceño; sus
labios se tensan y un pequeño suspiro casi cómico escapa mientras
procesa lo que acaba de escuchar.

—Bueno… sí y no —dice al fin, con una sonrisa que intenta
mantenerse ejecutiva, aunque empieza a desviarse hacia un
territorio más personal—. Quiero decir, es el Día de los Enamorados.
No solo el día de San Valentín.



El ambiente se altera de inmediato, aunque nadie sabría precisar
por qué. Las sillas se recolocan con movimientos discretos, alguien
carraspea y Henderson abre la boca para intervenir… solo para
cerrarla de nuevo, recalculando.

—El amor no es patrimonio exclusivo de nadie —continúa
Voluptas, ganando terreno—. Está Cupido, por ejemplo. Y otras
figuras importantes. Muy importantes.

San Valentín interviene al instante, recurriendo a ese tono
templado que emplea cuando detecta que la conversación empieza a
salirse del carril.

—No pasa nada, señorita Bélos —dice, tratando de restarle
importancia—. Es un detalle menor. En el sector se utilizan ambas
denominaciones indistintamente.

Voluptas vuelve la cabeza hacia él con una atención súbita,
demasiado directa para pasar desapercibida.

—¿Detalle menor, Hagios? —pregunta, sin perder la sonrisa,
aunque su incontenible energía ya no se molesta en disimularla—.
No sé por qué motivo el Día de los Enamorados tiene que atribuirse
siempre a San Valentín.

La sala entera se vuelve a quedar en silencio. No un silencio
cómodo, sino ese que aparece cuando nadie sabe si intervenir o
fingir que esto forma parte del guion.

—Quiero decir —prosigue, gesticulando con entusiasmo
creciente—, históricamente no es así. Antes de San Valentín ya
existía la Lupercalia. Una fiesta romana. Del trece al quince de
febrero. Amor, fertilidad, deseo. Todo muy básico. Muy humano.

Rick no trata de disimular la expresión divertida que se le dibuja
en el rostro. Mientras tanto, Vera, sin darse cuenta, se inclina hacia
delante, fascinada por una deriva de la conversación que nadie había
previsto.



—El catorce de febrero cae justo en medio —continúa Voluptas,
ya lanzada—. La Iglesia colocó a San Valentín ahí para sustituirla. No
fue casualidad. Son las mismas fechas, pero distinto relato.

San Valentín la observa entonces durante un segundo más de lo
habitual. No la interrumpe. No la corrige. Inclina apenas la cabeza,
lo justo para que ella lo vea. La advertencia no necesita palabras.

Voluptas la capta al instante pero, aun así, decide seguir con su
exposición.

—Por eso Cupido encaja tan bien en todo esto —concluye—.
Viene de un origen pagano, del deseo, de la fertilidad. No de un
santo mártir elegido a conveniencia para disimular una celebración
incómoda.

Nadie dice nada al respecto. Más de uno se queda con la idea y
trata de digerirla a su manera.

Entonces San Valentín se aclara la garganta, intentando quitar
tensión al momento.

—Voluptas…

—Pero bueno —interrumpe ella al instante, recomponiéndose
con una sonrisa radiante, fingiendo que nada ha pasado—,
llamémoslo como queramos. Lo importante es que es una fecha
emocionalmente potente y quiero ver propuestas que la aprovechen
de verdad.

Henderson carraspea, toma aire y decide —con muy buen
criterio— no abrir ningún debate histórico-religioso adicional.

Voluptas baja la mirada al dossier un instante y, cuando vuelve a
alzarla, adopta ese entusiasmo práctico que no sabe —ni quiere—
disimular.

—Rick Winterlow —dice, señalándolo con naturalidad—. Vera
Clayton. Sois vosotros quienes vais a presentar los proyectos,



¿verdad?

Rick tarda una fracción de segundo en reaccionar, sorprendido
por lo directo del señalamiento, mientras Vera se endereza en la silla
casi sin darse cuenta, con una atención repentina que la delata más
de lo que pretendía.

—He leído sobre ambos —continúa Voluptas, con una curiosidad
genuina—. Tenéis enfoques muy distintos… y eso me parece
especialmente útil en un momento como este. Cuando una cadena
está contra las cuerdas, o apuestas por lo seguro o te atreves a
cambiar el juego. Así que estoy deseando ver lo que habéis
preparado.

San Valentín da entonces un paso discreto al frente para
presentar su cometido oficialmente a los miembros de la reunión.

—Mi función será acompañar este proceso desde Recursos
Humanos —explica con tono sereno— y asegurar que los equipos
trabajen en las mejores condiciones posibles durante esta nueva
etapa. En un periodo de transición, la claridad y la coordinación son
tan importantes como la creatividad.

Voluptas asiente con entusiasmo, satisfecha, aunque la palabra
coordinación no es exactamente su preferida.

—Exacto. Así que, si os parece bien, vamos a empezar.
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Vera enciende su portátil y se coloca frente a la mesa con una
preparación meticulosa, muy de su estilo. No hay nervios visibles,
solo concentración y una seguridad que nace de haber hecho los
deberes. Lleva años presentando ideas en esta sala y, si algo ha
aprendido, es que el comité perdona la emoción, pero no perdona la
improvisación. Toma aire, coge el puntero y arranca.

En la pantalla aparece la primera imagen: una cabaña de
madera rodeada de bosque, chimenea encendida, un porche amplio
con mecedoras y luces cálidas colgadas de viga a viga. Es el tipo de
casa que promete refugio, silencios compartidos y conversaciones
largas al anochecer. El interior muestra estanterías llenas de libros,
mantas dobladas con cuidado sobre el sofá, una cocina acogedora
con una mesa central donde siempre parece haber café recién hecho
y pastas caseras.

—La historia se sitúa en un pequeño pueblo —explica Vera—, un
entorno reconocible y emocionalmente seguro para el espectador. El
rodaje sería, principalmente, en localizaciones exteriores
controladas, con un núcleo reducido de escenarios: la casa principal,
la cafetería del pueblo, la plaza y un par de interiores recurrentes.

Pasa a la siguiente diapositiva con naturalidad, sin mirar a Rick,
consciente de su presencia al otro lado de la mesa.

Detalla el presupuesto con precisión: costes ajustados, equipo
técnico reducido pero sólido, uso eficiente de decorados
permanentes para minimizar desplazamientos y tiempos muertos.
Vestuario funcional, cálido, realista, sin artificios innecesarios; ropa
que acompañe a los personajes y refuerce la sensación de intimidad
sin disparar gastos.



Henderson, como siempre, toma notas de cada cifra y cada
partida calculando de memoria cuánto terminará costando de más.
Porque siempre cuesta mucho más. Incluso cuando el excel jura lo
contrario.

—La propuesta contempla un reparto principal limitado y un
grupo de secundarios bien definidos —continúa Vera—. Vecinos del
pueblo, amigos de la protagonista, una figura mayor que funcione
como eje emocional. No más de diez personajes secundarios con
presencia recurrente.

Explica también el ritmo de producción: propone una miniserie
compacta, de cuatro episodios, con una planificación diseñada para
optimizar jornadas y reducir imprevistos. Nada excesivo, nada
superfluo. Una producción modesta, de las que las plataformas han
demostrado que funcionan cuando la historia es sólida y la emoción
está bien construida.

Cuando termina la parte técnica, deja el puntero sobre la mesa,
levanta la vista hacia el comité y cambia el tono. Ahora se dispone a
hablar del guion.

—Se trata de un pueblo pequeño donde vive un chico al que
han abandonado antes de casarse. Su novia de toda la vida lo deja
semanas antes y él está destrozado.

Rick reacciona antes de ser consciente de ello. Algo en la frase
lo alcanza de forma directa, sin rodeos, y por un instante la distancia
irónica con la que suele protegerse no llega a tiempo. No dice nada.
No hace ningún comentario. Pero hay un leve cambio en su
expresión, lo bastante breve como para que solo quien esté atento
lo perciba.

—Claro, ¿cómo no? —interrumpe, con una brusquedad que no
disimula del todo el golpe—. No va a estar dando saltos de alegría,
no te jode.



No es una interrupción espontánea. Es una costumbre
aprendida, un reflejo afinado con el tiempo. La dinámica de siempre:
Vera construye y Rick se prepara para poner a prueba la estructura,
aunque solo sea con una frase.

Ella toma aire despacio. Le lanza una mirada capaz de congelar
la sala entera, pero no le da el premio de una discusión inmediata.

—Luego tenemos a nuestra protagonista femenina, que es una…

—Espera, déjame adivinar —vuelve a interrumpirla Rick, sin
molestarse en disimular—. Una chica de ciudad, ambiciosa, con
carácter, que no cree en el amor hasta que conoce al rudo, atractivo
y ligeramente paleto chico del pueblo. Roto por dentro, buen
corazón y, por supuesto, un cuerpo que parece diseñado por una
cadena de gimnasios.

Vera lo mira. Esta vez no hay diplomacia.

—¿Vas a callarte?

El silencio es inmediato y, por primera vez en la reunión, todas
las miradas convergen en Rick. Henderson y un par de miembros de
la junta le lanzan codazos discretos, lo justo para recordarle que en
esa sala hay personas que deciden presupuestos… y despidos. Rick
levanta las manos pidiendo disculpas de manera exagerada. Luego
hace el gesto de cerrarse la boca con una cremallera invisible y
lanzar la llave lejos.

—Continúa, Vera, por favor —interviene Simmons, la guionista,
sin levantar la vista de su libreta—. Nos estabas hablando de la
protagonista.

—Sí, bueno… —Vera devuelve la mirada a la pantalla,
obligándose a recuperar el hilo—. En realidad, Winterlow ha descrito
más o menos la idea, aunque me incomode admitirlo. Pero, tal y
como defendí el otro día, es exactamente lo que la gente quiere ver:
lo que nuestro público espera de nosotros, lo que funciona cuando



quieres que el espectador se quede, respire y vuelva a creer en una
historia.

—¿Y qué más? Cuenta, cuenta —la anima Voluptas, con una
atención tan genuina que durante un segundo parece fuera de lugar
—. Quiero escuchar toda la explicación.

Todos los asistentes a la reunión se vuelven a mirarla. No es
solo sorpresa; es desconcierto puro. En Skyflix, ningún CEO se ha
detenido jamás a pedir detalles del argumento con interés real.
Normalmente buscan cifras, previsiones y ratios de audiencia. Nunca
el corazón de la historia.

Vera asiente, agradecida por esa atención inesperada, y decide
explicarlo con más cuidado, consciente de que esa reacción de la
CEO no es casual y de que conviene aprovecharla.

—La protagonista llega al pueblo por trabajo —explica—. Es una
empresaria de éxito y, en realidad, ese lugar es donde nació. El sitio
al que no ha vuelto desde el instituto. Viene con prisa, con objetivos
claros y con la mentalidad de que todo es temporal, pero el pueblo
empieza a devolverle recuerdos sin pedir permiso.

Vera cambia de diapositiva y aparece la imagen de una fiesta
adolescente: luces de colores, un patio trasero, risas detenidas en
una fotografía que parece vibrar con un pasado que no se ha ido del
todo.

—El giro está en el pasado —continúa—. Él… él estaba
enamorado de ella desde siempre. Y en una fiesta del instituto,
jugando a «dos minutos en el cielo»… —hace una breve pausa, lo
justo—, ya sabéis cuál es el juego, ¿no? Ese en el que te encierran
en una habitación o en un armario con alguien al azar y te dan un
par de minutos para hacer lo que se supone que no deberías hacer.
Nada explícito. Solo besos. Algo inocente, casi torpe. Pero para él
fue suficiente para que lo dejara marcado. La historia juega con eso
durante toda la miniserie y se revela al final, cuando ella recuerda
quién era él en realidad.



Hace una pausa, consciente de que ese es el punto donde
todavía hay una pieza por encajar.

—Lo reconocerá por algo concreto. Un detalle inesperado que
conecte todo y cambie la lectura de lo que hemos visto. Aún lo estoy
afinando, y deberíamos estudiarlo Simmons y yo, pero tiene que ser
un golpe final que haga que el público piense: «claro, por eso».

Voluptas abre los ojos con una emoción tan transparente que
resulta imposible fingirla.

—Ay, pero qué romántico —dice, encantada—. Y el chico será
guapo, ¿verdad? Porque estamos haciendo una película, no un
ejercicio espiritual. ¿Tenemos a alguien así en plantilla o empezamos
el casting fuera?

Los miembros del equipo se miran entre sí, revisan carpetas y
acaban deslizando un par de fotos de catálogo sobre la mesa,
haciendo que la reunión se convierta, sin aviso, en un casting
improvisado.

Monroe toma la palabra, agradecido por volver a un terreno
reconocible.

—En ese aspecto no habrá problemas, señorita Bélos. Tenemos
varios actores externos con el perfil adecuado para el papel.

—¡Entonces perfecto! —responde Voluptas, satisfecha—.
Continúa, Vera.

—Bueno, no hay mucho más que añadir —dice ella, intentando
cerrar esa parte sin abrir otro frente.

Vera vuelve a mirar su guion, con intención de avanzar, pero
Rick aprovecha el hueco sin perder el tiempo.

—Por supuesto que no —interviene Winterlow sin disimular la
ironía—. Es el rollo de siempre. Lo único bueno es que podremos



usar la máquina de nieve que la cadena compró el año pasado,
porque claro… habrá nieve, ¿verdad?

Vera se gira hacia él, con la paciencia a punto de agotarse.

—¿Y qué pasa si la hay? —responde, sin retroceder un milímetro
—. A la gente le gusta la nieve. El frío es romántico. Hay guantes,
gorros de lana, chimeneas… y todo eso invita a escenas bonitas al
calor del fuego.

—Bonitas e irreales —replica Rick—. La gente no tiene sexo
delante de una chimenea como tú lo quieres vender porque —¡aviso
importante!— pueden saltar chispas en zonas que no lo
agradecerían en absoluto.

Vera lo observa un segundo, valorando si está cuestionando el
guion o su inteligencia. Decide que es ambas cosas.

—Eso es mentira. Las chimeneas modernas no hacen eso.

Rick arquea una ceja, encantado consigo mismo, disfrutando del
terreno que pisa.

—Ah. Entonces lo has probado. Cuenta, cuenta… ¿No será con
ese novio aburrido que tienes, verdad?

La reacción es inmediata, aunque nadie dice nada. Algo se
detiene en la sala: Henderson deja a medias el gesto con el que iba
a intervenir, Simmons levanta la vista del bloc por primera vez en
varios minutos y Monroe se queda quieto, atento de golpe. No es
escándalo ni sorpresa abierta; es la conciencia colectiva de que se
ha cruzado una línea que no aparece en ningún contrato.

Vera no parpadea.

—De verdad que eres imbécil, Winterlow. No sé de dónde sacas
tus tonterías, pero a veces parece que te entrenes a conciencia para
ser cada día más capullo.



Rick sonríe, satisfecho. Ha encontrado una grieta y no piensa
desaprovecharla.

—Te voy a decir una cosa —continúa—: que tú sueñes con esas
cursilerías no significa que gusten ni que sea lo que la audiencia
quiere ver. La gente está cansada del amor perfecto y de las parejas
idílicas que lleváis décadas vendiéndonos.

—La gente no está cansada —replica Vera, firme—. Eso lo dices
tú, que no tienes corazón y no te has enamorado en la vida. Tú, que
sigues creyendo que las mujeres se dividen entre strippers y
solteronas con gatos. Ese es tu nivel, Rick. Ese.

San Valentín se lleva una mano a la frente y cierra los ojos
durante un instante. Necesita observar, analizar, comprender las
dinámicas de los dos chicos… y, aun así, siente que su paciencia
solicita auxilio urgente. Si pudiera taparse los oídos, lo haría, pero
está en una misión, y las misiones no contemplan la opción de «me
bajo del drama humano un momento».

Voluptas, en cambio, está fascinada. No lo disimula ni lo intenta.
Va alternando la mirada entre Vera y Rick con el interés de quien
asiste a una escena que no esperaba y que, por algún motivo, le
parece maravillosa. Le falta muy poco para pedir palomitas y un
asiento en primera fila.

La discusión no llega a mayores, pero Vera nota que algo se
queda girando dentro de ella, incómodo y persistente. Las palabras
de Rick tienen veneno, sí, pero también llevan un punto de verdad.
Y eso es lo que más la enfurece.

Vera siempre ha perseguido el amor épico que ha visto en las
películas. Se ha criado con historias grandes, con amores imposibles
que terminan venciendo, con catorces de febrero llenos de flores,
bombones y cenas a la luz de las velas. Ha buscado esa clase de
promesa en la vida real con una determinación que, según el día, le
parece valiente… o sencillamente agotadora.



Alfred, el novio «aburrido» al que Rick acaba de aludir con su
mala leche habitual, es el último ejemplo de una lista que ya se le
hace demasiado larga para sus treinta y cuatro años. Citas que
empiezan con chispa y se apagan, relaciones que no terminan de
cuajar, la sensación recurrente de estar intentando encajar en un
molde que siempre le queda un poco grande o un poco ajeno.

Y por primera vez en mucho tiempo, la idea le asusta de verdad:
tal vez el problema no es que no haya encontrado a nadie, sino que
el tipo de amor que espera solo existe en una pantalla.

Y lo que más le incomoda no es la discusión, sino la sospecha
de que, en el fondo, Rick podría tener razón en algo.

Y esa posibilidad es todavía peor.
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Rick Winterlow toma la palabra.

Su presentación tiene exactamente su sello: directa, afilada, sin
rodeos innecesarios. No hay intención de caer bien ni de pedir
permiso. Aun así, incluso él es consciente —aunque no lo admitiría ni
bajo juramento— de que no está defendiendo una idea cualquiera.
Skyflix ya no se juega solo una franja de audiencia; se juega seguir
existiendo. Y su propuesta, si sale adelante, puede salvar la
cadena… o terminar de alejar a quienes todavía permanecen fieles.

Es una apuesta incómoda, deliberadamente provocadora y no
apta para todos los públicos. Rick lo sabe. Precisamente por eso la
defiende. Porque, con la plataforma al borde del colapso, seguir
fingiendo que lo de siempre funciona le parece la forma más lenta y
elegante de hundirse.

—Bueno —dice, apoyando las manos sobre la mesa—. Todos
sabemos lo que es un dark romance, ¿verdad?

Algunas cabezas asienten con cautela. No hay entusiasmo
abierto, ni falta que hace. La única excepción es Voluptas, cuya
sonrisa delata un interés imposible de disimular. A su lado, San
Valentín toma aire con calma, plenamente consciente de que acaban
de poner un pie en terreno complicado.

—Propongo algo grande. Algo distinto —continúa Rick—.
Arriesgado, sí. Pero perfectamente alineado con lo que ahora mismo
está devorando el público. No se trata de inventar nada nuevo. Se
trata de entender qué es lo que funciona… y hacerlo sin pedir
disculpas.

Hace un gesto amplio, como si desplegara ante ellos un catálogo
invisible.



—Estoy hablando de hacer un dark romance con estética de
mafia. Trajes oscuros, coches imposibles, hombres peligrosos que no
deberían resultar atractivos… y que, sin embargo, lo son. Un
protagonista enmascarado, dominante, con un pasado lleno de
decisiones cuestionables y una relación complicada con la violencia.
Muy complicada.

Algunas miradas se cruzan, incómodas, pero Rick no se detiene.

—Relaciones tóxica —prosigue—. Dinámicas de poder claras.
Control. Límites tensos. BDSM entendido como tensión emocional,
no como manual técnico. Amor intenso, posesivo, al borde de lo
insostenible. De ese que hace que el espectador piense “esto está
mal” mientras no puede dejar de mirar.

Hace una pausa breve. La justa. La que permite que la idea se
asiente.

—Y, como mandan los cánones, una mujer que no debería
quedarse… pero se queda. La única a la que él no puede controlar ni
romper. La que convierte al monstruo en alguien obligado a mirarse
al espejo. Habrá redención, culpa, deseo, violencia contenida y sexo.
Mucho sexo… pero sugerido. El suficiente para que nadie pueda
fingir sorpresa después. —Se encoge de hombros con indiferencia—.
No es una historia bonita pero es una historia que engancha. Es
exactamente el tipo de producto que ahora mismo arrasa en listas,
plataformas y redes. El que se critica en voz alta y se consume en
silencio.

Recorre la sala con la mirada, deteniéndose lo justo en cada
rostro. Henderson no asiente, pero tampoco lo frena; Simmons ha
dejado de escribir y sostiene el bolígrafo en el aire, y Monroe mira
un punto indeterminado de la mesa, haciendo números mentales
con una expresión cada vez menos conforme.

—No propongo romanticismo ideal —continúa—. Propongo
conflicto. Oscuridad. Morbo. Y un discurso lo bastante ambiguo para
que cada espectador crea que ha entendido algo distinto.



Durante un instante nadie responde. Nadie parece tener
intención de intervenir en primer lugar después de su exposición.
Hay quien aparta la vista hacia la lámpara del techo y quien se
reajusta en la silla con una lentitud demasiado evidente, buscando
una postura que no delate lo que está pensando.

Rick vuelve a pasear la vista por la mesa. No necesita aplausos,
le bastaría con un gesto mínimo, pero solo encuentra prudencia.

Voluptas, en cambio, sonríe, ajena a la incomodidad general.

—Me parece brutal —dice, con un entusiasmo inmediato—. Es
rompedora. Es… muy de ahora.

Nadie replica. Nadie le discute a una CEO recién aterrizada de la
que depende su sueldo, su hipoteca y el equilibrio general de la sala.
Lo único que se mueve es la incomodidad, discreta, repartida en
pequeños gestos.

Simmons carraspea, claramente dispuesta a seguir adelante
antes de que aquello derive en algo aún más complicado.

—¿Puedes darnos algún detalle de cómo quieres llevar a cabo
ese… proyecto? —pregunta, eligiendo cada palabra con cuidado.

—Por supuesto —responde Rick, encantado de recuperar el
control—. Aquí tenéis un desglose del presupuesto.

Tiende carpetas hacia los miembros de la junta.

—Abridlas.

Ante el asombro general, dentro solo hay una hoja. Una sola.
Cifras escuetas, bien ordenadas, y apenas un par de líneas de
explicación.

—Como veis, no se necesita casi atrezzo —dice Rick—. Un par
de localizaciones bien escogidas, una cama, un set que funcione,
vestuario específico… y poco más. Es una producción técnicamente



contenida, mucho más barata de lo que parece, y con un potencial
de viralidad enorme.

Vera, que hasta ese momento ha permanecido en silencio,
siente cómo un calor intenso le nace de muy adentro y no hace nada
por sacarlo fuera.

—No me lo puedo creer —estalla al fin—. ¿Lo que propones es
rodar una película porno o qué? Porque esto es inaudito.

Rick casi ni reacciona, manteniendo la compostura y ese tono
controlado que no concede demasiado.

—No es porno. Y lo sabes —responde—. No tiene por qué verse
nada explícito. Estoy hablando de sugerencia, de tensión, de juego
psicológico. De un tono adulto. No de… lo que estás insinuando.

—¿Y exactamente qué estás insinuando tú? —replica Vera,
elevando un punto la voz—. No podemos emitir algo así para nuestra
audiencia. La perderemos entera.

—Ganaremos otra —corrige Rick, sin titubear.
       —Estás loco —replica ella, ya sin filtro—. Y eres un pervertido.

Rick sonríe. No es una provocación abierta, sino algo más
calculado, una seguridad tranquila que siempre parece quedarse a
un paso del exceso.

—Y tú eres una mojigata.

La sala entera se queda inmóvil otra vez, con la sensación clara
de que la reunión acaba de cruzar una línea, otra más, que no
figuraba en ningún orden del día. No es un punto técnico ni una
discrepancia menor: es otra cosa, más incómoda, más difícil de
encajar.

San Valentín cierra los ojos un instante, calculando en silencio
cuánto daño colateral puede soportar una misión antes de empezar
a parecer una penitencia.



Voluptas, en cambio, parece a punto de animarlos a continuar.
Observa la escena con una atención divertida, claramente encantada
con el rumbo que está tomando.

Mientras Rick y Vera siguen intercambiando argumentos, sin que
ninguno de los dos lo advierta de inmediato, la distancia entre ellos
se reduce. No hay un paso evidente ni un gesto consciente;
simplemente, cuando reaccionan, están demasiado cerca para que la
discusión siga siendo profesional y demasiado expuestos para fingir
que no ocurre nada.

Los presentes lo notan casi al mismo tiempo. De manera más o
menos disimulada, están pendientes de ellos dos. Alguien carraspea
con torpeza. Simmons deja de escribir a mitad de palabra,
desconcertada, sin saber muy bien qué debería anotar ahora.

Rick y Vera se miran fijamente.

Ella nota cómo la respiración se le acelera, cómo el pecho le
sube y baja con una agitación que no consigue controlar y que, para
su enfado, no tiene nada que ver con la rabia. Mantiene la mirada
sin ceder un milímetro; apartarla ahora sería retroceder, y no piensa
hacerlo.

Rick es el primero en romper el equilibrio.

Baja los ojos durante un instante mínimo, un gesto automático,
casi reflejo. El escote de Vera es discreto, elegante, nada
provocador… y, aun así, se descubre mirándolo más de la cuenta. La
cercanía lo descoloca. Nota la reacción antes incluso de procesarla:
las pupilas responden, el cuerpo se adelanta. Se humedece el labio
inferior sin darse cuenta, traicionado por un impulso que no ha
pedido.

Cuando reacciona, alza la vista de golpe, tenso, incómodo,
consciente de que se ha delatado con ese gesto espontáneo y de
que Vera lo ha notado perfectamente.



Para su sorpresa, la chica, en lugar de reaccionar, se queda con
los ojos abiertos, sin capacidad para la réplica. Enseguida llega algo
peor: una sacudida interna, rápida y clara, al darse cuenta de que la
manera en que él la ha mirado no le ha resultado incómoda. Ni
mucho menos. Aparta la vista con brusquedad, molesta consigo
misma por haber permitido ese pensamiento.

Henderson se mueve inquieto en la silla. Monroe revisa una
carpeta que no necesita revisar. Nadie dice nada, pero todos han
notado que algo extraño acaba de suceder.

Rick se recoloca, rígido, demasiado consciente de su propio
cuerpo mientras Vera cruza los brazos con una firmeza que no
engaña a nadie.

San Valentín interviene entonces, justo a tiempo para cortar la
deriva de la conversación.

—Bien —dice, firme—. Continuemos, por favor.

Ambos retroceden un paso y la reunión sigue.

El silencio que queda después no es cómodo, pero sí útil. Se
siente como un reajuste a la fuerza: los componentes de la reunión
tratan de recuperar el hilo de la misma, pero a todos parece
costarles recordar que han venido a hablar de proyectos, no de… lo
que sea que acaba de pasar.

Henderson es el primero en aclararse la garganta y trata de
hacerse de nuevo con el timón con esa solemnidad de ejecutivo que
ha visto demasiadas crisis como para permitirse dramatizar.

—Bien —dice, entrelazando los dedos sobre la mesa—. Tenemos
dos propuestas muy diferentes. Dos tonos, dos públicos objetivo y
dos riesgos claros. Antes de avanzar, necesitamos valorar la
viabilidad.

Simmons levanta la mano casi al mismo tiempo. El gesto es
profesional, pero la expresión le delata una alarma perfectamente



razonable.

—Con todo el respeto —empieza—, estamos hablando de dos
universos narrativos opuestos. Dos estilos, dos ritmos, dos tipos de
escritura. Es… complicado.

Monroe asiente de inmediato. Apoya los codos en la mesa y va
directo al terreno que le compete.

—Y desde la realización ocurre algo parecido —añade—. Son
producciones muy distintas, con ritmos de rodaje, planteamientos
visuales y necesidades técnicas completamente diferentes. No se
pueden abordar a la ligera.

Henderson, responsable de todo lo que se refiere a la parte
económica, retoma la palabra.

—Tendremos que votar o escoger la opción con mejor viabilidad.
La que ofrezca mayor probabilidad de éxito con el menor impacto
económico. Hay que sopesar riesgos, ahora más que nunca.

Rick y Vera, cada uno desde un extremo de la mesa, escuchan
los argumentos con atención, pero lo hacen desde un lugar distinto
al de los demás. La tensión de hace un momento todavía les late
demasiado; se les nota en la forma de mirar, en lo rápido que
vuelven a ponerse serios. Sus miradas se cruzan sin querer, se
apartan con prisa, se encuentran otra vez de manera torpe. Ambos
están desconcertados, inquietos, y no solo por saber cuál de los
proyectos va a imponerse.

Voluptas, en cambio, escucha con una atención que deslumbra:
los ojos muy abiertos, asintiendo aquí y allá, como si cada
intervención encajara una pieza nueva de un rompecabezas
fascinante.

Cuando todos terminan de hablar, se inclina ligeramente hacia
delante, y San Valentín lo nota, lo siente en lo más hondo de sus
entrañas. Esa sonrisa anuncia problemas.



—Pues a mí me han gustado los dos —declara, sin la menor
duda—. Gustarme no… es que me han encantado.

Lo dice con una alegría transparente y casi infantil. Parece que
acaba de descubrir un juguete nuevo y todavía no entiende por qué
los demás no están igual de emocionados.

El entusiasmo contrasta al instante con el gesto de San Valentín,
que la mira con inquietud. Han venido a revertir el efecto de las
flechas. Es algo rápido y concreto pero ahora Voluptas parece
haberse metido demasiado de lleno en su identidad humana y lo
peor de todo es que parece encantada con ello.

—Señorita Bélos —interviene Henderson—, nos alegra que le
hayan gustado ambas exposiciones, pero debemos escoger una.

—¿Por qué?

La pregunta es tan simple, tan limpia, que descoloca.

Un murmullo recorre la sala. Varias miradas se cruzan, tensas.
Nadie se atreve a decir en voz alta lo que piensa: que la nueva CEO
convierta esa reunión en una prueba de resistencia… o en un juego.

—Bueno… estamos aquí para eso —apunta Simmons, con un
tacto que roza la súplica.

Rick y Vera salen del ensimismamiento en el que han quedado
atrapados y se incorporan un poco en sus sillas. Ahora sí están
atentos a su jefa.

Voluptas, por su parte, se pone en pie con un gesto decidido y
camina hacia el proyector con una teatralidad que le viene de serie y
de herencia. Es su manera natural de moverse por el mundo: como
si todo fuera un escenario que le pertenece.

—Podemos hacer las dos —anuncia.

El murmullo sube de volumen.



—¿Las dos? —repite Monroe, incrédulo—. Eso supone duplicar
rodajes, dividir equipos y asumir que vamos a trabajar al límite
durante meses.

Simmons niega con la cabeza, haciendo ya cálculos mentales
que no le gustan. Dos guiones completos, dos procesos creativos
paralelos, dos supervisiones constantes… No es solo escribir más, es
mantener coherencia y calidad en ambos proyectos.

Henderson se inclina hacia delante, haciendo números a una
velocidad vertiginosa.

—Y desde el punto de vista financiero, eso implica duplicar
inversión inicial, asumir más riesgo y confiar en que ambas
producciones funcionen. Ahora mismo, Skyflix no está para jugar a la
ruleta.

Voluptas los escucha sin perder la sonrisa. Al contrario: asiente
con interés, mirando a cada uno como si estuvieran contándole algo
fascinante, un montón de reglas de un juego que acaba de aprender.

—Vale —dice, casi contenta—. O sea, que lo difícil es… hacerlo
bien.

Nadie responde, y esa falta de respuesta parece animarla.

—El dinero no será un problema —añade entonces, con una
ligereza que hace que varias cabezas se giren de golpe—. Mi padre
me ha dado total libertad para invertir en lo que crea conveniente.

Se detiene un segundo. Parpadea, y se corrige a sí misma en el
acto.

—Quiero decir… mi familia. Los inversores. Confían plenamente
en mi criterio.

Sonríe, satisfecha, y esa satisfacción tiene algo peligroso: no
pide permiso, no negocia; decide.



—Así que podemos permitirnos apostar fuerte. Por las dos
historias.

La sala queda en silencio e, incluso, San Valentín no dice nada.

El caos de las flechas es enorme, pero ver a Voluptas tan
cómoda en su papel de CEO le confirma que la misión acaba de
complicarse por motivos muy distintos.
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Cuando la sala de reuniones se vacía, el eco de las decisiones
pendientes se desliza por los pasillos de Skyflix. Productores,
guionistas y ejecutivos se dispersan con paso rápido, hablando en
voz baja, ya atrapados en cálculos de calendarios imposibles y
presupuestos que no admiten un solo error.

Voluptas cruza el pasillo principal y se dirige al despacho que le
han asignado. Es amplio, acristalado, con vistas abiertas a la ciudad
y una mesa minimalista que todavía no siente suya. La pantalla
mural permanece apagada, en espera, como si guardara la
respiración.

Frente a ese despacho, al otro lado del pasillo, una puerta más
discreta luce una placa recién instalada:

Hagios Valentine.

Pero San Valentín no entra, va directo al despacho de Voluptas.
Cierra la puerta tras de sí y, antes incluso de llegar a la mesa, habla.

—¿Pero estás loca? —dice, dejando escapar una tensión que
rara vez se permite—. ¿Por qué has hecho eso? Lo único que
teníamos que hacer era revertir cuanto antes el efecto de las
flechas, no poner en marcha dos proyectos de esta envergadura. Esa
no es nuestra misión, Voluptas.

Ella ya está sentada en la silla giratoria del despacho de la CEO,
dándose una vuelta lenta, cómoda, demasiado cómoda para lo que
acaba de provocar.

—Es que yo no creo que Rick y Vera sean tan incompatibles —
responde, inclinándose hacia delante—. ¿Los has visto? ¿Has visto
cómo se miran? Hay algo ahí. Una tensión enorme. Una pasión que



a duras penas logran disimular. Saltan chispas cada vez que
coinciden. Son puro fuego.

San Valentín se pone la mano en la frente mientras niega con la
cabeza, conteniendo un suspiro que amenaza con convertirse en
sermón.

—Precisamente eso es lo preocupante —replica—. Ese fuego no
es real. Es el efecto de las flechas cruzadas. El error monumental de
los operarios del Deseo. No es destino, no es compatibilidad, no es
magia auténtica. Es… trampa.

Voluptas frunce el ceño, poco convencida, y el gesto tiene algo
casi infantil: es una mezcla de disgusto y berrinche ante una norma
que no le gusta.

—No se puede inventar algo así —insiste—. Esa intensidad no
sale de la nada. Estoy convencida de que esos dos tienen
posibilidades.

—No, Voluptas —dice él, con una paciencia cada vez más tirante
—. No las tienen.

Da un paso al frente y despliega en el aire una proyección
holográfica que se ordena con una precisión casi ceremonial, hasta
que la luz termina por estructurarse en columnas de datos, informes
cruzados y advertencias resaltadas en rojo.

INCOMPATIBILIDAD BASE: 87 %

CONFLICTO DE VALORES: 92 % (CRÍTICO)

RIVALIDAD PROFESIONAL ACTIVA: 89 %

ESTILOS DE VÍNCULO OPUESTOS: 94 %

PRONÓSTICO A MEDIO PLAZO: COLISIÓN (81 %)

RIESGO EMOCIONAL: EXTREMO (96 %)



—Esto —continúa San Valentín, señalando la lista con un gesto
preciso— no es una opinión ni una intuición personal. Es el análisis
completo del Departamento del Romance: compatibilidades
evaluadas, escenarios simulados, proyecciones emocionales
contrastadas y recalculadas. Rick y Vera no funcionan y no lo harán
jamás, y lo que ahora mismo parece una conexión no existiría sin la
intervención directa de la magia de las flechas.

Voluptas observa el holograma con atención, ladeando
ligeramente la cabeza, más interesada que alarmada y muy lejos de
la reacción que él esperaba provocar.

—O quizá —dice al cabo de unos segundos— el problema es
que lleváis demasiado tiempo decidiendo qué funciona y qué no
antes siquiera de permitir que suceda. Antes de darles una mínima
oportunidad.

San Valentín desactiva la proyección con un gesto rápido,
haciendo desaparecer esos porcentajes antes de que ella los
incorpore a su propio razonamiento.

—Nuestro trabajo no es permitir que suceda —responde—, sino
impedir que el caos se confunda con amor o destino.

Ella sonríe con calma, con una expresión que transforma la
advertencia en desafío y, en ese instante, San Valentín lo comprende
con una claridad total: Voluptas no está razonando como una
ejecutiva que evalúa riesgos, sino como alguien que ha empezado a
ejercer, con plena convicción, la función de Cupido; no para corregir
un error, sino para empujar una unión que ahora ella ve viable y
considera inevitable.

Vera no llama a la puerta.

La abre de golpe y entra en el despacho de Rick con pasos
firmes, teniendo muy presente todavía lo ocurrido en la reunión.
Rick alza la vista del portátil, sorprendido apenas un segundo, antes



de recostarse en la silla con una tranquilidad que consigue irritarla
de inmediato.

—Tienes que retirar esa propuesta —dice ella, sin rodeos.

Rick arquea una ceja, divertido.

—¿Perdona?

—Lo que has presentado hoy. Ese… disparate. Tienes que
retirarlo.

—¿Tú alucinas o qué? —responde, incorporándose despacio—.
No pienso retirarla. Mi proyecto va a salvarle el culo a esta cadena. A
todos, en realidad. Deberías estar dándome las gracias.

Vera deja escapar una risa breve, incrédula y cargada de
enfado.

—Te equivocas. Vas a terminar de hundir Skyflix y, de paso, nos
arrastrarás contigo. Esa idea tuya no puede salir bien. No en esta
cadena ni en un especial como el de San Valentín.

Rick se levanta y se aproxima a ella mientras habla. Primero un
paso, luego otro, sin darse cuenta de lo cerca que está hasta que el
espacio entre ambos deja de ser cómodo.

—¿Sabes cuál es tu problema, Vera? —dice—. Que te crees
moralmente superior. Piensas que tu manera de entender el amor,
las historias, la vida… es la única válida. Y todo lo que se sale de tu
esquema de vida te parece basura.

Ella avanza también, negándose a retroceder.

—¿En serio? —replica—. ¿Tú me hablas de superioridad moral?
Tú, que te dedicas a soltar estereotipos machistas y a despreciar a
cualquiera que no encaje en tu idea de lo «interesante».

—Yo no desprecio a nadie —contesta—. Digo lo que pienso. A
diferencia de ti, que te refugias en cuentos de hadas para no



enfrentarte a la realidad.

—No son cuentos de hadas —responde Vera, con la voz cargada
de indignación—. Son historias de amor. De las que hacen sentir
algo. De las que la gente busca cuando está cansada, sola o
decepcionada. La gente quiere creer que todavía puede pasar algo
bonito.

Rick la observa un segundo más de lo habitual antes de
responder, y esta vez no hay burla en su expresión.

—La gente quiere lo que consume —dice—. Y ahora mismo
consume otra cosa. Relaciones imperfectas, deseos incómodos,
personajes que no son ejemplos morales. Despierta, Vera. Las
mujeres ya no buscan príncipes azules ni promesas limpias. Buscan
intensidad.

Ella niega con la cabeza, incrédula, con una tensión que ya no
es solo ideológica.

—Eso es lo que tú crees. Confundes provocación con
profundidad. Sexo con emoción. Espectáculo con verdad.

Rick abre la boca para replicar, pero se detiene. Hay algo en el
tono de Vera que da de lleno en un lugar inesperado. No es solo
enfado; hay cansancio, hay convicción, y de pronto entiende que ya
no está defendiendo un proyecto. Está defendiéndose a sí mismo.

—No quiero engañar a nadie —dice, bajando la voz—. Quiero
darles algo honesto. Algo que no finja que el amor siempre es
amable.

—El amor no tiene que ser cruel para ser real —responde ella—.
No tiene que doler para valer la pena.

Se miran.

Y, en ese silencio, Rick comprende algo que lo desconcierta más
que cualquier argumento: la discusión dejó de ser profesional hace



rato. Ya no habla como productor ejecutivo, ni ella como responsable
de contenido. Hablan desde un lugar demasiado expuesto para
reconocerlo sin consecuencias.

Se acercan un poco más. Luego otro poco.

No hay acuerdo ni tregua, tampoco rendición. Solo una cercanía
absurda para dos personas que, minutos antes, estaban a punto de
despedazarse a palabras. Vera es consciente del cuerpo de Rick
demasiado cerca y aprieta la mandíbula, irritada consigo misma por
no dar un paso atrás.

—Sigues sin tener razón —le dice.

—Y tú sigues viviendo en una fantasía —responde él, igual de
cerca—. No entiendo cómo alguien tan inteligente puede ser tan
ingenua.

—No me llames ingenua.

—Entonces deja de mirarme así.

Ella abre la boca para responder, pero se queda a medio
camino. No porque le falten palabras, sino porque, de pronto, es
consciente de algo mucho más inquietante: no sabe cómo lo está
mirando. Solo sabe que no consigue apartar los ojos.

Rick tampoco entiende qué demonios le ocurre. Nunca se ha
detenido en su boca, en la forma en que respira cuando se enfada,
en esa energía que siempre le ha resultado insoportable y que ahora
lo golpea con una intensidad difícil de justificar.

—Esto es ridículo —murmura Rick.

—Totalmente —contesta ella.

Se quedan ahí, demasiado cerca.

Vera alza la mano para empujarlo. Rick le atrapa la muñeca
antes de pensarlo, como si el cuerpo hubiera tomado la decisión por



él.

—Suéltame.

—No te estoy agarrando —dice él, con la mano todavía ahí.

Se miran. Demasiado cerca.

El tiempo se estanca lo justo para que algo ceda, apenas un
milímetro. Rick frunce el ceño, descolocado, porque siente que ha
perdido el control de la situación. Vera nota otra sacudida entonces,
breve e incómoda, al verlo así: sin la seguridad que suele irritarla,
expuesto de una forma que no esperaba.

—Te juro que te odio —dice ella, en voz baja.

—Créeme, el sentimiento es mutuo.

Y entonces ocurre.

No hay aviso ni gesto previo que lo anuncie. No hay tiempo para
medir consecuencias. Un movimiento torpe, mal calculado, nacido
del impulso… y sus bocas se encuentran. El choque es brusco,
desorientador, fuera de lugar, más cercano a una colisión que a un
beso pensado.

Vera se queda inmóvil un instante, sorprendida por la violencia
del contacto. Rick también. Pero alguna especie de fuerza invisible
insiste, presiona desde un punto donde la lógica ya no manda, y el
beso se afirma sin ningún sentido, cargado de rabia acumulada, de
tensión retenida durante demasiado tiempo y de una atracción que
ninguno comprende del todo o estaba dispuesto a admitir.

No hay delicadeza al principio. Hay urgencia. Hay una necesidad
mal encajada que empuja.

Rick la atrae hacia sí con una fuerza precisa, lo justo para borrar
el espacio entre ambos, y apoya una mano firme en su espalda,
cerrando cualquier posibilidad de distancia. Vera responde sin



pensarlo: lo abraza con la misma intensidad y le sujeta la nuca,
obligándolo a inclinarse un centímetro, confirmando así, que esto,
sea lo que sea, está ocurriendo de verdad.

El beso se vuelve profundo, desordenado, falto de cualquier
coreografía. No hay cálculo ni cuidado. Solo una intensidad que
desborda todo lo que ambos llevan años discutiendo, negando,
disfrazando de principios. Rick deja escapar un sonido ahogado
entre sus labios, sorprendido por la respuesta inmediata de su
propio cuerpo, por lo fácil que resulta perder el equilibrio cuando ella
está tan cerca. Vera siente algo distinto en el pecho, un
estremecimiento que no se parece a nada que haya conocido antes,
ni siquiera a las escenas que siempre creyó entender desde fuera.

Porque esto no es una imagen construida a base de guiones
perfectos.

Es calor real, respiraciones que se rompen, manos que buscan
sin negociar y un deseo que no se justifica. Es impulso sin filtro. Es
todo lo que no debería estar sucediendo entre ellos y, sin embargo,
ocurre.

Durante unos segundos —demasiados y, al mismo tiempo,
insuficientes— el mundo se reduce a eso: bocas que se reclaman
con torpeza, cuerpos que reaccionan antes de que la cabeza consiga
intervenir y la certeza inexplicable de estar cruzando una línea que
ninguno reconoce como propia.

Cuando se separan, lo hacen de golpe.

No hay pausa ni gesto cómplice. Hay un paso atrás casi
inmediato, aire recuperado a trompicones y miradas que se esquivan
antes de volver a encontrarse, cargadas de incredulidad.

Rick parpadea, descolocado, porque nada de lo que acaba de
suceder le encaja. Vera se lleva una mano a los labios sin darse
cuenta, todavía alterada, con el pulso desbocado y una pregunta
golpeándole la cabeza con insistencia.



Se miran y no hay sonrisas que siguen a un beso. No hay alivio
ni complicidad.

Solo desconcierto y una pregunta inquietante: ¿Qué coño acaba
de pasar?
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—He besado a Vera Clayton —le suelta Rick a Jimmy, sin
preámbulos, en cuanto se sientan.

Están en la cafetería de siempre, la que queda a dos manzanas
de Skyflix y a años luz del resto del mundo cuando Rick necesita que
alguien le diga una verdad, incluso cuando duele. A él le pilla de
paso; a Jimmy, en cambio, le pilla «perfectamente», porque Jimmy
ha decidido que su crisis creativa se combate con caminatas
interminables, cafés caros y la convicción firme de que la inspiración
es una amante caprichosa a la que hay que perseguir sin dignidad.

Jimmy se queda con el vaso a medio camino. Lo mira como si
acabara de confesar que él mató a Kennedy y parpadea una sola
vez.

—Perdona… ¿has dicho que has besado a Vera Clayton?

Rick le sostiene la mirada con gesto serio.

—Sí.

—Vale. —Jimmy deja el vaso sobre la mesa con calma—. Solo
quería asegurarme de que he oído bien y de que no era el universo
tomándome el pelo.

—No es ninguna broma.

—Entonces, para resumir —continúa Jimmy—: ¿has besado a la
estirada, mojigata y puritana compañera a la que no soportas?

La pregunta le parece tan graciosa que casi se aplaudiría solo,
sin embargo a Rick le molesta aunque no entienda muy bien el
motivo.



—No la llames así, ¿vale?

Jimmy Klingstein, reputado escritor de thrillers y especialista en
ganar discusiones sin despeinarse, su amigo desde la infancia, se
queda observándolo, sin prisa por reaccionar. Luego saca el móvil,
abre el chat con Rick y, sin pedir permiso, reproduce el último audio
de dos días antes.

—Esa tía es una estirada, mojigata y puritana. No la soporto —
se escucha, bajito, con la voz inconfundible de Rick.

Este cierra los ojos un segundo. No le molesta haberlo dicho; lo
que le irrita es que su amigo tenga siempre el archivo listo,
clasificado y esperando su momento.

—Tienes demasiado tiempo libre —murmura—. ¿Por qué no
buscas una nueva saga y me dejas en paz?

Jimmy se anima al instante, y lejos de ofenderse, parece que se
le haya encendido una bombilla.

—Estoy en ello, Ricky. De hecho, estoy trabajando en una
escaleta para mi próxima saga, verás…

—Para, tío —lo corta Rick—. Estábamos hablando de mí.
¿Recuerdas?

—Tienes razón —concede Jimmy, fingiendo una dignidad que
ahora mismo no tiene—. Además, es mentira. No tengo ninguna
buena idea… todavía. Pero sí puedo tener una teoría sobre Vera
Clayton y tú.

Rick suspira, ya resignado.

—No, por favor. Otra de tus teorías no.

—Sí. Es mi café y mi derecho constitucional. —Jimmy se inclina
hacia delante—. A ver: Vera Clayton es… todo eso que dijiste. O eso
creías que era, claro. Pero…



Rick guarda silencio un instante; conoce demasiado bien esa
pausa.

—¿Esa frase tiene un final? —lo apremia.

Jimmy no tarda ni medio segundo.

—Pero está buena, ¿no?

—Joder, Jimmy —resopla Rick—. No es solo eso. Es… no sé lo
que es. La conozco desde hace años, pero nunca la había visto de
esta manera.

—Es curioso —dice Jimmy, encantado de escucharse—, porque
esa tía lleva años estando buena. De hecho, mejora con el tiempo.
Es de esas personas que no se desgastan. Resulta casi ofensivo.

—No tiene nada que ver con el físico —insiste Rick, más serio—.
Y por mucho que a todo el mundo le encante esa fama que me han
colgado, tú sabes que no es lo único en lo que me fijo.

—Lo sé, amigo —responde Jimmy, con una condescendencia de
años de amistad, mientras le da una palmada en el hombro—. Y me
parece precioso. Extraño, pero precioso.

Rick le aparta la mano sin mirarlo, todavía demasiado metido en
sus propios pensamientos.

A su alrededor, la cafetería bulle: gente que entra, gente que
sale, pedidos cantados en voz alta, el sonido de la taza de café al
depositarla sobre la mesa. Un día cualquiera en Los Ángeles, con su
ruido habitual y su coreografía automática. En su mesa, en cambio,
se percibe un silencio incómodo que Rick no sabe muy bien dónde
colocar.

Jimmy interviene con seguridad, la que siempre aparece cuando
cree haber entendido algo antes que los demás.



—Eso es que llevas demasiado tiempo soltero. Y, en el fondo,
eres un romántico empedernido. Desde que te dejó Elizabeth no has
vuelto a levantar cabeza.

Rick gira el rostro hacia él, cansado de una conversación que ya
han tenido más veces de las que quiere recordar.

—Lo de Elizabeth es agua pasada. Lo tengo superado.

Jimmy alza una ceja y se toma un segundo antes de responder.

—¿Sí? Porque, desde entonces, no has tenido una relación sana
con nadie.

—Claro que sí. Estuve con… —Rick se pone a pensar, buscando
el nombre—. Estuve con Hailey. Casi dos meses.

—Esa chica era tóxica, tío —replica Jimmy—. Me dio miedo por
ti, te lo juro. Te hablaba como si fueras su cuenta bancaria, y tú
encima le sonreías. Parecías un anuncio de tarjeta de crédito.

Rick no responde. En ese momento, una mujer pasa junto a su
mesa camino de la barra y Jimmy la sigue con la mirada durante un
segundo, por pura inercia, antes de volver a centrarse en él.

—¿Y Margot? —pregunta Rick.

—Margot estaba muy bien, sí —concede Jimmy—, pero ya te
dije que, cuando todavía era tu novia, me tiró los tejos a mí justo
después de que publicara mi última novela. Pensó que iba a
convertirme en un bestseller. El amor, según Margot, era una
estrategia de marketing.

Rick se queda mirando su capuchino, buscando en el remolino
de espuma una explicación que no llega. En otro universo —uno más
generoso— no habría pagado tantas cenas carísimas para
coleccionar conversaciones vacías.



—Vale. Puede que no tenga suerte con las mujeres —admite al
fin, de mala gana.

Jimmy asiente, satisfecho, pero no se burla. Baja un poco la voz
y el gesto le cambia, no porque deje de ser Jimmy, sino porque
decide tomárselo en serio.

—Y puede que, además, estés eligiendo mal. Porque todas esas
chicas con las que sales… no son tu tipo.

—Esas chicas son el tipo de todos, colega —se defiende su
amigo soltando un bufido—. ¿Estás ciego o qué?

—No, Rick. Estoy bastante bien de visión —dice Jimmy, haciendo
una pausa antes de continuar—. Mira, lo que voy a decir puede
volverse en mi contra en algún momento de nuestra amistad, pero
tengo que soltarlo.

Rick lo mira con recelo.

—¿Vas a citarte a ti mismo?

—Todavía no. Dame diez minutos.

Jimmy se inclina hacia delante, dispuesto a soltar una confesión
con más dramatismo del estrictamente necesario.

—Esas chicas eran demasiado jóvenes para ti. Y no hablo solo
de edad —continúa—. Hablo de energía. De expectativas. De
profundidad. Sé que Elizabeth te marcó y que, desde entonces, has
buscado justo lo contrario: relaciones sin compromiso, chicas con las
que pasar el rato sin futuro, sin riesgo… sin nada que pudiera volver
a romperte. Pero tú no eres así. Nunca lo has sido.

Rick hace el amago de interrumpirlo, pero Jimmy no le da
espacio.

—Tú eras el más cursi del grupo. El de las flores, el de los
detalles, el que nos dejaba fatal al resto porque, mientras nosotros



fingíamos que no nos importaba nada, tú ibas en serio. Y luego te
partieron en dos. Elisabeth te rompió Así que te hiciste el duro. Te
colgaste esa reputación y la has mantenido porque es más fácil que
reconocer que sigues siendo ese tipo. El problema es que, desde
entonces, has estado buscando justo lo contrario de lo que te gusta.

—Lo que no me gusta es lo que ella me hizo sufrir —dice—. El
daño que me hizo. No quiero volver a sentirlo, ¿entiendes?

Jimmy lo observa un instante. Se apiada de su amigo y deja la
broma aparte, consciente de la seriedad del momento.

—Te entiendo. De verdad —responde—. Pero entonces cura esa
herida de una vez. Ciérrala. Y vuelve a intentarlo. La gente se cae,
se levanta y sigue. Tú, en cambio, llevas años viviendo con la
sensación de que el amor es un juicio del que tienes que salir
absuelto.

Rick da un sorbo a su capuchino, dejando que las palabras se
asienten. Y aunque no quiere admitirlo, sabe que hay verdad en
ellas. Cuando Elizabeth lo dejó plantado en el altar, algo se cerró
dentro de él. Algo que, desde entonces, no ha terminado de encajar.

—Lo de Elizabeth está completamente cerrado, Jimmy —le
contesta bajando la vista—. En serio.

Luego se queda inmóvil, con la taza detenida a medio camino.
Entonces Jimmy remata, sin dramatismo.

—Pues déjame decirte, que por lo que me has hablado de esa
chica, Vera Clayton es lo que siempre has estado buscando.

Vera abre la puerta de su apartamento y entra sin encender la
luz.

Deja el bolso en cualquier sitio, se quita los zapatos de manera
descuidada y va directa a la cocina. Coge un vaso, lo llena de agua y
se lo termina de un trago. Vuelve a llenarlo. Esta vez bebe despacio,



apoyada en la encimera, con la mirada fija en el punto donde la
pared se encuentra con el mueble.

Entonces lo ve. Christian está ahí.

No habla. No interviene. Permanece presente con una atención
intimidatoria que a Vera le resulta molesta y un poco inquietante.
Siente esa mirada y le irrita, sin saber muy bien el motivo, porque
tiene la sensación de estar siendo juzgada.

—No empieces, ¿vale? —murmura, sin mirarlo—. Hoy no estoy
para sermones.

Apura el último sorbo y deja el vaso sobre la encimera con más
fuerza de la necesaria.

—Sí. He besado a Rick Winterlow —añade como una confesión
—. Al idiota de Winterlow. Y no me mires así, porque no tengo ni
idea de por qué lo he hecho.

Por fin se gira y lo señala con el dedo.

—Es la verdad, no tengo ni idea.

Christian sigue sin decir nada y eso consigue enfurecerla un
poco más.

—Vale, sí. —Vera se pasa una mano por el pelo—. Me atrae.
¿Contento? Ya está. Lo he dicho. Me atrae. Y no debería, porque es
insoportable, narcisista, egocéntrico, cree que siempre tiene razón y
va por la vida convencido de que todo gira a su alrededor. Y, aun
así…

Se interrumpe, cierra los ojos y aprieta los labios.

—Y, aun así, siempre me ha pasado algo con él.

Camina hasta el salón, coge el mando y enciende la televisión.
Pone Primeview, la cadena de la competencia, y el salón se llena con
esa luz limpia y artificial que vuelve todo un poco más falso. Navega



sin prestar demasiada atención hasta detenerse en una película
romántica de temporada: Navidad en Evergreen Falls. Pulsa
reproducir.

—No digas nada —advierte—. Hoy no, por favor.

Christian obedece. Se queda quieto, a una distancia prudencial y
dejándole el espacio que Vera cree necesitar pero, que al mismo
tiempo, le resulta irritante.

—No hace falta que te pongas tan educado —resopla mirándolo
de reojo.

Christian no se inmuta ante el comentario y sigue en su lugar,
sin invadir ni presionar.

—Todo el mundo piensa que soy una mojigata. —dice, dejando
la frase en el aire—. Rick el primero, por supuesto. Cree que, por
defender historias románticas de pueblo pequeño y finales felices,
soy incapaz de desear nada más. Que no sé lo que me gusta o que
no puedo divertirme.

Se deja caer hacia atrás en el sofá y estira el brazo hacia la
mesa. Coge la botella de agua, da un trago largo y la deja de nuevo
en su sitio antes de soltar un suspiro que suena a cansancio.

—¿Sabes lo irónico? Que Alfred era infinitamente más aburrido
que cualquier cosa que haya salido de mi cabeza. Era correcto,
previsible y seguro. —Hace una mueca—. Sexo programado,
conversación educada y cero riesgo. Eso sí que era un drama.

Christian inclina ligeramente la cabeza.

—No, no me mires así —le dice—. No estoy diciendo que quiera
caos. Estoy diciendo que no soy de piedra. Y que no todo es blanco
o negro. Hay todo un espectro de grises.

En la pantalla, la protagonista de la película tropieza con un tipo
atractivo en una librería decorada con luces navideñas. Vera resopla



y niega con la cabeza.

—¿Ves? —añade, señalando el televisor—. Esto es lo que la
gente quiere ver. Pero lo que ese tío quiere rodar… eso no. No puedo
con ello. Un asesino, mafioso. Un tipo con máscara, látigos,
humillación, violencia… y encima venderlo como romance. ¿En San
Valentín? ¿En prime time?

Sigue hablando, cada vez más alterada, ante la atención
constante de Christian.

—Y luego están esas novias con las que siempre se ha
presentado a las cenas de empresa. Modelos perfectas sacadas de
un catálogo de Victoria’s Secret. Superficiales. Como él.

Entonces se toma un segundo antes de añadir:

—Señor Grey, ¿puedes ayudarme con esto?

Christian levanta la cabeza al escuchar su nombre completo y se
acerca a ella sin prisa. Roza la pierna de Vera, se sube al sofá con la
elegancia de quien se sabe dueño del lugar y le empuja la mano con
la frente.

Entonces ronronea.

—Gracias.

Vera deja caer la mano sobre su lomo y le acaricia la cabeza sin
pensarlo, de manera automática.

—Vale. Sí —admite, más bajo—. Tú también atabas a Anastasia.
Y tenías tus cosas raras. No voy a negarlo.

Christian parpadea despacio, atento.

—Pero no la matabas, ¿verdad? —continúa ella, inclinándose un
poco hacia él—. No la humillabas para luego convertirlo en
espectáculo. No pretendías venderlo como amor perfecto en horario
familiar de máxima audiencia.



Suspira, cansada incluso de su propio discurso.

—Ya lo sé. —Niega con la cabeza—. Suena hipócrita. Mucho.
Criticarlo a él mientras yo… —hace un gesto vago— leo cosas peores
antes de dormir.

Christian ronronea, imperturbable.

—Pero no lo soporto —insiste—. No soporto esa seguridad suya.
Esa manera de hablar como si todo fuera sencillo. Como si el deseo
no tuviera consecuencias.

Vera calla un instante, con la mirada fija en la pantalla pero sin
verla.

—Es… —Se queda a medio camino y cierra la boca un instante
—. No sé qué me ha pasado esta tarde, te lo juro. No sé en qué
momento he dejado de pensar.

Christian levanta un poco la cabeza.

Vera lo mira entonces un segundo más de lo habitual. Se
acomoda sobre el respaldo del sofá, como recolocándose por dentro,
y deja que el aire le baje hasta el pecho antes de hablar. La firmeza
llega tarde, sí, pero llega: no es un muro, todavía no, más bien una
línea que decide no cruzar hacia atrás. Y aun con esa fragilidad
vibrándole en la garganta, le basta para mantenerse en su idea y
decirlo.

—Lo de hoy no va a volver a suceder nunca más.

El gato no se inmuta. Se limita a acomodarse mejor contra su
muslo con una tranquilidad absoluta.

—No me mires así —resopla Vera.

En la pantalla, los protagonistas de Navidad en Evergreen Falls
se besan bajo una lluvia de luces cálidas. Vera baja la mirada un
segundo y, sin querer, el recuerdo del beso de Rick vuelve con una



nitidez incómoda: torpe, intenso, imposible de colocar en ninguna de
las categorías que suele manejar con soltura.

Inspira hondo.

—Nunca más —repite, esta vez con la esperanza de que suene a
verdad.

Christian responde con un ronroneo lento y constante, instalado
ya en una comodidad que no admite discusión. Vera se queda
mirando la pantalla un segundo más de la cuenta, convencida de
que ese «nunca más» es definitivo y no admite ninguna excepción.
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El milagro de quererte es el título provisional que le han
encasquetado a la película de Vera.

Al final, después de mucha negociación, el equipo creativo,
junto con la junta directiva, los ejecutivos y la nueva CEO de la
cadena, deciden que, en vez de rodar dos miniseries, producirán dos
películas cortas: no más de noventa minutos cada una. Así, al menos
sobre el papel, hay margen para que salgan las dos sin que la
plantilla muera en el intento.

La semana pasa volando entre ajustes de guion, elección de
reparto y búsqueda de localizaciones. Para el resto del personal —
vestuario, arte, decorados— es directamente una carrera
contrarreloj: llamadas que se encadenan, pruebas que se solapan,
telas que llegan tarde, listas que se reescriben a cada hora, y la
sensación constante de que todo pende de un hilo.

Empezar con la de Vera resulta una decisión fácil. La mayoría
del vestuario y los decorados son reutilizables; es el tipo de
producción que ya tiene antecedentes y suficiente material
almacenado. El guion, por muy exigente que sea desde un enfoque
emotivo, es mucho más sencillo en ejecución y están acostumbrados
a rodar este tipo de películas todos los años.

Rick tiene sus problemas con eso. Siempre anticipando lo peor,
está convencido de que, cuando llegue el momento, ya no quedará
tiempo para su película y la cadena se conformará con el mismo
producto de todos los años: luces cálidas, nieve falsa y un beso en el
minuto ochenta y ocho.

Por otro lado, las cosas entre él y Vera han estado… latentes.



Por supuesto, el beso no trasciende. Se evitan como dos imanes
con el mismo polo: se detectan a distancia y, en cuanto el otro
aparece, algo los empuja en dirección contraria. Apenas coinciden, ni
en los despachos ni siquiera en los pasillos de Skyflix.

Pero esta vez la presencia de Rick es imprescindible. Y, como era
de esperar, las chispas vuelven a saltar en cuanto comparten
oxígeno.

Los jóvenes actores encargados de interpretar a los
protagonistas de la historia de Vera no dan crédito a la escena de la
que son testigo. Desde fuera, los gritos, los reproches y algún insulto
cruzan el plató como si formaran parte del guion, aunque nadie les
ha explicado dicha escena.

Mientras tanto, Voluptas observa las peleas desde su posición
privilegiada de CEO de la cadena, disfrutándolas con el entusiasmo
de quien ha conseguido entradas para el mejor espectáculo de la
temporada. Al otro lado de la mesa, la paciencia empieza a agotarse.

Con cada minuto que pasa, la certeza se hace más sólida: esa
combinación —Rick y Vera, deseo y resistencia, orgullo y atracción
mal gestionada— puede acabar exactamente como el título de la
película que rodarán después de El milagro de quererte: San
Valentín mata dos veces.

El título provisional que Rick propuso para su película, concebido
para provocar, ahora empieza a funcionar como diagnóstico. Lo que
San Valentín observa —discusiones que escalan demasiado rápido,
una atracción que no se disimula bien, orgullo y resistencia
alimentándose mutuamente— le confirma que una flecha cruzada,
cuando cae sobre dos personas tan incompatibles, no se limita a
alterar el ambiente: puede convertirse en un problema serio.

Y con esa certeza ganando a cada momento más fuerza, San
Valentín entiende que ya no puede limitarse a mirar.



El mensaje llega al final de la jornada, cuando el equipo se
dispersa y el cansancio se instala en cada gesto.

Citación: despacho de Hagios Valentine. Inmediato.

Rick y Vera lo leen casi al mismo tiempo. Nadie comenta nada.
Nadie pregunta «por qué». No hace falta: el motivo ha sido
perfectamente audible para medio estudio y para los santos
patrones del estrés corporativo.

El despacho de Hagios Valentine es sobrio, pulcro,
excesivamente ordenado para el caos que ha tenido que contener
últimamente. Los espera detrás de la mesa con una expresión que
intenta mantenerse profesional, aunque ya roza la resignación.

—Como sabéis —empieza, con las manos entrelazadas sobre la
mesa y la voz medida—, una de mis funciones en Skyflix es mediar
en conflictos laborales, facilitar la convivencia entre equipos y evitar
que las tensiones personales deriven en problemas profesionales.

Los mira a los dos, evaluando sus reacciones con calma. Desde
fuera, la escena podría confundirse con la de un director de instituto
mediando entre dos alumnos enfrentados.

—Y sinceramente, en todos mis años dedicándome a esto,
nunca había visto una animadversión tan clara entre dos
compañeros.

Rick se adelanta un poco en la silla, dispuesto a replicar,
mientras Vera ajusta la postura con la misma firmeza para no ceder
terreno. Hagios Valentine, en cambio, se limita a mirarlos, atento a
un enfrentamiento que ya no parece tener un origen claro.

—Esto no es el patio de un colegio —prosigue—. No estamos
aquí para medir quién tiene más ego o quién grita más fuerte. Sois
profesionales brillantes… pero, por lo que he observado en el poco
tiempo que os conozco, os comportáis como dos adolescentes
incapaces de estar en la misma sala sin convertirlo en un duelo.



Se inclina ligeramente hacia delante, sin perder el tono, pero
endureciendo el mensaje.

—Y si no sois capaces de separar lo personal de lo profesional,
os aseguro que el problema no va a ser el rodaje. Va a ser vuestra
continuidad en este proyecto.

Deja unos segundos para que los dos digieran sus palabras.
Luego, como si recordara de pronto un detalle menor, carraspea y
baja la vista hacia una carpeta antes de volver a mirar a Rick.

—Ah, por cierto… Rick. El título de tu película.

Rick alza una ceja, fingiendo inocencia.

—¿Qué pasa con el título?

San Valentín tarda un segundo en responder. Ese segundo lo
dice todo: incomodidad, prudencia, y una pizca de irritación
elegantemente empaquetada.

—Quizá podríamos… afinarlo un poco —dice al fin—. San
Valentín mata dos veces no es exactamente… el tipo de concepto
que encaja bien con cierta sensibilidad institucional ni con el espíritu
romántico que esta plataforma intenta proyectar.

—De eso se trata, ¿no? —replica Rick—. Mi idea es esa:
provocar, dar que hablar, incluso herir ciertas sensibilidades. Es justo
lo contrario a El milagro de quererte y…

—Es solo una sugerencia —lo corta, con una cordialidad
impecable que no deja espacio a la réplica—. En cualquier caso, si el
comité lo aprueba, no hay más que hablar.

Vera y Rick salen del despacho de Hagios Valentine todavía con
el cuerpo en guardia, sin haberse sacudido del todo la bronca. No se
miran, porque no hace falta: ambos saben que cualquier gesto de
más sería imprudente delante del nuevo responsable de Recursos
Humanos… y delante de cualquiera que pudiera estar observando.



Cruzan la zona de despachos con paso firme, casi demasiado
rápido. Saludan a quien se les cruza con sonrisas profesionales, de
esas que se sostienen por educación y se apagan en cuanto pasan
de largo, acompañadas de algún «hola» automático y de un leve
asentimiento de cabeza. Nadie se detiene. Nadie pregunta. En
Skyflix, cuando dos jefes caminan así, lo sensato es hacerse a un
lado y no interponerse en su camino.

Vera no frena al llegar al pasillo que conduce al plató. Rick
mantiene el paso, lo bastante cerca para notarla, lo bastante lejos
para no tocarla.

El bullicio del rodaje los recibe de golpe: voces que se solapan,
indicaciones técnicas lanzadas al aire, focos encendidos y figurantes
esperando su turno. Todo se mueve, todo parece avanzar con una
eficacia casi coreografiada, bajo una sensación de control que solo
es aparente.

Vera se detiene de pronto y se gira lo justo para que la oigan
quienes están cerca.

—La actriz no está cómoda con el vestido de la escena de la
chimenea —dice, ya en modo productora ejecutiva—. Voy a buscarle
otra opción.

Nadie lo discute porque no hay necesidad de hacerlo. Entonces
ella se desvía hacia el almacén de vestuario sin mirar atrás.

Entra y cierra la puerta tras de sí. El ruido del plató queda
amortiguado, distante, como si alguien, de pronto, hubiera bajado el
volumen del mundo. El almacén es amplio y meticuloso: hay
percheros repletos de abrigos, vestidos ordenados por gamas de
color, cajas apiladas con etiquetas escritas a mano. Todo responde a
una lógica precisa. Todo parece bajo control.

Justo lo que ella necesita en estos precisos momentos.



Apoya las manos en la mesa central y cierra los ojos un instante.
Respira hondo, intentando recuperar ese control que Rick le ha
arrebatado, pero el pensamiento vuelve con una insistencia cruel: no
debería haber pasado. Nada de eso debería estar pasando.

—¿Has visto lo que has conseguido?

La voz de Rick suena a su espalda. A Vera le sorprende pero no
se gira.

—¿Qué coño haces aquí? —pregunta, mirando a la mesa—. ¿Por
qué me has seguido?

Rick avanza un paso dentro del almacén y la puerta termina de
cerrarse tras él.

—Esto… no… no deberíamos… —empieza, sin encontrar el orden
de las palabras—. La situación puede…

Vera se vuelve de golpe y lo atraviesa con la mirada.

—¿Vas a terminar alguna de esas frases, Winterlow? ¿O
pretendes que adivine cuál es la próxima estupidez que va a salir de
tu boca?

Rick pone cara de pocos amigos.

—¿Por qué me insultas?

—¿Insultarte? —Vera deja escapar una exhalación áspera—. Eso
no es un insulto. Es una constatación. Un insulto es el guion que
estáis cocinando Simmons y tú.

—¿Lo has leído? —responde él, arqueando una ceja—. Entonces
te ha dado por interesarte. Qué sorpresa.

—No es interés —replica ella—. Es supervivencia. Solo quiero
saber cuándo voy a tener que empezar a buscar otro trabajo.



Le da la espalda y se pone a rebuscar entre los percheros,
separando vestidos, rozando telas, revisando etiquetas sin leerlas de
verdad. Sus movimientos son metódicos, casi automáticos, y Rick lo
entiende enseguida: no está buscando nada en concreto. Solo está
buscándose una excusa para no mirarlo.

—El beso del otro día… —dice él.

—Fue un error —se apresura a aclarar Vera girándose de golpe
—. Y no volverá a pasar.

—Por supuesto que fue un error —responde Rick, con una
carcajada incrédula—. ¿Qué te has creído? ¿Que quiero repetir algo
así? He tenido hasta pesadillas durante toda la semana.

Vera entrecierra los ojos.

—Perdona… ¿Estás insinuando que mis labios te han provocado
pesadillas? No me hagas reír, por favor.

Rick da un paso hacia ella, sin darse cuenta.

—Insinuando no, bonita —dice—. Lo estoy afirmando. Pesadillas
de las peores que recuerdo.

De nuevo, y de una manera tan inevitable como inexplicable, se
acercan hasta quedar a escasos centímetros.

Lo peor es que ambos intuyen perfectamente cómo va a acabar
aquello. Justo de la forma en la que han jurado —con más orgullo
que convicción— que no volvería a suceder.

Y lo peor es que no pueden evitarlo.

Sus cuerpos se aproximan empujados por una fuerza que no
controlan, externa, inevitable. La resistencia dura lo justo para fingir
que todavía hay elección, mientras el espacio entre ambos no ha
desaparecido del todo. Lo intentan. De verdad que lo intentan. Pero
ese impulso termina imponiéndose siempre.



Las supuestas pesadillas de Rick se cumplen al instante.

Los labios de Vera —cálidos, firmes, sorprendentemente suaves
— lo envuelven y lo desarman con una precisión cruel. No hay duda,
ni torpeza, ni titubeo. Solo un beso que lo eleva y lo deja sin aire.

Ha dicho que había tenido pesadillas con sus labios.

Ha mentido. Como un bellaco. Brutal y descaradamente.

Porque desde la semana pasada, desde el segundo exacto en
que la besó por primera vez en su despacho, no ha dejado de
pensar en ese momento. Despierto. Dormido. Todo ese tiempo con
la sensación, cada instante que pasa sin tocarla, de que algo le falta
sin ser consciente de qué.

Por las noches, Vera regresa una y otra vez, ocupando su mente
de una manera que no admitiría jamás.

Y no hay nada de pesadillas en eso.

Al contrario. Son sueños dulces e intensos, marcados por el
recuerdo claro del sabor de sus labios. Sueños que no se quedan en
la sugerencia, que avanzan hacia lo explícito y le llenan las noches
de un deseo constante, incómodo, difícil de ignorar. También lo
hacen sentir débil.

Vera lo atrae con fuerza por la nuca, sin delicadeza y sin pedir
permiso. Durante un instante ninguno de los dos piensa; se limitan a
sentirse, a reconocerse en la urgencia del contacto. Rick responde al
momento, rodeándola por las caderas y acercándola sin dejar
espacio para la duda, para la cordura, para nada que no sea ese
instante.

Se besan apoyados contra una mesa de atrezzo, desplazando
cajas, haciendo que un perchero se balancee peligrosamente a su
lado. Las telas rozan la piel, las prendas se interponen y estorban,
las manos buscan sitio sin encontrarlo nunca del todo. El almacén se
transforma en un escenario improvisado de urgencia y necesidad.



Todo ocurre rápido. Demasiado rápido y demasiado intenso.

El beso se rompe solo para volver a empezar, más torpe, más
profundo, con la necesidad casi desesperada de comprobar que
aquello está sucediendo de verdad. Vera tropieza contra los
percheros. Rick la sigue. Ella vuelve a atraparlo por la nuca. Él la
sostiene con firmeza, incapaz de concebir la idea de soltarla.

No hay palabras.

No las necesitan.

Solo el sonido de respiraciones aceleradas, de telas arrugándose
bajo manos impacientes, de dos cuerpos que han dejado de fingir
que pueden controlarse.

Y llega lo inevitable.

El deseo y la necesidad toman el mando y apartan sin
miramientos a la cordura, a la lógica, a cualquier resto de prudencia.

Lo sensato sería separarse. Apartarse ahora mismo. Volver cada
uno a su puesto de trabajo con la dignidad mínimamente intacta.
Fingir que esto —otra vez— no ha sucedido. Convencerse de que
pueden cruzarse en un pasillo sin que el cuerpo reaccione o
recuerde y prometerse no repetirlo nunca.

Pero la cordura los abandona sin miramientos. Los deja solos, a
la deriva y rendidos al deseo.

—Vera —dice Rick, apartándose apenas lo justo para recuperar
el aire—. ¿Qué coño estamos haciendo?

Ella lo mira con los labios entreabiertos, el pulso desbocado y el
cuerpo en llamas bajo la ropa. En sus ojos no hay vacilación. Solo
una necesidad urgente, imposible de disimular.

—No tengo ni idea —responde—. Pero ahora ponte un condón y
fóllame.



La frase rompe el último hilo de contención y la urgencia regresa
con una fuerza brutal. Cualquier resto de razón —si es que la hubo
en algún momento—  desaparece de la estancia.

Rick la levanta sin esfuerzo y la sienta sobre la mesa de atrezzo.
La madera aguanta. Todo parece aguantar excepto ellos. Le sube la
falda con manos impacientes, le abre las piernas y se acerca sin
margen para la duda ni para el arrepentimiento. Vera se aferra a sus
hombros, lo atrae con una fuerza que no admite discusión.

El primer movimiento es brusco. Profundo. Preciso.

Ambos gimen al mismo tiempo, un sonido bajo y entrecortado
que se pierde entre percheros que se balancean, bufandas que caen
al suelo y máquinas de nieve artificial vibrando a su alrededor. Rick
se mueve empujado por algo que no controla demasiado bien
mientras Vera marca el ritmo con el cuerpo, lo acompaña, le exige,
le clava las uñas en la espalda sin preocuparse por las
consecuencias.

Y, al igual que el beso, el sexo llega demasiado rápido y
demasiado intenso.

Las respiraciones se mezclan, el sudor se acumula, la ropa
estorba, cae a medias, deja de importar. No hay caricias suaves ni
promesas. Solo hay urgencia, hambre y una necesidad primaria que
arrasa con cualquier pensamiento coherente.

Y cuando ambos llegan al orgasmo, lo hacen sin aviso y sin
palabras.

Rick apoya la frente contra la de Vera, todavía encerrados en el
cuarto de atrezzo, entre restos de telas y complementos. Ella
mantiene los ojos cerrados; no por pudor, sino porque abrirlos ahora
exigiría una claridad para la que no está preparada. Lo que queda
entre ellos no ofrece alivio: pesa, incomoda, reclama respuestas que
ninguno tiene.



Se separan despacio, con una cautela impropia de lo que acaba
de pasar, conscientes de que cualquier movimiento puede volver
evidente algo que todavía no saben cómo afrontar.

Fuera, el rodaje continúa. Voces que se cruzan, risas,
indicaciones técnicas lanzadas al aire. La maquinaria sigue
funcionando.

Dentro del almacén, en cambio, algo ha cambiado de forma
irreversible.

Y cuando por fin se miran, lo hacen de otra manera, con una
atención nueva, sin saber en qué punto exacto todo dejó de ser
como antes.
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—He tenido sexo con Vera Clayton.

Jimmy se queda inmóvil. Literalmente inmóvil. La taza se
detiene a medio camino de sus labios, como en una de esas
películas en las que el tiempo se congela justo antes de que alguien
diga algo que lo cambia todo.

—¿Qué cojones? —exclama, con los ojos muy abiertos.

—Eso pienso yo.

La misma cafetería. La misma mesa de siempre. Apenas una
semana de diferencia y, aun así, todo parece haber perdido su ritmo
habitual.

Jimmy deja la taza en el plato despacio, y en ese gesto Rick
entiende que le esperan muchas explicaciones.

—No puedo creerlo. De verdad. —Luego sonríe, encantado—.
Voy a dejar el thriller. Me paso a la novela romántica, joder. Contigo
tengo material para dos sagas completas y un spin-off navideño.

—¿Romántica? —resopla Rick—. ¿Qué tiene eso de romántico?
Si acaso erótico. Fue… intenso.

—No me jodas, tío. — Jimmy abre todavía más los ojos—.
Cuéntame. Y no te dejes ni un solo detalle jugoso, húmedo,
caliente…

—En serio, Jimmy —lo corta—, recuérdame por qué somos
amigos, porque a veces se me olvida.

—Precisamente por esto, idiota. —Se recuesta en la silla—.
Porque solo quedamos nosotros y todos nuestros amigos están



felizmente casados. Al menos eso dicen. Además, Mark, Diego y
Vincent tienen ya un niño cada uno… que yo recuerde. —Se queda
pensativo—. Y creo que la mujer de Alan vuelve a estar embarazada.

—¡No jodas! —Rick alza la vista—. ¿Cuándo ha pasado eso? ¿Es
que no tienen televisión en casa?

Jimmy abre la boca para responder… y se detiene.

—Vale. Esa expresión se ha quedado anticuada. La televisión
hoy en día es tan aburrida que… —Se interrumpe al darse cuenta de
qué es a eso precisamente a lo que se dedica su amigo—. Bueno. Tú
ya me entiendes.

—Sí. Ya… —murmura Rick.

—La cuestión es que soy el único amigo soltero que te queda —
continúa—. Así que reza para que no me eche novia formal y te
quedes tú solito, colega. Te veo apuntándote a clases de baile de
salón para conocer solteras y divorciadas.

—¿Eso se lleva?

—Muchísimo. Ríete tú de Tinder —dice—. Ahora la gente usa
Hinge, Raya… lo sofisticado. A ti es posible que te admitieran en
Raya, por lo de trabajar en televisión y eso… Pero las solteras de
verdad están en esos estudios de baile. Y los profesores que no son
gays, te aseguro que se ponen las botas.

—¿En serio?

—Sí. El problema es que después de acostarse con ellas, se
quedan sin alumnas, no tienen muy claro lo de «donde tengas la
olla, no metas la polla» y… —Se detiene— bueno. ¿De qué
estábamos hablando?

Rick lo mira, imperturbable.

—De Vera Clayton.



—Ah, sí. —Jimmy se inclina hacia delante, con una sonrisa
cargada de intención—. Cuéntame. ¿Cómo es la mojigata en la
cama? ¿De las que te hacen firmar un consentimiento para tocar
según qué sitios? —Alza las cejas—. ¿O es solo fachada y luego te
deja… jugar?

—Jimmy… —le advierte.

—¿Qué?

—No pienso darte ningún detalle. Y deja de hacer gestos, en
serio. —Rick le coge la mano para bajarla—. La gente te está
mirando.

—Vale, vale. —Se rinde—. Entonces no me cuentes los detalles.
Dime solo qué pasó.

—Te lo acabo de decir. Nos acostamos, pero no en una cama. —
Rick traga saliva—. En el almacén de vestuario y atrezzo.

Jimmy silba, impresionado.

—¡Toma ya! Sexo en el trabajo. No me extraña que Skyflix esté
en la quiebra, joder.

—Tío, por favor —continúa Rick, negando despacio—. Dime qué
me pasa. No me entiendo ni yo. Desde que nos besamos no he
podido quitármela de la cabeza y ahora… —Alza la mirada— ¿Qué
crees que me pasa ahora que nos hemos acostado? Estoy
desesperado.

Se cubre la cara con las manos. El gesto no es teatral, sino
cansado, casi derrotado.

Jimmy deja de sonreír al instante y se incorpora en la silla. Esta
vez no hace ninguna broma. Sabe que su amigo necesita una
respuesta.



Vera, entretanto, da vueltas por su apartamento como una
peonza. Confusa. Demasiado nerviosa para su propia estabilidad
emocional, para esa calma que suele mantener con rutina, con
orden y con una disciplina que hoy no le sirve de nada.

¿Qué demonios ha pasado? ¿Qué se le ha cruzado por la cabeza
para pensar que tener sexo con Rick Winterlow era una buena idea?
Y encima así: como dos adolescentes sin frenos, sobre la mesa de
atrezzo del almacén, entre decorados y vestuario de la película, con
la crudeza del fluorescente encima y el silencio del lugar volviéndolo
todo más real, más difícil de negar.

¿En qué cojones estaba pensando?

Evidentemente, en nada. La sangre le bajó de golpe a ese lugar
que apaga el raciocinio y  hace funcionar a cualquiera por impulso,
con el cuerpo marcando el ritmo y la mente llegando tarde. Quizá
tiene algún tipo de… no sabe. ¿Un apagón mental? ¿Una
desconexión temporal, de esas en las que actúas y solo recuperas el
sentido completo cuando ya no hay vuelta atrás, cuando lo único
que te queda es esa lucidez brutal de «pero qué he hecho»?

Sí. Debe ser eso. Una desconexión. Una explicación provisional,
lo bastante decente para no tener que pronunciar el resto.

Lo leyó una vez en un post de Instagram: que a veces hacemos
cosas sin querer, que confundimos el deseo con el estrés, con la
adrenalina, con la necesidad de romper una norma para comprobar
que sigue siendo una norma.

Espera. Idiota.

¿«Sin querer»? ¿Cómo que sin querer? Por supuesto que quería.
Estaba ardiendo desde que salió del despacho de Hagios, con una
tensión pegada a la piel que no se le ha ido en toda la mañana, por
más que se repitiera que era rabia profesional y nada más. Solo que
se ha negado a aceptarlo hasta ahora, porque aceptarlo implicaría
admitir otras cosas que no le apetece ni tan siquiera procesar: lo



rápido que se le desarma el autocontrol con él cerca, lo fácil que
Rick le encuentra el punto exacto, lo poco que le importa la
coherencia cuando el deseo toma el mando.

Pero… ¿desde cuándo le pone tanto Rick?

Es cierto que es atractivo, joder. Esa estructura firme del rostro,
el pelo castaño que siempre parece colocado sin haberle dedicado
más de unos segundos, y esos ojos color miel que sostienen la
mirada con una calma desconcertante, sin prisa, sin retroceder.

¡Mierda!

¿En serio está repasando los atributos físicos de Rick uno a uno?

¡Joder!

Christian Grey se acerca y se enreda entre sus piernas en busca
de atención. Vera lo esquiva con una torpeza poco habitual en ella y
casi tropieza con la alfombra, todavía demasiado metida en su
propia cabeza como para calcular bien los movimientos.

—¡Christian, por favor! —le suelta al señor Grey—. Vamos a
intentar llevarnos bien, porque ya no puedo volver al trabajo… y
hasta que encuentre otro, vas a tener que conformarte con el
pienso. Olvídate de las latas.

El timbre suena.

Vera se queda quieta un segundo, intentando recordar si ha
pedido algo a domicilio o si ha olvidado alguna cita absurda en su
calendario. Nada. Cuando abre la puerta, a la última persona que
imagina encontrarse es a Alfred.

Su ex.

—Hola… —dice ella, parpadeando—. ¿Qué… qué haces aquí?

Es absurdo, pero Vera tiene la sensación de que Alfred —o
cualquier persona con ojos en la cara— podría notar lo que ha hecho



hace apenas unas horas. La culpa le cae encima de golpe,
incómoda, persistente, instalada en el cuerpo más que en la
conciencia.

—Habíamos quedado para que recogiera mis cosas, ¿recuerdas?

—Ah. Eso. ¿Era hoy? —Vera se aparta—. Pasa, claro.

En realidad, «sus cosas» se reducen a un cepillo de dientes
bastante gastado y una sudadera vieja que Alfred olvidó la última
vez que se quedó a dormir. Tarda menos de dos minutos en reunirlo
todo, pero Alfred no se marcha enseguida. Se queda allí, de pie, sin
terminar de decidirse, con la sudadera doblada entre las manos.

Como no podía ser de otra forma, el silencio se vuelve
incómodo.

Alfred la mira con esa expresión de perro abandonado que
siempre le ha funcionado con medio mundo. Pero ella no reacciona.

—Vera, yo… —empieza, nervioso—. Sé lo que dijiste el otro día,
pero… ¿de verdad no podemos intentarlo otra vez? Yo te quiero.

La frase, después de lo que ha pasado hace apenas unas horas
con Rick entre telas, cajas y decorados cubiertos de corazones,
suena casi… cruelmente inoportuna. Durante un segundo, Vera
piensa que el universo tiene un sentido del humor muy concreto y
poco considerado.

Traga saliva.

—Alfred, no creo que funcione —dice con cuidado, midiendo
cada palabra—. Ya te lo dije. Eres un encanto, de verdad, y me
gustaría poder decirte otra cosa… pero no estoy enamorada de ti. Y
dudo mucho que, si no ha pasado eso en todos estos meses, vaya a
surgir de repente o más adelante. ¿Me entiendes?

Alfred se aferra a la palabra como a una cuerda lanzada a
destiempo.



—¿Eso? ¿A qué te refieres con «eso»? —pregunta, con un hilo
de esperanza—. Puedo darte lo que necesites.

Vera aprieta los labios y toma aire, sintiendo el cansancio de una
conversación que ya ha tenido demasiadas veces.

—No es cuestión de necesitar nada —responde, frustrada—.
Es… ESO. ¿Entiendes?

—¡No! ¡No lo entiendo! —exclama, al borde de la desesperación.

Vera suspira, agotada de explicarse y, al mismo tiempo, incapaz
de ser cruel.

—Pues esa magia. Esa chispa. Eso que te enciende por dentro.
Ese «no sé qué me pasa» que te cambia el aire cuando alguien
entra en una habitación —dice, y la imagen de Rick se cuela en su
cabeza—. Ese «eres todo lo que he estado buscando». —Hace una
pausa, breve pero definitiva—. Lo siento.

Alfred la observa un segundo más. Luego frunce el ceño, inclina
la cabeza y señala con una atención repentina que a Vera no le
gusta nada.

—Espera. ¿Eso de ahí… es un chupetón? —dice, ahora con un
tono seco, muy distinto al de hace un momento.

Vera se lleva la mano al cuello por puro instinto, justo al lugar
exacto donde recuerda perfectamente la boca de Rick.

Y, con ese gesto, el almacén de atrezzo le vuelve en oleadas: la
cercanía, el contacto, la forma en que el cuerpo le respondió sin
pedir explicaciones. El recuerdo la sacude con una intensidad que no
ayuda en absoluto a la situación.

Vera se dirige a la cocina, buscando aire, con Alfred pisándole
los talones y preguntándole, ya sin rodeos, si el motivo real de la
ruptura es que hay alguien más.



¿Alguien más?

La idea le cruza la cabeza mientras se sirve un vaso de agua y
se lo bebe de un trago. Desde que besó a Rick por primera vez ha
descubierto que necesita beber más a menudo; algo en su cuerpo se
lo pide, aunque no sepa muy bien por qué. Llena el vaso de nuevo y
bebe despacio, intentando ordenar las palabras, construir una
explicación que no suene ridícula.

La excusa que podría darle a Alfred es pobre. Demasiado.
Porque la verdad es que rompieron antes de que pasara nada con
Rick. Días antes. Y en aquel momento está segura de que Rick no
ocupaba su cabeza.

¿Pero ahora?

¿Por qué no puede dejar de pensar en sus manos subiéndole la
falda, en sus dedos tocándola por encima de las bragas y en su…
joder, en su polla entrando en ella, arrancándole el aire, haciéndola
perder pie y ver las estrellas?

Mierda.

De todos los hombres con los que ha estado, ¿por qué demonios
Rick Winterlow tiene que ser el que le ha dado el mejor orgasmo de
su vida?

Alfred sigue esperando una respuesta, pero Vera solo puede
pensar en lo poco preparada que está para explicar nada de esto.
Sobre todo porque ni ella misma entiende todavía qué demonios le
está pasando.
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El rodaje de El milagro de quererte avanza ajeno a las movidas
mentales y sentimentales de Vera y Rick. Las cámaras no entienden
de impulsos ni de errores recientes: solo piden emoción limpia, luz
bonita y una historia que funcione y enganche a la audiencia.

Vera se vuelca en la producción de su película con una
intensidad casi excesiva. Supervisa planos, ajusta tiempos, revisa
vestuario, opina sobre decorados que no le corresponden. Todo vale
con tal de no pensar más de lo estrictamente necesario. En Rick. En
sus labios. En sus manos. En su polla dura contra ella, recordándole
con una precisión incómoda lo poco profesional que fue perder el
control.

No, joder Vera. Trabajo. Concéntrate. Esto es lo que sabes
hacer. Esto es lo que controlas.

Jason y Penélope, los actores protagonistas de la película,
parecen salidos de un catálogo de ropa juvenil: guapos, accesibles,
perfectamente reconocibles. De esos rostros que inspiran confianza
inmediata. Son encantadores en el trato y, aunque fuera de cámara
no resulten especialmente profundos, frente al objetivo tienen
química y funcionan a la perfección.

—Vale, vamos otra vez —dice Monroe desde el monitor—. Jason,
entra un segundo más despacio. Penélope, espera un poco en tu
marca antes de mirarlo.

—¿La mano aquí o más arriba? —pregunta ella, señalando el
pecho de Jason, todavía dentro del personaje.

Monroe tarda un segundo en responder. Está revisando el
encuadre, calibrando la escena.



—Ahí está bien —interviene Vera antes de que él abra la boca,
atenta al conjunto—. Natural. Sin pensarlo demasiado.

Jason asiente, concentrado, agradecido por una indicación clara.

Monroe ladea la cabeza un poco, lo justo para que Vera note
que ha hablado fuera de turno. No dice nada. Sigue mirando el
monitor.

—¿Crees que ayudaría si me quito la camiseta? —pregunta
Jason—. Para la escena, digo. Para que se note más la intimidad.

Monroe se queda callado mientras valora la propuesta. No es
necesario, pero tampoco absurdo. Es el tipo de sugerencia que los
actores lanzan cuando buscan empujar la escena desde el cuerpo.

Vera abre la boca para responder… y en ese preciso momento es
cuando detecta movimiento al fondo del plató.

Rick está allí.

No sabe cuánto tiempo lleva observando, pero el suficiente para
que su presencia le altere el pulso, para que el corazón se le acelere
más de la cuenta y la cabeza tarde un segundo extra en reaccionar.

—Sí —dice Vera, sin pensarlo—. Hazlo, puede funcionar.

La frase apenas ha salido de su boca cuando Monroe gira —
descaradamente esta vez— la cabeza hacia ella. No es una
reprimenda abierta, pero la mirada es clara: esa decisión no era tuya
y te estás metiendo en mi terreno.

Y, antes de que nadie diga nada más, la voz de Rick irrumpe en
el plató.

—Vaya, vaya…

Vera se gira en su dirección. Ahora se apoya en una de las
estructuras del decorado, con los brazos cruzados y una expresión
imposible de leer.



—Perdona —vuelve a decir Rick, señalando con la barbilla a
Jason—, ¿me he perdido algo o estamos adelantando el rodaje de
San Valentín mata dos veces?

Un silencio incómodo se extiende por el set.

—¿Qué? —pregunta Vera, a la defensiva.

—Ya me has oído. ¿Acaso El milagro de quererte se ha
convertido en El milagro de follarte o algo parecido? Lo digo porque
esto de quitar camisetas, subir la temperatura y decidirlo todo tan
rápido… —Se encoge de hombros—. Pensé que igual habías decidido
empezar a aceptar mis sugerencias para el especial. Tus amas de
casa y sus gatos se van a escandalizar, ¿no crees?

Jason se aclara la garganta y Penélope baja la mirada, mientras
Monroe sigue la escena desde el monitor, atento, sin intervenir pero
presagiando, de nuevo la tormenta.

—No tiene nada que ver —replica Vera—. Es solo una
sugerencia para la escena.

—Claaaaaro —asiente Rick—. Una sugerencia muy… sugerente,
¿no? ¿O debería decir… explícita?

Vera frunce el ceño.

—Rick. ¿Es que estás insinuando algo?

—¿Insinuar? Para nada. Lo estoy afirmando categóricamente.
Pero oye… que igual soy yo —añade levantando las manos—. Igual
estoy confundido y este milagro de quererte va de abdominales y
escenas intensas junto a la chimenea. Si es así, tomo nota para
luego. No vaya a ser que mi película quede demasiado dulzona en
comparación.

Monroe carraspea y decide dar un descanso forzoso al equipo.



—Cinco minutos —dice en voz alta—. Pausa técnica, tomaros un
café… o una tila.

Vera no espera a que nadie más diga nada. Agarra a Rick del
brazo y se lo lleva fuera del set, hacia un pasillo lateral. Entran en el
camerino del director Monroe.

—¿Qué demonios ha sido eso? —le susurra, furiosa.

Rick se suelta despacio.

—Nada —responde—. Solo me ha sorprendido lo rápido que
dices que sí.

—¿De qué coño estás hablando? ¿Decir sí a qué?

—Pues ya sabes… —dice señalando al plató—. A él.

La palabra se le escapa antes de que pueda corregirla. Rick
aparta la vista un segundo, consciente de que no debería haber
dicho eso.

—A la escena —añade enseguida—. Al tono. A todo. Ese actor
hinchado de esteroides pregunta si se quita la camiseta y tú
enseguida… ¿aceptas? Ya me dirás qué tiene eso de coherente con
una comedia romántica apta para todos los públicos que piensas
emitir en horario de sobremesa.

Vera tarda un poco en reaccionar, intentando procesar el
comentario y las dudas de Rick.

—Espera —dice, despacio, saboreando cada sílaba—. ¿Estás…
celoso?

Rick suelta una risa breve, incrédula.

—¿Yo? —Niega con la cabeza, indignado—. Por favor. Tú sueñas.

—Ah —responde ella, ladeando la cabeza—. Entonces esto de
interrumpir el rodaje, incomodar a medio plató y soltar comentarios



pasivo-agresivos entra dentro de tu concepto de normalidad.

—No eran pasivo-agresivos.

—Por supuesto que no. Eran agresivos… sin más.

Rick da un paso atrás, cruzándose de brazos.

—Mira, Vera, no todo gira a tu alrededor. Ni a su alrededor —
añade, señalando vagamente hacia el set—. Simplemente me ha
parecido… poco coherente y nada profesional.

—¿Poco coherente con qué?

—Pues… ¿con qué va a ser? Con el tono. Con la historia. Con…
—Abre las manos, incapaz de terminar la frase—. Con lo que
estamos haciendo.

—Qué curioso —dice ella—. Porque hace cinco minutos el tono
te daba exactamente igual y lo único que te preocupaba es que
Jason se quedara sin camiseta y nos regalara una visión de sus
abdominales.

Rick abre la boca para replicar pero la cierra en el acto. Frunce
el ceño.

—No estoy celoso.

—Claro que no.

—Ni un poco.

—Por supuesto.

El silencio se instala entre ellos, cargado. Rick la observa de
arriba abajo sin darse cuenta. Vera lo nota. Y sonríe, tan
suavemente que parece que solo ella sea consciente.

—Más quisieras —añade él, demasiado rápido.

—¿Ves? —dice ella—. Eso sí ha sonado un poco celoso.



Rick se pasa una mano por la nuca, incómodo. El gesto es casi
infantil, impropio de él. Vera lo observa sin decir nada. Hay
demasiadas cosas suspendidas entre los dos, demasiadas palabras
que no sirven.

Se miran.

No es la mirada desafiante del plató. Tampoco la del almacén.
Es algo más quieto, más peligroso. Un segundo de silencio en el que
ninguno recuerda por qué debería apartarse.

Rick baja la vista a su boca sin disimulo y Vera no retrocede.
Todo lo contrario, da un paso hacia él y Rick no se mueve.

El beso llega sin que ninguno haga nada por detenerlo. No es
torpe ni urgente como la otra vez. Es directo. Firme. Un choque
breve pero cargado, como si ambos llevaran demasiado tiempo
conteniéndose.

Vera le agarra la chaqueta por reflejo. Rick le sostiene la cara
con delicadeza, lo justo para profundizar… y detenerse.

El mundo vuelve de golpe cuando unos nudillos golpean la
puerta.

—¿Señorita Clayton? —se oye a uno de los operarios desde
fuera—. Volvemos a rodar.

Se separan al instante, casi con violencia. Rick da un paso atrás.
Vera se pasa una mano por el pelo, descolocada, y ninguno se mira
durante un segundo que se hace eterno.

—Cinco minutos. ¿Vera? —insiste la voz—. Monroe pregunta si
estás lista.

—Sí —responde ella, demasiado rápido—. Ahora salgo.

Vera abre la puerta antes de que Rick diga nada. Sale primero,
con la expresión ya recompuesta, la sonrisa profesional colocándose



casi por inercia. Rick se queda dentro, serio, inexpresivo, como si no
acabara de pasar nada.

En el plató, todo vuelve a moverse. Cámaras, marcas, voces.

Desde su posición elevada, Voluptas observa el set con una
sonrisa lenta, satisfecha; la de quien ha sabido leer una escena
incompleta y ha sacado conclusiones igualmente certeras.

A su lado, San Valentín no se muestra tan encantado.

Por primera vez desde que bajaron a la Tierra, están mirando lo
mismo pero lo interpretan de forma opuesta.

—¿Lo has visto? —dice Voluptas, con los ojos brillantes—. Esos
están enamorados.

San Valentín ni pestañea.

—No es cierto. Es por el efecto de las flechas. No están
enamorados: se odian. Es el Deseo hablando y actuando, nada más.
Por eso esto es un desastre, Voluptas… y ya dura demasiado.
Tenemos que revertir el efecto inmediatamente.

Voluptas no se inmuta. Se apoya en el marco del ventanal y
despliega, con un gesto ágil, los archivos del CMA. Los recorre con
un dedo, con naturalidad, consultando las métricas que arroja la
pantalla.

—Yo creo que deberíamos darles una oportunidad —responde,
pasando los datos—. Mira, Hagios. La incompatibilidad ha bajado de
«elevada» a «razonable». El conflicto de valores ha salido de zona
crítica y ahora está en «inestabilidad variable».

San Valentín se tensa.

—La rivalidad profesional sigue activa —señala, intentando dar
valor a su argumento—. Mucho más que activa, ese parámetro está
en lo más alto y es muy importante.



—No tanto —replica ella, encantada con su propio hallazgo—,
porque el estilo de vínculo ha cambiado. Ha pasado de «rechazo
estructural» a «ambivalente».

—Eso es imposible —exclama San Valentín.

Le arrebata el informe. Repasa las métricas con el ceño cada vez
más cerrado, molesto ante la sensación de que el sistema se está
tomando libertades que nadie le ha concedido.

—No lo entiendo… Esto… esto no puede ser.

Voluptas sonríe, triunfal.

—Esto es el amor, amigo mío. No entiende de razones ni de
flechas.

—Esto no es amor —corta él—. Mira a Vera.

Voluptas se inclina y sigue la dirección de su mirada.

Vera Clayton observa el rodaje desde un lateral: impecable por
fuera, en su papel de siempre, pero apurando una botella de agua
tras otra con una prisa que no encaja con esa calma profesional que
pretende aparentar.

—¿Qué pasa con ella? —pregunta Voluptas, genuinamente
desconcertada.

—¿No lo ves? Está bebiendo compulsivamente. Rick también.

En extremos opuestos del plató, ambos vacían sus botellas, las
dejan, agarran otra sin mirar siquiera. Un ritmo demasiado parecido
como para llamarlo casualidad.

Voluptas hace un gesto de «vale», concediendo el punto sin
rendirse.

—La sed extrema es un efecto secundario de las flechas del
Deseo, sí —admite—. Pero eso no significa que lo que está



surgiendo entre ellos no pueda ser real.

San Valentín no aparta la vista del set.

—No lo es —insiste—. Mira el riesgo emocional: sigue siendo
extremo. Y el pronóstico no cambia. Juntar a estas dos personas
tiene altas probabilidades de colisión. Y esa colisión puede salpicar
demasiado.

—Pero míralos… En el fondo no son tan distintos como quieren
hacer creer a los demás.

San Valentín gira la cabeza hacia ella.

—¿Y tú cómo lo sabes? —pregunta, cortante—. Que yo sepa, no
podemos leer la mente de los humanos. Solo podemos constatar sus
acciones.

Voluptas parpadea. Luego sonríe, sin culpa.

—Pues porque… los he stalkeado.

San Valentín cierra los ojos un segundo, intentando colocar la
palabra en algún sitio

—¿Stal… qué?

—Que los he stalkeado —repite ella, como si fuera lo más
normal del mundo—. He mirado cosas. He investigado. He…
observado con detalle.

—Voluptas, por Dios… háblame en cristiano.

Ella se toma una pausa, lo mira de arriba abajo y sonríe,
divertida.

—¿En cristiano? —repite—. Hagios, cariño, soy hija de un dios
romano. Si empiezo a hablarte «en cristiano», a mi padre le da algo.



—Sabes perfectamente a qué me refiero —se disculpa San
Valentín al momento.

—Bueno, pues recuérdalo para la próxima.

—De acuerdo. No vuelvo a usar esa expresión —masculla—.
Pero te recuerdo que, por encima de ti y de mí, hay jerarquías. Y no
precisamente las tuyas.

Voluptas levanta una ceja, inocente.

—Puedo preguntarle a mi padre. Él lleva mucho más tiempo en
esto que tú —dice, sin malicia aparente—. No te ofendas, Hagios,
pero es la verdad. Quizá conozca algún caso en el que dos personas
con estas métricas hayan sobrevivido a una unión así.

—Ya te lo digo yo: no creo —responde él, tajante—. Y será
mejor que no molestes a tu padre con esto. Lo único que tienes que
hacer es revertir el efecto. Los has observado. Ya los has visto.

—Dame solo unas semanas —insiste ella, con la misma ligereza
—. Hasta que termine el rodaje de la película de Vera, al menos. Si
cuando acaben la producción, las métricas siguen sin aclararse o
empeoran, lo revierto en el acto.

—¿Semanas?

—Sí. Hasta que termine este rodaje. Por favor, Hagios… —
añade, casi mimosa—. Es que quiero ver la película terminada. Es
monísima.

—No podemos estar así semanas —replica él, con la paciencia
casi al límite.

—Claro que podemos. Te prometo que no haré nada para influir
en ellos. Solo observar —dice Voluptas, y ahora el tono se vuelve
serio—. Me servirá de aprendizaje… y recuerda que mi padre te dijo
que me enseñaras.



—Pero no podemos jugar con los sentimientos de las personas
—trata de protestar San Valentín, llevándose una mano al rostro—.
Eso no puede…

—En serio, Hagios —lo interrumpe ella, con una dulzura
inquietante—. Si veo que la cosa va a peor, lo revierto al instante.
Incluso… —sonríe, sin dramatismo— les lanzo yo misma una flecha
de repulsión directa.

San Valentín alza la vista.

—¿Una flecha de repulsión?

—Sí —confirma Voluptas—. Primero ajustaremos los parámetros
para revertir las flechas cruzadas, pero si no funciona y la situación
se complica, lanzamos la flecha de repulsión. ¿Te quedas más
tranquilo?

San Valentín no responde de inmediato. Una flecha de repulsión
es algo extraordinario, una palabra demasiado grande… y se queda
ahí, flotando entre los dos, incómoda, fuera de lugar. Voluptas lo
observa y, al notar el efecto, sonríe un poco más.

A San Valentín no lo tranquiliza nada
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San Valentín se retira a su despacho y empieza a revisar los
archivos relacionados con los pocos casos en los que se ha lanzado
una flecha de repulsión.

Aunque, en teoría, la historia está llena de ejemplos similares —
dos humanos con una química innegable, una pasión desbordada y
un vínculo que amenaza con arrasar todo a su paso—, el tiempo ha
demostrado que ese tipo de relaciones son cada vez menos
frecuentes.

No porque el deseo haya desaparecido, sino porque ya casi
nunca se deja crecer lo suficiente como para volverse peligroso.

Así que hoy ya no es así. En el siglo XXI casi no hace falta
recurrir a una flecha de repulsión. Los humanos se limitan a dejar de
seguirse en Instagram y, a las pocas semanas, se sustituyen unos a
otros sin mayores consecuencias. El sistema se autorregula. El olvido
llega solo.

San Valentín niega despacio mientras repasa los archivos
digitales. Son demasiados los fracasos acumulados últimamente y,
por primera vez en mucho tiempo, no siente frustración. Siente algo
peor.

Tristeza.

La flecha de repulsión se utilizaba únicamente en casos
extremos. En aquellos en los que una relación entre rivales —o
enemigos declarados— podía escalar hasta desencadenar conflictos
de alcance mundial. Situaciones donde el amor no solo era peligroso
para quienes lo sentían, sino para todo lo que los rodeaba.



Nadie se enteraba. No aparecía en los medios ni en las crónicas
sociales.

Su eficacia es casi obscena: borra cualquier rastro previo de
afecto o deseo y deja una indiferencia impecable, total. Después de
su lanzamiento, nadie imaginaría que, alguna vez, esas dos personas
se quisieron.

San Valentín deja el informe abierto sobre la mesa. Las cifras
siguen ahí, frías y obstinadas, recordándole que algunos desastres
no empiezan con gritos, sino con una simple chispa que se toma en
serio demasiado tarde.

Abajo, en Skyflix, nadie habla de extremos. Nadie habla de
flechas. Nadie habla de incompatibilidad.

Hablan de audiencias.

El rodaje de El milagro de quererte termina y entra en
postproducción. Rick ya está reunido con Simmons y Monroe para
ultimar los detalles de San Valentín mata dos veces.

—Tenemos El milagro de quererte ya terminada —empieza, sin
preámbulos—. Small town, amigos que se enamoran, cabañas de
madera, bosques infinitos, chimeneas encendidas, gorros de lana. Él
es rudo pero sensible; ella, una empresaria de éxito que vuelve al
pueblo de su infancia para reencontrarse consigo misma… y, por
supuesto, con el amor.

Monroe asiente despacio.

—Sí, Rick. Eso ya está rodado.

—Es cálida, es segura, es confortable —continúa Rick—. Es una
película que te abraza. Una manta emocional con forma de
largometraje.



—No nos digas lo que ya sabemos —dice Simmons sin levantar
la vista de sus notas—. Dinos por dónde quieres llevar tu historia.

—Pues yo quiero hacer lo contrario —dice Rick—. Exactamente
lo contrario. Si El milagro de quererte es una chimenea, San Valentín
mata dos veces es un incendio forestal fuera de control.

Rick no espera reacción.

—El protagonista es el heredero de la mafia rusa. Guapo hasta
lo ofensivo, frío, letal, multimillonario. Vive rodeado de lujo, violencia
contenida y silencio. Tiene un trauma infantil devastador que,
narrativamente, justifica absolutamente todas sus decisiones
cuestionables.

—Claro que sí —murmura Simmons, alzando por fin la vista.

—Y se enamora —añade Rick—. Mal. De forma obsesiva.
Irreversible. De una mujer que no debería acercarse a él ni a cinco
kilómetros a la redonda.

—¿Tienes algún nombre en mente? —pregunta Simmons, ya
con una mezcla de cansancio y curiosidad.

—Dimitri Volkov —responde Rick—. Siempre funciona un Dimitri.

—¿Dimitri? —pregunta Monroe, con expresión de incredulidad—.
¿En serio? ¿No es un cliché demasiado evidente?

—Es una tendencia —corrige Rick—. Nosotros nunca hemos
hecho esto, pero otros sí. No pretendo inventar el género. Ya está
todo inventado y, además, a los demás les está funcionando.

»Dimitri lleva una doble vida —continúa embalado—: por el día
ejecuta enemigos, hombres sanguinarios de bandas rivales, y por la
noche dirige clubes privados con máscaras, látigos, esposas,
contratos de sumisión y discursos intensos sobre el control, la
entrega y el poder entendido como forma de amor.



—¿Todo eso… junto? —pregunta Simmons, frunciendo el ceño
mientras intenta encajarlo—. ¿En serio?

—Y tan en serio. Mafia romance, BDSM, clubes nocturnos,
juegos de poder —enumera Rick—. Lo hacemos que sea
deliberadamente ambiguo. La ambigüedad genera conversación.

Monroe toma notas.

—Las relaciones son oscuras, peligrosas, estéticas —continúa—.
Luces bajas, cámara lenta, música grave. Nada visualmente feo;
todo muy bonito, aunque el trasfondo de la historia no lo sea.

—¿Y la trama? —pregunta Simmons—. Necesito algo para
construir una historia con todo eso.

—Sí —responde Rick, pensativo—. Eso lo dejo a tu elección,
pero quiero que Dimitri sea el tipo que elimina enemigos, traidores y
amenazas. Un hombre que abraza la violencia con un código moral…
flexible.

—¿Y las mujeres con las que se relaciona? —insiste Simmons.

Rick se encoge de hombros.

—Amantes pasajeras. Las usa para el sexo, para satisfacer una
necesidad. Ellas ven el atractivo en el peligro. Pero algunas no
sobreviven a ese mundo.

Simmons deja de escribir y lo mira con una expresión
indescifrable.

—Estamos romantizando la violencia.

—¿En serio crees que eso tiene recorrido? —interviene Monroe,
inclinándose hacia delante—. ¿Tienes datos al respecto?

—Tengo algo más importante: tendencias —corrige Rick—.
Crecimiento en consumo de romance oscuro, mafia romance y
dinámicas de poder. Nosotros lo vamos a aunar todo. Eso genera



conversación, viralidad. Quizá perdamos parte del público actual,
pero ganaremos otro.

—No lo sé, de verdad —dice Simmons, negando despacio—. No
lo veo claro.

—Espera a que escuches toda la historia —replica Rick—. La
protagonista es distinta. Se llama Anastasia Bellamy.

—Y supongo —dice Simmons, suspirando— que será una chica
dulce e inocente, pero fuerte.

—Exacto —asiente Rick—. Americana. Maestra. Enseña
literatura. Funciona como contraste moral de Dimitri. Anastasia da
clase al hijo de una familia rival. Ella no quiere ese mundo, pero el
mundo insiste en quererla. Para él, ella es un riesgo y debería
eliminarla.

—¿Y no lo hace? —pregunta Monroe, midiendo la respuesta.

—No puede —dice Rick—. Porque ella lo mira y ve al niño roto
detrás del asesino.

—Eso es justificar la violencia con trauma —apunta Simmons.

—Eso es redención romántica. Y funciona mejor que una
chimenea, os lo aseguro. —Luego continúa sin darles lugar a la
réplica—. La relación avanza entre sexo peligroso presentado como
destino, banderas rojas envueltas en terciopelo, violencia estilizada
en cámara lenta y monólogos sobre el amor entendido como prisión
voluntaria.

—¿Y esa historia tiene un final? —pregunta Simmons, alzando la
mano.

—Por supuesto, y es trágico pero esperanzador —dice Rick,
solemne—. Sangre, rosas y nieve artificial. Quizá él muere o quizá
no. ¿Tú qué piensas? Lo importante es que se besen mientras todo
se desmorona.



»El milagro de quererte es para sentirse bien —sentencia
reclinándose en la silla, satisfecho—. San Valentín mata dos veces es
para no poder dejar de mirar. Y eso es lo que va a sacar a Skyflix de
la bancarrota.

Simmons deja el bolígrafo despacio sobre su cuaderno al tiempo
que Monroe mira al techo con una expresión que no necesita
traducción.

Los tres están convencidos de que es una locura. En cambio,
Rick sabe —o cree saber— que es exactamente lo que el mercado
está pidiendo.

En cuanto abandona la sala, se cruza en el pasillo con Vera.

Hace apenas un par de meses se habrían saludado con frialdad
y habrían seguido de largo, sin mirar atrás. Ahora, cuando coinciden,
se quedan un segundo de más. No es una mirada larga ni teatral; es
ese instante extra, mínimo e inexplicable, en el que ninguno quiere
ser el primero en apartarse.

El resultado es que ambos se detienen.

El cuerpo intenta decir una cosa. Los ojos, otra muy distinta. Y
la boca —la única que debería hablar— se queda cerrada… hasta
que Rick decide romper el silencio.

—Respecto a lo del otro día… —empieza él.

—¿Te refieres a tu ataque de celos? —lo interrumpe Vera, sin
pestañear.

—Otra vez no —resopla Rick—. No estaba celoso, ¿entiendes?
Lo que estaba era sorprendido de que quisieras convertir tu película
en un desfile de abdominales y…

—Lo que tú digas —contesta ella, ladeando la cabeza—.
¿Cuándo empieza el rodaje de tu… eso que piensas producir?



—En cuanto Simmons tenga el primer borrador. Empezaremos
con algunas… —Rick frena y la mira—. Espera. ¿A ti qué más te da?
¿Piensas venir a fiscalizarlo? ¿A espiarnos, quizá?

—No —dice Vera, y la sonrisa le sale demasiado fácil—. Lo que
quiero es verte estrellarte con ese batiburrillo de clichés que has
mezclado.

—Ah, claro. Lo mío son clichés. Pero que tu protagonista se
quite la camiseta para abrazar a la chica, en pleno invierno, con una
nevada histórica cayendo fuera… eso no es un cliché. Eso es real
como la vida misma, ¿no?

—Al menos la vista merecía la pena —contesta ella,
imperturbable—. Jason tiene unos abdominales estupendos.

Rick no quiere reaccionar. De verdad que no. Lucha con todas
sus fuerzas por mantener el control, pero la sangre se le sube tan
rápido a la cabeza que, durante un segundo, cree que va a salirle a
presión por todos los orificios de la cara.

La imagen es absurda, sí, pero es exactamente así como se
siente.

Había salido de la reunión decidido a mostrarse conciliador, a
limar asperezas con Vera Clayton. Pero parece que no hay manera.
Parece que están destinados a odiarse hasta el final de los tiempos.
O hasta que…

—¿Qué miras? —pregunta Vera, sacándolo de sus pensamientos
—. Últimamente te quedas sin argumentos, Winterlow. Empieza a
ser aburrido discutir contigo.

Rick le sostiene la mirada unos segundos más pero no dice
nada.

Luego gira la cabeza a un lado, después al otro.



El pasillo está vacío. Oscuro. A esa hora no pasa nadie. El plató
también lo está: los decorados de la película de Vera ya han sido
retirados y los operarios trabajan en el taller montando los nuevos.
En Skyflix todo el mundo va con prisas, doblando turnos, intentando
que dos películas salgan adelante en un tiempo imposible.

Rick mira detrás de Vera. La puerta con el cartel de ALMACÉN
/ MATERIAL EN TRÁNSITO está entreabierta y vacía.

La abre, le agarra el brazo y tira de ella hacia dentro.

Les cuesta un instante acostumbrarse a la penumbra. Vera abre
la boca para decir algo, pero Rick se la tapa antes de que salga una
sola palabra.

—No tengo ni idea de por qué —dice en voz baja, de manera
atropellada—. No sé qué me pasa porque de verdad que no te
soporto. Me sacas de quicio. Siempre llevándome la contraria,
siempre mirándome como si yo fuera el problema de todo. Eres
insoportable, borde, y consigues que me den ganas de discutir
incluso cuando no quiero.

Respira hondo, preparado para lanzarse al vacío sin red.

—Es absurdo. Me desconcierta. Y sé que vas a pensar que he
perdido la cabeza, pero… —traga saliva— quiero besarte.

Lo dice sin medir. Sin pensarlo dos veces. Con los nervios
revueltos en el estómago y una tensión que ya no sabe cómo
gestionar.

No sabría ponerle nombre a lo que siente. Solo sabe que el
impulso es demasiado fuerte, demasiado físico, demasiado real
como para seguir fingiendo que no existe.

Vera no responde. Lo mira, atónita, con la boca entreabierta,
incapaz de ordenar una sola idea coherente. Luego lo agarra por la
camiseta con un gesto brusco, casi furioso, y lo besa.



El primer contacto es torpe, brusco, casi incómodo pero apenas
dura un segundo.

Después, algo cede.

El beso se vuelve más lento, más hondo. Menos rabioso y,
precisamente por eso, mucho más intenso. No hay prisa, pero
tampoco calma. Hay decisión. Hay abandono. Sus bocas se buscan
de otra manera, con una necesidad distinta: menos cargada de
enfado y más peligrosa, más clara, más difícil de justificar.

No es sorpresa. No es descubrimiento.

Es saber que esto ya no puede llamarse un accidente.

Y, durante unos segundos, ninguno de los dos intenta detenerlo.
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Vera entra en la cafetería de al lado de la cadena. Ahora tiene
más tiempo libre: su película ya está en postproducción, en esa fase
de sonido y ajustes en la que todo avanza sin que ella tenga que
vigilar cada decisión.

Pide un capuchino y elige una mesa junto al ventanal. Desde allí
ve la calle moverse con la prisa típica de diciembre: bolsas, abrigos,
pasos rápidos, gente que parece llegar tarde incluso cuando no va a
ninguna parte. Dentro, el ambiente es cálido y discreto, con luces
suaves y el murmullo constante de conversaciones ajenas.

Jimmy la reconoce en cuanto la ve.

Se acerca, se detiene a una distancia prudente y pregunta,
educado:

—Hola. ¿Te importa si me siento?

—No, claro. Está libre.

Para cualquiera que estuviera mirando desde otra mesa, la
escena encajaría en una comedia romántica de manual: una mujer
sola, pensativa, café en mano, asomada al ventanal en los días
previos a Navidad. Un hombre se acerca, pide permiso para sentarse
y ella se lo concede. La conversación empieza por lo fácil.

Primero el tiempo, porque es terreno neutral y rompe el hielo.
Después, el ajetreo de las calles en estas fechas: las prisas, las
compras, la sensación de que todo el mundo tiene algo urgente que
hacer y llega tarde a todos sitios. Y, según por dónde avance la
charla, lo consumistas que nos hemos vuelto, lo poco que nos
detenemos en los detalles, lo rápido que queremos que ocurra todo.

Desde fuera, es solo eso.



Para Jimmy, es algo más parecido a un proyecto de
investigación literaria. Es trabajo de campo. Una fase de
documentación exhaustiva previa a la escritura de una novela, con
observación directa del sujeto, toma de notas mentales y la
sospecha firme de que ahí hay material para algo más que una
simple anécdota.

Desde que Rick no habla de otra cosa, la curiosidad le ha ido
ganando terreno. Y ahora, por fin, tiene la oportunidad de escuchar
la historia desde el otro lado. Vera, además, no parece incómoda y
no da señales de querer cortar la conversación.

—Es la inmediatez de este siglo —dice Jimmy, adoptando un
tono más reflexivo—. Todo lo queremos ya, ahora, sin esperas. De
ahí tanta frustración y que los psicólogos no den abasto.

—Es cierto —admite Vera, con una sonrisa—, pero a veces la
vida y el trabajo te empujan a ese ritmo, ¿no crees? Por eso estoy
deseando tomarme unos días de vacaciones y simplemente…
sentarme con un buen libro y relajarme.

Jimmy se anima, porque Vera ha nombrado la lectura y él es
escritor. Es su terreno.

—¿Qué estás leyendo ahora? —pregunta.

La conversación deriva hacia la literatura casi sin darse cuenta.
Jimmy escucha con una mezcla de sorpresa y entusiasmo: no solo
porque Vera lea mucho, sino por cómo habla de los libros, con
criterio, con gusto, con una atención que va más allá de lo que dicta
el algoritmo. Habla de ediciones bonitas que luego maltrata sin
culpa, de su inexplicable necesidad de dejar siempre un marcador
entre sus páginas cuando termina de leer el libro, de notas
adhesivas de colores que se multiplican sin orden en los que le
importan de verdad. Podría quedarse toda la mañana
intercambiando títulos, opiniones y pequeñas manías lectoras con
ella.



Pero Vera ya hace rato que ha terminado su capuchino. Se
levanta, recoge el abrigo y se despide con una sonrisa amable. Ha
sido agradable tener compañía, dejar de pensar un rato en rodajes y
en… Rick. No lo va a negar. Aun así, el trabajo la espera y es hora de
volver a Skyflix.

En la cafetería, Jimmy le manda un mensaje a su amigo
proponiéndole almorzar más tarde. El restaurante queda un poco
más lejos de lo habitual. Normalmente van al bar de enfrente de
Skyflix, pero esta vez Jimmy decide cambiar. Rick no pregunta;
simplemente acepta el plan.

Nada más sentarse, cuando apenas les han tomado nota de las
bebidas, Jimmy se lanza.

—He conocido a tu chica.

—¿Qué chica? Yo no tengo… —Rick se queda en silencio de
golpe—. ¿Vera Clayton? ¿Cómo demonios has conocido a…?

—Antes de que te pongas borde, déjame decirte una cosa —lo
corta Jimmy, acercándole la botella casi hasta la boca—. Eres idiota.

—¡Eh!

—Sí, tío. Porque, joder, ya sabía que esa mujer era un bombón,
la he visto en fotos, pero déjame decirte algo —adopta un tono
solemne—: me he enamorado de ella en veinte minutos, colega.

—¿Pero qué estás diciendo? —Rick se levanta de la silla.

Jimmy le hace un gesto rápido para que se siente y baje la voz,
mientras varias mesas se giran sin disimulo.

—¿Puedes dejarme terminar, por favor? —intenta explicarse—.
No enamorado enamorado. Pero, colega, esa mujer no es como me
la habías descrito. Para empezar, no tiene nada de estirada.



—Claro, porque en veinte minutos… —Rick se detiene de golpe
—. Espera. ¿Dónde coño la has conocido y por qué cojones has
hablado con ella?

—En la cafetería. Ha entrado, se ha pedido un capuchino,
estaba sola y no lo he podido evitar.

—¿Y qué te ha dicho? ¿Qué le has dicho tú? ¿Ha hablado de mí?

—¿Por qué iba a hablar de ti?

—¿No le has dicho que eras amigo mío?

—Pues claro que no. Quería una visión de la chica sin adulterar.
Y déjame decirte que es inteligente, sensata y muy agradable.
Hemos hablado de libros, de la sociedad, de fiestas…

—¿Pero qué cojones me estás diciendo? —pregunta Rick,
perdiendo la paciencia.

—Lo que oyes. Si no supiera que es tu chica, le habría pedido su
número y…

—¡Que no es mi chica, joder!

—¿Y a qué esperas? —Jimmy lo mira muy serio—. Una mujer
como esa no va a estar libre mucho tiempo. Es… perfecta.

Rick resopla y se deja caer en la silla, pasándose una mano por
la cara.

—Ella me odia.

—Os habéis acostado —replica Jimmy—. Odiar no suele ser la
palabra más ajustada en esos casos.

—Créeme, lo es. El otro día…

—Alto ahí —lo interrumpe—. ¿Ha pasado algo más que no me
has contado?



—No pasó nada de lo que crees, pero… perdí un poco los
papeles en el rodaje. Esto me está afectando más de lo que debería
y ella…

—¿Ella qué?

—Que no tengo nada que hacer. Somos rivales y esa rivalidad
no va a desaparecer.

Jimmy sonríe, con esa expresión en su rostro que rara vez
anuncia algo inocente.

—Pues por lo que yo veo, esa rivalidad tiene que hacer saltar
chispas en la cama… si es que algún día consigues hacerlo en un
sitio normal. Y no en el trabajo, rodeado de atrezzo, pervertido.

—Eres idiota.

—Ya. Pero como tu mejor y más idiota amigo, voy a darte un
consejo —añade, mirándolo de frente—: no la dejes escapar. ﻿﻿

En la sala de postproducción, los técnicos trabajan con Monroe
en El milagro de quererte. Voluptas observa el proceso de cerca y,
lejos de intimidar a nadie, se contagia de todo: aplaude cada
avance, hace preguntas, se inclina hacia la pantalla y disfruta con
cada ajuste de sonido y cada corte de plano con una ilusión tan
evidente que resulta imposible fingir indiferencia.

Vera entra con café para todos y se queda quieta al verla allí.

Un ejecutivo de ese nivel no suele pisar la sala de
postproducción; desde luego, no se queda, no mira, no comenta, no
sonríe ante detalles que pasan desapercibidos para cualquiera que
no viva el cine desde dentro.

—¡Vera! ¡Me encanta la película! —dice Voluptas en cuanto la
ve, con los ojos brillantes—. Y ese final… es precioso. La



protagonista subiendo las escaleras hasta el campanario y él
encendiendo las guirnaldas en los árboles, una por una, hasta que el
jardín se convierte en un mar de luz, cursi y perfecto. Es de esos
finales que te hacen suspirar aunque jures que no crees en el amor.
Y la cabaña… esa metáfora de su amor adolescente… —Se lleva las
manos al pecho, encantada, exagerada—. ¿Verdad que es preciosa,
Hagios?

San Valentín asiente a su lado, con bastante menos entusiasmo.
Su mente está en otra parte: las métricas del otro día, los informes,
el cálculo de riesgos, la mejor forma de programar una flecha de
repulsión sin provocar un desastre en cadena.

A él, como casi siempre, le toca el trabajo ingrato. A Voluptas —
igual que antes a su padre— le toca disfrutar.

—Me alegra que le guste, señorita Bélos —responde Vera,
impecable—. Y espero que también guste a la audiencia y…

—Oh, seguro que sí. ¡Segurísimo! —la interrumpe Voluptas, con
convicción absoluta—. Por cierto, hablando de audiencia… ¿y Rick
Winterlow? —pregunta, mirando alrededor con curiosidad—. ¿No
debería estar aquí?

A Vera se le altera el gesto. Basta con escuchar ese nombre
para que algo se le descoloque por dentro.

—Rick está ultimando los detalles del guion con Simmons —
explica Monroe—. Quedan algunas escenas por pulir y…

—¿Algunas escenas? —murmura Vera, lo bastante bajo para no
interrumpir—. Yo le metería la tijera a ese guion de principio a fin.

Nadie reacciona. Nadie levanta la vista. Las pantallas siguen
encendidas, los papeles no se mueven de sitio.

Voluptas, a la que todo parece interesarle por igual, tampoco se
detiene ahí. Salta de tema con la misma energía con la que pasa de
una idea a otra.



—¿Cuándo está previsto que comience la producción de San
Valentín mata dos veces? —pregunta, interesada.

San Valentín alza la vista al techo un instante, resignado. Cada
vez que oye ese título, tiene la sensación de que a algún santo se le
acaba de torcer el halo.

—Ya hemos adelantado varias escenas de exteriores y algunas
con secundarios —informa Monroe—. Esta semana rodamos todo lo
posible y, después de Navidad, el resto. Eso nos deja solo un par de
semanas para la postproducción. La verdad es que vamos muy
justos.

Voluptas se queda pensativa.

Observa a Monroe, concentrado en la pantalla. A Vera,
revisando notas, ajustando tiempos, afinando detalles casi invisibles.
Deja escapar un suspiro casi imperceptible. La culpabilidad le encoge
un poco las alas, incluso esas que dejó atrás en el CMA.

Piensa en electricistas, informáticos, decoradores, maquillaje y
vestuario. En el catering y en el personal de limpieza. En actores,
figurantes y secundarios. En cámaras, auxiliares, producción…
incluso en los conserjes. En toda esa maquinaria humana que
mantiene Skyflix en pie a base de jornadas interminables y horarios
que nadie recuerda haber aprobado, y es consciente que todo este
caos, estas prisas por terminar dos películas, es culpa suya.

—Lo sé. Y precisamente por eso… —anuncia de pronto, con una
sonrisa enorme— vamos a organizar una gran fiesta de Navidad.
Con música, con bebida, con todo lo que haga falta. La cadena
correrá con todos los gastos. Hagios, vamos a organizar la mejor
fiesta que haya visto Skyflix en su historia. Estos chicos se lo
merecen. Se están dejando la piel.

Los ojos de San Valentín se abren de golpe.

Justo lo que faltaba.



En lugar de separar, reducir coincidencias o controlar variables,
a Voluptas no se le ocurre nada mejor que reunirlos a todos en una
fiesta con alcohol, risas y música alta.

—Lo que usted diga, señorita Bélos —responde él al instante,
intentando disimular su enfado—. ¿Por qué no los dejamos trabajar
tranquilos? Me gustaría comentarle algunas cosas. ¿Podemos ir a su
despacho?

Voluptas se despide del equipo de postproducción con una
sonrisa luminosa, casi contagiosa, y sale con él. En cuanto la puerta
de su despacho se cierra, se apoya en el respaldo de la silla y cruza
los brazos, preparada para el sermón que sabe que va a recibir.

San Valentín no se hace esperar.

—Voluptas, ¿en qué estabas pensando? Una fiesta ahora no es
lo más adecuado. ¿No has oído a Vera? El alcohol en este tipo de
celebraciones funciona como combustible. Vas a avivar todavía más
el fuego que ya hay entre ellos. Me prometiste que no ibas a
intervenir.

—¡Y no estoy interviniendo! Es solo una fiesta de empresa —
responde ella, quitándole importancia con un gesto despreocupado
—. No van a estar solos. Será una noche. Solo una. Y no va a afectar
a nadie más.

San Valentín la observa con una mezcla de incredulidad y
cansancio, porque no es la primera vez que escucha una excusa
como esa, y tiene la certeza de que todas siempre acaban saliendo
mal.

Voluptas, en cambio, parece plenamente satisfecha con su
lógica.

—Estos chicos necesitan relajarse. La flecha cruzada ha
desatado este caos y el resto de la cadena lo está pagando —añade
—. Electricistas, técnicos, producción… Todos trabajando a



contrarreloj, con prisas, con estrés. Se merecen una noche para
desconectar.

Voluptas se anima al oírse; la idea empieza a tomar cuerpo. La
mirada se le ilumina y ya no disimula las ganas de seguir adelante.

—Además, el departamento de Deseo ya está ajustando los
parámetros para que pueda revertir el efecto de las flechas cruzadas
—añade, creciéndose—. Esto no es improvisado, Hagios. Hay un
protocolo completo: ventana de disparo, calibración del vector
emocional, verificación de interferencias… Se fijan las coordenadas
biométricas, se estabiliza la trayectoria y queda todo registrado.
Hora, posibles escenarios, margen de error. Casi parece un ejercicio
de simulación militar.

—¿Te crees que no lo sé? —replica San Valentín, y el fastidio se
le nota en la voz—. Tú eres una novata en esto, Voluptas. Ajustar
parámetros no significa disparar. Sé que lleva su tiempo, pero
mientras tanto deberíamos no echar más leña al fuego.

Ella no se ofende; al contrario, sonríe, encantada, como si el
reproche le confirmara que está jugando en una liga importante.

—Pues ya está. Mientras ellos revisan datos y confirman
lecturas, nosotros podemos permitirnos disfrutar un poco, ¿no?

Se gira hacia el ventanal. Abajo, la ciudad se extiende en una
cuadrícula de luces. En su cabeza ya empieza a montarse la fiesta:
colores, música, detalles, una temática con brillo y corazones sin
complejos.

—Pero tenemos que ser cuidadosos —insiste San Valentín—. No
podemos dejar que esos dos sigan librando su batalla personal
delante de todo el mundo. Ni convertir Skyflix en el escenario de su
guerra.

Voluptas suelta una risa breve, ligera, con un punto infantil.



—No te preocupes tanto, ¿vale? Después de Navidad todo
volverá a la calma. Rick y Vera dejarán de pelear. Se ignorarán. Y el
resto del mundo seguirá girando sin darse cuenta de nada —
anuncia, satisfecha.

San Valentín no comparte su optimismo.

Porque una fiesta no es un protocolo. No responde a parámetros
ni a márgenes de error.

Una fiesta es una variable imposible de prever.

Y una noche en la que Vera y Rick van a cruzarse, con alcohol
de por medio, quieran o no, es exactamente el tipo de escenario que
convierte cualquier plan en una apuesta temeraria.
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La cadena cumple su promesa sin pestañear. La fiesta de
Navidad se monta a lo grande, con Voluptas Bélos al mando y ese
entusiasmo suyo que no sabe llevar traje de ejecutiva: se le nota el
brillo en los ojos, la prisa en las manos, el «vamos, vamos» flotando
en el aire aunque no lo diga.

Este año la inyección económica es imposible de ignorar. Todo
es más grande, más brillante, más de lo necesario. Los dorados se
multiplican, la luz se convierte en la gran protagonista, y el dinero
griego se nota en cada rincón, sorprendiendo incluso a quienes
creían haberlo visto todo.

El plató, casi diáfano, espera los decorados de San Valentín
mata dos veces. Por una noche se disfraza con guirnaldas de
colores, destellos cálidos, puntos de luz bien colocados y una
decoración pensada para impresionar, sí, pero también para levantar
el ánimo a la fuerza. Las mesas altas de catering están repartidas
con una lógica demasiado perfecta para ser casual.

Nada de sitios asignados. Nada de rincones tranquilos. Nada de
refugios.

Todo está diseñado para provocar encuentros y que los
trabajadores disfruten. La consigna se entiende sin explicaciones:
mezclarse.

Operarios, administrativos, vestuario, maquillaje, electricistas,
informáticos… todos invitados. Y, en contra de lo que se podría
esperar, casi todos han venido.

Mañana es Nochebuena. Muchos llevan la maleta medio cerrada
para salir disparados en cuanto puedan, al menos quienes tienen



familia cerca. Pero este año, con dos producciones en marcha, el
calendario aprieta. El día 26 se vuelve al trabajo. La fiesta es lo que
pretende ser: una pausa concedida a regañadientes; un respiro
antes de seguir cumpliendo los tiempos a contrarreloj.

Desde el primer piso, Voluptas observa tras los grandes
ventanales tintados. La vista le devuelve casi todo el plató y ella se
pasea por ese panorama sin disimular la satisfacción, detenida un
segundo aquí y otro allá, disfrutando del efecto de lo que ha puesto
en marcha.

A su lado, San Valentín se mantiene quieto, serio y en guardia.
Mucho menos impresionado. Mucho más pendiente de dos puntos
concretos dentro de ese escenario: Rick y Vera, y esa manera suya
de buscarse incluso cuando se empeñan en negarlo.

Cada uno ocupa una mesa distinta. Separados por una distancia
prudente. Hablando con compañeros, comiendo, brindando. En
apariencia, todo es normal.

Demasiado.

San Valentín lee lo que los humanos suelen pasar por alto:
miradas que se sostienen más de la cuenta; copas que se vacían con
una rapidez poco inocente; una risa que sube medio tono, apenas,
pero lo suficiente. El deseo, liberado de la rutina y empujado por el
efecto de las flechas cruzadas, empieza a asomar con hambre. Y, por
lo visto, aquí han decidido mantenerlo a raya a base de vino.

Consulta las métricas. Los niveles suben y bajan sin orden. Las
lecturas se contradicen. Las señales no encajan.

—No veía algo así desde hace lustros —dice, sin despegar los
ojos de los gráficos.

Voluptas gira la cabeza hacia él.

—¿Y qué hacíais mi padre y tú cuando ocurría?



—Si una flecha impacta por accidente en alguien que ya siente
antipatía por otra persona, lo llamamos amor en discordia —
responde, con un gesto de desdén—. Vendría a ser ese enemies to
lovers que tanto os obsesiona ahora.

A Voluptas se le encienden los ojos.

—¡Me encanta! «Amor en discordia» —lo paladea con un gesto
teatral—. Tiene ritmo. Es musical. Muy cool. Me recuerda a aquellas
películas de Rock Hudson y Doris Day. ¿Y el friends to lovers?

—Lo contrario. Amor en concordia.

—Lógico. ¿Y el rivals?

—Amor en contienda. Era menos frecuente. Ahora se ha
disparado: las mujeres han escalado, han adelantado a los hombres
en demasiados frentes y ese parámetro lo acusa… —Corta,
recuperando el asunto con un leve giro de muñeca, como quien
vuelve a colocar una pieza en su sitio—. Pero a lo que voy. Si
veíamos recorrido, no interveníamos de frente. Empujábamos el
contexto. Un encuentro aquí, una excusa allá. Si el otro respondía,
analizábamos las métricas y decidíamos.

San Valentín sigue repasando los resultados. El dedo se desliza
por la pantalla con precisión, buscando una lógica que no aparece.
No levanta la vista al hablar.

—La flecha cruzada es otra cosa. Dos deseos opuestos no se
suman: se multiplican. Se retroalimentan. Y cuando crecen así, sin
carril, dejan de obedecer. —Hace una pausa corta, pensativo—. Es
imprevisible. Por eso es tan delicado. ¿Lo entiendes?

—Perfectamente —responde Voluptas.

Lo dice sin detenerse en la palabra. En cuanto termina, la
atención ya se le ha ido a otra parte. Se acerca al cristal y fija la
mirada en el plató, interesada de nuevo en lo que ocurre abajo.



—Ay, mira, Hagios… Rick se está acercando a Vera.

En el plató el ambiente es completamente festivo. La música
aumenta de volumen al ritmo que las conversaciones se vuelven
más frívolas. El alcohol empieza a hacer de lubricante social con la
eficiencia de siempre: lenguas que se sueltan, risas que se
contagian, brindis que se repiten. La gente baila, choca copas, se
desea felices fiestas con sinceridad, esa que dura lo que dura una
canción. Por unas horas, Skyflix finge que no existen rodajes ni
guiones ni guerras entre directivos.

Rick avanza con cautela hacia la mesa de Vera. Ella está con
cuatro chicas. Habla con Mary Jo, una de las encargadas de sonido,
mientras juega con el vaso entre los dedos. Cuando llega a la altura
de la mesa, pone su mejor sonrisa. Funciona. Es la clase de sonrisa
que no compromete.

—Esto es una fiesta, chicas. —Deja la frase caer de manera
condescendiente—. Prohibido hablar de trabajo.

—Hola, Rick. Solo comentábamos un par de detalles menores —
dice Mary Jo, sin perder el tono profesional ni por un segundo.

Vera bebe, ni rápido ni lento, pero apura su vaso bajo la mirada
de él, que ni se molesta en disimular.

—Con más motivo —añade Rick—. Nada de trabajo. A divertirse.

Un camarero pasa con una bandeja de vino. Rick toma dos
copas sin preguntar. La jugada está tan ensayada que resulta casi
indecente. Le ofrece una a Vera directamente y Mary Jo entiende el
mensaje en el acto.

—Vaya, veo que no hay vino para mí. —Se levanta con una
dignidad impecable—. Mejor os dejo.

Rick reacciona por reflejo, empujado por la educación más que
por la estrategia y le ofrece su propia copa en un gesto automático.



Mary Jo la ve, sonríe, y niega con la cabeza antes incluso de que él
termine el movimiento.

Le basta una mirada rápida a las otras tres. Nada exagerado ni
teatral. Un código que todas reconocen en el acto. En segundos, se
levantan casi al mismo tiempo, entre risas suaves y excusas ligeras,
dejando la mesa libre con naturalidad y comprendiendo que es
mejor desaparecer de allí cuanto antes.

Rick y Vera se quedan ahí, solos, frente a frente, con dos copas
de vino y el ruido de la fiesta envolviéndolos como una cortina.

Vera mantiene la copa a un dedo de los labios. Bebe despacio
mirándolo desde el borde del cristal.

—Últimamente tengo mucha sed —dice, con una media sonrisa
que no se disculpa—. Por cierto, ¿no has traído hoy a ninguna de tus
novias de pasarela?

Rick arquea una ceja y deja su copa sobre la mesa, con cuidado,
sin romper el contacto visual.

—¿Eso es celos o simple curiosidad periodística?

—¿Celos? —Vera suelta una risa que se le va un poco de las
manos—. No me hagas reír. Era… incómodo verte con una chica así
colgada del brazo. ¿Las coleccionabas o iban por temporadas?

—¿Y tú? —replica él, sin perder el tono ligero—. ¿Qué fue de
aquel novio tuyo? Tenía pinta de protagonista de sobremesa. De los
que no sudan. Eso sí, sin los abdominales de Jason.

Vera entrecierra los ojos y apoya el codo en la mesa.

—Vaya. Lo de Jason te dejó huella, ¿eh? —Da otro trago—. Y
Alfred… eso se acabó hace tiempo.

—Hace tiempo, ¿eh? —dice Rick, casi para sí mismo—. Bien.

Siguen bebiendo. Sin prisa. Sin intención aparente de parar.



La flecha del deseo sigue empujando desde algún lugar
invisible, y el efecto colateral ya es evidente: una sed que no
entiende de límites. Desde arriba, San Valentín observa con gesto de
preocupación, atrapado en métricas que se niegan a obedecer. Los
ve inclinarse, reír demasiado cerca, quedarse un segundo más de lo
prudente en cada pausa.

Voluptas, en cambio, baja a la pista improvisada y baila entre la
gente. Brinda. Ríe. Celebra el éxito de su idea.

Vera sigue bebiendo y empieza a notar el alcohol en su versión
menos amable. La que hace que el suelo tenga vida propia, que las
luces resulten demasiado intensas y que la lengua se le vuelva
torpe. Parpadea más de la cuenta y los ojos se le cierran sin que
pueda evitarlo.

Eso sí lo entiende. Está mareada.

Ella no bebe así. Nunca. Pero esa sed insistente, la ausencia
absoluta de agua en una fiesta diseñada para brindar, y la facilidad
con la que le han rellenado la copa han hecho el resto. Ha ido
mucho más allá de donde su cuerpo sabe moverse.

Al bajar del taburete, el suelo se mueve a sus pies. Tiene que
aferrarse al borde de la mesa, fingiendo que el gesto forma parte de
la conversación, mientras la dignidad empieza a deslizarse
peligrosamente cuesta abajo.

—Creo que ya he tenido suficiente —dice, ajustando la voz a la
fuerza—. Me voy a casa.

Rick reacciona al instante y rodea la mesa antes de que ella
consiga alejarse.

—Espera, Vera. No puedes irte así.

—Oh, claro que sí. Adiós, Winterlow. Feliz Navidad.



Da un paso decidido que no termina de salirle recto. Rick se
coloca a su lado, lo bastante cerca para que ella lo note… y para que
no se vaya al suelo.

—Te acompaño a coger un taxi.

—No necesito…

—Vera, vamos —le dice— déjame ayudarte.

Su nombre queda suspendido entre los dos. No es una súplica.
Tampoco una orden. Suena tan sincero que Vera no puede ni quiere
negarse. Además, es cierto que necesita ayuda.

Salen de la fiesta y el aire de la calle la alcanza de lleno.Se
abraza a sí misma, aunque la temperatura sea agradable. No es frío:
es una incomodidad que se le instala por dentro, insistente, difícil de
ignorar. Quiere irse a casa, meterse en la cama y no salir hasta que
pasen las fiestas. Quiere silencio. Oscuridad. Agua y olvido.

El taxi se detiene frente a ellos. Vera abre la puerta y se mete
dentro.

Rick se queda un segundo fuera. La observa: está demasiado
pálida, y no puede mantener los ojos abiertos, con la cabeza
empezando a vencerse hacia el cristal incluso antes de que el coche
arranque.

No le gusta.

—Voy contigo —dice, y sube en el último instante.

Vera no protesta. No tiene fuerzas, ni ganas. Se gira hacia la
ventanilla, apoya la frente en el cristal y deja que los párpados le
ganen terreno mientras el taxi se pone en marcha.

El barrio de Vera parece diseñado por un director con gusto caro
por los decorados que prometen finales felices: calles arboladas,
farolas cálidas que no deslumbran, fachadas cuidadas sin



ostentación. Edificios bajos, balcones con plantas, alguna
enredadera ocupando su espacio con descaro. Cafeterías de esquina
de las que invitan a perderse durante horas, librerías que se niegan
a morir. Un lugar donde la ciudad baja el volumen y, por un
momento, hasta Los Ángeles parece capaz de portarse bien.

Rick paga el taxi y, antes de cerrar la puerta, se inclina hacia
Vera. Ella murmura algo ininteligible y se apoya en él sin protestar.
Rick le cuelga el bolso del hombro y, mientras la sostiene con un
brazo, rebusca dentro con la otra mano.

—A ver… —murmura—. Llaves. Por favor, dime que llevas las
llaves.

Las encuentra al segundo intento.

Camina con ella hasta el portal, prácticamente cargándola. Su
intención es clara: abrir la puerta, asegurarse de que entra, dejarla
allí y volver a la fiesta. O irse a casa. A cualquier sitio que no sea
esta situación incómoda en mitad de la noche.

Y, aun así, se sorprende pensando que, ahora que ella ya no
está en la fiesta, él tampoco quiere estarlo.

Vera intenta meter la llave en la cerradura. Falla. Lo intenta otra
vez. Falla de nuevo. Se le escapa una risa breve, cansada, y apoya la
frente en la madera de la puerta.

—No entra —dice, frustrada.

Rick resopla. La sujeta mejor, le quita las llaves con suavidad y
abre él.

El estado de Vera es… lamentable. Apenas se sostiene en pie.
Camina torcida, sin dignidad alguna, muy lejos de la mujer brillante
y enigmática que rivaliza con él en Skyflix.

—Vamos —dice—. Un poco más.



La acompaña hasta el ascensor y luego por el pasillo hasta su
piso. Abre la puerta y entra con ella.

Rick no sabe qué espera encontrarse, pero el piso de Vera es
exactamente… Vera.

Luminoso sin ser pretencioso. Ordenado sin rigidez. Libros por
todas partes; no como decoración, sino usados, doblados,
subrayados. Fotografías enmarcadas sin seguir una línea clara:
viajes, rodajes antiguos, amigos, paisajes. Una manta doblada sobre
el sofá. Cojines cómodos. Una lámpara de luz cálida, original pero
sin pretensiones y… un gato que se pasea por la casa y lo ignora.

Hay personalidad en cada detalle. Inteligencia. Sensibilidad.
Carácter. Una mezcla extraña de disciplina y caos estructurado. Nada
sobra y nada parece elegido al azar.

Rick la deja sentada en el sofá y se queda de pie, observando.

Es brillante. Carismática. Exigente. Apasionada. Tiene criterio,
talento, una cabeza peligrosa y una lengua afilada. Y, para su
desgracia, también tiene esa forma de ocupar los espacios que los
vuelve interesantes.

Le jode admitirlo. Mucho.

Porque ese piso no solo habla de ella. Habla de alguien con
quien quedarse. De alguien que construye un lugar propio en el
mundo.

Rick había venido solo a dejarla en la puerta. Pero se queda. Y
no lo hace porque no pueda marcharse, sino porque no quiere.
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Mientras la fiesta sigue su curso abajo, con Rick y Vera
mezclados entre la gente, Voluptas y San Valentín observan desde el
primer piso.

Ven a Rick acercarse a la mesa de Vera. Ven a las cuatro
compañeras levantarse casi de golpe, una detrás de otra, con esa
rapidez que en los humanos siempre anuncia algo. Ven a Vera
bebiendo sin apartar los ojos de él.

—¿Te has dado cuenta? —dice San Valentín—. Se han juntado y
ha habido una estampida.

—Sí… —Voluptas sigue la escena con atención, cayendo en la
cuenta de que esta fiesta al final ha sido muy mala idea—. Estaba
con las chicas y, de repente, todas fuera. Y Rick le ha puesto una
copa en la mano. No querrá emborracharla, ¿verdad?

—No lo sé, pero míralos —insiste San Valentín—. No dejan de
discutir. Y los demás han dejado hasta de bailar. Solo están atentos a
ellos.

—Es cierto —coincide Voluptas—. Tengo que darte la razón,
Hagios. Quizá la fiesta no ha sido de mis mejores ideas.

Los dos siguen mirando hacia abajo. Ven tambalearse a Vera. A
Rick cogerla del brazo para que no caiga y a ella separarse de él. Los
ven discutir y abandonar el plató.

—Esto no va a mejorar —concluye San Valentín cuando ambos
ya no están a la vista—. Ni siquiera en una fiesta consiguen
comportarse, ni dejar de discutir.

Voluptas no responde de inmediato.



Sigue mirando, con los brazos cruzados y el semblante serio. Ya
no queda rastro de la adolescente entusiasmada con la decoración.
Lo que ve no le gusta, y le gusta aún menos admitirlo.

—No —acepta al fin—. Solo va a traer más drama. Para ellos… y
para cualquiera que tenga la mala suerte de estar cerca. —Hace un
gesto hacia la mesa vacía—. Como esas cuatro pobres chicas.

San Valentín asiente. Esta vez no necesita insistir.

—Entonces estamos de acuerdo.

—Sí —dice Voluptas, girándose hacia él—. Creo que no basta
con revertir el efecto de las flechas. Mandemos los informes
definitivos con la recomendación de lanzar la flecha de repulsión.

Los dos se miran con decisión y asienten.

La flecha de repulsión directa no es una medida habitual. Y no
es reversible. Ni siquiera Cupido puede deshacerla una vez lanzada.
Por eso no depende solo de Romance o de Deseo: exige consenso. Y
cuando el caso huele a desastre, entra también Casos Perdidos, el
departamento que nadie menciona hasta que lo necesita.

—Será después de Navidad —dice San Valentín—. Romance y
Deseo están desbordados. Turnos extra, incidencias, urgencias… No
van a meter esto en la agenda ahora.

—Lo sé —responde Voluptas—. Pero la decisión está tomada,
¿verdad?

San Valentín tarda un segundo en contestar, porque aunque no
tenga ninguna duda, el procedimiento es extremo y eso siempre le
deja un regusto amargo.

—Está tomada —coincide—. Y lo único que espero es que no
hayamos tardado demasiado en actuar.



Voluptas lo mira y, por primera vez en la noche, la expresión
cambia. No hay entusiasmo ni chispa. Solo cálculo. Y un leve fastidio
dirigido hacia ella misma.

San Valentín alza la mano y traza un gesto en el aire. La app se
despliega con un halo luminoso y flota sobre el plató de Skyflix: una
pantalla limpia, fría, fuera de sitio entre guirnaldas y vasos
olvidados.

Un saludo corporativo parpadea, impecable:

FELICES FIESTAS — SERVICIOS CELESTIALES EN MODO ALTA
DEMANDA

Voluptas lo lee y rueda los ojos.

—Qué oportunos —murmura.

San Valentín no dice nada al respecto. Desliza un dedo y
aparecen gráficos, avisos breves, un resumen que no necesita
dramatismo para resultar preocupante.

—Revisión completa del caso —dice, señalando lo imprescindible
—. Si Cupido da el visto bueno, se programa.

—¿Cuánto tardará?

—Días —comenta con seguridad—. No es algo que se lance por
impulso.

Voluptas asiente y esta vez no discute.

—Mejor. Si es irreversible, que al menos sea lento.

San Valentín confirma el envío. Hay una primera validación y
luego otra. Y una tercera, con ese exceso de burocracia que, en el
CMA, llaman seguridad.

La notificación aparece en la pantalla con registro de entrada.

Ó Ó



CASO EN EVALUACIÓN — FLECHA DE REPULSIÓN DIRECTA —
PRIORIDAD MEDIA-ALTA

Voluptas se queda mirando el aviso un segundo más de lo
necesario.

—Es lo correcto —dice, más para convencerse que para
convencerlo al santo.

—Lo es —responde él—. A veces, separar es la única forma de
evitar que todo se queme.

La pantalla sigue activa. Abajo, Skyflix ya está casi vacío. La
fiesta ha terminado.

La decisión, no.

Y mientras el CMA entra en su caos navideño —departamentos
al límite, agendas imposibles, avisos educados en el peor momento
—, una flecha empieza a formarse en algún lugar del sistema.

Todavía no ha sido lanzada pero ya está en camino.

Vera intenta hacer café sin demasiado éxito. Son casi las dos de
la madrugada y, aunque Rick insiste en que beba agua, se tome una
pastilla y se acueste, ella se empeña en preparar una cafetera.

—Es lo mínimo que puedo hacer. Ya que me has traído a casa.
Por cierto… él es Cristian —le explica señalando a su gato que se
retira a su cojín.

La voz se le enreda. Los movimientos no siguen una línea recta.
Se le va el peso a un lado, luego al otro, y está a punto de perder el
equilibrio más de una vez. Al final, Rick se apiada: le quita la
cafetera con suavidad y ocupa su sitio frente a la encimera.

—¿Se puede saber dónde guardas el café?



Abre cajones y puertas con una eficiencia casi cómica: el
importante productor que en el plató da órdenes, aquí hace
inventario doméstico. Vera lo mira desde su esquina, apoyada en la
encimera por pura supervivencia, divertida.

—¿Vas a contarme tu historia, Winterlow? —pregunta,
arrastrando las sílabas lo justo para que suene a reto.

—No tengo ninguna historia. Además… ¿para qué quieres
saberla?

—Entonces sí hay una historia —concluye ella, señalándolo con
el índice—. Lo sabía.

En otro momento, Rick se habría irritado. Ahora no puede. Está
mareada, se tambalea, lo acusa con el dedo y, a pesar de todo,
intenta mantener la dignidad, aferrándose a ella con la misma
terquedad con la que no se quita el abrigo.

—¿Qué quieres saber? —cede al fin, sin poder evitar la sonrisa.

—Dicen por ahí que alguien te rompió el corazón y que por eso
ahora eres un mujeriego empedernido. Que no crees en el amor y
defiendes a ultranza las relaciones tóxicas… —Hace una pausa
teatral, buscando aire—. O sea, todo lo que te fascina de esa
película estúpida que quieres rodar.

Rick se queda quieto. La mira de frente. Nadie le habla así de su
vida íntima. Ni siquiera Jimmy, que conoce lo de Elisabeth, se atreve
a pisar ese terreno con tanta alegría.

—¿Quién dice eso?

—Ya sabes… las chicas.

—«Las chicas». —Rick repite la expresión con ironía—. Pues no
hay mucho que contar, Vera. No tiene por qué haberme pasado nada
con nadie para pensar que el amor, tal y como tú lo entiendes, está
sobrevalorado.



—¿Tal y como yo lo entiendo? —Vera se incorpora un poco,
intenta recuperar presencia y falla por un milímetro—. El amor es el
amor, Rick. Es lo que mueve el mundo. Lo mejor.

—¿Y tú? —le devuelve él, sin apartarse de la cafetera—. ¿Por
qué no te has casado? ¿Por qué rompiste con ese novio tuyo?

—¿Alfred? Es que… no tenía… no era mi…

—Por Dios, no digas «alma gemela» ni «media naranja». —Rick
ni se molesta en disfrazar el gesto—. Es vomitivo.

—¿Por qué, Rick? ¿Por qué eres tan… así? —Vera lo observa con
una seriedad que el alcohol no consigue borrar del todo—. Dime por
qué no crees que exista alguien ahí fuera capaz de hacerte perder la
cabeza hasta no querer mirar a nadie más.

—Porque no existe —contesta él, sin alzar la voz—. No hay una
persona así.

Rick traga saliva. La mira y, de pronto, su vehemencia ya no le
parece un chiste. Vera tiene un brillo distinto en los ojos, una sonrisa
torpe, sí, pero arrebatadora. Le hace olvidar hasta lo que estaba
diciendo. Luego, aparta la vista antes de que se note.

—Me voy a ir, Vera. Y tú deberías acostarte. Mañana vas a tener
un dolor de cabeza de los que hacen religión.

—No te vayas.

—Vera…

—Estoy sola —insiste ella, quejándose—. Y es por tu culpa que
no puedo ir con mi familia.

Da un paso hacia el sofá y se deja caer. No calcula bien la
distancia. Los párpados se le vencen, el cuerpo la sigue, y se queda
a medio camino entre sentarse y derrumbarse.

—¿Cómo va a ser culpa mía?



—Sí. Si no hubieras propuesto esta estúpida película, podríamos
habernos ido a casa. Yo no…

Él la recoge justo a tiempo. La escena tiene algo grotesco y
tierno a la vez: el vestido resbala, el tejido no ayuda, y él tiene que
hacer un esfuerzo real para sujetarla sin que se le escurra entre los
brazos.

—Vale. —Rick respira hondo—. Vamos a la cama, ¿de acuerdo?

La lleva hasta la habitación y, al entrar, se queda un segundo de
más mirando alrededor.

En la cómoda hay fotos enmarcadas. Una familia, su familia, a
juzgar por la insistencia con la que Vera la ha mencionado: una chica
que se le parece en edad y en rasgos, un niño pequeño y una mujer
que podría ser su madre. También hay imágenes antiguas: un
hombre de unos cincuenta años abrazándola con firmeza, sonrisas
sin pose, cariño sin negociación.

Rick siente un pinchazo breve, desagradablemente íntimo.

Él no tiene fotos así. No porque no tenga familia o no la quiera.
Simplemente… no hace exhibición de nada. No deja huellas.

La diferencia entre ambos está en esa habitación sin necesidad
de explicaciones: Vera celebra el amor en todas sus formas; Rick, en
cambio, lo guarda. O se esconde. O corre antes de que lo alcancen.
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Decir «la mañana siguiente» es un eufemismo optimista.

Cuando Vera abre los ojos, el sol ya está bien alto y la cabeza le
late con fuerza, insistente, como un pulso mal sincronizado. La luz se
filtra demasiado blanca, demasiado directa. El reloj del móvil marca
las doce del mediodía. Nochebuena.

Parpadea despacio pero el mundo no se recoloca. Al contrario:
se inclina, gira un poco, vuelve a inclinarse. El estómago protesta y
nota la boca seca. La lengua espesa. Vera se queda quieta, midiendo
cada respiración, esperando que el mareo entienda la indirecta y se
retire.

No lo hace.

Desde el salón llega un ruido que no encaja con el caos mental
que tiene en la cabeza: pasos tranquilos, cajones que se abren y se
cierran, algo que suena peligrosamente a orden. Vera se incorpora
con cuidado, con el equilibrio al límite, y asoma la cabeza.

Rick está de pie en su cocina. Descalzo, con la camisa
arremangada y reordenando cosas como si fuera su propio espacio.

—Por favor, dime que no te has mudado —murmura ella, con la
voz áspera de la resaca.

—Buenos días —dice Rick girándose hacia ella—. O buenas
tardes, según cómo lo mires.

Vera se deja caer en el respaldo del sofá.

—Tengo un dolor de cabeza monumental. No estoy
acostumbrada a beber. El alcohol se me sube muchísimo… —Hace
una pausa, pensando—. Aunque también tengo mucha sed



últimamente. Muchísima. ¿Y si soy diabética? Tendré que hacerme
pruebas. Es lo que me faltaba…

Rick no comenta nada. Le acerca un vaso grande de agua y se
lo pone en las manos con cuidado.

—Bebe. Despacio.

Ella obedece y luego lo mira.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—El suficiente para darme cuenta de que no tienes ni una
aspirina en toda la casa.

—¡Espera! —dice de pronto, cayendo en la cuenta—. ¿Has
dormido aquí?

Rick hace un gesto señalándose a sí mismo.

—Yo tampoco esperaba quedarme, pero… —contesta él, sin
dramatismo—. Oye, ¿Te importa si nos preparo algo de desayunar?

Vera parpadea.

—¿Quieres prepararme el desayuno?

—Si no te importa, sí. Tengo mucha hambre. En ese catering
había demasiado alcohol pero poca comida.

—Eso es verdad —admite ella—. Lo que no sé es qué vas a
poder hacer con lo que tengo en la nevera.

Rick responde abriendo el frigorífico e invitándola a acercarse.

Vera obedece, aún con la cabeza protestando, y cuando ve el
interior, abre los ojos de par en par.

—Demonios, Winterlow… ¿de dónde ha salido todo eso?
¿Piensas dar una cena de Nochebuena a todo el vecindario?



Rick se ríe. Y Vera sonríe a pesar del dolor de cabeza, porque
está empezando a darse cuenta de que ese sonido le gusta. Mucho.

—Bueno —dice él—, anoche hablamos de cenar juntos.
¿Recuerdas?

—¿Cenar juntos? ¿En Nochebuena? Pero…

—Veo que no lo recuerdas. Aunque no me extraña. —Mientras
habla, va sacando huevos, bacon, pan—. Ayer me dijiste que no
podías viajar a Inglaterra porque el día 26 tenemos que volver al
trabajo. Por cierto, me pareció increíble no saber que eras inglesa.
Disimulas muy bien el acento.

—No debiste escuchar bien —replica ella—. No pude decirte que
soy inglesa. En todo caso diría que mi familia vive allí.

—Sí. Nombraste a tu madre, a tu hermana Abigail y a tu
sobrino.

—¿En serio?

—Completamente y bien… —Rick se mueve por la cocina con
una soltura que empieza a resultar sospechosa—. Yo comenté que
tampoco iba a viajar a Vermont, donde viven mis padres, porque no
pienso pasar los dos días libres que tenemos entre aeropuertos y
controles de seguridad.

—En realidad, la culpa es tuya —interviene Vera—. Si no te
hubieras empeñado en hacer esa estúpida película…

—Ahora iremos a eso —la corta, sin tensión—. Como te decía,
entonces tú dijiste, y aquí cito textualmente: «Deberíamos cenar
juntos en Nochebuena y comernos las sobras en Navidad. Es un
desperdicio hacer dos menús diferentes». Y luego nombraste algo
sobre el cambio climático.

Vera se incorpora, indignada.



—Yo no pude decir eso.

—Claro que lo dijiste. Y tengo pruebas.

—No puedes tener…

Rick saca el móvil y reproduce un audio.

Primero se escucha un ruido. Pasos inseguros y la risa de Vera,
completamente desinhibida.

—Vera, por favor, quédate quieta un segundo —se oye a Rick,
conteniéndose—. No, no camines así. Vas a matarte.

—No exageres… —responde ella, divertida, arrastrando las
palabras y con la risa floja—. Estoy perfectamente.

Se escucha un golpe seco y algo que cae al suelo.

—¡Ay! —se queja ella, y acto seguido vuelve a reír—. Vale. Quizá
lo de «perfectamente» es demasiado optimista.

—Te he dicho que te quitaras los zapatos —insiste él—. Dame
eso. El otro también. ¡Vera! El otro.

—No quiero —protesta ella, con voz infantil—. Son caros.

—Te los quitas o te caes. Elige.

Se oye un forcejeo leve, torpe, cómico, y Vera vuelve a reír.

—Vale, vale… eres insoportable, Rick Winterlow.

Luego se escuchan frases ahogadas, ininteligibles, y más risas.

—Voy a quitarte el vestido —dice Rick, claramente incómodo—.
No te asustes. Solo es… para que puedas acostarte.

—¿Siempre das tantas explicaciones? —pregunta ella, con la voz
demasiado aguda.



—Solo cuando son necesarias. Así que repito… —dice
lentamente— voy a quitarte el vestido, pero no voy a mirarte.

Otro pequeño golpe. Esta vez más suave.

—Auch —vuelve a quejarse Vera.

—¿Te has hecho daño?

—No… creo —dice ella—. Me estoy riendo demasiado para estar
segura.

Rick suspira.

—Apóyate en mí, ¿vale? Solo un segundo.

Se escucha hablar a Vera pero no se le entiende y luego a Rick
reír, a carcajada limpia.

—Repite eso —dice—. Pero voy a acercarte el móvil para que se
entienda bien.

—¿Es que lo estás grabando? De acuerdo, repito —la voz de
Vera suena clara, marcando cada sílaba—. Winterlow, deberíamos
cenar juntos en Nochebuena…

Rick vuelve a guardar el móvil en el bolsillo mientras cocina los
huevos y le da vueltas al bacon.

—En serio… ¿cómo pudiste grabarme? ¿Eso no es alguna
especie de delito contra…?

—¿Contra qué? —responde él—. Te grabé precisamente para
eso: para que no me pudieras acusar de nada… deshonesto.

Vera lo mira con los ojos entrecerrados.

—Claramente estaba bastante borracha. Si no, no se me habría
ocurrido nunca decir algo así. Además… ¿no tienes con quién pasar
estos días? Seguro que…



—Vera Clayton —la interrumpe, firme—, acabo de hacer una
compra importante. Si tuviera otros planes, no lo habría hecho. No
podemos desperdiciar toda esta comida… es por el clima,
¿recuerdas?

Sin más protestas, desayunan en la cocina.

Mientras Vera come los huevos y el bacon que él ha preparado,
se da cuenta de algo. Se mira a sí misma, comprobando que lleva el
pijama puesto.

—¡Espera un momento! —exclama, indignada—. ¿Tú me
desnudaste y me pusiste el pijama?

Rick asiente con total tranquilidad.

—Sí. Y también te metí en la cama y te arropé.

—¿Cómo pudiste? Eso es…

—Exacto: una tarea de casi ingeniería —la interrumpe—. Ese
vestido resbalaba por todas partes. Apenas podía sostenerte; te
escurrías entre mis brazos. Y, por cierto… —añade, señalándose el
hombro— te arañaste en una de esas maniobras.

—Me refiero a cómo te atreviste a invadir así mi intimidad. Eso
es…

—Eso no es nada, Vera. No te pongas mojigata ahora. Ya
hemos… ya sabes. Y anoche fui un perfecto caballero. Te desnudé
sin mirarte. Te lo juro.

Después de ese desayuno tardío que ya roza la comida, el día se
estira sin que ninguno de los dos sienta la necesidad de empujarlo
en ninguna dirección concreta.

Resulta curioso pensar que llevan años trabajando juntos,
compartiendo reuniones, pasillos y rodajes, discutiendo
presupuestos y defendiendo ideas con uñas y dientes, y que, aun



así, apenas sepan nada el uno del otro más allá de lo estrictamente
profesional. Se conocían las rutinas de trabajo, las manías en una
sala de guionistas, el tono exacto que precede a una discusión seria.
Lo personal, en cambio, había quedado siempre fuera.

Ahora no.

La tarde avanza despacio, entre conversaciones que empiezan
con una frase suelta y acaban convirtiéndose en historias completas.
Vera habla de su familia en Inglaterra, de su madre, de su hermana
Abigail y de su sobrino, de esas Navidades largas alrededor de una
mesa donde siempre hay más gente de la prevista y donde nadie se
levanta sin haber comido de más. Rick escucha con atención,
apoyado unas veces en la encimera y otras sentado en el suelo,
interviniendo solo cuando alguna pregunta le parece necesaria.

Después es él quien habla de Vermont, de sus padres y de la
ausencia de hermanos, de esas Nochebuenas tranquilas en las que
se reúnen con los primos, sin grandes rituales ni solemnidades, pero
con una constancia que nunca se rompe. Lo cuenta sin nostalgia
exagerada, sin dramatismo, como si fuera algo que no necesita ser
defendido ni justificado.

Mientras tanto, la cocina va cobrando vida casi sin que se den
cuenta. Se lavan verduras y se sigue la receta que Rick ha
propuesto. Vera se sienta en un taburete con una copa de agua —
esta vez solo agua— y lee instrucciones en voz alta, exagerando el
tono como si estuviera narrando algo importante, mientras Rick
corta, prueba, ajusta y corrige sobre la marcha. Se interrumpen, se
contradicen y se ríen cuando algo no sale exactamente como
esperaban.

El tiempo pasa sin avisar.

La luz de la tarde cambia poco a poco en el salón, el cielo se
vuelve más pálido y la ciudad, al otro lado de las ventanas, empieza
a bajar el ritmo. Dentro, el apartamento se llena de olores que no



estaban previstos cuando empezó el día, de una sensación
doméstica que ninguno de los dos había anticipado.

No hay prisa. Tampoco hay planes que vayan más allá de lo
inmediato.

Cuando por fin toman conciencia del reloj, el pavo de
Nochebuena está prácticamente listo a falta de meterlo al horno, y
en algún punto impreciso, entre pelar una patata y discutir si eso
está demasiado hecho o todavía le falta un poco más, ambos llegan
a la misma conclusión, aunque ninguno se atreva a decirla en voz
alta: que es extraño lo poco que se conocían hasta ahora y, al
mismo tiempo, lo fácil que está resultando hacerlo.

La tarde se acomoda entre charla y cocina, y cuando ya están
rematando el menú que luego cenarán, el móvil de Vera vibra sobre
la encimera. En la pantalla aparece Abiagail, su hermana, pidiendo
una videollamada.

Vera mira a Rick, se disculpa con un gesto y se encierra en su
dormitorio para tener un poco de intimidad. Pulsa aceptar.

Abi aparece en pantalla con la mesa de fondo: voces, risas,
platos, una Nochebuena inglesa en pleno funcionamiento. Son las
doce allí; aquí, en Los Ángeles, las cuatro de la tarde.

—¡Por fin! —dice Abi—. Mamá estaba a punto de declararte
desaparecida.

—Estoy bien. —Sonríe su hermana, cansada—. Solo… ha sido un
día largo.

—Vera, ¿dónde guardas el romero? —pregunta Rick desde la
cocina.

Abi de repente abre los ojos al escucharlo.

—¿Qué ha sido eso? He oído una voz de hombre, Vera. Y no era
la voz chillona de Alfred, seguro.



—Abi, por favor… —susurra Vera al teléfono.

La chica sonríe, encantada, y gira un poco la cámara hacia la
mesa.

—¡Mamá! ¡Tu hija tiene un hombre escondido en su piso!

—¡Cállate! —le recrimina— No es cierto… A ver, no está
escondido. O sea... Sí, es un hombre, pero no es lo que parece. Es
un compañero de trabajo y estaba solo en Nochebuena también y…

—¿Un compañero? —Abi sube el volumen sin pudor—. ¡Mamá!
Dile a tu hija que no hay que liarse con compañeros de trabajo.
Regla número uno: ni compañeros ni los ex de tus amigas. ¿En qué
estabas pensando?

—¿Puedes callarte de una vez? No voy a liarme con… él.

Le sale con muy poca convicción porque, en fin… eso ya ha
sucedido y Abi sonríe, triunfal, picándola todavía más.

—¿Quién es?

—Nadie.

—Hermanita…

Vera duda un segundo. Pero conoce a su hermana y sabe que
no parará hasta conseguir un nombre, así que, desiste.

—Es… Rick. Rick Winterlow.

Abi no puede disimular su gesto de sorpresa.

—¿Qué dices? ¿El Rick ese que siempre has dicho que odias?

Vera abre la boca para contestar, pero en ese momento llaman a
la puerta: dos golpes suaves.

—Vera —se oye la voz de Rick al otro lado—. Me falta romero
para el pavo asado. Voy a comprarlo a la tienda, ¿de acuerdo?



Abi lo oye y se le ilumina la cara.

—¿Pavo asado? —susurra, y enseguida mira a Vera—. No me
jodas, ¿está cocinando para ti? Esto me lo cuentas. Entero.

Vera cierra los ojos un instante porque no sabría ni por dónde
empezar aunque quisiera.
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Mientras Rick prepara aperitivos y termina el relleno del pavo,
Vera habla por videollamada en la otra habitación. El móvil de Rick
vibra sobre la encimera con insistencia: un aluvión de mensajes de
Jimmy, uno detrás de otro, con una urgencia difícil de ignorar en
plena Nochebuena.

Rick suspira, se limpia las manos con un paño y lo llama antes
de que la pantalla se le llene de culpa.

—Tío, llevo llamándote todo el día. ¿Cómo fue la fiesta ayer? —
dispara Jimmy, sin saludo—. ¿A qué hora vienes? Mi sobrina me está
torturando, necesito otro adulto aquí de mi edad.

—Sí… bueno, sobre eso, Jimmy. Tendrás que disculparme con tu
madre, pero no voy a poder ir a cenar.

—¿Qué? ¿Por qué? No puedes hacerme esto. ¿Qué ha pasado?

Rick mira de reojo hacia el pasillo, hacia la puerta cerrada donde
Vera sigue hablando con su familia, y baja la voz, asegurándose de
que no pueda escucharlo.

—Estoy en casa de Vera. Ceno con ella esta noche y…

—Espera. —Jimmy se queda en silencio un segundo, solo para
recrearse—. Rebobina. Y hazlo despacio. Primera pregunta: ¿qué
haces en casa de Vera?

—La traje anoche. Bebió demasiado en la fiesta y…

—¿Te la has tirado otra vez? Porque recuerdo perfectamente lo
de «no volverá a pasar» y lo de «me odia» y lo de «es un desastre»
y bla, bla, bla.



—¿Puedes no gritar, joder? —Rick se aprieta el puente de la
nariz—. No ha pasado nada. Bebió demasiado, la acompañé, y me
quedé porque… no lo sé. Da igual. La cuestión es que está sola,
como yo, y vamos a cenar juntos esta noche.

—Tú no estás solo, joder. Ibas a venir a cenar con nosotros.
¿Recuerdas?

—Ya. Ha habido un ligero cambio de planes.

—¿Ligero? —Jimmy suelta una risa incrédula—. Esto es
surrealista, amigo. No puedo creerlo.

Rick se apoya en la encimera, mira el pavo, y no encuentra una
explicación que suene razonable ni siquiera en su propia cabeza.

—Te lo compenso —murmura, sin demasiada convicción.

—Me lo compensas con tu presencia, Rick. —Se oye ruido al
fondo, voces, una niña llamando a Jimmy—. Dime, al menos, que no
vas a dejarme aquí solo con esto.

—No voy a ir, Jimmy.

Al otro lado del apartamento, Vera intenta sobrevivir a la mesa
inglesa desde una pantalla.

—Abi, baja un poco la voz, que tu hijo te va a oír —le dice, con
el móvil pegado a la cara—. Ya os lo he dicho: los dos estábamos
solos y…

—¡Es una noche en familia, Vera! —protesta, indignada.

—Estaréis dormidos, Abi. —Vera se frota la frente—. ¿Qué más
te da? Así, al menos, no estaré sola.

—Ese hombre es el demonio. Tú lo has dicho mil veces.



—Bueno… —Vera duda, y eso la delata—. Puede que no sea tan
malo, ¿sabes? Es bastante…

—Ay, no. Por Dios. —Abi casi se atraganta nada más de pensarlo
—. ¿Qué estás diciendo?

—¿Qué? No se puede juzgar a la gente sin conocerla realmente
y…

—Mamá —dice Abi, girando el móvil hacia alguien fuera de
plano—, ¿se lo dices tú o llamo a mi hijo para que también se lo
diga?

—No tenéis nada que decirme —corta Vera de inmediato—. Sé
cómo suena. Y solo es… un acuerdo. Nada más.

—Vera…

—Bueno, os cuelgo. Que paséis buena noche y… Feliz Navidad.

—¡Espera…!

Pero Vera ya ha colgado.

En la cocina, Rick se queda mirando el móvil, sin escuchar.
Jimmy sigue al otro lado, quejándose porque lo va a dejar solo y
mientras tanto solo piensa en las consecuencias, en lo que significa
realmente pasar una noche como esta con Vera.

Cuelga la llamada sin decir nada y deja el teléfono sobre la
encimera. No lo mira al hacerlo. El gesto es limpio y definitivo.

Sale de la cocina.

En la otra punta del apartamento, Vera ya ha cortado la
videollamada. La pantalla se apaga. Deja el móvil sobre la primera
superficie que encuentra y abre la puerta.



Se topan en el pasillo.

Frenan a la vez. Les falta nada para chocar. Rick alza la vista.
Vera también. El pasillo se queda pequeño de repente, ocupado por
su presencia y por todo lo que ninguno nombra.

Entre los dos queda un espacio incómodo: suficiente para no
rozarse, insuficiente para fingir que no se sienten. A Rick le late el
pulso en las sienes. Vera nota que el aire cambia, y todo se vuelve…
intenso.

Se miran.

No es sorpresa. Es reconocimiento.

Algo ha encajado sin aviso, sin acuerdo previo, sin necesidad de
ser nombrado. Lo saben los dos. Y ninguno retrocede.

El pasillo es estrecho y la casa está en silencio. La cena espera
en la cocina, olvidada.

El beso llega sin aviso, sin preparación y sin preguntas. Ninguno
de los dos duda ni un segundo. Se acercan al mismo tiempo y sus
bocas se encuentran con una precisión que parece sacada de una de
las escenas que ruedan en sus películas. Las lenguas se buscan y se
reconocen como si ese fuera su destino, como si siempre lo hubiera
sido.

Es la cuarta vez que la cosa acaba con un beso.

El primero fue un estallido, un relámpago sin contexto ni
promesas. El segundo, puro impulso: deseo sin pensamiento, una
colisión que los llevó a follar en el cuarto del almacén del atrezzo.
Sexo rápido, casi violento de necesidad, sin entender todavía de
dónde nacía esa urgencia ni a dónde los dirigía. El tercero apenas
supo a nada porque los interrumpieron.

Este beso sabe distinto.



Este llega con conciencia y reconocimiento, con la certeza
irrefutable de que ya no pueden seguir fingiendo que no pasa nada
entre ellos. No es un beso robado ni un error. Es una elección.

La espalda de Vera choca contra la pared del pasillo. Rick le
sostiene el rostro con ambas manos, firme, decidido, sin titubeos.
Ella gime cuando sus bocas vuelven a encontrarse, cuando él la
aprieta contra su cuerpo y la mantiene ahí, sin dejarle espacio para
huir ni para pensar. Cuando sus lenguas se acarician.

Se mueven a ciegas por el pasillo, demasiado estrecho,
demasiado largo para lo poco que quieren separarse. Apenas hay
palabras. Solo bocas, respiraciones entrecortadas, gemidos que se
escapan de lo más hondo, en la penumbra.

Vera tantea a su espalda, encuentra el pomo de la puerta y la
abre. Entran.

Justo en esa habitación donde hace unos minutos le juraba a su
hermana que aquello era solo un acuerdo. Una cena entre dos
compañeros que iban a estar solos en Nochebuena.

No lo es.

No lo ha sido desde hace rato.

Ella lo sabe en lo más profundo de su cuerpo, en ese lugar
donde el deseo no entiende de excusas ni de discursos. No es un
acuerdo lo que siente. Es una necesidad íntima, más intensa de lo
que estaba dispuesta a admitir.

Y Rick… Rick está cansado de fingir que no cree en esto.

Que no siente putas mariposas en el estómago y no está
escuchando los violines en su cabeza mientras la está besando.

Está cansado de repetir que el amor es una invención
conveniente, una historia que se vende bien en pantalla. De negar lo
que su cuerpo y su pecho llevan diciéndole días enteros.



Avanzan de espaldas hasta que las piernas de Vera tropiezan
con el borde de la cama. Es entonces cuando se separan unos
centímetros, lo justo para mirarse.

Los ojos de Rick están oscuros, cargados de algo que va mucho
más allá del deseo inmediato. Abre la boca, dispuesto a decirlo. A
confesar que lleva demasiado tiempo queriendo esto. Que lo del
almacén no le bastó y que no quiere que esta noche sea un
paréntesis.

Está a punto de desnudar algo más que el cuerpo.

Pero Vera no le da tiempo. Ella decide hablar de otra manera.

Le desabrocha la camisa, botón a botón, sin dejar de besarlo.
Despacio pero con una intención que no admite interpretaciones. La
prenda cae al suelo y ella empieza a deshacerse de la suya,
quedándose en ropa interior. Cuando va a continuar, Rick la detiene.

—Espera —susurra contra sus labios—. Vera, yo…

Por un segundo, la duda cruza los ojos de ella. Rick le toma las
manos y las lleva a su espalda, sujetándolas con cuidado, poniendo
pausa a su corazón completamente desbocado y marcando el ritmo.

—¿Pasa algo? —pregunta Vera, con la respiración alterada.

—Sí —responde él, sin soltarla—. Quiero hacerlo yo. Y quiero
hacerlo despacio. ¿Me dejas?

Vera traga saliva. Despacio le provoca un estremecimiento
inmediato. Despacio puede significar demasiadas cosas, y no está
segura de poder soportar tanta calma cuando los dedos de Rick
empiezan a recorrerle el cuello y bajan hasta su pecho con una
lentitud calculada, deliciosa y cruel a la vez.

La yema de sus dedos dibuja el camino con cuidado, erizando su
piel a cada contacto. Rick observa cómo reacciona, cómo se le
acelera la respiración, cómo el cuerpo se le adelanta a la cabeza.



Cuando llega a sus pechos, le desliza los tirantes del sujetador sin
prisa, sosteniéndola con la mirada.

Se lame los labios, disfrutando cada segundo.

Esto no es un encuentro torpe contra una mesa, entre disfraces
y atrezzo. Esto es el cuerpo de Vera ofrecido sin urgencia, y sus
labios recorriéndolo con una atención casi reverencial, descendiendo
por su pecho, deteniéndose lo justo, bajando hasta su cintura.

Desabrocha sus pantalones mientras deja besos sobre cada
centímetro de piel que descubre, una devoción que a Vera le resulta
insoportable en el mejor sentido posible. Cuando por fin se los quita,
la guía hasta la cama y la deja tumbada, observándola mientras
asciende lentamente hasta la almohada.

Rick se queda un instante allí, contemplando lo que tiene
delante: Vera, expectante, con la respiración agitada y la mirada
cargada de deseo.

Se quita sus propios pantalones y vuelve a ella. Vera lo recibe,
pero las palabras se le quedan atrapadas en algún punto entre el
pecho y la garganta cuando él se acomoda sobre su cuerpo,
ajustando el peso, midiendo la distancia.

La calma se rompe cuando vuelven a besarse.

Esta vez el beso es más urgente, más profundo, cargado de una
necesidad que ya no admite esperas ni tiempos. Los gemidos llenan
la habitación, se mezclan, se buscan.

Vera se inclina hacia su oído, con la voz baja, temblorosa de
deseo.

—Creo que ya hemos ido despacio… demasiado… tiempo…

—Y yo creo que eres un poco impaciente, Vera.



Rick sigue tomándoselo con calma, besándole el cuello,
recorriéndola con las manos, tocándola en todas partes menos
donde ella más lo necesita. La tortura es consciente. Calculada.
Cuando Vera ya no aguanta más, le coge la mano y la guía entre sus
muslos, justo donde la humedad ha empapado la tela de la ropa
interior.

—Joder —gime, aliviada.

Rick se queda inmóvil un segundo, sorprendido tanto por la
firmeza del gesto como por lo que encuentra bajo sus dedos.

—Joder digo yo, Clayton —murmura—. Me encanta ponerte así
de mojada.

—Y a mí me encanta que lo hagas —responde ella, sin apartar la
mano—. Pero si no me follas ya, voy a empezar sin ti.

Rick sonríe mientras sigue disfrutando del contacto con su piel.
Lo está disfrutando, sí, pero está casi tan desesperado como Vera.

No la hace esperar más.

Entra en ella sin palabras ni excusas, profundo y lento,
llenándola de golpe. Deja escapar un gemido suave junto a su oído
que a Vera la prende todavía más, y se queda quieto un instante,
acostumbrándose a su calor, a la presión de su cuerpo, a la certeza
física de estar exactamente donde quiere estar.

Vera ahoga sus propios gemidos en el cuello de él, adaptándose
a tenerlo dentro, con la memoria aún viva de la última vez. Su
cuerpo lo reconoce antes que su cabeza.

Rick empieza a moverse dentro de ella, una embestida tras otra,
larga, profunda, sin prisa, sintiendo cada roce, cada reacción, cada
suspiro que se le escapa a Vera. El ritmo es constante, seguro,
decidido.



Vera se deja llevar, estremecida, maravillada de comprobar
cómo Rick parece dar en el sitio exacto cada vez. Y si no fuera por el
pasado que arrastran, si no fuera por todo lo que se han negado, se
lo diría. Lo diría en voz alta, lo gritaría en medio del silencio de su
apartamento: que es jodidamente bueno en esto. Que sabe
exactamente cómo hacerla perder el control.

Así que se contiene. Lucha por no correrse demasiado pronto,
por no dejarse vencer antes de tiempo. No solo porque quiere
prolongarlo, sino porque no piensa darle la satisfacción de saber
hasta qué punto está completa y jodidamente loca por él.

Y mientras la cena de Nochebuena espera a cocinarse en un
horno apagado, el verdadero calor prende en la habitación contigua,
lento e inevitable, consumiéndolos sin prisa, como si el mundo
hubiera decidido concederles, al fin, este día solo para ellos.
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Vera no es una mujer madrugadora. Rick tampoco. Y, aun así, la
mañana de Navidad se despierta demasiado temprano, enredado
entre las sábanas y las piernas de Vera, con el eco de lo ocurrido la
noche anterior todavía latiéndole en el cuerpo. La piel sigue sensible,
alerta, y el deseo no se ha apagado del todo; permanece ahí, bajo la
superficie, atento.

Rick abre los ojos antes que ella.

No se mueve enseguida. Se queda observándola dormir,
consciente de que hay algo peligrosamente adictivo en ese gesto.
Vera es un espectáculo del que no logra apartar la mirada: el pelo
desordenado sobre la almohada, la respiración tranquila y profunda,
la calma de alguien que ha bajado la guardia. Incluso la tregua entre
ellos parece haberse quedado a dormir. Afuera, Los Ángeles
amanece cálido, indiferente a la fecha, ajeno a la Navidad y a
cualquier cosa que no sea seguir siendo Los Ángeles.

Cuando Vera se mueve y abre los ojos, aún somnolienta, Rick ya
está incorporado, sentado en la cama. La expresión que tiene es
peligrosa; de las que anuncian problemas… o decisiones.

—Se me acaba de ocurrir un plan —dice.

—¿Un plan? Es demasiado temprano hasta para eso, Rick
Winterlow —responde ella, escondiéndose entre las sábanas—. Por
cierto, feliz Navidad.

Rick la mira en silencio y baja la sábana que le oculta el rostro,
despacio, entreteniéndose en el gesto, sonriendo al descubrirla por
completo. Vera parpadea, todavía atrapada en el sueño, y Rick se
aguanta las ganas de besarla ahí mismo y felicitarle la Navidad de la



forma en que la está sintiendo ahora. En lugar de eso, le da un
toque leve en la nariz, casi infantil, y ese gesto sencillo consigue
descolocarla.

—Feliz Navidad, Vera. Y sí, es temprano, pero mi plan incluye
sexo en la ducha, desayuno en la cocina y algo divertido. Dime por
dónde quieres empezar.

Ella sonríe despacio, con una expresión que no tiene nada de
inocente.

—¿Hay algo más divertido que el sexo en la ducha?

—Lo que pienso hacerte allí te va a provocar de todo menos risa
—contesta él—. Te lo aseguro.

La ducha se alarga bastante más de lo que el cambio climático
aconsejaría, pero a Vera no le importa lo más mínimo en esta
ocasión. Y no, no se ríe en absoluto.

Después, el desayuno transcurre entre miradas que expresan
mucho más que algunas palabras y una sensación nueva, difícil de
ignorar: la de que algo entre ellos ha cambiado de forma
irreversible.

No hablan de ello mientras dan buena cuenta de las sobras del
pavo de la cena. No necesitan palabras cuando el silencio está lleno
de miradas, de roces, de gestos que dicen mucho más que cualquier
intento de explicación.

Ambos saben que lo que están viviendo tiene de todo menos
lógica. Mientras Vera piensa que tal vez se trate de una dulce
casualidad navideña, Rick tiene la certeza de que es la respuesta a
algo que llevaba mucho tiempo buscando. Algo que nunca pensó
encontrar en Vera.

Los móviles de ambos vibran sin descanso con mensajes
acumulándose, pantallas iluminándose una y otra vez desde la
encimera. Ninguno de los dos les presta atención porque saben que,



si contestan, van a tener que dar unas explicaciones para las que
ellos mismos no tienen respuesta.

Cuando por fin se visten, Rick rompe esa calma extraña con una
pregunta sencilla, y Vera entiende que no es solo una invitación.

—¿Te apetece hacer ahora ese algo divertido?

—En realidad, me da un poco de miedo pensar que es lo que tú
consideras divertido —contesta Vera, ladeando la cabeza.

—Te prometo que te gustará… o al menos te reirás.

No da más detalles. Tampoco hace falta. Vera lo observa con
esa desconfianza automática que le han regalado años de
enfrentamientos, de reproches velados y discusiones interminables.
Aun así, se pone el abrigo y lo sigue, consciente de que, desde la
noche anterior, ya no necesita negociarlo todo.

El taxi los deja en Olive Street, junto a una plaza que a esa hora
parece suspendida en el tiempo. Vera tarda un segundo en
orientarse, en entender por qué Rick paga, baja primero y le tiende
la mano sin decir nada.

Entonces la ve.

La pista de hielo aparece ante ellos como una anomalía
deliberada en mitad de la ciudad: un rectángulo blanco en pleno
Pershing Square, rodeado de luces suaves, música navideña
sonando a bajo volumen y apenas nadie alrededor. Es temprano y la
Navidad todavía no ha terminado de desperezarse.

La ciudad se mueve despacio. Ven a algún corredor ajeno a las
fechas, a un par de personas mayores paseando al sol, y poco más.
El resto del mundo parece haberse quedado en casa, alrededor del
árbol, alargando una mañana que solo ocurre una vez al año.

Vera se detiene nada más verla.



—Eso no puede ser de verdad.

—Lo es —responde Rick, sin disimular la satisfacción—. Pensé
que podríamos divertirnos un poco. Forma parte del plan. De todo lo
que te he prometido.

Ella baja la vista al hielo y luego vuelve a mirarlo con cara de
pánico.

—Nunca he patinado.

—Perfecto —dice él—. Así puedo enseñarte. Déjame darte la
experiencia completa.

Rick se agacha para atarle los patines con cuidado, concentrado
en cada gesto. Vera lo observa desde arriba. La escena le resulta
extrañamente familiar: él arrodillado, ella quieta, el tiempo
suspendido en algo pequeño y doméstico. Es el tipo de momento
que ha producido mil veces para la cadena y que siempre ha visto
desde fuera, detrás del monitor, con un café entre las manos. Solo
que ahora está dentro.

Y lo más desconcertante es que quien se la está brindando es
precisamente Rick Winterlow: el mismo hombre que ha pasado años
desmontando historias así con sarcasmo profesional.

En la pista, Vera se mueve insegura, agarrándose a él mientras
intenta mantener el equilibrio. El hielo le resulta traicionero,
demasiado liso, sin nada a lo que aferrarse. Pero se siente segura
porque él le sostiene las manos con paciencia, guiándola sin prisa y
atento a cada reacción, a cada duda. Rick parece tener todo el
tiempo del mundo y ningún lugar mejor al que ir.

Durante unos segundos parecen exactamente lo que él siempre
ha criticado: una pareja en Navidad, patinando bajo luces cálidas,
protagonizando una escena demasiado bonita para ser real. Vera es
consciente de ello, y lo sería incluso si no trabajara rodeada de
historias así todos los días.



Es un cliché absoluto. Y, aun así, funciona.

Vera se cae. Y vuelve a caerse. Rick intenta sujetarla; a veces lo
consigue y otras no, y en más de una ocasión acaban los dos en el
suelo, riéndose, llamando la atención de los pocos que pasan por
allí. A Vera le sorprende no sentir vergüenza, no querer levantarse
de inmediato, no preocuparse por cómo se ve desde fuera.

—Te prometo que mejora —le dice Rick, mientras la ayuda a
levantarse, todavía sonriendo y mirándola con una intensidad que la
descoloca.

—Mientes fatal, Winterlow.

Pero Vera lo cree y lo intenta otra vez. Y otra. No por
obstinación, sino porque Rick no se separa de ella en ningún
momento. La deja avanzar sola un instante, lo justo para que
confíe… y para estar ahí cuando vuelve a necesitarlo. Poco a poco,
casi sin darse cuenta, empieza a mantenerse en pie durante más
tiempo. También empieza a preguntarse en qué momento dejó de
tensarse al agarrarlo.

Cuando por fin levanta la cabeza, lo mira con una mezcla de
sorpresa y orgullo que a Rick lo deja sin palabras. No es solo que lo
haya conseguido; es la forma en que lo mira, con un brillo en los
ojos que alumbran más que las luces de la pista de hielo. Rick le
devuelve la mirada sin ironía, sin distancia y con un sentimiento en
lo más hondo que no se atreve a analizar.

De momento.

Sabe que nada de esto es casual. Que no ha improvisado ni se
ha dejado llevar por un capricho navideño. La ha traído hasta aquí
porque, sin saber muy bien el motivo, era exactamente esto lo que
estaba buscando. Aquello de lo que siempre ha huido. Aquello que
ahora ha decidido provocar.



Al salir, envueltos en bufandas, con las manos frías y el pelo
revuelto, Vera espera el comentario irónico. El remate fácil. La forma
habitual en que Rick se protege cuando algo le importa. En lugar de
eso, él la mira de reojo y le hace una pregunta simple, casi
doméstica, como si no acabaran de salir de una pista de hielo en
mitad de Los Ángeles.

—¿Tienes hambre?

—Muchísima —responde ella—. Y sed también.

Rick sonríe para sí mismo. Hace solo unas semanas habría dicho
que todo aquello era una estupidez digna de una película de
sobremesa. Hoy, sin embargo, no cambiaría esa mañana por nada
de lo que antes daba por sentado.

La lleva hasta un edificio discreto que no parece gran cosa
desde la calle. Es de esos que se confunden con cualquier oficina sin
historia y Vera no sabe qué esperar. Suben en ascensor hasta la
azotea y, cuando las puertas se abren, se queda quieta, con el
cuerpo detenido a mitad del paso y la mirada clavada en lo que tiene
delante.

La terraza parece un decorado. Literalmente.

Y no uno cualquiera, sino uno sacado de la mejor producción
romántica de Skyflix.

Hay madera bajo los pies, luces cálidas colgadas con intención,
a la altura exacta para favorecer una piel bonita y una conversación
íntima. En el centro, una chimenea de bioetanol mantiene una llama
limpia, perfecta; y, a un lado, una máquina escupe copos blancos
que caen despacio y de manera constante, fabricando una nevada
que en Los Ángeles no debería existir.

El lugar está vacío.

Vera nota cómo los nervios le suben hasta la garganta y se
concentran directamente en los ojos. Son nervios de incredulidad y



desconcierto. Pero hay algo más, una emoción que le aprieta por
dentro y amenaza con desbordarse. Y eso sí que no lo tenía
previsto.

—Rick… —empieza ella, sin terminar la frase—. ¿Qué… qué es
esto?

—Un amigo mío es dueño del sitio —dice él, intentando restarle
importancia, aunque no lo consigue—. Cierra en Navidad, pero
mientras tú te arreglabas después de la ducha lo llamé. Me debía
unos cuantos favores y… digamos que hoy me los he cobrado.

Vera lo mira, divertida, aún procesando la escena.

—¿Has llamado a un amigo para que abriera su local en Navidad
y poder traer a una chica para impresionarla?

—¿Estás impresionada? —le pregunta Rick fingiendo sorpresa—.
El local iba a estar cerrado de todos modos. Solo le pedí que lo
dejara preparado mientras patinábamos. Las luces, la chimenea, la
nieve… la máquina de chocolate encendida.

—¿Hay chocolate? —pregunta Vera abriendo los ojos.

—Lo hay.

Rick acompaña la afirmación alzando un pequeño ramo de
muérdago falso y, antes de que ella pueda ironizar, le roba un beso
tierno en los labios. El gesto la descoloca por una dulzura que no
esperaba. La estampa es perfecta: Vera ligeramente de puntillas, la
nieve artificial posándose sobre sus chaquetas y el muérdago sobre
sus cabezas.

No hay nadie más. Ni camareros. Ni conversaciones ajenas. Ni el
ruido habitual de la ciudad colándose por algún resquicio. Solo ellos,
el murmullo del aire y la impresión de haber quedado al margen de
todo; un refugio con luz cálida, nieve inventada y un silencio que no
pide explicaciones.



—¿De dónde ha salido este sitio? —pregunta Vera, con los ojos
brillantes, girando sobre sí misma para abarcarlo todo.

Rick duda un segundo, porque decir la verdad lo coloca en un
territorio que siempre ha ridiculizado. Aun así, lo hace.

El local está lleno de restos de ficción. No en el sentido triste de
un almacén, sino en el de una segunda vida: una colección de
pequeñas mentiras bonitas rescatadas del olvido. Hay muebles que
no combinan entre sí y, sin embargo, encajan. Alguien ha reunido en
un solo lugar piezas sueltas de escenas románticas: lo que Skyflix
rodó, desechó, olvidó… y aquí ha encontrado otro destino.

En una esquina, una barra estrecha muestra la madera marcada
por golpes de rodaje y una hilera de taburetes desparejados, cada
uno con su propia historia. Detrás, una estantería sostiene tazas con
nombres pintados a mano y platos con dibujos demasiado perfectos
para un bar real. En las paredes cuelgan marcos con fotografías en
blanco y negro de ciudades inventadas y, justo al lado, un neón con
una frase cursi que alguien se tomó la molestia de salvar: LOVE IS
A CHOICE, sin ironía, sin vergüenza.

Hay un cartel de «café» de esos que en pantalla siempre
quedan bien, una guirnalda de polaroids con parejas que no existen
y libros falsos colocados con intención, porque incluso la literatura
aquí forma parte del decorado. Un ramo de flores secas dentro de
un jarrón impecable. Una caja de cartas antiguas atada con una
cinta roja. Una campanilla de mostrador que pide, casi suplica, que
alguien la haga sonar antes de decir «hola».

No es un bar. Es una colección de escenas.

—Mi amigo montó este sitio hace dos años —explica Rick,
observándolo todo con una mezcla de orgullo discreto y resignación
—. Y… sí. Digamos que muchas cosas de aquí han salido de
decorados descartados de Skyflix.



Vera lo mira, pestañea y luego abre la boca con una indignación
teatral que le sale demasiado bien.

—¿Robaste material de la cadena para dárselo a tu amigo?

—¿Robar? No. —Rick pone cara de inocente—. Eran cosas que
iban a tirar. Yo solo… las salvé. Les di una segunda oportunidad.
Todo por el cambio climático.

Ella hace un gesto amplio, señalando la terraza, la nieve, la
chimenea perfecta, las luces.

—¿Una segunda oportunidad? Winterlow, esto es… —dice,
mirando alrededor—. Es perfecto. Nunca lo habría esperado y menos
de…

—De alguien como yo, ¿verdad?

La pregunta queda entre los dos, mezclada con la nieve artificial
que cae sobre la azotea. Vera baja la mirada. Ha hablado de más.
Rick, en cambio, no se apresura a responder: la observa un segundo
y le sonríe, tranquilo, sin necesidad de defenderse ni de enmendar
nada.

—No te preocupes, lo entiendo. Pero mira… ¿recuerdas Un café
para siempre? —dice, señalando una mesa pequeña junto a un
ventanal—. Esa era la mesa donde se reconciliaban en el episodio
ocho. Y ese neón… —inclina la cabeza hacia la pared— lo montaron
para Navidad en el Beverly Hills. La que tú odiaste porque «nadie se
enamora así en Los Ángeles».

—No lo odié —protesta Vera, fingiendo ofenderse—. Dije que
era inverosímil.

Rick señala otra esquina, donde una bicicleta antigua espera con
una cesta llena de flores secas, colocada con demasiado cuidado
para ser casual.



—Esa bicicleta es de Pedaleando hacia ti. La protagonista se caía
tres veces antes de llegar al beso. ¿Te acuerdas? Y ese buzón rojo…
—lo señala con la barbilla—, Cartas a medianoche. Lo usaban para
dejar mensajes anónimos. Era ridículo.

—Era precioso —corrige Vera, sin pensarlo, y cuando se da
cuenta de lo que ha dicho, lo disimula con una tos—. Ridículo
también, claro.

Rick la mira con una expresión que no encaja con el Rick de
antes. Con el Rick que solía desmontarle el romanticismo a
martillazos.

—Puede que me equivocara —admite él—. Tenía su gracia.

Se sientan junto al fuego decorativo, demasiado bonito para ser
útil. Rick le sirve una taza de chocolate caliente con nata y canela. El
vapor asciende despacio, mezclándose con el aire fresco de la
terraza. La nieve artificial cae con precisión, una nevada programada
para funcionar a su favor.

Vera rodea la taza con las manos y vuelve a mirar alrededor,
todavía intentando encajar todas las piezas.

—Esto… parece una película.

Rick no aparta la mirada. No hay sarcasmo. Tampoco chistes
para protegerse.

—¿Qué título le pondrías?—le pregunta.

Vera se queda pensando un momento, con la taza entre las
manos, el vapor empañándole un poco la mirada. Hay una pequeña
duda en su sonrisa, indecisión mezclada con algo más profundo,
cuando Rick la interrumpe.

—Espera, espera, a ver… ¿qué te parece este? El milagro de San
Valentín.



Vera parpadea. Alza la vista, sorprendida. La sonrisa llega
después, más abierta de lo habitual.

—Vaya, Winterlow… te estás volviendo un romántico.

Rick no responde enseguida. La mira con gesto serio, sin rastro
del tono burlón al que solía recurrir.

—Puede que Cupido haya acertado esta vez.

No sonríe al decirlo. No lo lanza como una broma ni como una
provocación. Lo deja ahí, entre los dos, con la misma calma que ha
marcado toda la mañana. No intenta defender la idea. Tampoco
rebajarla.

Porque, por primera vez, no suena a ironía.

Suena a confesión.



20

Centro de Mando del Amor. Día del lanzamiento. 48
horas antes del impacto.

El Departamento del Deseo recopila datos, repasa métricas y
relee los informes de Voluptas y San Valentín varias veces, una y
otra vez, buscando un orden que no termina de aparecer. En las
pantallas parpadean gráficas, alertas y etiquetas de prioridad que se
superponen sin pedir turno. Sobre la mesa se amontonan carpetas
abiertas, desplazadas, vueltas a abrir; nadie termina de cerrarlas,
nadie da nada por resuelto.

La sección de Separaciones Conflictivas y Desvinculaciones
Irreversibles se incorpora al trabajo sin alterar el ritmo general.
Nadie levanta la vista cuando esos informes pasan a primer plano.
Nadie hace comentarios. Dione actúa con eficacia inmediata: toma el
expediente, comprueba un par de sellos, revisa una firma que no
admite errores y sube al despacho de Cupido.

El dios está recostado en su sillón, con una mano abandonada
en el reposabrazos y la otra entretenida en un solitario celestial
proyectado en el aire. Las cartas flotan frente a él, brillantes y
ligeramente burlonas, marcadas con corazones, flechas y pequeños
emoticonos rotos que se deshacen en cascada cada vez que pierde
una partida. Cupido no se inmuta: deja que los iconos caigan,
desaparezcan, y baraja de nuevo con un gesto perezoso.

—¿Qué parte de «estoy jubilado» no entendéis? —dice el dios,
sin moverse demasiado, con la vista todavía fija en el juego.

Dione se queda de pie, firme, con el expediente apretado contra
el pecho. No da un paso más.



—Señor, lo sabemos —contesta con cuidado—, pero es la
primera vez que lanzamos una flecha de repulsión. Queremos
supervisión. Solo eso. No nos gustaría meter la pata.

Cupido suspira. Deja que el solitario quede suspendido en el
aire, a medio perder, con las cartas inmóviles y los emoticonos rotos
congelados en mitad de la caída. Entonces alza por fin la mirada.

El despacho vuelve a modo operativo y Cupido fija toda su
atención en su empleada.

Dione abre el expediente sobre la mesa y repasa el plan con
precisión: ventanas de lanzamiento, coordinación entre
departamentos, checklist de autorización, doble validación de
trayectoria, supervisión en tiempo real y confirmación de impacto.
Todo queda diseñado para que la flecha se lance con todos los
campos cubiertos, sin improvisación y sin margen para errores.

Cupido escucha sin interrumpir y, cuando Dione termina, apoya
dos dedos sobre la carpeta.

—Bien —dice al fin—. Todo está correcto y preparado.
Programen la cuenta atrás y asignen la ejecución del lanzamiento
según manda el protocolo.

—Sí, señor, pero…

Cupido, que ya había decidido volver a su partida, detiene el
gesto en el aire y clava la mirada en la supervisora del Deseo.

—¿Pero qué, Dione?

—No hay botón de cancelación. En cuanto lancemos la flecha no
habrá marcha atrás.

—Exacto. De ahí todos estos informes. Por eso tienen que
coordinarse varios departamentos y por eso solo yo puedo dar el
visto bueno, y es justo lo que acabo de hacer.



Dione duda un instante antes de insistir.

—Pero ¿y si nos equivocamos, señor? Ni siquiera usted puede
revertir el efecto. Es demasiado… definitivo, ¿no?

Cupido no se mueve. Solo la mira con una paciencia que lleva
practicando miles de años.

—Así es. Pero confío plenamente en los informes de San
Valentín y de mi hija, Voluptas. Así que no te preocupes tanto y
programa el lanzamiento con total tranquilidad.

Dione asiente una sola vez.

El sistema registra el lanzamiento como autorizado y se queda
en pendiente de ejecución.

La cuenta atrás ya no es una amenaza abstracta. Es un
procedimiento en marcha e irreversible.

Mientras tanto, en Skyflix ya han vuelto al trabajo después del
mini parón de la Navidad.

Los decorados para San Valentín mata dos veces ya están
montados y ocupan medio plató, encajados unos con otros. En el
centro hay una cama sobredimensionada, acolchada, de líneas
limpias y un cabezal tan exageradamente dramático que parece
diseñado para que alguien confiese sus traumas mirando al techo.
No es una cama realista; es una cama de película, pensada para
parecer peligrosa sin serlo, intensa sin consecuencias.

Alrededor, el atrezzo completa el mensaje que quiere dar la
película sin ningún atisbo de sutileza: esposas con acabado metálico
impecable, látigos que claramente jamás han visto uso real,
máscaras negras alineadas por tamaños y un par de arneses más
pensados para lucir bien en cámara que para cualquier otra cosa.
Todo está demasiado limpio, demasiado nuevo. Transgresión de



escaparate. Pensada para espectadores que quieren creer que están
viendo algo prohibido sin tener que sentirse incómodos.

Un técnico ajusta la luz.

—Más contraste —dice alguien—. Que parezca oscuro, pero
elegante.

Los dos actores protagonistas reciben instrucciones mientras el
coordinador de intimidad revisa posiciones, marca distancias,
recuerda límites y enumera protocolos de forma mecánica. Se habla
de consentimiento, de ángulos de cámara, de coreografía. Nada
queda al azar. Todo está controlado.

Rick cruza el plató con un café en la mano y una carpeta bajo el
brazo. Vera aparece desde el lado contrario, revisando notas en su
tablet. Se cruzan a mitad del pasillo.

No se detienen ni se miran más de lo estrictamente necesario.

En el centro del plató, el director Monroe revisa el guion con
Simmons y los actores. Todo está preparado para empezar a rodar.
Rick debería centrar su atención en la escena, pero su mirada se le
escapa una y otra vez hacia Vera, que observa desde una posición
discreta, en silencio, ajena al movimiento del set. Al menos eso
quiere aparentar.

—¿Podemos hacer un descanso? —pregunta Rick de pronto, sin
apartar los ojos de ella.

Monroe levanta la vista, desconcertado.

—Pero si no hemos empezado a rodar… ¿Cómo vamos a…? —se
interrumpe al seguir la línea de la mirada del productor hasta Vera—.
Rick, joder, ¿podemos tener la fiesta en paz? Simplemente…

Pero Rick ya no lo escucha. Cierra la carpeta y va directo hacia
Vera.



En el plató nadie se sorprende. Algunas conversaciones se
apagan. Alguien baja la voz. Otros intercambian miradas rápidas.
Todos saben lo que viene después: gritos, discusiones, reproches
cruzados. Lo mismo de siempre porque ambos productores tienen
una rivalidad legendaria que, al parecer, ni siquiera las fiestas
navideñas han conseguido enfriar.

Rick se detiene frente a Vera y le pide que lo acompañe a su
despacho. Ella asiente sin decir nada.

Cuando la puerta se cierra tras ellos, el plató queda en silencio.
Simmons y Monroe se miran. Los técnicos de sonido se quedan
inmóviles junto a la mesa de mezclas; los cámaras no bajan los
equipos; los actores contienen cualquier comentario. Nadie se atreve
a abandonar su puesto.

Solo esperan resignados porque saben lo que viene a
continuación; lo han vivido demasiadas veces.

Nada más cerrarse la puerta del despacho, Rick se lanza a los
labios de Vera. Ella lo recibe sin dudarlo, ya en movimiento, con las
manos subiendo por su camisa antes incluso de que termine de
acercarse.

—Joder, te he echado de menos —susurra él contra su cuello—.
Hueles tan bien…

—Rick… la película, todos… esperan…

Las palabras se quedan suspendidas entre besos, respiraciones
entrecortadas y suspiros. Rick le toma la cara con ambas manos y
no le permite terminar ninguna frase.

En realidad, a Vera no le importa. Después de estos dos días ha
descubierto que el uso de las palabras, la necesidad de construir
oraciones coherentes, está sobrevalorado. Hay momentos en los que
todo pierde importancia frente a algo mucho más simple y mucho



más genuino: besar a Rick, o dejar que él la bese así, pesa más que
cualquier explicación.

—Rick… para —dice al fin, separándolo con suavidad por los
hombros—. Tenemos que volver. Tienes que rodar una película y los
demás están…

—No me importan los demás. Solo tú. —responde él, sin alzar la
voz—. Tenía que besarte y…

De pronto se detiene, cayendo en la cuenta de algo que lleva
días rondando por su cabeza.

—¿Y…? —pregunta Vera al notar el cambio—. ¿Por qué pones
esa cara?

Él la mira con una intensidad que la descoloca. Toma aire, baja
la cabeza un segundo y vuelve a levantarla. En ese preciso
momento, acaba de tomar una decisión que no admite marcha
atrás.

—Tenías razón. Esta película es una mierda. Es un despropósito
y no creo en ella.

—Pero ¿qué dices? No puedes hablar en serio.

—Lo hago. Te lo digo completamente en serio —insiste—. No
quiero rodar ese guion. No quiero que se emita en la cadena. No
creo en este proyecto y no quiero ver mi nombre ligado a él.

—Pero…

—Vera —la interrumpe—. Tenemos que hablar con Hagios.

—¿Hablar? ¿De qué?

Él se aparta y empieza a caminar por su propio despacho,
incapaz de quedarse quieto. Busca palabras que lleva horas
ordenando en su cabeza. Desde la mañana de Navidad, desde que
despertó en su cama y la vio dormir.



—Hagios es el responsable de Recursos Humanos —se decide al
fin—. Tenemos que decirle lo que ha pasado.

—Ah. Te refieres a… — dice Vera, cayendo en la cuenta y
señalando entre ellos—. Esto.

—Sí. Esto.

—¿Quieres decirle que nos hemos acostado?

Rick niega despacio. Da un par de pasos más, recorriendo el
despacho antes de atreverse a mirarla.

—No quiero decirle eso. O al menos no solo eso.

—Entonces no te entiendo.

Se detiene frente a ella. Le toma las manos y la guía hasta
sentarse. Él se sienta enfrente, todavía sujetándolas, y la mira de
frente

—Quiero explicarle que hemos empezado algo.

Vera lo observa en silencio, sin saber muy bien qué esperar pero
no lo interrumpe.

—No quiero decirle que hemos tenido… sexo. Al menos no solo
ha sido eso para mí —continúa—. Quiero decirle que algo ha
cambiado. Que yo he cambiado.

Se queda callado un instante, porque duda de si ese es el
término exacto.

—Aunque no… no he cambiado —se corrige—. Lo que me ha
pasado es que he entendido algo.

Baja la mirada hacia sus manos que mantiene entrelazadas con
las de ella.



—Mi manera de entender el amor no es esa, ¿sabes? —le dice
señalando hacia el plató sin poder contener la emoción—. No es San
Valentín mata dos veces. No quiero máscaras en la cama porque lo
que deseo realmente es que me mires a la cara mientras hacemos el
amor. No quiero látigos ni juegos oscuros porque solo pensar que
podría hacerte el mínimo daño me resulta insoportable.

Levanta la vista despacio. Sus dedos aprietan un poco más los
de ella, como buscando anclarse, y cuando la mira ya no hay nada
que quiera esconder.

—No quiero drama ni artificio. Quiero chocolate caliente bajo
una nieve que ni siquiera es real. Quiero patinar contigo, caerme,
ayudarte, levantarnos y reírme en el suelo contigo. Quiero besarte
bajo el muérdago, delante de una chimenea y sin esconderme de
nadie.

Hace una pausa y respira mientras Vera lo mira desconcertada.

—Quiero El milagro de quererte. Y quiero decirle al mundo que
estamos juntos. Eso es lo que deseo. Y eso es lo que quiero decirle a
Hagios Valentine.

Vera abre la boca. La cierra. Vuelve a intentarlo pero no
encuentra palabras a la altura de lo que acaba de escuchar.

Rick la observa, de pronto inseguro, y por primera vez desde
que empezó a hablar, la duda lo invade y se pregunta si ha ido
demasiado lejos.
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Los Ángeles, Skyflix. 24 horas antes del impacto.

Después del encuentro con Vera en su despacho, Rick no vuelve
al plató. Se reúne con Simmons y Monroe y va directo a plantearles
sus dudas: no ve viable el proyecto. Es demasiado arriesgado.

Dos películas para el especial de San Valentín son una locura
logística para una cadena que ya va justa. Es el doble de trabajo.
Dinero que no pueden permitirse quemar en un movimiento que, si
sale mal, puede hundirlos.

Rick remata con otra objeción. Ya no está convencido de que
sea buena idea levantar una película así para prime time y el
especial de San Valentín.

Monroe se lleva las manos a la cabeza. La silla cruje cuando se
echa hacia atrás. El director protesta la decisión con un evidente
enfado. Presiona, repite cifras, habla de compromisos y de la imagen
de la cadena. Rick deja que se desahogue. No eleva la voz ni se
defiende porque sabe que su cambio de opinión va a tener unas
consecuencias que no solo van a afectarle a él personalmente. Al
otro lado del pasillo, hay decenas de operarios trabajando a destajo.

La mayoría de sus compañeros en Skyflix han tenido que
renunciar a sus días libres en Navidad para sacar adelante dos
producciones. Así que escucha los reproches del director serio e
inmóvil, con las manos quietas sobre la mesa. Ni siquiera intenta
defenderse y deja que Monroe termine.

Simmons repasa sus notas. Pasa una página, marca una línea
con el dedo. No se inmuta ni cuando Monroe parece haber perdido
los nervios del todo. A ella le parece que el guion le ha quedado más



decente de lo que esperaba. Y un guion decente no se tira: se
recicla, se vende o se recoloca.

Suben los tres a ver a la señorita Bélos y le plantean el cambio
de planes. Quizá no para San Valentín, pero con un título nuevo
todavía pueden vender el guion —y parte de la producción— a otra
plataforma. O quedárselo ellos y guardarlo para otras fechas, otro
especial de la cadena. Por ejemplo, Halloween o la semana del terror
en Skyflix. Lo importante es no quemarlo… y no quemarse.

Voluptas está detrás del escritorio con una carpeta abierta y un
bolígrafo entre los dedos. La postura imita a una ejecutiva, pero
sobre la mesa hay papeles con corazones, flechas y garabatos de
colores que le restan seriedad. En cuanto los ve entrar, los recoge de
golpe, los alinea mal y los esconde bajo la carpeta con un
movimiento rápido, torpe. Después apoya las palmas en la cubierta,
tapándolo todo.

En cuanto están frente a ella, Rick fija la vista en la CEO con
determinación y empieza su discurso.

—Señorita Bélos, venimos a replantear el especial del catorce de
febrero—dice sin buscar apoyo en ninguno de los otros dos—. Dos
películas no son viables. El equipo no da más. Asumo mi
responsabilidad y siento lo que hemos puesto en marcha, pero creo
que el proyecto de Vera Clayton es suficiente para nuestra audiencia
y que la cadena necesita aire. San Valentín mata dos veces no
debería ir a prime time. Lamento…

Voluptas alza una mano. No una mano de «continúa» sino una
mano de «para, no me está gustando eso que estoy escuchando».

Rick se frena a mitad de frase. Monroe está a punto de
intervenir y apoyarlo, pero en el último segundo decide que esta va
a ser su pequeña venganza. Él también se ha quedado sin
vacaciones de Navidad por culpa de su empeño en hacer la película.



Simmons, por su parte, decide no hacerse de notar de
momento, evaluando las reacciones de la CEO.

—¿Eso quiere decir que no vamos a rodar San Valentín mata dos
veces? —pregunta Voluptas, con una decepción más que evidente—.
Yo le veía potencial. Quería ver cómo se desarrollaba la trama.

Rick, Simmons y Monroe se miran. No es habitual que la
dirección entre en detalles creativos. Esperaban enfrentarse a la
furia de la típica CEO para quien solo cuentan las cifras, los rankings
y la publicidad. Voluptas, en cambio, está hablando del argumento.
De la historia.

Ninguno de los tres encuentra una respuesta a la altura del giro.
Se miran, reajustan posiciones, y Rick avanza un paso, sabiendo que
él ha provocado el problema y que ahora le corresponde afrontarlo.

—No es un capricho, señorita Bélos, es logística —dice,
procurando que suene a explicación y no a disculpa—. Yo creía que
el proyecto podía funcionar, pero el coste es demasiado alto. Y el
contenido… en prime time, con la marca de Skyflix, no me convence.

Voluptas frunce los labios y se cruza de brazos visiblemente
molesta.

—Pues a mí sí me convence.

No sube la voz. No hace falta. Se queda sentada, inmóvil, con la
mirada clavada en ellos, procesando una decisión que no le gusta
nada. Luego se le escapa un puchero breve, casi automático, fuera
de lugar en ese despacho, y para nada acorde con su cargo.

—Me había hecho ilusiones con la película —añade con un tono
un poco infantil.

Luego se calla, dejando la frase en el aire, esperando que
alguno encuentre la manera de darle una salida.



Simmons se aclara la garganta y decide intervenir para salvar la
situación.

—El guion se puede reubicar, señorita Bélos. No se pierde —
dice, al tiempo que hace un pequeño gesto con la mano—. Podemos
moverlo a otras fechas y trabajar el lanzamiento desde otro enfoque.
Halloween encaja mejor con el tono, y la promoción puede ser más
agresiva sin dañar la imagen del especial de San Valentín. ¿Qué le
parece?

Voluptas recupera el ánimo al instante. Se nota en la expresión
de su cara. Hay en ella, en sus ojos, un brillo de ilusión.

—¿A Halloween? Vale. Halloween me gusta —admite, demasiado
rápido—. Pero de verdad que quiero ver la película.

Rick la observa y asiente buscando confirmación en sus
compañeros.

—Se hará —dice con seguridad—, pero no para el 14 de febrero.
Si a usted le parece.

Voluptas se mueve en la silla, incapaz de quedarse quieta. Coge
la carpeta y la sujeta contra el pecho un segundo. Luego la devuelve
a la mesa, más tranquila.

—De acuerdo —dice—. Entonces la veremos. Quiero un plan por
escrito. Nuevo calendario, nuevo enfoque y propuesta de ventana de
estreno. Por favor.

Monroe responde antes de que termine la frase.

—Lo tendrá hoy mismo.

Simmons no interviene de inmediato. Cierra la libreta donde ha
estado anotando los cambios y da el tema por resuelto.

—El guion aguantará sin problemas el cambio —dice—. Solo hay
que adaptarlo y venderlo a un público distinto.



Rick se suma, sin levantar la voz, dejando claro el alcance
práctico de la decisión.

—Y ajustaremos el plan de rodaje para no asfixiar al equipo.

Voluptas se queda quieta. Mira la carpeta y luego a Rick.

—Pero… un momento. ¿Vera Clayton está de acuerdo con esto?

Simmons y Monroe miran a Rick. Esta vez, la respuesta no es
cosa suya.

Los Ángeles, Skyflix. 23 horas antes del impacto.

Salen del despacho de Voluptas con la orden del plan por escrito
todavía flotando en la conversación. Monroe se adelanta hablando
de calendario mientras que Simmons ya está en el móvil, anotando
ajustes. Rick camina entre ellos con la impresión de haber cerrado
una puerta y abierto varias a la vez.

Vera aparece en el pasillo unos pasos después. No llegan juntos,
pero se sonríen levemente nada más cruzar sus miradas. Rick reduce
el paso y ella no lo acelera. Justo para que ambos se acoplen de
manera perfecta. Doblan hacia Recursos Humanos, avanzando en la
misma dirección, y separados por una distancia que no levantaría
sospechas ante cualquiera que los viera.

En la puerta, Rick toca con los nudillos y se aparta como todo
un caballero para dejarla pasar primero. Luego entran y cierra la
puerta sin mirar atrás.

Despacho de Hagios Valentine.

San Valentín levanta la vista al verlos. Los encuentra uno junto
al otro y no detecta ni rastro de la fricción que suele acompañar a
los dos productores. No hay tensión, ni ironía.



Al contrario, Rick separa la silla de Vera para que esta se siente
y San Valentín levanta una ceja, extrañado.

—Señor Valentine —dice Rick al sentarse—, quizá ya lo sabe,
pero he decidido no hacer la película.

—¿Qué película? —pregunta Valentine—. ¿La de San Valentín
mata dos veces?

—Sí, señor.

—No me ha dicho nadie nada. ¿Por qué no se me ha
comunicado esto?

—Me he reunido con la señorita Bélos, con el director y con la
guionista —dice Rick, apoyando las manos sobre la mesa—. La
hemos reubicado. La rodaremos para el especial de Halloween, con
algunos retoques de guion.

Vera agacha la cabeza intentando disimular su sonrisa. No por lo
que acaba de decir el chico, sino porque le roza la rodilla bajo la
mesa como dos adolescentes haciendo manitas.

Valentine traga saliva, consciente de que la interacción entre los
dos ha cambiado. De pronto, la nuca se le humedece y un sudor frío
le baja por la frente.

—Pero no hemos venido a hablar de eso —interviene Vera. La
sonrisa le sale ahora sin disimulo.

San Valentín los mira de uno a otro. La forma en que se turnan
la palabra, sin interrumpirse. La forma en que Rick no la corrige. La
forma en que Vera no lo desafía ni discute. Hasta el aire del
despacho parece oler a palomitas de maíz, dulces y empalagosas.

Rick toma la palabra de nuevo y esta vez va directamente al
grano, es decir, a explicar el motivo por el que ambos se han
presentado juntos en su despacho.



—Como responsable de Recursos Humanos, debemos informarle
de que Vera y yo estamos en una relación.

Y lo confirma con el cuerpo: le toma la mano a Vera y la deja
sobre la mesa, a la vista, donde no hay margen para malentendidos.

San Valentín se queda blanco. Parpadea una vez, lentamente,
sin dejar de mirar las manos de ambos unidas. La saliva le cuesta
bajar y, por debajo del escritorio, una pierna empieza a temblarle,
sin control.

—Perdona… ¿Qué has dicho?

—Que hemos empezado una relación —repite el chico, sin
moverse.

—Una relación romántica —añade Vera. Luego aprieta la mano
de Rick y la envuelve con la otra, haciendo más evidente el gesto.

San Valentín niega con la cabeza, muy despacio.

—No puede ser. Os odiáis.

Tanto Rick como Vera dejan escapar una risa que parece que
hayan estado toda la vida practicando. Suenan perfectamente
afinadas y coordinadas.

—Ya sabe lo que dicen —susurra Vera—. Del odio al amor…

—¿Amor? —San Valentín alza la voz, y el estallido lo sorprende
incluso a él. Se aclara la garganta—. Dirás atracción. Deseo. Un…
error hormonal, lo que sea.

—Eso también —dice Rick, y gira la cabeza hacia Vera. Ella le
sostiene la mirada—. Pero además estoy enamorado. Y lo mejor es
que ella… me corresponde.

San Valentín se queda inmóvil, y de pronto, empuja la silla hacia
atrás.



—Eso es imposible —murmura.

Se levanta. Cruza el despacho con pasos rápidos y torpes por la
prisa. Entra en la habitación contigua y activa el holograma. Las
métricas se despliegan en el aire, frías, ordenadas, despiadadas.

Las recorre con los ojos, buscando el número que lo salve.

El holograma parpadea y las métricas se reorganizan solas, una
tras otra, hasta arrojar unos resultados completamente diferentes a
los de la última revisión.

ATRACCIÓN MUTUA INMEDIATA: 312 %

COMPATIBILIDAD EMOCIONAL BASE: 91 %

SINCRONÍA DE VÍNCULO: 88 %

ALINEACIÓN DE OBJETIVOS AFECTIVOS: 93 %

ESTABILIDAD POTENCIAL A MEDIO PLAZO: ALTA (86 %)

RIESGO DE CAOS ROMÁNTICO: CONTROLADO (12 %)

ESTADO ACTUAL: VÍNCULO CONSOLIDÁNDOSE

RECOMENDACIÓN DEL SISTEMA: NO INTERVENIR

El santo deja de respirar un segundo. Sus ojos van de arriba a
abajo, repasando las cifras una y otra vez.

No hay rastro de rivalidad. No hay conflicto de valores. No hay
colisión prevista.

El holograma permanece estable, obstinado, sin nada que
corregir.

San Valentín siente cómo el suelo del despacho se inclina bajo
sus pies y tiene que agarrarse a la mesa para no desmayarse.
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Los Ángeles, Skyflix. Despacho de Voluptas. Veintidós
horas antes del impacto.

San Valentín deja a Rick y a Vera con la palabra suspendida en
el aire y cruza el pasillo que separa su despacho del de Voluptas sin
llamar, sin frenar, sin respirar.

Empuja la puerta.

—¿Pero se puede saber qué demonios ha pasado? —estalla,
apoyando las manos en la mesa—. Esto es un desastre de
proporciones bíblicas, olímpicas y apocalípticas. Por el rayo de
Júpiter, por las sandalias de Hermes, por la túnica manchada de
sangre de Marte… esto no puede estar ocurriendo.

—Por todos los dioses romanos y griegos —responde Voluptas,
tapándose los oídos —, y por tu Dios cristiano también, Hagios.
Nunca habría imaginado oír eso salir de tu boca. Siéntate, respira y
dime qué sucede.

—¿Qué sucede? —repite él, incrédulo, señalando hacia el
exterior sin llegar a pronunciar los nombres—. ¿Pero tú no has
hablado con esos dos?

—Claro que he hablado con ellos —responde Voluptas—. A mí
también me ha afectado el cambio, pero Rick me ha explicado la
situación y la entiendo. Simmons y Monroe estaban de acuerdo, y
por muy raro que te parezca, Vera también, así que no había mucho
más que discutir.

San Valentín la mira como si de repente le estuviera hablando
en otro idioma.



—¿De qué estás hablando? ¿Qué tienen que ver los demás con
este desastre?

—Hagios, Simmons es la guionista y Monroe el director. Si
consideran que la película no debe emitirse para el especial, yo lo…

—¡No hablo de eso! —la corta, impaciente—. Hablo de Rick y
Vera. De su… relación.

Voluptas entrecierra los ojos para escuchar mejor.

—¿Qué relación? No tienen ninguna relación, simplemente se
odian y en menos de veinticuatro horas se ignorarán, todo se
apagará y el equilibrio sentimental volverá a su sitio. Lo sabes. Lo
sabemos. Está programado.

San Valentín no responde. Hace un gesto en el aire y el
holograma se despliega entre ellos. Las métricas aparecen y
empiezan a actualizarse solas.

—Mira —dice San Valentín, con la voz quebrada mientras señala
el holograma y los valores suben, se estabilizan y se refuerzan ante
sus ojos—. Esto es… —traga saliva— esto es una aberración
cósmica, un error de los que se escriben en mármol para que nadie
vuelva a repetirlos.

Voluptas se levanta y se acerca a la proyección.

—Yo lo que veo son métricas excelentes, Hagios —dice,
moviendo la cabeza mientras lee—. Compatibilidad alta. Estabilidad
emocional. Proyección a largo plazo. Un noventa y nueve por ciento
de éxito. Eso hoy no se ve casi nunca. —Se gira hacia él, curiosa—.
Son unas métricas inmejorables. ¿Y quiénes son los dos
afortunados?

San Valentín se cubre el rostro con las manos y suelta un
suspiro tan largo que parece estar poniendo en pausa el tiempo.



—Son ellos, Voluptas —dice desde detrás de los dedos—. Son
Rick y Vera.

Ella abre los ojos, procesando la noticia.

—Eso… es imposible. ¡Se detestan! Se odian, no pueden ni estar
en la misma sala de reuniones. Los hemos visto pelear por… ¡Todo!

—Acaban de comunicármelo en mi despacho —responde él—.
Están enamorados.

—¡No! —niega Voluptas—. Eso es deseo. Magia desviada. Una
anomalía temporal provocada por las flechas cruzadas. No es real y
por ese motivo decidimos programar la flecha de repulsión.

—Eso parecía que era —dice San Valentín, bajando las manos—.
Pero ahora… es amor.

—Pero, ¿entonces? ¿Qué significan todas estas métricas?
¿Estábamos equivocados? ¿Cómo ha podido pasar?

Voluptas vuelve a estudiar los números mientras San Valentín se
sienta derrotado en la silla.

—No tengo ni idea, pero… ¿Sabes lo que significa? —pregunta
San Valentín, sin darle tiempo a responder—. Que ya hemos activado
la flecha. Que los informes negativos salieron ayer. Que el protocolo
está en marcha y no se puede detener. Vamos a destrozar el corazón
de dos personas que encajan, Voluptas. Vamos a condenarlos a no
volver a cruzarse nunca, a olvidar lo que acaban de descubrir, de
sentir, a vivir vidas correctas, funcionales… y vacías. Por todos los
cielos, vamos a hacer infelices a dos enamorados perfectos.

Los Ángeles. Elliot´s Café. Veinte horas antes del
impacto.

Rick y Vera comparten mesa junto al ventanal. No se esconden.
Ya no. Sus miradas se han suavizado; ahora dejan que lo evidente



fluya entre ellos.

A su alrededor, la cafetería late con el final de año: vasos de
cartón, gente con prisa, abrigos abiertos, móviles en la mano.
Afuera, el tráfico arrastra una impaciencia constante. En su mesa, el
tiempo no entiende de fechas y baja un punto la velocidad.

Vera entrelaza los dedos con los de Rick por encima de la mesa.
Él le devuelve el gesto y, con la otra mano, le aparta un mechón del
rostro. Vera cierra los ojos disfrutando de la sensación; luego apoya
la mejilla en su palma. La escena tendría nieve si estuvieran en otra
ciudad, pero Los Ángeles no concede ese tipo de escenario
romántico.

Rick se acerca para besarla y el resto del mundo queda al otro
lado del cristal.

—¿Qué vas a hacer en fin de año? —pregunta Vera, cuando
termina el beso.

—¿Qué voy a hacer? —Rick le acaricia la mejilla con el pulgar,
lento y suave—. Querrás decir «qué vamos a hacer», ¿no?

Vuelve a acercarse para volver a besarla pero una voz a su
espalda interrumpe el beso.

—¡No me jodáis!

La exclamación suena más alta de lo que Jimmy pretende.

Rick y Vera se separan lo justo para mirar hacia la entrada.
Jimmy está plantado a dos metros de la mesa, con los brazos en
jarras y la mandíbula caída. Tiene los ojos tan abiertos que parece a
punto de perderlos por el suelo.

Su amigo no se encoge ni se incomoda, simplemente sonríe
porque parece que ahora la sonrisa ha llegado para quedarse.

—Jimmy, ¿qué haces aquí? —pregunta, tranquilo, mientras
aprieta la mano de Vera bajo la mesa.



—¿Qué hago aquí? —Jimmy señala el móvil con indignación—.
Capullo, no contestas a mis mensajes desde Nochebuena y ahora
entiendo por qué.

Vera lo reconoce al instante. Antes de que Rick diga nada,
Jimmy ya está delante de ella, inclinándose para tomarle la mano y
besarle los nudillos con una cortesía exagerada, de película antigua.

—Vera Clayton —murmura—. Es un placer volver a verte.

La chica tarda un segundo en responder. Lo observa con calma,
buscando un recuerdo que no termina de encajar.

—¿Nos conocemos?

Rick se aclara la garganta, y por su cara aparece un rubor leve
que no sabe disimular.

—Mi amigo Jimmy es muy lanzado —dice, y le dedica una
mirada de reojo—. En realidad se acercó hace unos días a ti para
conocerte porque, bueno… puede que yo le hubiera hablado de… ya
sabes, de ti. —Hace una pausa breve—. Fue en esta misma
cafetería. Y luego me amenazó con tirarte los tejos si yo no
espabilaba y lo hacía antes. —Suspira, rendido—. Y tengo que
reconocer que no le faltaba razón. Fui un idiota durante mucho
tiempo por no ver lo maravillosa que eras… o quizá lo vi pero me
daba miedo y…

—¿Puedes parar? —Jimmy lo corta, llevándose una mano al
pecho—. Dios santísimo, me va a dar un subidón de azúcar solo de
escucharte. Le vas a provocar una diabetes a esta preciosidad con
tanta dulzura. —Los observa a ambos, repasando cada detalle y
saboreando el espectáculo—. En fin. ¿Estáis juntos?

Rick no mira a Vera para pedir permiso y confirmar lo suyo. La
mira porque le gusta mirarla.

—Sí —dice, con calma y una completa seguridad—. Estamos
juntos.



Vera aprieta su mano, confirmando su afirmación.

Jimmy exhala por la nariz, derrotado, y se deja caer en la silla
de enfrente sin pedirla.

—Vale. Perfecto. Estupendo. —Se señala a sí mismo con el
pulgar—. Yo voy a necesitar café. O algo más fuerte. ¿Es demasiado
pronto para pedir un bourbon? Y siento estropearos el momento
este tan… Love actually, pero he oído «fin de año» y no pienso
permitir que me dejes colgado como en Nochebuena. Ya tendréis
tiempo de hacer todas estas cursiladas a solas. Así que decidme…
¿cuál es el plan?

Despacho de Hagios Valentine. 16 horas antes del
impacto.

Son las nueve de la noche.

El despacho de San Valentín está iluminado por pantallas
flotantes y documentos que se abren y se cierran sin descanso.
Voluptas ocupa el otro lado de la mesa, sentada de cualquier
manera, con las piernas cruzadas en la silla, hojeando archivos que
no llevan fecha humana.

Repasan casos antiguos. Muy antiguos.

Se remontan a épocas en las que el amor se resolvía con
sangre, con espadas al amanecer y con cartas escritas a mano que
terminaban en duelos absurdos. A los tiempos de la regencia,
cuando bastaba una mirada mal interpretada para arruinar una
familia entera y los desastres amorosos se disfrazaban de cortesía
exquisita. Voluptas lee en voz alta fragmentos especialmente
ridículos.

—Aquí uno se bate en duelo porque ella aceptó bailar dos veces
con el mismo caballero —comenta—. Esto luego lo convierten en
novela romántica y la gente suspira.



—Idealizaron siglos de pésimas decisiones emocionales —
murmura San Valentín sin levantar la vista—. Mucho encaje, mucho
salón de té… y cero responsabilidad afectiva.

Siguen avanzando.

Casos de flechas de repulsión hay pocos. Muy pocos. Un puñado
desperdigado en la historia. En más de mil setecientos años de
servicio de San Valentín, ninguno tuvo vuelta atrás. Ninguno se
detuvo a tiempo.

Las pantallas lo confirman una y otra vez.

—Pero hay algo que no entiendo —dice él, rompiendo el silencio
mientras amplía un informe—. ¿Cómo es posible que de la noche a
la mañana se hayan enamorado así, cuando llevaban años
odiándose?

Voluptas deja el archivo en el aire y se dispone a hacer toda una
disertación.

—Porque ese odio no era tan real como parecía —responde—.
He estado investigando. Rick sufrió un desengaño amoroso brutal.
Fingía no creer en el amor porque era más fácil que admitir que le
daba miedo volver a enamorarse. Y, por cierto… —dice bajando la
voz— las de sonido llevaban tiempo cotilleando. Sabían que a él le
gustaba Vera desde hace años.

San Valentín se gira despacio.

—¿Y eso no lo podrías haber averiguado antes? —protesta, con
la frustración ya desbordada—. ¡Ahora no nos sirve absolutamente
de nada!

—¿Antes? —Voluptas no puede disimular su indignación—. Te
dije desde el principio que esos dos tenían algo. Te lo dije. Lo intuía.
Y tú me convenciste de que no, de que todo era consecuencia del
efecto químico de las flechas. —Lo señala con el dedo, acusadora—.
Déjame decirte una cosa, Hagios: yo tenía razón.



—Oh, vaya —replica él, molesto—. Qué bonito. ¿Ahora resulta
que todo esto es culpa mía?

No espera respuesta. Sigue pasando informes. Cambia fechas.
Abre protocolos. Busca una excepción que no existe.

—Siempre podemos acudir a mi padre —dice Voluptas al cabo
de un momento—. Él lleva mucho más tiempo que tú en esto. Quizá
tenga una solución. Y si no… —Se encoge de hombros, resignada—.
Nosotros lo intentamos. Esta vez no ha salido bien. Además, ellos
también son responsables de sus actos. No fueron honestos consigo
mismos desde el principio. Si lo hubieran sido, ahora no estaríamos
así.

San Valentín se detiene. Apaga una pantalla. Luego otra. El
despacho se va quedando en penumbra.

—No vamos a acudir a tu padre —dice al fin—. Es lo único que
faltaba. Además… —niega con la cabeza—, no hay nada que hacer.
No es reversible. Lo he revisado mil veces. No hay un solo dato que
indique que podamos detenerlo.

Voluptas guarda silencio por primera vez en toda la noche.

—Bueno —concede al final—, no será ni la primera pareja ni la
última que estaba hecha el uno para el otro y terminó separada.

San Valentín se apoya en el respaldo de la silla. Se queda
mirando al vacío.

—Será la primera —dice— que me afecte personalmente,
Voluptas. En más de mil setecientos años.

Apartamento de Rick. Doce horas antes del impacto.

—¿Sabes lo que me gustaría hacer? —pregunta Vera mientras se
abrazan en la cama, con las piernas enredadas y la sábana subida
hasta la cintura.



—¿Otra vez? —replica Rick, divertido—. Ya sabía yo que detrás
de todas esas chimeneas y gorros de lana había una mujer ardiente
con látigos y esposas luchando por salir.

—¡Eres tonto!

Lo es, y lo sabe. Pero ahora su estupidez tiene una causa clara y
no le importa en absoluto. Se ríe con Vera bajo las sábanas,
enredados, picándola solo para callarla después con un beso que
dura más de lo previsto y menos de lo que querría.

Han pasado parte de la noche así, entre los preparativos de la
cena y la botella de cava español que Rick guardaba para una
ocasión especial. Y, pensándolo bien, no se le ocurre ninguna más
especial que esta.

Es ese momento en el que adviertes que alguien ha alterado el
eje de tu mundo sin mover una sola pieza. Que te invita a quedarte
sin pedirlo. Que transforma la rutina en algo lleno de sentido y
convierte la noche en un espacio donde el tiempo pierde autoridad.
Y entonces, sin dramatismos, lo aceptas: esa persona es real, por
mucho que hubieras apostado a que no.

Porque es alguien que no promete nada grandioso y, aun así, lo
cambia todo: el aire entra más fácil en los pulmones, las canciones
suenan mejor aunque no sepas el título, y las cosas pequeñas
empiezan a importar de una manera nueva.

No son fuegos artificiales ni declaraciones eternas. Es saber que
has llegado a casa sin darte cuenta de que la estabas buscando. Y
no siempre descubres que el amor de tu vida trabaja en el despacho
contiguo al tuyo. Y que no solo le gustas, sino que siente lo mismo.

Además, el sexo es jodidamente bueno.

—Tienes razón, soy tonto —dice Rick, dándole un beso en la
nariz—. Pero ahora dime… ¿qué es eso que te gustaría hacer?
Dímelo y lo haré realidad para ti. Haré lo que sea.



—En serio, algún día vas a tener que explicarme cómo
disimulabas tan bien en Skyflix cuando en realidad eres un
romántico de lo más cursi.

—Y tú vas a tener que explicarme cómo no me di cuenta antes
de que eras puro fuego y fui capaz de llamarte mojigata —responde
él, sonriendo—. Pero ahora pídeme lo que quieras… ¿Qué te apetece
hacer?

—Tortitas —contesta Vera, sin dudar.

—Perfecto. Mañana te haré tortitas para desayunar.

—No —dice ella, negando despacio—. Me apetece hacer tortitas
ahora.

Rick se aparta lo justo para mirarla.

—¿Ahora? Pero… son las doce de la noche. ¿Quieres tortitas
antes de dormir?

Vera sonríe, ladeando la cabeza.

—¿Y quién te ha dicho a ti que tenga intención de irme a
dormir?

CMA. Despacho de Cupido. Cuatro horas antes del
impacto.

Las situaciones desesperadas exigen medidas extremas.
También gestos que rozan lo indecoroso. Voluptas y San Valentín
llegan así: con una expresión de fracaso dibujada en su rostro,
después de horas buscando una rendija en los libros celestiales.

Han revisado el Códice de Afinidades Eternas, han cruzado
anexos del Libro Blanco de Compatibilidades y han leído, dos veces,
el capítulo de excepciones del Manual de Protocolos Afectivos y
Deseables sin encontrar una sola salida.



Por eso están aquí.

Porque la última esperanza es el creador del manual. El
responsable directo de los deseos románticos de los humanos:
Cupido.

El dios los espera detrás de su escritorio, con el manual abierto
y una expresión que no admite discusiones.

—Me estáis pidiendo que revierta la flecha de repulsión —dice,
sin levantar la voz—. Eso es imposible. Es irreversible. Os lo dije
desde el principio. Además está en el manual: artículo sesenta y
siete, punto dos, párrafo cinco.

Pasa la página con calma y comienza a leer:

—La flecha de repulsión solo podrá ser programada con el
consenso de los departamentos de Romance y Deseo, tras informes
detallados de incompatibilidad extrema y riesgo absoluto para el
bienestar cósmico y terrenal, con la supervisión directa de San
Valentín y Cupido y con la verificación triple de Métricas, Auditoría de
Flechas, Comité de Intervención y Registro de Responsabilidad.
Deberá ser firmada en sangre simbólica o equivalente administrativo.
—Levanta la vista un instante—. Asimismo, se exigirá confirmación
por duplicado del CMA, sello de urgencia de la Oficina de Destinos y
acta notarial del departamento de Química, por si a alguien se le
ocurre decir luego que fue un malentendido.

Voluptas se queda muy quieta y San Valentín escucha atento
aunque se sabe de memoria hasta el último artículo.

Cupido continúa, sin prisa.

—Punto tres. Una vez programada, con el visto bueno de
Cupido, será lanzada y ejecutada sin que esta decisión pueda ser
revocada, discutida, reinterpretada, revisada, suspendida, lamentada
ni puesta en duda bajo ningún concepto, circunstancia o arrebato de
lucidez tardía.



Cierra el manual con tanta fuerza que, en algún lugar del cielo,
las nubes parecen chocar del susto, anunciando la tormenta que se
avecina en la tierra.

Los dos bajan la cabeza con la vista fija en el suelo, como dos
alumnos frente al director del colegio, esperando quedarse sin
recreo, acabar en el aula de castigo o que les hagan copiar cien mil
veces: no volveré a jugar con los sentimientos de la gente.

—Lo sabemos, Cupido —dice San Valentín, sin mirarlo—.
Nosotros redactamos los informes. Pero estos humanos… se quieren
de verdad. ¿No hay manera de hacer una excepción?

Voluptas da un paso hacia delante, con las manos juntas,
exagerando el gesto de quien espera que todavía le dejen arreglarlo.

—Sí, papá —añade—. Seguro que en tu poderosa deidad puedes
hacer algo… divino.

Cupido ni se inmuta ante el cumplido.

—Es imposible —responde—. Aunque quisiera, no puedo. Ya os
lo he dicho. Esos humanos seguirán sus vidas. Y vosotros cargaréis
con la responsabilidad de su sufrimiento.

Voluptas aprieta los puños.

—¡Pero eso no es justo! —protesta—. Era mi primera misión. Yo
debería…

—Tú me la pediste, hija —la corta Cupido, sin elevar el tono—.
Ahora aprenderás de tus errores. Y no volverás a frivolizar con los
sentimientos ajenos.

—Yo no… —Voluptas se traga la frase. Mira a San Valentín,
busca apoyo y vuelve a su padre—. Nosotros no frivolizamos. Ha
sido un error.

Cupido los observa un segundo más, en silencio. No hay
reproche en su mirada, solo certeza.



—Y viviréis con él —sentencia.

Los Ángeles. Instalaciones de Skyflix. Dos horas antes
del impacto.

Rick y Vera entran en la cadena de la mano.

No se esconden. No se sueltan. Hay algo en ellos que se nota a
distancia, una felicidad nueva que los acompaña por los pasillos y les
cambia la cara.

Rick se planta en el centro del plató. A su alrededor, los
operarios desmontan, pieza a pieza, el decorado que ya estaba listo
para rodar San Valentín mata dos veces. Telones que bajan,
estructuras que se separan, luces que se apagan.

Rick alza una mano.

—Un segundo, por favor —pide, esperando a que el ruido se
apague y todos lo miren—. Sé que muchos os habéis quedado sin
vacaciones de Navidad, y también que, en parte, ha sido por las
diferencias que la señorita Clayton y yo hemos arrastrado durante
años.

Aprieta un poco la mano de Vera, que se mantiene a su lado, sin
perder la sonrisa.

Los ojos del equipo bajan a sus dedos entrelazados. Mary Jo, la
chica de sonido, se tapa la boca. Eric, el cámara, se queda inmóvil
con la boca abierta de par en par. La señorita Maxon, la
administrativa que gestiona nóminas, parpadea dos veces, sin
creerse todavía lo que ven sus ojos.

Entonces Vera, ante las miradas atónitas de todos sus
compañeros, da un paso adelante sin soltarse de Rick en ningún
momento.



—Por eso queremos daros una pequeña sorpresa —anuncia, con
una calma que le tiembla de emoción.

Dos camareros entran empujando carros con cubiteras de metal.
Botellas de cava frío. Copas. Bandejas con dulces navideños que
acaban sobre mesas improvisadas, a toda prisa. El murmullo se
expande por el plató y empieza a sonar distinto.

Rick toma una copa y espera a que todos tengan una en la
mano.

—Quiero brindar con vosotros por el Año Nuevo —dice,
levantándola—, pero también por Skyflix. Por el futuro de esta
cadena y por lo que os estáis dejando para sacarla adelante. —
Recorre con la mirada el plató, las manos cansadas, las ojeras, las
herramientas detenidas—. Creo de verdad que la película de Vera va
a ser un éxito. Y creo que ese éxito nos va a salvar a todos. De
recortes, de despidos, de cerrar persianas. —Se gira un instante
hacia ella, orgulloso—. Y también quiero brindar porque, a partir de
ahora, las cosas van a hacerse de otra manera: más claras, más
honestas. No solo trabajamos juntos. Estamos juntos.

Hay un segundo de silencio. Luego el plató estalla en risas,
aplausos y algún que otro silbido mal disimulado.

—¡Ya era hora! —grita alguien desde el fondo.

—Si tanta pelea no acababa en amor, esto no sirve ni para un
capítulo piloto —añade otra voz, entre carcajadas.

—Lo sabía —añade Mary Jo levantando su copa—. Nadie discute
así durante años si no está loco por el otro.

El cava corre sin medida. Rick y Vera brindan, se miran, ríen. Se
besan sin esconderse.

En el CMA, Voluptas los observa a través de las pantallas con los
ojos húmedos. Una lágrima se le escapa antes de que pueda secarla.
Hacía siglos —literalmente siglos— que nada la afectaba de esta



manera. Nada le dolía tanto como ver a dos personas celebrar un
amor al que, según los protocolos, le quedan apenas horas.

San Valentín permanece a su lado, rígido, con la mirada fija en
el brindis. Él no llora, pero la tristeza le sube sin remedio y le deja
un nudo en la garganta.

No han encontrado la forma de detenerlo.

Skyflix. Una hora antes del impacto

Voluptas y San Valentín bajan de nuevo a la Tierra.

Llegan a Skyflix arrastrando el cansancio y con una idea clara
que los acompaña hasta la puerta: son ellos, y solo ellos, los
responsables de que dos personas que acaban de encontrarse estén
a punto de dejar de sentirlo todo.

En el plató, los trabajadores brindan con champán y dulces.
Celebran los días libres que, ahora sí, podrán disfrutar. Las
Navidades han sido cortas, agotadoras, pero al menos el fin de año
y el Año Nuevo —sea como sea que los humanos lo celebren— no
los pasarán encerrados en la cadena, trabajando a contrarreloj.

Rick y Vera brindan con ellos. Simmons, Monroe y Henderson
intercambian miradas incrédulas, todavía asimilando la noticia, pero
los felicitan con sonrisas sinceras. Nadie finge.

Hay calma. Paz. Algo que rara vez se ha respirado en ese plató,
antes dominado por discusiones, gritos y guerras nada silenciosas.

Rick acerca su boca al oído de Vera.

—Me gustaría ir a Vermont en Año Nuevo —dice con cierta
cautela pero sin rastro de duda—. Quiero presentarte a mis padres.
Como mi novia.

Apenas llevan tres días juntos, oficialmente. Pero él nunca ha
tenido nada tan claro. Quiere que sea ella. La persona a la que llevar



a casa con orgullo. Con la que viajar, planear, caer en todas esas
cursilerías que siempre ha amado y siempre ha fingido despreciar.

Vera solo sonríe.

—¿Y tu amigo? —pregunta—. Quería que saliéramos con él.

—Lo soportará, créeme.

Saca un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y se lo entrega.
Dentro hay dos billetes de avión a Vermont y una reserva en el Twin
Farms Resort, rodeado de nieve, chimeneas y silencio que se paga
caro.

—Así que, como tu novia, ¿eh? —responde Vera aceptando el
sobre con un beso.

—Exacto. Mi novia. O pareja, como prefieras llamarlo.

Por el rabillo del ojo, ambos ven a Voluptas y a San Valentín
observándolos atentamente unos metros más allá. Con un gesto de
la cabeza, acuerdan acercarse a ellos.

—Señor Valentine, señorita Bélos —empieza Vera—. Queríamos
darles las gracias por la paciencia que han tenido con nosotros.

—Sí —añade Rick, sin soltarle la mano—. Dimos una imagen
poco profesional al principio, y ustedes eran los únicos que no nos
conocían de nada. Pero quiero que sepan que estamos
comprometidos al cien por cien con Skyflix y con hacer todo lo
posible para que la cadena salga adelante.

Voluptas y San Valentín asienten en silencio. Logran esbozar una
sonrisa que les cuesta horrores sostener. Rick y Vera se alejan,
felices, ajenos a todo.

Voluptas baja la voz.

—¿Cuánto tiempo tarda en hacer efecto la flecha de repulsión?
—pregunta, mirando de nuevo hacia ellos.



—Es instantáneo —responde San Valentín, sin dudar—. En
cuanto les alcance, se mirarán de manera diferente. No habrá peleas
ni gritos. No sentirán odio. Simplemente la atracción desaparecerá.
—Traga saliva—. Sentirán repulsión. Asco. Solo verán defectos donde
antes veían virtudes. Esa peca en el labio. Ese remolino en el pelo.
La voz les parecerá insoportable. No podrán estar a menos de un
metro el uno del otro. Como polos iguales de un imán.

—Les quedan diez minutos —dice Voluptas mirando el reloj de la
pared.

—Lo sé —confirma San Valentín.

Rick y Vera siguen con los dedos entrelazados. Se miran como si
el universo entero cupiera en los ojos del otro. Se besan despacio,
ajenos a las miradas, a los suspiros que provocan, al tiempo que no
saben que les queda.

A escasos segundos del impacto, están así. Labios unidos.
Sonrisas suaves.

Voluptas vuelve a mirar el reloj. El tiempo se cumple.

La flecha debería haber impactado ya.

Pero Rick y Vera no se separan. Siguen besándose. Siguen
sonriendo, encerrados en su propio momento.

—Hagios… —murmura Voluptas—. ¿Qué pasa?

San Valentín está desconcertado; mira el reloj y luego a ellos.
Han pasado dos minutos y el efecto es inmediato, como siempre: no
admite discusión ni interpretación.

—¿Es posible que el amor de Rick y Vera sea tan grande que
resista la flecha? —vuelve a preguntar Voluptas, sin atreverse a
creerlo.

San Valentín niega despacio, sorprendido.



—Nada resiste a esa flecha, Voluptas —dice—. Nada.

—¿Entonces? —insiste Voluptas—. ¿Han fallado los cálculos? Es
posible que se haya desviado y haya dado en otras personas, ¡por
todos los dioses!

—No. La flecha de repulsión no puede desviarse, no falla;
simplemente… no ha funcionado.

Se miran aliviados y, a la vez, confusos. En todos los siglos que
San Valentín lleva en el CMA, nunca ha visto nada parecido.



EPÍLOGO

CMA. Diez minutos después del impacto.

—¿Se puede saber qué ha pasado? —exige Dione, con la voz ya
en ese punto en el que deja de ser protocolo y empieza a ser
amenaza.

En el Departamento del Deseo nadie contesta de inmediato. Los
operarios se miran entre ellos, desconcertados, revisando pantallas
que deberían estar en verde y siguen ancladas en un amarillo
incómodo, negándose el sistema a confirmar lo que, en teoría, ya
debería haber ocurrido.

Al otro lado de la sala, en el Departamento del Romance, la
reacción es distinta. Teódulo ya está de pie, con tres monitores
abiertos a la vez y un equipo tecleando con disciplina, buscando el
motivo por el cual una flecha de repulsión programada desde hace
cuarenta y ocho horas continúa marcada como pendiente de
ejecución.

—Esto es inadmisible —murmura alguien desde Romance, sin
apartar la vista de los datos.

—Inadmisible no, es una negligencia —responde otro, con el
mismo tono frío.

—Una chapuza —remata una tercera voz, que no se molesta en
ocultar hacia dónde apunta.

Dione gira la cabeza hacia ellos justificándose.

—Aquí todo estaba autorizado, revisado y aprobado. Si no ha
impactado, el problema no es del Deseo.



Teódulo levanta la vista despacio, con la determinación firme,
dejando claro que no piensa ceder.

—El problema es que una flecha de repulsión no se queda
colgada en el sistema. No falla, no duda, ni permanece en pendiente
de ejecución.

Dione recorre las mesas de su equipo, desplazando hologramas
con movimientos rápidos, comprobando rutas, sellos, trazas,
cualquier rastro de un fallo que no aparece. Teódulo, por su parte,
ya ha sacado la carpeta física de Reclamaciones Formales al
Departamento Central, dispuesto a elevar una queja directa al
despacho de Cupido en cuanto tenga un nombre que adjuntar.

Y entonces sucede lo inevitable.

Las miradas empiezan a converger, una tras otra, hacia el mismo
punto: la mesa de Fauno.

Es un caos absoluto, incluso para los estándares más tolerantes
del Deseo: papeles apilados sin orden, informes sin clasificar,
pantallas abiertas en pestañas contradictorias. Un vaso de chocolate
frío peligrosamente cerca del teclado. Entre todo eso, asomando
apenas por debajo de un montón de formularios de ajustes menores
y simulaciones no urgentes, un archivo parpadea con una insistencia
casi ofensiva:

LANZAMIENTO PROGRAMADO

ESTADO: PENDIENTE DE EJECUCIÓN

Fauno sigue sentado, inmóvil, mirando la pantalla sin parpadear.
Entonces Dione se acerca con una calma que no tranquiliza a nadie.

—Fauno —dice—, ¿por qué ese archivo no está en «ejecutado»?

El becario traga saliva y baja la mirada mientras aparta un
informe, luego otro. Con torpeza, despeja una esquina del panel y



deja al descubierto la orden completa: intacta, sin un solo registro
de acción.

—Yo… —empieza—. Estaba autorizado. Todo estaba correcto.
Pensé que… que ya se había lanzado.

El silencio que viene a continuación no es el de una sala sin
ruido; es el de una sala en la que todos han entendido lo mismo al
mismo tiempo.

—¡No se lanza sola! —estalla Teódulo—. ¡Una flecha de
repulsión requiere confirmación de ejecución!

Fauno levanta la vista, pálido.

—¿Confirmación?

Dione cierra los ojos un segundo, como si le doliera físicamente.

—Fauno, este lanzamiento estaba asignado a tu mesa —dice al
fin, sin elevar el tono—. Era tu responsabilidad cerrar el proceso.

El sistema emite entonces una alerta nueva, menos estridente
que las anteriores, pero infinitamente más peligrosa por lo que
implica:

ESTADO: EJECUCIÓN NO INICIADA

TIEMPO TRANSCURRIDO DESDE IMPACTO PREVISTO:
00:10:27

Nadie dice nada, nadie se atreve a moverse.

La flecha fue autorizada, aprobada y programada.

Pero no fue ejecutada.

Fauno llama al despacho de Cupido con dos golpes tímidos.



Dentro, alrededor de la mesa impecable del dios del amor, lo
esperan Voluptas y San Valentín. Cada uno lo mira a su manera:
Voluptas todavía herida, intentando entender lo que ha pasado; San
Valentín agotado, con el gesto de quien ha visto demasiado. Cupido,
en cambio, no deja traslucir nada. Es la cara que pone justo antes
de decidir y es el primero en hablar.

—Fauno, todos apreciamos tu… entusiasmo —dice, eligiendo la
palabra con cuidado—, pero creemos que no estás preparado para
seguir en el Departamento del Deseo. Vamos a reasignarte.

Fauno asiente sin alterarse.

—Lo que usted diga, señor.

—Además —añade Cupido—, deberás realizar cursos de
reciclaje.

—¿Cursos? —repite Fauno, sorprendido—. Pero si ya hice varios
antes de entrar en el Deseo. El de Introducción a la Atracción
Responsable, el de Gestión Básica del Impulso Romántico, Deseo sin
Catástrofes Globales, Flechas y Consentimiento… incluso el intensivo
de No Tocar Parámetros sin Autorización.

—Los repetirás —sentencia Cupido, sin levantar la voz.

Fauno está confundido y tarda en procesarlo.

—Disculpe, señor, pero no lo entiendo.

San Valentín interviene entonces, sin disimular su malestar.

—Fauno, lanzaste dos flechas cruzadas que impactaron en dos
humanos oficialmente incompatibles. Y cuando, después, se
programó una flecha de repulsión para corregir el error, no la
ejecutaste. Ha sido un desastre de principio a fin.

Fauno escucha sin interrumpir. Cuando San Valentín termina,
levanta la vista con una calma que descoloca a ambos.



—Con el debido respeto, señor —dice—, mis flechas cruzadas
impactaron en dos personas que ya tenían sentimientos latentes. Lo
único que hicieron fue acelerarlos. Ahora están enamorados, ¿no es
así?

San Valentín abre la boca para responder.

—Sí, pero… —empieza, y se detiene, pensativo.

Fauno continúa, animado por el silencio.

—Y debido a que no ejecuté la flecha de repulsión, esa misma
pareja sigue junta. Feliz. Estable. Sin conflictos ni colisiones
emocionales. —Hace una pausa breve, prudente—. Es decir, que
gracias a mis errores, este caso se ha resuelto con un éxito sin
precedentes.

Cupido no es capaz de reaccionar. Parece que San Valentín
tampoco y Voluptas mira al becario como si acabara de descubrir
algo que no estaba en ningún manual.

Los tres guardan silencio. Ninguno está dispuesto a decirlo en
voz alta, pero Fauno no se equivoca: sin proponérselo, ha resuelto
una de las misiones más complejas que el CMA ha afrontado en los
últimos lustros.

—Eso ha sido una feliz coincidencia —se resiste San Valentín,
con el gesto rígido y la paciencia a punto de agotarse—. Podrías
haber ocasionado un desastre de proporciones bíblicas.

Cupido no lo contradice. Mantiene los ojos en él unos segundos
más de lo habitual y luego asiente, aceptando el argumento sin
hacerlo suyo.

—Es cierto, Fauno —dice, matizando las palabras de San
Valentín—. Te equivocaste en lo esencial. Pero también tienes razón
en algo: gracias a ti esos dos humanos siguen juntos.



Con un gesto, Cupido despliega las pantallas del CMA. La escena
aparece en directo: Rick y Vera en el aeropuerto, cogidos de la
mano, avanzando hacia el control de seguridad sin separarse ni un
milímetro. No hay prisa. No hay tensión. Solo esa complicidad nueva
que hace que todo parezca fácil.

Voluptas se lleva una mano al pecho al verlos.

La pareja no ha dejado de darse muestras de amor desde que
salieron de Skyflix. Rick ha llamado a sus padres para avisarles de
que este año irá a Vermont con su novia. Vera, por su parte, ha
hablado con su madre y con su hermana Abigail para decirles que no
la esperen en Nochevieja.

—Quizá para Pascua vayamos —dice Vera al teléfono,
caminando despacio por la terminal.

—¿Vayamos? —pregunta Abigail, al otro lado de la línea—. ¿Con
quién vas a venir?

Vera sonríe, a punto de responder, pero Rick la alcanza por
detrás y le besa la mejilla con una naturalidad que interrumpe
cualquier explicación. Ella se gira, le devuelve el beso sin colgar, y la
conversación queda en suspenso. El resto del mundo puede esperar
un poco más.

En el CMA los observan sin decir nada. Por primera vez en
horas, respiran de verdad. El alivio se instala en la sala con una
delicadeza extraña, casi indecorosa para una corporación
acostumbrada a gestionar catástrofes sentimentales.

Voluptas aparta la vista de la pantalla y mira a Cupido, más seria
de lo habitual.

—Papá, me ha encantado bajar a la Tierra, pero creo que el
trabajo de campo no es para mí —admite, con una honestidad que
le cuesta—. Yo soy más de disparar flechas que de perseguir
desastres cuando ya están en marcha.



San Valentín niega despacio, sin energía para discutir. No dice
nada, pero su silencio no es indulgencia; es cansancio. Él tampoco
ha tenido un papel glorioso en esto, y lo sabe.

Cupido se queda quieto. En el fondo, se nota un matiz que no
suele permitirse: cierta culpa por haber delegado un caso así en su
hija, por haberse retirado antes de tiempo, por confiar en que los
manuales sustituyen a la experiencia. Y, aunque jamás lo
reconocería en un informe oficial, también nota otra cosa: que echa
de menos el movimiento, la acción.

Desde una esquina, Fauno levanta la mano con cautela, todavía
inseguro de lo que va a suceder con él.

—A mí no me importaría bajar a la Tierra, señor —dice desde un
lateral, en voz baja y con una disposición que resulta casi excesiva
—. Si necesita que vuelva a salvar a una pareja… cuente conmigo.

San Valentín lo observa con una expresión que no promete nada
bueno y no responde; su silencio ya funciona como advertencia
suficiente.

Cupido, en cambio, tarda un segundo más de lo normal en
hacerlo. Se gira hacia las pantallas, donde Rick y Vera se pierden
juntos tras el control de seguridad, y suelta el aire despacio,
aceptando por fin algo que llevaba tiempo resistiéndose a admitir.
Con un gesto, apaga la proyección antes de hablar.

—Antes bastaba una flecha —dice, sin volverse todavía—. Una
chispa bien dirigida, un impulso preciso. El deseo hacía el trabajo
sucio y el tiempo se encargaba del resto.

Se apoya en el borde de la mesa mientras continúa, pensativo,
dejando que la idea se asiente.

—Las relaciones eran más simples. Más lentas. La gente se
equivocaba… pero se quedaba. Ahora todo es inmediato, reversible,



descartable, y las flechas ya no bastan. —Niega despacio—. Fingir
que sí es lo que nos ha traído hasta aquí.

Entonces se gira hacia San Valentín y Voluptas.

—El amor ya no se puede gestionar desde la distancia, ni
delegar sin consecuencias, ni controlarlo del todo —dice mirándola a
ella—. Por eso bajaste. Y por eso esto ha salido como ha salido.

Voluptas le sostiene la mirada a su padre sin replicar mientras
San Valentín cruza los brazos.

—¿Eso significa que vas a volver a intervenir en persona? —
pregunta.

Cupido duda lo justo para no mentir.

—Significa que no voy a desaparecer —responde—, pero
tampoco voy a hacerlo solo.

Deja que la frase respire antes de continuar.

—Habrá que formar mejor, acompañar más, supervisar sin
imponer, y aceptar que, a veces, el Romance y el Deseo no van en la
misma dirección… aunque ambos tengan razón.

San Valentín esboza una sonrisa cansada pero comprendiendo a
la perfección el punto de Cupido.

—Como siempre.

Fauno sigue en su rincón, atento, intentando parecer invisible
pero no logra su objetivo porque Cupido se vuelve a mirarlo con
dedo acusador.

—Y tú —añade, mirándolo— vas a aprender a no confundir
salvar con intervenir.

—Sí, señor —asiente el becario, resignado a su papel.



Las luces del CMA se estabilizan y los paneles regresan poco a
poco a su estado neutro. El caos queda archivado, clasificado y
cuidadosamente maquillado para que no parezca tan grave en los
informes oficiales.

San Valentín recorre la sala con la mirada.

—Habrá más casos —dice—. Más errores. Más excepciones.

Cupido sonríe encogiéndose de hombros.

—Siempre los hay.

Voluptas alza la vista hacia el cielo artificial del CMA, pensativa.

—Supongo que esto es lo que pasa cuando el amor deja de
obedecer.

Cupido no la corrige.

Porque sabe que, a partir de ahora, cada historia será distinta. Y
que, cuando llegue el momento de decidir entre intervenir o dejar
sentir, San Valentín y Cupido volverán a encontrarse en lados
opuestos.

No como enemigos.

Pero tampoco como aliados.

Y eso, en el CMA, solo puede significar una cosa: habrá más
historias que contar.

FIN

PRÓXIMAMENTE

VAS A VOLAR
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