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NOTA DE LA AUTORA

San Valentin contra Cupido: Se rueda el amor inaugura una
nueva serie romantica titulada San Valentin contra Cupido v,
para mi, supone también un pequefio cambio de registro... aunque
no de rumbo.

La serie Chicos de uniforme continla y seguira haciéndolo. Pero
esa serie contiene historias mas intensas, con mayor carga
dramatica y emocional, y precisamente por eso, entre novela y
novela, senti la necesidad de desconectar un poco y permitirme
escribir algo mas ligero, mas irdnico, con humor y con un
romanticismo menos solemne. Un proyecto distinto, pensado como
un respiro creativo, tanto para mi como para vosotras.

Asi nacio la idea de escribir sobre el Dia de los Enamorados.

Llegado ese punto, surgié la pregunta inevitable: éCupido o San
Valentin?

Lo consulté en redes sociales y obtuve un empate técnico
absoluto. Literalmente. Dos personas votaron. Una por Cupido y otra
por San Valentin. Gracias, Laura y Carme, por participar y por
provocar este empate tan perfecto. Democracia en estado puro.

Asi que decidi no elegir.

De ahi nace esta serie: un conjunto de novelas en las que
Cupido y San Valentin trabajan juntos —a su manera—, con sus
diferencias, sus fricciones y su particular forma de entender el amor.
En este universo, la mitologia clasica ha sido reinterpretada de forma
libre: los dioses, sus funciones y sus dinamicas no responden a un
canon estricto, sino a lo que la historia necesita. Aqui no busco
fidelidad mitoldgica, sino conflicto, ironia y consecuencias.



Esta es una serie sobre flechas que fallan, decisiones que se
complican y personas que descubren, a veces demasiado tarde, que
el deseo no siempre sigue las normas previstas.

Gracias por acompanarme en este nuevo juego.

Con todo mi carino,
Kayla Mun



Para ti, que sigues creyendo en el amor...
Incluso cuando las flechas se equivocan.



PROLOGO

San Valentin se pasea por el despacho con una carpeta luminosa
flotando a su lado. Graficos, porcentajes y proyecciones
sentimentales se reordenan a cada paso, obedientes, como un
informe con voluntad propia que ya anticipa el desastre.

—Si es otra reunidn de resultados —murmura Cupido, sin
levantar la vista de su pantalla—, te recuerdo que no esta en la
agenda.

—lLlevamos semanas posponiendo la revisidon trimestral de
compatibilidades —replica San Valentin, sin aflojar el paso—. Cuando
las rupturas suben un veintisiete por ciento en menos de seis meses,
deja de ser una sugerencia.

Cupido levanta la vista. Recorre la carpeta flotante de principio a
fin, sin acelerar ni cambiar la expresidon de la cara en ningun
momento, atendiendo al expediente solo porque es lo que
corresponde.

—Los humanos rompen, Valentin. Es una de sus aficiones
favoritas.

—No a este ritmo. Menos mal que este aflo hemos tenido
excepciones, claro. Como el caso de Selena Gomez y Benny Blanco
—continda San Valentin, y con un gesto hace avanzar un grafico—.
Riesgo inicial alto, estabilidad inesperada, indice de satisfaccion
emocional del noventa y dos por ciento.

—Una diana perfecta —dice Cupido sonriente y satisfecho, con
ese orgullo discreto de quien sabe que ha clavado la flecha en un
objetivo sin mirar.



—Si, pero no todos los casos van asi. Las rupturas tempranas se
han disparado. Las incompatibilidades no detectadas, también, y eso
no deberia pasar con los filtros activos.

—los tiempos cambian —responde el dios, encogiéndose de
hombros, casi divertido—. Antes discutian cara a cara; ahora se
bloquean por mensaje. No es culpa de las flechas.

San Valentin suspira. Se alisa el traje con ambas manos, revisa
las mangas y, cuando termina, todo parece haber recuperado su
sitio.

—Al menos las relaciones duraderas todavia existen. Kevin
Bacon y Kyra Sedgwick, por ejemplo. Treinta y seis afos juntos y
una estabilidad ejemplar.

—cVes? —dice Cupido, con una sonrisa triunfal—. El sistema
funciona. Ahora, si no te importa, estoy recalibrando los parametros
de atraccién espontanea. Ultimamente el deseo necesita un poco
mas de margen, un poco mas de... sorpresa.

San Valentin frunce el cefio y mueve la cabeza un poco,
entrecerrando los 0jos, mientras parece decidir si tragar la palabra o
dejarla escapar.

—La sorpresa nunca ha sido una buena idea.

—~Ay, Valentin —Cupido se encoge de hombros, despreocupado,
y vuelve a la pantalla como quien regresa a su juego favorito—. El
amor nunca lo ha sido.

La sala de reuniones de Skyflix esta demasiado limpia para una
empresa que se desmorona. Todo brilla, todo encaja, todo transmite
control, y sin embargo el aire pesa con esa tension fria que solo
aparece cuando alguien ya ha pronunciado la palabra «recortes» en
voz baja.



Vera Clayton estd sentada con la espalda recta y las manos
perfectamente cruzadas sobre la mesa. Ha llegado con una carpeta
fisica —si, fisica— porque hay cosas que no necesitan pantallas ni
artificios para funcionar, del mismo modo que un romance bien
construido no depende de fuegos artificiales, sino de intencién.

Al otro lado, Rick Winterlow se balancea en la silla con una
pierna cruzada sobre la otra, girando un boligrafo entre los dedos,
entretenido, porque parece que la posibilidad de un desastre
corporativo es solo un pasatiempo para él.

El CEO se aclara la garganta y da por comenzada la reunién.
—Buenos dias a todos, gracias por venir.

Ninguno responde. Solo un asentimiento rapido y un
movimiento con la cabeza recorren la sala, mientras se enderezan,
cruzan las piernas y juegan con cualquier cosa que tienen a mano
para llenar el silencio.

—\Voy a ser directo —continda el CEO—. Skyflix esta perdiendo
suscriptores a una velocidad que no puedo seguir justificando ante el
consejo. Si el especial de San Valentin falla... no habra plan B.

—Por fin algo que merece la pena. —Rick sonrie y sus ojos se
iluminan por primera vez en toda la manana.

Vera gira la cabeza hacia él, despacio, sin perder la compostura.
—Esto no tiene nada de emocionante.

—Depende de cuanto te guste el riesgo—anade él, inclindndose
un poco hacia Vera.

El CEO suspira. Conoce a los dos productores desde hace anos y
se sabe su dinamica de memoria. Se reclina un poco, resignado: la
reunion inevitablemente terminara en pelea, como de costumbre.



—Quiero que presentéis vuestras propuestas para el especial.
Los dos. Quiero compararlas antes de tomar una decision.

—Perfecto —asiente Vera enseguida, impecable y profesional—.
Tengo una linea clara, probada, que conecta con la audiencia y que
no se derrumba a mitad del capitulo.

Rick se vuelve a inclinar hacia delante, y lo hace con ese gesto
que deja claro, sin necesidad de subrayados, que su idea va en la
direccién contraria.

—Yo también. Y no se parece en nada a eso.

—Y tU por qué piensas que no se parece Si ni siquiera has
escuchado mi propuesta? —dice Vera entre dientes, cruzando los
brazos sin disimular la tension que cada comentario de Rick le
provoca.

—No necesito escucharla, me la puedo imaginar.

—Eso lo entenderia si tuvieras imaginacion, Winterlow. Yo tengo
una idea sodlida que funcionara.

—éCuadl es tu problema? —pregunta él—. éTe asusta salirte del
manual de siempre?

—El especial de San Valentin funciona porque conecta: historias
de amor y emocién que hacen que la gente quiera seguir creyendo
—dice Vera, apoyando una mano sobre la mesa mientras observa a
Rick de reojo—. Y lo que me da miedo es arruinar toda la plataforma
y quedarme sin trabajo solo por intentar ser... moderno

Rick hace girar el boligrafo entre los dedos, dejandolo rodar de
un lado a otro sin prisa, y Vera nota cdmo su calma deliberada le
tensiona los hombros.

—éModerno? —responde él, echandose esta vez hacia atras y
levantando una ceja—. Tus ideas son insipidas.



Vera mantiene la postura, los hombros firmes, sin regalarle
ninguna reaccion.

—Mis ideas funcionan.

Rick ladea la cabeza y deja que la palabra flote unos segundos
antes de soltar:

—Son anticuadas.

—Lo que tu digas —contesta Vera, apretando los dedos sobre la
mesa y sosteniéndole la mirada.

El CEO levanta una mano, firme, antes de que el intercambio
dialéctico se convierta en algo mas personal de lo que ya es.

—iBasta! No estamos aqui para pelear.

—No estoy peleando —dice Vera, sin apartar la mirada de Rick,
y en esa precision hay un reproche sutil—. Estoy siendo responsable.

Rick deja escapar un “JA” breve, y ruidoso, y el ambiente se
tensa mas todavia.

—Responsable es la palabra que usan los que no se atreven a
hacer historia —dice en voz baja aunque todo el mundo lo oye en la
sala.

—No todo tiene que ser una provocacion —replica Vera, un poco
mas alto de lo que pretendia.

—Y no todo tiene que ser un cuento de hadas reciclado.

—La gente quiere amor —insiste Vera—. Quiere finales felices.
Quiere creer que las cosas pueden salir bien, aunque sea durante
una hora.

Rick la mira unos segundos, manteniendo la espalda recta y las
manos quietas sobre la mesa, observando cada uno de sus
movimientos sin reaccionar. Sus ojos evallan y comparan, y pese a



su control, hay algo en él que no encaja con la frivolidad que adopta
cuando quiere, y eso irrita a Vera.

—La gente quiere sentir algo —dice al fin—. Aunque duela.
Aungue incomode. Aunque no termine donde esperaban.

El silencio se tensa mientras el CEO se frota la sien, agotado,
consciente de que ese enfrentamiento no se resuelve con
diplomacia.

—Necesitamos un especial que sea un bombazo —les dice a
ambos—. Algo que se comente. Que nos devuelva al centro de la
conversacion.

—Pues eso se consigue cuidando lo que ya funciona vy
haciéndolo mejor que la competencia —responde Vera, sin ceder en
sus convicciones—. No rompiéndolo todo por puro ego creativo.

Rick continda con ese movimiento tan suyo de hacer girar el
boligrafo entre los dedos, despacio y tranquilo, dejando que el metal
cruce sus manos una y otra vez mientras observa a Vera y lanza su
réplica.

—Pues yo creo que ahora es justo el momento para romperlo
todo. No tenemos mucho margen.

El CEO se pone en pie, dando por zanjada la reunién, porque
teme que, si se queda un minuto mas, uno de los dos va a olvidar
que estd en una empresa y no en un ring de boxeo.

—Tenéis cuarenta y ocho horas. Quiero dos presentaciones
distintas. Sin colaboracion. Sin sabotajes... si es posible.

Vera toma la carpeta con cuidado, endereza las esquinas y la
coloca sobre el escritorio con calma, sin dejar que se escape ni una
hoja fuera de sitio.

—Lo tendras.



Rick se levanta inmediatamente después, con calma, dejando
claro que el plazo no lo intimida; lo estimula.

—Preparate para algo que no hayas visto nunca.

Una vez terminada la reunidon, se cruzan en la puerta,
demasiado cerca. El espacio entre ambos se vuelve incObmodo pero
ninguno hace el minimo gesto de ceder su espacio. Parece que la
batalla por conseguir producir el especial acaba de comenzar.

—No voy a permitir que conviertas San Valentin en un
experimento —le dice Vera en voz baja—. Pienso quedarme con este
proyecto

Rick se acerca a ella lo justo para invadir su espacio, con una
calma que roza la provocacion.

—Pues empieza a pensar en algo mas emocionante que los
pastelones que haces todos los afos, porque no te lo voy a poner
nada facil.

Se sostienen la mirada un segundo mas de lo necesario,
midiendo fuerzas, y luego salen en direcciones opuestas, cada uno
convencido de que el otro es el obstaculo.

Sin saber todavia que el peor error de ambos va a ser tener
razon.



El Centro de Mando del Amor —o, para quienes trabajan aqui
desde hace siglos y ya no tienen paciencia para ceremonias, el CMA
— nunca conoce un dia realmente tranquilo, pero lo de hoy no
encaja en ninguna categoria registrada.

Las pantallas parpadean sin pausa, cada una anunciando un
desastre distinto. El zumbido de los paneles crece, los graficos saltan
de un extremo al otro y las alertas forman un coro inquietante,
propio de una sala de control en plena crisis mundial. Luces rojas se
encienden en cascada, las sirenas retumban entre las nubes y el
eco, lejos de amortiguarlas, devuelve cada nota amplificada,
insistente, como si el cielo entero hubiera activado el protocolo de
alarma permanente.

En la mitad izquierda del gran salén del CMA reina el caos
absoluto que siempre acompana al Departamento del Deseo. Aqui
las emociones se miden por impulsos, las flechas son datos vivos y
las trayectorias se calculan con mas intuicion que protocolo. Los
operarios, jovenes, entusiastas y peligrosamente imaginativos,
trabajan rodeados de mapas dinamicos que registran tensiones,
chispas, miradas prolongadas y todo aquello que tiende a estallar sin
previo aviso y, en la mayoria de los casos, sin sentido comun. Este
departamento vive instalado en una alegria temeraria... y hoy,
ademas, carga con uno de los mayores desastres de sus mas de tres
mil ahos de existencia.

En la mitad derecha, en contraste total, se encuentra el
Departamento del Romance: estructurado, solemne, meticuloso. Sus
trabajadores se mueven como un equipo entrenado para
emergencias sentimentales. Revisan compatibilidades, calculan
probabilidades, ajustan ritmos emocionales y previenen rupturas con



una seriedad casi militar, decididos a que nadie firme un final
dramatico si todavia puede aspirar a una segunda temporada.

Ambos departamentos comparten sala, pero no filosofia. En el
Deseo se prende la chispa y se desatan las pasiones; en el Romance
se apagan incendios fuera de control, se recomponen corazones y se
redactan acuerdos emocionales de largo plazo. Ese equilibrio
improbable mantiene al CMA en pie la mayor parte del tiempo.

Ahora mismo, sin embargo, ese delicado equilibrio se
desmorona a la vez en los dos lados de la sala.

Una flecha digital cruza el espacio en un destello imprevisto y
rebota contra los paneles holograficos del sistema central, lo justo
para encender una cadena de alertas que jamas deberian sonar al
unisono. El aire cambia de temperatura; incluso las columnas de luz
del salén parecen tensarse.

Dione, supervisora del Deseo, reacciona en primer lugar.

—Por favor, decidme que eso estaba en modo prueba —
murmura, mirando a su equipo con una mezcla de resignacion y
alarma.

Nadie responde.

Todos miran al mismo punto: a la mesa de Fauno, el novato
recién incorporado, que todavia lleva la acreditacidon verde colgando
torcida del uniforme. Sus ojos brillan mas de la cuenta para un
entorno donde un toque fuera de lugar puede desatar un romance a
escala planetaria.

—He tocado un parametro... minimo —explica, levantando la
mano a medio camino y dejandola suspendida en el aire, con los
dedos separados, como marcando algo diminuto—. Nada serio. Solo
un ajuste. Una prueba rapida. Por... curiosidad cientifica.

—Fauno —dice Dione despacio, pronunciando el nombre
mientras apoya las dos manos sobre la mesa y se inclina un poco



hacia delante—. En este departamento, «curiosidad cientifica»
significa problemas, significa desastres, significa...

Pero la flecha ya ha escapado y la pantalla central se ilumina
con dos pulsos simultaneos.

Los sensores captan un cruce perfecto, un giro imposible, una
trayectoria que ningun técnico ha visto en siglos. Dos flechas no
autorizadas, generadas por error, que deberian viajar en direcciones
opuestas... y que ahora convergen hacia sus objetivos humanos sin
control alguno, con una precision tan limpia que resulta hasta
ofensiva.

En el sector del Romance, al otro lado de la sala, el silencio dura
menos de un segundo.

—iAlerta de flechas cruzadas! —anuncia una voz que se eleva
por encima de las alertas y el zumbido de las pantallas.

Las manos de los operarios vuelan hacia teclados y paneles.
Teclean, revisan y contrastan informacion a través de
intercomunicadores internos; los monitores se llenan de calculos, de
compatibilidades recalculadas a contrarreloj, de lineas de tiempo
emocional que se reescriben en directo. La maquinaria sentimental
del departamento se activa con coordinacion firme y urgente, en un
intento desesperado de analizar lo que el Deseo acaba de provocar.

Teddulo, especialista en Dinamicas de Pareja, abre tres pantallas
a la vez con un gesto preciso, automatico.

—Necesito identificacion —ordena—. éA quién han impactado?

—Dos humanos no recomendados —anuncia alguien, con la voz
mas baja de lo habitual—. Incompatibilidad elevada.

Teddulo deja de parpadear.

—¢éCuanto de elevada?



Prisca, segunda al mando del Departamento del Romance,
inspira despacio. Mira la pantalla, vuelve a mirar a Teddulo vy, al final,
deja de fingir que existe margen de interpretacion.

—Estan en el archivo rojo.

La palabra cae y nadie habla durante un segundo; incluso las
sirenas parecen silenciarse, como si hubieran escuchado algo que no
se interrumpe.

Luego, un murmullo recorre el departamento entero, desde los
pasillos donde se archivan separaciones civilizadas hasta la mesa
donde se gestionan reconciliaciones que rozan el milagro. Incluso los
operadores mas veteranos se incorporan en sus asientos,
necesitados de confirmar que han oido bien.

El archivo rojo es como la boveda prohibida.

Es un catdlogo entero de combinaciones que jamas deberian
activarse. El registro oficial de «por favor, que esas dos personas
nunca coincidan en el mismo planeta».

Es un lugar tan temido que algunos técnicos prefieren no
pronunciar su nombre en voz alta, no sea que el universo lo
interprete como una invitacion.

Alli se encuentran las relaciones con riesgo extremo de incendio
emocional.

Las pantallas parpadean, reorganizan datos y, tras un segundo
de suspense innecesario pero cruel, revelan los hombres en letras
blancas, implacables:

VERA CLAYTON
RICK WINTERLOW

El impacto recorre la sala entera con la fuerza de una onda
expansiva que el CMA lleva siglos entrenandose para evitar.



Dione suelta una maldicion por lo bajo sin levantar la vista.
Fauno aprieta los labios, encoge los hombros y se queda
completamente inmdvil, conteniendo incluso la respiracion, decidido
a no llamar la atencién ni por accidente. Prisca, en cambio, ya esta
tecleando, con los dedos firmes y la pantalla llenandose de lineas a
toda velocidad.

Teddulo se gira hacia el sector del Deseo y endereza la espalda
de inmediato. Aprieta la mandibula, ajusta la posicidn de los pies y
fija la mirada en un punto concreto, preparado para pedir
explicaciones mientras una parte muy pequena de él desearia no
obtenerlas.

—éQuién ha sido el responsable? —pregunta, conteniendo la
respiracion.

Fauno alza la mano de nuevo, con el brazo casi pegado al
costado y los dedos extendidos con cuidado, intentando hacer el
menor ruido posible, porque sabe que la ha cagado y que la ha
cagado bien.

—Yo... pero no sabia que se iban a cruzar. La flecha hizo un giro
extrano.

—Extrafio? —replica Dione, girandose hacia él con incredulidad
—. Fauno, no estamos hablando de acrobacias. Esto es el destino. Y
el destino no admite improvisaciones.

Las pantallas no se estabilizan; al contrario, las advertencias
caen mas rapido, y los indicadores parpadean sin control,
encendiendo luces rojas y amarillas que iluminan la sala con cada
alerta.

Aumento de deseo no autorizado.
Pico de atraccidén temprana.

Choque emocional inminente.



Probabilidad de conflicto: EXTREMA

Prisca se inclina hacia su display, decidida a encontrar un
margen de correccidn antes de que la situacion deje de pertenecer
al CMA y empiece a escribirse sola, fuera de protocolo y fuera de
control.

—Mirad esto —dice, con la voz tensa—. El sistema esta
recalculando sin freno. Los graficos no se estabilizan; las curvas
suben y caen en direcciones opuestas, se persiguen, se esquivan, se
cruzan otra vez...

—Enemigos con potencial romantico —concluye Teddulo,
arqueando las cejas y dejando caer la cabeza unos segundos—. Eso
ni siquiera esta contemplado en el modelo.

Dione cruza los brazos, agotada de antemano.
—¢Y ahora qué hacemos?

—Intentarlo todo —responde Prisca—. Aunque es practicamente
irreversible.

—déCuanto de irreversible? —pregunta Dione, aferrandose aun a
la idea de que exista un minimo margen de maniobra.

—Nivel tres de descontrol.

—¢Eso es malo?

Prisca parpadea, mira el panel y niega despacio.
—El nivel tres no existia hasta hoy.

Durante un segundo, el CMA entero parece respirar al unisono.
El Deseo y el Romance se miran desde sus respectivos sectores,
separados por una frontera invisible que lleva siglos cargada de
reproches. Se han culpado mil veces de cada ruptura dramatica, de
cada idilio fallido y de cada cita desastrosa, pero esta vez ni siquiera
encuentran energia para la discusion habitual.



Los nombres de Vera y Rick aparecen vinculados al mismo lugar:
Skyflix, una cadena de Streaming.

Un aviso en la pantalla parpadea con rapidez:

Competencia profesional activa.

Rivalidad extrema.

Impacto multiplicado.

Teddulo suspira con una solemnidad que ya intuye problemas.

—Perfecto. No solo son incompatibles: también se odian. Y
encima compiten entre si.

Fauno levanta la mano con cautela, temiendo hacer la pregunta
que quiere hacer.

—¢Eso... es malo? Quiero decir, hemos manejado enemigos
antes. Hubo aquel caso que termind haciéndose viral, éno?

—Técnicamente, no es la primera vez que convertimos un
enemies to lovers en algo épico —dice una operaria veterana desde
el sector del Deseo, sin apartar los ojos de sus graficos, mientras sus
dedos se deslizan rapido sobre la pantalla.

—Eso fue en otra era —responde Dione, negando despacio,
tratando de parecer calmada aunque su cuerpo delate la tension—.
Cuando la gente discutia cara a cara y no habia tres aplicaciones
registrando cada malentendido ni capturas de pantalla circulando por
todas partes. Antes bastaba un buen beso bajo la lluvia; ahora
también tienes que negociar el historial de mensajes.

Fauno parpadea, procesandolo con auténtico miedo.
—Entonces... ¢Esto es peor?

—Mucho peor —dictamina Prisca mientras observa el grafico,
que se vuelve mas inestable a cada segundo—. Las flechas estan



actuando a un nivel que no sabemos revertir.

La dltima alerta del sistema aparece con un destello
especialmente teatral, muy propio del CMA:

ESTADO: ENEMIGOS FLECHADOS
PRONOSTICO: CAOS ROMANTICO CATEGORIA SUPREMA
Nadie habla ahora. Ni siquiera respiran.

Los dos sectores del CMA sacan la misma conclusion: el enemies
to lovers del afio ya esta en marcha, y aqui no existe un boton de
deshacer.

Los operarios empiezan a moverse sin verdadero rumbo. El
Deseo lanza miradas de panico; el Romance, de reproche. Nadie
encuentra un protocolo que encaje con lo que ocurre en las
pantallas.

—Qué hacemos? —pregunta alguien desde el fondo, con la voz
cortada por puro estrés celestial.

—Necesitamos supervision —dice Prisca—. Supervision real.
Nivel directivo.

Teddulo asiente, aunque le cuesta admitirlo.
—~Avisad a San Valentin. Esta es su jurisdiccion directa.

Las cabezas se giran hacia el sector del Romance, donde ya
redactan informes preliminares con la velocidad de un equipo
entrenado para afrontar crisis emocionales globales. Una operaria
activa un canal prioritario, las luces azules se encienden y la llamada
asciende por la red jerarquica del departamento.

Mientras tanto, en la mitad izquierda de la sala, los operarios del
Deseo se miran entre ellos con una inquietud que nadie puede
disimular.



—Tenemos que avisar a Cupido —dice uno al fin, en un susurro
que intenta sonar responsable.

—Si, claro —responde otro—. ¢Y quién se lo dice? éTU? éYo? ¢El
que tocd el botdn prohibido? Porque recordemos que Cupido odia
que toguen sus parametros sin permiso.

Fauno baja la mirada de inmediato.
—No sabia que la flecha iba a duplicarse...

—No sabia, no sabia... —murmura Dione, masajeandose el
puente de la nariz—. Necesitamos que alguien le explique a Cupido
que dos humanos incompatibles acaban de ser flechados por
accidente. éSabes cuantas reuniones produce esa frase? ¢éSabes
cuantas auditorias de destino?

Pero nadie se atreve a abrir la linea de emergencia del Deseo.
Todos se quedan rigidos en sus puestos, manos suspendidas sobre
los botones y miradas que se cruzan en rapidos flashes, hasta que
una sirena aguda corta el aire y anuncia la llegada de la autoridad
divina.

Las puertas superiores del CMA se abren.

Un haz de luz desciende sobre la pasarela central y, entre
documentos flotantes, nubes organizadas al milimetro y un aroma
tenue a chocolate caliente que, inexplicablemente, siempre lo
acompafa, aparece San Valentin.

A su alrededor vibra un rumor casi imperceptible que el CMA
reconoce al instante: la senal de que el responsable del Romance
acaba de hacer su aparicion.

Su presencia basta para que la sala se reajuste: uno endereza la
espalda, otro acomoda los papeles, y los monitores dejan de
parpadear con tanta urgencia. Todo sin que pronuncie una sola
palabra.



Teddulo y Prisca bajan la cabeza en el acto, conscientes de que
no existe postura defensiva valida ante lo que se avecina.

Los operarios del Deseo se asoman desde su sector, cruzando
los brazos y cambiando el peso de un pie al otro, mientras los ojos
recorren la sala con cautela, esperando que el Romance absorba la
mayor parte del impacto.

San Valentin avanza entre los puestos, examina pantallas,
recorre graficos, sigue pulsos cruzados que se escapan de los
modelos oficiales. No necesita explicaciones; lo entiende todo con
una sola mirada. Y lo que entiende no le gusta.

Se detiene ante el panel central y deja escapar un suspiro.

—Esto no deberia haberse producido —dice con una calma
firme, de esa que suspende cualquier discusion antes de nacer—.
Hace siglos que no veo un cruce de este tipo.

Nadie responde y, mientras que en el Romance se encogen un
poco, en el Deseo intentan no existir.

San Valentin revisa una Ultima secuencia de datos, la mas
problematica, la que tifie el centro de la sala de un rojo que nunca
anuncia buenas noticias.

—Muy bien —concluye—. Supongo que estais esperando a que
Cupido venga a solucionar esto.

Varias miradas inquietas cruzan la sala.

Nadie confirma, pero nadie lo niega. Simplemente no se
atreven.

El mira el sector del Deseo, apoyado contra la mesa y con los
dedos entrelazados, dejando que sus o0jos hagan un recorrido que se
detiene en cada uno de los operarios de ese departamento, como
quien ya ha presenciado demasiadas escenas similares.



—Sabéis que nadie mas puede hacerlo —afiade—. Una flecha
cruzada no se revierte con calculos ni con revisiones de
compatibilidad. Solo Cupido puede deshacer una situacién asi.

El silencio se vuelve mas denso.

San Valentin se ajusta la manga del traje, en un gesto pulcro
que lo caracteriza y que anticipa decisiones importantes.

—Como ninguno ha tenido el valor de llamarlo... iré yo.

Y con eso, el CMA retiene el aliento mientras él se prepara para
dirigirse al despacho del Unico ser en el universo capaz de desatar —
y también corregir— un caos romantico de categoria suprema.
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San Valentin avanza por el pasillo principal del CMA con una
determinacién que no necesita anunciarse. A su alrededor, el cielo
corporativo mantiene un temblor persistente: los analistas del
Romance revisan graficos que aun no recuperan la estabilidad,
varios técnicos del Deseo discuten en voz baja mientras intentan
repartir culpas y algunas pantallas siguen mostrando destellos
residuales del error que ha puesto a todo el sistema en alerta.

No es frecuente ver a San Valentin alterado.

Ni siquiera los desastres sentimentales mas aparatosos
consiguen erosionar su compostura, y rara vez pierde la calma
cuando un informe contradice meses de trabajo meticuloso. Ahora,
sin embargo, a medida que se acerca al despacho de Cupido, su
mirada se endurece y los hombros se le tensan en un gesto minimo,
pero evidente para todo aquel que lo conoce, y ese gesto rompe el
equilibrio que suele acompanarlo.

Se detiene frente a la puerta.
Golpea tres veces. Con firmeza, con precision.

Con una paciencia que, por primera vez en mucho tiempo,
amenaza con agotarse.

—¢Has visto lo que han hecho tus empleados? —pregunta sin
preambulos en cuanto el asistente de Cupido abre la puerta.

El dios lo observa como quien recibe una visita inesperada antes
del primer café del milenio: cansado, despeinado de forma
deliberada y con ese desdén elegante que solo él sabe llevar sin
parecer descortés.

—Vaya, hola también para ti, Valentin.



—No estoy para saludos de cortesia —replica, entrando sin
esperar invitacion—. La han vuelto a liar. Y esta vez es grave.

Cupido hace un gesto vago y barre el aire con la mano,
apartando las nubes invisibles que flotan frente a él.

—Define grave.
—Grave de tenemos que bajar.

Cupido se queda inmovil un segundo. Luego parpadea, mas
brusco de lo habitual.

—¢éBajar? ¢Bajar.. bajar? éComo a la Tierra? ¢Ahora?

—A la Tierra —confirma San Valentin, sin dejar espacio para
interpretaciones creativas.

Cupido abre un poco mas los 0jos, esta vez genuinamente
alarmado.

—Pero... eso es una intervencion directa. No bajamos desde...

—Los ochenta, si —lo interrumpe San Valentin, con un suspiro
que deja claro que preferiria no revivir la época—. Créeme, tampoco
me hace una ilusién especial.

Cupido se sienta con cuidado en la silla, con la mirada fija en el
vacio, repasando los recuerdos como si los organizara en su cabeza.

—Qué afos aquellos. Mucho cardado. Mucho drama. éRecuerdas
la ropa? —Alza una ceja, horrorizado—. Aquellos calentadores
fluorescentes... y los trajes de hombreras imposibles. Hombreras,
Valentin. Aln tengo pesadillas con eso.

—Pues nos va a tocar volver. Un desastre de categoria suprema
acaba de desatarse. Tus técnicos del Deseo lanzaron una flecha por
error y, al intentar corregirlo, activaron una segunda. Ambas se
cruzaron en un angulo imposible y han impactado en dos humanos
clasificados como «altamente incompatibles».



Cupido se lleva una mano a la sien con un dramatismo
aprendido a lo largo de siglos de tragedias romanticas, consciente de
que, cuando San Valentin habla asi, el problema ya ha dejado de ser
administrativo.

—Un poco mas despacio, por favor. No estoy de humor esta
manana.

—Llevas cincuenta afios sin estarlo —responde San Valentin, sin
parpadear—. Y empiezo a hartarme.

Cupido arquea una ceja, ofendido pero con moderacion.

—¢T0, hartarte? Anda, por favor. Eres un santo, literalmente. No
intentes fingir dureza ahora.

—Y tu eres un dios que ha dejado de cumplir su funcién —
replica San Valentin—. Ultimamente estas insoportable.

Cupido se abanica con un expediente, ajeno a la acusacion o,
peor aun, deliberadamente relajado.

—Lo que tu digas, socio. Ahora... cuéntame el desastre.

San Valentin respira hondo, intentando ordenar las palabras en
Su cabeza antes de pronunciarlas.

—Ella se llama Vera. El, Rick. Trabajan en una plataforma de
streaming llamada Skyflix y ya tenian suficientes problemas antes de
que tus empleados les dispararan literalmente al corazén. Son
opuestos en absolutamente todo. Luz calida frente a nedn nocturno.
Orden frente al caos. Brujula frente a tormenta. Guion clasico frente
a guion incendiario. Café descafeinado contra expreso triple. Una
romantica empedernida y un revolucionario emocional sin frenos.
Ella funciona con listas; él funciona por impulsos. Ella cree en las
segundas oportunidades; él todavia no ha entendido las primeras.
Una combinacién tan inestable que, en mis siglos de trabajo, pocas
veces he visto un riesgo semejante.



Cupido se encoge de hombros.

—Opuestos, vale, lo he pillado, pero eso no garantiza tragedia.
Hemos unido a parejas peores y no ha salido mal... del todo.

San Valentin lo mira con su paciencia al limite.

—¢Te recuerdo el expediente Brad Pitt—Angelina Jolie?
Cupido frunce el ceno.

—Eso fue... complejo.

—O Madonna y Sean Penn. O Britney y Justin —ahade San
Valentin—. Tu historial de «opuestos interesantes» esta lleno de
informes que aln requieren terapia colectiva.

Cupido hace una mueca breve, un gesto que mezcla orgullo
herido y negacidn estratégica.

—También hay casos que funcionan. No todo es drama. Existen
combinaciones improbables que aguantan. Tu mismo lo dijiste el
otro dia.

Se queda pensativo un instante, y de pronto se ilumina como si
acabara de descubrir una prueba irrefutable en un tribunal cosmico.

—iSarah Jessica Parker y Matthew Broderick! —declara,
sefialando el aire como quien invoca un precedente histérico—. Ahi
lo tienes. Incompatibilidades evidentes, ritmos de vida opuestos,
agendas imposibles... y siguen juntos. Siguen. No puedes basarte
solo en los desastres. También existe la estadistica milagrosa.

San Valentin lo observa sin parpadear mientras Cupido alza la
barbilla, convencido de haber ganado el punto y orgulloso de su
argumento.

—En esta ocasion saldra mal —insiste San Valentin, abriendo un
panel holografico sobre el escritorio—. Mira las métricas.



Los indicadores del desastre aun laten en la proyeccion:
ATRACCION INMEDIATA 312%
COMPATIBILIDAD BASE: 4%
TENSION POTENCIAL: CRITICA

RIESGO DE CAOS ROMANTICO: ABSOLUTO
ESTADO ACTUAL: INTERVENCION

ACTIVADA POR ERROR

RECOMENDACION DEL SISTEMA: REVERTIR EL
DESASTRE.

Cupido observa todos los datos sin impresionarse
aparentemente.

—Bien, ¢y quién ha sido? éFauno, el nuevo? éO quiza Lyrio...?

—Eso ya da igual —corta San Valentin—. No se trata de depurar
responsabilidades. Lo importante es que debemos bajar y arreglarlo.

Cupido se reclina en la silla, sin perder ni una pizca de descaro,
como si la gravedad de la situacién no terminara de afectarle.

—¢éLos dos?

—Me temo que si —responde San Valentin—. El informe exige
accion coordinada entre Deseo y Romance. Y ya sabes cdémo
funciona esto: los desastres provocados por flechas, sobre todo
cuando se cruzan, solo puedes revertirlos tu.

Cupido se senala el pecho con una mezcla muy suya de orgullo
cansado y resignacion teatral.

—Ah, claro. El gran privilegio del cargo. Siglos inventando
métodos, entrenando becarios, disefiando protocolos... y al final, si



una flecha hace algo fuera de lo previsto, tengo que ir yo en
persona. Maravilloso.

San Valentin escucha su queja impasible. Sin reaccionar y sin
regalar ni un gesto.

—No lo digo para halagarte —afiade—. Lo digo porque esta en
la normativa. Apartado catorce, clausula tres. «En caso de flechas
cruzadas, Cupido debera intervenir de manera directa, personal e
inmediata».

El dios alza las manos, consciente de que es la victima de una
traicidon burocratica imposible de refutar y que él mismo redacto.

—Si, si, ya conozco mi propio reglamento. Es mi letra. Lo escribi
en una noche horrible, por cierto.

—Hiciste bien —insiste San Valentin—. Nadie mas puede
deshacer un vinculo que nace del Deseo. Ni mis técnicos, ni tus
supervisores, ni todo el CMA junto. Eres tu o nadie.

Cupido parpadea lentamente. Respira hondo exagerando
cansancio... y entonces se deja caer aun mas en la silla.

—Pues te fastidias. Me jubilo.
San Valentin lo mira, incrédulo. Parpadea una vez y luego otra.
—No puedes jubilarte.

—Claro que puedo —responde Cupido, encantado de su propia
declaracion—. Llevo mas de tres mil anos trabajando sin descanso.
TU, en cambio, eres un novato sentimental. Te queda muchisimo
para jubilarte. Por tu bien, ve pensando en subirte la cuota o te veo
cotizando mil anos mas.

—¢Perdona, qué? —San Valentin abre los brazos, indignado—.
No pienso cubrir turnos extra por esta especie de crisis laboral divina
que acabas de inventarte.



Cupido suspira con una teatralidad exagerada y milenaria.

—Estoy harto, Valentin. Me siento viejo, desconectado. Los
humanos se inventan un tipo de relacion nueva cada década:
abiertas, cerradas, semicerradas, negociadas, rotativas, poliamor
formal, poliamor flexible, triejas, cuatriejas, vinculos filtrados,
parejas con horario... —Cupido abre los brazos, exasperado—.
iNecesitan un manual para quererse! Y no uno pequefo, no: un
manual de tres voliumenes, con indices tematicos, diagramas,
ejemplos practicos y un anexo para excepciones romanticas. Antes
bastaba con dos personas y una chispa, Valen. Ahora tengo que
revisar clausulas, condiciones, subcontratos emocionales vy
actualizaciones trimestrales. El amor se ha vuelto burocratico. Me
paso el dia gestionando términos y condiciones afectivas. Estoy
exhausto. Verdaderamente exhausto. EI CMA necesita aire fresco,
gente que entienda esas cosas.

San Valentin no se mueve ni un milimetro.

—El amor siempre sobresale por encima de las modas, Cupido.
Para eso estamos nosotros aqui.

—Eso diselo a mis informes trimestrales —replica él, con
fastidio.

Se incorpora, camina hasta una estanteria cargada de
pergaminos digitales y saca un archivo con demasiadas anotaciones
en rojo.

—Mandaré a mi hija, Voluptas.
San Valentin siente como se le tensan los hombros.
—éQué? iNo! Ella no tiene experiencia.

—TU la ensefaras —responde Cupido dando un golpecito al
lomo del archivo, satisfecho.

—iNo quiero ensenarla!



—Pues es tu nueva tarea —sentencia Cupido—. Y soy un dios.
No puedes discutir conmigo.

San Valentin cierra los o0jos un instante, comprendiendo que
acaba de perder una batalla que ni siquiera queria pelear.

El destino de Vera y Rick esta oficialmente en marcha.

Y lo peor es que ahora no podra contar con Cupido, sino que
tendra que lidiar con Voluptas.

Voluptas...
La hija de Cupido.

La encarnacidon divina del placer, la belleza que desarma
voluntades, la alegria convertida en fuerza celestial. Brillante,
inquieta, caprichosa cuando le da la gana, inteligente cuando la
inspiran y absolutamente incapaz de seguir un protocolo mas de diez
segundos sin reinventarlo.

Voluptas es energia pura, encantadora y agotadora a partes
iguales. Ha heredado el magnetismo de su padre, la astucia de su
madre y un talento innato para convertir cualquier situacion en
espectaculo... lo cual puede ser una bendicidn o una catastrofe
segun el dia.

San Valentin deja escapar un suspiro lento. Hace siglos que no
trata con ella y por lo que recuerda, la Ultima vez que la vio estaba
empenada en probar un nuevo tipo de flecha disenada para
aumentar la autoestima universal, un invento que, segun ella, iba a
inaugurar una era de confianza y bienestar emocional.

El resultado fue una oleada masiva de enamoramientos de uno
mismo, niveles de narcisismo tan desbordados que el CMA tardd
meses en estabilizar la curva, y todavia no lo ha conseguido del
todo.



Ahora tiene que pensar en como bajar a la Tierra, inventar
identidades humanas para él y para Voluptas, infiltrarse en Skyflix y
entrar en contacto con Vera y Rick. Debe ayudarla a deshacer el
efecto de las flechas, estabilizar sus trayectorias vitales y restituir el
equilibrio césmico, celestial y sentimental que los operarios del
deseo han desatado.

Y lo hara solo. Bueno, con Voluptas. Lo cual, en ciertos sentidos,
es peor que hacerlo solo.

San Valentin siente el peso del mundo sobre sus hombros, asi
que trata de aliviarse masajeandose la nuca.

El también estd agotado, mucho mas de lo que admite en
publico y de lo que su reputacidn permite sospechar. A veces
fantasea con jubilarse igual que Cupido acaba de anunciar, pero la
realidad es bastante menos generosa: solo lleva mil setecientos afhos
de servicio. Ni de lejos los suficientes para una jubilacion celestial
que no venga acompanada de penalizaciones humillantes.

Segln su asesor, todavia le esperan mil trescientos anos mas
antes de poder retirarse sin ver reducida su prestacion divina al
minimo existencial.

Otra injusticia cosmica.

Porque en el CMA nada cotiza como deberia. Las misiones
especiales cuentan la mitad; las intervenciones de alto riesgo, un
tercio; y las guardias nocturnas —esas que ha cubierto durante
siglos— ni siquiera figuran en su historial contributivo. Una miseria
administrativa digna de un tratado completo.

Para jubilarse sin castigos encubiertos debe sobrevivir, con la
dignidad intacta y sin bajas emocionales irreparables, esos mil
trescientos anos adicionales.

Respira hondo, recoge el archivo y lo deja sobre el escritorio con
un gesto firme, aceptando una misién que nunca pidi6. No hay



espacio para dudas ni para lamentos administrativos: dos humanos
incompatibles estan flechados y Cupido se jubila de forma
anticipada, sin aviso y con una irresponsabilidad que roza la traicién
institucional.

No es el desenlace que esperaba ni el escenario que habia
previsto, aunque todavia conserva margen suficiente para evitar un
desastre mayor. Al menos eso quiere creer.

Es hora de bajar a la Tierra. Y de rezar —en el sentido mas
literal del término— para que Voluptas no convierta la mision en un
espectaculo celestial.



3

Skyflix parece un hormiguero en llamas.

La plataforma que afios atras llenaba titulares con estrenos
imbatibles hoy lucha por sobrevivir con apenas la mitad de su
plantilla. Pasillos que antes rebosaban de gente se ven ahora llenos
de huecos, y las mesas vacias parecen mirar de reojo a quienes
caminan, sehalando que los despidos no fueron un rumor, sino una
sombra que sigue paseandose por el edificio.

Los que quedan trabajan con urgencia y a contrarreloj. El
especial de San Valentin se ha convertido en algo mas que un simple
contenido de temporada: es la Ultima oportunidad real de levantar la
cadena o de hundirse definitivamente con ella.

En la sala de reuniones principal el ambiente vibra con una
mezcla de nervios y ambicion.

Vera Clayton acaba de concluir su presentacion ante el comité
directivo. En las pantallas aun desfilan imagenes acogedoras de un
pequefio pueblo: fachadas de ladrillo, luces calidas en las ventanas,
cafeterias llenas de tazas humeantes y parejas que se miran con una
complicidad de esas que enamora a primera vista. Es el tipo de
pelicula que el publico fiel de siempre reconoce al instante y, sobre
todo, a la que vuelve una y otra vez cuando necesitan creer en algo
sencillo.

—Tenemos un small town, un triangulo amoroso y un friends to
lovers —explica con seguridad, presionando el botén para cerrar la
presentacion y siguiendo con la mirada la reaccion del grupo—. Es la
formula que nunca falla. Ahora mismo no podemos permitirnos
arriesgarlo todo.



En el extremo opuesto de la mesa, Rick Winterlow lleva quince
minutos resoplando, moviendo el pie sin descanso, inclinandose en
la silla hasta rozar lo imprudente y encadenando gestos que han
puesto a prueba la paciencia de todos... pero especialmente la de
Vera.

Ahora se levanta, abre su portatil y conecta los cables haciendo
mas ruido del necesario: el clic de los enchufes, el arrastre del
portatil sobre la mesa y el zumbido de los conectores llenan la sala.

—No me ha dado tiempo a preparar una presentacion tan mona
como la tuya —comenta Rick, sin mirar a nadie mientras ajusta el
ultimo cable—, pero traigo la solucién a todos nuestros problemas.
Una miniserie. Si, habéis oido bien: cuatro episodios como maximo,
y es la que va a salvar a la cadena.

Alrededor de la mesa, varias cejas se levantan al mismo tiempo.
Las miradas entre los presentes en la reunién se cruzan intuyendo lo
que va a suceder. La guerra, una vez mas, esta servida.

Vera cruza los brazos y mantiene el tipo con una calma que
apenas logra contener el incendio interior que Rick siempre,
absolutamente siempre, le enciende.

Rick sefiala la imagen congelada de su presentacion, todavia
proyectada en la pantalla.

—C¢Es eso lo que queremos? ¢éSeguir haciendo exactamente lo
mismo de siempre? ¢Contentar a las amas de casa aburridas y a las
duenas de gato solteronas que nunca han tenido una relacion de
verdad?

El murmullo que recorre la sala no consigue amortiguar el efecto
del comentario. Al contrario: lo subraya. Hay quien carraspea, quien
finge revisar una nota, quien se queda inmovil, atrapado entre la
incomodidad y el morbo corporativo de ver hasta dénde se atreve a
llegar Rick delante del comité.



—éDe qué cofio estas hablando? —replica Vera sin moverse, con
la espalda igual de recta y la mirada fija, usando esa firmeza medida
que reserva para los dias en los que Rick decide superar su propio
récord de estupidez—. Ese es el estereotipo barato que ciertos
«machos alfa» escupen para hacerse los interesantes cuando se les
acaban los argumentos.

Rick levanta la vista y la mira con una sonrisa traviesa al tiempo
que parpadea de manera exagerada, celebrando su pequeno golpe
maestro.

—Gracias por lo de macho alfa.

—No era un cumplido —aclara Vera, sin alterar el tono—. Era un
insulto. Pero eres tan egocéntrico y tan narcisista, que conviertes
cualquier cosa en un trofeo.

Rick ladea la cabeza de forma divertida, con esa calma suya que
no tranquiliza; irrita.

—Entonces podemos insultarnos abiertamente aqui, delante de
todos, ¢no? —pregunta, como si estuviera negociando las reglas del
juego.

—No ofende quien quiere, sino quien puede —responde Vera,
apoyando una mano en la cadera y clavando la mirada—. Y hace
tiempo que tu perdiste ese poder conmigo, Winterlow.

Rick baja la mirada hacia el portatil, pero no lo bastante como
para ocultar la tensién que se le marca en la mandibula, porque, a
pesar de sus intentos de disimular, las palabras de Vera, le molestan.

—Perfecto —responde Rick, mientras sus dedos recorren las
teclas con un entusiasmo que no termina de encajar con su pose
relajada—. TU puedes seguir adoptando gatos mientras ves peliculas
como esa Y te tomas un chocolate caliente. Va mucho con tu estilo.
Yo, en cambio, estoy aqui para proponer algo que al menos respire
novedad.



El silencio que se deliza sobre la mesa ya no se parece al
habitual de las reuniones tensas. Tiene un peso distinto, mas
cargado de expectativa que de prudencia. Nadie interviene. Ni
Simmons, ni Monroe, ni Henderson. Todos saben desde hace tiempo
que lo de Vera y Rick no es una simple rivalidad creativa: es una
hostilidad con entidad propia, algo que se alimenta aho tras ano y
encuentra nuevas formas de incomodar al comité.

En Skyflix asumieron hace mucho que discutir es su idioma
comun.

Las miradas van y vienen de un extremo al otro de la mesa,
siguiendo el intercambio con una atencion cada vez mas
concentrada. La tensidn entre Vera y Rick se percibe en cada réplica;
esa chispa combativa que arrastran desde hace anos se ha
convertido en un espectaculo recurrente dentro de la empresa. Y
hoy, con la cadena al borde del precipicio, nadie esta dispuesto a
perderse ni un solo matiz.

—Menudo gilipollas —murmura Vera, en un volumen que
cualquier adulto responsable habria moderado... pero que ella
pronuncia con absoluta claridad.

Rick, fiel a su costumbre, ignora el comentario con una soltura
casi profesional, acomodandose aln mas en su papel de provocador
incorregible.

—Queréis salvar vuestros culos, éverdad? —pregunta, abriendo
las manos y dirigiéndose al resto de los presentes—. Pues hagamos
algo atrevido.

—Explica tu idea primero —pide alguien desde el fondo, ya
rendido a este ritual de guerra fria que ambos representan en cada
reunion.

Rick pulsa una tecla.



La pantalla se enciende con una sucesidn de imagenes que
podrian pertenecer al mayor fendmeno editorial del momento:
sombras recortando mandibulas afiladas, hombres enmascarados
cuyos ojos prometen peligro, calaveras brillando sobre fondos
negros, cuerpos tatuados que cuentan historias de deseo y violencia,
torsos esculpidos para provocar suspiros automaticos, mafiosos de
traje oscuro apoyados en coches imposibles, luces rojas insinuando
pecados, besos prohibidos, pistolas sobre encimeras de marmol,
miradas que no deberian cruzarse y tipografias gigantes que vibran
como el preludio de una tormenta emocional.

Es un desfile visceral, hipnético.

El tipo de historias que encabezan listas de lectura y atrapan a
miles de espectadores, prometiendo emociones intensas y secretos
prohibidos.

El silencio vuelve a convertirse en el protagonista de la reunion,
como una corriente invisible. Rick carraspea, moviendo la cabeza
mientras toma aire.

—Tenemos que atraer publico joven. La cadena tuvo sus afios
de gloria, pero su audiencia... ha envejecido. Algunos incluso han
muerto. Cada vez tenemos menos espectadores y necesitamos
nuevos. Atraer nuevas audiencias.

Rick deja caer la frase mientras los demas lo siguen con los
0j0s, pero sin atreverse a comentar.

—C.Y propones...? —pregunta Vera, con un tono que mezcla
escepticismo, cansancio y esa punzada incomoda que él siempre
consigue despertarle sin esfuerzo.

Rick sonrie.

Esa sonrisa suya, cargada de una seguridad imprudente que, Si
el CMA pudiera verla, activaria una bateria completa de alertas:
deseo, friccidn, catastrofe romantica en grado maximo.



—Un dark romance —anuncia, con una conviccion tan solida
como irritante—. Mafia. Mascaras. Pasién que quema. Erotismo real.
Relaciones cuestionables. Personajes moralmente grises. Deseos que
no deberian cumplirse. Empujones emocionales al borde del
desastre. Ese ambiente en el que nadie estd del todo a salvo... y,
aun asi, todo el mundo quiere mirar.

Alza las manos, encantado con su propia visidbn, como si ya
estuviera viendo cifras subir en tiempo real.

—Es lo que arrasa. Es lo que vende. Es lo que permanece. Y
Skyflix necesita dejar de comportarse como una cadena jubilada.

—No hablas en serio —responde Vera, incrédula, con una
mezcla de estupor y cansancio que le pesa en la voz.

—Oh, claro que si —replica Rick, dotado de esa calma
provocadora que solo él parece dominar—. Y mejor que te lo creas,
porque si vamos a hundirnos, al menos hagamoslo con estilo.

Vera apoya las manos sobre la mesa y se inclina hacia delante lo
justo para marcar territorio. No invade el espacio, pero tampoco
retrocede.

—Eso es estilo? —pregunta, sin apartarle la mirada—. Es el Dia
de los Enamorados, Rick. La gente quiere una historia de amor. Una
bonita. Una que los haga llorar, reir, suspirar. No buscan... eso.

Rick ladea la cabeza, observandola con un desafio directo, de
esos que alteran el ritmo del aire en una habitacidon cerrada.

—Quiza ha llegado el momento de que busquen algo distinto.

Un murmullo inquieto recorre la mesa, una mezcla incomoda de
expectativa y alarma que se instala en los hombros de todos. Nadie
interviene. El que mas y el que menos contiene el aliento, atento al
siguiente movimiento, con la intuicién clara de que esta discusion —
por muy conocida que resulte— acaba de cruzar una linea.



Lo de hoy no suena a rutina. Hay algo mas cargado en el
ambiente, una intensidad que ninguno de los dos habia llevado
nunca tan lejos.

Vera se prepara para replicar, con la respuesta ya formada en la
cabeza, pero al alzar la vista se encuentra con Rick mirandola de una
manera que la descoloca. No es la ironia habitual, ni la burla, ni esa
superioridad cansina que tanto conoce. Es otra cosa: una atencién
nueva, demasiado directa, incomoda en su precisién, como si
acabara de descubrir que hay un detalle que se le ha escapado
durante anos.

Y Rick tampoco esta preparado para lo que le pasa.

Porque él, que rara vez se detiene mas de un segundo en la
expresion de nadie, descubre que no puede apartar la mirada de
Vera. La observa con una concentracién que no encaja con su
personaje ni con nada que haya vivido previamente.

Vera intenta sostener el pulso visual por orgullo, no por
conviccidn, pero comete un error minimo: sus ojos descienden hacia
los labios de él. Solo un segundo. Un gesto fugaz que cualquier otra
persona habria pasado por alto, pero para ella basta. Algo se
desajusta por dentro. El corazén se le acelera y a su cabeza le viene
un «équé estoy haciendo?» que hace que le suba el calor a las
mejillas y tenga que obligarse a apartar la vista con rapidez.

Rick lo nota. Claro que lo nota.

Y lo que lo desconcierta no es solo que ella lo haya mirado asi,
sino lo que le provoca a él que lo haya hecho. Por primera vez desde
que existe Skyflix, su expresién cambia de forma visible: no se burla,
no sonrie, ni remata el momento con una frase brillante. Se queda
quieto, sorprendido por una atraccion subita que no entiende y que,
para variar, no consigue convertir en espectaculo.

Intenta rehacerse en la silla, pero el gesto le sale mecanico,
torpe, demasiado humano. La respiracion se le altera y la rigidez en



la espalda lo delata. No lo controla. No lo controla en absoluto.

La sala entera percibe el desajuste sin necesidad de
explicaciones. Simmons entreabre los labios. Monroe frunce el ceho
y Henderson deja escapar un «équé...?» casi inaudible. Nadie sabe
ponerle nombre, pero todos sienten que, de un segundo a otro, la
pelea de siempre ha dejado de ser la de siempre.

Los murmullos recorren la mesa y hay una mezcla de
incomodidad y desconcierto que no suele acompanar a este tipo de
enfrentamientos. Los miembros de la junta los miran con curiosidad,
conscientes de que esta vez la discusiébn ya no sigue el ritmo
conocido.

No es rivalidad, ni siquiera hostilidad.

Es algo que no deberia estar ahi. Algo que irrumpe sin aviso y
cambia las reglas sin permiso. Y todos, absolutamente todos, lo
sienten.

La tensidon acumulada amenaza con desbordarse cuando Monroe
se aclara la garganta, lo bastante fuerte para devolver a la sala —e
incluso a Rick— a una realidad que ninguno esta gestionando
especialmente bien.

—De acuerdo —dice, intentando reconducir lo que queda de la
reunidon—. Antes de que esto siga por un camino... creativo, vamos a
organizarnos.

Simmons asiente con un gesto firme, mientras Henderson deja
el movil boca abajo, una sefial inequivoca de que, por fin, estan
hablando en serio.

—La cadena necesita un especial de San Valentin que funcione,
y lo necesita ya —retoma Monroe—. Asi que vamos a tomar una
decision clara.

El silencio se produce de nuevo en la sala, y mientras Vera
aprieta la carpeta entre los dedos, Rick se echa hacia atras,



endereza la espalda y dibuja una sonrisa apenas perceptible,
recuperando el control de la escena.

—Tenéis una semana —anuncia Simmons—. Siete dias exactos
para presentar un proyecto en firme.

Henderson levanta la mano y va enumerando, uno por uno, los
requisitos que debe contener cada propuesta.

—Episodios, sinopsis, tono, presupuesto, calendario, viabilidad.
Queremos un proyecto completo, no una lluvia de ideas.

—Dentro de siete dias elegiremos cual de los dos producimos —
concluye Monroe—. Y no habra apelaciones.

La sentencia queda suspendida sobre la mesa, formal y
definitiva.

Vera inspira hondo, obligdndose a mantener la compostura.
Rick, en cambio, muestra esa seguridad irritante que siempre
consigue sacarla de quicio, incluso cuando él finge que no le importa
nada.

Y, aun asi, cuando sus o0jos se encuentran, algo se desplaza. No
deberian mirarse asi, no deberian quedarse anclados en ese
segundo que se alarga mas de lo razonable... pero ocurre. Y los dos
lo notan. Aungue ninguno esté dispuesto a darle un nombre.

Si el CMA observara este momento —y lo estd haciendo, con
panico y curiosidad a partes iguales— sabria que la colision entre
Deseo y Romance acaba de dar el salto a la Tierra. Las flechas que
nunca debieron tocarse ya estan trabajando en silencio, y el desastre
empieza a moverse con una precision impecable, de esas que no se
frenan con voluntad ni con orgullo.

Y Skyflix, pobre Skyflix, queda justo en medio sin enterarse de
nada.



Lo que en esa sala parece un simple choque de egos es, en
realidad, el tipo de arranque que, en el CMA, se etiqueta con un
suspiro largo y una preocupacion inevitable: «Esto va a acabar en
lio... pero de los buenos».



4

—¢Puedes dejar de toquetearlo todo un momento y centrarte,
por favor? Necesito que me prestes atencion.

No lleva ni media hora con Voluptas y San Valentin ya nota
cdmo la paciencia se le escurre a una velocidad preocupante. Hace
apenas un siglo habria soportado casi cualquier cosa con dignidad
celestial, pero entre la noticia de que Cupido se jubila y la oleada de
empleados nuevos que pululan por los departamentos del CMA, la
paciencia se le ha convertido en un recurso escaso, casi de lujo.

—Estds muy cascarrabias, Valen, mucho mas de lo que
recordaba —responde ella, encantada con su propio diagndstico—.
Venga, soy toda oidos... y alas.

Acompana la frase con un movimiento deliberadamente
exagerado de las alas doradas que lleva desplegadas a la espalda,
haciéndolas brillar con entusiasmo, como si desfilara por una
pasarela divina y el mundo entero tuviera que aplaudirle el estilismo.

—Eso no lo vas a poder llevar —le informa San Valentin, con una
firmeza que no admite negociacion.

—éQué? ¢Por qué no? Son preciosas. Doradas. Brillantes. Y...
—Porque bajamos a la Tierra y alli nadie lleva alas.
—Y qué me dices de las aguilas, las gaviotas, las...?

San Valentin inspira hondo, sosteniendo la mirada en un punto
indeterminado del pasillo, buscando en el aire una paciencia que ya
no tiene.

Esto va a ser mucho mas complicado de lo que ya sospechaba.



—Voluptas, escuchame bien. Tenemos que pasar
desapercibidos. Yo no llevaré mi halo y tu vas a dejar las alas, el
arco y las flechas aqui arriba.

—Espera, élas flechas también? Entonces, ¢como voy a trabajar?
—pregunta, indignada, como si acabaran de recortarle el
presupuesto vital.

—Porque esto es una operacidon de reversion —aclara San
Valentin—, no de lanzamiento ni de expansion del caos romantico.

Voluptas ladea la cabeza, valorando la condicién con esa pausa
suya que nunca es calma: es calculo, es travesura, es la duda de si
aquello le parece razonable... o un reto personal.

—Pero eso es un conazo. Yo quiero disparar...

—No puedo con esto —murmura San Valentin—. Voy a hablar
con tu padre y...

—iNo! —lo interrumpe, arrepintiéndose en el acto—. No, no, lo
siento. Te escucho. Prometo que te escucho. Nada de alas, ni arcos,
ni flechas. Cero disparos.

San Valentin suelta el aire despacio y, resignado, decide seguir
adelante antes de que ella cambie de idea por deporte.

—He preparado identidades terrenales para ambos —anuncia, y
le entrega un dossier digital que flota ante ella—. TU seras la
seforita Bélos, la nueva CEO griega de la cadena.

—iQué nombre tan bonito! —exclama Voluptas, encantada—.
Pero épor qué griega?

—«Bélos» significa flecha en griego —explica—. Y no es tu
nombre, es tu apellido. Seras Voluptas Bélos. Ademas, por lo visto,
lo de ser CEO vy ser griego tiene cierta estadistica a favor.

—En serio? ¢A favor de qué?



—No lo sé con exactitud, pero es lo que indican mis informes —
responde con seriedad profesional—. Habia que elegir entre griega o
escocesa de las Tierras Altas, lo que viene a ser un Highlander. Pero
eso tiende a asociarse mas al género masculino y, ademas, tu
nombre encaja mejor con Grecia. Y con los antecedentes de tu
padre.

Voluptas pestafiea, incrédula.

—Pero nosotros pertenecemos a la mitologia romana. Es Eros y
su hija Hédone quienes pertenecen a la griega.

San Valentin se queda en silencio un segundo de mas. La
mirada le baja al dossier, y sus dedos pasan paginas con una rapidez
que delata un error que no le hace ninguna gracia.

—En serio? —pregunta, desconcertado.

—éConoces a mi padre desde hace mas de mil afios y ahora te
enteras de que es romano y no griego? —lo acusa, cruzandose de
brazos.

San Valentin endereza el cuello, intentando recuperar el control
donde ya se le esta escapando.

—Los hombres no nos fijamos en esas cosas —replica,
disimulando y quitandole importancia al detalle—. Ahora tendré que
reorganizarlo todo y...

—iNo! —vuelve a exclamar Voluptas, claramente ansiosa por
bajar a la Tierra—. Eso es un detalle sin importancia y, ademas, me
encanta mi nombre. Voluptas Bélos... —repite, probandolo con
distintas inflexiones, saboreandolo como si fuera una marca de lujo
recién registrada.

San Valentin la observa un segundo, valorando si merece la
pena iniciar otra batalla. Decide que no.



—De acuerdo, entonces —dice, volviendo al informe vy
enderezando los hombros—. Nuestra labor es revertir el efecto de
las flechas cruzadas. Eso solo puedes hacerlo tu. Yo estaré contigo
para asesorarte, supervisar el proceso y asegurarme de que este
desastre no comprometa la estabilidad del entramado emocional
cdsmico.

Voluptas parpadea.
—El qué?

—El delicado equilibrio que impide que el universo se convierta
en una telenovela interminable —aclara—. Si esto se descontrola, no
solo hablamos de dos humanos confundidos: hablamos de
interferencias en patrones de vinculo, efectos domind sentimentales
y una alteracion sistémica que el CMA tardaria siglos en corregir.

A Voluptas se le ilumina la expresion.

—Ah. O sea, que si lo hago mal, puedo liarla a lo grande.
—Exactamente.

Ella sonrie, encantada con la perspectiva.

—De acuerdo, ¢y tu quién seras en la Tierra?

—Yo seré el nuevo encargado de Recursos Humanos que has
contratado para lidiar con los conflictos del personal —explica San
Valentin, ajustandose la solapa con una seriedad impecable—.
Aunque el Unico conflicto real sea el de Vera y Rick. Familiarizate con
sus caras, sus nombres y con el resto del equipo de Skyflix. Yo seré
el senor Valentine.

La carcajada de Voluptas estalla con tanta alegria que el eco
alcanza incluso al Departamento de Incidencias Menores del Destino,
ese rincon del CMA donde casi nunca ocurre nada resefiable y
donde, de pronto, varios querubines administrativos alzan la cabeza,
desconcertados, preguntandose qué se les ha escapado esta vez.



—En serio? —pregunta ella, llevandose una mano al pecho,
entre fascinada y divertida—. Qué poco original. ¢Y tu nombre cual
sera...? ¢San?

San Valentin inclina la cabeza un instante y un rubor suave le
sube al rostro, casi del mismo tono que los pequenos corazones que
rematan las flechas de Voluptas. Es evidente que ha pensado en
esto mas de lo que estaria dispuesto a admitir.

—Valentine es un apellido bastante comin en Estados Unidos —
responde, recomponiéndose—. Y para el nombre he optado por uno
griego, para dar algo mas de coherencia a nuestra historia. Me
llamaré Hagios. Significa «santo».

Los ojos de Voluptas se agrandan con un entusiasmo
desbordante, como si acabaran de anunciarle la renovacion de su
serie favorita por diez temporadas mas.

—iMe encanta el nombre de Hagios! —dice, saboreando cada
silaba—. Suena importante, elegante... y un poco misterioso.

San Valentin no consigue evitar que se le escape una sonrisa
timida, satisfecho de su eleccion.

—No esta mal, éverdad?

—Nada mal —concede ella—. Podriamos empezar a llamarte asi
también en el CMA. Me gusta mucho mas que Valen o Valentin,
Suena muy antiguo y... Hagios te queda mejor.

El carraspea, intentando recuperar la compostura y el tono
profesional, consciente de que, si permite que Voluptas siga
marcando el ritmo, la misidon puede desviarse antes incluso de
empezar.

—Si, si, vamos a centrarnos, éde acuerdo?

—iSi, sefior! —responde Voluptas, llevandose la mano a la
frente en un saludo exagerado y de corte militar, lista para bajar a la



Tierra y liarla con su sonrisa impecable.

—No exageres y baja la mano —le pide San Valentin—. Me estas
avergonzando. No estoy aqui para mandarte, solo para asesorarte,
ensefarte y orientarte sobre cédmo se desenvuelven los humanos en
la Tierra y la mejor manera de revertir las flechas cruzadas.

—Bueno, no te ofendas, Valen... digo, Hagios —rectifica,
guinandole un ojo—, pero tanto mi padre como tu estdis un poco
anticuados en esto del romance contemporaneo.

—No me digas —responde él, escéptico—. éY tu qué sabes, si
nunca has bajado a la Tierra?

—Que no haya bajado no significa que no esté al tanto —replica
Voluptas—. Mi padre me ha contado que no descendéis desde los
ochenta. Créeme, no tenéis ni idea de lo que ha cambiado todo en
diez lustros.

—Claro que lo sabemos —se defiende San Valentin,
enderezandose ligeramente—. Que no nos hayamos... ya sabes,
infiltrado fisicamente entre los humanos no quiere decir que no
sigamos las nuevas corrientes.

—céConoces las apps de citas? ¢EI poliamor? ¢éLas relaciones
abiertas? —enumera Voluptas, moviendo los dedos como si pasara
lista @ un inventario celestial.

—Por supuesto —responde San Valentin, inflando el pecho con
dignidad—. Y, bueno... el BDSM también.

Lo dice deprisa, demasiado deprisa, intentando aparentar
interés en un tema que no va con él. La incomodidad se dibuja en su
rostro antes de que pueda evitarlo y hace que Voluptas sonria de
manera maliciosa y un poco condescendiente.

—Vale, vale, ya veo que alguna idea si tienes. Pero, carifio... eso
es el abecé del romance moderno. Eso era lo mas rompedor hace
dos décadas.



San Valentin la observa, atrapado a medio camino entre la
ofensa y una confusién genuina que no intenta disimular.

—Entonces qué mas hay?

—Muchisimo mas —responde Voluptas, encantada de poder
ilustrarlo todo con el entusiasmo de una maestra frente a un alumno
aplicado, aunque claramente desfasado—. Por ejemplo, éhas oido
hablar de los book boyfriends?

—Book... qué?

—Book Boyfriends —repite, marcando cada silaba con la
paciencia mas propia de una profesora de idiomas—. Humanos que
intentan comportarse como los protagonistas de una novela
romantica. Intensos, heridos, poéticos, tdxicos con encanto...
Depende del subgénero.

—Eso suena preocupante —responde San Valentin, frunciendo el
ceno.

—Oh, lo es. Y tremendamente adictivo. Pero, espera, que aun
hay mas.

El abre la boca para protestar, pero Voluptas no le concede esa
posibilidad.

—Tampoco conoces los situationships, éverdad?
—Suena a... relacion... éde situaciéon?

—EXxacto. No son pareja, no son amantes, no son amigos. Viven
en un limbo emocional permanente, muy moderno y muy
angustioso.

—Vaya —dice con ironia el santo—. Qué saludable.

—Muchisimo —responde ella, sin el menor asomo de culpa—.
Luego estan las clausulas romanticas: parejas que firman acuerdos



del tipo «solo nos vemos los viernes», «nada de sentimientos» o
«esto dura tres meses».

San Valentin se masajea el puente de la nariz, porque acaba de
descubrir veinte formas nuevas y perfectamente innecesarias de
complicarse la existencia.

Voluptas, en cambio, estd encantada con el efecto que esta
produciendo y remata:

—Y no olvides el slow burn toxico, el friends to lovers con
trauma, o el aftercare erético, que ahora es casi una religion.

—iQué? —pregunta él, claramente superado.

—Exacto —dice ella, dandole una palmada en el hombro con
ternura burlona—. Sois dioses del amor, pero os habéis quedado en
la temporada tres de una serie que ya va por la decimosexta.

San Valentin procesa la avalancha de términos nuevos en
silencio. Finalmente suspira, pasandose una mano por el pelo con un
cansancio que no trata de disimular.

—El amor siempre sera el amor, Voluptas —dice al fin—. La
gente siempre va a buscar a alguien con quien compartir la vida, a
alguien que la acompafie, que le dé sentido a lo que siente. Da igual
cuantas corrientes aparezcan. En el fondo, todos quieren lo mismo.
Amor. Y punto.

Voluptas arquea una ceja, con esa mezcla de paciencia infinita y
desesperacion elegante que solo los dioses jovenes pueden
permitirse.

—Lo que tu digas... Hagios. Pero yo llevo preparandome para
esto desde hace siglos —se sefiala a si misma, orgullosa—. Es mi
oportunidad. Y no pienso desaprovecharla. Creo que este puede ser
mi propdsito en la vida.



San Valentin deja escapar una risa por lo bajo que suena a
cansada.

—En serio? ¢éComo los veinte propdsitos anteriores que te he
oido en los ultimos afios?

Voluptas entrecierra los 0jos, visiblemente ofendida.

—Eres igual de insoportable que mi padre cuando hablas del
futuro, élo sabias? —dice, cruzandose de brazos—. Estoy buscando
mi vocacion, Valentin. Como todos los de mi generacion.

—Esto no es una vocacion, Voluptas. Es una mision que
trasciende lo terrenal y lo divino —responde él, exhalando despacio,
con el peso de siglos concentrado en un solo gesto—. Los corazones
humanos estan sometidos a demasiadas presiones, a expectativas
infinitas, a pantallas que interrumpen la magia de una mirada. La
gente tiene que volver a creer en la maravilla de un primer
encuentro que lo detiene todo, en los gestos diminutos que aceleran
el pulso sin que nadie los note, en los mensajes que se releen mil
veces solo porque susurran «te estoy pensando», en los abrazos que
parecen suspender el tiempo, en ese amor que revuelve el estdbmago
y hace que los ojos brillen sin motivo aparente... En el amor que es
cursi, imperfecto y absoluto, pero que todavia merece la pena.

Voluptas lo observa con expresion divertida pero también un
poco escéptica. Para ella, es como estar frente a un manual antiguo
lleno de buenas intenciones que ya no encaja del todo con el mundo
actual.

—Si la gente fuera capaz de hacer eso por si sola, no nos
necesitaria —dice al fin—. Pero dejemos los discursos romanticos
para después.

Le lanza una mirada traviesa y acompana la frase con un gesto
teatral, como si imitara dos flechas chocando en el aire.



—Nuestra misidn es revertir lo que han provocado esas flechas.
Y eso solo puedo hacerlo yo. Asi que dime... écOmo empezamos?



La semana de plazo termina y Vera y Rick vuelven a encontrarse
en la sala de reuniones principal, esta vez con sus proyectos listos
para ser diseccionados ante el comité. El ambiente no se parece en
nada al de la dltima reunidn: no hay espacio para provocaciones
gratuitas ni para discursos brillantes sin sustancia. Hoy no. Todos
saben que lo que ocurra en esta sala puede decidir si Skyflix
aguanta unos meses mas o si empieza a desmontarse por dentro,
pieza a pieza.

Henderson, el director financiero, ocupa la cabecera de la mesa
con una carpeta de documentos y una expresion mas sobria de lo
habitual. Espera a que todos se sienten, a que el murmullo se
apague y a que la sala adopte ese silencio disciplinado que solo
aparece cuando el dinero entra en juego.

—Bien —dice al fin—. Ya sabéis cual es el motivo de esta
reunidon. Hoy escucharemos vuestras propuestas y tomaremos una
decision sobre el especial de San Valentin. Sin embargo, antes
necesito informaros de un cambio importante a nivel corporativo.

Hace una breve pausa. No para dramatizar, sino para medir el
impacto y asegurarse de que nadie desconecta.

—Como sabéis, la situacidn econdmica de la cadena nos ha
obligado a abrir una venta parcial de acciones para garantizar
liquidez inmediata y asegurar la continuidad operativa. Durante este
proceso, una empresa griega, DeltaPi Media, ha adquirido el
cincuenta y wuno por ciento del accionariado de Skyflix,
convirtiéndose en el socio mayoritario.

El efecto es inmediato.



En la sala se levantan murmullos que crecen con rapidez, sillas
que se desplazan, ojos que buscan respuestas en otros rostros.
Simmons intercambia una mirada desconcertada con Monroe. Ambos
intentan calcular cuantas cosas acaban de cambiar sin previo aviso.
Rick niega con la cabeza, entre la incredulidad y el enfado, mientras
Vera se tapa los 0jos con ambas manos, en un gesto indtil frente a
lo inevitable.

Henderson mantiene el tono estable, consciente de que ahora
mismo su funcidn no es convencer, sino sostener el peso de la
reunion.

—Sé que es una noticia dificil de encajar —continlla—, pero es
un movimiento necesario para evitar un escenario de quiebra.
Dentro de un momento conoceréis a la nueva direccidon ejecutiva y, a
partir de entonces, trabajaremos con un plan de reestructuracion
que marcara las prioridades de la empresa.

El murmullo amenaza con desbordarse.

—Por favor, escuchadme —afade Henderson, elevando la voz lo
justo para recuperar el control—. La nueva CEO ha sido designada
para supervisar la transicion, evaluar la estructura actual de la
cadena y garantizar que Skyflix vuelva a ser rentable en el menor
plazo posible.

—¢Pero precisamente ahora? —protesta alguien desde el lateral
—. iSi la cadena lleva meses en venta!

—¢Y una empresa griega? —anhade otra voz, cargada de
escepticismo—. éQué saben ellos del mercado de plataformas aqui?
Esto va a ser un desastre. Va a terminar de hundirnos.

Henderson espera a que las protestas pierdan fuerza antes de
continuar. No compite contra el panico; prefiere dejar que se disipe
por si solo.



—Entiendo vuestra preocupacién —dice, con un tono firme vy
medido—, pero esta decision no es negociable. La operacidn ya esta
cerrada y no puede revertirse. DeltaPi Media es ahora el socio
mayoritario y, nos guste o no, tenemos que adaptarnos.

Recorre la mesa con la mirada, deteniéndose lo justo en cada
rostro, asegurandose de que el mensaje llega a todos con claridad.

—Asi que estdis aqui para trabajar —concluye—. Para demostrar
que Skyflix sigue siendo una plataforma viable. Si queréis conservar
vuestro puesto, este no es el momento de lamentarse, sino de
espabilar.

Hay una tension latente en la sala, incomoda y medida. Todos
tragan saliva y evitan mirarse. Pese a todo, la reunion sigue
adelante.

Entonces, las puertas de la sala se abren.

La nueva CEO entra con paso seguro, sonrisa amplia y una
energia que contrasta de inmediato con el ambiente cargado que la
precede, como una corriente de aire fresco que nadie habia pedido,
pero que se nota al instante.

—Os presento a la seforita Voluptas Bélos —anuncia Henderson
—, Y a Hagios Valentine, nuestro nuevo responsable de Recursos
Humanos.

En la mesa se impone un silencio respetuoso. De puertas para
afuera, nadie se mueve; por dentro, mas de uno siente como se le
revuelve el estdmago. El pensamiento es casi unanime y nadie se
atreve a formularlo en voz alta: esa mujer griega, rubia, demasiado
joven y demasiado guapa no encaja, a primera vista, con la idea de
alguien capaz de salvar Skyflix del desastre.

—iBuenos dias, equipo! —saluda ella, con un entusiasmo que
descoloca a mas de uno.



A su lado, Valentine adopta de inmediato una expresion seria,
medida, casi institucional, compensando con sobriedad el exceso de
luz que ella irradia.

—Antes de nada —continla Voluptas, avanzando un paso—,
quiero deciros que es un placer estar aqui. De verdad. He estado
revisando cifras, informes y proyectos, pero también vuestra
trayectoria, porque Skyflix no es solo una plataforma: es una marca
con historia, con identidad y con muchisimo potencial.

Hace un gesto amplio con las manos, sincero, casi afectuoso.

—Mi objetivo es ayudaros a reflotar la cadena, a devolverle
fuerza y a que vuelva a ser un lugar del que sentirse orgullosos. No
vengo a imponer ideas sin escuchar. Vengo a trabajar con vosotros.

Algunas miradas siguen siendo cautelosas, pero la atencion es
total.

—Y, por supuesto, uno de los retos inmediatos es el proyecto
especial para el Dia de los Enamorados, una fecha clave para
conectar con el publico.

Desde uno de los extremos de la mesa, Henderson asiente con
naturalidad.

—Si, el especial de San Valentin —afiade—. Es uno de los dias
en los que siempre hemos tenido los mejores ratios de audiencia.

Voluptas ladea la cabeza, arquea una ceja y frunce el ceno; sus
labios se tensan y un pequefio suspiro casi cOmico escapa mientras
procesa lo que acaba de escuchar.

—Bueno... si y no —dice al fin, con una sonrisa que intenta
mantenerse ejecutiva, aunque empieza a desviarse hacia un
territorio mas personal—. Quiero decir, es el Dia de los Enamorados.
No solo el dia de San Valentin.



El ambiente se altera de inmediato, aunque nadie sabria precisar
por qué. Las sillas se recolocan con movimientos discretos, alguien
carraspea Yy Henderson abre la boca para intervenir... solo para
cerrarla de nuevo, recalculando.

—El amor no es patrimonio exclusivo de nadie —continda
Voluptas, ganando terreno—. Estd Cupido, por ejemplo. Y otras
figuras importantes. Muy importantes.

San Valentin interviene al instante, recurriendo a ese tono
templado que emplea cuando detecta que la conversacién empieza a
salirse del carril.

—No pasa nada, sefiorita Bélos —dice, tratando de restarle
importancia—. Es un detalle menor. En el sector se utilizan ambas
denominaciones indistintamente.

Voluptas vuelve la cabeza hacia él con una atencidén subita,
demasiado directa para pasar desapercibida.

—¢Detalle menor, Hagios? —pregunta, sin perder la sonrisa,
aunque su incontenible energia ya no se molesta en disimularla—.
No sé por qué motivo el Dia de los Enamorados tiene que atribuirse
siempre a San Valentin.

La sala entera se vuelve a quedar en silencio. No un silencio
cdmodo, sino ese que aparece cuando nadie sabe si intervenir o
fingir que esto forma parte del guion.

—Quiero decir —prosigue, gesticulando con entusiasmo
creciente—, histéricamente no es asi. Antes de San Valentin ya
existia la Lupercalia. Una fiesta romana. Del trece al quince de
febrero. Amor, fertilidad, deseo. Todo muy basico. Muy humano.

Rick no trata de disimular la expresion divertida que se le dibuja
en el rostro. Mientras tanto, Vera, sin darse cuenta, se inclina hacia
delante, fascinada por una deriva de la conversacidén que nadie habia
previsto.



—El catorce de febrero cae justo en medio —continda Voluptas,
ya lanzada—. La Iglesia colocd a San Valentin ahi para sustituirla. No
fue casualidad. Son las mismas fechas, pero distinto relato.

San Valentin la observa entonces durante un segundo mas de lo
habitual. No la interrumpe. No la corrige. Inclina apenas la cabeza,
lo justo para que ella lo vea. La advertencia no necesita palabras.

Voluptas la capta al instante pero, aun asi, decide seguir con su
exposicion.

—Por eso Cupido encaja tan bien en todo esto —concluye—.
Viene de un origen pagano, del deseo, de la fertilidad. No de un
santo martir elegido a conveniencia para disimular una celebracién
incomoda.

Nadie dice nada al respecto. Mas de uno se queda con la idea y
trata de digerirla a su manera.

Entonces San Valentin se aclara la garganta, intentando quitar
tension al momento.

—Voluptas...

—Pero bueno —interrumpe ella al instante, recomponiéndose
con una sonrisa radiante, fingiendo que nada ha pasado—,
llamémoslo como queramos. Lo importante es que es una fecha
emocionalmente potente y quiero ver propuestas que la aprovechen
de verdad.

Henderson carraspea, toma aire y decide —con muy buen
criterio— no abrir ningun debate histdrico-religioso adicional.

Voluptas baja la mirada al dossier un instante y, cuando vuelve a
alzarla, adopta ese entusiasmo practico que no sabe —ni quiere—
disimular.

—Rick Winterlow —dice, sefalandolo con naturalidad—. Vera
Clayton. Sois vosotros quienes vais a presentar los proyectos,



¢verdad?

Rick tarda una fraccién de segundo en reaccionar, sorprendido
por lo directo del sehalamiento, mientras Vera se endereza en la silla
casi sin darse cuenta, con una atencién repentina que la delata mas
de lo que pretendia.

—He leido sobre ambos —continda Voluptas, con una curiosidad
genuina—. Tenéis enfoques muy distintos... y eso me parece
especialmente Util en un momento como este. Cuando una cadena
esta contra las cuerdas, o apuestas por lo seguro o te atreves a
cambiar el juego. Asi que estoy deseando ver lo que habéis
preparado.

San Valentin da entonces un paso discreto al frente para
presentar su cometido oficialmente a los miembros de la reunion.

—Mi funcién sera acompafiar este proceso desde Recursos
Humanos —explica con tono sereno— y asegurar que los equipos
trabajen en las mejores condiciones posibles durante esta nueva
etapa. En un periodo de transicién, la claridad y la coordinacién son
tan importantes como la creatividad.

Voluptas asiente con entusiasmo, satisfecha, aunque la palabra
coordinacién no es exactamente su preferida.

—Exacto. Asi que, si os parece bien, vamos a empezar.
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Vera enciende su portatil y se coloca frente a la mesa con una
preparacion meticulosa, muy de su estilo. No hay nervios visibles,
solo concentracién y una seguridad que nace de haber hecho los
deberes. Lleva ahos presentando ideas en esta sala y, si algo ha
aprendido, es que el comité perdona la emocién, pero no perdona la
improvisacion. Toma aire, coge el puntero y arranca.

En la pantalla aparece la primera imagen: una cabana de
madera rodeada de bosque, chimenea encendida, un porche amplio
con mecedoras Yy luces calidas colgadas de viga a viga. Es el tipo de
casa que promete refugio, silencios compartidos y conversaciones
largas al anochecer. El interior muestra estanterias llenas de libros,
mantas dobladas con cuidado sobre el sofa, una cocina acogedora
con una mesa central donde siempre parece haber café recién hecho
y pastas caseras.

—La historia se sita en un pequefio pueblo —explica Vera—, un
entorno reconocible y emocionalmente seguro para el espectador. El
rodaje seria, principalmente, en localizaciones exteriores
controladas, con un nucleo reducido de escenarios: la casa principal,
la cafeteria del pueblo, la plaza y un par de interiores recurrentes.

Pasa a la siguiente diapositiva con naturalidad, sin mirar a Rick,
consciente de su presencia al otro lado de la mesa.

Detalla el presupuesto con precision: costes ajustados, equipo
técnico reducido pero sodlido, uso eficiente de decorados
permanentes para minimizar desplazamientos y tiempos muertos.
Vestuario funcional, cdlido, realista, sin artificios innecesarios; ropa
que acompafie a los personajes y refuerce la sensacidon de intimidad
sin disparar gastos.



Henderson, como siempre, toma notas de cada cifra y cada
partida calculando de memoria cuanto terminara costando de mas.
Porque siempre cuesta mucho mas. Incluso cuando el excel jura lo
contrario.

—La propuesta contempla un reparto principal limitado y un
grupo de secundarios bien definidos —continla Vera—. Vecinos del
pueblo, amigos de la protagonista, una figura mayor que funcione
como eje emocional. No mas de diez personajes secundarios con
presencia recurrente.

Explica también el ritmo de produccion: propone una miniserie
compacta, de cuatro episodios, con una planificacion disefada para
optimizar jornadas y reducir imprevistos. Nada excesivo, nada
superfluo. Una produccién modesta, de las que las plataformas han
demostrado que funcionan cuando la historia es sdlida y la emocién
esta bien construida.

Cuando termina la parte técnica, deja el puntero sobre la mesa,
levanta la vista hacia el comité y cambia el tono. Ahora se dispone a
hablar del guion.

—Se trata de un pueblo pequefo donde vive un chico al que
han abandonado antes de casarse. Su novia de toda la vida lo deja
semanas antes y él esta destrozado.

Rick reacciona antes de ser consciente de ello. Algo en la frase
lo alcanza de forma directa, sin rodeos, y por un instante la distancia
irdnica con la que suele protegerse no llega a tiempo. No dice nada.
No hace ninglin comentario. Pero hay un leve cambio en su
expresion, lo bastante breve como para que solo quien esté atento
lo perciba.

—Claro, écdmo no? —interrumpe, con una brusquedad que no
disimula del todo el golpe—. No va a estar dando saltos de alegria,
no te jode.



No es una interrupcidbn espontanea. Es una costumbre
aprendida, un reflejo afinado con el tiempo. La dinamica de siempre:
Vera construye y Rick se prepara para poner a prueba la estructura,
aunque solo sea con una frase.

Ella toma aire despacio. Le lanza una mirada capaz de congelar
la sala entera, pero no le da el premio de una discusion inmediata.

—Luego tenemos a nuestra protagonista femenina, que es una...

—Espera, déjame adivinar —vuelve a interrumpirla Rick, sin
molestarse en disimular—. Una chica de ciudad, ambiciosa, con
caracter, que no cree en el amor hasta que conoce al rudo, atractivo
y ligeramente paleto chico del pueblo. Roto por dentro, buen
corazon y, por supuesto, un cuerpo que parece disefiado por una
cadena de gimnasios.

Vera lo mira. Esta vez no hay diplomacia.
—¢é\Vas a callarte?

El silencio es inmediato y, por primera vez en la reunion, todas
las miradas convergen en Rick. Henderson y un par de miembros de
la junta le lanzan codazos discretos, lo justo para recordarle que en
esa sala hay personas que deciden presupuestos... y despidos. Rick
levanta las manos pidiendo disculpas de manera exagerada. Luego
hace el gesto de cerrarse la boca con una cremallera invisible y
lanzar la llave lejos.

—Continla, Vera, por favor —interviene Simmons, la guionista,
sin levantar la vista de su libreta—. Nos estabas hablando de la
protagonista.

—Si, bueno... —Vera devuelve la mirada a la pantalla,
obligandose a recuperar el hilo—. En realidad, Winterlow ha descrito
mas o menos la idea, aunque me incomode admitirlo. Pero, tal y
como defendi el otro dia, es exactamente lo que la gente quiere ver:
lo que nuestro publico espera de nosotros, lo que funciona cuando



quieres que el espectador se quede, respire y vuelva a creer en una
historia.

—Y qué mas? Cuenta, cuenta —la anima Voluptas, con una
atencion tan genuina que durante un segundo parece fuera de lugar
—. Quiero escuchar toda la explicacion.

Todos los asistentes a la reunién se vuelven a mirarla. No es
solo sorpresa; es desconcierto puro. En Skyflix, ningin CEO se ha
detenido jamas a pedir detalles del argumento con interés real.
Normalmente buscan cifras, previsiones y ratios de audiencia. Nunca
el corazdn de la historia.

Vera asiente, agradecida por esa atencidn inesperada, y decide
explicarlo con mas cuidado, consciente de que esa reaccion de la
CEO no es casual y de que conviene aprovecharla.

—La protagonista llega al pueblo por trabajo —explica—. Es una
empresaria de éxito y, en realidad, ese lugar es donde nacio. El sitio
al que no ha vuelto desde el instituto. Viene con prisa, con objetivos
claros y con la mentalidad de que todo es temporal, pero el pueblo
empieza a devolverle recuerdos sin pedir permiso.

Vera cambia de diapositiva y aparece la imagen de una fiesta
adolescente: luces de colores, un patio trasero, risas detenidas en
una fotografia que parece vibrar con un pasado que no se ha ido del
todo.

—El giro estd en el pasado —continla—. El.. él estaba
enamorado de ella desde siempre. Y en una fiesta del instituto,
jugando a «dos minutos en el cielo»... —hace una breve pausa, lo
justo—, ya sabéis cudl es el juego, éno? Ese en el que te encierran
en una habitacidn o en un armario con alguien al azar y te dan un
par de minutos para hacer lo que se supone que no deberias hacer.
Nada explicito. Solo besos. Algo inocente, casi torpe. Pero para él
fue suficiente para que lo dejara marcado. La historia juega con eso
durante toda la miniserie y se revela al final, cuando ella recuerda
quién era él en realidad.



Hace una pausa, consciente de que ese es el punto donde
todavia hay una pieza por encajar.

—L o reconocera por algo concreto. Un detalle inesperado que
conecte todo y cambie la lectura de lo que hemos visto. Aln lo estoy
afinando, y deberiamos estudiarlo Simmons y yo, pero tiene que ser
un golpe final que haga que el publico piense: «claro, por eso».

Voluptas abre los o0jos con una emocion tan transparente que
resulta imposible fingirla.

—Ay, pero qué romantico —dice, encantada—. Y el chico sera
guapo, éverdad? Porque estamos haciendo una pelicula, no un
ejercicio espiritual. éTenemos a alguien asi en plantilla o empezamos
el casting fuera?

Los miembros del equipo se miran entre si, revisan carpetas y
acaban deslizando un par de fotos de catdlogo sobre la mesa,
haciendo que la reunidon se convierta, sin aviso, en un casting
improvisado.

Monroe toma la palabra, agradecido por volver a un terreno
reconocible.

—En ese aspecto no habra problemas, sefiorita Bélos. Tenemos
varios actores externos con el perfil adecuado para el papel.

—iEntonces perfecto! —responde Voluptas, satisfecha—.
Continla, Vera.

—Bueno, no hay mucho mas que anadir —dice ella, intentando
cerrar esa parte sin abrir otro frente.

Vera vuelve a mirar su guion, con intencion de avanzar, pero
Rick aprovecha el hueco sin perder el tiempo.

—Por supuesto que no —interviene Winterlow sin disimular la
ironia—. Es el rollo de siempre. Lo Unico bueno es que podremos



usar la maquina de nieve que la cadena compré el afio pasado,
porque claro... habra nieve, éverdad?

Vera se gira hacia él, con la paciencia a punto de agotarse.

—CY qué pasa si la hay? —responde, sin retroceder un milimetro
—. A la gente le gusta la nieve. El frio es romantico. Hay guantes,
gorros de lana, chimeneas... y todo eso invita a escenas bonitas al
calor del fuego.

—Bonitas e irreales —replica Rick—. La gente no tiene sexo
delante de una chimenea como tu lo quieres vender porque —iaviso
importante!— pueden saltar chispas en zonas que no lo
agradecerian en absoluto.

Vera lo observa un segundo, valorando si esta cuestionando el
guion o su inteligencia. Decide que es ambas cosas.

—Eso es mentira. Las chimeneas modernas no hacen eso.

Rick arquea una ceja, encantado consigo mismo, disfrutando del
terreno que pisa.

—Ah. Entonces lo has probado. Cuenta, cuenta... ¢No sera con
ese novio aburrido que tienes, verdad?

La reaccion es inmediata, aunque nadie dice nada. Algo se
detiene en la sala: Henderson deja a medias el gesto con el que iba
a intervenir, Simmons levanta la vista del bloc por primera vez en
varios minutos y Monroe se queda quieto, atento de golpe. No es
escandalo ni sorpresa abierta; es la conciencia colectiva de que se
ha cruzado una linea que no aparece en ningun contrato.

Vera no parpadea.

—De verdad que eres imbécil, Winterlow. No sé de dénde sacas
tus tonterias, pero a veces parece que te entrenes a conciencia para
ser cada dia mas capullo.



Rick sonrie, satisfecho. Ha encontrado una grieta y no piensa
desaprovecharla.

—Te voy a decir una cosa —continla—: que tU suefies con esas
cursilerias no significa que gusten ni que sea lo que la audiencia
quiere ver. La gente esta cansada del amor perfecto y de las parejas
idilicas que llevais décadas vendiéndonos.

—L a gente no esta cansada —replica Vera, firme—. Eso lo dices
td, que no tienes corazon y no te has enamorado en la vida. T4, que
sigues creyendo que las mujeres se dividen entre strippers y
solteronas con gatos. Ese es tu nivel, Rick. Ese.

San Valentin se lleva una mano a la frente y cierra los ojos
durante un instante. Necesita observar, analizar, comprender las
dindmicas de los dos chicos... y, aun asi, siente que su paciencia
solicita auxilio urgente. Si pudiera taparse los oidos, lo haria, pero
esta en una mision, y las misiones no contemplan la opcidon de «me
bajo del drama humano un momento».

Voluptas, en cambio, esta fascinada. No lo disimula ni lo intenta.
Va alternando la mirada entre Vera y Rick con el interés de quien
asiste a una escena que no esperaba y que, por algun motivo, le
parece maravillosa. Le falta muy poco para pedir palomitas y un
asiento en primera fila.

La discusion no llega a mayores, pero Vera nota que algo se
queda girando dentro de ella, incdmodo y persistente. Las palabras
de Rick tienen veneno, si, pero también llevan un punto de verdad.
Y eso es lo que mas la enfurece.

Vera siempre ha perseguido el amor épico que ha visto en las
peliculas. Se ha criado con historias grandes, con amores imposibles
que terminan venciendo, con catorces de febrero llenos de flores,
bombones y cenas a la luz de las velas. Ha buscado esa clase de
promesa en la vida real con una determinacion que, segun el dia, le
parece valiente... o sencillamente agotadora.



Alfred, el novio «aburrido» al que Rick acaba de aludir con su
mala leche habitual, es el Ultimo ejemplo de una lista que ya se le
hace demasiado larga para sus treinta y cuatro anos. Citas que
empiezan con chispa y se apagan, relaciones que no terminan de
cuajar, la sensacidon recurrente de estar intentando encajar en un
molde que siempre le queda un poco grande 0 un poco ajeno.

Y por primera vez en mucho tiempo, la idea le asusta de verdad:
tal vez el problema no es que no haya encontrado a nadie, sino que
el tipo de amor que espera solo existe en una pantalla.

Y lo que mas le incomoda no es la discusion, sino la sospecha
de que, en el fondo, Rick podria tener razén en algo.

Y esa posibilidad es todavia peor.



Rick Winterlow toma la palabra.

Su presentacion tiene exactamente su sello: directa, afilada, sin
rodeos innecesarios. No hay intencidn de caer bien ni de pedir
permiso. Aun asi, incluso él es consciente —aunque no lo admitiria ni
bajo juramento— de que no esta defendiendo una idea cualquiera.
Skyflix ya no se juega solo una franja de audiencia; se juega seguir
existiendo. Y su propuesta, si sale adelante, puede salvar la
cadena... o terminar de alejar a quienes todavia permanecen fieles.

Es una apuesta incomoda, deliberadamente provocadora y no
apta para todos los publicos. Rick lo sabe. Precisamente por eso la
defiende. Porque, con la plataforma al borde del colapso, sequir
fingiendo que lo de siempre funciona le parece la forma mas lenta y
elegante de hundirse.

—Bueno —dice, apoyando las manos sobre la mesa—. Todos
sabemos lo que es un dark romance, éverdad?

Algunas cabezas asienten con cautela. No hay entusiasmo
abierto, ni falta que hace. La Unica excepcidon es Voluptas, cuya
sonrisa delata un interés imposible de disimular. A su lado, San
Valentin toma aire con calma, plenamente consciente de que acaban
de poner un pie en terreno complicado.

—Propongo algo grande. Algo distinto —continda Rick—.
Arriesgado, si. Pero perfectamente alineado con lo que ahora mismo
esta devorando el publico. No se trata de inventar nada nuevo. Se
trata de entender qué es lo que funciona... y hacerlo sin pedir
disculpas.

Hace un gesto amplio, como si desplegara ante ellos un catalogo
invisible.



—Estoy hablando de hacer un dark romance con estética de
mafia. Trajes oscuros, coches imposibles, hombres peligrosos que no
deberian resultar atractivos... y que, sin embargo, lo son. Un
protagonista enmascarado, dominante, con un pasado lleno de
decisiones cuestionables y una relacién complicada con la violencia.
Muy complicada.

Algunas miradas se cruzan, incomodas, pero Rick no se detiene.

—Relaciones toxica —prosigue—. Dindamicas de poder claras.
Control. Limites tensos. BDSM entendido como tension emocional,
no como manual técnico. Amor intenso, posesivo, al borde de lo
insostenible. De ese que hace que el espectador piense “esto esta
mal” mientras no puede dejar de mirar.

Hace una pausa breve. La justa. La que permite que la idea se
asiente.

—Y, como mandan los canones, una mujer que no deberia
quedarse... pero se queda. La Unica a la que él no puede controlar ni
romper. La que convierte al monstruo en alguien obligado a mirarse
al espejo. Habra redencion, culpa, deseo, violencia contenida y sexo.
Mucho sexo... pero sugerido. El suficiente para que nadie pueda
fingir sorpresa después. —Se encoge de hombros con indiferencia—.
No es una historia bonita pero es una historia que engancha. Es
exactamente el tipo de producto que ahora mismo arrasa en listas,
plataformas y redes. El que se critica en voz alta y se consume en
silencio.

Recorre la sala con la mirada, deteniéndose lo justo en cada
rostro. Henderson no asiente, pero tampoco lo frena; Simmons ha
dejado de escribir y sostiene el boligrafo en el aire, y Monroe mira
un punto indeterminado de la mesa, haciendo numeros mentales
con una expresion cada vez menos conforme.

—No propongo romanticismo ideal —continla—. Propongo
conflicto. Oscuridad. Morbo. Y un discurso lo bastante ambiguo para
que cada espectador crea que ha entendido algo distinto.



Durante un instante nadie responde. Nadie parece tener
intencién de intervenir en primer lugar después de su exposicion.
Hay quien aparta la vista hacia la lampara del techo y quien se
reajusta en la silla con una lentitud demasiado evidente, buscando
una postura que no delate lo que esta pensando.

Rick vuelve a pasear la vista por la mesa. No necesita aplausos,
le bastaria con un gesto minimo, pero solo encuentra prudencia.

Voluptas, en cambio, sonrie, ajena a la incomodidad general.

—Me parece brutal —dice, con un entusiasmo inmediato—. Es
rompedora. Es... muy de ahora.

Nadie replica. Nadie le discute a una CEO recién aterrizada de la
que depende su sueldo, su hipoteca y el equilibrio general de la sala.
Lo Unico que se mueve es la incomodidad, discreta, repartida en
pequenos gestos.

Simmons carraspea, claramente dispuesta a sequir adelante
antes de que aquello derive en algo aun mas complicado.

—¢Puedes darnos algun detalle de cdmo quieres llevar a cabo
ese... proyecto? —pregunta, eligiendo cada palabra con cuidado.

—Por supuesto —responde Rick, encantado de recuperar el
control—. Aqui tenéis un desglose del presupuesto.

Tiende carpetas hacia los miembros de la junta.
—Abridlas.

Ante el asombro general, dentro solo hay una hoja. Una sola.
Cifras escuetas, bien ordenadas, y apenas un par de lineas de
explicacion.

—Como veis, no se necesita casi atrezzo —dice Rick—. Un par
de localizaciones bien escogidas, una cama, un set que funcione,
vestuario especifico... y poco mas. Es una produccion técnicamente



contenida, mucho mas barata de lo que parece, y con un potencial
de viralidad enorme.

Vera, que hasta ese momento ha permanecido en silencio,
siente como un calor intenso le nace de muy adentro y no hace nada
por sacarlo fuera.

—No me lo puedo creer —estalla al fin—. {Lo que propones es
rodar una pelicula porno o qué? Porque esto es inaudito.

Rick casi ni reacciona, manteniendo la compostura y ese tono
controlado que no concede demasiado.

—No es porno. Y lo sabes —responde—. No tiene por qué verse
nada explicito. Estoy hablando de sugerencia, de tension, de juego
psicoldgico. De un tono adulto. No de... lo que estas insinuando.

—Y exactamente qué estas insinuando tU? —replica Vera,
elevando un punto la voz—. No podemos emitir algo asi para nuestra
audiencia. La perderemos entera.

—Ganaremos otra —corrige Rick, sin titubear.
—Estas loco —replica ella, ya sin filtro—. Y eres un pervertido.

Rick sonrie. No es una provocacion abierta, sino algo mas
calculado, una seguridad tranquila que siempre parece quedarse a
un paso del exceso.

—Y t0 eres una mojigata.

La sala entera se queda inmovil otra vez, con la sensacion clara
de que la reunidn acaba de cruzar una linea, otra mas, que no
figuraba en ningun orden del dia. No es un punto técnico ni una
discrepancia menor: es otra cosa, mas incomoda, mas dificil de
encajar.

San Valentin cierra los ojos un instante, calculando en silencio
cuanto dafio colateral puede soportar una misién antes de empezar
a parecer una penitencia.



Voluptas, en cambio, parece a punto de animarlos a continuar.
Observa la escena con una atencion divertida, claramente encantada
con el rumbo que esta tomando.

Mientras Rick y Vera siguen intercambiando argumentos, sin que
ninguno de los dos lo advierta de inmediato, la distancia entre ellos
se reduce. No hay un paso evidente ni un gesto consciente;
simplemente, cuando reaccionan, estan demasiado cerca para que la
discusion siga siendo profesional y demasiado expuestos para fingir
que no ocurre nada.

Los presentes lo notan casi al mismo tiempo. De manera mas o
menos disimulada, estan pendientes de ellos dos. Alguien carraspea
con torpeza. Simmons deja de escribir a mitad de palabra,
desconcertada, sin saber muy bien qué deberia anotar ahora.

Rick y Vera se miran fijamente.

Ella nota como la respiracion se le acelera, cdmo el pecho le
sube y baja con una agitacidn que no consigue controlar y que, para
su enfado, no tiene nada que ver con la rabia. Mantiene la mirada
sin ceder un milimetro; apartarla ahora seria retroceder, y no piensa
hacerlo.

Rick es el primero en romper el equilibrio.

Baja los ojos durante un instante minimo, un gesto automatico,
casi reflejo. El escote de Vera es discreto, elegante, nada
provocador... y, aun asi, se descubre mirandolo mas de la cuenta. La
cercania lo descoloca. Nota la reaccién antes incluso de procesarla:
las pupilas responden, el cuerpo se adelanta. Se humedece el labio
inferior sin darse cuenta, traicionado por un impulso que no ha
pedido.

Cuando reacciona, alza la vista de golpe, tenso, incémodo,
consciente de que se ha delatado con ese gesto espontaneo y de
que Vera lo ha notado perfectamente.



Para su sorpresa, la chica, en lugar de reaccionar, se queda con
los ojos abiertos, sin capacidad para la réplica. Enseguida llega algo
peor: una sacudida interna, rapida y clara, al darse cuenta de que la
manera en que él la ha mirado no le ha resultado incobmoda. Ni
mucho menos. Aparta la vista con brusquedad, molesta consigo
misma por haber permitido ese pensamiento.

Henderson se mueve inquieto en la silla. Monroe revisa una
carpeta que no necesita revisar. Nadie dice nada, pero todos han
notado que algo extrafo acaba de suceder.

Rick se recoloca, rigido, demasiado consciente de su propio
cuerpo mientras Vera cruza los brazos con una firmeza que no
engana a nadie.

San Valentin interviene entonces, justo a tiempo para cortar la
deriva de la conversacion.

—Bien —dice, firme—. Continuemos, por favor.
Ambos retroceden un paso y la reunidén sigue.

El silencio que queda después no es cédmodo, pero si Util. Se
siente como un reajuste a la fuerza: los componentes de la reunién
tratan de recuperar el hilo de la misma, pero a todos parece
costarles recordar que han venido a hablar de proyectos, no de... lo
que sea que acaba de pasar.

Henderson es el primero en aclararse la garganta y trata de
hacerse de nuevo con el timon con esa solemnidad de ejecutivo que
ha visto demasiadas crisis como para permitirse dramatizar.

—Bien —dice, entrelazando los dedos sobre la mesa—. Tenemos
dos propuestas muy diferentes. Dos tonos, dos publicos objetivo y
dos riesgos claros. Antes de avanzar, necesitamos valorar la
viabilidad.

Simmons levanta la mano casi al mismo tiempo. El gesto es
profesional, pero la expresidon le delata una alarma perfectamente



razonable.

—Con todo el respeto —empieza—, estamos hablando de dos
universos narrativos opuestos. Dos estilos, dos ritmos, dos tipos de
escritura. Es... complicado.

Monroe asiente de inmediato. Apoya los codos en la mesa y va
directo al terreno que le compete.

—Y desde la realizacidon ocurre algo parecido —afiade—. Son
producciones muy distintas, con ritmos de rodaje, planteamientos
visuales y necesidades técnicas completamente diferentes. No se
pueden abordar a la ligera.

Henderson, responsable de todo lo que se refiere a la parte
econdmica, retoma la palabra.

—Tendremos que votar o escoger la opcidon con mejor viabilidad.
La que ofrezca mayor probabilidad de éxito con el menor impacto
econdmico. Hay que sopesar riesgos, ahora mas que nunca.

Rick y Vera, cada uno desde un extremo de la mesa, escuchan
los argumentos con atencidn, pero lo hacen desde un lugar distinto
al de los demas. La tensién de hace un momento todavia les late
demasiado; se les nota en la forma de mirar, en lo rapido que
vuelven a ponerse serios. Sus miradas se cruzan sin querer, se
apartan con prisa, se encuentran otra vez de manera torpe. Ambos
estan desconcertados, inquietos, y no solo por saber cual de los
proyectos va a imponerse.

Voluptas, en cambio, escucha con una atencién que deslumbra:
los ojos muy abiertos, asintiendo aqui y alla, como si cada
intervencidn encajara una pieza nueva de un rompecabezas
fascinante.

Cuando todos terminan de hablar, se inclina ligeramente hacia
delante, y San Valentin lo nota, lo siente en lo mas hondo de sus
entranas. Esa sonrisa anuncia problemas.



—Pues a mi me han gustado los dos —declara, sin la menor
duda—. Gustarme no... es que me han encantado.

Lo dice con una alegria transparente y casi infantil. Parece que
acaba de descubrir un juguete nuevo y todavia no entiende por qué
los demas no estan igual de emocionados.

El entusiasmo contrasta al instante con el gesto de San Valentin,
que la mira con inquietud. Han venido a revertir el efecto de las
flechas. Es algo rapido y concreto pero ahora Voluptas parece
haberse metido demasiado de lleno en su identidad humana y lo
peor de todo es que parece encantada con ello.

—Senorita Bélos —interviene Henderson—, nos alegra que le
hayan gustado ambas exposiciones, pero debemos escoger una.

—¢Por qué?
La pregunta es tan simple, tan limpia, que descoloca.

Un murmullo recorre la sala. Varias miradas se cruzan, tensas.
Nadie se atreve a decir en voz alta lo que piensa: que la nueva CEO
convierta esa reunion en una prueba de resistencia... 0 en un juego.

—Bueno... estamos aqui para eso —apunta Simmons, con un
tacto que roza la suplica.

Rick y Vera salen del ensimismamiento en el que han quedado
atrapados y se incorporan un poco en sus sillas. Ahora si estan
atentos a su jefa.

Voluptas, por su parte, se pone en pie con un gesto decidido y
camina hacia el proyector con una teatralidad que le viene de serie y
de herencia. Es su manera natural de moverse por el mundo: como
si todo fuera un escenario que le pertenece.

—Podemos hacer las dos —anuncia.

El murmullo sube de volumen.



—¢éLas dos? —repite Monroe, incrédulo—. Eso supone duplicar
rodajes, dividir equipos y asumir que vamos a trabajar al limite
durante meses.

Simmons niega con la cabeza, haciendo ya calculos mentales
que no le gustan. Dos guiones completos, dos procesos creativos
paralelos, dos supervisiones constantes... No es solo escribir mas, es
mantener coherencia y calidad en ambos proyectos.

Henderson se inclina hacia delante, haciendo nimeros a una
velocidad vertiginosa.

—Y desde el punto de vista financiero, eso implica duplicar
inversion inicial, asumir mas riesgo y confiar en que ambas
producciones funcionen. Ahora mismo, Skyflix no esta para jugar a la
ruleta.

Voluptas los escucha sin perder la sonrisa. Al contrario: asiente
con interés, mirando a cada uno como si estuvieran contandole algo
fascinante, un montdn de reglas de un juego que acaba de aprender.

—Vale —dice, casi contenta—. O sea, que lo dificil es... hacerlo
bien.

Nadie responde, y esa falta de respuesta parece animarla.

—El dinero no serd un problema —afiade entonces, con una
ligereza que hace que varias cabezas se giren de golpe—. Mi padre
me ha dado total libertad para invertir en lo que crea conveniente.

Se detiene un segundo. Parpadea, y se corrige a si misma en el
acto.

—AQuiero decir... mi familia. Los inversores. Confian plenamente
en mi criterio.

Sonrie, satisfecha, y esa satisfaccion tiene algo peligroso: no
pide permiso, no negocia; decide.



—Asi que podemos permitirnos apostar fuerte. Por las dos
historias.

La sala queda en silencio €, incluso, San Valentin no dice nada.

El caos de las flechas es enorme, pero ver a Voluptas tan
cdmoda en su papel de CEO le confirma que la misién acaba de
complicarse por motivos muy distintos.
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Cuando la sala de reuniones se vacia, el eco de las decisiones
pendientes se desliza por los pasillos de Skyflix. Productores,
guionistas y ejecutivos se dispersan con paso rapido, hablando en
voz baja, ya atrapados en calculos de calendarios imposibles y
presupuestos que no admiten un solo error.

Voluptas cruza el pasillo principal y se dirige al despacho que le
han asignado. Es amplio, acristalado, con vistas abiertas a la ciudad
y una mesa minimalista que todavia no siente suya. La pantalla
mural permanece apagada, en espera, como Si quardara la
respiracion.

Frente a ese despacho, al otro lado del pasillo, una puerta mas
discreta luce una placa recién instalada:

Hagios Valentine.

Pero San Valentin no entra, va directo al despacho de Voluptas.
Cierra la puerta tras de si y, antes incluso de llegar a la mesa, habla.

—¢Pero estas loca? —dice, dejando escapar una tensidon que
rara vez se permite—. éPor qué has hecho eso? Lo Unico que
teniamos que hacer era revertir cuanto antes el efecto de las
flechas, no poner en marcha dos proyectos de esta envergadura. Esa
no es nuestra mision, Voluptas.

Ella ya esta sentada en la silla giratoria del despacho de la CEO,
dandose una vuelta lenta, comoda, demasiado cdmoda para lo que
acaba de provocar.

—Es que yo no creo que Rick y Vera sean tan incompatibles —
responde, inclinandose hacia delante—. éLos has visto? éHas visto
cdmo se miran? Hay algo ahi. Una tensién enorme. Una pasidon que



a duras penas logran disimular. Saltan chispas cada vez que
coinciden. Son puro fuego.

San Valentin se pone la mano en la frente mientras niega con la
cabeza, conteniendo un suspiro que amenaza con convertirse en
sermon.

—Precisamente eso es lo preocupante —replica—. Ese fuego no
es real. Es el efecto de las flechas cruzadas. El error monumental de
los operarios del Deseo. No es destino, no es compatibilidad, no es
magia auténtica. Es... trampa.

Voluptas frunce el ceno, poco convencida, y el gesto tiene algo
casi infantil: es una mezcla de disgusto y berrinche ante una norma
que no le gusta.

—No se puede inventar algo asi —insiste—. Esa intensidad no
sale de la nada. Estoy convencida de que esos dos tienen
posibilidades.

—No, Voluptas —dice él, con una paciencia cada vez mas tirante
—. No las tienen.

Da un paso al frente y despliega en el aire una proyeccion
holografica que se ordena con una precision casi ceremonial, hasta
que la luz termina por estructurarse en columnas de datos, informes
cruzados y advertencias resaltadas en rojo.

INCOMPATIBILIDAD BASE: 87 %
CONFLICTO DE VALORES: 92 % (CRITICO)
RIVALIDAD PROFESIONAL ACTIVA: 89 %
ESTILOS DE VINCULO OPUESTOS: 94 %
PRONOSTICO A MEDIO PLAZO: COLISION (81 %)
RIESGO EMOCIONAL: EXTREMO (96 %)



—Esto —continda San Valentin, sefalando la lista con un gesto
preciso— no es una opinidon ni una intuicién personal. Es el andlisis
completo del Departamento del Romance: compatibilidades
evaluadas, escenarios simulados, proyecciones emocionales
contrastadas y recalculadas. Rick y Vera no funcionan y no lo haran
jamas, y lo que ahora mismo parece una conexion no existiria sin la
intervencion directa de la magia de las flechas.

Voluptas observa el holograma con atencion, ladeando
ligeramente la cabeza, mas interesada que alarmada y muy lejos de
la reaccidon que él esperaba provocar.

—O quizd —dice al cabo de unos segundos— el problema es
que llevdis demasiado tiempo decidiendo qué funciona y qué no
antes siquiera de permitir que suceda. Antes de darles una minima
oportunidad.

San Valentin desactiva la proyecciéon con un gesto rapido,
haciendo desaparecer esos porcentajes antes de que ella los
incorpore a su propio razonamiento.

—Nuestro trabajo no es permitir que suceda —responde—, sino
impedir que el caos se confunda con amor o destino.

Ella sonrie con calma, con una expresion que transforma la
advertencia en desafio y, en ese instante, San Valentin lo comprende
con una claridad total: Voluptas no estda razonando como una
ejecutiva que evalla riesgos, sino como alguien que ha empezado a
ejercer, con plena conviccidn, la funcién de Cupido; no para corregir
un error, sino para empujar una union que ahora ella ve viable y
considera inevitable.

Vera no llama a la puerta.

La abre de golpe y entra en el despacho de Rick con pasos
firmes, teniendo muy presente todavia lo ocurrido en la reunion.
Rick alza la vista del portatil, sorprendido apenas un segundo, antes



de recostarse en la silla con una tranquilidad que consigue irritarla
de inmediato.

—Tienes que retirar esa propuesta —dice ella, sin rodeos.
Rick arquea una ceja, divertido.
—¢Perdona?

—Lo que has presentado hoy. Ese... disparate. Tienes que
retirarlo.

—¢TU alucinas o qué? —responde, incorporandose despacio—.
No pienso retirarla. Mi proyecto va a salvarle el culo a esta cadena. A
todos, en realidad. Deberias estar dandome las gracias.

Vera deja escapar una risa breve, incrédula y cargada de
enfado.

—Te equivocas. Vas a terminar de hundir Skyflix y, de paso, nos
arrastraras contigo. Esa idea tuya no puede salir bien. No en esta
cadena ni en un especial como el de San Valentin.

Rick se levanta y se aproxima a ella mientras habla. Primero un
paso, luego otro, sin darse cuenta de lo cerca que esta hasta que el
espacio entre ambos deja de ser cdmodo.

—éSabes cudl es tu problema, Vera? —dice—. Que te crees
moralmente superior. Piensas que tu manera de entender el amor,
las historias, la vida... es la Unica valida. Y todo lo que se sale de tu
esquema de vida te parece basura.

Ella avanza también, negandose a retroceder.

—En serio? —replica—. ¢TU me hablas de superioridad moral?
TU, que te dedicas a soltar estereotipos machistas y a despreciar a
cualquiera que no encaje en tu idea de lo «interesante».

—Yo no desprecio a nadie —contesta—. Digo lo que pienso. A
diferencia de ti, que te refugias en cuentos de hadas para no



enfrentarte a la realidad.

—No son cuentos de hadas —responde Vera, con la voz cargada
de indignacion—. Son historias de amor. De las que hacen sentir
algo. De las que la gente busca cuando estd cansada, sola o
decepcionada. La gente quiere creer que todavia puede pasar algo
bonito.

Rick la observa un segundo mas de lo habitual antes de
responder, y esta vez no hay burla en su expresion.

—La gente quiere lo que consume —dice—. Y ahora mismo
consume otra cosa. Relaciones imperfectas, deseos incémodos,
personajes que no son ejemplos morales. Despierta, Vera. Las
mujeres ya no buscan principes azules ni promesas limpias. Buscan
intensidad.

Ella niega con la cabeza, incrédula, con una tensidon que ya no
es solo ideoldgica.

—FEso es lo que tu crees. Confundes provocacion con
profundidad. Sexo con emocidn. Espectaculo con verdad.

Rick abre la boca para replicar, pero se detiene. Hay algo en el
tono de Vera que da de lleno en un lugar inesperado. No es solo
enfado; hay cansancio, hay conviccidn, y de pronto entiende que ya
no esta defendiendo un proyecto. Esta defendiéndose a si mismo.

—No quiero engahar a nadie —dice, bajando la voz—. Quiero
darles algo honesto. Algo que no finja que el amor siempre es
amable.

—El amor no tiene que ser cruel para ser real —responde ella—.
No tiene que doler para valer la pena.

Se miran.

Y, en ese silencio, Rick comprende algo que lo desconcierta mas
que cualquier argumento: la discusion dejo de ser profesional hace



rato. Ya no habla como productor ejecutivo, ni ella como responsable
de contenido. Hablan desde un lugar demasiado expuesto para
reconocerlo sin consecuencias.

Se acercan un poco mas. Luego otro poco.

No hay acuerdo ni tregua, tampoco rendicién. Solo una cercania
absurda para dos personas que, minutos antes, estaban a punto de
despedazarse a palabras. Vera es consciente del cuerpo de Rick
demasiado cerca y aprieta la mandibula, irritada consigo misma por
no dar un paso atras.

—Sigues sin tener razén —le dice.

—Y tUd sigues viviendo en una fantasia —responde él, igual de
cerca—. No entiendo como alguien tan inteligente puede ser tan
ingenua.

—No me llames ingenua.
—Entonces deja de mirarme asi.

Ella abre la boca para responder, pero se queda a medio
camino. No porque le falten palabras, sino porque, de pronto, es
consciente de algo mucho mas inquietante: no sabe como lo esta
mirando. Solo sabe que no consigue apartar los 0jos.

Rick tampoco entiende qué demonios le ocurre. Nunca se ha
detenido en su boca, en la forma en que respira cuando se enfada,
en esa energia que siempre le ha resultado insoportable y que ahora
lo golpea con una intensidad dificil de justificar.

—Esto es ridiculo —murmura Rick.
—Totalmente —contesta ella.
Se quedan ahi, demasiado cerca.

Vera alza la mano para empujarlo. Rick le atrapa la muneca
antes de pensarlo, como si el cuerpo hubiera tomado la decisién por



—Suéltame.
—No te estoy agarrando —dice él, con la mano todavia ahi.
Se miran. Demasiado cerca.

El tiempo se estanca lo justo para que algo ceda, apenas un
milimetro. Rick frunce el cefio, descolocado, porque siente que ha
perdido el control de la situacién. Vera nota otra sacudida entonces,
breve e incdmoda, al verlo asi: sin la seguridad que suele irritarla,
expuesto de una forma que no esperaba.

—Te juro que te odio —dice ella, en voz baja.
—Créeme, el sentimiento es mutuo.
Y entonces ocurre.

No hay aviso ni gesto previo que lo anuncie. No hay tiempo para
medir consecuencias. Un movimiento torpe, mal calculado, nacido
del impulso... y sus bocas se encuentran. El choque es brusco,
desorientador, fuera de lugar, mas cercano a una colision que a un
beso pensado.

Vera se queda inmdvil un instante, sorprendida por la violencia
del contacto. Rick también. Pero alguna especie de fuerza invisible
insiste, presiona desde un punto donde la Idgica ya no manda, y el
beso se afirma sin ningun sentido, cargado de rabia acumulada, de
tension retenida durante demasiado tiempo y de una atraccién que
ninguno comprende del todo o estaba dispuesto a admitir.

No hay delicadeza al principio. Hay urgencia. Hay una necesidad
mal encajada que empuija.

Rick la atrae hacia si con una fuerza precisa, lo justo para borrar
el espacio entre ambos, y apoya una mano firme en su espalda,
cerrando cualquier posibilidad de distancia. Vera responde sin



pensarlo: lo abraza con la misma intensidad y le sujeta la nuca,
obligandolo a inclinarse un centimetro, confirmando asi, que esto,
sea lo que sea, esta ocurriendo de verdad.

El beso se vuelve profundo, desordenado, falto de cualquier
coreografia. No hay calculo ni cuidado. Solo una intensidad que
desborda todo lo que ambos llevan anos discutiendo, negando,
disfrazando de principios. Rick deja escapar un sonido ahogado
entre sus labios, sorprendido por la respuesta inmediata de su
propio cuerpo, por lo facil que resulta perder el equilibrio cuando ella
esta tan cerca. Vera siente algo distinto en el pecho, un
estremecimiento que no se parece a nada que haya conocido antes,
ni siquiera a las escenas que siempre creyd entender desde fuera.

Porque esto no es una imagen construida a base de guiones
perfectos.

Es calor real, respiraciones que se rompen, manos que buscan
sin negociar y un deseo que no se justifica. Es impulso sin filtro. Es
todo lo que no deberia estar sucediendo entre ellos y, sin embargo,
ocurre.

Durante unos segundos —demasiados y, al mismo tiempo,
insuficientes— el mundo se reduce a eso: bocas que se reclaman
con torpeza, cuerpos que reaccionan antes de que la cabeza consiga
intervenir y la certeza inexplicable de estar cruzando una linea que
ninguno reconoce como propia.

Cuando se separan, lo hacen de golpe.

No hay pausa ni gesto complice. Hay un paso atras casi
inmediato, aire recuperado a trompicones y miradas que se esquivan
antes de volver a encontrarse, cargadas de incredulidad.

Rick parpadea, descolocado, porque nada de lo que acaba de
suceder le encaja. Vera se lleva una mano a los labios sin darse
cuenta, todavia alterada, con el pulso desbocado y una pregunta
golpeandole la cabeza con insistencia.



Se miran y no hay sonrisas que siguen a un beso. No hay alivio
ni complicidad.

Solo desconcierto y una pregunta inquietante: éQué cono acaba
de pasar?
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—He besado a Vera Clayton —le suelta Rick a Jimmy, sin
preambulos, en cuanto se sientan.

Estan en la cafeteria de siempre, la que queda a dos manzanas
de Skyflix y a afnos luz del resto del mundo cuando Rick necesita que
alguien le diga una verdad, incluso cuando duele. A él le pilla de
paso; a Jimmy, en cambio, le pilla «perfectamente», porque Jimmy
ha decidido que su crisis creativa se combate con caminatas
interminables, cafés caros y la conviccidn firme de que la inspiracion
es una amante caprichosa a la que hay que perseguir sin dignidad.

Jimmy se queda con el vaso a medio camino. Lo mira como Ssi
acabara de confesar que él matd a Kennedy y parpadea una sola
vez.

—Perdona... ¢has dicho que has besado a Vera Clayton?
Rick le sostiene la mirada con gesto serio.
—Si.

—Vale. —Jimmy deja el vaso sobre la mesa con calma—. Solo
queria asegurarme de que he oido bien y de que no era el universo
tomandome el pelo.

—No es ninguna broma.

—Entonces, para resumir —continda Jimmy—: ¢has besado a la
estirada, mojigata y puritana companera a la que no soportas?

La pregunta le parece tan graciosa que casi se aplaudiria solo,
sin embargo a Rick le molesta aunque no entienda muy bien el
motivo.



—No la llames asi, évale?

Jimmy Klingstein, reputado escritor de thrillers y especialista en
ganar discusiones sin despeinarse, su amigo desde la infancia, se
queda observandolo, sin prisa por reaccionar. Luego saca el movil,
abre el chat con Rick y, sin pedir permiso, reproduce el ultimo audio
de dos dias antes.

—Esa tia es una estirada, mojigata y puritana. No la soporto —
se escucha, bajito, con la voz inconfundible de Rick.

Este cierra los 0jos un segundo. No le molesta haberlo dicho; lo
que le irrita es que su amigo tenga siempre el archivo listo,
clasificado y esperando su momento.

—Tienes demasiado tiempo libre —murmura—. éPor qué no
buscas una nueva saga y me dejas en paz?

Jimmy se anima al instante, y lejos de ofenderse, parece que se
le haya encendido una bombilla.

—Estoy en ello, Ricky. De hecho, estoy trabajando en una
escaleta para mi préxima saga, veras...

—pPara, tio —lo corta Rick—. Estabamos hablando de mi.
¢Recuerdas?

—Tienes razdn —concede Jimmy, fingiendo una dignidad que
ahora mismo no tiene—. Ademas, es mentira. No tengo ninguna
buena idea... todavia. Pero si puedo tener una teoria sobre Vera
Clayton y tu.

Rick suspira, ya resignado.
—No, por favor. Otra de tus teorias no.

—Si. Es mi café y mi derecho constitucional. —Jimmy se inclina
hacia delante—. A ver: Vera Clayton es... todo eso que dijiste. O eso
creias que era, claro. Pero...



Rick guarda silencio un instante; conoce demasiado bien esa
pausa.

—¢Esa frase tiene un final? —lo apremia.
Jimmy no tarda ni medio segundo.
—Pero esta buena, éno?

—Joder, Jimmy —resopla Rick—. No es solo eso. Es... no sé lo
que es. La conozco desde hace afios, pero nunca la habia visto de
esta manera.

—Es curioso —dice Jimmy, encantado de escucharse—, porque
esa tia lleva anos estando buena. De hecho, mejora con el tiempo.
Es de esas personas que no se desgastan. Resulta casi ofensivo.

—No tiene nada que ver con el fisico —insiste Rick, mas serio—.
Y por mucho que a todo el mundo le encante esa fama que me han
colgado, tu sabes que no es lo Unico en lo que me fijo.

—Lo sé, amigo —responde Jimmy, con una condescendencia de
afos de amistad, mientras le da una palmada en el hombro—. Y me
parece precioso. Extrafno, pero precioso.

Rick le aparta la mano sin mirarlo, todavia demasiado metido en
SUS propios pensamientos.

A su alrededor, la cafeteria bulle: gente que entra, gente que
sale, pedidos cantados en voz alta, el sonido de la taza de café al
depositarla sobre la mesa. Un dia cualquiera en Los Angeles, con su
ruido habitual y su coreografia automatica. En su mesa, en cambio,
se percibe un silencio incomodo que Rick no sabe muy bien dénde
colocar.

Jimmy interviene con seguridad, la que siempre aparece cuando
cree haber entendido algo antes que los demas.



—Eso es que llevas demasiado tiempo soltero. Y, en el fondo,
eres un romantico empedernido. Desde que te dejo Elizabeth no has
vuelto a levantar cabeza.

Rick gira el rostro hacia él, cansado de una conversacién que ya
han tenido mas veces de las que quiere recordar.

—Lo de Elizabeth es agua pasada. Lo tengo superado.
Jimmy alza una ceja y se toma un segundo antes de responder.

—éSi? Porque, desde entonces, no has tenido una relacion sana
con nadie.

—Claro que si. Estuve con... —Rick se pone a pensar, buscando
el nombre—. Estuve con Hailey. Casi dos meses.

—Esa chica era tdxica, tio —replica Jimmy—. Me dio miedo por
ti, te lo juro. Te hablaba como si fueras su cuenta bancaria, y tu
encima le sonreias. Parecias un anuncio de tarjeta de crédito.

Rick no responde. En ese momento, una mujer pasa junto a su
mesa camino de la barra y Jimmy la sigue con la mirada durante un
segundo, por pura inercia, antes de volver a centrarse en él.

—¢Y Margot? —pregunta Rick.

—Margot estaba muy bien, si —concede Jimmy—, pero ya te
dije que, cuando todavia era tu novia, me tird los tejos a mi justo
después de que publicara mi Udltima novela. Pensdé que iba a
convertirme en un bestseller. EI amor, segun Margot, era una
estrategia de marketing.

Rick se queda mirando su capuchino, buscando en el remolino
de espuma una explicacién que no llega. En otro universo —uno mas
generoso— no habria pagado tantas cenas carisimas para
coleccionar conversaciones vacias.



—Vale. Puede que no tenga suerte con las mujeres —admite al
fin, de mala gana.

Jimmy asiente, satisfecho, pero no se burla. Baja un poco la voz
y el gesto le cambia, no porque deje de ser Jimmy, sino porque
decide tomarselo en serio.

—Y puede que, ademas, estés eligiendo mal. Porque todas esas
chicas con las que sales... no son tu tipo.

—Esas chicas son el tipo de todos, colega —se defiende su
amigo soltando un bufido—. ¢Estas ciego o qué?

—No, Rick. Estoy bastante bien de visiéon —dice Jimmy, haciendo
una pausa antes de continuar—. Mira, lo que voy a decir puede
volverse en mi contra en algin momento de nuestra amistad, pero
tengo que soltarlo.

Rick lo mira con recelo.
—¢Vas a citarte a ti mismo?
—Todavia no. Dame diez minutos.

Jimmy se inclina hacia delante, dispuesto a soltar una confesion
con mas dramatismo del estrictamente necesario.

—Esas chicas eran demasiado jovenes para ti. Y no hablo solo
de edad —continla—. Hablo de energia. De expectativas. De
profundidad. Sé que Elizabeth te marco y que, desde entonces, has
buscado justo lo contrario: relaciones sin compromiso, chicas con las
que pasar el rato sin futuro, sin riesgo... sin nada que pudiera volver
a romperte. Pero tU no eres asi. Nunca lo has sido.

Rick hace el amago de interrumpirlo, pero Jimmy no le da
espacio.

—TU eras el mas cursi del grupo. El de las flores, el de los
detalles, el que nos dejaba fatal al resto porque, mientras nosotros



fingiamos que no nos importaba nada, tu ibas en serio. Y luego te
partieron en dos. Elisabeth te rompié Asi que te hiciste el duro. Te
colgaste esa reputacion y la has mantenido porque es mas facil que
reconocer que sigues siendo ese tipo. El problema es que, desde
entonces, has estado buscando justo lo contrario de lo que te gusta.

—Lo que no me gusta es lo que ella me hizo sufrir —dice—. El
dafo que me hizo. No quiero volver a sentirlo, éentiendes?

Jimmy lo observa un instante. Se apiada de su amigo y deja la
broma aparte, consciente de la seriedad del momento.

—Te entiendo. De verdad —responde—. Pero entonces cura esa
herida de una vez. Ciérrala. Y vuelve a intentarlo. La gente se cae,
se levanta y sigue. TU, en cambio, llevas afios viviendo con la
sensacion de que el amor es un juicio del que tienes que salir
absuelto.

Rick da un sorbo a su capuchino, dejando que las palabras se
asienten. Y aunque no quiere admitirlo, sabe que hay verdad en
ellas. Cuando Elizabeth lo dejoé plantado en el altar, algo se cerrd
dentro de él. Algo que, desde entonces, no ha terminado de encajar.

—lo de Elizabeth estd completamente cerrado, Jimmy —le
contesta bajando la vista—. En serio.

Luego se queda inmdvil, con la taza detenida a medio camino.
Entonces Jimmy remata, sin dramatismo.

—Pues déjame decirte, que por lo que me has hablado de esa
chica, Vera Clayton es lo que siempre has estado buscando.

Vera abre la puerta de su apartamento y entra sin encender la
luz.

Deja el bolso en cualquier sitio, se quita los zapatos de manera
descuidada y va directa a la cocina. Coge un vaso, lo llena de agua y
se lo termina de un trago. Vuelve a llenarlo. Esta vez bebe despacio,



apoyada en la encimera, con la mirada fija en el punto donde la
pared se encuentra con el mueble.

Entonces lo ve. Christian esta ahi.

No habla. No interviene. Permanece presente con una atencion
intimidatoria que a Vera le resulta molesta y un poco inquietante.
Siente esa mirada vy le irrita, sin saber muy bien el motivo, porque
tiene la sensacidn de estar siendo juzgada.

—No empieces, évale? —murmura, sin mirarlo—. Hoy no estoy
para sermones.

Apura el ultimo sorbo y deja el vaso sobre la encimera con mas
fuerza de la necesaria.

—Si. He besado a Rick Winterlow —afade como una confesion
—. Al idiota de Winterlow. Y no me mires asi, porque no tengo ni
idea de por qué lo he hecho.

Por fin se gira y lo senala con el dedo.
—Es la verdad, no tengo ni idea.

Christian sigue sin decir nada y eso consigue enfurecerla un
pOCO mMas.

—Vale, si. —Vera se pasa una mano por el pelo—. Me atrae.
¢Contento? Ya estd. Lo he dicho. Me atrae. Y no deberia, porque es
insoportable, narcisista, egocéntrico, cree que siempre tiene razon y
va por la vida convencido de que todo gira a su alrededor. Y, aun
asi...

Se interrumpe, cierra los 0jos y aprieta los labios.
—Y, aun asi, siempre me ha pasado algo con él.

Camina hasta el salon, coge el mando y enciende la television.
Pone Primeview, la cadena de la competencia, y el salon se llena con
esa luz limpia y artificial que vuelve todo un poco mas falso. Navega



sin prestar demasiada atencion hasta detenerse en una pelicula
romantica de temporada: Navidad en Evergreen Falls. Pulsa
reproducir.

—No digas nada —advierte—. Hoy no, por favor.

Christian obedece. Se queda quieto, a una distancia prudencial y
dejandole el espacio que Vera cree necesitar pero, que al mismo
tiempo, le resulta irritante.

—No hace falta que te pongas tan educado —resopla mirandolo
de reojo.

Christian no se inmuta ante el comentario y sigue en su lugar,
sin invadir ni presionar.

—Todo el mundo piensa que soy una mojigata. —dice, dejando
la frase en el aire—. Rick el primero, por supuesto. Cree que, por
defender historias romanticas de pueblo pequeno y finales felices,
soy incapaz de desear nada mas. Que no sé lo que me gusta o que
no puedo divertirme.

Se deja caer hacia atras en el sofa y estira el brazo hacia la
mesa. Coge la botella de agua, da un trago largo y la deja de nuevo
en su sitio antes de soltar un suspiro que suena a cansancio.

—éSabes lo ironico? Que Alfred era infinitamente mas aburrido
que cualquier cosa que haya salido de mi cabeza. Era correcto,
previsible y seguro. —Hace una mueca—. Sexo programado,
conversacion educada y cero riesgo. Eso si que era un drama.

Christian inclina ligeramente la cabeza.

—No, no me mires asi —le dice—. No estoy diciendo que quiera
caos. Estoy diciendo que no soy de piedra. Y que no todo es blanco
0 negro. Hay todo un espectro de grises.

En la pantalla, la protagonista de la pelicula tropieza con un tipo
atractivo en una libreria decorada con luces navidefias. Vera resopla



y niega con la cabeza.

—éVes? —anade, sehalando el televisor—. Esto es lo que la
gente quiere ver. Pero lo que ese tio quiere rodar... eso no. No puedo
con ello. Un asesino, mafioso. Un tipo con mascara, latigos,
humillacidn, violencia... y encima venderlo como romance. ¢En San
Valentin? ¢En prime time?

Sigue hablando, cada vez mas alterada, ante la atencidn
constante de Christian.

—Y luego estan esas novias con las que siempre se ha
presentado a las cenas de empresa. Modelos perfectas sacadas de
un catalogo de Victoria’s Secret. Superficiales. Como él.

Entonces se toma un segundo antes de anadir:
—Senor Grey, {puedes ayudarme con esto?

Christian levanta la cabeza al escuchar su nombre completo y se
acerca a ella sin prisa. Roza la pierna de Vera, se sube al sofa con la
elegancia de quien se sabe dueho del lugar y le empuja la mano con
la frente.

Entonces ronronea.
—G@Gracias.

Vera deja caer la mano sobre su lomo y le acaricia la cabeza sin
pensarlo, de manera automatica.

—Vale. Si —admite, mas bajo—. TU también atabas a Anastasia.
Y tenias tus cosas raras. No voy a negarlo.

Christian parpadea despacio, atento.

—Pero no la matabas, éverdad? —continla ella, inclinandose un
poco hacia é—. No la humillabas para luego convertirlo en
espectaculo. No pretendias venderlo como amor perfecto en horario
familiar de maxima audiencia.



Suspira, cansada incluso de su propio discurso.

—Ya lo sé. —Niega con la cabeza—. Suena hipdcrita. Mucho.
Criticarlo a él mientras yo... —hace un gesto vago— leo cosas peores
antes de dormir.

Christian ronronea, imperturbable.

—Pero no lo soporto —insiste—. No soporto esa seguridad suya.
Esa manera de hablar como si todo fuera sencillo. Como si el deseo
no tuviera consecuencias.

Vera calla un instante, con la mirada fija en la pantalla pero sin
verla.

—Es... —Se queda a medio camino y cierra la boca un instante
—. No sé qué me ha pasado esta tarde, te lo juro. No sé en qué
momento he dejado de pensar.

Christian levanta un poco la cabeza.

Vera lo mira entonces un segundo mas de lo habitual. Se
acomoda sobre el respaldo del sofa, como recolocandose por dentro,
y deja que el aire le baje hasta el pecho antes de hablar. La firmeza
llega tarde, si, pero llega: no es un muro, todavia no, mas bien una
linea que decide no cruzar hacia atrds. Y aun con esa fragilidad
vibrandole en la garganta, le basta para mantenerse en su idea y
decirlo.

—Lo de hoy no va a volver a suceder nunca mas.

El gato no se inmuta. Se limita a acomodarse mejor contra su
muslo con una tranquilidad absoluta.

—No me mires asi —resopla Vera.

En la pantalla, los protagonistas de Navidad en Evergreen Falls
se besan bajo una lluvia de luces calidas. Vera baja la mirada un
segundo Yy, sin querer, el recuerdo del beso de Rick vuelve con una



nitidez incdmoda: torpe, intenso, imposible de colocar en ninguna de
las categorias que suele manejar con soltura.

Inspira hondo.

—Nunca mas —repite, esta vez con la esperanza de que suene a
verdad.

Christian responde con un ronroneo lento y constante, instalado
ya en una comodidad que no admite discusidon. Vera se queda
mirando la pantalla un segundo mas de la cuenta, convencida de
que ese «nunca mas» es definitivo y no admite ninguna excepcion.
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El milagro de quererte es el titulo provisional que le han
encasquetado a la pelicula de Vera.

Al final, después de mucha negociacidon, el equipo creativo,
junto con la junta directiva, los ejecutivos y la nueva CEO de la
cadena, deciden que, en vez de rodar dos miniseries, produciran dos
peliculas cortas: no mas de noventa minutos cada una. Asi, al menos
sobre el papel, hay margen para que salgan las dos sin que la
plantilla muera en el intento.

La semana pasa volando entre ajustes de guion, eleccién de
reparto y busqueda de localizaciones. Para el resto del personal —
vestuario, arte, decorados— es directamente una carrera
contrarreloj: llamadas que se encadenan, pruebas que se solapan,
telas que llegan tarde, listas que se reescriben a cada hora, y la
sensacion constante de que todo pende de un hilo.

Empezar con la de Vera resulta una decision facil. La mayoria
del vestuario y los decorados son reutilizables; es el tipo de
produccion que ya tiene antecedentes y suficiente material
almacenado. El guion, por muy exigente que sea desde un enfoque
emotivo, es mucho mas sencillo en ejecucién y estan acostumbrados
a rodar este tipo de peliculas todos los afos.

Rick tiene sus problemas con eso. Siempre anticipando lo peor,
esta convencido de que, cuando llegue el momento, ya no quedara
tiempo para su pelicula y la cadena se conformara con el mismo
producto de todos los afios: luces calidas, nieve falsa y un beso en el
minuto ochenta y ocho.

Por otro lado, las cosas entre él y Vera han estado... latentes.



Por supuesto, el beso no trasciende. Se evitan como dos imanes
con el mismo polo: se detectan a distancia y, en cuanto el otro
aparece, algo los empuja en direccidon contraria. Apenas coinciden, ni
en los despachos ni siquiera en los pasillos de Skyflix.

Pero esta vez la presencia de Rick es imprescindible. Y, como era
de esperar, las chispas vuelven a saltar en cuanto comparten
oxigeno.

Los jovenes actores encargados de interpretar a los
protagonistas de la historia de Vera no dan crédito a la escena de la
que son testigo. Desde fuera, los gritos, los reproches y algun insulto
cruzan el platé como si formaran parte del guion, aunque nadie les
ha explicado dicha escena.

Mientras tanto, Voluptas observa las peleas desde su posicion
privilegiada de CEO de la cadena, disfrutandolas con el entusiasmo
de quien ha conseguido entradas para el mejor espectaculo de la
temporada. Al otro lado de la mesa, la paciencia empieza a agotarse.

Con cada minuto que pasa, la certeza se hace mas sdlida: esa
combinacion —Rick y Vera, deseo y resistencia, orgullo y atraccion
mal gestionada— puede acabar exactamente como el titulo de la
pelicula que rodaran después de E/ milagro de quererte: San
Valentin mata dos veces.

El titulo provisional que Rick propuso para su pelicula, concebido
para provocar, ahora empieza a funcionar como diagndstico. Lo que
San Valentin observa —discusiones que escalan demasiado rapido,
una atraccion que no se disimula bien, orgullo y resistencia
alimentandose mutuamente— le confirma que una flecha cruzada,
cuando cae sobre dos personas tan incompatibles, no se limita a
alterar el ambiente: puede convertirse en un problema serio.

Y con esa certeza ganando a cada momento mas fuerza, San
Valentin entiende que ya no puede limitarse a mirar.



El mensaje llega al final de la jornada, cuando el equipo se
dispersa y el cansancio se instala en cada gesto.

Citacion: despacho de Hagios Valentine. Inmediato.

Rick y Vera lo leen casi al mismo tiempo. Nadie comenta nada.
Nadie pregunta «por qué». No hace falta: el motivo ha sido
perfectamente audible para medio estudio y para los santos
patrones del estrés corporativo.

El despacho de Hagios Valentine es sobrio, pulcro,
excesivamente ordenado para el caos que ha tenido que contener
Ultimamente. Los espera detras de la mesa con una expresidén que
intenta mantenerse profesional, aunque ya roza la resignacion.

—Como sabéis —empieza, con las manos entrelazadas sobre la
mesa Yy la voz medida—, una de mis funciones en Skyflix es mediar
en conflictos laborales, facilitar la convivencia entre equipos y evitar
que las tensiones personales deriven en problemas profesionales.

Los mira a los dos, evaluando sus reacciones con calma. Desde
fuera, la escena podria confundirse con la de un director de instituto
mediando entre dos alumnos enfrentados.

—Y sinceramente, en todos mis anos dedicandome a esto,
nunca habia visto una animadversion tan clara entre dos
companeros.

Rick se adelanta un poco en la silla, dispuesto a replicar,
mientras Vera ajusta la postura con la misma firmeza para no ceder
terreno. Hagios Valentine, en cambio, se limita a mirarlos, atento a
un enfrentamiento que ya no parece tener un origen claro.

—Esto no es el patio de un colegio —prosigue—. No estamos
aqui para medir quién tiene mas ego o quién grita mas fuerte. Sois
profesionales brillantes... pero, por lo que he observado en el poco
tiempo que os conozco, os comportdais como dos adolescentes
incapaces de estar en la misma sala sin convertirlo en un duelo.



Se inclina ligeramente hacia delante, sin perder el tono, pero
endureciendo el mensaje.

—Y si no sois capaces de separar lo personal de lo profesional,
0S aseguro que el problema no va a ser el rodaje. Va a ser vuestra
continuidad en este proyecto.

Deja unos segundos para que los dos digieran sus palabras.
Luego, como si recordara de pronto un detalle menor, carraspea y
baja la vista hacia una carpeta antes de volver a mirar a Rick.

—~Ah, por cierto... Rick. El titulo de tu pelicula.
Rick alza una ceja, fingiendo inocencia.
—éQué pasa con el titulo?

San Valentin tarda un segundo en responder. Ese segundo lo
dice todo: incomodidad, prudencia, y una pizca de irritacién
elegantemente empaquetada.

—Quiza podriamos... afinarlo un poco —dice al fin—. San
Valentin mata dos veces no es exactamente... el tipo de concepto
que encaja bien con cierta sensibilidad institucional ni con el espiritu
romantico que esta plataforma intenta proyectar.

—De eso se trata, ¢éno? —replica Rick—. Mi idea es esa:
provocar, dar que hablar, incluso herir ciertas sensibilidades. Es justo
lo contrario a El milagro de quererteyy...

—Es solo una sugerencia —lo corta, con una cordialidad
impecable que no deja espacio a la réplica—. En cualquier caso, si el
comité lo aprueba, no hay mas que hablar.

Vera y Rick salen del despacho de Hagios Valentine todavia con
el cuerpo en guardia, sin haberse sacudido del todo la bronca. No se
miran, porque no hace falta: ambos saben que cualquier gesto de
mas seria imprudente delante del nuevo responsable de Recursos
Humanos... y delante de cualquiera que pudiera estar observando.



Cruzan la zona de despachos con paso firme, casi demasiado
rapido. Saludan a quien se les cruza con sonrisas profesionales, de
esas que se sostienen por educacion y se apagan en cuanto pasan
de largo, acompafiadas de algin «hola» automatico y de un leve
asentimiento de cabeza. Nadie se detiene. Nadie pregunta. En
Skyflix, cuando dos jefes caminan asi, lo sensato es hacerse a un
lado y no interponerse en su camino.

Vera no frena al llegar al pasillo que conduce al platd. Rick
mantiene el paso, lo bastante cerca para notarla, lo bastante lejos
para no tocarla.

El bullicio del rodaje los recibe de golpe: voces que se solapan,
indicaciones técnicas lanzadas al aire, focos encendidos y figurantes
esperando su turno. Todo se mueve, todo parece avanzar con una
eficacia casi coreografiada, bajo una sensacion de control que solo
es aparente.

Vera se detiene de pronto y se gira lo justo para que la oigan
quienes estan cerca.

—La actriz no estd cdmoda con el vestido de la escena de la
chimenea —dice, ya en modo productora ejecutiva—. Voy a buscarle
otra opcion.

Nadie lo discute porque no hay necesidad de hacerlo. Entonces
ella se desvia hacia el almacén de vestuario sin mirar atras.

Entra y cierra la puerta tras de si. El ruido del platd queda
amortiguado, distante, como si alguien, de pronto, hubiera bajado el
volumen del mundo. El almacén es amplio y meticuloso: hay
percheros repletos de abrigos, vestidos ordenados por gamas de
color, cajas apiladas con etiquetas escritas a mano. Todo responde a
una ldgica precisa. Todo parece bajo control.

Justo lo que ella necesita en estos precisos momentos.



Apoya las manos en la mesa central y cierra los 0jos un instante.
Respira hondo, intentando recuperar ese control que Rick le ha
arrebatado, pero el pensamiento vuelve con una insistencia cruel: no
deberia haber pasado. Nada de eso deberia estar pasando.

—¢Has visto lo que has conseguido?

La voz de Rick suena a su espalda. A Vera le sorprende pero no
se gira.

—¢Qué cofo haces aqui? —pregunta, mirando a la mesa—. ¢Por
qué me has seguido?

Rick avanza un paso dentro del almacén y la puerta termina de
cerrarse tras él.

—Esto... no... no deberiamos... —empieza, sin encontrar el orden
de las palabras—. La situacién puede...

Vera se vuelve de golpe y lo atraviesa con la mirada.

—céVas a terminar alguna de esas frases, Winterlow? ¢éO
pretendes que adivine cual es la proxima estupidez que va a salir de
tu boca?

Rick pone cara de pocos amigos.
—¢Por qué me insultas?

—¢éInsultarte? —Vera deja escapar una exhalacion aspera—. Eso
no es un insulto. Es una constatacién. Un insulto es el guion que
estais cocinando Simmons y tu.

—¢Lo has leido? —responde él, arqgueando una ceja—. Entonces
te ha dado por interesarte. Qué sorpresa.

—No es interés —replica ella—. Es supervivencia. Solo quiero
saber cuando voy a tener que empezar a buscar otro trabajo.



Le da la espalda y se pone a rebuscar entre los percheros,
separando vestidos, rozando telas, revisando etiquetas sin leerlas de
verdad. Sus movimientos son metddicos, casi automaticos, y Rick lo
entiende enseguida: no esta buscando nada en concreto. Solo esta
buscandose una excusa para no mirarlo.

—El beso del otro dia... —dice él.

—Fue un error —se apresura a aclarar Vera girandose de golpe
—. Y no volvera a pasar.

—Por supuesto que fue un error —responde Rick, con una
carcajada incrédula—. éQué te has creido? éQue quiero repetir algo
asi? He tenido hasta pesadillas durante toda la semana.

Vera entrecierra los 0jos.

—Perdona... ¢Estas insinuando que mis labios te han provocado
pesadillas? No me hagas reir, por favor.

Rick da un paso hacia ella, sin darse cuenta.

—Insinuando no, bonita —dice—. Lo estoy afirmando. Pesadillas
de las peores que recuerdo.

De nuevo, y de una manera tan inevitable como inexplicable, se
acercan hasta quedar a escasos centimetros.

Lo peor es que ambos intuyen perfectamente cdmo va a acabar
aquello. Justo de la forma en la que han jurado —con mas orgullo
que conviccidon— que no volveria a suceder.

Y lo peor es que no pueden evitarlo.

Sus cuerpos se aproximan empujados por una fuerza que no
controlan, externa, inevitable. La resistencia dura lo justo para fingir
que todavia hay eleccién, mientras el espacio entre ambos no ha
desaparecido del todo. Lo intentan. De verdad que lo intentan. Pero
ese impulso termina imponiéndose siempre.



Las supuestas pesadillas de Rick se cumplen al instante.

Los labios de Vera —cadlidos, firmes, sorprendentemente suaves
— lo envuelven y lo desarman con una precision cruel. No hay duda,
ni torpeza, ni titubeo. Solo un beso que lo eleva y lo deja sin aire.

Ha dicho que habia tenido pesadillas con sus labios.
Ha mentido. Como un bellaco. Brutal y descaradamente.

Porque desde la semana pasada, desde el segundo exacto en
que la besd por primera vez en su despacho, no ha dejado de
pensar en ese momento. Despierto. Dormido. Todo ese tiempo con
la sensacion, cada instante que pasa sin tocarla, de que algo le falta
sin ser consciente de qué.

Por las noches, Vera regresa una y otra vez, ocupando su mente
de una manera que no admitiria jamas.

Y no hay nada de pesadillas en eso.

Al contrario. Son suefos dulces e intensos, marcados por el
recuerdo claro del sabor de sus labios. Suenos que no se quedan en
la sugerencia, que avanzan hacia lo explicito y le llenan las noches
de un deseo constante, incomodo, dificil de ignorar. También lo
hacen sentir débil.

Vera lo atrae con fuerza por la nuca, sin delicadeza y sin pedir
permiso. Durante un instante ninguno de los dos piensa; se limitan a
sentirse, a reconocerse en la urgencia del contacto. Rick responde al
momento, rodeandola por las caderas y acercandola sin dejar
espacio para la duda, para la cordura, para nada que no sea ese
instante.

Se besan apoyados contra una mesa de atrezzo, desplazando
cajas, haciendo que un perchero se balancee peligrosamente a su
lado. Las telas rozan la piel, las prendas se interponen y estorban,
las manos buscan sitio sin encontrarlo nunca del todo. El almacén se
transforma en un escenario improvisado de urgencia y necesidad.



Todo ocurre rapido. Demasiado rapido y demasiado intenso.

El beso se rompe solo para volver a empezar, mas torpe, mas
profundo, con la necesidad casi desesperada de comprobar que
aquello esta sucediendo de verdad. Vera tropieza contra los
percheros. Rick la sigue. Ella vuelve a atraparlo por la nuca. El la
sostiene con firmeza, incapaz de concebir la idea de soltarla.

No hay palabras.
No las necesitan.

Solo el sonido de respiraciones aceleradas, de telas arrugandose
bajo manos impacientes, de dos cuerpos que han dejado de fingir
que pueden controlarse.

Y llega lo inevitable.

El deseo y la necesidad toman el mando y apartan sin
miramientos a la cordura, a la Idgica, a cualquier resto de prudencia.

Lo sensato seria separarse. Apartarse ahora mismo. Volver cada
uno a su puesto de trabajo con la dignidad minimamente intacta.
Fingir que esto —otra vez— no ha sucedido. Convencerse de que
pueden cruzarse en un pasillo sin que el cuerpo reaccione o
recuerde y prometerse no repetirlo nunca.

Pero la cordura los abandona sin miramientos. Los deja solos, a
la deriva y rendidos al deseo.

—\Vera —dice Rick, apartandose apenas lo justo para recuperar
el aire—. ¢Qué cofio estamos haciendo?

Ella lo mira con los labios entreabiertos, el pulso desbocado y el
cuerpo en llamas bajo la ropa. En sus ojos no hay vacilacion. Solo
una necesidad urgente, imposible de disimular.

—No tengo ni idea —responde—. Pero ahora ponte un conddn y
féllame.



La frase rompe el Gltimo hilo de contencién y la urgencia regresa
con una fuerza brutal. Cualquier resto de razén —si es que la hubo
en algun momento— desaparece de la estancia.

Rick la levanta sin esfuerzo y la sienta sobre la mesa de atrezzo.
La madera aguanta. Todo parece aguantar excepto ellos. Le sube la
falda con manos impacientes, le abre las piernas y se acerca sin
margen para la duda ni para el arrepentimiento. Vera se aferra a sus
hombros, lo atrae con una fuerza que no admite discusion.

El primer movimiento es brusco. Profundo. Preciso.

Ambos gimen al mismo tiempo, un sonido bajo y entrecortado
que se pierde entre percheros que se balancean, bufandas que caen
al suelo y maquinas de nieve artificial vibrando a su alrededor. Rick
se mueve empujado por algo que no controla demasiado bien
mientras Vera marca el ritmo con el cuerpo, lo acompana, le exige,
le clava las unfas en la espalda sin preocuparse por las
consecuencias.

Y, al igual que el beso, el sexo llega demasiado rapido vy
demasiado intenso.

Las respiraciones se mezclan, el sudor se acumula, la ropa
estorba, cae a medias, deja de importar. No hay caricias suaves ni
promesas. Solo hay urgencia, hambre y una necesidad primaria que
arrasa con cualquier pensamiento coherente.

Y cuando ambos llegan al orgasmo, lo hacen sin aviso y sin
palabras.

Rick apoya la frente contra la de Vera, todavia encerrados en el
cuarto de atrezzo, entre restos de telas y complementos. Ella
mantiene los 0jos cerrados; no por pudor, sino porque abrirlos ahora
exigiria una claridad para la que no esta preparada. Lo que queda
entre ellos no ofrece alivio: pesa, incomoda, reclama respuestas que
ninguno tiene.



Se separan despacio, con una cautela impropia de lo que acaba
de pasar, conscientes de que cualquier movimiento puede volver
evidente algo que todavia no saben cémo afrontar.

Fuera, el rodaje continla. Voces que se cruzan, risas,
indicaciones técnicas lanzadas al aire. La maquinaria sigue
funcionando.

Dentro del almacén, en cambio, algo ha cambiado de forma
irreversible.

Y cuando por fin se miran, lo hacen de otra manera, con una
atencidon nueva, sin saber en qué punto exacto todo dejé de ser
como antes.
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—He tenido sexo con Vera Clayton.

Jimmy se queda inmdvil. Literalmente inmdvil. La taza se
detiene a medio camino de sus labios, como en una de esas
peliculas en las que el tiempo se congela justo antes de que alguien
diga algo que lo cambia todo.

—Qué cojones? —exclama, con los ojos muy abiertos.
—Eso pienso yo.

La misma cafeteria. La misma mesa de siempre. Apenas una
semana de diferencia y, aun asi, todo parece haber perdido su ritmo
habitual.

Jimmy deja la taza en el plato despacio, y en ese gesto Rick
entiende que le esperan muchas explicaciones.

—No puedo creerlo. De verdad. —Luego sonrie, encantado—.
Voy a dejar el thriller. Me paso a la novela romantica, joder. Contigo
tengo material para dos sagas completas y un spin-off navidefo.

—¢iRomantica? —resopla Rick—. éQué tiene eso de romantico?
Si acaso erdtico. Fue... intenso.

—No me jodas, tio. — Jimmy abre todavia mas los ojos—.
Cuéntame. Y no te dejes ni un solo detalle jugoso, humedo,
caliente...

—En serio, Jimmy —lo corta—, recuérdame por qué somos
amigos, porque a veces se me olvida.

—Precisamente por esto, idiota. —Se recuesta en la silla—.
Porque solo quedamos nosotros y todos nuestros amigos estan



felizmente casados. Al menos eso dicen. Ademas, Mark, Diego y
Vincent tienen ya un nino cada uno... que yo recuerde. —Se queda
pensativo—. Y creo que la mujer de Alan vuelve a estar embarazada.

—iNo jodas! —Rick alza la vista—. éCuando ha pasado eso? éEs
que no tienen television en casa?

Jimmy abre la boca para responder... y se detiene.

—Vale. Esa expresién se ha quedado anticuada. La television
hoy en dia es tan aburrida que... —Se interrumpe al darse cuenta de
qué es a eso precisamente a lo que se dedica su amigo—. Bueno. Tu
ya me entiendes.

—Si. Ya... —murmura Rick.

—La cuestidn es que soy el Unico amigo soltero que te queda —
continla—. Asi que reza para que no me eche novia formal y te
quedes tU solito, colega. Te veo apuntandote a clases de baile de
saldn para conocer solteras y divorciadas.

—¢éEso se lleva?

—Muchisimo. Riete tU de Tinder —dice—. Ahora la gente usa
Hinge, Raya... lo sofisticado. A ti es posible que te admitieran en
Raya, por lo de trabajar en televisién y eso... Pero las solteras de
verdad estan en esos estudios de baile. Y los profesores que no son
gays, te aseguro que se ponen las botas.

—¢En serio?

—Si. El problema es que después de acostarse con ellas, se
quedan sin alumnas, no tienen muy claro lo de «donde tengas la
olla, no metas la polla» y.. —Se detiene— bueno. éDe qué
estabamos hablando?

Rick lo mira, imperturbable.

—De Vera Clayton.



—Ah, si. —Jimmy se inclina hacia delante, con una sonrisa
cargada de intencion—. Cuéntame. éCémo es la mojigata en la
cama? ¢De las que te hacen firmar un consentimiento para tocar
segun qué sitios? —Alza las cejas—. ¢0 es solo fachada y luego te
deja... jugar?

—Jimmy... —le advierte.
—éiQué?

—No pienso darte ningln detalle. Y deja de hacer gestos, en
serio. —Rick le coge la mano para bajarla—. La gente te esta
mirando.

—Vale, vale. —Se rinde—. Entonces no me cuentes los detalles.
Dime solo qué paso.

—Te lo acabo de decir. Nos acostamos, pero no en una cama. —
Rick traga saliva—. En el almacén de vestuario y atrezzo.

Jimmy silba, impresionado.

—iToma ya! Sexo en el trabajo. No me extrana que Skyflix esté
en la quiebra, joder.

—Tio, por favor —continda Rick, negando despacio—. Dime qué
me pasa. No me entiendo ni yo. Desde que nos besamos no he
podido quitdrmela de la cabeza y ahora... —Alza la mirada— éQué
crees que me pasa ahora que nos hemos acostado? Estoy
desesperado.

Se cubre la cara con las manos. El gesto no es teatral, sino
cansado, casi derrotado.

Jimmy deja de sonreir al instante y se incorpora en la silla. Esta
vez no hace ninguna broma. Sabe que su amigo necesita una
respuesta.



Vera, entretanto, da vueltas por su apartamento como una
peonza. Confusa. Demasiado nerviosa para su propia estabilidad
emocional, para esa calma que suele mantener con rutina, con
orden y con una disciplina que hoy no le sirve de nada.

¢{Qué demonios ha pasado? ¢Qué se le ha cruzado por la cabeza
para pensar que tener sexo con Rick Winterlow era una buena idea?
Y encima asi: como dos adolescentes sin frenos, sobre la mesa de
atrezzo del almacén, entre decorados y vestuario de la pelicula, con
la crudeza del fluorescente encima vy el silencio del lugar volviéndolo
todo mas real, mas dificil de negar.

¢En qué cojones estaba pensando?

Evidentemente, en nada. La sangre le bajé de golpe a ese lugar
que apaga el raciocinio y hace funcionar a cualquiera por impulso,
con el cuerpo marcando el ritmo y la mente llegando tarde. Quiza
tiene algun tipo de... no sabe. éUn apagén mental? éUna
desconexion temporal, de esas en las que actlas y solo recuperas el
sentido completo cuando ya no hay vuelta atras, cuando lo Unico
que te queda es esa lucidez brutal de «pero qué he hecho»?

Si. Debe ser eso. Una desconexion. Una explicacion provisional,
lo bastante decente para no tener que pronunciar el resto.

Lo leyd una vez en un post de Instagram: que a veces hacemos
cosas sin querer, que confundimos el deseo con el estrés, con la
adrenalina, con la necesidad de romper una norma para comprobar
que sigue siendo una norma.

Espera. Idiota.

é«Sin querer»? ¢COmo que sin querer? Por supuesto que queria.
Estaba ardiendo desde que salid del despacho de Hagios, con una
tension pegada a la piel que no se le ha ido en toda la mafiana, por
mas que se repitiera que era rabia profesional y nada mas. Solo que
se ha negado a aceptarlo hasta ahora, porque aceptarlo implicaria
admitir otras cosas que no le apetece ni tan siquiera procesar: lo



rapido que se le desarma el autocontrol con él cerca, lo facil que
Rick le encuentra el punto exacto, lo poco que le importa la
coherencia cuando el deseo toma el mando.

Pero... édesde cuando le pone tanto Rick?

Es cierto que es atractivo, joder. Esa estructura firme del rostro,
el pelo castaho que siempre parece colocado sin haberle dedicado
mas de unos segundos, y esos ojos color miel que sostienen la
mirada con una calma desconcertante, sin prisa, sin retroceder.

iMierda!
¢En serio esta repasando los atributos fisicos de Rick uno a uno?
iJoder!

Christian Grey se acerca y se enreda entre sus piernas en busca
de atencion. Vera lo esquiva con una torpeza poco habitual en ella y
casi tropieza con la alfombra, todavia demasiado metida en su
propia cabeza como para calcular bien los movimientos.

—iChristian, por favor! —le suelta al senor Grey—. Vamos a
intentar llevarnos bien, porque ya no puedo volver al trabajo... y
hasta que encuentre otro, vas a tener que conformarte con el
pienso. Olvidate de las latas.

El timbre suena.

Vera se queda quieta un segundo, intentando recordar si ha
pedido algo a domicilio o si ha olvidado alguna cita absurda en su
calendario. Nada. Cuando abre la puerta, a la Ultima persona que
imagina encontrarse es a Alfred.

Su ex.
—Hola... —dice ella, parpadeando—. éQué... qué haces aqui?

Es absurdo, pero Vera tiene la sensacion de que Alfred —o
cualquier persona con 0jos en la cara— podria notar lo que ha hecho



hace apenas unas horas. La culpa le cae encima de golpe,
incdmoda, persistente, instalada en el cuerpo mas que en la
conciencia.

—Habiamos quedado para que recogiera mis cosas, érecuerdas?
—Ah. Eso. ¢Era hoy? —Vera se aparta—. Pasa, claro.

En realidad, «sus cosas» se reducen a un cepillo de dientes
bastante gastado y una sudadera vieja que Alfred olvidd la Ultima
vez que se quedd a dormir. Tarda menos de dos minutos en reunirlo
todo, pero Alfred no se marcha enseguida. Se queda alli, de pie, sin
terminar de decidirse, con la sudadera doblada entre las manos.

Como no podia ser de otra forma, el silencio se vuelve
incémodo.

Alfred la mira con esa expresidon de perro abandonado que
siempre le ha funcionado con medio mundo. Pero ella no reacciona.

—\era, yo... —empieza, nervioso—. Sé lo que dijiste el otro dia,
pero... {de verdad no podemos intentarlo otra vez? Yo te quiero.

La frase, después de lo que ha pasado hace apenas unas horas
con Rick entre telas, cajas y decorados cubiertos de corazones,
suena casi... cruelmente inoportuna. Durante un segundo, Vera
piensa que el universo tiene un sentido del humor muy concreto y
poco considerado.

Traga saliva.

—Alfred, no creo que funcione —dice con cuidado, midiendo
cada palabra—. Ya te lo dije. Eres un encanto, de verdad, y me
gustaria poder decirte otra cosa... pero no estoy enamorada de ti. Y
dudo mucho que, si no ha pasado eso en todos estos meses, vaya a
surgir de repente o mas adelante. é{Me entiendes?

Alfred se aferra a la palabra como a una cuerda lanzada a
destiempo.



—Eso? ¢A qué te refieres con «eso»? —pregunta, con un hilo
de esperanza—. Puedo darte lo que necesites.

Vera aprieta los labios y toma aire, sintiendo el cansancio de una
conversacion que ya ha tenido demasiadas veces.

—No es cuestidon de necesitar nada —responde, frustrada—.
Es... ESO. éEntiendes?

—iNo! iNo lo entiendo! —exclama, al borde de la desesperacion.

Vera suspira, agotada de explicarse y, al mismo tiempo, incapaz
de ser cruel.

—Pues esa magia. Esa chispa. Eso que te enciende por dentro.
Ese «no sé qué me pasa» que te cambia el aire cuando alguien
entra en una habitacidn —dice, y la imagen de Rick se cuela en su
cabeza—. Ese «eres todo lo que he estado buscando». —Hace una
pausa, breve pero definitiva—. Lo siento.

Alfred la observa un segundo mas. Luego frunce el cefio, inclina
la cabeza y sefala con una atencién repentina que a Vera no le
gusta nada.

—Espera. éEso de ahi... es un chupetdn? —dice, ahora con un
tono seco, muy distinto al de hace un momento.

Vera se lleva la mano al cuello por puro instinto, justo al lugar
exacto donde recuerda perfectamente la boca de Rick.

Y, con ese gesto, el almacén de atrezzo le vuelve en oleadas: la
cercania, el contacto, la forma en que el cuerpo le respondid sin
pedir explicaciones. El recuerdo la sacude con una intensidad que no
ayuda en absoluto a la situacion.

Vera se dirige a la cocina, buscando aire, con Alfred pisandole
los talones y preguntandole, ya sin rodeos, si el motivo real de la
ruptura es que hay alguien mas.



¢Alguien mas?

La idea le cruza la cabeza mientras se sirve un vaso de agua y
se lo bebe de un trago. Desde que besd a Rick por primera vez ha
descubierto que necesita beber mas a menudo; algo en su cuerpo se
lo pide, aungue no sepa muy bien por qué. Llena el vaso de nuevo y
bebe despacio, intentando ordenar las palabras, construir una
explicacién que no suene ridicula.

La excusa que podria darle a Alfred es pobre. Demasiado.
Porque la verdad es que rompieron antes de que pasara nada con
Rick. Dias antes. Y en aquel momento esta segura de que Rick no
ocupaba su cabeza.

¢Pero ahora?

éPor qué no puede dejar de pensar en sus manos subiéndole la
falda, en sus dedos tocandola por encima de las bragas y en su...
joder, en su polla entrando en ella, arrancandole el aire, haciéndola
perder pie y ver las estrellas?

Mierda.

De todos los hombres con los que ha estado, épor qué demonios
Rick Winterlow tiene que ser el que le ha dado el mejor orgasmo de
su vida?

Alfred sigue esperando una respuesta, pero Vera solo puede
pensar en lo poco preparada que esta para explicar nada de esto.
Sobre todo porque ni ella misma entiende todavia qué demonios le
esta pasando.
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El rodaje de El milagro de quererte avanza ajeno a las movidas
mentales y sentimentales de Vera y Rick. Las camaras no entienden
de impulsos ni de errores recientes: solo piden emocion limpia, luz
bonita y una historia que funcione y enganche a la audiencia.

Vera se vuelca en la produccion de su pelicula con una
intensidad casi excesiva. Supervisa planos, ajusta tiempos, revisa
vestuario, opina sobre decorados que no le corresponden. Todo vale
con tal de no pensar mas de lo estrictamente necesario. En Rick. En
sus labios. En sus manos. En su polla dura contra ella, recordandole
con una precision incomoda lo poco profesional que fue perder el
control.

No, joder Vera. Trabajo. Concéntrate. Esto es lo que sabes
hacer. Esto es lo que controlas.

Jason y Penélope, los actores protagonistas de la pelicula,
parecen salidos de un catalogo de ropa juvenil: guapos, accesibles,
perfectamente reconocibles. De esos rostros que inspiran confianza
inmediata. Son encantadores en el trato y, aunque fuera de camara
no resulten especialmente profundos, frente al objetivo tienen
quimica y funcionan a la perfeccion.

—Vale, vamos otra vez —dice Monroe desde el monitor—. Jason,
entra un segundo mas despacio. Penélope, espera un poco en tu
marca antes de mirarlo.

—déLa mano aqui o mas arriba? —pregunta ella, senhalando el
pecho de Jason, todavia dentro del personaje.

Monroe tarda un segundo en responder. Esta revisando el
encuadre, calibrando la escena.



—Ahi esta bien —interviene Vera antes de que él abra la boca,
atenta al conjunto—. Natural. Sin pensarlo demasiado.

Jason asiente, concentrado, agradecido por una indicacion clara.

Monroe ladea la cabeza un poco, lo justo para que Vera note
que ha hablado fuera de turno. No dice nada. Sigue mirando el
monitor.

—éCrees que ayudaria si me quito la camiseta? —pregunta
Jason—. Para la escena, digo. Para que se note mas la intimidad.

Monroe se queda callado mientras valora la propuesta. No es
necesario, pero tampoco absurdo. Es el tipo de sugerencia que los
actores lanzan cuando buscan empujar la escena desde el cuerpo.

Vera abre la boca para responder... y en ese preciso momento es
cuando detecta movimiento al fondo del plato.

Rick esta alli.

No sabe cuanto tiempo lleva observando, pero el suficiente para
que su presencia le altere el pulso, para que el corazdn se le acelere
mas de la cuenta y la cabeza tarde un segundo extra en reaccionar.

—Si —dice Vera, sin pensarlo—. Hazlo, puede funcionar.

La frase apenas ha salido de su boca cuando Monroe gira —
descaradamente esta vez— la cabeza hacia ella. No es una
reprimenda abierta, pero la mirada es clara: esa decision no era tuya
y te estds metiendo en mi terreno.

Y, antes de que nadie diga nada mas, la voz de Rick irrumpe en
el plato.

—Vaya, vaya...

Vera se gira en su direccion. Ahora se apoya en una de las
estructuras del decorado, con los brazos cruzados y una expresion
imposible de leer.



—Perdona —vuelve a decir Rick, sehalando con la barbilla a
Jason—, éme he perdido algo o estamos adelantando el rodaje de
San Valentin mata dos veces?

Un silencio incomodo se extiende por el set.
—iQué? —pregunta Vera, a la defensiva.

—Ya me has oido. ¢Acaso El milagro de quererte se ha
convertido en El milagro de follarte o algo parecido? Lo digo porque
esto de quitar camisetas, subir la temperatura y decidirlo todo tan
rapido... —Se encoge de hombros—. Pensé que igual habias decidido
empezar a aceptar mis sugerencias para el especial. Tus amas de
casa Y sus gatos se van a escandalizar, éno crees?

Jason se aclara la garganta y Penélope baja la mirada, mientras
Monroe sigue la escena desde el monitor, atento, sin intervenir pero
presagiando, de nuevo la tormenta.

—No tiene nada que ver —replica Vera—. Es solo una
sugerencia para la escena.

—Claaaaaro —asiente Rick—. Una sugerencia muy... sugerente,
éno? ¢0 deberia decir... explicita?

Vera frunce el ceno.
—Rick. ¢Es que estas insinuando algo?

—¢éInsinuar? Para nada. Lo estoy afirmando categdricamente.
Pero oye... que igual soy yo —anade levantando las manos—. Igual
estoy confundido y este milagro de quererte va de abdominales y
escenas intensas junto a la chimenea. Si es asi, tomo nota para
luego. No vaya a ser que mi pelicula quede demasiado dulzona en
comparacion.

Monroe carraspea y decide dar un descanso forzoso al equipo.



—Cinco minutos —dice en voz alta—. Pausa técnica, tomaros un
café... o una tila.

Vera no espera a que nadie mas diga nada. Agarra a Rick del
brazo y se lo lleva fuera del set, hacia un pasillo lateral. Entran en el
camerino del director Monroe.

—éQué demonios ha sido eso? —le susurra, furiosa.
Rick se suelta despacio.

—Nada —responde—. Solo me ha sorprendido lo rapido que
dices que si.

—déDe qué cofio estas hablando? éDecir si a qué?
—Pues ya sabes... —dice sefialando al platé—. A él.

La palabra se le escapa antes de que pueda corregirla. Rick
aparta la vista un segundo, consciente de que no deberia haber
dicho eso.

—A la escena —ahade enseguida—. Al tono. A todo. Ese actor
hinchado de esteroides pregunta si se quita la camiseta y td
enseguida... éaceptas? Ya me dirds qué tiene eso de coherente con
una comedia romantica apta para todos los publicos que piensas
emitir en horario de sobremesa.

Vera tarda un poco en reaccionar, intentando procesar el
comentario y las dudas de Rick.

—Espera —dice, despacio, saboreando cada silaba—. éEstas...
celoso?

Rick suelta una risa breve, incrédula.
—¢Yo? —Niega con la cabeza, indignado—. Por favor. TU suefias.

—Ah —responde ella, ladeando la cabeza—. Entonces esto de
interrumpir el rodaje, incomodar a medio platd y soltar comentarios



pasivo-agresivos entra dentro de tu concepto de normalidad.
—No eran pasivo-agresivos.
—Por supuesto que no. Eran agresivos... sin mas.
Rick da un paso atras, cruzandose de brazos.

—Mira, Vera, no todo gira a tu alrededor. Ni a su alrededor —
anade, sefalando vagamente hacia el set—. Simplemente me ha
parecido... poco coherente y nada profesional.

—déPoco coherente con qué?

—Pues... écon qué va a ser? Con el tono. Con la historia. Con...
—Abre las manos, incapaz de terminar la frase—. Con lo que
estamos haciendo.

—Qué curioso —dice ella—. Porque hace cinco minutos el tono
te daba exactamente igual y lo Unico que te preocupaba es que
Jason se quedara sin camiseta y nos regalara una vision de sus
abdominales.

Rick abre la boca para replicar pero la cierra en el acto. Frunce
el ceno.

—No estoy celoso.
—Claro que no.
—Ni un poco.
—Por supuesto.

El silencio se instala entre ellos, cargado. Rick la observa de
arriba abajo sin darse cuenta. Vera lo nota. Y sonrie, tan
suavemente que parece que solo ella sea consciente.

—Mas quisieras —afade él, demasiado rapido.

—éVes? —dice ella—. Eso si ha sonado un poco celoso.



Rick se pasa una mano por la nuca, incobmodo. El gesto es casi
infantil, impropio de él. Vera lo observa sin decir nada. Hay
demasiadas cosas suspendidas entre los dos, demasiadas palabras
gue no sirven.

Se miran.

No es la mirada desafiante del platd. Tampoco la del almacén.
Es algo mas quieto, mas peligroso. Un segundo de silencio en el que
ninguno recuerda por qué deberia apartarse.

Rick baja la vista a su boca sin disimulo y Vera no retrocede.
Todo lo contrario, da un paso hacia él y Rick no se mueve.

El beso llega sin que ninguno haga nada por detenerlo. No es
torpe ni urgente como la otra vez. Es directo. Firme. Un choque
breve pero cargado, como si ambos llevaran demasiado tiempo
conteniéndose.

Vera le agarra la chaqueta por reflejo. Rick le sostiene la cara
con delicadeza, lo justo para profundizar... y detenerse.

El mundo vuelve de golpe cuando unos nudillos golpean la
puerta.

—¢éSenorita Clayton? —se oye a uno de los operarios desde
fuera—. Volvemos a rodar.

Se separan al instante, casi con violencia. Rick da un paso atras.
Vera se pasa una mano por el pelo, descolocada, y ninguno se mira
durante un segundo que se hace eterno.

—Cinco minutos. éVera? —insiste la voz—. Monroe pregunta si
estas lista.

—Si —responde ella, demasiado rapido—. Ahora salgo.

Vera abre la puerta antes de que Rick diga nada. Sale primero,
con la expresidon ya recompuesta, la sonrisa profesional colocandose



casi por inercia. Rick se queda dentro, serio, inexpresivo, como si no
acabara de pasar nada.

En el platd, todo vuelve a moverse. Camaras, marcas, voces.

Desde su posicion elevada, Voluptas observa el set con una
sonrisa lenta, satisfecha; la de quien ha sabido leer una escena
incompleta y ha sacado conclusiones igualmente certeras.

A su lado, San Valentin no se muestra tan encantado.

Por primera vez desde que bajaron a la Tierra, estan mirando lo
mismo pero lo interpretan de forma opuesta.

—¢Lo has visto? —dice Voluptas, con los ojos brillantes—. Esos
estan enamorados.

San Valentin ni pestanea.

—No es cierto. Es por el efecto de las flechas. No estan
enamorados: se odian. Es el Deseo hablando y actuando, nada mas.
Por eso esto es un desastre, Voluptas... y ya dura demasiado.
Tenemos que revertir el efecto inmediatamente.

Voluptas no se inmuta. Se apoya en el marco del ventanal y
despliega, con un gesto agil, los archivos del CMA. Los recorre con
un dedo, con naturalidad, consultando las métricas que arroja la
pantalla.

—Yo creo que deberiamos darles una oportunidad —responde,
pasando los datos—. Mira, Hagios. La incompatibilidad ha bajado de
«elevada» a «razonable». El conflicto de valores ha salido de zona
critica y ahora esta en «inestabilidad variable».

San Valentin se tensa.

—La rivalidad profesional sigue activa —senala, intentando dar
valor a su argumento—. Mucho mas que activa, ese parametro esta
en lo mas alto y es muy importante.



—No tanto —replica ella, encantada con su propio hallazgo—,
porque el estilo de vinculo ha cambiado. Ha pasado de «rechazo
estructural» a «ambivalente».

—Eso es imposible —exclama San Valentin.

Le arrebata el informe. Repasa las métricas con el cefo cada vez
mas cerrado, molesto ante la sensacidon de que el sistema se esta
tomando libertades que nadie le ha concedido.

—No lo entiendo... Esto... esto no puede ser.
Voluptas sonrie, triunfal.

—Esto es el amor, amigo mio. No entiende de razones ni de
flechas.

—Esto no es amor —corta él—. Mira a Vera.
Voluptas se inclina y sigue la direccidon de su mirada.

Vera Clayton observa el rodaje desde un lateral: impecable por
fuera, en su papel de siempre, pero apurando una botella de agua
tras otra con una prisa que no encaja con esa calma profesional que
pretende aparentar.

—iQué pasa con ella? —pregunta Voluptas, genuinamente
desconcertada.

—éNo lo ves? Esta bebiendo compulsivamente. Rick también.

En extremos opuestos del platd, ambos vacian sus botellas, las
dejan, agarran otra sin mirar siquiera. Un ritmo demasiado parecido
como para llamarlo casualidad.

Voluptas hace un gesto de «vale», concediendo el punto sin
rendirse.

—La sed extrema es un efecto secundario de las flechas del
Deseo, si —admite—. Pero eso no significa que lo que esta



surgiendo entre ellos no pueda ser real.
San Valentin no aparta la vista del set.

—No lo es —insiste—. Mira el riesgo emocional: sigue siendo
extremo. Y el prondstico no cambia. Juntar a estas dos personas
tiene altas probabilidades de colisidén. Y esa colisiéon puede salpicar
demasiado.

—Pero miralos... En el fondo no son tan distintos como quieren
hacer creer a los demas.

San Valentin gira la cabeza hacia ella.

—CY tl como lo sabes? —pregunta, cortante—. Que yo sepa, no
podemos leer la mente de los humanos. Solo podemos constatar sus
acciones.

Voluptas parpadea. Luego sonrie, sin culpa.
—Pues porque... los he stalkeado.

San Valentin cierra los ojos un segundo, intentando colocar la
palabra en algun sitio

—diStal... qué?

—Que los he stalkeado —repite ella, como si fuera lo mas
normal del mundo—. He mirado cosas. He investigado. He...
observado con detalle.

—\Voluptas, por Dios... hablame en cristiano.

Ella se toma una pausa, lo mira de arriba abajo y sonrie,
divertida.

—En cristiano? —repite—. Hagios, carifio, soy hija de un dios
romano. Si empiezo a hablarte «en cristiano», a mi padre le da algo.



—Sabes perfectamente a qué me refiero —se disculpa San
Valentin al momento.

—Bueno, pues recuérdalo para la préxima.

—De acuerdo. No vuelvo a usar esa expresidon —masculla—.
Pero te recuerdo que, por encima de ti y de mi, hay jerarquias. Y no
precisamente las tuyas.

Voluptas levanta una ceja, inocente.

—Puedo preguntarle a mi padre. El lleva mucho més tiempo en
esto que tu —dice, sin malicia aparente—. No te ofendas, Hagios,
pero es la verdad. Quiza conozca algin caso en el que dos personas
con estas métricas hayan sobrevivido a una union asi.

—Ya te lo digo yo: no creo —responde él, tajante—. Y sera
mejor que no molestes a tu padre con esto. Lo Unico que tienes que
hacer es revertir el efecto. Los has observado. Ya los has visto.

—Dame solo unas semanas —insiste ella, con la misma ligereza
—. Hasta que termine el rodaje de la pelicula de Vera, al menos. Si
cuando acaben la produccion, las métricas siguen sin aclararse o
empeoran, lo revierto en el acto.

—¢Semanas?

—Si. Hasta que termine este rodaje. Por favor, Hagios... —
afade, casi mimosa—. Es que quiero ver la pelicula terminada. Es
monisima.

—No podemos estar asi semanas —replica él, con la paciencia
casi al limite.

—Claro que podemos. Te prometo que no haré nada para influir
en ellos. Solo observar —dice Voluptas, y ahora el tono se vuelve
serio—. Me servira de aprendizaje... y recuerda que mi padre te dijo
que me ensenaras.



—Pero no podemos jugar con los sentimientos de las personas
—trata de protestar San Valentin, llevandose una mano al rostro—.
Eso no puede...

—En serio, Hagios —lo interrumpe ella, con una dulzura
inquietante—. Si veo que la cosa va a peor, lo revierto al instante.
Incluso... —sonrie, sin dramatismo— les lanzo yo misma una flecha
de repulsién directa.

San Valentin alza la vista.
—déUna flecha de repulsion?

—Si —confirma Voluptas—. Primero ajustaremos los parametros
para revertir las flechas cruzadas, pero si no funciona y la situacion
se complica, lanzamos la flecha de repulsidn. ¢Te quedas mas
tranquilo?

San Valentin no responde de inmediato. Una flecha de repulsién
es algo extraordinario, una palabra demasiado grande... y se queda
ahi, flotando entre los dos, incomoda, fuera de lugar. Voluptas lo
observa y, al notar el efecto, sonrie un poco mas.

A San Valentin no lo tranquiliza nada
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San Valentin se retira a su despacho y empieza a revisar los
archivos relacionados con los pocos casos en los que se ha lanzado
una flecha de repulsion.

Aungue, en teoria, la historia esta llena de ejemplos similares —
dos humanos con una quimica innegable, una pasion desbordada y
un vinculo que amenaza con arrasar todo a su paso—, el tiempo ha
demostrado que ese tipo de relaciones son cada vez menos
frecuentes.

No porque el deseo haya desaparecido, sino porque ya casi
nunca se deja crecer lo suficiente como para volverse peligroso.

Asi que hoy ya no es asi. En el siglo XXI casi no hace falta
recurrir a una flecha de repulsion. Los humanos se limitan a dejar de
seguirse en Instagram y, a las pocas semanas, se sustituyen unos a
otros sin mayores consecuencias. El sistema se autorregula. El olvido
llega solo.

San Valentin niega despacio mientras repasa los archivos
digitales. Son demasiados los fracasos acumulados Ultimamente v,
por primera vez en mucho tiempo, no siente frustracion. Siente algo
peor.

Tristeza.

La flecha de repulsion se utilizaba Unicamente en casos
extremos. En aquellos en los que una relacidon entre rivales —o
enemigos declarados— podia escalar hasta desencadenar conflictos
de alcance mundial. Situaciones donde el amor no solo era peligroso
para quienes lo sentian, sino para todo lo que los rodeaba.



Nadie se enteraba. No aparecia en los medios ni en las cronicas
sociales.

Su eficacia es casi obscena: borra cualquier rastro previo de
afecto o deseo y deja una indiferencia impecable, total. Después de
su lanzamiento, nadie imaginaria que, alguna vez, esas dos personas
se quisieron.

San Valentin deja el informe abierto sobre la mesa. Las cifras
siguen ahi, frias y obstinadas, recordandole que algunos desastres
no empiezan con gritos, sino con una simple chispa que se toma en
serio demasiado tarde.

Abajo, en Skyflix, nadie habla de extremos. Nadie habla de
flechas. Nadie habla de incompatibilidad.

Hablan de audiencias.

El rodaje de EI milagro de quererte termina y entra en
postproduccién. Rick ya esta reunido con Simmons y Monroe para
ultimar los detalles de San Valentin mata dos veces.

—Tenemos El milagro de quererte ya terminada —empieza, sin
preambulos—. Small town, amigos que se enamoran, cabafias de
madera, bosques infinitos, chimeneas encendidas, gorros de lana. El
es rudo pero sensible; ella, una empresaria de éxito que vuelve al
pueblo de su infancia para reencontrarse consigo misma... y, por
supuesto, con el amor.

Monroe asiente despacio.
—Si, Rick. Eso ya esta rodado.

—Es calida, es segura, es confortable —continda Rick—. Es una
pelicula que te abraza. Una manta emocional con forma de
largometraje.



—No nos digas lo que ya sabemos —dice Simmons sin levantar
la vista de sus notas—. Dinos por donde quieres llevar tu historia.

—Pues yo quiero hacer lo contrario —dice Rick—. Exactamente
lo contrario. Si El milagro de gquererte es una chimenea, San Valentin
mata dos veces es un incendio forestal fuera de control.

Rick no espera reaccion.

—El protagonista es el heredero de la mafia rusa. Guapo hasta
lo ofensivo, frio, letal, multimillonario. Vive rodeado de lujo, violencia
contenida y silencio. Tiene un trauma infantil devastador que,
narrativamente, justifica absolutamente todas sus decisiones
cuestionables.

—Claro que si —murmura Simmons, alzando por fin la vista.

—Y se enamora —anade Rick—. Mal. De forma obsesiva.
Irreversible. De una mujer que no deberia acercarse a él ni a cinco
kildbmetros a la redonda.

—¢Tienes algin nombre en mente? —pregunta Simmons, ya
con una mezcla de cansancio y curiosidad.

—Dimitri Volkov —responde Rick—. Siempre funciona un Dimitri.

—¢Dimitri? —pregunta Monroe, con expresion de incredulidad—.
¢En serio? éNo es un cliché demasiado evidente?

—Es una tendencia —corrige Rick—. Nosotros nunca hemos
hecho esto, pero otros si. No pretendo inventar el género. Ya esta
todo inventado y, ademas, a los demas les esta funcionando.

»Dimitri lleva una doble vida —continda embalado—: por el dia
ejecuta enemigos, hombres sanguinarios de bandas rivales, y por la
noche dirige clubes privados con mascaras, latigos, esposas,
contratos de sumisidn y discursos intensos sobre el control, la
entrega y el poder entendido como forma de amor.



—¢Todo eso... junto? —pregunta Simmons, frunciendo el cefo
mientras intenta encajarlo—. ¢En serio?

—Y tan en serio. Mafia romance, BDSM, clubes nocturnos,
juegos de poder —enumera Rick— Lo hacemos que sea
deliberadamente ambiguo. La ambigiiedad genera conversacion.

Monroe toma notas.

—L as relaciones son oscuras, peligrosas, estéticas —continda—.
Luces bajas, camara lenta, musica grave. Nada visualmente feo;
todo muy bonito, aunque el trasfondo de la historia no lo sea.

—¢Y la trama? —pregunta Simmons—. Necesito algo para
construir una historia con todo eso.

—Si —responde Rick, pensativo—. Eso lo dejo a tu eleccion,
pero quiero que Dimitri sea el tipo que elimina enemigos, traidores y
amenazas. Un hombre que abraza la violencia con un cddigo moral...
flexible.

—CY las mujeres con las que se relaciona? —insiste Simmons.
Rick se encoge de hombros.

—Amantes pasajeras. Las usa para el sexo, para satisfacer una
necesidad. Ellas ven el atractivo en el peligro. Pero algunas no
sobreviven a ese mundo.

Simmons deja de escribir y lo mira con una expresion
indescifrable.

—Estamos romantizando la violencia.

—CEn serio crees que eso tiene recorrido? —interviene Monroe,
inclinandose hacia delante—. éTienes datos al respecto?

—Tengo algo mas importante: tendencias —corrige Rick—.
Crecimiento en consumo de romance oscuro, mafia romance y
dinamicas de poder. Nosotros lo vamos a aunar todo. Eso genera



conversacion, viralidad. Quiza perdamos parte del publico actual,
pero ganaremos otro.

—No lo sé, de verdad —dice Simmons, negando despacio—. No
lo veo claro.

—Espera a que escuches toda la historia —replica Rick—. La
protagonista es distinta. Se llama Anastasia Bellamy.

—Y supongo —dice Simmons, suspirando— que sera una chica
dulce e inocente, pero fuerte.

—Exacto —asiente Rick—. Americana. Maestra. Ensena
literatura. Funciona como contraste moral de Dimitri. Anastasia da
clase al hijo de una familia rival. Ella no quiere ese mundo, pero el
mundo insiste en quererla. Para él, ella es un riesgo y deberia
eliminarla.

—CY no lo hace? —pregunta Monroe, midiendo la respuesta.

—No puede —dice Rick—. Porque ella lo mira y ve al nifio roto
detras del asesino.

—Eso es justificar la violencia con trauma —apunta Simmons.

—Eso es redencidn romantica. Y funciona mejor que una
chimenea, os lo aseguro. —Luego continla sin darles lugar a la
réplica—. La relacién avanza entre sexo peligroso presentado como
destino, banderas rojas envueltas en terciopelo, violencia estilizada
en camara lenta y mondlogos sobre el amor entendido como prisién
voluntaria.

—CY esa historia tiene un final? —pregunta Simmons, alzando la
mano.

—Por supuesto, y es tragico pero esperanzador —dice Rick,
solemne—. Sangre, rosas y nieve artificial. Quiza él muere o quiza
no. ¢TU qué piensas? Lo importante es que se besen mientras todo
se desmorona.



»El milagro de quererte es para sentirse bien —sentencia
reclinandose en la silla, satisfecho—. San Valentin mata dos veces es
para no poder dejar de mirar. Y eso es lo que va a sacar a Skyflix de
la bancarrota.

Simmons deja el boligrafo despacio sobre su cuaderno al tiempo
que Monroe mira al techo con una expresidbn que no necesita
traduccion.

Los tres estan convencidos de que es una locura. En cambio,
Rick sabe —o0 cree saber— que es exactamente lo que el mercado
esta pidiendo.

En cuanto abandona la sala, se cruza en el pasillo con Vera.

Hace apenas un par de meses se habrian saludado con frialdad
y habrian seguido de largo, sin mirar atras. Ahora, cuando coinciden,
se quedan un segundo de mas. No es una mirada larga ni teatral; es
ese instante extra, minimo e inexplicable, en el que ninguno quiere
ser el primero en apartarse.

El resultado es que ambos se detienen.

El cuerpo intenta decir una cosa. Los ojos, otra muy distinta. Y
la boca —la Unica que deberia hablar— se queda cerrada... hasta
que Rick decide romper el silencio.

—Respecto a lo del otro dia... —empieza él.

—¢Te refieres a tu ataque de celos? —lo interrumpe Vera, sin
pestafear.

—Otra vez no —resopla Rick—. No estaba celoso, éentiendes?
Lo que estaba era sorprendido de que quisieras convertir tu pelicula
en un desfile de abdominales y...

—lo que tu digas —contesta ella, ladeando la cabeza—.
¢Cuando empieza el rodaje de tu... eso que piensas producir?



—En cuanto Simmons tenga el primer borrador. Empezaremos
con algunas... —Rick frena y la mira—. Espera. ¢A ti qué mas te da?
¢Piensas venir a fiscalizarlo? éA espiarnos, quiza?

—No —dice Vera, y la sonrisa le sale demasiado facil—. Lo que
quiero es verte estrellarte con ese batiburrillo de clichés que has
mezclado.

—~Ah, claro. Lo mio son clichés. Pero que tu protagonista se
quite la camiseta para abrazar a la chica, en pleno invierno, con una
nevada histdrica cayendo fuera... eso no es un cliché. Eso es real
como la vida misma, ¢no?

—Al menos la vista merecia la pena —contesta ella,
imperturbable—. Jason tiene unos abdominales estupendos.

Rick no quiere reaccionar. De verdad que no. Lucha con todas
sus fuerzas por mantener el control, pero la sangre se le sube tan
rapido a la cabeza que, durante un segundo, cree que va a salirle a
presidn por todos los orificios de la cara.

La imagen es absurda, si, pero es exactamente asi como se
siente.

Habia salido de la reunidn decidido a mostrarse conciliador, a
limar asperezas con Vera Clayton. Pero parece que no hay manera.
Parece que estan destinados a odiarse hasta el final de los tiempos.
O hasta que...

—éQué miras? —pregunta Vera, sacandolo de sus pensamientos
—. Ultimamente te quedas sin argumentos, Winterlow. Empieza a
ser aburrido discutir contigo.

Rick le sostiene la mirada unos segundos mas pero no dice
nada.

Luego gira la cabeza a un lado, después al otro.



El pasillo esta vacio. Oscuro. A esa hora no pasa nadie. El plato
también lo esta: los decorados de la pelicula de Vera ya han sido
retirados y los operarios trabajan en el taller montando los nuevos.
En Skyflix todo el mundo va con prisas, doblando turnos, intentando
que dos peliculas salgan adelante en un tiempo imposible.

Rick mira detras de Vera. La puerta con el cartel de ALMACEN
/ MATERIAL EN TRANSITO esta entreabierta y vacia.

La abre, le agarra el brazo y tira de ella hacia dentro.

Les cuesta un instante acostumbrarse a la penumbra. Vera abre
la boca para decir algo, pero Rick se la tapa antes de que salga una
sola palabra.

—No tengo ni idea de por qué —dice en voz baja, de manera
atropellada—. No sé qué me pasa porque de verdad que no te
soporto. Me sacas de quicio. Siempre llevandome la contraria,
siempre mirdandome como si yo fuera el problema de todo. Eres
insoportable, borde, y consigues que me den ganas de discutir
incluso cuando no quiero.

Respira hondo, preparado para lanzarse al vacio sin red.

—Es absurdo. Me desconcierta. Y sé que vas a pensar que he
perdido la cabeza, pero... —traga saliva— quiero besarte.

Lo dice sin medir. Sin pensarlo dos veces. Con los nervios
revueltos en el estdmago y una tensién que ya no sabe cémo
gestionar.

No sabria ponerle nombre a lo que siente. Solo sabe que el
impulso es demasiado fuerte, demasiado fisico, demasiado real
como para seguir fingiendo que no existe.

Vera no responde. Lo mira, atdnita, con la boca entreabierta,
incapaz de ordenar una sola idea coherente. Luego lo agarra por la
camiseta con un gesto brusco, casi furioso, y lo besa.



El primer contacto es torpe, brusco, casi incOmodo pero apenas
dura un segundo.

Después, algo cede.

El beso se vuelve mas lento, mas hondo. Menos rabioso v,
precisamente por eso, mucho mas intenso. No hay prisa, pero
tampoco calma. Hay decision. Hay abandono. Sus bocas se buscan
de otra manera, con una necesidad distinta: menos cargada de
enfado y mas peligrosa, mas clara, mas dificil de justificar.

No es sorpresa. No es descubrimiento.
Es saber que esto ya no puede llamarse un accidente.

Y, durante unos segundos, ninguno de los dos intenta detenerlo.
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Vera entra en la cafeteria de al lado de la cadena. Ahora tiene
mas tiempo libre: su pelicula ya esta en postproduccion, en esa fase
de sonido y ajustes en la que todo avanza sin que ella tenga que
vigilar cada decision.

Pide un capuchino y elige una mesa junto al ventanal. Desde alli
ve la calle moverse con la prisa tipica de diciembre: bolsas, abrigos,
pasos rapidos, gente que parece llegar tarde incluso cuando no va a
ninguna parte. Dentro, el ambiente es calido y discreto, con luces
suaves y el murmullo constante de conversaciones ajenas.

Jimmy la reconoce en cuanto la ve.

Se acerca, se detiene a una distancia prudente y pregunta,
educado:

—Hola. ¢Te importa si me siento?
—No, claro. Esta libre.

Para cualquiera que estuviera mirando desde otra mesa, la
escena encajaria en una comedia romantica de manual: una mujer
sola, pensativa, café en mano, asomada al ventanal en los dias
previos a Navidad. Un hombre se acerca, pide permiso para sentarse
y ella se lo concede. La conversacion empieza por lo facil.

Primero el tiempo, porque es terreno neutral y rompe el hielo.
Después, el ajetreo de las calles en estas fechas: las prisas, las
compras, la sensacion de que todo el mundo tiene algo urgente que
hacer y llega tarde a todos sitios. Y, segun por donde avance la
charla, lo consumistas que nos hemos vuelto, lo poco que nos
detenemos en los detalles, lo rapido que queremos que ocurra todo.

Desde fuera, es solo eso.



Para Jimmy, es algo mas parecido a un proyecto de
investigacion literaria. Es trabajo de campo. Una fase de
documentacion exhaustiva previa a la escritura de una novela, con
observacion directa del sujeto, toma de notas mentales y la
sospecha firme de que ahi hay material para algo mas que una
simple anécdota.

Desde que Rick no habla de otra cosa, la curiosidad le ha ido
ganando terreno. Y ahora, por fin, tiene la oportunidad de escuchar
la historia desde el otro lado. Vera, ademas, no parece incomoda y
no da sefales de querer cortar la conversacion.

—Es la inmediatez de este siglo —dice Jimmy, adoptando un
tono mas reflexivo—. Todo lo queremos ya, ahora, sin esperas. De
ahi tanta frustracion y que los psicdlogos no den abasto.

—Es cierto —admite Vera, con una sonrisa—, pero a veces la
vida y el trabajo te empujan a ese ritmo, éno crees? Por eso estoy
deseando tomarme unos dias de vacaciones y simplemente...
sentarme con un buen libro y relajarme.

Jimmy se anima, porque Vera ha nombrado la lectura y él es
escritor. Es su terreno.

—éQué estas leyendo ahora? —pregunta.

La conversacion deriva hacia la literatura casi sin darse cuenta.
Jimmy escucha con una mezcla de sorpresa y entusiasmo: no solo
porque Vera lea mucho, sino por como habla de los libros, con
criterio, con gusto, con una atencién que va mas alla de lo que dicta
el algoritmo. Habla de ediciones bonitas que luego maltrata sin
culpa, de su inexplicable necesidad de dejar siempre un marcador
entre sus paginas cuando termina de leer el libro, de notas
adhesivas de colores que se multiplican sin orden en los que le
importan de verdad. Podria quedarse toda la manana
intercambiando titulos, opiniones y pequefias manias lectoras con
ella.



Pero Vera ya hace rato que ha terminado su capuchino. Se
levanta, recoge el abrigo y se despide con una sonrisa amable. Ha
sido agradable tener compafiia, dejar de pensar un rato en rodajes y
en... Rick. No lo va a negar. Aun asi, el trabajo la espera y es hora de
volver a Skyflix.

En la cafeteria, Jimmy le manda un mensaje a su amigo
proponiéndole almorzar mas tarde. El restaurante queda un poco
mas lejos de lo habitual. Normalmente van al bar de enfrente de
Skyflix, pero esta vez Jimmy decide cambiar. Rick no pregunta;
simplemente acepta el plan.

Nada mas sentarse, cuando apenas les han tomado nota de las
bebidas, Jimmy se lanza.

—He conocido a tu chica.

—éQué chica? Yo no tengo... —Rick se queda en silencio de
golpe—. éVera Clayton? ¢Cdmo demonios has conocido a...?

—Antes de que te pongas borde, déjame decirte una cosa —lo
corta Jimmy, acercandole la botella casi hasta la boca—. Eres idiota.

—iEh!

—Si, tio. Porque, joder, ya sabia que esa mujer era un bombodn,
la he visto en fotos, pero déjame decirte algo —adopta un tono
solemne—: me he enamorado de ella en veinte minutos, colega.

—¢Pero qué estas diciendo? —Rick se levanta de la silla.

Jimmy le hace un gesto rapido para que se siente y baje la voz,
mientras varias mesas se giran sin disimulo.

—¢Puedes dejarme terminar, por favor? —intenta explicarse—.
No enamorado enamorado. Pero, colega, esa mujer no es como me
la habias descrito. Para empezar, no tiene nada de estirada.



—Claro, porque en veinte minutos... —Rick se detiene de golpe
—. Espera. éDonde cono la has conocido y por qué cojones has
hablado con ella?

—En la cafeteria. Ha entrado, se ha pedido un capuchino,
estaba sola y no lo he podido evitar.

—Y qué te ha dicho? ¢Qué le has dicho t(? éHa hablado de mi?
—¢Por qué iba a hablar de ti?
—¢No le has dicho que eras amigo mio?

—Pues claro que no. Queria una vision de la chica sin adulterar.
Y déjame decirte que es inteligente, sensata y muy agradable.
Hemos hablado de libros, de la sociedad, de fiestas...

—iPero qué cojones me estas diciendo? —pregunta Rick,
perdiendo la paciencia.

—Lo que oyes. Si no supiera que es tu chica, le habria pedido su
ndmero y...

—iQue no es mi chica, joder!

—Y a qué esperas? —Jimmy lo mira muy serio—. Una mujer
Ccomo esa no va a estar libre mucho tiempo. Es... perfecta.

Rick resopla y se deja caer en la silla, pasandose una mano por
la cara.

—Ella me odia.

—Os habéis acostado —replica Jimmy—. Odiar no suele ser la
palabra mas ajustada en esos casos.

—Créeme, lo es. El otro dia...

—Alto ahi —lo interrumpe—. éHa pasado algo mas que no me
has contado?



—No pasdé nada de lo que crees, pero... perdi un poco los
papeles en el rodaje. Esto me esta afectando mas de lo que deberia
y ella...

—¢Ella qué?

—Que no tengo nada que hacer. Somos rivales y esa rivalidad
no va a desaparecer.

Jimmy sonrie, con esa expresion en Su rostro que rara vez
anuncia algo inocente.

—Pues por lo que yo veo, esa rivalidad tiene que hacer saltar
chispas en la cama... si es que algin dia consigues hacerlo en un
sitio normal. Y no en el trabajo, rodeado de atrezzo, pervertido.

—Eres idiota.

—Ya. Pero como tu mejor y mas idiota amigo, voy a darte un
consejo —afade, mirandolo de frente—: no la dejes escapar.

En la sala de postproduccién, los técnicos trabajan con Monroe
en El milagro de quererte. Voluptas observa el proceso de cerca v,
lejos de intimidar a nadie, se contagia de todo: aplaude cada
avance, hace preguntas, se inclina hacia la pantalla y disfruta con
cada ajuste de sonido y cada corte de plano con una ilusidon tan
evidente que resulta imposible fingir indiferencia.

Vera entra con café para todos y se queda quieta al verla alli.

Un ejecutivo de ese nivel no suele pisar la sala de
postproduccién; desde luego, no se queda, no mira, no comenta, no
sonrie ante detalles que pasan desapercibidos para cualquiera que
no viva el cine desde dentro.

—iVera! iMe encanta la pelicula! —dice Voluptas en cuanto la
ve, con los ojos brillantes—. Y ese final... es precioso. La



protagonista subiendo las escaleras hasta el campanario y él
encendiendo las guirnaldas en los arboles, una por una, hasta que el
jardin se convierte en un mar de luz, cursi y perfecto. Es de esos
finales que te hacen suspirar aunque jures que no crees en el amor.
Y la cabana... esa metafora de su amor adolescente... —Se lleva las
manos al pecho, encantada, exagerada—. ¢Verdad que es preciosa,
Hagios?

San Valentin asiente a su lado, con bastante menos entusiasmo.
Su mente esta en otra parte: las métricas del otro dia, los informes,
el calculo de riesgos, la mejor forma de programar una flecha de
repulsion sin provocar un desastre en cadena.

A él, como casi siempre, le toca el trabajo ingrato. A Voluptas —
igual que antes a su padre— le toca disfrutar.

—Me alegra que le guste, seforita Bélos —responde Vera,
impecable—. Y espero que también guste a la audiencia ...

—Oh, seguro que si. iSegurisimo! —la interrumpe Voluptas, con
conviccion absoluta—. Por cierto, hablando de audiencia... éy Rick
Winterlow? —pregunta, mirando alrededor con curiosidad—. éNo
deberia estar aqui?

A Vera se le altera el gesto. Basta con escuchar ese nombre
para que algo se le descoloque por dentro.

—Rick esta ultimando los detalles del guion con Simmons —
explica Monroe—. Quedan algunas escenas por pulir y...

—¢Algunas escenas? —murmura Vera, lo bastante bajo para no
interrumpir—. Yo le meteria la tijera a ese guion de principio a fin.

Nadie reacciona. Nadie levanta la vista. Las pantallas siguen
encendidas, los papeles no se mueven de sitio.

Voluptas, a la que todo parece interesarle por igual, tampoco se
detiene ahi. Salta de tema con la misma energia con la que pasa de
una idea a otra.



—éCuando esta previsto que comience la produccion de San
Valentin mata dos veces? —pregunta, interesada.

San Valentin alza la vista al techo un instante, resignado. Cada
vez que oye ese titulo, tiene la sensacién de que a algun santo se le
acaba de torcer el halo.

—Ya hemos adelantado varias escenas de exteriores y algunas
con secundarios —informa Monroe—. Esta semana rodamos todo lo
posible y, después de Navidad, el resto. Eso nos deja solo un par de
semanas para la postproduccion. La verdad es que vamos muy
justos.

Voluptas se queda pensativa.

Observa a Monroe, concentrado en la pantalla. A Vera,
revisando notas, ajustando tiempos, afinando detalles casi invisibles.
Deja escapar un suspiro casi imperceptible. La culpabilidad le encoge
un poco las alas, incluso esas que dejd atras en el CMA.

Piensa en electricistas, informaticos, decoradores, maquillaje y
vestuario. En el catering y en el personal de limpieza. En actores,
figurantes y secundarios. En cadmaras, auxiliares, produccion...
incluso en los conserjes. En toda esa maquinaria humana que
mantiene Skyflix en pie a base de jornadas interminables y horarios
que nadie recuerda haber aprobado, y es consciente que todo este
caos, estas prisas por terminar dos peliculas, es culpa suya.

—Lo sé. Y precisamente por eso... —anuncia de pronto, con una
sonrisa enorme— vamos a organizar una gran fiesta de Navidad.
Con musica, con bebida, con todo lo que haga falta. La cadena
correra con todos los gastos. Hagios, vamos a organizar la mejor
fiesta que haya visto Skyflix en su historia. Estos chicos se lo
merecen. Se estan dejando la piel.

Los ojos de San Valentin se abren de golpe.

Justo lo que faltaba.



En lugar de separar, reducir coincidencias o controlar variables,
a Voluptas no se le ocurre nada mejor que reunirlos a todos en una
fiesta con alcohol, risas y musica alta.

—Lo que usted diga, sefiorita Bélos —responde él al instante,
intentando disimular su enfado—. éPor qué no los dejamos trabajar
tranquilos? Me gustaria comentarle algunas cosas. ¢Podemos ir a su
despacho?

Voluptas se despide del equipo de postproduccidon con una
sonrisa luminosa, casi contagiosa, y sale con él. En cuanto la puerta
de su despacho se cierra, se apoya en el respaldo de la silla y cruza
los brazos, preparada para el sermén que sabe que va a recibir.

San Valentin no se hace esperar.

—\Voluptas, éen qué estabas pensando? Una fiesta ahora no es
lo mas adecuado. éNo has oido a Vera? El alcohol en este tipo de
celebraciones funciona como combustible. Vas a avivar todavia mas
el fuego que ya hay entre ellos. Me prometiste que no ibas a
intervenir.

—iY no estoy interviniendo! Es solo una fiesta de empresa —
responde ella, quitandole importancia con un gesto despreocupado
—. No van a estar solos. Sera una noche. Solo una. Y no va a afectar
a nadie mas.

San Valentin la observa con una mezcla de incredulidad y
cansancio, porque no es la primera vez que escucha una excusa
como esa, Y tiene la certeza de que todas siempre acaban saliendo
mal.

Voluptas, en cambio, parece plenamente satisfecha con su
ldgica.

—Estos chicos necesitan relajarse. La flecha cruzada ha
desatado este caos y el resto de la cadena lo esta pagando —afiade
—. Electricistas, técnicos, produccidn... Todos trabajando a



contrarreloj, con prisas, con estrés. Se merecen una noche para
desconectar.

Voluptas se anima al oirse; la idea empieza a tomar cuerpo. La
mirada se le ilumina y ya no disimula las ganas de seguir adelante.

—Ademas, el departamento de Deseo ya estd ajustando los
parametros para que pueda revertir el efecto de las flechas cruzadas
—anade, creciéndose—. Esto no es improvisado, Hagios. Hay un
protocolo completo: ventana de disparo, calibracién del vector
emocional, verificacion de interferencias... Se fijan las coordenadas
biométricas, se estabiliza la trayectoria y queda todo registrado.
Hora, posibles escenarios, margen de error. Casi parece un ejercicio
de simulacidon militar.

—¢Te crees que no lo sé? —replica San Valentin, y el fastidio se
le nota en la voz—. TU eres una novata en esto, Voluptas. Ajustar
parametros no significa disparar. Sé que lleva su tiempo, pero
mientras tanto deberiamos no echar mas lefia al fuego.

Ella no se ofende; al contrario, sonrie, encantada, como si el
reproche le confirmara que esta jugando en una liga importante.

—Pues ya esta. Mientras ellos revisan datos y confirman
lecturas, nosotros podemos permitirnos disfrutar un poco, éno?

Se gira hacia el ventanal. Abajo, la ciudad se extiende en una
cuadricula de luces. En su cabeza ya empieza a montarse la fiesta:
colores, musica, detalles, una tematica con brillo y corazones sin
complejos.

—Pero tenemos que ser cuidadosos —insiste San Valentin—. No
podemos dejar que esos dos sigan librando su batalla personal
delante de todo el mundo. Ni convertir Skyflix en el escenario de su
guerra.

Voluptas suelta una risa breve, ligera, con un punto infantil.



—No te preocupes tanto, évale? Después de Navidad todo
volvera a la calma. Rick y Vera dejaran de pelear. Se ignoraran. Y el
resto del mundo seguird girando sin darse cuenta de nada —
anuncia, satisfecha.

San Valentin no comparte su optimismo.

Porque una fiesta no es un protocolo. No responde a parametros
ni @ margenes de error.

Una fiesta es una variable imposible de prever.

Y una noche en la que Vera y Rick van a cruzarse, con alcohol
de por medio, quieran o no, es exactamente el tipo de escenario que
convierte cualquier plan en una apuesta temeraria.
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La cadena cumple su promesa sin pestafear. La fiesta de
Navidad se monta a lo grande, con Voluptas Bélos al mando y ese
entusiasmo suyo que no sabe llevar traje de ejecutiva: se le nota el
brillo en los ojos, la prisa en las manos, el «vamos, vamos» flotando
en el aire aunque no lo diga.

Este afo la inyeccion econdmica es imposible de ignorar. Todo
es mas grande, mas brillante, mas de lo necesario. Los dorados se
multiplican, la luz se convierte en la gran protagonista, y el dinero
griego se nota en cada rincon, sorprendiendo incluso a quienes
creian haberlo visto todo.

El platd, casi diafano, espera los decorados de San Valentin
mata dos veces. Por una noche se disfraza con guirnaldas de
colores, destellos calidos, puntos de luz bien colocados y una
decoracién pensada para impresionar, si, pero también para levantar
el animo a la fuerza. Las mesas altas de catering estan repartidas
con una logica demasiado perfecta para ser casual.

Nada de sitios asignados. Nada de rincones tranquilos. Nada de
refugios.

Todo esta disefiado para provocar encuentros y que los
trabajadores disfruten. La consigna se entiende sin explicaciones:
mezclarse.

Operarios, administrativos, vestuario, maquillaje, electricistas,
informaticos... todos invitados. Y, en contra de lo que se podria
esperar, casi todos han venido.

Mafhana es Nochebuena. Muchos llevan la maleta medio cerrada
para salir disparados en cuanto puedan, al menos quienes tienen



familia cerca. Pero este ano, con dos producciones en marcha, el
calendario aprieta. El dia 26 se vuelve al trabajo. La fiesta es lo que
pretende ser: una pausa concedida a regafadientes; un respiro
antes de seguir cumpliendo los tiempos a contrarreloj.

Desde el primer piso, Voluptas observa tras los grandes
ventanales tintados. La vista le devuelve casi todo el platé y ella se
pasea por ese panorama sin disimular la satisfaccién, detenida un
segundo aqui y otro all3, disfrutando del efecto de lo que ha puesto
en marcha.

A su lado, San Valentin se mantiene quieto, serio y en guardia.
Mucho menos impresionado. Mucho mas pendiente de dos puntos
concretos dentro de ese escenario: Rick y Vera, y esa manera suya
de buscarse incluso cuando se empenan en negarlo.

Cada uno ocupa una mesa distinta. Separados por una distancia
prudente. Hablando con companeros, comiendo, brindando. En
apariencia, todo es normal.

Demasiado.

San Valentin lee lo que los humanos suelen pasar por alto:
miradas que se sostienen mas de la cuenta; copas que se vacian con
una rapidez poco inocente; una risa que sube medio tono, apenas,
pero lo suficiente. El deseo, liberado de la rutina y empujado por el
efecto de las flechas cruzadas, empieza a asomar con hambre. Y, por
lo visto, aqui han decidido mantenerlo a raya a base de vino.

Consulta las métricas. Los niveles suben y bajan sin orden. Las
lecturas se contradicen. Las senales no encajan.

—No veia algo asi desde hace lustros —dice, sin despegar los
ojos de los graficos.

Voluptas gira la cabeza hacia él.

—Y qué haciais mi padre y tU cuando ocurria?



—Si una flecha impacta por accidente en alguien que ya siente
antipatia por otra persona, lo llamamos amor en discordia —
responde, con un gesto de desdén—. Vendria a ser ese enemies to
lovers que tanto os obsesiona ahora.

A Voluptas se le encienden los ojos.

—iMe encanta! «/Amor en discordia» —lo paladea con un gesto
teatral—. Tiene ritmo. Es musical. Muy cool. Me recuerda a aquellas
peliculas de Rock Hudson y Doris Day. ¢Y el friends to lovers?

—Lo contrario. Amor en concordia.
—Ldgico. &Y el rivals?

—Amor en contienda. Era menos frecuente. Ahora se ha
disparado: las mujeres han escalado, han adelantado a los hombres
en demasiados frentes y ese parametro lo acusa.. —Corta,
recuperando el asunto con un leve giro de muneca, como quien
vuelve a colocar una pieza en su sitio—. Pero a lo que voy. Si
veiamos recorrido, no interveniamos de frente. Empujabamos el
contexto. Un encuentro aqui, una excusa alla. Si el otro respondia,
analizabamos las métricas y decidiamos.

San Valentin sigue repasando los resultados. El dedo se desliza
por la pantalla con precision, buscando una légica que no aparece.
No levanta la vista al hablar.

—La flecha cruzada es otra cosa. Dos deseos opuestos no se
suman: se multiplican. Se retroalimentan. Y cuando crecen asi, sin
carril, dejan de obedecer. —Hace una pausa corta, pensativo—. Es
imprevisible. Por eso es tan delicado. {Lo entiendes?

—Perfectamente —responde Voluptas.

Lo dice sin detenerse en la palabra. En cuanto termina, la
atencion ya se le ha ido a otra parte. Se acerca al cristal y fija la
mirada en el plato, interesada de nuevo en lo que ocurre abajo.



—~Ay, mira, Hagios... Rick se esta acercando a Vera.

En el platd el ambiente es completamente festivo. La musica
aumenta de volumen al ritmo que las conversaciones se vuelven
mas frivolas. El alcohol empieza a hacer de lubricante social con la
eficiencia de siempre: lenguas que se sueltan, risas que se
contagian, brindis que se repiten. La gente baila, choca copas, se
desea felices fiestas con sinceridad, esa que dura lo que dura una
cancion. Por unas horas, Skyflix finge que no existen rodajes ni
guiones ni guerras entre directivos.

Rick avanza con cautela hacia la mesa de Vera. Ella esta con
cuatro chicas. Habla con Mary Jo, una de las encargadas de sonido,
mientras juega con el vaso entre los dedos. Cuando llega a la altura
de la mesa, pone su mejor sonrisa. Funciona. Es la clase de sonrisa
que no compromete.

—Esto es una fiesta, chicas. —Deja la frase caer de manera
condescendiente—. Prohibido hablar de trabajo.

—Hola, Rick. Solo comentabamos un par de detalles menores —
dice Mary Jo, sin perder el tono profesional ni por un segundo.

Vera bebe, ni rapido ni lento, pero apura su vaso bajo la mirada
de él, que ni se molesta en disimular.

—Con mas motivo —afiade Rick—. Nada de trabajo. A divertirse.

Un camarero pasa con una bandeja de vino. Rick toma dos
copas sin preguntar. La jugada estd tan ensayada que resulta casi
indecente. Le ofrece una a Vera directamente y Mary Jo entiende el
mensaje en el acto.

—Vaya, veo que no hay vino para mi. —Se levanta con una
dignidad impecable—. Mejor os dejo.

Rick reacciona por reflejo, empujado por la educacidon mas que
por la estrategia y le ofrece su propia copa en un gesto automatico.



Mary Jo la ve, sonrie, y niega con la cabeza antes incluso de que él
termine el movimiento.

Le basta una mirada rapida a las otras tres. Nada exagerado ni
teatral. Un cddigo que todas reconocen en el acto. En segundos, se
levantan casi al mismo tiempo, entre risas suaves y excusas ligeras,
dejando la mesa libre con naturalidad y comprendiendo que es
mejor desaparecer de alli cuanto antes.

Rick y Vera se quedan ahi, solos, frente a frente, con dos copas
de vino y el ruido de la fiesta envolviéndolos como una cortina.

Vera mantiene la copa a un dedo de los labios. Bebe despacio
mirandolo desde el borde del cristal.

—Ultimamente tengo mucha sed —dice, con una media sonrisa
que no se disculpa—. Por cierto, éno has traido hoy a ninguna de tus
novias de pasarela?

Rick arquea una ceja y deja su copa sobre la mesa, con cuidado,
sin romper el contacto visual.

—Eso es celos o simple curiosidad periodistica?

—¢éCelos? —\Vera suelta una risa que se le va un poco de las
manos—. No me hagas reir. Era... incbmodo verte con una chica asi
colgada del brazo. ¢éLas coleccionabas o iban por temporadas?

—Y tl? —replica él, sin perder el tono ligero—. éQué fue de
aquel novio tuyo? Tenia pinta de protagonista de sobremesa. De los
que no sudan. Eso si, sin los abdominales de Jason.

Vera entrecierra los 0jos y apoya el codo en la mesa.

—Vaya. Lo de Jason te dejé huella, éeh? —Da otro trago—. Y
Alfred... eso se acabd hace tiempo.

—Hace tiempo, éeh? —dice Rick, casi para si mismo—. Bien.

Siguen bebiendo. Sin prisa. Sin intencidon aparente de parar.



La flecha del deseo sigue empujando desde algin lugar
invisible, y el efecto colateral ya es evidente: una sed que no
entiende de limites. Desde arriba, San Valentin observa con gesto de
preocupacion, atrapado en métricas que se niegan a obedecer. Los
ve inclinarse, reir demasiado cerca, quedarse un segundo mas de lo
prudente en cada pausa.

Voluptas, en cambio, baja a la pista improvisada y baila entre la
gente. Brinda. Rie. Celebra el éxito de su idea.

Vera sigue bebiendo y empieza a notar el alcohol en su version
menos amable. La que hace que el suelo tenga vida propia, que las
luces resulten demasiado intensas y que la lengua se le vuelva
torpe. Parpadea mas de la cuenta y los ojos se le cierran sin que
pueda evitarlo.

Eso si lo entiende. Esta mareada.

Ella no bebe asi. Nunca. Pero esa sed insistente, la ausencia
absoluta de agua en una fiesta disenada para brindar, y la facilidad
con la que le han rellenado la copa han hecho el resto. Ha ido
mucho mas alla de donde su cuerpo sabe moverse.

Al bajar del taburete, el suelo se mueve a sus pies. Tiene que
aferrarse al borde de la mesa, fingiendo que el gesto forma parte de
la conversacién, mientras la dignidad empieza a deslizarse
peligrosamente cuesta abajo.

—Creo que ya he tenido suficiente —dice, ajustando la voz a la
fuerza—. Me voy a casa.

Rick reacciona al instante y rodea la mesa antes de que ella
consiga alejarse.

—Espera, Vera. No puedes irte asi.

—Oh, claro que si. Adids, Winterlow. Feliz Navidad.



Da un paso decidido que no termina de salirle recto. Rick se
coloca a su lado, lo bastante cerca para que ella lo note... y para que
no se vaya al suelo.

—Te acompano a coger un taxi.
—No necesito...
—\Vera, vamos —le dice— déjame ayudarte.

Su nombre queda suspendido entre los dos. No es una suplica.
Tampoco una orden. Suena tan sincero que Vera no puede ni quiere
negarse. Ademas, es cierto que necesita ayuda.

Salen de la fiesta y el aire de la calle la alcanza de lleno.Se
abraza a si misma, aunque la temperatura sea agradable. No es frio:
es una incomodidad que se le instala por dentro, insistente, dificil de
ignorar. Quiere irse a casa, meterse en la cama y no salir hasta que
pasen las fiestas. Quiere silencio. Oscuridad. Agua y olvido.

El taxi se detiene frente a ellos. Vera abre la puerta y se mete
dentro.

Rick se queda un segundo fuera. La observa: esta demasiado
palida, y no puede mantener los ojos abiertos, con la cabeza
empezando a vencerse hacia el cristal incluso antes de que el coche
arranque.

No le gusta.
—\Voy contigo —dice, y sube en el Ultimo instante.

Vera no protesta. No tiene fuerzas, ni ganas. Se gira hacia la
ventanilla, apoya la frente en el cristal y deja que los parpados le
ganen terreno mientras el taxi se pone en marcha.

El barrio de Vera parece disenado por un director con gusto caro
por los decorados que prometen finales felices: calles arboladas,
farolas cdlidas que no deslumbran, fachadas cuidadas sin



ostentacion. Edificios bajos, balcones con plantas, alguna
enredadera ocupando su espacio con descaro. Cafeterias de esquina
de las que invitan a perderse durante horas, librerias que se niegan
a morir. Un lugar donde la ciudad baja el volumen y, por un
momento, hasta Los Angeles parece capaz de portarse bien.

Rick paga el taxi y, antes de cerrar la puerta, se inclina hacia
Vera. Ella murmura algo ininteligible y se apoya en él sin protestar.
Rick le cuelga el bolso del hombro y, mientras la sostiene con un
brazo, rebusca dentro con la otra mano.

—A ver... —murmura—. Llaves. Por favor, dime que llevas las
llaves.

Las encuentra al segundo intento.

Camina con ella hasta el portal, practicamente cargandola. Su
intencidn es clara: abrir la puerta, asegurarse de que entra, dejarla
alli y volver a la fiesta. O irse a casa. A cualquier sitio que no sea
esta situacion incomoda en mitad de la noche.

Y, aun asi, se sorprende pensando que, ahora que ella ya no
esta en la fiesta, él tampoco quiere estarlo.

Vera intenta meter la llave en la cerradura. Falla. Lo intenta otra
vez. Falla de nuevo. Se le escapa una risa breve, cansada, y apoya la
frente en la madera de la puerta.

—No entra —dice, frustrada.

Rick resopla. La sujeta mejor, le quita las llaves con suavidad y
abre él.

El estado de Vera es... lamentable. Apenas se sostiene en pie.
Camina torcida, sin dignidad alguna, muy lejos de la mujer brillante
y enigmatica que rivaliza con él en Skyflix.

—Vamos —dice—. Un poco mas.



La acompana hasta el ascensor y luego por el pasillo hasta su
piso. Abre la puerta y entra con ella.

Rick no sabe qué espera encontrarse, pero el piso de Vera es
exactamente... Vera.

Luminoso sin ser pretencioso. Ordenado sin rigidez. Libros por
todas partes; no como decoracion, sino usados, doblados,
subrayados. Fotografias enmarcadas sin seguir una linea clara:
viajes, rodajes antiguos, amigos, paisajes. Una manta doblada sobre
el sofa. Cojines comodos. Una lampara de luz cdlida, original pero
sin pretensiones y... un gato que se pasea por la casa y lo ignora.

Hay personalidad en cada detalle. Inteligencia. Sensibilidad.
Caracter. Una mezcla extrana de disciplina y caos estructurado. Nada
sobra y nada parece elegido al azar.

Rick la deja sentada en el sofd y se queda de pie, observando.

Es brillante. Carismatica. Exigente. Apasionada. Tiene criterio,
talento, una cabeza peligrosa y una lengua afilada. Y, para su
desgracia, también tiene esa forma de ocupar los espacios que los
vuelve interesantes.

Le jode admitirlo. Mucho.

Porque ese piso no solo habla de ella. Habla de alguien con
quien quedarse. De alguien que construye un lugar propio en el
mundo.

Rick habia venido solo a dejarla en la puerta. Pero se queda. Y
no lo hace porque no pueda marcharse, sino porque no quiere.
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Mientras la fiesta sigue su curso abajo, con Rick y Vera
mezclados entre la gente, Voluptas y San Valentin observan desde el
primer piso.

Ven a Rick acercarse a la mesa de Vera. Ven a las cuatro
compafieras levantarse casi de golpe, una detras de otra, con esa
rapidez que en los humanos siempre anuncia algo. Ven a Vera
bebiendo sin apartar los ojos de él.

—¢Te has dado cuenta? —dice San Valentin—. Se han juntado y
ha habido una estampida.

—Si... —Voluptas sigue la escena con atencion, cayendo en la
cuenta de que esta fiesta al final ha sido muy mala idea—. Estaba
con las chicas y, de repente, todas fuera. Y Rick le ha puesto una
copa en la mano. No querra emborracharla, éverdad?

—No lo sé, pero miralos —insiste San Valentin—. No dejan de
discutir. Y los demas han dejado hasta de bailar. Solo estan atentos a
ellos.

—Es cierto —coincide Voluptas—. Tengo que darte la razon,
Hagios. Quiza la fiesta no ha sido de mis mejores ideas.

Los dos siguen mirando hacia abajo. Ven tambalearse a Vera. A
Rick cogerla del brazo para que no caiga y a ella separarse de él. Los
ven discutir y abandonar el plato.

—Esto no va a mejorar —concluye San Valentin cuando ambos
ya no estan a la vista—. Ni siquiera en una fiesta consiguen
comportarse, ni dejar de discutir.

Voluptas no responde de inmediato.



Sigue mirando, con los brazos cruzados y el semblante serio. Ya
no queda rastro de la adolescente entusiasmada con la decoracion.
Lo que ve no le gusta, y le gusta ain menos admitirlo.

—No —acepta al fin—. Solo va a traer mas drama. Para ellos... y
para cualquiera que tenga la mala suerte de estar cerca. —Hace un
gesto hacia la mesa vacia—. Como esas cuatro pobres chicas.

San Valentin asiente. Esta vez no necesita insistir.
—Entonces estamos de acuerdo.

—Si —dice Voluptas, girandose hacia él—. Creo que no basta
con revertir el efecto de las flechas. Mandemos los informes
definitivos con la recomendacion de lanzar la flecha de repulsion.

Los dos se miran con decisién y asienten.

La flecha de repulsidn directa no es una medida habitual. Y no
es reversible. Ni siquiera Cupido puede deshacerla una vez lanzada.
Por eso no depende solo de Romance o de Deseo: exige consenso. Y
cuando el caso huele a desastre, entra también Casos Perdidos, el
departamento que nadie menciona hasta que lo necesita.

—Sera después de Navidad —dice San Valentin—. Romance vy
Deseo estan desbordados. Turnos extra, incidencias, urgencias... No
van a meter esto en la agenda ahora.

—Lo sé —responde Voluptas—. Pero la decisién esta tomada,
éverdad?

San Valentin tarda un segundo en contestar, porque aunque no
tenga ninguna duda, el procedimiento es extremo y eso siempre le
deja un regusto amargo.

—Esta tomada —coincide—. Y lo Unico que espero es que no
hayamos tardado demasiado en actuar.



Voluptas lo mira y, por primera vez en la noche, la expresion
cambia. No hay entusiasmo ni chispa. Solo calculo. Y un leve fastidio
dirigido hacia ella misma.

San Valentin alza la mano y traza un gesto en el aire. La app se
despliega con un halo luminoso y flota sobre el platd de Skyflix: una
pantalla limpia, fria, fuera de sitio entre guirnaldas y vasos
olvidados.

Un saludo corporativo parpadea, impecable:

FELICES FIESTAS — SERVICIOS CELESTIALES EN MODO ALTA
DEMANDA

Voluptas lo lee y rueda los ojos.
—Qué oportunos —murmura.

San Valentin no dice nada al respecto. Desliza un dedo y
aparecen graficos, avisos breves, un resumen que no necesita
dramatismo para resultar preocupante.

—Revisidn completa del caso —dice, sefialando lo imprescindible
—. Si Cupido da el visto bueno, se programa.

—¢éCuanto tardara?

—Dias —comenta con seguridad—. No es algo que se lance por
impulso.

Voluptas asiente y esta vez no discute.
—Mejor. Si es irreversible, que al menos sea lento.

San Valentin confirma el envio. Hay una primera validacion y
luego otra. Y una tercera, con ese exceso de burocracia que, en el
CMA, llaman seguridad.

La notificacion aparece en la pantalla con registro de entrada.



CASO EN EVALUACION — FLECHA DE REPULSION DIRECTA —
PRIORIDAD MEDIA-ALTA

Voluptas se queda mirando el aviso un segundo mas de lo
necesario.

—Es lo correcto —dice, mas para convencerse que para
convencerlo al santo.

—Lo es —responde él—. A veces, separar es la Unica forma de
evitar que todo se queme.

La pantalla sigue activa. Abajo, Skyflix ya esta casi vacio. La
fiesta ha terminado.

La decisidn, no.

Y mientras el CMA entra en su caos navideho —departamentos
al limite, agendas imposibles, avisos educados en el peor momento
—, una flecha empieza a formarse en algun lugar del sistema.

Todavia no ha sido lanzada pero ya esta en camino.

Vera intenta hacer café sin demasiado éxito. Son casi las dos de
la madrugada y, aunque Rick insiste en que beba agua, se tome una
pastilla y se acueste, ella se empefa en preparar una cafetera.

—Es lo minimo que puedo hacer. Ya que me has traido a casa.
Por cierto... él es Cristian —le explica sefialando a su gato que se
retira a su cojin.

La voz se le enreda. Los movimientos no siguen una linea recta.
Se le va el peso a un lado, luego al otro, y esta a punto de perder el
equilibrio mas de una vez. Al final, Rick se apiada: le quita la
cafetera con suavidad y ocupa su sitio frente a la encimera.

—¢Se puede saber donde guardas el café?



Abre cajones y puertas con una eficiencia casi cémica: el
importante productor que en el platd da odrdenes, aqui hace
inventario doméstico. Vera lo mira desde su esquina, apoyada en la
encimera por pura supervivencia, divertida.

—céVas a contarme tu  historia, Winterlow? —pregunta,
arrastrando las silabas lo justo para que suene a reto.

—No tengo ninguna historia. Ademas... épara qué quieres
saberla?

—Entonces si hay una historia —concluye ella, sefialandolo con
el indice—. Lo sabia.

En otro momento, Rick se habria irritado. Ahora no puede. Esta
mareada, se tambalea, lo acusa con el dedo y, a pesar de todo,
intenta mantener la dignidad, aferrandose a ella con la misma
terquedad con la que no se quita el abrigo.

—éQué quieres saber? —cede al fin, sin poder evitar la sonrisa.

—Dicen por ahi que alguien te rompid el corazén y que por eso
ahora eres un mujeriego empedernido. Que no crees en el amor y
defiendes a ultranza las relaciones tdxicas... —Hace una pausa
teatral, buscando aire—. O sea, todo lo que te fascina de esa
pelicula estupida que quieres rodar.

Rick se queda quieto. La mira de frente. Nadie le habla asi de su
vida intima. Ni siquiera Jimmy, que conoce lo de Elisabeth, se atreve
a pisar ese terreno con tanta alegria.

—éQuién dice eso?
—Ya sabes... las chicas.

—«Las chicas». —Rick repite la expresion con ironia—. Pues no
hay mucho que contar, Vera. No tiene por qué haberme pasado nada
con nadie para pensar que el amor, tal y como tu lo entiendes, esta
sobrevalorado.



—¢Tal y como yo lo entiendo? —Vera se incorpora un poco,
intenta recuperar presencia y falla por un milimetro—. El amor es el
amor, Rick. Es lo que mueve el mundo. Lo mejor.

—Y tl? —le devuelve él, sin apartarse de la cafetera—. ¢Por
qué no te has casado? é¢Por qué rompiste con ese novio tuyo?

—¢Alfred? Es que... no tenia... no era mi...

—Por Dios, no digas «alma gemela» ni «media naranja». —Rick
ni se molesta en disfrazar el gesto—. Es vomitivo.

—¢Por qué, Rick? éPor qué eres tan... asi? —Vera lo observa con
una seriedad que el alcohol no consigue borrar del todo—. Dime por
qué no crees que exista alguien ahi fuera capaz de hacerte perder la
cabeza hasta no querer mirar a nadie mas.

—Porque no existe —contesta él, sin alzar la voz—. No hay una
persona asi.

Rick traga saliva. La mira y, de pronto, su vehemencia ya no le
parece un chiste. Vera tiene un brillo distinto en los o0jos, una sonrisa
torpe, si, pero arrebatadora. Le hace olvidar hasta lo que estaba
diciendo. Luego, aparta la vista antes de que se note.

—Me voy a ir, Vera. Y tU deberias acostarte. Mafiana vas a tener
un dolor de cabeza de los que hacen religion.

—No te vayas.
—\Vera...

—Estoy sola —insiste ella, quejandose—. Y es por tu culpa que
no puedo ir con mi familia.

Da un paso hacia el sofa y se deja caer. No calcula bien la
distancia. Los parpados se le vencen, el cuerpo la sigue, y se queda
a medio camino entre sentarse y derrumbarse.

—éComo va a ser culpa mia?



—Si. Si no hubieras propuesto esta estupida pelicula, podriamos
habernos ido a casa. Yo no...

El la recoge justo a tiempo. La escena tiene algo grotesco y
tierno a la vez: el vestido resbala, el tejido no ayuda, y él tiene que
hacer un esfuerzo real para sujetarla sin que se le escurra entre los
brazos.

—Vale. —Rick respira hondo—. Vamos a la cama, éde acuerdo?

La lleva hasta la habitacion vy, al entrar, se queda un segundo de
mas mirando alrededor.

En la cdmoda hay fotos enmarcadas. Una familia, su familia, a
juzgar por la insistencia con la que Vera la ha mencionado: una chica
que se le parece en edad y en rasgos, un nino pequeno y una mujer
que podria ser su madre. También hay imagenes antiguas: un
hombre de unos cincuenta afios abrazandola con firmeza, sonrisas
sin pose, carifio sin negociacion.

Rick siente un pinchazo breve, desagradablemente intimo.

El no tiene fotos asi. No porque no tenga familia o no la quiera.
Simplemente... no hace exhibicion de nada. No deja huellas.

La diferencia entre ambos esta en esa habitacién sin necesidad
de explicaciones: Vera celebra el amor en todas sus formas; Rick, en
cambio, lo guarda. O se esconde. O corre antes de que lo alcancen.
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Decir «la mahana siguiente» es un eufemismo optimista.

Cuando Vera abre los ojos, €l sol ya esta bien alto y la cabeza le
late con fuerza, insistente, como un pulso mal sincronizado. La luz se
filtra demasiado blanca, demasiado directa. El reloj del mévil marca
las doce del mediodia. Nochebuena.

Parpadea despacio pero el mundo no se recoloca. Al contrario:
se inclina, gira un poco, vuelve a inclinarse. El estdmago protesta y
nota la boca seca. La lengua espesa. Vera se queda quieta, midiendo
cada respiracion, esperando que el mareo entienda la indirecta y se
retire.

No lo hace.

Desde el salon llega un ruido que no encaja con el caos mental
que tiene en la cabeza: pasos tranquilos, cajones que se abren y se
cierran, algo que suena peligrosamente a orden. Vera se incorpora
con cuidado, con el equilibrio al limite, y asoma la cabeza.

Rick estd de pie en su cocina. Descalzo, con la camisa
arremangada y reordenando cosas como si fuera su propio espacio.

—Por favor, dime que no te has mudado —murmura ella, con la
voz aspera de la resaca.

—Buenos dias —dice Rick girandose hacia ella—. O buenas
tardes, segin cdmo lo mires.

Vera se deja caer en el respaldo del sofa.

—Tengo un dolor de cabeza monumental. No estoy
acostumbrada a beber. El alcohol se me sube muchisimo... —Hace
una pausa, pensando—. Aunque también tengo mucha sed



Ultimamente. Muchisima. ¢Y si soy diabética? Tendré que hacerme
pruebas. Es lo que me faltaba...

Rick no comenta nada. Le acerca un vaso grande de agua y se
lo pone en las manos con cuidado.

—Bebe. Despacio.
Ella obedece y luego lo mira.
—¢Llevas mucho tiempo aqui?

—El suficiente para darme cuenta de que no tienes ni una
aspirina en toda la casa.

—iEspera! —dice de pronto, cayendo en la cuenta—. ¢Has
dormido aqui?

Rick hace un gesto sefialandose a si mismo.

—Yo tampoco esperaba quedarme, pero... —contesta él, sin
dramatismo—. Oye, {Te importa si nos preparo algo de desayunar?

Vera parpadea.
—¢Quieres prepararme el desayuno?

—Si no te importa, si. Tengo mucha hambre. En ese catering
habia demasiado alcohol pero poca comida.

—Eso es verdad —admite ella—. Lo que no sé es qué vas a
poder hacer con lo que tengo en la nevera.

Rick responde abriendo el frigorifico e invitdndola a acercarse.

Vera obedece, aln con la cabeza protestando, y cuando ve el
interior, abre los o0jos de par en par.

—Demonios, Winterlow... éde donde ha salido todo eso?
¢ Piensas dar una cena de Nochebuena a todo el vecindario?



Rick se rie. Y Vera sonrie a pesar del dolor de cabeza, porque
esta empezando a darse cuenta de que ese sonido le gusta. Mucho.

—Bueno —dice él—, anoche hablamos de cenar juntos.
¢Recuerdas?

—¢Cenar juntos? ¢En Nochebuena? Pero...

—Veo que no lo recuerdas. Aunque no me extrana. —Mientras
habla, va sacando huevos, bacon, pan—. Ayer me dijiste que no
podias viajar a Inglaterra porque el dia 26 tenemos que volver al
trabajo. Por cierto, me parecio increible no saber que eras inglesa.
Disimulas muy bien el acento.

—No debiste escuchar bien —replica ella—. No pude decirte que
soy inglesa. En todo caso diria que mi familia vive alli.

—Si. Nombraste a tu madre, a tu hermana Abigail y a tu
sobrino.

—¢En serio?

—Completamente y bien... —Rick se mueve por la cocina con
una soltura que empieza a resultar sospechosa—. Yo comenté que
tampoco iba a viajar a Vermont, donde viven mis padres, porque no
pienso pasar los dos dias libres que tenemos entre aeropuertos y
controles de seguridad.

—En realidad, la culpa es tuya —interviene Vera—. Si no te
hubieras empefiado en hacer esa estupida pelicula...

—~Ahora iremos a eso —la corta, sin tensién—. Como te decia,
entonces tu dijiste, y aqui cito textualmente: «Deberiamos cenar
juntos en Nochebuena y comernos las sobras en Navidad. Es un
desperdicio hacer dos menus diferentes». Y luego nombraste algo
sobre el cambio climatico.

Vera se incorpora, indignada.



—Yo0 no pude decir eso.

—Claro que lo dijiste. Y tengo pruebas.
—No puedes tener...

Rick saca el movil y reproduce un audio.

Primero se escucha un ruido. Pasos inseguros y la risa de Vera,
completamente desinhibida.

—Vera, por favor, quédate quieta un segundo —se oye a Rick,
conteniéndose—. No, no camines asi. Vas a matarte.

—No exageres... —responde ella, divertida, arrastrando Ilas
palabras y con la risa floja—. Estoy perfectamente.

Se escucha un golpe seco y algo que cae al suelo.

—iAy! —se queja ella, y acto seguido vuelve a reir—. Vale. Quiza
lo de «perfectamente» es demasiado optimista.

—Te he dicho que te quitaras los zapatos —insiste él— Dame
eso. El otro también. iVera! El otro.

—No quiero —protesta ella, con voz infantil—. Son caros.

—Te los quitas o te caes. Elige.

Se oye un forcejeo leve, torpe, comico, y Vera vuelve a reir.
—Vale, vale... eres insoportable, Rick Winterlow.

Luego se escuchan frases ahogadas, ininteligibles, y mas risas.

—Voy a quitarte el vestido —dice Rick, claramente incémodo—.
No te asustes. Solo es... para que puedas acostarte.

—¢Siempre das tantas explicaciones? —pregunta ella, con la voz
demasiado aguda.



—Solo cuando son necesarias. Asi que repito... —dice
lentamente— voy a quitarte el vestido, pero no voy a mirarte.

Otro pequefio golpe. Esta vez mas suave.
—Auch —vuelve a quejarse Vera.
—¢ Te has hecho dano?

—No... creo —dice ella—. Me estoy riendo demasiado para estar
segura.

Rick suspira.
—ApOyate en mi, évale? Solo un segundo.

Se escucha hablar a Vera pero no se le entiende y luego a Rick
reir, a carcajada limpia.

—Repite eso —dice—. Pero voy a acercarte el movil para que se
entienda bien.

—(¢Es que lo estas grabando? De acuerdo, repito —la voz de
Vera suena clara, marcando cada silaba—. Winterlow, deberiamos
cenar juntos en Nochebuena...

Rick vuelve a guardar el movil en el bolsillo mientras cocina los
huevos y le da vueltas al bacon.

—En serio... écdmo pudiste grabarme? éEso no es alguna
especie de delito contra...?

—déContra qué? —responde él—. Te grabé precisamente para
eso: para que no me pudieras acusar de nada... deshonesto.

Vera lo mira con los o0jos entrecerrados.

—Claramente estaba bastante borracha. Si no, no se me habria
ocurrido nunca decir algo asi. Ademas... éno tienes con quién pasar
estos dias? Seguro que...



—\Vera Clayton —la interrumpe, firme—, acabo de hacer una
compra importante. Si tuviera otros planes, no lo habria hecho. No
podemos desperdiciar toda esta comida... es por el clima,
érecuerdas?

Sin mas protestas, desayunan en la cocina.

Mientras Vera come los huevos y el bacon que él ha preparado,
se da cuenta de algo. Se mira a si misma, comprobando que lleva el
pijama puesto.

—iEspera un momento! —exclama, indignada—. ¢éTU me
desnudaste y me pusiste el pijama?

Rick asiente con total tranquilidad.
—Si. Y también te meti en la cama y te arropé.
—iComo pudiste? Eso es...

—Exacto: una tarea de casi ingenieria —la interrumpe—. Ese
vestido resbalaba por todas partes. Apenas podia sostenerte; te
escurrias entre mis brazos. Y, por cierto... —afiade, sefalandose el
hombro— te arafaste en una de esas maniobras.

—Me refiero a coOmo te atreviste a invadir asi mi intimidad. Eso
es...

—Eso no es nada, Vera. No te pongas mojigata ahora. Ya
hemos... ya sabes. Y anoche fui un perfecto caballero. Te desnudé
sin mirarte. Te lo juro.

Después de ese desayuno tardio que ya roza la comida, el dia se
estira sin que ninguno de los dos sienta la necesidad de empujarlo
en ninguna direccién concreta.

Resulta curioso pensar que llevan anos trabajando juntos,
compartiendo reuniones, pasillos y rodajes, discutiendo
presupuestos y defendiendo ideas con ufas y dientes, y que, aun



asi, apenas sepan nada el uno del otro mas alla de lo estrictamente
profesional. Se conocian las rutinas de trabajo, las manias en una
sala de guionistas, el tono exacto que precede a una discusion seria.
Lo personal, en cambio, habia quedado siempre fuera.

Ahora no.

La tarde avanza despacio, entre conversaciones que empiezan
con una frase suelta y acaban convirtiéndose en historias completas.
Vera habla de su familia en Inglaterra, de su madre, de su hermana
Abigail y de su sobrino, de esas Navidades largas alrededor de una
mesa donde siempre hay mas gente de la prevista y donde nadie se
levanta sin haber comido de mas. Rick escucha con atencion,
apoyado unas veces en la encimera y otras sentado en el suelo,
interviniendo solo cuando alguna pregunta le parece necesaria.

Después es él quien habla de Vermont, de sus padres y de la
ausencia de hermanos, de esas Nochebuenas tranquilas en las que
se relinen con los primos, sin grandes rituales ni solemnidades, pero
con una constancia que nunca se rompe. Lo cuenta sin nostalgia
exagerada, sin dramatismo, como si fuera algo que no necesita ser
defendido ni justificado.

Mientras tanto, la cocina va cobrando vida casi sin que se den
cuenta. Se lavan verduras y se sigue la receta que Rick ha
propuesto. Vera se sienta en un taburete con una copa de agua —
esta vez solo agua— y lee instrucciones en voz alta, exagerando el
tono como si estuviera narrando algo importante, mientras Rick
corta, prueba, ajusta y corrige sobre la marcha. Se interrumpen, se
contradicen y se rien cuando algo no sale exactamente como
esperaban.

El tiempo pasa sin avisar.

La luz de la tarde cambia poco a poco en el salén, el cielo se
vuelve mas palido y la ciudad, al otro lado de las ventanas, empieza
a bajar el ritmo. Dentro, el apartamento se llena de olores que no



estaban previstos cuando empezd el dia, de una sensacién
doméstica que ninguno de los dos habia anticipado.

No hay prisa. Tampoco hay planes que vayan mas alla de lo
inmediato.

Cuando por fin toman conciencia del reloj, el pavo de
Nochebuena esta practicamente listo a falta de meterlo al horno, y
en algun punto impreciso, entre pelar una patata y discutir si eso
esta demasiado hecho o todavia le falta un poco mas, ambos llegan
a la misma conclusién, aunque ninguno se atreva a decirla en voz
alta: que es extrafio lo poco que se conocian hasta ahora y, al
mismo tiempo, lo facil que esta resultando hacerlo.

La tarde se acomoda entre charla y cocina, y cuando ya estan
rematando el menu que luego cenaran, el mévil de Vera vibra sobre
la encimera. En la pantalla aparece Abiagail, su hermana, pidiendo
una videollamada.

Vera mira a Rick, se disculpa con un gesto y se encierra en su
dormitorio para tener un poco de intimidad. Pulsa aceptar.

Abi aparece en pantalla con la mesa de fondo: voces, risas,
platos, una Nochebuena inglesa en pleno funcionamiento. Son las
doce alli; aqui, en Los Angeles, las cuatro de la tarde.

—iPor fin! —dice Abi—. Mama estaba a punto de declararte
desaparecida.

—Estoy bien. —Sonrie su hermana, cansada—. Solo... ha sido un
dia largo.

—\Vera, édonde guardas el romero? —pregunta Rick desde la
cocina.

Abi de repente abre los ojos al escucharlo.

—éQué ha sido eso? He oido una voz de hombre, Vera. Y no era
la voz chillona de Alfred, seguro.



—~Abi, por favor... —susurra Vera al teléfono.

La chica sonrie, encantada, y gira un poco la camara hacia la
mesa.

—iMama! iTu hija tiene un hombre escondido en su piso!

—iCallate! —le recrimina— No es cierto... A ver, no estd
escondido. O sea... Si, es un hombre, pero no es lo que parece. Es
un companfero de trabajo y estaba solo en Nochebuena también vy...

—éUn compafiero? —Abi sube el volumen sin pudor—. iMama!
Dile a tu hija que no hay que liarse con compaineros de trabajo.
Regla nimero uno: ni compaferos ni los ex de tus amigas. éEn qué
estabas pensando?

—¢éPuedes callarte de una vez? No voy a liarme con... él.

Le sale con muy poca conviccidon porque, en fin... eso ya ha
sucedido y Abi sonrie, triunfal, picandola todavia mas.

—éQuién es?
—Nadie.
—Hermanita...

Vera duda un segundo. Pero conoce a su hermana y sabe que
no parara hasta conseguir un nombre, asi que, desiste.

—Es... Rick. Rick Winterlow.
Abi no puede disimular su gesto de sorpresa.
—éQué dices? ¢El Rick ese que siempre has dicho que odias?

Vera abre la boca para contestar, pero en ese momento llaman a
la puerta: dos golpes suaves.

—Vera —se oye la voz de Rick al otro lado—. Me falta romero
para el pavo asado. Voy a comprarlo a la tienda, éde acuerdo?



Abi lo oye y se le ilumina la cara.

—¢éPavo asado? —susurra, y enseguida mira a Vera—. No me
jodas, éesta cocinando para ti? Esto me lo cuentas. Entero.

Vera cierra los 0jos un instante porque no sabria ni por donde
empezar aunque quisiera.
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Mientras Rick prepara aperitivos y termina el relleno del pavo,
Vera habla por videollamada en la otra habitacién. El movil de Rick
vibra sobre la encimera con insistencia: un aluvion de mensajes de
Jimmy, uno detras de otro, con una urgencia dificil de ignorar en
plena Nochebuena.

Rick suspira, se limpia las manos con un pano y lo llama antes
de que la pantalla se le llene de culpa.

—Tio, llevo llamandote todo el dia. ¢Cémo fue la fiesta ayer? —
dispara Jimmy, sin saludo—. ¢A qué hora vienes? Mi sobrina me esta
torturando, necesito otro adulto aqui de mi edad.

—Si... bueno, sobre eso, Jimmy. Tendras que disculparme con tu
madre, pero no voy a poder ir a cenar.

—éQué? ¢Por qué? No puedes hacerme esto. éQué ha pasado?

Rick mira de reojo hacia el pasillo, hacia la puerta cerrada donde
Vera sigue hablando con su familia, y baja la voz, asegurandose de
que no pueda escucharlo.

—Estoy en casa de Vera. Ceno con ella esta noche y...

—Espera. —Jimmy se queda en silencio un segundo, solo para
recrearse—. Rebobina. Y hazlo despacio. Primera pregunta: éiqué
haces en casa de Vera?

—La traje anoche. Bebié demasiado en la fiesta ...

—¢Te la has tirado otra vez? Porque recuerdo perfectamente lo
de «no volvera a pasar» y lo de «me odia» y lo de «es un desastre»
y bla, bla, bla.



—¢Puedes no gritar, joder? —Rick se aprieta el puente de la
nariz—. No ha pasado nada. Bebié demasiado, la acompafié, y me
quedé porque... no lo sé. Da igual. La cuestion es que esta sola,
COMO YO, Y vamos a cenar juntos esta noche.

—TU no estas solo, joder. Ibas a venir a cenar con nosotros.
¢Recuerdas?

—Ya. Ha habido un ligero cambio de planes.

—¢éLigero? —lJimmy suelta una risa incrédula—. Esto es
surrealista, amigo. No puedo creerlo.

Rick se apoya en la encimera, mira el pavo, y no encuentra una
explicacién que suene razonable ni siquiera en su propia cabeza.

—Te lo compenso —murmura, sin demasiada conviccion.

—Me lo compensas con tu presencia, Rick. —Se oye ruido al
fondo, voces, una nifa llamando a Jimmy—. Dime, al menos, que no
vas a dejarme aqui solo con esto.

—No voy a ir, Jimmy.

Al otro lado del apartamento, Vera intenta sobrevivir a la mesa
inglesa desde una pantalla.

—~Abi, baja un poco la voz, que tu hijo te va a oir —le dice, con
el mévil pegado a la cara—. Ya os lo he dicho: los dos estabamos
solos vy...

—iEs una noche en familia, Vera! —protesta, indignada.

—Estaréis dormidos, Abi. —Vera se frota la frente—. ¢éQué mas
te da? Asi, al menos, no estaré sola.

—Ese hombre es el demonio. Tu lo has dicho mil veces.



—Bueno... —Vera duda, y eso la delata—. Puede que no sea tan
malo, ésabes? Es bastante...

—~Ay, no. Por Dios. —Abi casi se atraganta nada mas de pensarlo
—. ¢Qué estas diciendo?

—iQué? No se puede juzgar a la gente sin conocerla realmente

—Mama —dice Abi, girando el mdvil hacia alguien fuera de
plano—, ése lo dices tu o llamo a mi hijo para que también se lo
diga?

—No tenéis nada que decirme —corta Vera de inmediato—. Sé
cdmo suena. Y solo es... un acuerdo. Nada mas.

—\Vera...
—Bueno, os cuelgo. Que paséis buena noche y... Feliz Navidad.
—iEspera...!

Pero Vera ya ha colgado.

En la cocina, Rick se queda mirando el mdvil, sin escuchar.
Jimmy sigue al otro lado, quejandose porque lo va a dejar solo y
mientras tanto solo piensa en las consecuencias, en lo que significa
realmente pasar una noche como esta con Vera.

Cuelga la llamada sin decir nada y deja el teléfono sobre la
encimera. No lo mira al hacerlo. El gesto es limpio y definitivo.

Sale de la cocina.

En la otra punta del apartamento, Vera ya ha cortado la
videollamada. La pantalla se apaga. Deja el mévil sobre la primera
superficie que encuentra y abre la puerta.



Se topan en el pasillo.

Frenan a la vez. Les falta nada para chocar. Rick alza la vista.
Vera también. El pasillo se queda pequefio de repente, ocupado por
Su presencia y por todo lo que ninguno nombra.

Entre los dos queda un espacio incOmodo: suficiente para no
rozarse, insuficiente para fingir que no se sienten. A Rick le late el
pulso en las sienes. Vera nota que el aire cambia, y todo se vuelve...
intenso.

Se miran.
No es sorpresa. Es reconocimiento.

Algo ha encajado sin aviso, sin acuerdo previo, sin necesidad de
ser nombrado. Lo saben los dos. Y ninguno retrocede.

El pasillo es estrecho y la casa esta en silencio. La cena espera
en la cocina, olvidada.

El beso llega sin aviso, sin preparacion y sin preguntas. Ninguno
de los dos duda ni un segundo. Se acercan al mismo tiempo y sus
bocas se encuentran con una precision que parece sacada de una de
las escenas que ruedan en sus peliculas. Las lenguas se buscan y se
reconocen como si ese fuera su destino, como si siempre lo hubiera
sido.

Es la cuarta vez que la cosa acaba con un beso.

El primero fue un estallido, un reldmpago sin contexto ni
promesas. El segundo, puro impulso: deseo sin pensamiento, una
colision que los llevd a follar en el cuarto del almacén del atrezzo.
Sexo rapido, casi violento de necesidad, sin entender todavia de
dénde nacia esa urgencia ni a dénde los dirigia. El tercero apenas
supo a nada porque los interrumpieron.

Este beso sabe distinto.



Este llega con conciencia y reconocimiento, con la certeza
irrefutable de que ya no pueden seguir fingiendo que no pasa nada
entre ellos. No es un beso robado ni un error. Es una eleccion.

La espalda de Vera choca contra la pared del pasillo. Rick le
sostiene el rostro con ambas manos, firme, decidido, sin titubeos.
Ella gime cuando sus bocas vuelven a encontrarse, cuando él la
aprieta contra su cuerpo y la mantiene ahi, sin dejarle espacio para
huir ni para pensar. Cuando sus lenguas se acarician.

Se mueven a ciegas por el pasillo, demasiado estrecho,
demasiado largo para lo poco que quieren separarse. Apenas hay
palabras. Solo bocas, respiraciones entrecortadas, gemidos que se
escapan de lo mas hondo, en la penumbra.

Vera tantea a su espalda, encuentra el pomo de la puerta y la
abre. Entran.

Justo en esa habitacion donde hace unos minutos le juraba a su
hermana que aquello era solo un acuerdo. Una cena entre dos
companeros que iban a estar solos en Nochebuena.

No lo es.
No lo ha sido desde hace rato.

Ella lo sabe en lo mas profundo de su cuerpo, en ese lugar
donde el deseo no entiende de excusas ni de discursos. No es un
acuerdo lo que siente. Es una necesidad intima, mas intensa de lo
que estaba dispuesta a admitir.

Y Rick... Rick estd cansado de fingir que no cree en esto.

Que no siente putas mariposas en el estdbmago y no estd
escuchando los violines en su cabeza mientras la esta besando.

Estda cansado de repetir que el amor es una invencidn
conveniente, una historia que se vende bien en pantalla. De negar lo
que su cuerpo Yy su pecho llevan diciéndole dias enteros.



Avanzan de espaldas hasta que las piernas de Vera tropiezan
con el borde de la cama. Es entonces cuando se separan unos
centimetros, lo justo para mirarse.

Los ojos de Rick estan oscuros, cargados de algo que va mucho
mas alla del deseo inmediato. Abre la boca, dispuesto a decirlo. A
confesar que lleva demasiado tiempo queriendo esto. Que lo del
almacén no le bastd y que no quiere que esta noche sea un
paréntesis.

Esta a punto de desnudar algo mas que el cuerpo.
Pero Vera no le da tiempo. Ella decide hablar de otra manera.

Le desabrocha la camisa, boton a botdn, sin dejar de besarlo.
Despacio pero con una intencidon que no admite interpretaciones. La
prenda cae al suelo y ella empieza a deshacerse de la suya,
quedandose en ropa interior. Cuando va a continuar, Rick la detiene.

—Espera —susurra contra sus labios—. Vera, yo...

Por un segundo, la duda cruza los ojos de ella. Rick le toma las
manos Y las lleva a su espalda, sujetandolas con cuidado, poniendo
pausa a su corazén completamente desbocado y marcando el ritmo.

—¢éPasa algo? —pregunta Vera, con la respiracion alterada.

—Si —responde él, sin soltarla—. Quiero hacerlo yo. Y quiero
hacerlo despacio. {Me dejas?

Vera traga saliva. Despacio le provoca un estremecimiento
inmediato. Despacio puede significar demasiadas cosas, y no esta
segura de poder soportar tanta calma cuando los dedos de Rick
empiezan a recorrerle el cuello y bajan hasta su pecho con una
lentitud calculada, deliciosa y cruel a la vez.

La yema de sus dedos dibuja el camino con cuidado, erizando su
piel a cada contacto. Rick observa cdmo reacciona, como se le
acelera la respiracién, como el cuerpo se le adelanta a la cabeza.



Cuando llega a sus pechos, le desliza los tirantes del sujetador sin
prisa, sosteniéndola con la mirada.

Se lame los labios, disfrutando cada segundo.

Esto no es un encuentro torpe contra una mesa, entre disfraces
y atrezzo. Esto es el cuerpo de Vera ofrecido sin urgencia, y sus
labios recorriéndolo con una atencion casi reverencial, descendiendo
por su pecho, deteniéndose lo justo, bajando hasta su cintura.

Desabrocha sus pantalones mientras deja besos sobre cada
centimetro de piel que descubre, una devocidon que a Vera le resulta
insoportable en el mejor sentido posible. Cuando por fin se los quita,
la guia hasta la cama y la deja tumbada, observandola mientras
asciende lentamente hasta la almohada.

Rick se queda un instante alli, contemplando lo que tiene
delante: Vera, expectante, con la respiracion agitada y la mirada
cargada de deseo.

Se quita sus propios pantalones y vuelve a ella. Vera lo recibe,
pero las palabras se le quedan atrapadas en algun punto entre el
pecho y la garganta cuando él se acomoda sobre su cuerpo,
ajustando el peso, midiendo la distancia.

La calma se rompe cuando vuelven a besarse.

Esta vez el beso es mas urgente, mas profundo, cargado de una
necesidad que ya no admite esperas ni tiempos. Los gemidos llenan
la habitacion, se mezclan, se buscan.

Vera se inclina hacia su oido, con la voz baja, temblorosa de
deseo.

—Creo que ya hemos ido despacio... demasiado... tiempo...

—Y yO0 creo que eres un poco impaciente, Vera.



Rick sigue tomandoselo con calma, besandole el cuello,
recorriéndola con las manos, tocandola en todas partes menos
donde ella mas lo necesita. La tortura es consciente. Calculada.
Cuando Vera ya no aguanta mas, le coge la mano y la guia entre sus
muslos, justo donde la humedad ha empapado la tela de la ropa
interior.

—Joder —gime, aliviada.

Rick se queda inmdvil un segundo, sorprendido tanto por la
firmeza del gesto como por lo que encuentra bajo sus dedos.

—Joder digo yo, Clayton —murmura—. Me encanta ponerte asi
de mojada.

—Y a mi me encanta que lo hagas —responde ella, sin apartar la
mano—. Pero si no me follas ya, voy a empezar sin ti.

Rick sonrie mientras sigue disfrutando del contacto con su piel.
Lo esta disfrutando, si, pero esta casi tan desesperado como Vera.

No la hace esperar mas.

Entra en ella sin palabras ni excusas, profundo y lento,
llenandola de golpe. Deja escapar un gemido suave junto a su oido
que a Vera la prende todavia mas, y se queda quieto un instante,
acostumbrandose a su calor, a la presion de su cuerpo, a la certeza
fisica de estar exactamente donde quiere estar.

Vera ahoga sus propios gemidos en el cuello de él, adaptandose
a tenerlo dentro, con la memoria aun viva de la Ultima vez. Su
cuerpo lo reconoce antes que su cabeza.

Rick empieza a moverse dentro de ella, una embestida tras otra,
larga, profunda, sin prisa, sintiendo cada roce, cada reaccion, cada
suspiro que se le escapa a Vera. El ritmo es constante, seguro,
decidido.



Vera se deja llevar, estremecida, maravillada de comprobar
cdmo Rick parece dar en el sitio exacto cada vez. Y si no fuera por el
pasado que arrastran, si no fuera por todo lo que se han negado, se
lo diria. Lo diria en voz alta, lo gritaria en medio del silencio de su
apartamento: que es jodidamente bueno en esto. Que sabe
exactamente cdmo hacerla perder el control.

Asi que se contiene. Lucha por no correrse demasiado pronto,
por no dejarse vencer antes de tiempo. No solo porque quiere
prolongarlo, sino porque no piensa darle la satisfaccion de saber
hasta qué punto esta completa y jodidamente loca por él.

Y mientras la cena de Nochebuena espera a cocinarse en un
horno apagado, el verdadero calor prende en la habitacidon contigua,
lento e inevitable, consumiéndolos sin prisa, como si el mundo
hubiera decidido concederles, al fin, este dia solo para ellos.
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Vera no es una mujer madrugadora. Rick tampoco. Y, aun asi, la
manana de Navidad se despierta demasiado temprano, enredado
entre las sabanas y las piernas de Vera, con el eco de lo ocurrido la
noche anterior todavia latiéndole en el cuerpo. La piel sigue sensible,
alerta, y el deseo no se ha apagado del todo; permanece ahi, bajo la
superficie, atento.

Rick abre los ojos antes que ella.

No se mueve enseguida. Se queda observandola dormir,
consciente de que hay algo peligrosamente adictivo en ese gesto.
Vera es un espectaculo del que no logra apartar la mirada: el pelo
desordenado sobre la almohada, la respiracion tranquila y profunda,
la calma de alguien que ha bajado la guardia. Incluso la tregua entre
ellos parece haberse quedado a dormir. Afuera, Los Angeles
amanece calido, indiferente a la fecha, ajeno a la Navidad y a
cualquier cosa que no sea seguir siendo Los Angeles.

Cuando Vera se mueve y abre los ojos, aun somnolienta, Rick ya
esta incorporado, sentado en la cama. La expresion que tiene es
peligrosa; de las que anuncian problemas... o decisiones.

—Se me acaba de ocurrir un plan —dice.

—cUn plan? Es demasiado temprano hasta para eso, Rick
Winterlow —responde ella, escondiéndose entre las sabanas—. Por
cierto, feliz Navidad.

Rick la mira en silencio y baja la sabana que le oculta el rostro,
despacio, entreteniéndose en el gesto, sonriendo al descubrirla por
completo. Vera parpadea, todavia atrapada en el suefio, y Rick se
aguanta las ganas de besarla ahi mismo y felicitarle la Navidad de la



forma en que la estd sintiendo ahora. En lugar de eso, le da un
toque leve en la nariz, casi infantil, y ese gesto sencillo consigue
descolocarla.

—Feliz Navidad, Vera. Y si, es temprano, pero mi plan incluye
sexo en la ducha, desayuno en la cocina y algo divertido. Dime por
dénde quieres empezar.

Ella sonrie despacio, con una expresidon que no tiene nada de
inocente.

—¢Hay algo mas divertido que el sexo en la ducha?

—Lo que pienso hacerte alli te va a provocar de todo menos risa
—contesta él—. Te lo aseguro.

La ducha se alarga bastante mas de lo que el cambio climatico
aconsejaria, pero a Vera no le importa lo mas minimo en esta
ocasion. Y no, no se rie en absoluto.

Después, el desayuno transcurre entre miradas que expresan
mucho mas que algunas palabras y una sensacidon nueva, dificil de
ignorar: la de que algo entre ellos ha cambiado de forma
irreversible.

No hablan de ello mientras dan buena cuenta de las sobras del
pavo de la cena. No necesitan palabras cuando el silencio esta lleno
de miradas, de roces, de gestos que dicen mucho mas que cualquier
intento de explicacion.

Ambos saben que lo que estan viviendo tiene de todo menos
l6gica. Mientras Vera piensa que tal vez se trate de una dulce
casualidad navidena, Rick tiene la certeza de que es la respuesta a
algo que llevaba mucho tiempo buscando. Algo que nunca penso
encontrar en Vera.

Los mdviles de ambos vibran sin descanso con mensajes
acumulandose, pantallas ilumindandose una y otra vez desde la
encimera. Ninguno de los dos les presta atencidon porque saben que,



Si contestan, van a tener que dar unas explicaciones para las que
ellos mismos no tienen respuesta.

Cuando por fin se visten, Rick rompe esa calma extrafa con una
pregunta sencilla, y Vera entiende que no es solo una invitacion.

—¢Te apetece hacer ahora ese algo divertido?

—En realidad, me da un poco de miedo pensar que es lo que tu
consideras divertido —contesta Vera, ladeando la cabeza.

—Te prometo que te gustara... o al menos te reiras.

No da mas detalles. Tampoco hace falta. Vera lo observa con
esa desconfianza automatica que le han regalado afios de
enfrentamientos, de reproches velados y discusiones interminables.
Aun asi, se pone el abrigo y lo sigue, consciente de que, desde la
noche anterior, ya no necesita negociarlo todo.

El taxi los deja en Olive Street, junto a una plaza que a esa hora
parece suspendida en el tiempo. Vera tarda un segundo en
orientarse, en entender por qué Rick paga, baja primero y le tiende
la mano sin decir nada.

Entonces la ve.

La pista de hielo aparece ante ellos como una anomalia
deliberada en mitad de la ciudad: un rectangulo blanco en pleno
Pershing Square, rodeado de luces suaves, musica navidefa
sonando a bajo volumen y apenas nadie alrededor. Es temprano vy la
Navidad todavia no ha terminado de desperezarse.

La ciudad se mueve despacio. Ven a algin corredor ajeno a las
fechas, a un par de personas mayores paseando al sol, y poco mas.
El resto del mundo parece haberse quedado en casa, alrededor del
arbol, alargando una mafiana que solo ocurre una vez al afo.

Vera se detiene nada mas verla.



—Eso no puede ser de verdad.

—Lo es —responde Rick, sin disimular la satisfaccion—. Pensé
que podriamos divertirnos un poco. Forma parte del plan. De todo lo
que te he prometido.

Ella baja la vista al hielo y luego vuelve a mirarlo con cara de
panico.

—Nunca he patinado.

—Perfecto —dice él—. Asi puedo ensefiarte. Déjame darte la
experiencia completa.

Rick se agacha para atarle los patines con cuidado, concentrado
en cada gesto. Vera lo observa desde arriba. La escena le resulta
extraflamente familiar: él arrodillado, ella quieta, el tiempo
suspendido en algo pequefio y doméstico. Es el tipo de momento
que ha producido mil veces para la cadena y que siempre ha visto
desde fuera, detras del monitor, con un café entre las manos. Solo
que ahora esta dentro.

Y lo mas desconcertante es que quien se la estd brindando es
precisamente Rick Winterlow: el mismo hombre que ha pasado ahos
desmontando historias asi con sarcasmo profesional.

En la pista, Vera se mueve insegura, agarrandose a él mientras
intenta mantener el equilibrio. El hielo le resulta traicionero,
demasiado liso, sin nada a lo que aferrarse. Pero se siente segura
porque él le sostiene las manos con paciencia, guiandola sin prisa y
atento a cada reaccidén, a cada duda. Rick parece tener todo el
tiempo del mundo y ningun lugar mejor al que ir.

Durante unos segundos parecen exactamente lo que él siempre
ha criticado: una pareja en Navidad, patinando bajo luces calidas,
protagonizando una escena demasiado bonita para ser real. Vera es
consciente de ello, y lo seria incluso si no trabajara rodeada de
historias asi todos los dias.



Es un cliché absoluto. Y, aun asi, funciona.

Vera se cae. Y vuelve a caerse. Rick intenta sujetarla; a veces lo
consigue y otras no, y en mas de una ocasion acaban los dos en el
suelo, riéndose, llamando la atencidon de los pocos que pasan por
alli. A Vera le sorprende no sentir verglienza, no querer levantarse
de inmediato, no preocuparse por como se ve desde fuera.

—Te prometo que mejora —le dice Rick, mientras la ayuda a
levantarse, todavia sonriendo y mirandola con una intensidad que la
descoloca.

—Mientes fatal, Winterlow.

Pero Vera lo cree y lo intenta otra vez. Y otra. No por
obstinacién, sino porque Rick no se separa de ella en ningun
momento. La deja avanzar sola un instante, lo justo para que
confie... y para estar ahi cuando vuelve a necesitarlo. Poco a poco,
casi sin darse cuenta, empieza a mantenerse en pie durante mas
tiempo. También empieza a preguntarse en qué momento dejé de
tensarse al agarrarlo.

Cuando por fin levanta la cabeza, lo mira con una mezcla de
sorpresa y orgullo que a Rick lo deja sin palabras. No es solo que lo
haya conseguido; es la forma en que lo mira, con un brillo en los
0jos que alumbran mas que las luces de la pista de hielo. Rick le
devuelve la mirada sin ironia, sin distancia y con un sentimiento en
lo mas hondo que no se atreve a analizar.

De momento.

Sabe que nada de esto es casual. Que no ha improvisado ni se
ha dejado llevar por un capricho navidefio. La ha traido hasta aqui
porque, sin saber muy bien el motivo, era exactamente esto lo que
estaba buscando. Aquello de lo que siempre ha huido. Aquello que
ahora ha decidido provocar.



Al salir, envueltos en bufandas, con las manos frias y el pelo
revuelto, Vera espera el comentario ironico. El remate facil. La forma
habitual en que Rick se protege cuando algo le importa. En lugar de
eso, él la mira de reojo y le hace una pregunta simple, casi
domeéstica, como si no acabaran de salir de una pista de hielo en
mitad de Los Angeles.

—¢Tienes hambre?
—Muchisima —responde ella—. Y sed también.

Rick sonrie para si mismo. Hace solo unas semanas habria dicho
que todo aquello era una estupidez digna de una pelicula de
sobremesa. Hoy, sin embargo, no cambiaria esa mafiana por nada
de lo que antes daba por sentado.

La lleva hasta un edificio discreto que no parece gran cosa
desde la calle. Es de esos que se confunden con cualquier oficina sin
historia y Vera no sabe qué esperar. Suben en ascensor hasta la
azotea y, cuando las puertas se abren, se queda quieta, con el
cuerpo detenido a mitad del paso y la mirada clavada en lo que tiene
delante.

La terraza parece un decorado. Literalmente.

Y no uno cualquiera, sino uno sacado de la mejor produccion
romantica de Skyflix.

Hay madera bajo los pies, luces calidas colgadas con intencion,
a la altura exacta para favorecer una piel bonita y una conversacién
intima. En el centro, una chimenea de bioetanol mantiene una llama
limpia, perfecta; y, a un lado, una maquina escupe copos blancos
que caen despacio y de manera constante, fabricando una nevada
que en Los Angeles no deberia existir.

El lugar esta vacio.

Vera nota como los nervios le suben hasta la garganta y se
concentran directamente en los 0jos. Son nervios de incredulidad y



desconcierto. Pero hay algo mas, una emocion que le aprieta por
dentro y amenaza con desbordarse. Y eso si que no lo tenia
previsto.

—Rick... —empieza ella, sin terminar la frase—. éQué... qué es
esto?

—Un amigo mio es duefio del sitio —dice él, intentando restarle
importancia, aunque no lo consigue—. Cierra en Navidad, pero
mientras tU te arreglabas después de la ducha lo llamé. Me debia
unos cuantos favores y... digamos que hoy me los he cobrado.

Vera lo mira, divertida, alin procesando la escena.

—¢Has llamado a un amigo para que abriera su local en Navidad
y poder traer a una chica para impresionarla?

—(Estas impresionada? —le pregunta Rick fingiendo sorpresa—.
El local iba a estar cerrado de todos modos. Solo le pedi que lo
dejara preparado mientras patinabamos. Las luces, la chimenea, la
nieve... la maquina de chocolate encendida.

—¢éHay chocolate? —pregunta Vera abriendo los ojos.
—Lo hay.

Rick acompafia la afirmacién alzando un pequefio ramo de
muérdago falso y, antes de que ella pueda ironizar, le roba un beso
tierno en los labios. El gesto la descoloca por una dulzura que no
esperaba. La estampa es perfecta: Vera ligeramente de puntillas, la
nieve artificial posandose sobre sus chaquetas y el muérdago sobre
sus cabezas.

No hay nadie mas. Ni camareros. Ni conversaciones ajenas. Ni el
ruido habitual de la ciudad colandose por algin resquicio. Solo ellos,
el murmullo del aire y la impresién de haber quedado al margen de
todo; un refugio con luz célida, nieve inventada y un silencio que no
pide explicaciones.



—¢éDe donde ha salido este sitio? —pregunta Vera, con los ojos
brillantes, girando sobre si misma para abarcarlo todo.

Rick duda un segundo, porque decir la verdad lo coloca en un
territorio que siempre ha ridiculizado. Aun asi, lo hace.

El local esta lleno de restos de ficcion. No en el sentido triste de
un almacén, sino en el de una segunda vida: una coleccién de
pequenas mentiras bonitas rescatadas del olvido. Hay muebles que
no combinan entre si y, sin embargo, encajan. Alguien ha reunido en
un solo lugar piezas sueltas de escenas romanticas: lo que Skyflix
rodd, desechd, olvido... y aqui ha encontrado otro destino.

En una esquina, una barra estrecha muestra la madera marcada
por golpes de rodaje y una hilera de taburetes desparejados, cada
uno con su propia historia. Detras, una estanteria sostiene tazas con
nombres pintados a mano y platos con dibujos demasiado perfectos
para un bar real. En las paredes cuelgan marcos con fotografias en
blanco y negro de ciudades inventadas vy, justo al lado, un nedn con
una frase cursi que alguien se tomo la molestia de salvar: LOVE IS
A CHOICE, sin ironia, sin vergiienza.

Hay un cartel de «café» de esos que en pantalla siempre
quedan bien, una guirnalda de polaroids con parejas que no existen
y libros falsos colocados con intencién, porque incluso la literatura
aqui forma parte del decorado. Un ramo de flores secas dentro de
un jarrén impecable. Una caja de cartas antiguas atada con una
cinta roja. Una campanilla de mostrador que pide, casi suplica, que
alguien la haga sonar antes de decir «hola».

No es un bar. Es una coleccion de escenas.

—Mi amigo montd este sitio hace dos anos —explica Rick,
observandolo todo con una mezcla de orgullo discreto y resignacion
—. Y... si. Digamos que muchas cosas de aqui han salido de
decorados descartados de Skyflix.



Vera lo mira, pestafiea y luego abre la boca con una indignacion
teatral que le sale demasiado bien.

—¢Robaste material de la cadena para darselo a tu amigo?

—¢éRobar? No. —Rick pone cara de inocente—. Eran cosas que
iban a tirar. Yo solo... las salvé. Les di una segunda oportunidad.
Todo por el cambio climatico.

Ella hace un gesto amplio, sefalando la terraza, la nieve, la
chimenea perfecta, las luces.

—céUna segunda oportunidad? Winterlow, esto es... —dice,
mirando alrededor—. Es perfecto. Nunca lo habria esperado y menos
de...

—De alguien como yo, éverdad?

La pregunta queda entre los dos, mezclada con la nieve artificial
que cae sobre la azotea. Vera baja la mirada. Ha hablado de mas.
Rick, en cambio, no se apresura a responder: la observa un segundo
y le sonrie, tranquilo, sin necesidad de defenderse ni de enmendar
nada.

—No te preocupes, lo entiendo. Pero mira... érecuerdas Un café
para siempre? —dice, sefalando una mesa pequefa junto a un
ventanal—. Esa era la mesa donde se reconciliaban en el episodio
ocho. Y ese nedn... —inclina la cabeza hacia la pared— lo montaron
para Navidad en el Beverly Hills. La que tu odiaste porque «nadie se
enamora asi en Los Angeles».

—No lo odié —protesta Vera, fingiendo ofenderse—. Dije que
era inverosimil.

Rick senala otra esquina, donde una bicicleta antigua espera con
una cesta llena de flores secas, colocada con demasiado cuidado
para ser casual.



—Esa bicicleta es de Pedaleando hacia ti. La protagonista se caia
tres veces antes de llegar al beso. éTe acuerdas? Y ese buzdn rojo...
—lo sehala con la barbilla—, Cartas a medianoche. Lo usaban para
dejar mensajes anénimos. Era ridiculo.

—Era precioso —corrige Vera, sin pensarlo, y cuando se da
cuenta de lo que ha dicho, lo disimula con una tos—. Ridiculo
también, claro.

Rick la mira con una expresidon que no encaja con el Rick de
antes. Con el Rick que solia desmontarle el romanticismo a
martillazos.

—Puede que me equivocara —admite él—. Tenia su gracia.

Se sientan junto al fuego decorativo, demasiado bonito para ser
util. Rick le sirve una taza de chocolate caliente con nata y canela. El
vapor asciende despacio, mezclandose con el aire fresco de la
terraza. La nieve artificial cae con precision, una nevada programada
para funcionar a su favor.

Vera rodea la taza con las manos y vuelve a mirar alrededor,
todavia intentando encajar todas las piezas.

—Esto... parece una pelicula.

Rick no aparta la mirada. No hay sarcasmo. Tampoco chistes
para protegerse.

—déQué titulo le pondrias?—le pregunta.

Vera se queda pensando un momento, con la taza entre las
manos, el vapor empafiandole un poco la mirada. Hay una pequefia
duda en su sonrisa, indecisibn mezclada con algo mas profundo,
cuando Rick la interrumpe.

—Espera, espera, a ver... équé te parece este? El milagro de San
Valentin.



Vera parpadea. Alza la vista, sorprendida. La sonrisa llega
después, mas abierta de lo habitual.

—Vaya, Winterlow... te estas volviendo un romantico.

Rick no responde enseguida. La mira con gesto serio, sin rastro
del tono burldn al que solia recurrir.

—Puede que Cupido haya acertado esta vez.

No sonrie al decirlo. No lo lanza como una broma ni como una
provocacion. Lo deja ahi, entre los dos, con la misma calma que ha
marcado toda la manana. No intenta defender la idea. Tampoco
rebajarla.

Porque, por primera vez, no suena a ironia.

Suena a confesion.
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Centro de Mando del Amor. Dia del lanzamiento. 48
horas antes del impacto.

El Departamento del Deseo recopila datos, repasa métricas y
relee los informes de Voluptas y San Valentin varias veces, una y
otra vez, buscando un orden que no termina de aparecer. En las
pantallas parpadean graficas, alertas y etiquetas de prioridad que se
superponen sin pedir turno. Sobre la mesa se amontonan carpetas
abiertas, desplazadas, vueltas a abrir; nadie termina de cerrarlas,
nadie da nada por resuelto.

La seccion de Separaciones Conflictivas y Desvinculaciones
Irreversibles se incorpora al trabajo sin alterar el ritmo general.
Nadie levanta la vista cuando esos informes pasan a primer plano.
Nadie hace comentarios. Dione actla con eficacia inmediata: toma el
expediente, comprueba un par de sellos, revisa una firma que no
admite errores y sube al despacho de Cupido.

El dios estad recostado en su sillon, con una mano abandonada
en el reposabrazos y la otra entretenida en un solitario celestial
proyectado en el aire. Las cartas flotan frente a él, brillantes y
ligeramente burlonas, marcadas con corazones, flechas y pequehos
emoticonos rotos que se deshacen en cascada cada vez que pierde
una partida. Cupido no se inmuta: deja que los iconos caigan,
desaparezcan, y baraja de nuevo con un gesto perezoso.

—iQué parte de «estoy jubilado» no entendéis? —dice el dios,
sin moverse demasiado, con la vista todavia fija en el juego.

Dione se queda de pie, firme, con el expediente apretado contra
el pecho. No da un paso mas.



—Senor, lo sabemos —contesta con cuidado—, pero es la
primera vez que lanzamos una flecha de repulsién. Queremos
supervision. Solo eso. No nos gustaria meter la pata.

Cupido suspira. Deja que el solitario quede suspendido en el
aire, a medio perder, con las cartas inmoviles y los emoticonos rotos
congelados en mitad de la caida. Entonces alza por fin la mirada.

El despacho vuelve a modo operativo y Cupido fija toda su
atencion en su empleada.

Dione abre el expediente sobre la mesa y repasa el plan con
precision: ventanas de lanzamiento, coordinacion  entre
departamentos, checklist de autorizacion, doble validacion de
trayectoria, supervision en tiempo real y confirmacion de impacto.
Todo queda disehado para que la flecha se lance con todos los
campos cubiertos, sin improvisacién y sin margen para errores.

Cupido escucha sin interrumpir y, cuando Dione termina, apoya
dos dedos sobre la carpeta.

—Bien —dice al fin—. Todo esta correcto y preparado.
Programen la cuenta atras y asignen la ejecucion del lanzamiento
segun manda el protocolo.

—Si, sefor, pero...

Cupido, que ya habia decidido volver a su partida, detiene el
gesto en el aire y clava la mirada en la supervisora del Deseo.

—¢éPero qué, Dione?

—No hay botén de cancelacidn. En cuanto lancemos la flecha no
habra marcha atras.

—Exacto. De ahi todos estos informes. Por eso tienen que
coordinarse varios departamentos y por eso solo yo puedo dar el
visto bueno, y es justo lo que acabo de hacer.



Dione duda un instante antes de insistir.

—Pero ¢y si nos equivocamos, sefior? Ni siquiera usted puede
revertir el efecto. Es demasiado... definitivo, éno?

Cupido no se mueve. Solo la mira con una paciencia que lleva
practicando miles de anos.

—Asi es. Pero confio plenamente en los informes de San
Valentin y de mi hija, Voluptas. Asi que no te preocupes tanto y
programa el lanzamiento con total tranquilidad.

Dione asiente una sola vez.

El sistema registra el lanzamiento como autorizado y se queda
en pendiente de ejecucion.

La cuenta atrds ya no es una amenaza abstracta. Es un
procedimiento en marcha e irreversible.

Mientras tanto, en Skyflix ya han vuelto al trabajo después del
mini pardn de la Navidad.

Los decorados para San Valentin mata dos veces ya estan
montados y ocupan medio platd, encajados unos con otros. En el
centro hay una cama sobredimensionada, acolchada, de lineas
limpias y un cabezal tan exageradamente dramatico que parece
disenado para que alguien confiese sus traumas mirando al techo.
No es una cama realista; es una cama de pelicula, pensada para
parecer peligrosa sin serlo, intensa sin consecuencias.

Alrededor, el atrezzo completa el mensaje que quiere dar la
pelicula sin ningun atisbo de sutileza: esposas con acabado metalico
impecable, latigos que claramente jamas han visto uso real,
mascaras negras alineadas por tamafios y un par de arneses mas
pensados para lucir bien en camara que para cualquier otra cosa.
Todo esta demasiado limpio, demasiado nuevo. Transgresion de



escaparate. Pensada para espectadores que quieren creer que estan
viendo algo prohibido sin tener que sentirse incomodos.

Un técnico ajusta la luz.

—Mas contraste —dice alguien—. Que parezca oscuro, pero
elegante.

Los dos actores protagonistas reciben instrucciones mientras el
coordinador de intimidad revisa posiciones, marca distancias,
recuerda limites y enumera protocolos de forma mecanica. Se habla
de consentimiento, de angulos de camara, de coreografia. Nada
queda al azar. Todo esta controlado.

Rick cruza el platé con un café en la mano y una carpeta bajo el
brazo. Vera aparece desde el lado contrario, revisando notas en su
tablet. Se cruzan a mitad del pasillo.

No se detienen ni se miran mas de lo estrictamente necesario.

En el centro del platd, el director Monroe revisa el guion con
Simmons Y los actores. Todo esta preparado para empezar a rodar.
Rick deberia centrar su atencion en la escena, pero su mirada se le
escapa una y otra vez hacia Vera, que observa desde una posicién
discreta, en silencio, ajena al movimiento del set. Al menos eso
quiere aparentar.

—¢Podemos hacer un descanso? —pregunta Rick de pronto, sin
apartar los ojos de ella.

Monroe levanta la vista, desconcertado.

—Pero si no hemos empezado a rodar... ¢éCdmo vamos a...? —se
interrumpe al seguir la linea de la mirada del productor hasta Vera—.
Rick, joder, ¢podemos tener la fiesta en paz? Simplemente...

Pero Rick ya no lo escucha. Cierra la carpeta y va directo hacia
Vera.



En el platd nadie se sorprende. Algunas conversaciones se
apagan. Alguien baja la voz. Otros intercambian miradas rapidas.
Todos saben lo que viene después: gritos, discusiones, reproches
cruzados. Lo mismo de siempre porque ambos productores tienen
una rivalidad legendaria que, al parecer, ni siquiera las fiestas
navidefas han conseguido enffriar.

Rick se detiene frente a Vera y le pide que lo acompaie a su
despacho. Ella asiente sin decir nada.

Cuando la puerta se cierra tras ellos, el platdé queda en silencio.
Simmons y Monroe se miran. Los técnicos de sonido se quedan
inmdviles junto a la mesa de mezclas; los camaras no bajan los
equipos; los actores contienen cualquier comentario. Nadie se atreve
a abandonar su puesto.

Solo esperan resignados porque saben lo que viene a
continuacion; lo han vivido demasiadas veces.

Nada mas cerrarse la puerta del despacho, Rick se lanza a los
labios de Vera. Ella lo recibe sin dudarlo, ya en movimiento, con las
manos subiendo por su camisa antes incluso de que termine de
acercarse.

—Joder, te he echado de menos —susurra él contra su cuello—.
Hueles tan bien...

—Rick... la pelicula, todos... esperan...

Las palabras se quedan suspendidas entre besos, respiraciones
entrecortadas y suspiros. Rick le toma la cara con ambas manos y
no le permite terminar ninguna frase.

En realidad, a Vera no le importa. Después de estos dos dias ha
descubierto que el uso de las palabras, la necesidad de construir
oraciones coherentes, esta sobrevalorado. Hay momentos en los que
todo pierde importancia frente a algo mucho mas simple y mucho



mas genuino: besar a Rick, o dejar que él la bese asi, pesa mas que
cualquier explicacion.

—Rick... para —dice al fin, separandolo con suavidad por los
hombros—. Tenemos que volver. Tienes que rodar una pelicula y los
demas estan...

—No me importan los demas. Solo tl. —responde él, sin alzar la
voz—. Tenia que besarte y...

De pronto se detiene, cayendo en la cuenta de algo que lleva
dias rondando por su cabeza.

—CY...? —pregunta Vera al notar el cambio—. éPor qué pones
esa cara?

El la mira con una intensidad que la descoloca. Toma aire, baja
la cabeza un segundo y vuelve a levantarla. En ese preciso
momento, acaba de tomar una decisidon que no admite marcha
atras.

—Tenias razdn. Esta pelicula es una mierda. Es un despropdsito
y no creo en ella.

—Pero équé dices? No puedes hablar en serio.

—Lo hago. Te lo digo completamente en serio —insiste—. No
quiero rodar ese guion. No quiero que se emita en la cadena. No
creo en este proyecto y no quiero ver mi nombre ligado a él.

—Pero...
—\Vera —la interrumpe—. Tenemos que hablar con Hagios.
—déHablar? éDe qué?

El se aparta y empieza a caminar por su propio despacho,
incapaz de quedarse quieto. Busca palabras que lleva horas
ordenando en su cabeza. Desde la manana de Navidad, desde que
despertd en su cama y la vio dormir.



—Hagios es el responsable de Recursos Humanos —se decide al
fin—. Tenemos que decirle lo que ha pasado.

—Ah. Te refieres a... — dice Vera, cayendo en la cuenta y
sefalando entre ellos—. Esto.

—Si. Esto.
—¢Quieres decirle que nos hemos acostado?

Rick niega despacio. Da un par de pasos mas, recorriendo el
despacho antes de atreverse a mirarla.

—No quiero decirle eso. O al menos no solo eso.
—Entonces no te entiendo.

Se detiene frente a ella. Le toma las manos y la guia hasta
sentarse. El se sienta enfrente, todavia sujetandolas, y la mira de
frente

—Quiero explicarle que hemos empezado algo.

Vera lo observa en silencio, sin saber muy bien qué esperar pero
no lo interrumpe.

—No quiero decirle que hemos tenido... sexo. Al menos no solo
ha sido eso para mi —continla—. Quiero decirle que algo ha
cambiado. Que yo he cambiado.

Se queda callado un instante, porque duda de si ese es el
término exacto.

—Aunqgue no... no he cambiado —se corrige—. Lo que me ha
pasado es que he entendido algo.

Baja la mirada hacia sus manos que mantiene entrelazadas con
las de ella.



—Mi manera de entender el amor no es esa, ¢sabes? —le dice
sefalando hacia el platd sin poder contener la emocién—. No es San
Valentin mata dos veces. No quiero mascaras en la cama porque lo
que deseo realmente es que me mires a la cara mientras hacemos el
amor. No quiero latigos ni juegos oscuros porque solo pensar que
podria hacerte el minimo dafio me resulta insoportable.

Levanta la vista despacio. Sus dedos aprietan un poco mas los
de ella, como buscando anclarse, y cuando la mira ya no hay nada
que quiera esconder.

—No quiero drama ni artificio. Quiero chocolate caliente bajo
una nieve que ni siquiera es real. Quiero patinar contigo, caerme,
ayudarte, levantarnos y reirme en el suelo contigo. Quiero besarte
bajo el muérdago, delante de una chimenea y sin esconderme de
nadie.

Hace una pausa y respira mientras Vera lo mira desconcertada.

—Quiero El milagro de quererte. Y quiero decirle al mundo que
estamos juntos. Eso es lo que deseo. Y eso es lo que quiero decirle a
Hagios Valentine.

Vera abre la boca. La cierra. Vuelve a intentarlo pero no
encuentra palabras a la altura de lo que acaba de escuchar.

Rick la observa, de pronto inseguro, y por primera vez desde
que empezd a hablar, la duda lo invade y se pregunta si ha ido
demasiado lejos.
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Los Angeles, Skyflix. 24 horas antes del impacto.

Después del encuentro con Vera en su despacho, Rick no vuelve
al platd. Se reline con Simmons y Monroe y va directo a plantearles
sus dudas: no ve viable el proyecto. Es demasiado arriesgado.

Dos peliculas para el especial de San Valentin son una locura
logistica para una cadena que ya va justa. Es el doble de trabajo.
Dinero que no pueden permitirse quemar en un movimiento que, Si
sale mal, puede hundirlos.

Rick remata con otra objecidon. Ya no estd convencido de que
sea buena idea levantar una pelicula asi para prime time y el
especial de San Valentin.

Monroe se lleva las manos a la cabeza. La silla cruje cuando se
echa hacia atras. El director protesta la decisidn con un evidente
enfado. Presiona, repite cifras, habla de compromisos y de la imagen
de la cadena. Rick deja que se desahogue. No eleva la voz ni se
defiende porque sabe que su cambio de opinién va a tener unas
consecuencias que no solo van a afectarle a él personalmente. Al
otro lado del pasillo, hay decenas de operarios trabajando a destajo.

La mayoria de sus compafieros en Skyflix han tenido que
renunciar a sus dias libres en Navidad para sacar adelante dos
producciones. Asi que escucha los reproches del director serio e
inmdvil, con las manos quietas sobre la mesa. Ni siquiera intenta
defenderse y deja que Monroe termine.

Simmons repasa sus notas. Pasa una pagina, marca una linea
con el dedo. No se inmuta ni cuando Monroe parece haber perdido
los nervios del todo. A ella le parece que el guion le ha quedado mas



decente de lo que esperaba. Y un guion decente no se tira: se
recicla, se vende o se recoloca.

Suben los tres a ver a la seforita Bélos y le plantean el cambio
de planes. Quiza no para San Valentin, pero con un titulo nuevo
todavia pueden vender el guion —y parte de la producciéon— a otra
plataforma. O quedarselo ellos y guardarlo para otras fechas, otro
especial de la cadena. Por ejemplo, Halloween o la semana del terror
en Skyflix. Lo importante es no quemarlo... y no quemarse.

Voluptas esta detras del escritorio con una carpeta abierta y un
boligrafo entre los dedos. La postura imita a una ejecutiva, pero
sobre la mesa hay papeles con corazones, flechas y garabatos de
colores que le restan seriedad. En cuanto los ve entrar, los recoge de
golpe, los alinea mal y los esconde bajo la carpeta con un
movimiento rapido, torpe. Después apoya las palmas en la cubierta,
tapandolo todo.

En cuanto estan frente a ella, Rick fija la vista en la CEO con
determinacion y empieza su discurso.

—Seforita Bélos, venimos a replantear el especial del catorce de
febrero—dice sin buscar apoyo en ninguno de los otros dos—. Dos
peliculas no son viables. El equipo no da mas. Asumo mi
responsabilidad y siento lo que hemos puesto en marcha, pero creo
que el proyecto de Vera Clayton es suficiente para nuestra audiencia
y que la cadena necesita aire. San Valentin mata dos veces no
deberia ir a prime time. Lamento...

Voluptas alza una mano. No una mano de «continla» sino una
mano de «para, no me esta gustando eso que estoy escuchando».

Rick se frena a mitad de frase. Monroe estd a punto de
intervenir y apoyarlo, pero en el ultimo segundo decide que esta va
a ser su pequefia venganza. El también se ha quedado sin
vacaciones de Navidad por culpa de su empefio en hacer la pelicula.



Simmons, por su parte, decide no hacerse de notar de
momento, evaluando las reacciones de la CEO.

—¢Eso quiere decir que no vamos a rodar San Valentin mata dos
veces? —pregunta Voluptas, con una decepcidn mas que evidente—.
Yo le veia potencial. Queria ver cdmo se desarrollaba la trama.

Rick, Simmons y Monroe se miran. No es habitual que Ia
direccion entre en detalles creativos. Esperaban enfrentarse a la
furia de la tipica CEO para quien solo cuentan las cifras, los rankings
y la publicidad. Voluptas, en cambio, esta hablando del argumento.
De la historia.

Ninguno de los tres encuentra una respuesta a la altura del giro.
Se miran, reajustan posiciones, y Rick avanza un paso, sabiendo que
él ha provocado el problema y que ahora le corresponde afrontarlo.

—No es un capricho, seforita Bélos, es logistica —dice,
procurando que suene a explicacion y no a disculpa—. Yo creia que
el proyecto podia funcionar, pero el coste es demasiado alto. Y el
contenido... en prime time, con la marca de Skyflix, no me convence.

Voluptas frunce los labios y se cruza de brazos visiblemente
molesta.

—Pues a mi si me convence.

No sube la voz. No hace falta. Se queda sentada, inmovil, con la
mirada clavada en ellos, procesando una decision que no le gusta
nada. Luego se le escapa un puchero breve, casi automatico, fuera
de lugar en ese despacho, y para nada acorde con su cargo.

—Me habia hecho ilusiones con la pelicula —afiade con un tono
un poco infantil.

Luego se calla, dejando la frase en el aire, esperando que
alguno encuentre la manera de darle una salida.



Simmons se aclara la garganta y decide intervenir para salvar la
situacion.

—El guion se puede reubicar, sefiorita Bélos. No se pierde —
dice, al tiempo que hace un pequeno gesto con la mano—. Podemos
moverlo a otras fechas y trabajar el lanzamiento desde otro enfoque.
Halloween encaja mejor con el tono, y la promocion puede ser mas
agresiva sin danar la imagen del especial de San Valentin. éQué le
parece?

Voluptas recupera el animo al instante. Se nota en la expresion
de su cara. Hay en ella, en sus ojos, un brillo de ilusion.

—¢A Halloween? Vale. Halloween me gusta —admite, demasiado
rapido—. Pero de verdad que quiero ver la pelicula.

Rick la observa y asiente buscando confirmacidn en sus
companeros.

—Se hara —dice con seguridad—, pero no para el 14 de febrero.
Si a usted le parece.

Voluptas se mueve en la silla, incapaz de quedarse quieta. Coge
la carpeta y la sujeta contra el pecho un segundo. Luego la devuelve
a la mesa, mas tranquila.

—De acuerdo —dice—. Entonces la veremos. Quiero un plan por
escrito. Nuevo calendario, nuevo enfoque y propuesta de ventana de
estreno. Por favor.

Monroe responde antes de que termine la frase.
—L o tendra hoy mismo.

Simmons no interviene de inmediato. Cierra la libreta donde ha
estado anotando los cambios y da el tema por resuelto.

—EI guion aguantara sin problemas el cambio —dice—. Solo hay
que adaptarlo y venderlo a un publico distinto.



Rick se suma, sin levantar la voz, dejando claro el alcance
practico de la decision.

—Y ajustaremos el plan de rodaje para no asfixiar al equipo.
Voluptas se queda quieta. Mira la carpeta y luego a Rick.
—Pero... un momento. ¢Vera Clayton esta de acuerdo con esto?

Simmons y Monroe miran a Rick. Esta vez, la respuesta no es
cosa suya.

Los Angeles, Skyflix. 23 horas antes del impacto.

Salen del despacho de Voluptas con la orden del plan por escrito
todavia flotando en la conversacidon. Monroe se adelanta hablando
de calendario mientras que Simmons ya esta en el movil, anotando
ajustes. Rick camina entre ellos con la impresion de haber cerrado
una puerta y abierto varias a la vez.

Vera aparece en el pasillo unos pasos después. No llegan juntos,
pero se sonrien levemente nada mas cruzar sus miradas. Rick reduce
el paso y ella no lo acelera. Justo para que ambos se acoplen de
manera perfecta. Doblan hacia Recursos Humanos, avanzando en la
misma direccion, y separados por una distancia que no levantaria
sospechas ante cualquiera que los viera.

En la puerta, Rick toca con los nudillos y se aparta como todo
un caballero para dejarla pasar primero. Luego entran y cierra la
puerta sin mirar atras.

Despacho de Hagios Valentine.

San Valentin levanta la vista al verlos. Los encuentra uno junto
al otro y no detecta ni rastro de la friccidon que suele acompanar a
los dos productores. No hay tension, ni ironia.



Al contrario, Rick separa la silla de Vera para que esta se siente
y San Valentin levanta una ceja, extrafiado.

—Senor Valentine —dice Rick al sentarse—, quiza ya lo sabe,
pero he decidido no hacer la pelicula.

—éQué pelicula? —pregunta Valentine—. élLa de San Valentin
mata dos veces?

—Si, senor.

—No me ha dicho nadie nada. éPor qué no se me ha
comunicado esto?

—Me he reunido con la sefiorita Bélos, con el director y con la
guionista —dice Rick, apoyando las manos sobre la mesa—. La
hemos reubicado. La rodaremos para el especial de Halloween, con
algunos retoques de guion.

Vera agacha la cabeza intentando disimular su sonrisa. No por lo
que acaba de decir el chico, sino porque le roza la rodilla bajo la
mesa como dos adolescentes haciendo manitas.

Valentine traga saliva, consciente de que la interaccidn entre los
dos ha cambiado. De pronto, la nuca se le humedece y un sudor frio
le baja por la frente.

—Pero no hemos venido a hablar de eso —interviene Vera. La
sonrisa le sale ahora sin disimulo.

San Valentin los mira de uno a otro. La forma en que se turnan
la palabra, sin interrumpirse. La forma en que Rick no la corrige. La
forma en que Vera no lo desafia ni discute. Hasta el aire del
despacho parece oler a palomitas de maiz, dulces y empalagosas.

Rick toma la palabra de nuevo y esta vez va directamente al
grano, es decir, a explicar el motivo por el que ambos se han
presentado juntos en su despacho.



—Como responsable de Recursos Humanos, debemos informarle
de que Vera y yo estamos en una relacion.

Y lo confirma con el cuerpo: le toma la mano a Vera y la deja
sobre la mesa, a la vista, donde no hay margen para malentendidos.

San Valentin se queda blanco. Parpadea una vez, lentamente,
sin dejar de mirar las manos de ambos unidas. La saliva le cuesta
bajar y, por debajo del escritorio, una pierna empieza a temblarle,
sin control.

—Perdona... {Qué has dicho?

—Que hemos empezado una relacibn —repite el chico, sin
moverse.

—Una relacién romantica —afiade Vera. Luego aprieta la mano
de Rick y la envuelve con la otra, haciendo mas evidente el gesto.

San Valentin niega con la cabeza, muy despacio.
—No puede ser. Os odiais.

Tanto Rick como Vera dejan escapar una risa que parece que
hayan estado toda la vida practicando. Suenan perfectamente
afinadas y coordinadas.

—Ya sabe lo que dicen —susurra Vera—. Del odio al amor...

—{Amor? —San Valentin alza la voz, y el estallido lo sorprende
incluso a él. Se aclara la garganta—. Diras atraccién. Deseo. Un...
error hormonal, lo que sea.

—Eso también —dice Rick, y gira la cabeza hacia Vera. Ella le
sostiene la mirada—. Pero ademas estoy enamorado. Y lo mejor es
que ella... me corresponde.

San Valentin se queda inmdvil, y de pronto, empuija la silla hacia
atras.



—Eso es imposible —murmura.

Se levanta. Cruza el despacho con pasos rapidos y torpes por la
prisa. Entra en la habitacion contigua y activa el holograma. Las
métricas se despliegan en el aire, frias, ordenadas, despiadadas.

Las recorre con los ojos, buscando el nimero que lo salve.

El holograma parpadea y las métricas se reorganizan solas, una
tras otra, hasta arrojar unos resultados completamente diferentes a
los de la ultima revision.

ATRACCION MUTUA INMEDIATA: 312 %
COMPATIBILIDAD EMOCIONAL BASE: 91 %

SINCRONIA DE VINCULO: 88 %

ALINEACION DE OBJETIVOS AFECTIVOS: 93 %
ESTABILIDAD POTENCIAL A MEDIO PLAZO: ALTA (86 %)
RIESGO DE CAOS ROMANTICO: CONTROLADO (12 %)
ESTADO ACTUAL: VINCULO CONSOLIDANDOSE
RECOMENDACION DEL SISTEMA: NO INTERVENIR

El santo deja de respirar un segundo. Sus 0jos van de arriba a
abajo, repasando las cifras una y otra vez.

No hay rastro de rivalidad. No hay conflicto de valores. No hay
colisidn prevista.

El holograma permanece estable, obstinado, sin nada que
corregir.

San Valentin siente como el suelo del despacho se inclina bajo
sus pies y tiene que agarrarse a la mesa para no desmayarse.
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Los Angeles, Skyflix. Despacho de Voluptas. Veintidés
horas antes del impacto.

San Valentin deja a Rick y a Vera con la palabra suspendida en
el aire y cruza el pasillo que separa su despacho del de Voluptas sin
llamar, sin frenar, sin respirar.

Empuja la puerta.

—¢Pero se puede saber qué demonios ha pasado? —estalla,
apoyando las manos en la mesa—. Esto es un desastre de
proporciones biblicas, olimpicas y apocalipticas. Por el rayo de
Jupiter, por las sandalias de Hermes, por la tunica manchada de
sangre de Marte... esto no puede estar ocurriendo.

—Por todos los dioses romanos y griegos —responde Voluptas,
tapandose los oidos —, y por tu Dios cristiano también, Hagios.
Nunca habria imaginado oir eso salir de tu boca. Siéntate, respira y
dime qué sucede.

—iQué sucede? —repite él, incrédulo, senalando hacia el
exterior sin llegar a pronunciar los nombres—. éPero tu no has
hablado con esos dos?

—Claro que he hablado con ellos —responde Voluptas—. A mi
también me ha afectado el cambio, pero Rick me ha explicado la
situaciéon y la entiendo. Simmons y Monroe estaban de acuerdo, y
por muy raro que te parezca, Vera también, asi que no habia mucho
mas que discutir.

San Valentin la mira como si de repente le estuviera hablando
en otro idioma.



—éDe qué estas hablando? ¢Qué tienen que ver los demas con
este desastre?

—Hagios, Simmons es la guionista y Monroe el director. Si
consideran que la pelicula no debe emitirse para el especial, yo lo...

—iNo hablo de eso! —la corta, impaciente—. Hablo de Rick y
Vera. De su... relacion.

Voluptas entrecierra los o0jos para escuchar mejor.

—éQué relacion? No tienen ninguna relacion, simplemente se
odian y en menos de veinticuatro horas se ignoraran, todo se
apagara y el equilibrio sentimental volvera a su sitio. Lo sabes. Lo
sabemos. Esta programado.

San Valentin no responde. Hace un gesto en el aire y el
holograma se despliega entre ellos. Las métricas aparecen vy
empiezan a actualizarse solas.

—Mira —dice San Valentin, con la voz quebrada mientras sefala
el holograma vy los valores suben, se estabilizan y se refuerzan ante
sus ojos—. Esto es... —traga saliva— esto es una aberracion
cdsmica, un error de los que se escriben en marmol para que nadie
vuelva a repetirlos.

Voluptas se levanta y se acerca a la proyeccion.

—Yo lo que veo son métricas excelentes, Hagios —dice,
moviendo la cabeza mientras lee—. Compatibilidad alta. Estabilidad
emocional. Proyeccion a largo plazo. Un noventa y nueve por ciento
de éxito. Eso hoy no se ve casi nunca. —Se gira hacia él, curiosa—.
Son unas meétricas inmejorables. ¢Y quiénes son los dos
afortunados?

San Valentin se cubre el rostro con las manos y suelta un
suspiro tan largo que parece estar poniendo en pausa el tiempo.



—Son ellos, Voluptas —dice desde detras de los dedos—. Son
Rick y Vera.

Ella abre los ojos, procesando la noticia.

—Eso... es imposible. iSe detestan! Se odian, no pueden ni estar
en la misma sala de reuniones. Los hemos visto pelear por... iTodo!

—Acaban de comunicarmelo en mi despacho —responde él—.
Estan enamorados.

—iNo! —niega Voluptas—. Eso es deseo. Magia desviada. Una
anomalia temporal provocada por las flechas cruzadas. No es real y
por ese motivo decidimos programar la flecha de repulsion.

—Eso parecia que era —dice San Valentin, bajando las manos—.
Pero ahora... es amor.

—Pero, éentonces? ¢éQué significan todas estas meétricas?
¢Estabamos equivocados? ¢Cémo ha podido pasar?

Voluptas vuelve a estudiar los nUmeros mientras San Valentin se
sienta derrotado en la silla.

—No tengo ni idea, pero... ¢Sabes lo que significa? —pregunta
San Valentin, sin darle tiempo a responder—. Que ya hemos activado
la flecha. Que los informes negativos salieron ayer. Que el protocolo
esta en marcha y no se puede detener. Vamos a destrozar el corazdn
de dos personas que encajan, Voluptas. Vamos a condenarlos a no
volver a cruzarse nunca, a olvidar lo que acaban de descubrir, de
sentir, a vivir vidas correctas, funcionales... y vacias. Por todos los
cielos, vamos a hacer infelices a dos enamorados perfectos.

Los Angeles. Elliot's Café. Veinte horas antes del
impacto.

Rick y Vera comparten mesa junto al ventanal. No se esconden.
Ya no. Sus miradas se han suavizado; ahora dejan que lo evidente



fluya entre ellos.

A su alrededor, la cafeteria late con el final de ano: vasos de
cartdn, gente con prisa, abrigos abiertos, mdviles en la mano.
Afuera, el trafico arrastra una impaciencia constante. En su mesa, el
tiempo no entiende de fechas y baja un punto la velocidad.

~ Vera entrelaza los dedos con los de Rick por encima de la mesa.
El le devuelve el gesto y, con la otra mano, le aparta un mechdn del
rostro. Vera cierra los ojos disfrutando de la sensacion; luego apoya
la mejilla en su palma. La escena tendria nieve si estuvieran en otra
ciudad, pero Los Angeles no concede ese tipo de escenario
romantico.

Rick se acerca para besarla y el resto del mundo queda al otro
lado del cristal.

—éQué vas a hacer en fin de ano? —pregunta Vera, cuando
termina el beso.

—Qué voy a hacer? —Rick le acaricia la mejilla con el pulgar,
lento y suave—. Querras decir «qué vamos a hacer», éno?

Vuelve a acercarse para volver a besarla pero una voz a su
espalda interrumpe el beso.

—iNo me jodais!
La exclamacion suena mas alta de lo que Jimmy pretende.

Rick y Vera se separan lo justo para mirar hacia la entrada.
Jimmy esta plantado a dos metros de la mesa, con los brazos en
jarras y la mandibula caida. Tiene los ojos tan abiertos que parece a
punto de perderlos por el suelo.

Su amigo no se encoge ni se incomoda, simplemente sonrie
porque parece que ahora la sonrisa ha llegado para quedarse.

—Jimmy, équé haces aqui? —pregunta, tranquilo, mientras
aprieta la mano de Vera bajo la mesa.



—éQué hago aqui? —Jimmy sefiala el mévil con indignacién—.
Capullo, no contestas a mis mensajes desde Nochebuena y ahora
entiendo por qué.

Vera lo reconoce al instante. Antes de que Rick diga nada,
Jimmy ya esta delante de ella, inclindndose para tomarle la mano y
besarle los nudillos con una cortesia exagerada, de pelicula antigua.

—Vera Clayton —murmura—. Es un placer volver a verte.

La chica tarda un segundo en responder. Lo observa con calma,
buscando un recuerdo que no termina de encajar.

—¢Nos conocemos?

Rick se aclara la garganta, y por su cara aparece un rubor leve
que no sabe disimular.

—Mi amigo Jimmy es muy lanzado —dice, y le dedica una
mirada de reojo—. En realidad se acercd hace unos dias a ti para
conocerte porque, bueno... puede que yo le hubiera hablado de... ya
sabes, de ti. —Hace una pausa breve—. Fue en esta misma
cafeteria. Y luego me amenazd con tirarte los tejos si yo no
espabilaba y lo hacia antes. —Suspira, rendido—. Y tengo que
reconocer que no le faltaba razon. Fui un idiota durante mucho
tiempo por no ver lo maravillosa que eras... 0 quiza lo vi pero me
daba miedo v...

—¢Puedes parar? —Jimmy lo corta, llevandose una mano al
pecho—. Dios santisimo, me va a dar un subidon de azlcar solo de
escucharte. Le vas a provocar una diabetes a esta preciosidad con
tanta dulzura. —Los observa a ambos, repasando cada detalle y
saboreando el espectaculo—. En fin. ¢Estais juntos?

Rick no mira a Vera para pedir permiso y confirmar lo suyo. La
mira porque le gusta mirarla.

—Si —dice, con calma y una completa seguridad—. Estamos
juntos.



Vera aprieta su mano, confirmando su afirmacion.

Jimmy exhala por la nariz, derrotado, y se deja caer en la silla
de enfrente sin pedirla.

—Vale. Perfecto. Estupendo. —Se sefiala a si mismo con el
pulgar—. Yo voy a necesitar café. O algo mas fuerte. ¢Es demasiado
pronto para pedir un bourbon? Y siento estropearos el momento
este tan... Love actually, pero he oido «fin de afio» y no pienso
permitir que me dejes colgado como en Nochebuena. Ya tendréis
tiempo de hacer todas estas cursiladas a solas. Asi que decidme...
écual es el plan?

Despacho de Hagios Valentine. 16 horas antes del
impacto.

Son las nueve de la noche.

El despacho de San Valentin esta iluminado por pantallas
flotantes y documentos que se abren y se cierran sin descanso.
Voluptas ocupa el otro lado de la mesa, sentada de cualquier
manera, con las piernas cruzadas en la silla, hojeando archivos que
no llevan fecha humana.

Repasan casos antiguos. Muy antiguos.

Se remontan a épocas en las que el amor se resolvia con
sangre, con espadas al amanecer y con cartas escritas a mano que
terminaban en duelos absurdos. A los tiempos de la regencia,
cuando bastaba una mirada mal interpretada para arruinar una
familia entera y los desastres amorosos se disfrazaban de cortesia
exquisita. Voluptas lee en voz alta fragmentos especialmente
ridiculos.

—Aqui uno se bate en duelo porque ella aceptd bailar dos veces
con el mismo caballero —comenta—. Esto luego lo convierten en
novela romantica y la gente suspira.



—Idealizaron siglos de pésimas decisiones emocionales —
murmura San Valentin sin levantar la vista—. Mucho encaje, mucho
saldn de té... y cero responsabilidad afectiva.

Siguen avanzando.

Casos de flechas de repulsién hay pocos. Muy pocos. Un pufiado
desperdigado en la historia. En mas de mil setecientos afios de
servicio de San Valentin, ninguno tuvo vuelta atrds. Ninguno se
detuvo a tiempo.

Las pantallas lo confirman una y otra vez.

—Pero hay algo que no entiendo —dice él, rompiendo el silencio
mientras amplia un informe—. ¢Cémo es posible que de la noche a
la mafana se hayan enamorado asi, cuando llevaban afios
odiandose?

Voluptas deja el archivo en el aire y se dispone a hacer toda una
disertacion.

—Porque ese odio no era tan real como parecia —responde—.
He estado investigando. Rick sufrid un desengano amoroso brutal.
Fingia no creer en el amor porque era mas facil que admitir que le
daba miedo volver a enamorarse. Y, por cierto... —dice bajando la
voz— las de sonido llevaban tiempo cotilleando. Sabian que a él le
gustaba Vera desde hace anos.

San Valentin se gira despacio.

—CY eso no lo podrias haber averiguado antes? —protesta, con
la frustracion ya desbordada—. iAhora no nos sirve absolutamente
de nada!

—¢éAntes? —\Voluptas no puede disimular su indignacion—. Te
dije desde el principio que esos dos tenian algo. Te lo dije. Lo intuia.
Y ti me convenciste de que no, de que todo era consecuencia del
efecto quimico de las flechas. —Lo sefiala con el dedo, acusadora—.
Déjame decirte una cosa, Hagios: yo tenia razon.



—Oh, vaya —replica él, molesto—. Qué bonito. éAhora resulta
que todo esto es culpa mia?

No espera respuesta. Sigue pasando informes. Cambia fechas.
Abre protocolos. Busca una excepcidon que no existe.

—Siempre podemos acudir a mi padre —dice Voluptas al cabo
de un momento—. El lleva mucho mas tiempo que tu en esto. Quiza
tenga una solucion. Y si no... —Se encoge de hombros, resignada—.
Nosotros lo intentamos. Esta vez no ha salido bien. Ademas, ellos
también son responsables de sus actos. No fueron honestos consigo
mismos desde el principio. Si lo hubieran sido, ahora no estariamos
asl.

San Valentin se detiene. Apaga una pantalla. Luego otra. El
despacho se va quedando en penumbra.

—No vamos a acudir a tu padre —dice al fin—. Es lo Unico que
faltaba. Ademas... —niega con la cabeza—, no hay nada que hacer.
No es reversible. Lo he revisado mil veces. No hay un solo dato que
indique que podamos detenerlo.

Voluptas guarda silencio por primera vez en toda la noche.

—Bueno —concede al final—, no sera ni la primera pareja ni la
ultima que estaba hecha el uno para el otro y termind separada.

San Valentin se apoya en el respaldo de la silla. Se queda
mirando al vacio.

—Sera la primera —dice— que me afecte personalmente,
Voluptas. En mas de mil setecientos anos.

Apartamento de Rick. Doce horas antes del impacto.

—déSabes lo que me gustaria hacer? —pregunta Vera mientras se
abrazan en la cama, con las piernas enredadas y la sabana subida
hasta la cintura.



—¢Otra vez? —replica Rick, divertido—. Ya sabia yo que detras
de todas esas chimeneas y gorros de lana habia una mujer ardiente
con latigos y esposas luchando por salir.

—iEres tonto!

Lo es, y lo sabe. Pero ahora su estupidez tiene una causa clara y
no le importa en absoluto. Se rie con Vera bajo las sabanas,
enredados, picandola solo para callarla después con un beso que
dura mas de lo previsto y menos de lo que querria.

Han pasado parte de la noche asi, entre los preparativos de la
cena y la botella de cava espafiol que Rick guardaba para una
ocasion especial. Y, pensandolo bien, no se le ocurre ninguna mas
especial que esta.

Es ese momento en el que adviertes que alguien ha alterado el
eje de tu mundo sin mover una sola pieza. Que te invita a quedarte
sin pedirlo. Que transforma la rutina en algo lleno de sentido y
convierte la noche en un espacio donde el tiempo pierde autoridad.
Y entonces, sin dramatismos, lo aceptas: esa persona es real, por
mucho que hubieras apostado a que no.

Porque es alguien que no promete nada grandioso y, aun asi, lo
cambia todo: el aire entra mas facil en los pulmones, las canciones
suenan mejor aunque no sepas el titulo, y las cosas pequenas
empiezan a importar de una manera nueva.

No son fuegos artificiales ni declaraciones eternas. Es saber que
has llegado a casa sin darte cuenta de que la estabas buscando. Y
no siempre descubres que el amor de tu vida trabaja en el despacho
contiguo al tuyo. Y que no solo le gustas, sino que siente lo mismo.

Ademas, el sexo es jodidamente bueno.

—Tienes razon, soy tonto —dice Rick, dandole un beso en la
nariz—. Pero ahora dime... équé es eso que te gustaria hacer?
Dimelo y lo haré realidad para ti. Haré lo que sea.



—En serio, algin dia vas a tener que explicarme cémo
disimulabas tan bien en Skyflix cuando en realidad eres un
romantico de lo mas cursi.

—Y tu vas a tener que explicarme cémo no me di cuenta antes
de que eras puro fuego y fui capaz de llamarte mojigata —responde
él, sonriendo—. Pero ahora pideme lo que quieras... ¢Qué te apetece
hacer?

—Tortitas —contesta Vera, sin dudar.
—Perfecto. Mafana te haré tortitas para desayunar.

—No —dice ella, negando despacio—. Me apetece hacer tortitas
ahora.

Rick se aparta lo justo para mirarla.

—¢Ahora? Pero... son las doce de la noche. ¢Quieres tortitas
antes de dormir?

Vera sonrie, ladeando la cabeza.

—lY quién te ha dicho a ti que tenga intencion de irme a
dormir?

CMA. Despacho de Cupido. Cuatro horas antes del
impacto.

Las situaciones desesperadas exigen medidas extremas.
También gestos que rozan lo indecoroso. Voluptas y San Valentin
llegan asi: con una expresion de fracaso dibujada en su rostro,
después de horas buscando una rendija en los libros celestiales.

Han revisado el Codice de Afinidades Eternas, han cruzado
anexos del Libro Blanco de Compatibilidades y han leido, dos veces,
el capitulo de excepciones del Manual de Protocolos Afectivos y
Deseables sin encontrar una sola salida.



Por eso estan aqui.

Porque la Ultima esperanza es el creador del manual. El
responsable directo de los deseos romanticos de los humanos:
Cupido.

El dios los espera detras de su escritorio, con el manual abierto
y una expresion que no admite discusiones.

—Me estais pidiendo que revierta la flecha de repulsiéon —dice,
sin levantar la voz—. Eso es imposible. Es irreversible. Os lo dije
desde el principio. Ademas estd en el manual: articulo sesenta y
siete, punto dos, parrafo cinco.

Pasa la pagina con calma y comienza a leer:

—La flecha de repulsion solo podra ser programada con el
consenso de los departamentos de Romance y Deseo, tras informes
detallados de incompatibilidad extrema y riesgo absoluto para el
bienestar cosmico y terrenal, con la supervisidn directa de San
Valentin y Cupido y con la verificacion triple de Métricas, Auditoria de
Flechas, Comité de Intervencion y Registro de Responsabilidad.
Debera ser firmada en sangre simbdlica o equivalente administrativo.
—Levanta la vista un instante—. Asimismo, se exigira confirmacion
por duplicado del CMA, sello de urgencia de la Oficina de Destinos y
acta notarial del departamento de Quimica, por si a alguien se le
ocurre decir luego que fue un malentendido.

Voluptas se queda muy quieta y San Valentin escucha atento
aungue se sabe de memoria hasta el ultimo articulo.

Cupido continua, sin prisa.

—Punto tres. Una vez programada, con el visto bueno de
Cupido, sera lanzada y ejecutada sin que esta decision pueda ser
revocada, discutida, reinterpretada, revisada, suspendida, lamentada
ni puesta en duda bajo ningln concepto, circunstancia o arrebato de
lucidez tardia.



Cierra el manual con tanta fuerza que, en algun lugar del cielo,
las nubes parecen chocar del susto, anunciando la tormenta que se
avecina en la tierra.

Los dos bajan la cabeza con la vista fija en el suelo, como dos
alumnos frente al director del colegio, esperando quedarse sin
recreo, acabar en el aula de castigo o que les hagan copiar cien mil
veces: no volveré a jugar con los sentimientos de la gente.

—lo sabemos, Cupido —dice San Valentin, sin mirarlo—.
Nosotros redactamos los informes. Pero estos humanos... se quieren
de verdad. éNo hay manera de hacer una excepcion?

Voluptas da un paso hacia delante, con las manos juntas,
exagerando el gesto de quien espera que todavia le dejen arreglarlo.

—Si, papa —anade—. Seguro que en tu poderosa deidad puedes
hacer algo... divino.

Cupido ni se inmuta ante el cumplido.

—Es imposible —responde—. Aunque quisiera, no puedo. Ya os
lo he dicho. Esos humanos seguiran sus vidas. Y vosotros cargaréis
con la responsabilidad de su sufrimiento.

Voluptas aprieta los pufios.

—iPero eso no es justo! —protesta—. Era mi primera mision. Yo
deberia...

—T0 me la pediste, hija —la corta Cupido, sin elevar el tono—.
Ahora aprenderas de tus errores. Y no volveras a frivolizar con los
sentimientos ajenos.

—Yo no... —Voluptas se traga la frase. Mira a San Valentin,
busca apoyo y vuelve a su padre—. Nosotros no frivolizamos. Ha
sido un error.

Cupido los observa un segundo mas, en silencio. No hay
reproche en su mirada, solo certeza.



—Y viviréis con él —sentencia.

Los Angeles. Instalaciones de Skyflix. Dos horas antes
del impacto.

Rick y Vera entran en la cadena de la mano.

No se esconden. No se sueltan. Hay algo en ellos que se nota a
distancia, una felicidad nueva que los acompana por los pasillos y les
cambia la cara.

Rick se planta en el centro del platd. A su alrededor, los
operarios desmontan, pieza a pieza, el decorado que ya estaba listo
para rodar San Valentin mata dos veces. Telones que bajan,
estructuras que se separan, luces que se apagan.

Rick alza una mano.

—Un segundo, por favor —pide, esperando a que el ruido se
apague y todos lo miren—. Sé que muchos os habéis quedado sin
vacaciones de Navidad, y también que, en parte, ha sido por las
diferencias que la senorita Clayton y yo hemos arrastrado durante
anos.

Aprieta un poco la mano de Vera, que se mantiene a su lado, sin
perder la sonrisa.

Los ojos del equipo bajan a sus dedos entrelazados. Mary Jo, la
chica de sonido, se tapa la boca. Eric, el cdmara, se queda inmovil
con la boca abierta de par en par. La senorita Maxon, la
administrativa que gestiona ndéminas, parpadea dos veces, sin
creerse todavia lo que ven sus ojos.

Entonces Vera, ante las miradas atdnitas de todos sus
compafieros, da un paso adelante sin soltarse de Rick en ningln
momento.



—Por eso queremos daros una pequena sorpresa —anuncia, con
una calma que le tiembla de emocion.

Dos camareros entran empujando carros con cubiteras de metal.
Botellas de cava frio. Copas. Bandejas con dulces navidefios que
acaban sobre mesas improvisadas, a toda prisa. EIl murmullo se
expande por el platd y empieza a sonar distinto.

Rick toma una copa y espera a que todos tengan una en la
mano.

—Quiero brindar con vosotros por el Ano Nuevo —dice,
levantandola—, pero también por Skyflix. Por el futuro de esta
cadena y por lo que os estais dejando para sacarla adelante. —
Recorre con la mirada el platd, las manos cansadas, las ojeras, las
herramientas detenidas—. Creo de verdad que la pelicula de Vera va
a ser un éxito. Y creo que ese éxito nos va a salvar a todos. De
recortes, de despidos, de cerrar persianas. —Se gira un instante
hacia ella, orgulloso—. Y también quiero brindar porque, a partir de
ahora, las cosas van a hacerse de otra manera: mas claras, mas
honestas. No solo trabajamos juntos. Estamos juntos.

Hay un segundo de silencio. Luego el platd estalla en risas,
aplausos y algun que otro silbido mal disimulado.

—iYa era hora! —grita alguien desde el fondo.

—Si tanta pelea no acababa en amor, esto no sirve ni para un
capitulo piloto —afade otra voz, entre carcajadas.

—L o sabia —afade Mary Jo levantando su copa—. Nadie discute
asi durante afos si no esta loco por el otro.

El cava corre sin medida. Rick y Vera brindan, se miran, rien. Se
besan sin esconderse.

En el CMA, Voluptas los observa a través de las pantallas con los
ojos humedos. Una lagrima se le escapa antes de que pueda secarla.
Hacia siglos —literalmente siglos— que nada la afectaba de esta



manera. Nada le dolia tanto como ver a dos personas celebrar un
amor al que, segun los protocolos, le quedan apenas horas.

San Valentin permanece a su lado, rigido, con la mirada fija en
el brindis. El no llora, pero la tristeza le sube sin remedio y le deja
un nudo en la garganta.

No han encontrado la forma de detenerlo.

Skyflix. Una hora antes del impacto
Voluptas y San Valentin bajan de nuevo a la Tierra.

Llegan a Skyflix arrastrando el cansancio y con una idea clara
que los acompafa hasta la puerta: son ellos, y solo ellos, los
responsables de que dos personas que acaban de encontrarse estén
a punto de dejar de sentirlo todo.

En el platd, los trabajadores brindan con champan y dulces.
Celebran los dias libres que, ahora si, podran disfrutar. Las
Navidades han sido cortas, agotadoras, pero al menos el fin de ano
y el Aho Nuevo —sea como sea que los humanos lo celebren— no
los pasaran encerrados en la cadena, trabajando a contrarreloj.

Rick y Vera brindan con ellos. Simmons, Monroe y Henderson
intercambian miradas incrédulas, todavia asimilando la noticia, pero
los felicitan con sonrisas sinceras. Nadie finge.

Hay calma. Paz. Algo que rara vez se ha respirado en ese plato,
antes dominado por discusiones, gritos y guerras nada silenciosas.

Rick acerca su boca al oido de Vera.

—Me gustaria ir a Vermont en Ao Nuevo —dice con cierta
cautela pero sin rastro de duda—. Quiero presentarte a mis padres.
Como mi novia.

Apenas llevan tres dias juntos, oficialmente. Pero él nunca ha
tenido nada tan claro. Quiere que sea ella. La persona a la que llevar



a casa con orgullo. Con la que viajar, planear, caer en todas esas
cursilerias que siempre ha amado y siempre ha fingido despreciar.

Vera solo sonrie.
—Y tu amigo? —pregunta—. Queria que saliéramos con él.
—Lo soportara, créeme.

Saca un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y se lo entrega.
Dentro hay dos billetes de avidon a Vermont y una reserva en el Twin
Farms Resort, rodeado de nieve, chimeneas y silencio que se paga
caro.

—Asi que, como tu novia, éeh? —responde Vera aceptando el
sobre con un beso.

—Exacto. Mi novia. O pareja, como prefieras llamarlo.

Por el rabillo del ojo, ambos ven a Voluptas y a San Valentin
observandolos atentamente unos metros mas alla. Con un gesto de
la cabeza, acuerdan acercarse a ellos.

—Senor Valentine, sefiorita Bélos —empieza Vera—. Queriamos
darles las gracias por la paciencia que han tenido con nosotros.

—Si —afade Rick, sin soltarle la mano—. Dimos una imagen
poco profesional al principio, y ustedes eran los Unicos que no nos
conocian de nada. Pero quiero que sepan que estamos
comprometidos al cien por cien con Skyflix y con hacer todo lo
posible para que la cadena salga adelante.

Voluptas y San Valentin asienten en silencio. Logran esbozar una
sonrisa que les cuesta horrores sostener. Rick y Vera se alejan,
felices, ajenos a todo.

Voluptas baja la voz.

—déCuanto tiempo tarda en hacer efecto la flecha de repulsion?
—pregunta, mirando de nuevo hacia ellos.



—Es instantdneo —responde San Valentin, sin dudar—. En
cuanto les alcance, se miraran de manera diferente. No habra peleas
ni gritos. No sentiran odio. Simplemente la atraccidon desaparecera.
—Traga saliva—. Sentiran repulsidn. Asco. Solo veran defectos donde
antes veian virtudes. Esa peca en el labio. Ese remolino en el pelo.
La voz les parecera insoportable. No podran estar a menos de un
metro el uno del otro. Como polos iguales de un iman.

—Les quedan diez minutos —dice Voluptas mirando el reloj de la
pared.

—1Lo sé —confirma San Valentin.

Rick y Vera siguen con los dedos entrelazados. Se miran como si
el universo entero cupiera en los ojos del otro. Se besan despacio,
ajenos a las miradas, a los suspiros que provocan, al tiempo que no
saben que les queda.

A escasos segundos del impacto, estan asi. Labios unidos.
Sonrisas suaves.

Voluptas vuelve a mirar el reloj. El tiempo se cumple.
La flecha deberia haber impactado ya.

Pero Rick y Vera no se separan. Siguen besandose. Siguen
sonriendo, encerrados en su propio momento.

—Hagios... —murmura Voluptas—. éQué pasa?

San Valentin esta desconcertado; mira el reloj y luego a ellos.
Han pasado dos minutos y el efecto es inmediato, como siempre: no
admite discusion ni interpretacion.

—¢Es posible que el amor de Rick y Vera sea tan grande que
resista la flecha? —vuelve a preguntar Voluptas, sin atreverse a
creerlo.

San Valentin niega despacio, sorprendido.



—Nada resiste a esa flecha, Voluptas —dice—. Nada.

—Entonces? —insiste Voluptas—. ¢Han fallado los calculos? Es
posible que se haya desviado y haya dado en otras personas, ipor
todos los dioses!

—No. La flecha de repulsibn no puede desviarse, no falla;
simplemente... no ha funcionado.

Se miran aliviados y, a la vez, confusos. En todos los siglos que
San Valentin lleva en el CMA, nunca ha visto nada parecido.



EPILOGO

CMA. Diez minutos después del impacto.

—éSe puede saber qué ha pasado? —exige Dione, con la voz ya
en ese punto en el que deja de ser protocolo y empieza a ser
amenaza.

En el Departamento del Deseo nadie contesta de inmediato. Los
operarios se miran entre ellos, desconcertados, revisando pantallas
que deberian estar en verde y siguen ancladas en un amarillo
incomodo, negandose el sistema a confirmar lo que, en teoria, ya
deberia haber ocurrido.

Al otro lado de la sala, en el Departamento del Romance, la
reaccion es distinta. Teddulo ya esta de pie, con tres monitores
abiertos a la vez y un equipo tecleando con disciplina, buscando el
motivo por el cual una flecha de repulsidn programada desde hace
cuarenta y ocho horas continla marcada como pendiente de
ejecucion.

—Esto es inadmisible —murmura alguien desde Romance, sin
apartar la vista de los datos.

—Inadmisible no, es una negligencia —responde otro, con el
mismo tono frio.

—Una chapuza —remata una tercera voz, que no se molesta en
ocultar hacia dénde apunta.

Dione gira la cabeza hacia ellos justificandose.

—Aqui todo estaba autorizado, revisado y aprobado. Si no ha
impactado, el problema no es del Deseo.



Teddulo levanta la vista despacio, con la determinacion firme,
dejando claro que no piensa ceder.

—El problema es que una flecha de repulsiébn no se queda
colgada en el sistema. No falla, no duda, ni permanece en pendiente
de ejecucion.

Dione recorre las mesas de su equipo, desplazando hologramas
con movimientos rapidos, comprobando rutas, sellos, trazas,
cualquier rastro de un fallo que no aparece. Teddulo, por su parte,
ya ha sacado la carpeta fisica de Reclamaciones Formales al
Departamento Central, dispuesto a elevar una queja directa al
despacho de Cupido en cuanto tenga un nombre que adjuntar.

Y entonces sucede lo inevitable.

Las miradas empiezan a converger, una tras otra, hacia el mismo
punto: la mesa de Fauno.

Es un caos absoluto, incluso para los estandares mas tolerantes
del Deseo: papeles apilados sin orden, informes sin clasificar,
pantallas abiertas en pestafas contradictorias. Un vaso de chocolate
frio peligrosamente cerca del teclado. Entre todo eso, asomando
apenas por debajo de un montdn de formularios de ajustes menores
y simulaciones no urgentes, un archivo parpadea con una insistencia
casi ofensiva:

LANZAMIENTO PROGRAMADO
ESTADO: PENDIENTE DE EJECUCION

Fauno sigue sentado, inmovil, mirando la pantalla sin parpadear.
Entonces Dione se acerca con una calma que no tranquiliza a nadie.

—Fauno —dice—, épor qué ese archivo no esta en «ejecutado»?

El becario traga saliva y baja la mirada mientras aparta un
informe, luego otro. Con torpeza, despeja una esquina del panel y



deja al descubierto la orden completa: intacta, sin un solo registro
de accion.

—Yo... —empieza—. Estaba autorizado. Todo estaba correcto.
Pensé que... que ya se habia lanzado.

El silencio que viene a continuacidon no es el de una sala sin
ruido; es el de una sala en la que todos han entendido lo mismo al
mismo tiempo.

—iNo se lanza sola! —estalla Teddulo—. iUna flecha de
repulsion requiere confirmacion de ejecucion!

Fauno levanta la vista, palido.
—déConfirmacion?
Dione cierra los o0jos un segundo, como si le doliera fisicamente.

—Fauno, este lanzamiento estaba asignado a tu mesa —dice al
fin, sin elevar el tono—. Era tu responsabilidad cerrar el proceso.

El sistema emite entonces una alerta nueva, menos estridente
que las anteriores, pero infinitamente mas peligrosa por lo que
implica:

ESTADO: EJECUCION NO INICIADA

TIEMPO TRANSCURRIDO DESDE IMPACTO PREVISTO:
00:10:27

Nadie dice nada, nadie se atreve a moverse.
La flecha fue autorizada, aprobada y programada.

Pero no fue ejecutada.

Fauno llama al despacho de Cupido con dos golpes timidos.



Dentro, alrededor de la mesa impecable del dios del amor, lo
esperan Voluptas y San Valentin. Cada uno lo mira a su manera:
Voluptas todavia herida, intentando entender lo que ha pasado; San
Valentin agotado, con el gesto de quien ha visto demasiado. Cupido,
en cambio, no deja traslucir nada. Es la cara que pone justo antes
de decidir y es el primero en hablar.

—Fauno, todos apreciamos tu... entusiasmo —dice, eligiendo la
palabra con cuidado—, pero creemos que no estas preparado para
seguir en el Departamento del Deseo. Vamos a reasignarte.

Fauno asiente sin alterarse.
—Lo que usted diga, senor.

—Ademas —anade Cupido—, deberas realizar cursos de
reciclaje.

—¢Cursos? —repite Fauno, sorprendido—. Pero si ya hice varios
antes de entrar en el Deseo. El de Introduccion a la Atraccion
Responsable, el de Gestion Bdsica del Impulso Romantico, Deseo sin
Catastrofes Globales, Flechas y Consentimiento... incluso el intensivo
de No Tocar Pardmetros sin Autorizacion.

—Los repetiras —sentencia Cupido, sin levantar la voz.
Fauno esta confundido y tarda en procesarlo.

—Disculpe, sefor, pero no lo entiendo.

San Valentin interviene entonces, sin disimular su malestar.

—Fauno, lanzaste dos flechas cruzadas que impactaron en dos
humanos oficialmente incompatibles. Y cuando, después, se
program6 una flecha de repulsién para corregir el error, no la
ejecutaste. Ha sido un desastre de principio a fin.

Fauno escucha sin interrumpir. Cuando San Valentin termina,
levanta la vista con una calma que descoloca a ambos.



—Con el debido respeto, senor —dice—, mis flechas cruzadas
impactaron en dos personas que ya tenian sentimientos latentes. Lo
Unico que hicieron fue acelerarlos. Ahora estan enamorados, éno es
asi?

San Valentin abre la boca para responder.
—Si, pero... —empieza, y se detiene, pensativo.
Fauno continda, animado por el silencio.

—Y debido a que no ejecuté la flecha de repulsidén, esa misma
pareja sigue junta. Feliz. Estable. Sin conflictos ni colisiones
emocionales. —Hace una pausa breve, prudente—. Es decir, que
gracias a mis errores, este caso se ha resuelto con un éxito sin
precedentes.

Cupido no es capaz de reaccionar. Parece que San Valentin
tampoco y Voluptas mira al becario como si acabara de descubrir
algo que no estaba en ninglin manual.

Los tres guardan silencio. Ninguno esta dispuesto a decirlo en
voz alta, pero Fauno no se equivoca: sin proponérselo, ha resuelto
una de las misiones mas complejas que el CMA ha afrontado en los
ultimos lustros.

—Eso ha sido una feliz coincidencia —se resiste San Valentin,
con el gesto rigido y la paciencia a punto de agotarse—. Podrias
haber ocasionado un desastre de proporciones biblicas.

Cupido no lo contradice. Mantiene los ojos en €l unos segundos
mas de lo habitual y luego asiente, aceptando el argumento sin
hacerlo suyo.

—Es cierto, Fauno —dice, matizando las palabras de San
Valentin—. Te equivocaste en lo esencial. Pero también tienes razén
en algo: gracias a ti esos dos humanos siguen juntos.



Con un gesto, Cupido despliega las pantallas del CMA. La escena
aparece en directo: Rick y Vera en el aeropuerto, cogidos de la
mano, avanzando hacia el control de seguridad sin separarse ni un
milimetro. No hay prisa. No hay tension. Solo esa complicidad nueva
que hace que todo parezca facil.

Voluptas se lleva una mano al pecho al verlos.

La pareja no ha dejado de darse muestras de amor desde que
salieron de Skyflix. Rick ha llamado a sus padres para avisarles de
que este afio ird a Vermont con su novia. Vera, por su parte, ha
hablado con su madre y con su hermana Abigail para decirles que no
la esperen en Nochevieja.

—Quiza para Pascua vayamos —dice Vera al teléfono,
caminando despacio por la terminal.

—éVayamos? —pregunta Abigail, al otro lado de la linea—. éCon
quién vas a venir?

Vera sonrie, a punto de responder, pero Rick la alcanza por
detras y le besa la mejilla con una naturalidad que interrumpe
cualquier explicacion. Ella se gira, le devuelve el beso sin colgar, y la
conversacion queda en suspenso. El resto del mundo puede esperar
un poco mas.

En el CMA los observan sin decir nada. Por primera vez en
horas, respiran de verdad. El alivio se instala en la sala con una
delicadeza extrafa, casi indecorosa para una corporacion
acostumbrada a gestionar catastrofes sentimentales.

Voluptas aparta la vista de la pantalla y mira a Cupido, mas seria
de lo habitual.

—Papa, me ha encantado bajar a la Tierra, pero creo que el
trabajo de campo no es para mi —admite, con una honestidad que
le cuesta—. Yo soy mas de disparar flechas que de perseguir
desastres cuando ya estan en marcha.



San Valentin niega despacio, sin energia para discutir. No dice
nada, pero su silencio no es indulgencia; es cansancio. El tampoco
ha tenido un papel glorioso en esto, y lo sabe.

Cupido se queda quieto. En el fondo, se nota un matiz que no
suele permitirse: cierta culpa por haber delegado un caso asi en su
hija, por haberse retirado antes de tiempo, por confiar en que los
manuales sustituyen a la experiencia. Y, aunque jamas lo
reconoceria en un informe oficial, también nota otra cosa: que echa
de menos el movimiento, la accion.

Desde una esquina, Fauno levanta la mano con cautela, todavia
inseguro de lo que va a suceder con él.

—A mi no me importaria bajar a la Tierra, sefior —dice desde un
lateral, en voz baja y con una disposicidn que resulta casi excesiva
—. Si necesita que vuelva a salvar a una pareja... cuente conmigo.

San Valentin lo observa con una expresién que no promete nada
bueno y no responde; su silencio ya funciona como advertencia
suficiente.

Cupido, en cambio, tarda un segundo mas de lo normal en
hacerlo. Se gira hacia las pantallas, donde Rick y Vera se pierden
juntos tras el control de seguridad, y suelta el aire despacio,
aceptando por fin algo que llevaba tiempo resistiéndose a admitir.
Con un gesto, apaga la proyeccion antes de hablar.

—Antes bastaba una flecha —dice, sin volverse todavia—. Una
chispa bien dirigida, un impulso preciso. El deseo hacia el trabajo
sucio y el tiempo se encargaba del resto.

Se apoya en el borde de la mesa mientras continla, pensativo,
dejando que la idea se asiente.

—Las relaciones eran mas simples. Mas lentas. La gente se
equivocaba... pero se quedaba. Ahora todo es inmediato, reversible,



descartable, y las flechas ya no bastan. —Niega despacio—. Fingir
que si es lo que nos ha traido hasta aqui.

Entonces se gira hacia San Valentin y Voluptas.

—El amor ya no se puede gestionar desde la distancia, ni
delegar sin consecuencias, ni controlarlo del todo —dice mirandola a
ella—. Por eso bajaste. Y por eso esto ha salido como ha salido.

Voluptas le sostiene la mirada a su padre sin replicar mientras
San Valentin cruza los brazos.

—¢Eso significa que vas a volver a intervenir en persona? —
pregunta.

Cupido duda lo justo para no mentir.

—Significa que no voy a desaparecer —responde—, pero
tampoco voy a hacerlo solo.

Deja que la frase respire antes de continuar.

—Habra que formar mejor, acompafiar mas, supervisar sin
imponer, y aceptar que, a veces, el Romance y el Deseo no van en la
misma direccion... aunque ambos tengan razon.

San Valentin esboza una sonrisa cansada pero comprendiendo a
la perfeccidn el punto de Cupido.

—Como siempre.

Fauno sigue en su rincon, atento, intentando parecer invisible
pero no logra su objetivo porque Cupido se vuelve a mirarlo con
dedo acusador.

—Y t0 —anade, mirandolo— vas a aprender a no confundir
salvar con intervenir.

—Si, sefor —asiente el becario, resignado a su papel.



Las luces del CMA se estabilizan y los paneles regresan poco a
poco a su estado neutro. El caos queda archivado, clasificado y
cuidadosamente maquillado para que no parezca tan grave en los
informes oficiales.

San Valentin recorre la sala con la mirada.

—Habra mas casos —dice—. Mas errores. Mas excepciones.
Cupido sonrie encogiéndose de hombros.

—Siempre los hay.

Voluptas alza la vista hacia el cielo artificial del CMA, pensativa.

—Supongo que esto es lo que pasa cuando el amor deja de
obedecer.

Cupido no la corrige.

Porque sabe que, a partir de ahora, cada historia sera distinta. Y
que, cuando llegue el momento de decidir entre intervenir o dejar
sentir, San Valentin y Cupido volveran a encontrarse en lados
opuestos.

No como enemigos.
Pero tampoco como aliados.

Y eso, en el CMA, solo puede significar una cosa: habra mas
historias que contar.

FIN

PROXIMAMENTE
VAS A VOLAR



KAYLA MUN LIBROS
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