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En ocasiones el destino trata de llamar tu atencién y, por eso, cuando el petirrojo se arrancé a
entonar su inconfundible melodia, él lo supo. Fue la confirmaciéon de un mal presagio, una
batalla que hacia tiempo que le desgarraba el pecho, construyendo y destrozando su corazon casi
al mismo tiempo. Era el mayor de sus temores. También el mayor anhelo que se alojaba en su
interior. Pero entonces el pajarito emprendié el vuelo sin dejar rastro, nada mas que el leve
balanceo de unas ramas que ya veian un otofio prematuro desplegarse entre sus verdes
moribundos. Asi, ambas cosas congeniaban. Y partian en caminos distintos. Mientras que la
rama, después de tambalearse, regresaba a su sitio, bien arraigada al resto del tronco y sus raices,
el petirrojo, libre, marchaba hacia una nueva vida.

Con los ojos cerrados, se llevo una mano al pecho. La tinica lagrima que derramé condensaba
todos sus sentimientos. Se desliz6 por su cara hasta el borde de la mejilla y se abrié paso entre su
barba insondable. Alli desaparecié y, con ella, también el rastro de cualquier esperanza que
pudiera albergar aun.

Dese0 ser capaz de recuperarse de aquello. Apretd con fuerza los pufios para sentir que estaba
vivo, que aquello era real, hasta clavarse las ufias y sentir un pinchazo. Si permanecia alli parado
durante mas tiempo terminaria congelado. Y total, hacia un buen rato que él se habia marchado;
ya no merecia la pena seguir esperando a que se diera la vuelta. A que volviera. A recuperarlo.

Mantuvo los ojos cerrados y el cantar del petirrojo volvié a sus oidos como un eco, un
augurio. Ahora mas lejano que antes, pero inconfundible en sus melismas.

Y con aquello, tuvo la certeza de que era el final.

El no iba a volver.
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El hombre y el caserio
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Las paredes del caserio permanecian blancas a pesar del paso de los afios, y no era porque el
tiempo las hubiera tratado con delicadeza, pues al estar situado en mitad de la montafia se habia
visto atrapado en un vaivén de climas mas bien extremos. Aun asi, su color fulgurante provocaba
que en cada amanecer el sol devolviera su brillo a cada brizna de hierba, a cada gota de rocio, e
incluso a veces se traducia en preciosos arcoiris a través del sirimiri. Y por eso eran no solo unas
paredes que quitaban el aliento, sino que todo el conjunto lo era. Imponente, entre los arboles,
rodeado de naturaleza. El caminito de piedras y tierra, que casi siempre terminaba por
convertirse en barro, conducia hasta la edificacién abriéndose paso entre la maleza y conseguia
una vision efectista, casi barroca, una vez te acercabas lo suficiente.

No obstante, quien habia transformado aquella casa en hogar, limpiado sus rincones y pintado
esas paredes de aquel blanco que competia con el de la nieve en pleno invierno... ya no estaba.
Hacia unos meses que sus dedos, encallecidos por tanto trabajo fisico durante largas décadas,
dejaron de ser capaces de hacer algo mas que no fuera apretar la mano de su hijo.

Habia estado a su lado hasta el dltimo aliento. Ahora, todo era invierno en su interior.

La pérdida de su madre habia sido un debate entre la mas absoluta tristeza y el aleteo de una
mariposa que, tras romper su crisalida, podia finalmente abrir sus alas. Y ser libre. Y volar. Esa
dualidad de sensaciones llevaba a Unai al borde del llanto varias veces al dia, que por mas que
tratara de recobrar la compostura mientras limpiaba la habitacién de su difunta madre, debia
hacer pausas para recuperar el aliento porque a su mente acudian tantas contradicciones que le
era imposible mantener la coherencia consigo mismo.

Aquello no podia estar pasando. Pero era real: ella no iba a volver.

Lo peor de todo es que habia desestimado la ayuda de una incondicional, pero verla seria



remover aun mas todo el torrente de sentimientos que era incapaz de controlar. Almu lo habia
llamado y él la habia ignorado de manera deliberada. No queria hacerlo, ya que en el fondo sabia
que le podria arrancar al menos una sonrisa, una carcajada por la noche, para que no continuase
cayendo en aquel pozo sin fondo. No obstante, creia no estar preparado todavia. Aquello seria
reconectar con el pasado y los vestigios de su madre.

Después de unos dias de arduo trabajo, se vio obligado a tomar la decision de parar. Al menos
por un rato. No recordaba la ultima vez que se habia duchado; probablemente al volver de la
funeraria, o no, cuando dej6 el cementerio de Blaia con el caddver de su madre a unos cuantos
metros bajo tierra. Tenia los recuerdos borrosos y, sin embargo, no dejaba de frotar, limpiar,
pintar y mover muebles. El caserio no se hallaba en mal estado, eso estaba claro, pero sabia que
seria incapaz de competir con el ahinco con el que ella lo habia cuidado hasta que no pudo mas.
Ahora, algo desalifiado por los dias de luto, su hogar parecia lleno de... nada. Estaba vacio, al
igual que él.

Por eso supo que, cuando una tuberia de la cocina exploté entre sus manos, era momento de
detenerse al fin. Tomarse un respiro. Fue rapido en encontrar el teléfono de un fontanero de la
zona, en concreto, el de confianza al que su familia siempre llamaba cuando algo se torcia. Podia
estar ahi en quince o veinte minutos. Sus clientes eran de los alrededores, unos caserios a veces
insondables que cada dia parecian enfrentarse a las fuerzas a la naturaleza. Por suerte, la casa de
Unai estaba en una posicion de acceso privilegiada.

Igualmente, eran quince minutos. Debia darse una ducha. No iba a dejar entrar a nadie oliendo
como olia. Decidi6 pasar frente al espejo sin mirarse y, aunque quiso tararear alguna cancion
mientras el agua lo revitalizaba, parecia que no le salia la voz. Era... imposible.

Entonces se dio cuenta de que el fontanero seria la primera persona con la que hablaria, e
incluso veria, en dias. Necesitaba romper con ese hechizo de tristeza que lo habia convertido en
un ermitafio. En uno que ni siquiera se habia recortado la barba.

Cuando el timbre sond, Unai se encontraba algo mejor, casi como si el agua lo hubiera
desconectado del mal de su cabeza y lo hubiera hecho conectar de nuevo con la tierra, con lo
fisico. Estaba ahi, presente. Frente a la puerta del caserio. El timbre volvié a sonar. Ahora si se
atrevio a dar un paso. Con la puerta abierta frente a él, el fontanero se tomé unos segundos en
devolverle la mirada después de observar desde sus zapatos hasta su cara, atentamente, para no
olvidar detalle alguno.

Era Joaquim. De entre todas las personas que podian aparecer por su puerta... era €él, el hijo
del fontanero que siempre acudia a su casa. Llevaba sin ver a aquel joven lo que parecia una
eternidad. El tiempo no habia pasado en vano para ninguno, eso estaba claro, pero, joder.

No era el momento de pensar en lo que habia crecido. Su nariz respingona y su piel tersa, sin
una sola arruga o marcas, ni siquiera de acné adolescente. Nada, absolutamente nada. Y, sin
embargo, se percibia que se habia enfrentado al frio extremo, pues se advertia cierta resistencia
en sus poros. Los ojos permanecian iguales, con esa mirada que Unai habia olvidado en algtin



punto de su vida y que ahora volvian con mas fuerza que nunca.

Porque tras él no estaba ya la voz que le cortaba las alas.

—~Cuanto tiempo —casi musito sorprendido el recién llegado, aunque con actitud agradable
—. Unai, ¢verdad?

Este asintio con la cabeza sin apartar su mirada de la de él ni saber muy bien qué eran esos
retortijones que notaba en el estbmago. Era un manojo de nervios al volver a verlo, quiza
también de sentir algo, y esa nebulosa de culpabilidad y cansancio que le atacaba de manera
constante.

El hecho de que Joaquim hubiera fingido no recordar su nombre habia sido a propésito.
¢Acaso estaba jugando a dos bandas? Por supuesto que se conocian, de hecho, reencontrarse no
entraba en los planes de Unai, que queria mantener el pasado mas que encerrado y solo seguir
hacia delante, sanarse, dejarlo todo atras. No quiso pensar en lo que habian compartido de
manera fugaz, cuando tan solo eran unos crios. Fueron recuerdos bonitos, pero también
dolorosos, y se habian visto obligados a desaparecer en lo mas profundo de su mente.

—Pasa, pasa. No te quedes ahi.

El fontanero obedecié y entr6 en el caserio. Con él, se colé algtin resquicio del frio del
exterior, como si estuviera impregnado en su propia piel o en su ropa. Al cerrar la puerta tras €l,
Unai le daba ya la espalda para sefialarle el problema.

La casa era un espacio abierto y didfano, grande, con apenas un par de estancias en la primera
planta. Asi que, nada mas entrar, uno daba a parar con una mesa enorme de madera, con sillas a
juego, hecha por su también difunto padre, y no mucho mas alla se extendia la cocina. Aln era
de gas y las tuberias, como acababa de comprobar Unai, no estaban tampoco en su mejor
momento. No era por dejadez, obvio, sino un signo de historia viva, de que su familia llevaba
viviendo en esas tierras mas de cien afios y, al final, el paso inexorable de las décadas terminaba
por mermar cualquier arreglo que en su dia estuviera en perfecto estado.

—¢Qué ha pasado? Mi padre me lo ha contado por encima, pero no me he enterado muy bien
—dijo Joaquim al tiempo que dejaba en el suelo las cosas con las que cargaba y en las que Unai
apenas habia reparado. Se acercé a echar un vistazo rapido por la cocina antes de ponerse a
trabajar. Lo mir6é de nuevo, esperando su respuesta.

Estaba clavado ahi, en mitad de la estancia, y tragaba saliva de manera casi compulsiva.

—¢ Estas bien?

El era un tipo rudo, grande, enorme. Con un corazén inquebrantable. Siempre se lo habfan
dicho: era fuerte. En todos los sentidos. Por lo que ser incapaz de mantener a raya sus emociones
en aquel instante le estaba haciendo casi temblar. No lo comprendia. El torrente de emociones
que habia sentido aquellos dias parecia haber alcanzado sus cotas maximas, como un vaso que
rebosa justo cuando le viertes otra pequefia gota. Y ya nada importa, porque se desborda sin que
puedas detenerlo.

—Si, no te preocupes —respondié finalmente Unai, planteandose un debate sobre si explicarle



la situacion de la tuberia o utilizar a Joaquim como terapia y desahogarse. Enseguida supo que lo
segundo seria mala idea, aunque era probable que los vecinos (si es que asi podian llamarse
viviendo tan alejados los unos de los otros) no tardarian en enterarse, aunque tal vez ya lo
supieran.

—Vale, pues dime.

Entonces Unai le conté lo que habia pasado, aunque con palabras escuetas; también lo que él
pensaba que podria pasar si no se arreglaba el problema y le pidi6 que presupuestara un cambio
de todas las tuberias de la cocina. Por si acaso. No andaba demasiado bien de dinero, y ahora
menos sin la pension de su madre para pagar algunos de los gastos que conllevaba una casa tan
grande, asi que era solo por hacerse una idea. Al final, no era el mejor momento para ponerse a
pensar en todo lo que habia perdido sin su amatxo. La echaba de menos, y...

Aprovecho el tiempo para arreglar una de las sillas de la cocina, que anoche se habia
tambaleado demasiado mientras cenaba una sopa de sobre y leia una novela de Julio Verne de la
extensa coleccion que aun guardaba en cajas, de cuando su tia se habia mudado durante unos
meses a aquella casa hacia unos afios. No dijo nada en todo el rato, ni siquiera cuando Joaquim
se quit6 el abrigo y dejo a plena vista unos brazos delgados y salpicados de pecas. Llevaba una
camiseta de tirantes blanca repleta de manchas. Con cada movimiento que hacia, y con cuidado
de que no se diera cuenta, Unai se fijaba en el vello de su axila o en los dedos y manos con venas
azuladas que se hinchaban y aplanaban con cada esfuerzo.

Asi pasaron los minutos. La silla no termin6 nunca de arreglarse.

—Pues ya esta, guapo —le dijo Joaquim al cabo de un rato al tiempo que se daba la vuelta y
se secaba las manos con un trapo que habia encontrado tirado sobre la encimera. Sonreia. Un
simple gesto. De buena gente o porque sabia que, entre la robustez de Unai, habia algo que
pugnaba por salir. Quiza eran imaginaciones suyas.

—~Gracias. Dime cuanto es. —La boca de Unai, seca como un desierto. Notaba la lengua
enclaustrada entre sus dientes.

Transcurrieron unos segundos de pausa. Se escuchaba hasta el tictac del reloj de pared que
ahora descansaba guardado en uno de los cajones, pues a Unai siempre le habia parecido
horrible. Y, sin embargo, sonaba como si estuviera aun colgado a pocos centimetros de él. O no,
podia ser también el latido de su corazon. Porque el tiempo se expandi6 mientras cruzaba la
mirada con Joaquim, que no le respondia. Era como si... quisiera algo mas.

El fontanero dio un paso con una media sonrisa y sac6 del bolsillo trasero de su pantal6n el
tipico cuaderno de notas para hacer facturas a mano. Aun sin pronunciar palabra, se apoy6 sobre
la mesa y comenz6 a garabatear. De una forma muy conveniente, su trasero parecia apuntar a la
pelvis de Unai, ahora mas cerca de lo que jamas hubiera estado. Y el pantalén ajustado no le
hacia ningun favor para que apartase la mirada.

Casi rozandole, Joaquim volvio a su postura original. Le entreg6 el papel con una mueca.
Parecia decepcién, aunque consiguio disimular el gesto en cuanto se dio cuenta de que se le



habia notado. Unai se dispuso a leer la factura cuando sintié que algo se movia; era Joaquim, que
ya se marchaba. Dejo la nota de nuevo sobre la mesa sin darse tiempo a leerla.

—¢Te vas? —Unai se acerco raudo a la puerta. No estaba seguro de si abrirla, no dejar que se
marchara, charlar con él, invitarle a un café o quién sabia a qué mas en aquel momento. Parecia
que estuviera borracho, con la mente en las nubes. Todo le daba vueltas.

—Claro. Ya he terminado —dijo Joaquim simplemente. Aproveché la evidente confusion en
el rostro de Unai para abrir la puerta y marcharse.

A los pocos segundos, Unai volvié a la factura. La arrugd entre sus dedos y corri6 hacia la
entrada. La luz otofial le golped de lleno en la cara. Vio como Joaquim se montaba en su coche
sin hacerle demasiado caso. Introdujo la llave en el contacto y se abrochd el abrigo hasta el
cuello.

—iNo te he pagado!

Pero no obtuvo respuesta mas alla del motor del vehiculo al arrancar y el sonido de las ruedas
contra la gravilla. Atn con la puerta abierta, mientras el viento frio le congelaba los dedos,
desdoblé la factura y vio que en vez de una cantidad por los servicios prestados habia una carita
sonriente y nueve nimeros.

Unai alzo6 la vista, pero Joaquim ya se habia marchado.



Olor a hogar
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A las cuatro y media todavia no habia salido el sol. De hecho, la mayor parte de la ciudad no
habia comenzado con su rutina. Habia excepciones, como los panaderos, bomberos o quienes
trabajaban con animales en los caserios de las afueras. Aries siempre reflexionaba sobre aquello,
sobre qué pasaria si quienes sacrifican su vida en pos de un trabajo tan necesario dejaran de
hacerlo de repente.

Pero es que Aries no podia imaginarse un mundo sin pan.

El cartel rezaba PANADERIA SAGARDI EST. 1908, en un acabado austero con tipografia
tradicionalmente vasca. Un par de lauburus a cada lado y listo, la verdadera esencia de la
institucion que habian logrado establecer en la ciudad.

El local le dio la bienvenida con su ya familiar vacio invernal. Era habitual a esas horas, y mas
en plena temporada. Segun las noticias de Google, se encontraban inmersos en una ola de frio
polar, pero era una tonteria, porque vivir en Irin siempre era sinénimo de vientos gélidos en
aquella época.

Aries tenia la suerte de trabajar en una de las panaderias que quedaban que funcionaban con
lefia. Todo el mundo le decia lo distinto que sabia cualquiera de las cosas que hornearan, como si
el sabor que otorgaba la madera a la harina fuera algo ancestral o mistico. Pero si, no podia negar
que tenia cierto encanto, aunque en ese momento estuviera cargando con sacos de lefia desde la
trastienda y se estuviera arrepintiendo de haber elegido aquella profesion.

Se emocionaba mientras amasaba el pan, se rascaba la cabeza llenandose de harina y veia el
sol salir, timido, entre los edificios. Los coches empezaban a inundar las calles y los comercios
aledafios abrian sus puertas. Se salud6 con la chica que regentaba el local de enfrente con la
mano, a través de la ventana, como cada mafiana.



Y es que las cosas siempre sucedian del mismo modo. Por eso cuando dieron las ocho en
punto, alz6 la mirada hacia la entrada con una sonrisa nerviosa dibujada en el rostro.

A los pocos segundos entro alguien. Era Sara, al igual que cada dia. Por la panaderia ain
reverberaba el sonido de la campanilla que habia sobre la puerta, pero ella ya habia avanzado
hacia el mostrador y le sonreia con el dedo pulgar debajo de la tira del bolso, colgado al hombro,
agarrandolo con fuerza como un acto reflejo debido al frio de aquellas horas. Era menuda y con
una vibra tranquila, aunque el abrigo gigantesco de color granate le hacia parecer ain mas
pequefia. Las marcas alrededor de su sonrisa eran profundas debido a los afios que llevaba
fumando y tenia la piel desgastada, pero nada de eso importaba por la paz que era capaz de
transmitir. Le daban un aspecto muy diferente tan pronto abria la boca.

Antes de que Aries se dispusiera a preguntarle como iba, qué tal estaba, o cualquier pregunta
de las cinco que siempre le hacia, fue ella quien se adelant6 en esa ocasion:

—¢Como vas?

Habia una sutileza en la forma en la que cruzaban sus miradas, llenas de palabras sin decir
debido al miedo a fracasar y el poco valor que cada uno de ellos sentia. Ambos se preocupaban
demasiado por lo que el otro pudiera pensar, algo que era mas que evidente cada dia que pasaba.
Aries, sin embargo, se dispuso a responder mientras agarraba las pinzas para sacar una de las
napolitanas rellenas del mostrador. Aun estaban calientes y el chocolate amenazaba con
escaparse del hojaldre crujiente. Si respondia concentrandose en otra cosa, no se notaria tanto
que le temblaban los dedos. Como era habitual.

—Lo de siempre —dijo sin apartar la mirada de la pinza de metal para luego dejarla sobre un
trapillo y alzar la cabeza—. Madrugar y servir el primer bollo de la mafiana.

Sara contestd con una sonrisa. Aunque ya la tuviera dibujaba en su rostro, amplié mas las
comisuras de sus labios dejando entrever sus dientes. Eran perfectos, blancos y relucientes, algo
sorprendente porque fumaba como una camionera. Siempre decia lo mismo y se quejaba de que
el sueldo de profesora le hacia complicado tener vicios tan mundanos como aquel. Aries lo
entendia: a veces calculaba cuantas cajetillas de cigarros podria comprarse en base a cuantos
panes de espiga hubiera vendido durante el dia.

—Uno veinte. —Aries le tendié la napolitana envuelta en una servilleta de papel. Sara la
recogio y se la llevé a la boca antes de buscar siquiera la cartera—. Eso no falla —bromeé el
panadero.

—FEs como cuando empiezas a hacerte un bocadillo y antes de terminar, le das un mordisco.
—Siempre respondia la misma frase. Eran tradiciones, al fin y al cabo. Misma hora todos los
dias, misma napolitana recién hecha, mismas cosas que contarse.

Lo tnico que variaba era que sus miradas duraban un poquito mas en cada ocasion. Casi como
si el tiempo les permitiera tomarse un respiro de esa rutina y disfrutar mas alld de una simple
interaccion, pudiendo deleitarse el uno con el otro tal y como ellos querrian.

Pero mas alld de nombres y profesiones, poco mas sabian de sus respectivas vidas. Jamas se



habian visto fuera de aquellas paredes. Y por el momento, no era algo en lo que Aries pensara
demasiado. Podria sonar egoista, pero segun pasaban las horas y entraban mas clientes con
nuevas historias y situaciones que contarle, el recuerdo de Sara se iba desdibujando. Hasta que
llegaba la hora de dormir, claro, y pensaba en que seria la primera persona con la que tendria
contacto a la mafiana siguiente.

Asi las cosas, Sara se despidio y la campanilla sobre la puerta volviéo a emitir tu tafiido
exasperante y agudo. Aries puso los ojos en blanco, otra tradicion cuando se quedaba solo, y le
lanz6 una mirada amenazante.

—En cuanto vuelvan de vacaciones, te arranco de cuajo —Ile dijo, sefialandola con un dedo.

El resto de la mafiana pas6 como siempre: calentar mas pan, vender mas napolitanas y
preparar bandejas de bollos para algtiin cumpleafios con su correspondiente lacito color salmon.
A la hora de comer, darle la vuelta al cartel:

VUELVO EN 15 MINUTOS

No le gustaba dejar colgados a sus clientes y no tenia mucho mas que hacer que pasar el dia en
la panaderia. Sac6 un taper de la mochila. En el almacén habia una nevera pequefia donde
conservaba las sobras de aquellos dias asi como un par de latas de Coca-Cola. Sobre esta, estaba
el microondas, donde calenté su comida del dia. No eran mas que macarrones con tomate y
chorizo hechos el dia anterior, pero...

Comié mirando la avenida frente a él. La gente vivia ajetreada e iba de un lado para otro. El
viento zarandeaba los arboles y lanzaba las hojas marrones de un lado para otro, tifiendo el suelo
del color del otofio. Esos tonos significaban que no faltaba demasiado para el invierno y, por
consiguiente, que dejaria de comer junto a la ventana y para hacerlo mas cerca del horno y asi
mendigar un poquito de su calor.

Pese a la rutina manida, ese dia fue distinto. Porque volvié a pensar en Sara, en su sonrisa y en
lo que le gustaria invitarla a un cigarrillo algtn dia de esos. Quién sabia, quiza después de tanto
tiempo tenian algo mas en comun que una napolitana de chocolate.



Sonar asi
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El tiempo a veces ayuda a cambiar. Las circunstancias vitales o la manera de ver la vida,
también. Pero para Unai, este habia sido casi un enemigo. Le habia mantenido encerrado,
proclamando a los cuatro vientos que era su prisionero. Era casi como si las agujas de ese reloj
de pared tan horrible que descansaba a buen recaudo en un cajon se riera de él con cada pequefio
movimiento, a cada segundo. Casi como si le gritara que el paso del tiempo seria mas lento para
él, que su vida se encontraba alli y que no podria liberarse de esa carga jamas.

Lo que Unai Esnaola no sabia era que estaba equivocado. O que, al menos, al madurar, veria

la vida con otros ojos.

Tenia veinte afios y pocas ganas de vivir. Tras una adolescencia que preferia no recordar, ahora
se encontraba mas atrapado que nunca. Su familia. Su deber.

—Nos lo agradeceras cuando te des cuenta de todo lo que hemos hecho por ti.

Su padre le repetia aquello cada vez que discutian sobre su futuro. Ponian sobre la mesa todas
las opciones y, una a una, con la ayuda de su madre y sus comentarios mordaces, todas esas
posibilidades iban desapareciendo. Hasta quedar solo una.

El caserio.

Siempre era el maldito caserio.



No habia nada que odiara con tanto ahinco como aquellas paredes blancas, los arboles que
debia talar, las astillas clavadas en su mano cuando manipulaba la lefia. Podria acabar con todo si
simplemente alzaba el hacha, se volvia loco y se cortaba un brazo. Esa misma hacha que le
habian regalado cuando cumpli6 los dieciséis afios, un amuleto cargado de significado que mas
que traerle suerte, lo condenaba.

—Ahora eres todo un hombre —le habia dicho su padre al entregarsela con los ojos llorosos y
henchido de orgullo.

Era el caserio, pero también estaba aquello.

Con una fuerza sobrehumana, el manto que lo retenia dentro de unos pardmetros que sus
padres consideraran correctos era lo que mas lo asfixiaba. Casi mas que el tiempo y sus malditas
manecillas, 0 mas que tener que quitar la nieve durante horas en pleno invierno con la antigua
pala de su tio que le provocaba ampollas. Odiaba aquel maldito lugar y todo lo que significaba.
Y odiaba ser un hombre obligado a llevar anteojeras; porque no las habia pedido, porque se las
arrancaria de cuajo en cuanto tuviera la oportunidad.

—Dudo mucho de que me gustara vivir aqui para siempre —le respondié a su padre. Se
equivocaba: jamas estaria agradecido. Unai traté de calmarse, de volver a recapacitar sobre ese
supuesto agradecimiento que les daria por el sacrificio que habian hecho. Pero, honestamente, es
en vano si para quien uno se esfuerza, no quiere esa ofrenda.

Entonces su padre fruncié el cefio. No le sorprendian las palabras de su hijo, seria absurdo que
asi fuera. Ambos habian repetido aquello tantas veces que lo tenian grabado como tatuajes en sus
lenguas. Entraba en su rutina, como darse las buenas noches o un beso en la frente al despertar.
Por mas enfadados que estuvieran, aquello siempre sucedia.

—Termina la comida, al menos. —Era su madre que, de brazos cruzados, lo miraba serena. El
puré de lentejas reposaba intacto frente a Unai, probablemente ya frio. La conversacién se habia
enmarafiado, como siempre, y pese a siempre tener hambre, las circunstancias como aquellas
solian quitarle el apetito de un plumazo.

—Estoy muy cansado.

Esa frase encerraba tantos sentidos que nadie mas se atrevi6 a pronunciar una palabra mientras
Unai abandonaba la mesa. Recluido ahora en su cuarto, se quedé mirando la pared durante lo que
parecieron horas. Sofiar con una vida normal no era tan raro a su edad. A veces le hacian hasta
dudar de sus propios anhelos.

La puerta retumb0. Eran los nudillos de su amatxo, que golpeaba la madera cual martillo. Unai
cerro los ojos y se concentré en cargar sus pulmones con la mayor cantidad posible de aire y asi
tratar de tranquilizarse.

Necesitaba despejarse. O explotaria en cualquier momento.

—Maitia, el aita esta muy mal.

Y cuéando no lo estaba, esa era la verdadera pregunta. La forma en la que se victimizaba era
tan deplorable que Unai ya no sentia absolutamente nada. Ni pena ni rabia. El mas completo



vacio, un valle de sensaciones que solo se hacia mas hondo en su pecho. Quiza, si lo pensaba con
mas calma, aquella era la mejor solucion.

Dejar de sentir era la mejor de las opciones.

La barrera en la que se habia convertido la puerta continuaba siendo inexorable, pero la
presencia de su madre era capaz de traspasar cualquier material. Estaba ahi, presionando.
Molestando. Porque sabia lo que tocaba, sabia como se desarrollaria la siguiente parte de la
conversacion. El colofén final. La traca de fin de fiesta.

Asi también se tambaleaba lo demads, los cimientos mas robustos, las fortalezas mentales y las
barricadas contra quienes supuestamente le debian cuidar.

—Yo sé que igual con los afiitos que tienes no es lo que mas te apetezca, pero hazle caso al
aita, que sabe de lo que habla. Ademas, cuando te cases, podras criar aqui a tus preciosos hijos.
No hay nada como el aire fresco todas las mafianas para que crezcan fuertes como un roble. Es lo
que hicimos contigo y mirate.

Una punzada le atraveso el corazon, lo hizo afiicos y lo volvio a rematar para desangrarlo.

Podria acostumbrarse a las conversaciones eternas sobre los mismos temas e incluso se
arriesgaria a decir que podria cavar un hoyo en su mente donde encerrar todas esas palabras para
que no le perjudicaran nunca mas. De hecho, se encontraba a medio camino de lograrlo.

Pero de eso estaba seguro de no poder recuperarse nunca. Su madre no era un martillo, era un
taladro. Un taladro que pronunciaba ciertas palabras con maldad.

Y ella sabia la verdad. Lo habia sabido toda la vida. La mujer no lo hacia con mala intencion,
aunque en la mayoria de las ocasiones estas estaban cargadas de miedos e inseguridades. Uno no
actua en consecuencia del otro, sino en como piensa que quiere que actie. Ahi es donde se pone
la zancadilla uno mismo, y el tropiezo puede ser monumental.

No obstante, su madre se empefiaba en dejar claras sus sospechas de que Unai escondia algo.
Aun con veinte afos estaba muy atado a la idea férrea del caserio y todo lo que significaba, a esa
carga familiar y su herencia, el cumplir metas y objetivos marcados por unos padres que no
entendian nada que no fuera radicalmente rural, perenne, manual. Se acercaba a un precipicio
que lo mataria cuando saltara, pero es que estaba deseando lanzarse al vacio, romperse en afiicos,
en tantos que fuera imposible recomponerse, porque eso era mejor que vivir traicionandose.

Pero era inutil. Lo seria siempre.

Al menos, mientras sus padres vivieran.

El hacha parti6 el tronco de un solo golpe y el sonido de los maderos cayendo a ambos lados



siempre le era reconfortante. Estaba exhausto. Las altas temperaturas nunca asfixiaban alli arriba
como en el resto de la ciudad, pero ese verano estaba siendo diferente. Necesitaba volver a casa
para rellenar la botella de agua y continuar.

Comprobd los montones: la madera sin cortar, la que ya lo estaba y la lefia inservible. Habia
muchos motivos por los que un arbol podia encontrarse en mal estado, aunque en los tultimos
afios no parecia que hubiera tantos con problemas. También podia deberse a que hace una década
hacia cinco entregas diarias y, desde hacia unos afios, se sentia agradecido si llegaba a dos. Por
eso la mirada que le devolvieron los montones era lastimosa, porque adoraba distraerse con su
trabajo, pero cada vez era mas complicado dedicarle el mismo tiempo.

Los miraba con tristeza. Diez afios en los que no habia cambiado practicamente nada y durante
los que habia seguido cortando madera casi a diario, esforzandose en mejorar porque era lo poco
que podia hacer para evadirse, aunque fuera un poquito, de toda la mierda que rumiaba en la
cabeza.

Agarr6 la botella de agua y se dispuso a sortear las rocas, los charcos pantanosos y los restos
de madera que encontraba a su paso. Pero antes de llegar a la puerta de entrada pas6 por la
cocina, cuya ventana estaba abierta de par en par para que corriera el aire. Su madre, sentada con
los codos apoyados sobre la mesa, hablaba por teléfono.

—Claro, Charo, si yo le digo eso mismo y me responde que Puri estaba enfadada por lo de la
excursion del Imserso.

Unai sonri6. Se detuvo, porque la dltima vez que su madre habia charlado con sus amigas fue
hacia unas semanas por falta de fuerzas. Aquel dia se habia despertado con algo mas de energia.
Era reconfortante verla asi, un poquito mas licida, con un poquito mdas de alegria en el cuerpo,
aunque por fuera no lo pareciera en absoluto.

Ahora la amaba. La am6 mucho mas cuando falté su otra mitad. Lo enterraron en una
ceremonia privada, solo ellos dos, con su madre apretando el brazo robusto de Unai sin intencion
de soltarlo durante las siguientes horas. Al llegar a casa, tuvo que dejar que el agua caliente
corriera por las marcas. Le dolia.

Desde entonces, Unai habia perdonado actitudes de su madre que, de verse en otra situacion,
jamas habria pensado siquiera en excusar. Con el paso de los afios, el tiempo, su mayor enemigo,
le habia dado la razén a su aita.

Seguia alli, encerrado. El fallecimiento de su padre fue como dejar de darle cuerda al reloj.
Todo se detuvo y la condena llego6 para partirle en dos... Y ahora eran dos mitades deambulando
por un caserio en la montafia. Su madre, como un alma en pena. A él... le tocaba seguir hacia
delante. Por los dos.

Y era triste en cierto modo. Sentia que se traicionaba a si mismo, habiendo deseado tantos
males para sus progenitores. No obstante, ahora, con treinta afios, la vida se veia desde un prisma
diferente. Adopt6 el rol que nunca hubiera querido aceptar, pero lo hizo de una forma tan rapida
y sin apenas preambulos que se mimetiz6 sin rastro de conflicto interno. Era extrafio.



Aunque nada de eso evitaba que su corazén continuara ocultando la verdad.

—Ahi va, si eso ya lo sabes, por favor. Que tu nifia eso lo dejé hace mucho tiempo... Si, si.
Por alli andara. Pero bueno, ya lo conoces... No, todavia no. Y dudo que alguna vez pase. —
Unai arrugé la frente. Trag6 saliva. Respir6—. Nah, yo creo que tu nifia ya es mayor y esta
divorciada, si eso no le gusta a ningun chico... jCharo! Madre mia, se te va la cabeza, Charito.
Como te escuche...

Unai supo enseguida lo que estaba pasando. El dolor... Joder, era demasiado grande. Se le
ennegrecio el pecho, lo not6. Porque habia heridas que se cerraban para siempre y otras que
dejaban cicatrices visibles, enormes. Esa conversaciéon las reabria todas, hasta las curadas.
Desmoronaba sus luchas perdidas y las batallas que habia abandonado.

—Al final me voy a preocupar, en eso le voy a dar la razén a la Maite, que lo mismo... Pues
eso digo yo, si lo normal es que con treinta y dos afios que tiene me haya traido alguna
muchacha, pero nada. Que ni la Almu, vaya. Como sea verdad... Qué disgusto. Antes acabo
muerta yo, asi no lo veo.

Unai podria haber actuado de muchas formas. Se le pasaron todas por la cabeza en cuestién de
segundos.

Pero solo apret6 la botella entre sus dedos y, al entrar en casa, fingié no haber escuchado nada.

Como siempre hacia. La vida no le daba mas opciones. Era un prisionero de su destino.
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Hacia solo unos dias que su madre habia muerto.

Se sentia libre. Se sentia un traidor. Se sentia mal hijo, mal hombre y una decepcion. Se sentia
orgulloso, feliz y sin presiones. Se sentia roto por dentro. Se sentia nervioso.

A pesar de ello, Unai no era una persona que expresara demasiado sus sentimientos. Los afios
de ocultarlos y tragarse cualquier pensamiento que pudiera enervar a sus padres —y asi romper
la calma de la casa— le habian hecho fuerte. Primero habia sido por ese motivo, mas tarde,
porque su madre ya estaba lo bastante enferma como para joder las cosas aun mas. Asi que,
quisiera o no, su actitud ante la vida le habia convertido en eso, alguien increiblemente fuerte con
todo. Rudo. Para muchos hombres, aquella era una cualidad. Pero no para él. No servia de nada
estar roto por dentro y no saber expresarlo.

Porque incluso en ese momento, con la ansiedad instalada en sus pulmones, las lagrimas le
escocian por ser incapaz de romper la tension y dejarlas ir.

Con cuidado, colocé la rosa que habia llevado al cementerio sobre la tumba de su madre.
Temia que se rompiera. No sabia si la rosa o la piedra. Cualquiera de las opciones era absurda,



pero eso era mejor que concentrarse en la amalgama de sensaciones que le recorrian todo el
cuerpo, en darle voz a las contradicciones de su cabeza.

Lo tnico que tenia medianamente claro era lo cansado que estaba.

Penso en el caserio y en su infancia en él, en su hacha ajada del uso, en sus padres comiendo
mientras lo regafiaban, en su madre limpiando con un afén inagotable pese a estar tan enferma
que no se podia tener en pie porque amaba ese lugar con todas sus fuerzas, en ella llorando sobre
la tumba de su marido...

Ahora él estaba ahi. Era un cierre de circulo extrafio, penso. Pero, al mismo tiempo, ahora toda
su vida careceria de sentido. La casa se le echaria encima; era demasiado grande para una sola
persona, le recordaria tiempos pasados cada vez que abriera una puerta o pisara el escalon que
siempre crujia. Tendria la memoria envenenada, porque se esforzaria en sonreir para intentar
mantener un buen recuerdo de ellos, cuando lo mas probable era que su yo mas joven lo hubiera
maquillado para que asi fuera. En el fondo estaba la verdad. El problema era saber si se atreveria
a mirar en las profundidades y desintoxicarse.

Era lo que debia hacer. Quiza un paso en la direccion correcta para comenzar a sanar.

—Aprendi a amarte con el paso de los afios, aunque eso no borra todo el dafio que me has
hecho. Amatxo, la verdad es que... no sé si te echaré de menos —le susurro a la lapida con su
nombre, entre lagrimas ya incontenibles—. Lo decidiré cuando haya pasado el tiempo.

Por primera vez en su vida, este era suyo.

Y de pronto, se convirtio en su mejor aliado.



El mejor queso que vas a probar
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Viernes. Para mucha gente, el dia mas ansiado de toda la semana. Para Aries, lo tinico que lo
diferenciaba del resto de los dias es que veria a su cuadrilla. Era una tradicién para «terminar la
semana a tope», aunque los sabados fueran de los dias con mas trabajo en su profesion.

El sol habia muerto hacia horas, pero las calles estaban mas vivas que nunca. Aries contemplo
a través de los frios vidrios como los coches se defendian como podian de la lluvia que
impactaba sobre sus cristales y la manera en que las luces inundaban las aceras con sus sombras
alargadas cuando un peat6n cruzaba buscando guarecerse de la tormenta. Suspird, dejando un
rastro de vaho que no se molestd en limpiar. Le lanzé una mirada al reloj digital sobre el horno
metalico donde descansaban algunas de sus especialidades de pan durante el dia y comprobé que
saldria en menos de una hora para acompafiar a sus amigos en los tipicos potes pre-fin de
semana.

Hacia un tiempo que no los veia. No habia pasado nada en especial y la tradicion seguia igual
de vigente que desde que se instaurd, pero la vida adulta a veces era asi: te atropellaba como un
tren y no habia forma de escapar de entre sus hierros. Que es un poco lo que le habia pasado a
Maialen, que se habia llevado un susto con su familia de Soria y habia desaparecido durante dos
largas semanas. Recién llegada esa mafiana, casi los oblig6 a que se vieran para ponerse al dia.
Estaba algo mejor, al parecer.

El tinico que faltaba en aquel momento, cémo no, era Aries.

A veces se preguntaba si su vida seguiria siendo asi para siempre. Porque durante un tiempo
esta bien, y podria acostumbrarse a echar una mano en el negocio familiar, pero cada vez le
quedaba mas claro que nadie tenia muchas ganas de retomarlo y que Aries se habia convertido en
algo mas que un apoyo. Ahora era un comodin; desgastado, por cierto.



Tan inmerso estaba en sus pensamientos que no escucho la puerta abrirse ni la campana sonar.

—¢Tienes chuches?

Era una nifia rubia de unos siete afios empapada hasta el tuétano. Chocaba las moneditas en su
mano, como una recompensa que le hiciera tremendamente feliz.

—Mira ahi —Ie sonri6 Aries al tiempo que sefialaba hacia una esquina del mostrador con el
dedo.

La decisiéon de vender cuatro tonterias industriales y gelatinosas habia sido de su padre. No es
que hubieran cosechado un éxito arrollador, pero todo céntimo contaba en cada trimestral. Las
declaraciones de impuestos eran jodidas.

De pronto, se escuch6 un golpe sordo contra el suelo y luego otra vez, acompafiado de un
chirrido propio de una suela de goma contra el suelo mojado. Aries se asomo, pero la nifia no
estaba en su campo visual. Sacé medio cuerpo sobre el mostrador y la vio a punto de romper a
llorar tirada en el suelo.

Sali6 como pudo para ayudarla justo cuando la que debia de ser su madre —con el mismo
color de pelo— hizo acto de presencia al abrir la puerta de manera distraida mientras charlaba
con alguien que quedaba a sus espaldas.

—Ay, mi nifia —casi grit6. Se lanzo hacia el suelo para recogerla.

Aries trato de dirigirle una mirada para que pidiera perdon y a la vez le echara la bronca. Se
sintié padre por un momento, asi que se dio la vuelta raudo para escudarse detras del mostrador.
Esa era su barrera contra el mundo. Y por esttipido que pareciera, casi siempre le funcionaba.
Mas ahora, cuando atin se debatia entre amar de verdad esa panaderia o sentirla como un castigo.

La madre intent6 calmar a la nifia, que lloraba como si se hubiera roto una costilla. El golpe no
habia sido para tanto a juzgar por el ruido que habia hecho al caerse, pero bueno, Aries mantuvo
la pose como buenamente pudo.

—Tenéis que poner esto un poquito mejor —le dijo la sefiora al cabo de un minuto. La manera
en la que su mirada se cruz6 con la de Aries le hizo sentirse pequefio, pero enseguida se hincho
de orgullo y saco pecho.

—O podria haber sido usted un poquito mas cuidadosa con su propia hija.

En cuanto pronuncio6 aquellas palabras, se arrepintié. La mujer no dijo nada mas y se marcho
con la nifia agarrada con fuerza del brazo y amenazando con no volver nunca mas.

Cuando la puerta se cerr6 y Aries se quedo de nuevo a solas con sus pensamientos, rememoro
la caida y se sinti6 mal por soltar una carcajada.




Maialen era una mujer de diez. Todos sus novios se volvian locos por ella. Sus amantes también.
E incluso algunos de sus amigos. Por suerte para Aries, nunca habia surgido nada mas con ella
aparte de alguna noche loca, porque era una mujer que desde luego podria comerse el mundo si
quisiera. Y a quien quisiera.

Estaba apoyada contra la pared, con la pierna doblada y la suela apoyada contra la piedra.
Fumaba un piti de liar. El humo se le retorcia alrededor de la nuca como si la quisiera asfixiar, y
es que el constante vaivén del viento hacia imposible llevar a cabo hasta una tarea tan simple
como aquella.

Maialen tenia los ojos tan oscuros que parecian negros. El pelo, que justo le rozaba la
mandibula, tan azabache que cualquiera diria que el resto de los colores se asustaban de su
fuerza. Las pecas se le extendian por toda la cara, los tatuajes se sumian por su cuerpo y una voz
fuerte, grave, rota brotaba de ella. Como si llevara fumando una eternidad.

—Por Dios, qué pintas me traes —le dijo a Aries en cuanto sus miradas se cruzaron. Ambos
iluminaron el mundo con sus sonrisas.

Se fundieron en un abrazo que decia muchas cosas. Su amiga habia vivido un infierno aquellas
semanas y aunque si que parecia mas delgada que la tltima vez que se habian visto, no estaba tan
mal como Aries se habria imaginado. Ademas, rezumaba a alcohol. Llevaban buen ritmo al
parecer.

—¢Como va todo?

Maialen chasqueé la lengua y se llevo el cigarrillo a los labios para sopesar la respuesta.
Aspir6 mientras evitaba centrar su mirada en los ojos de Aries.

—Pues como se puede, cari. Ya sabes que la vida esta jodida —dijo simplemente. Luego
expulsé el humo y a Aries le dieron muchas ganas de acompafiarla.

El agua de la lluvia taladraba sus oidos al golpear sobre los toldos. Y, bueno, también el del
resto de las personas a su alrededor. Porque aquel viernes era uno mas y la lluvia formaba parte
del ADN de cualquier vasco. Y en esas tierras nadie jamas dejaria de tomarse unos pintxos por
cuatro gotitas de nada y tres graditos centigrados.

Pero hasta entonces, Aries no se habia percatado de lo alto que hablaba la gente de la terraza.
Estaba tan emocionado de reencontrarse con Maialen que se habia centrado solo en ella.

—Bueno, ya estas aqui. Eso es lo importante.

—Si lo jodido es quién no esta, carifio. Esa es la putada.

Lo dijo de un modo tan claro y conciso que Aries entendio, por como era su amiga, que tenia
la pérdida ya mas que superada. Joder, era Maialen en estado puro, un toro que arrasaba con
todo.

—El tiempo que tenemos aqui lo tenemos que vivir, ¢sabes? Eso me queda ya clarinete —dijo
en voz alta sin dirigirse a nadie concreto, y luego tiro el piti al suelo e hizo un gesto con la mano
—. Bueno, vamos dentro, que estos estan tocacojones que te cagas con que llegaras cuanto antes
y no sé qué mierdas. Estan como moscas.



Nada mas entrar, Julen se levantd de su asiento para saludarle con la mano. El barullo en el
interior era casi peor que el de la terraza y el olor del Gaztelu le inund6 las fosas nasales con su
clasico queso. Se le hizo la boca agua.

Aries se abrid paso como pudo entre el gentio y alcanzo6 al grupo.

—Flipo —dijo sefialando la mesa—. Menuda suerte, cabrones.

Los amigos lo celebraron entre risas, porque los milagros como aquel ocurrian solo una vez en
la vida.

Julen le sonreia algo molesto. Era el mas alto. Dos metros de pura esencia bruta, pelo y
molestia. Siempre se llevaba lo peor por parte de todos, pues le sacaba punta hasta a la mas
minima tonteria. Pero dentro de lo que cabia, joder, era Julen. Siempre habia sido asi, desde que
iban a El Pilar.

Y, en fin, era especial. Aries le apret6 la rodilla por debajo de la mesa como diciendo «Todo
bien, me alegro de verte».

—Mi panaderooo, menudo bollitooo, dichosos los ojooos —grit6 Cris desde el otro lado de la
mintscula mesa. Ninguno de los otros comensales en el restaurante se volvid; no parecio
molestarle a nadie.

El piercing de su labio inferior siempre habia puesto nervioso a Aries desde que se lo hizo en
su época mas radical. Luego uno se acostumbraba a su atuendo y a como no encajaba
estéticamente dentro del grupo. Maialen podria parecer metalera; Julen, el tipico informatico...
Pero el aspecto de Cris siempre le llevaba a la gente que se cruzaba con ella a pensar cosas que
no eran, y mas en los tiempos que corrian.

—Gora el Aries, copén —celebro, alzando su cerveza para brindar.

—Joder, no pedi. —;Como habia sido tan idiota?—. Esperad, que vuelvo...

Y apareci6 Amaia. Llevaba dos tercios en la mano y le guifi6 un ojo.

—Te vi al entrar.

Luego se abrazaron y se sentaron muy juntitos, con los muslos rozando y la mirada de Julen
sin despegarse de esa union. Porque, joder, era Amaia.

Cuando tenian dieciséis afios, la A Bikuna (Doble A) era casi una dupla incompatible. Por mas
que hubiera amigos en la cuadrilla, viajes o excursiones, nada conseguia que su fijacion del uno
por el otro sufriera ningun tipo de rasgufio. Era casi adoracion lo que sentian. Mutua. Durante
tantos aflos que parecian un matrimonio.

También se habian besado. No les habia gustado. A veces las amistades solo tenian que ser
eso, amistades. Pero también era normal equivocarse, confundir caricias y roces, compartir
miradas a medianoche. Y eso era justamente lo que sucedi6 hacia tantos afios que ya casi ni lo
recordaban.

—Bueno, ¢qué? —le espetd de pronto Cris, con una mala hostia que tiraba para atras—. A ti
no se te ve el pelo si no esta la Maialen o qué hostias, tio.

—He estado liado —se disculpé Aries, sabiendo que era mentira y que todos en la mesa



también eran conscientes de ello. Se hizo el silencio durante unos segundos o todo el que pudiera
haber en un bar de ciudad un viernes a las ocho y media de la noche.

—T'sss. Menudo cabrén, colega. Deleznableee —se burl6 Cris, experta en poner cara de asco y
luego reirse de la incomodidad que hubiera creado. Era divertido verlo con gente que no la
conocia; no tanto cuando llevaban toda una vida siendo amigos.

En dias como aquel, Aries no tenia el horno para bollos. Pero no dijo nada. Estaba junto a su
cuadrilla, al fin y al cabo, y eso era como tener unos brazos larguisimos rodeandolo en un abrazo
constante. Solo estar en su presencia le hacia sentirse en casa, porque ellos eran su hogar. Su
familia elegida.

Se pusieron al dia como pudieron. Julen, Amaia y Cris si se habian visto en las semanas
anteriores. La falta de Aries se habia notado mas debido a que Maialen tampoco estuvo, asi que
habia bastante que comentar. En resumidas cuentas, Amaia seguia hasta los cojones del curro,
Julen se habia encontrado a un gato abandonado en un cubo de basura pero en realidad era el de
su vecina y Cris seguia trabajando de barrendera y discutiendo con su compafiera de trabajo por
los turnos.

—Siempre con la mierda de que tiene un hijo, ;a mi qué cojones me importa, Edurne? No
haber follau.

Aries cerr6 durante un segundo los ojos y suspird. Respiré la calma que los problemas
mundanos, aburridos y adultos le brindaban. Era como una estabilidad que nunca hubiera
deseado para si mismo, pero que ahora que la tenia —mas o menos—, no soltaria por nada del
mundo. Por eso, que una nifia empapada se hubiera resbalado en la panaderia hizo que sus
amigos rompieran a reir. Era algo tan cotidiano y estipido que una vida gris se convertia de
repente en algo brillante. Su vida podria resultar tediosa e incluso rutinaria, pero por algun
extrafio motivo, se sentia completo con lo ordinario. Le otorgaba una sensacion de seguridad que
nada mas le podia ofrecer. Sobre todo en momentos como aquel, después de haber estado alejado
de Irtin y de su cuadrilla, después de haber regresado de estudiar fuera hacia un tiempo. Ain no
se acostumbraba a eso, a volver a sus raices, por mas que ahora la panaderia tuviera que formar
parte de esa rutina anodina.

Pero bueno, estaban los quesos rebozados. Eso estaba fuera de cualquier 16gica humana. Asi
que cuando le pusieron delante un pintxo de quesos picantes del Gaztelu, sinti6 que no
necesitaba nada mas en la vida que morderlos y sentir cémo se derretian en su boca.

Cuando lo mordi6, quemandose la lengua, se sintié desfallecer por su sabor explosivo.

—Siempre te quemas, cofio —se rio Amaia, a la que le habia pasado lo mismo e intentaba
disimular tapandose la boca.

Y asi fue el viernes.



Ver las estrellas
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Entre toda la basura que su madre habia acumulado durante afios, lo que menos esperaba
encontrar era un baul cerrado con llave que, después de asestarle unos golpes fuertes con un
martillo, habia abierto para descubrir qué escondia en su interior.

Los albumes ahora reposaban sobre su regazo. Unai, sentado con las piernas cruzadas,
repasaba por enésima vez las mismas fotos de su infancia que hacia casi dos décadas no veia.
Sentia vergiienza y asco por saber que su madre sentia eso mismo por él, pero también vio las
imagenes de su primer dia de playa, de como posaba ante la lente borrosa de la cAmara mientras
comia arena.

—Luego estuviste como tres dias con dolor de estdmago —le contaba siempre su madre.

Era una de las anécdotas mas extendidas de su nifiez. Y de las pocas que Unai recordaba con
claridad.

No es que su madre lo hubiera odiado ni que €l lo hiciera. Siempre habian tenido una relacion
llena de incongruencias y tension, tanta que a veces se rompia y recuperarla era una verdadera
obra de orfebreria. Sin embargo, ver esas fotos lo habia roto atin mas por dentro.

En una de ellas, un joven Unai de unos seis afios se reia a carcajadas con sus amigos de la
ikastola. Sus padres habian sido siempre bastante tradicionales, lo que no era de extrafiar, y por
eso lo habian llevado a ese tipo de colegio, conocido por ser la cuna de un pasado que era mejor
no recordar.

La imagen que contemplaba era, probablemente, de una celebracion de carnaval. Las chicas
iban con la cara pintada de varios colores (gris, negro, blanco) y unas mallas negras con
pompones de lana pegados por todos lados para que pareciera... algo similar a un conejo. Bueno,
el concepto estaba ahi. Unai recordaba que los chicos iban vestidos de zanahoria: una idea



terrible y fatal ejecutada, pues solo tenian que llevar encima unas cartulinas naranjas y una
especie de diadema con algo verde pegado. No es como si los nifios, ni siquiera a esa edad,
fueran a consentir llevar algo minimamente femenino, ;verdad?

Como la profesora les habia explicado la semana anterior coémo tenian que hacer los disfraces
en casa y, al final, Unai no dejaba de ser el chico raro que vivia en mitad de la nada sin apenas
comunicacion entre sus padres y los de sus amigos, decidi6 elegir el disfraz que mas le gustaba.
Por supuesto, no era otro que el compuesto por mallas ajustadas, maquillaje y pelotitas de lana
suaves.

Jamas supo por qué, pero simplemente habia una curiosidad en €l que necesitaba aplacar. Era
una tonteria, lo sabia y, sin embargo, si que se imagin6 a si mismo cada noche de esa semana
bailando con sus amigas en el recreo, jugando a quitarse y ponerse los pompones, a retocarse el
maquillaje con el set de pinturas de cara que habia en la clase. Era como cuando la profesora
Maria se pintaba los labios y luego sonrefa al mirarse al espejo. El también queria tener esa
sensacion indescriptible que nunca habia sentido, la de poder cambiar, aunque fuera un poquito o
durante cinco minutos.

—Mira, ama, ahi estan todos —record6 que dijo, sefialando a sus amigas. En cuanto lo hizo,
su madre le solt6 la mano como si le hubiera dado un calambre.

Fue una de las pocas veces en las que su madre habia tenido la decencia de bajar a la ciudad
por algo que le incumbiera a él. Eso le habia pasado factura a Unai en la adolescencia. Siempre
fue el raro y ella no ayudaba demasiado. Su padre, atin menos. Eran felices en el ostracismo.

Cuando Unai se hubo reunido con sus amigas, escucho las risas de los nifios que le decian
cosas feas en el recreo, pero los ignoro, porque la opinién que le importaba de verdad era las de
aquellas nifias embadurnadas de un maquillaje pastoso. Se abrazaron y contaron quién tenia mas
pompones y luego se prepararon para el desfile que harian por el patio. Aunque Unai salud6 a su
madre en varias ocasiones e incluso poso para la camara, con los afios recordaria que el tnico
flash del que fue consciente habia sido al reunirse con su grupo de amigas. Su madre habia
guardado la cAmara y contemplado el desfile con una mueca. Estaba avergonzada.

El hecho de que la foto estuviera escondida en un bail con llave no hacia mas que confirmar
esos miedos, como si enterrarlo ahi entre recuerdos fuera la mejor forma de hacerlo desaparecer.
Unai sinti6 pena mientras pasaba los dedos con delicadeza sobre su cara sonriente. Le habian
arrebatado ser feliz consigo mismo.

Por supuesto, no volvié a haber mas carnavales para él.

Después de ese viaje, decidié ver fotos de su etapa en el instituto, aunque no dur6é demasiado
en esa nube de melancolia y recuerdos semiborrados. Volvio a introducir los albumes en el lugar
de donde nunca deberian haber salido y busc6 un candado funcional en el cajén de la cocina
donde tenian un batiburrillo de cosas inservibles. Era el mismo lugar en el que habia guardado el
reloj de pared.

El baul volvié a cerrarse y con él, su memoria.



El vacio se habia aduefiado del caserio, pero no de Unai, que ahora lo contemplaba como si
haberlo despojado de su personalidad fuera la mayor obra que hubiera llevado a cabo jamas.
Estaba mas que satisfecho.

Lograr que la presencia de su madre desapareciera de alli habia sido mas una cuestion de
orgullo que de supervivencia, aunque ambos sentimientos se entrelazaban como un uréboros. No
podia arrancarse el corazon, donde residia el primero, ni la cabeza, donde se hallaba el segundo.
Asi que en pleno combate entre ambos, dejo que el orgullo cogiera algo de terreno durante esas
ultimas semanas.

Unai se acerc6 a la nevera y agarr6 una cerveza fria. Al abrirla, sintié que por fin las cosas
iban a cambiar. Tras sus ojos aparecieron flashes de su infancia desatados por las fotografias,
esos mismos episodios traumaticos que se le repetian constantemente, muchas veces en suefios,
imagenes en las que su madre se comportaba como lo que era. Pero ahora la nebulosa habia
dejado paso a la afioranza, rasgando esos recuerdos e inundandolos de una ponzofia que €l solo
podia considerar amor. El amor de su madre hacia él, el amor que habia sentido en algtin punto.
Pero ¢lo era realmente cuando le habia hecho tanto dafio?

—No lo sé —dijo en voz alta.

La nevera le devolvié la mirada, helada, como lo estaba él ahora. El clima continuaba iracundo
tras la ventana y él, por haber estado sin parar desde hacia horas, no lo habia sentido. Ahora, sin
embargo, el permanecer alli quieto sin nada mas que una camiseta de tirantes no era la idea mas
sensata.

Después de cambiarse volvi6 al saléon. Sac6 otra cerveza. Se tumbo en el sofad y estir6 sus
piernas fuertes sobre la mesita de madera.

Y respiro.

Dejo6 que hasta el mas minimo vestigio de su madre inundara sus fosas nasales. Poco a poco
iria desapareciendo, ya para siempre. Porque deshacerse de lo tangible era algo muy distinto a
lograr que no quedara rastro en la memoria ni en sus sensaciones. El perfume de su amatxo se
habia quedado impregnado en el sofa y seguramente asi seguiria durante mucho mas tiempo.

Ahi era donde la habia encontrado muerta.

Pero al mismo tiempo, era reconfortante saber que no estaba. Y que por fin podria deshacerse
de todo lo que le habia metido en la cabeza, que por fin podria... Lo haria. Asi de simple. Se iba
a dejar de tonterias.

Nada de condicionales.

Todo de acciones.



El horno
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No habia amanecido en Irin. Las luces del amanecer las formaban atin las estrellas, las farolas y
algunos coches. Por eso cuando Aries entrd en la panaderia, penso que seria algtin juego de luces
extrafio que le estaba jugando una mala pasada.

Pero no. Lo viera como lo viera, el horno de lefia estaba vacio, como siempre a esas horas,
pero eso no fue lo que perturb6 su calma. El almacén se encontraba abierto de par en par y habia
huellas sobreimpresas sobre la harina en el suelo; uno de los sacos habia sufrido un percance vy,
agujereado, tefiia la estancia con su color particular. El frio se colaba desde la puerta de la calle
hasta el interior del establecimiento.

Aunque la ciudad no hubiera despertado, las luces de la panaderia se prendieron como
fogonazos. Aries estaba mas despierto que nunca. Ni una tonelada de café habria logrado que sus
sentidos se espabilaran tan rapido.

—Ama —dijo por teléfono en cuanto su madre lo cogié. Después de tantos afios en su
profesion, habia terminado por ceder ante las exigencias de su cuerpo, y raro era el dia que
despertaba mas alla de las cinco de la madrugada. Incluso de vacaciones, como era el caso—.
Entraron a robar.

—Ha tenido que sonar la alarma, carifio, ;qué dices?

Aries se apresurd a revisarla. Parecia desconectada; no tenia ningtn piloto encendido y habian
cortado los cables.

—No tiene sentido —susurré mas para si mismo que para su madre. Aunque bueno, no es que
fuera una panaderia especialmente golosa, por lo que aquella alarma podria llevar instalada cerca
de diez afios sin haberse revisado concienzudamente.

Al otro lado de la linea, Aries escuché que su madre despertaba a su padre. A él siempre se le



pegarian las sabanas, por mas afios de hacer pan a primera hora que hubiera a sus espaldas. Su
amatxo le conté la situacién deprisa y activé el manos libres para hablar los tres.

—Pero ¢quién querria robar lefia?

—No sé, no se me ocurren demasiadas posibilidades... Que hace frio y ha subido el precio de
todo. Supongo que alguien necesitaria calor o yo qué sé. Igual es un lumbreras que quiere
venderla.

—Lo dudo —dijo su padre. Aries casi fue capaz de escuchar cémo se frotaba la frente, lo que
siempre hacia cuando la caja no cuadraba al final de la jornada—. Tendria que haberle hecho
caso a Alfredo con lo de poner cdmaras. Ese tio siempre tiene razon, cagiien sos.

—Es que siempre estds empefiado en la tradicién —espetd su madre. Era una de sus frases
estrella. Siempre luchaba por que la panaderia tuviera un nuevo aspecto, que se atrevieran a
organizar eventos o incluso trabajar para otras empresas para llevar ellos el catering. Pero
siempre se encontraba con la misma traba: su marido y su férrea aversién por las modernidades.

—Pero qué tiene que ver...

—Por Dios, que el marron lo tengo yo, copén —se quejo Aries. El frio continuaba colandose
por la puerta y no sabia si tocarla, continuar pisando sobre la harina o llamar a la policia.

Se hizo el silencio.

—Te diria que no tocaras nada, que todo estaba bien, pero no hiciste un nuevo pedido,
¢verdad?

Aries cerro los ojos. Pensd. Se devano los sesos mientras se acariciaba las sienes con los
dedos.

—Todavia no, estaba esperando que volvierais para actualizar el inventario.

Un suspiro cansado por parte de su padre fue la respuesta que obtuvo al momento. Y después:

—Vale, entonces no hay demasiado de lo que preocuparse. Llevaba ya alli un tiempo, lo
unico. Estaba perfecta para estos meses. Aunque no habia demasiada. Si fuera a principios de
mes, todavia me asustaria, pero normalmente bajan del 5 al 7 si les avisamos. Ya sabes que hay
meses mas flojitos.

Los padres de Aries siempre habian trabajado de una manera practica y correcta. Pagaban a
sus proveedores al momento, limpiaban siempre todo con gran mimo y esmero y la panaderia se
habia conservado sin grandes novedades o reformas durante décadas. Claro que era un emblema
de la ciudad y que ahora las cuentas no salian como en los afios noventa porque el resto de los
negocios les habian comido terreno. Sin embargo, sus proveedores continuaban ahi, firmes, sin
darles la espalda. El buen hacer de la familia Sagardi se habia contagiado y ninguno les habia
dejado tirados por los grandes supermercados, por mas que sus ofertas fueran tentadoras.

—Y ¢qué hago, pues?

Aries escuchd las instrucciones. Aprovecharian la situacion para reabastecer el almacén y
sobrevivir algo mas de mes y medio. Se acercaba la Navidad y estarian hasta arriba de trabajo; ya
no solo ellos, sino quienes les daban los materiales con los que hacer felices a la gente en una



fecha tan sefialada. Para entonces, sus padres habrian vuelto.

Cuando colgo, el universo parecié hacerle entrar en razon a Aries. Porque aquella situacion
carecia de sentido o al contrario, mejor dicho, aquello tenia todo el sentido del mundo en un
extrafio universo alternativo. Era absurdo robar una materia prima como aquella cuando a cinco
minutos uno podia encontrarse arboles centenarios con madera suficiente como para construirse
tres casas. Bueno, quiza no tanto, pero desde luego que era algo estipido. Y mas haber dado el
golpe de noche, tomarse las molestias de desconectar la alarma...

Ahi nadie salia ganando.

Con el misterio rondando su cabeza, Aries se dispuso a hacer lo que pudiera. A aquellas horas
nadie mas alld de su madre le contestaria el teléfono, por lo que encontrar esas soluciones que
sus padres le habian dado no serviria de nada hasta bien entrada la mafiana. No quiso pensar en
cuanto dinero perderian.

Se distrajo como pudo limpiando el estropicio que los mangantes le habian dejado en el
almacén. Al menos, se compadecio, no habian robado la caja registradora o las tartas tan caras
expuestas en la zona de los refrigeradores.

Y entonces la campanilla de la puerta sond, rompiendo la calma.

Y entonces, alli estaba la siempre sonriente Sara.

Y entonces, el tiempo se detuvo.

Pero aquel dia no habia napolitana de chocolate para ella.

—Lo-lo siento. —Aries estaba molesto y enfadado. Con el universo. Con los esttipidos
ladrones. Y consigo mismo, por supuesto, por tener que enfrentarse a esa obligacion de la que
ahora se sentia extrafiamente ajeno.

Sara esboz6 una sonrisa. Estaba decepcionada. Nerviosa, también. Simplemente hizo un gesto
con la cabeza, como agachandola, y se marcho6 del establecimiento tal y como habia entrado.

El corazon de Aries latio desbocado en un mar de contradicciones. Podria haber hablado mas
con ella, al menos cruzar dos o tres frases como cada dia. Pero Sara no... Aunque estuviera
sonriendo, era evidente por la mirada triste de sus ojos que algo andaba mal. Era posible que asi
fuera desde hacia un tiempo, pero claro, siempre habia cierta urgencia en su interaccion.

Podria haber salido a buscarla, porque se habia encendido un cigarro apoyada contra el
ventanal que daba a la calle, casi como si lo estuviera esperando. Su eterno abrigo granate se
apretaba contra el cristal mientras barajaba opciones. De repente, bajo la atenta mirada de Aries,
Sara se saco del bolso una napolitana industrial con la tipica envoltura de plastico transparente.
La mordio6 y luego tir6 el cigarro al suelo. Se marcho6 sin mirar atras ni ser consciente de que
Aries no habia despegado sus ojos de ella en ningin momento.

Aries trago saliva al darse cuenta de que la napolitana de chocolate que le preparaba todos los
dias a primera hora con tanto esmero no era mas que una excusa para ella. Para verse. Para
hablar.

Debia compensarselo de alguna manera. También se pregunt6 como cojones habia estado tan



ciego.



Bajar la montafia
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Era la primera noche en la que Unai habia descansado de verdad. Las pesadillas lo habian
abandonado de una vez por todas o, al menos, eso esperaba. Sus fosas nasales se abrieron de par
en par, como esperando el olor a café. No tuvo mas remedio que salir de la cama y caminar
descalzo hasta la cocina. Todavia tenia que revolver entre parte del desorden donde habia dejado
su ropa de estar por casa. Porque una cosa era haber extirpado el dolor en forma de objeto y otra
muy diferente haber rellenado esos huecos con sus propias pertenencias.

La cafetera italiana empez6 a lanzar vapor, directo hacia la ventana, y entre este alcanzé a
vislumbrar un movimiento. Unai se puso en alerta de inmediato. No era habitual que llegara
gente al caserio y menos a esas horas, que apenas eran las ocho de la mafana. En ocasiones,
podrian tratarse de aventureros, excursionistas o aficionados del senderismo, pero siempre iban
en grupo y aquella silueta pertenecia a una sola persona. Y era pelirroja.

—Almu —dijo entre dientes.

Hasta que no llamo a la puerta, Unai no se movio6 ni un apice. Era complicado volver a verla
después de tanto tiempo. No por nada, sino porque si los visitaba, era por la amistad que sus
madres mantenian desde hacia tiempo. Pese a que durante los tltimos dias ella hubiera intentado
contactar con é€l, era la primera vez que daba el paso de aparecer en la puerta de su casa. Ahora
no podria decir que no.

Unai se equivocaba al creer que era capaz de hacer desaparecer cualquier rastro de esa vida
pasada de una manera efectiva. Tampoco es que quisiera que ella lo hiciera; era un pilar
fundamental, lo quisiera admitir o no.

Los golpes de Almu volvieron a repetirse contra la puerta. El café se estaba quemando. Hacia
frio, fuera, dentro.



—Hey —Ile dijo Unai escueto y, sin esperar ni un segundo, se dio la vuelta para atender a la
cafetera. Era la excusa perfecta para tener unos segundos mas y pensar en como actuar.

—¢:Como estas? Veo que...

No tuvo que terminar la frase, porque ambos sabian a lo que se referia.

—Lo necesitaba.

Por el rabillo del ojo vio que Almu movia la cabeza para captar cada rincon de la planta baja y
didfana. El cambio era mas que evidente, incluso para alguien que aparecia por alli de Pascuas a
Ramos.

—FEs normal —dijo ella tan solo—. Cada uno lleva el duelo a su manera.

El silencio volvio a hacer acto de presencia. Habia cierta tension entre ellos. No porque no
estuvieran acostumbrados a interactuar, pues practicamente se habian criado juntos durante los
meses estivales, sino porque cualquier relacién que hubieran tenido se habia ido enfriando con el
tiempo, porque Unai preferia recluirse a compartir. Y asi seguiria siendo por el momento, era
mas facil.

—Y bueno, ;qué vas a hacer ahora? ;Quedarte con el caserio? —A juzgar por el tono de voz
de Almu, no era una pregunta que quisiera hacer. Y menos en voz alta. Sin embargo, siempre
habia sido una mujer bastante cotilla, algo que le venia de familia.

—Creo que es demasiado pronto para hablar de problemas de futuro. ;Por qué estas aqui? No
vienes con tu madre. —Fue sincero. Decidi6 cortar por lo sano. Ser directo era lo que le habia
conferido un poco de salud mental durante su vida, al menos a la hora de hablar.

La expresion de Almu se torn6 de agradable a cefiuda, algo molesta incluso. Tenia las mejillas
y la nariz rojas a causa del frio. A esas horas era incluso habitual que hubiera hielo sobre las
briznas de hierba.

—No hace falta que venga con ella para verte. Y mas ahora. Si no aparezco, no te veo el pelo.
Quién sabe como lo estas pasando. Estamos preocupados.

Ese plural incluia a su familia, evidentemente. No guardaban una relacién demasiado buena
con ella, pero continuaban compartiendo casa. Almu habia decidido hacia ya muchos afios que su
lugar se encontraba con ellos pese a que se llevaba muy regular con sus progenitores. Los
detalles se quedaban siempre en el aire, aunque Unai nunca la juzgaba. Cada uno tomaba las
decisiones que creia oportunas, al fin y al cabo. Por eso tampoco aceptaria ninguna critica de
Almu.

Pero a decir verdad, la echaba de menos. Volver a verla le traia demasiados momentos en los
que ella habia sido un apoyo, casi una via de escape. Durante afios se habian refugiado el uno en
el otro. Tampoco era como si se tocaran demasiado; eso del contacto fisico no iba con ellos. Eran
frios por mas unidos que se creyeran. Con las miradas era mas que suficiente. Y con los actos.
Nadie mas se habia atrevido a presentarse sin avisar, aunque Unai creia que se trataba de algo
mas.

—Estoy bien. Puedo solo —respondié Unai con sequedad, intentando no fijarse en el rostro



compungido de su amiga.

—Que te den la mano a veces esta bien.

Unai no dijo nada, solo respiré hondo. Volver a pensar en lo mismo y a sentirse como una
mierda no entraba en sus planes aquella mafiana, y menos cuando el sol atn estaba perezoso y
los pajaros amenizaban las primeras horas del dia. Era demasiado temprano para enfrentarse de
nuevo a todas esas mierdas, maldita sea.

—Se me va a hacer raro venir, no sé. —La confesién de Almu lo pill6 desprevenido, porque
con su lenguaje no verbal intentaba dejar claro que no queria seguir hurgando en la herida—.
Pero bueno, no he venido por eso. Dejemos el tema.

Los cafés, ya sobre la mesa, y un silencio sepulcral acompafiaron a los amigos durante los
siguientes segundos. Unai no iba a preguntar y Almu no queria romper la calma. El hecho de que
su amigo fuera tan raro y contenido hacia que cada paso fuera una tarea arriesgada.

—Ha pasado algo ahi abajo. —FEra una de las maneras en la que los dos se referian a la gran
ciudad—. No sé qué movidas de una panaderia. Les hace falta lefia, Unai.

—¢ A estas alturas? Pocas quedan... —pregunt6 extrafiado, pero enseguida se recompuso—.
Ah, cofio. Claro. La de los Sagardi.

Almu asintio6 con la cabeza.

—Es raro que no me llamen directamente. Siempre lo hacen.

—Estan de vacaciones —Ilos excusé Almu con rapidez. Ella también los conocia. Y quién no,
era la cuestion. Generaciones de familias enteras habian vivido alli.

Unai no lo comprendio; lo dejo6 claro con una negativa nerviosa de la cabeza.

—Su hijo.

—Poco responsable me parece por su parte. —Pero se callé lo que pensaba en realidad. No
tenia ni idea de que los Sagardi tuvieran un hijo. O quiza si y lo habia olvidado. Ademas, si le
habian dejado a cargo de la panaderia, no debia ser un chaval demasiado joven. Se pregunt6 si
tendria su edad. Y también por qué jamas lo habia conocido y si era uno de esos hijos de papa
que renegaban de las responsabilidades de la familia y por eso habia sido tan idiota de quedarse
sin la maldita lefia.

La respuesta lleg6 sin que tuviera que expresarlo en voz alta.

—Le han robado —explic6 Almu—. Alguien ha entrado y le ha dejado sin nada al pobre. Los
Sagardi estan haciendo el viaje del que siempre hablaban, lo del tour por Europa en caravana.
Tardaran bastante en volver. Al chico le ha caido un marrén de tres pares de cojones. Ha estado
fuera un tiempo, estudiando y tal. Conoce el oficio, forma parte de su familia, pero no es
demasiado experto en la gestion de la panaderia. Esta haciendo lo que puede, ¢sabes?

—Yo no lo conozco.

Almu no dijo nada durante unos instantes. Unai la miraba serio, esperando que fuera una
excusa suficiente para bajar a la ciudad. Era su responsabilidad, y ahora mas que nunca. El
caserio —su vida en general— no se mantendria solo por arte de magia. Sabia que no le quedaba



otra opcién, pero por algiin motivo volver a la rutina del trabajo de reparto le parecia frivolo.
Como si fuera demasiado pronto atin para fingir que todo era normal.

—Bueno, que lo conozcas o no desde luego que no es importante, Unai. La cuestion es que
cuanto antes puedas bajar, mejor. No quiero que nadie se cabree y sabes que son de tus mejores
clientes.

—Y ¢por qué has venido tia? —Algo le molestaba, pero no sabia de qué se trataba. Aun.

—Le pasaron el recado a mi madre. ;Te lo tengo que decir todo o qué? Qué mas dara. Lo han
gestionado los padres desde no sé donde porque los ladrones dejaron todo manga por hombro y
el pobre estaba intentando dejar el local decente.

—Pobrecito el chico, estaria demasiado ocupado aprendiendo a barrer —se burlé6 Unai. No
soportaba a la gente de la ciudad. Le generaban una rabia que trataba de aplacar. En el fondo,
sabia que era envidia. Nunca lo admitiria en voz alta, eso si, asi que resultaba mas facil tomar esa
actitud casi burlona contra ellos.

Era algo que venia de lejos, de su infancia, de cuando contemplaba con desesperacién cémo el
resto de los nifios de su edad podian ser un poquito mas libres que él, de como no estaban
condenados a desaparecer en cuanto el timbre sonara en lo mas alto de la montafia. La vida social
que siempre habia rodeado a las demas personas alli abajo no iba con él y, a veces, se preguntaba
si era porque se habia esforzado en que no le importara. Si era asi —y era algo que deberia
averiguar ahora que estaba solo—, no sabria como sentirse. A veces, descubrir esas respuestas no
era buena idea.

Unai y Almu se quedaron mirandose fijamente durante unos minutos. Habia tantas cosas que
nunca se habian dicho y que estaban en el aire... Pero por encima de todo, Almu le conocia. El
sentia esa certeza en el pecho y puede que fuera la tinica persona en el mundo que podia hacerlo.
Ser clara con él y decirle las cosas con un par, sin miedo a como reaccionaria. Sucumbia entre
actuar de una manera o de otra, pero lo importante siempre era formar parte de lo pudiera ayudar
a Unai. Si eso implicaba hacer que espabilara por las malas..., tendria que hacerlo. Y mas en
estos momentos, cuando su vida se desmoronaba sin remedio.

Asi que acept6 sin discutir mas. Dejaria de ser tan esttipido con alguien que siempre habia
estado ahi. Y, joder, necesitaba el dinero. Las tuberias de la cocina no se cambiarian solas.

—Sé dbnde es. Dame media hora y bajo a la puta ciudad.



Y sucede asi
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Con cada respiracion, el vaho que salia de la boca de Aries se volvia mas evidente a causa del
frio. Ahora no podia dejar de apreciarlo, casi embobado. Cuando la gravilla de la entrada trasera
de la panaderia comenzo a sonar, alzé la mirada. Una furgoneta desvencijada y vieja con las
ruedas recubiertas de barro y los retrovisores arreglados con cinta de carrocero se abrié paso
hasta frenar lentamente frente a él. Debido al reflejo del sol —que, aunque escondido tras las
nubes que amenazaban con tormenta, era mas que suficiente para impedirle la vista—, fue
incapaz de vislumbrar quién iba al volante.

Su padre le habia enviado un mensaje para avisarle de que todo estaba solucionado. Aries se
sinti6 mal por no haber sido capaz de ayudar en nada mas a su familia en un asunto como aquel,
pero claro, aunque creyera manejar casi a la perfeccion el negocio, no era —ni habia sido nunca
— el encargado de algo tan mundano como aquello. Sentia que le quedaba grande en ocasiones.

Entonces, el motor de la furgoneta se detuvo. Daba pena, a decir verdad, tan llena de suciedad,
como si quien estuviera a su cargo no tuviera ni tiempo para preocuparse por tenerla decente.

Era la primera vez que Aries presenciaba una entrega de su elemento principal diferenciador:
la lefia. La mitad de las veces ni habria estado en la panaderia y la otra, estaria seguramente
atendiendo en el interior. El almacén era lo bastante grande como para aplacar los ruidos del
exterior, por lo que nunca se daba cuenta cuando habia entrega.

Y no comprendi6 por qué habia sido tan idiota.

La puerta del vehiculo se abrié. Lo primero que alcanz6 a ver fue una bota negra gigante
seguida de un gemelo robusto atrapado en la tela de un vaquero que amenazaba con estallar
debido a la presion y unas piernas cuyos muslos serian equivalentes a las dos piernas de Aries.

Su analisis prosiguié hacia arriba, con lentitud. La cintura de aquel hombre también era



imponente, incluso con ese cinturén apretado que acentuaba su volumen para que la camiseta
blanca interior permaneciera quieta. Por encima, una camisa de cuadros tipica. Parecia irénico,
pero no, ahi estaba. La viva imagen de un lefiador hurafio y desconectado de la civilizacion a
pocos metros de €l.

Entonces llego a la parte superior y se deleit6 con cada centimetro de aquel espécimen que no
habia visto en su vida. La camiseta de su cuello redondo dejaba entrever unos musculos fieros y
recubiertos de vello oscuro que se escapaban por el borde como si nada pudiera detenerlos,
enroscados al inicio de su cuello, también fuerte, hasta casi entremezclarse con la barba poblada.
Un rostro serio y puramente rudo con unos labios tan grandes como para no desaparecer en
medio de toda esa maleza de pelo.

Y las mufiecas, las manos. También tenian un tamafio descomunal. Se imagin6 durante un
instante que esos dedos le tocaran; parecian tan asperos y duros que el simple hecho de
imaginarlo hizo que sintiera demasiadas cosas. Era tosco, con las venas marcadas casi hasta la
punta de los dedos. Estaba en forma, pero no como la gente que iba al gimnasio. Era como si
Thor se hubiera tefiido de oscuro y ahora estuviera en su almacén.

En otras circunstancias, quiza con unos vinos de mas encima, Aries le hubiera dicho algo. Se
le habia secado la boca y notaba que le palpitaba el pecho.

Pero aquel no era el dia. Se quedo quieto, casi asustado.

El hombre terminé de bajar de la furgoneta y cerré la puerta de un golpe. El eco rebot6 tan
fuerte que Aries se molesto y se reflejo en su expresién. Sin embargo, nadie le estaba mirando;
aquel hombre no habia dicho ni una palabra, simplemente se habia dirigido con paso firme hacia
la parte de atras de la furgoneta y ya se disponia a cargar la lefia.

Lo que Aries estaba viendo era imposible. No habia conocido a nadie con esa fuerza, esa
entereza. Sus movimientos eran duros, graciles y concisos. Una mezcla extrafia que solo creia
posible en las peliculas de Hollywood, de esas de accion que su amiga Maialen siempre iba a ver
al cine.

—Son tios de mentira, eso en la vida real no te lo encuentras —Ile habia dicho en una ocasion.

Esa misma sensacion tenia Aries. Aquello no podia ser verdad.

El lefiador continu6 su proceso sin hacer contacto visual. Solo se escuchaba el ruido de sus
botas contra la gravilla y el de la lefia al chocar contra el suelo dentro del almacén. Para
disimular, Aries se encendio6 un cigarro. Dos.

—Si necesitas algo, me dices —le dijo al cabo de unos minutos sin obtener respuesta. Solo
una mirada languida de tres segundos que ni siquiera fue a parar a sus ojos.

Pasaron cerca de cuarenta minutos durante los que se sintié rodeado de una sensacién curiosa
de tension, pero no de incomodidad. Era eléctrica.

Cuando por fin termin6 de descargar la mercancia, el hombre se dio la vuelta y relajé los
hombros al tiempo que soltaba todo el aire que habia contenido hasta el momento. Seguia sin
mirarle, sin cruzar ni una palabra. Era extrafio y esa era la razon por la que Aries no podia apartar



la vista de él, de su cuerpo imponente, de su cintura enorme, sus muslos gigantescos y
masculinos y de como la camiseta se le cefiia con cada movimiento, incapaz de retener la masa
muscular que amenazaba con abrirse paso por la tela.

Entonces alzé la mirada. Clavé sus ojos castafios en Aries. Este tragé saliva, pero enseguida
entendio. Se apresuro a entrar en la tienda y volvié con el dinero para pagarle que sus padres le
habian comentado. No era el pago al completo, pero si casi la totalidad de lo que habia en la caja
en aquel momento.

Al entregarselo, los billetes permanecieron sobre su palma durante mas de lo que deberia. El
contacto duré unos segundos durante los que las pieles de ambos se tocaron. Ahi fue cuando
Aries confirmé sus sensaciones, porque juraba haber sentido un chispazo entre ellos. Trat6 de
pensar que no estaba loco, que era cosa de los dos, algo compartido, y que el lefiador también se
habia percatado de ello. Al menos, para €l era demasiado evidente que entre ellos habia algo mas.
Incluso aunque solo hubieran compartido unos segundos. Era un anhelo por saber mas, por hacer
que se quedara, perderse en sus 0jos, tan oscuros como el pelo que decoraba su cabeza.

Pero como todo en la vida, los buenos momentos son efimeros y no duran eternamente, por lo
que ese contacto se rompio. A Aries le dolio en el pecho desconectarse de ese modo.

Luego el hombre se guardo el dinero en el bolsillo trasero de los pantalones y se dirigio a la
furgoneta. Justo antes de subirse, se paré en seco con la mano sobre el tirador. Parecia pensativo
e incluso a esa distancia se podia apreciar la cantidad de preguntas que volaban alrededor de su
cabeza. El tiempo se detuvo. Ni un ruido, un pajaro, ni un claxon mas alla. Era como si
estuvieran solos, en medio de la nada, pero sintiendo un todo.

Aries tragé saliva, sin moverse ni saber qué hacer. Diria muchas cosas, de las cuales se
arrepentiria. El no era asi en absoluto, pero estaba bloqueado. Nunca le habia ocurrido con tanta
intensidad. Se sentia perdido consigo mismo y no sabia como actuar de la manera correcta.
Entonces la calma se rompio6 y el hombre se dio la vuelta, pero no con todo el cuerpo, solo lo
justo, como si no tuviera demasiado interés. Lade6 la cabeza y con esos ojos tan penetrantes
atraveso lo que quedaba de Aries.

—TH... ¢eres el hijo de los Sagardi? Nunca te habia visto.

Aries asintid, demasiado estresado como para hacer algo mas y aun con el recuerdo de ese
contacto en la palma de su mano. El hombre parecié sopesar la respuesta durante unos segundos
y, lentamente, hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Y sin decir nada mas, abri6 la puerta y se
mont6 en su reliquia rofiosa. A los pocos segundos, lo tnico que quedaba de €l era el eco del
motor y la lefia, apilada alla donde cupo en el almacén.

Sin embargo, también permaneceria en la cabeza de Aries por mucho tiempo. El hombre sin
nombre, el espejismo en medio del oasis, la calma en mitad de la tormenta.

El Hombre de la Montafa.



Bambi

%4

S

El caserio ya no albergaba tristeza. Habia pasado un mes desde que Unai lo hubiera convertido
en algo atrevido, mas joven y diferente, en algo con lo que se sintiera un poquito mas
identificado que todos los cachivaches y reliquias familiares que su madre se habia empefiado en
guardar durante tantos afios. Ahora por fin habia conseguido designar un buen lugar dedicado
para su ropa de estar por casa, también a la interior y a la de entrenamiento, aunque a decir
verdad, hacia bastante tiempo que no trabajaba su fisico como antafio. Pese a necesitar esa
distraccién, se habia dedicado en cuerpo y alma a talar arboles, almacenar lefia y recuperar lo que
fuera posible de aquellos troncos que estuvieran en mal estado, algo que no habria hecho de no
ser por la necesidad de rellenar ese tiempo vacio.

En su afan por lograr crear una distancia mas que necesaria con su pasado, se habia entregado
cada dia a distintas tareas, desde reordenar armarios a darles capa de barniz a las sillas de la
cocina que no hacia falta e incluso lleg6 a cambiar la tapiceria de los muebles. Asi dejaria por fin
su pasado atras. Se despidi6 del olor de su madre en el sofa; lo necesitaba de veras. A veces veia
amanecer en plena tarea, la sefial para irse a dormir. En ocasiones, Almu lo acompafiaba y
tomaban un café cuyo calor calentaba sus manos doloridas mientras esperaban a que se secara la
pintura de la pared.

Unai sentia que ahora su hogar, pese a ser una herencia que no queria en un primer momento,
se habia convertido por fin en algo digno de él. A la altura de lo que un dia quiza habria
conseguido si tuviera otra vida. Una que se le antojaba lejana e imposible, pero que tal vez no era
para él. Siempre tendria esa duda, casi un remordimiento instaurado en lo mas profundo de su
pecho.

El tnico problema era que le habia dedicado tantas horas al caserio porque su cabeza no se



acallaba. En parte por las imagenes recurrentes de su madre que asolaban su mente. Pero sobre
todo, por una nueva que habia aparecido; le resultaba imposible deshacerse de ella por mas que
lo intentara con todas sus fuerzas.

El recuerdo del hijo de los Sagardi no lo dejaba tranquilo.

Nunca le habia pasado algo similar. Quiza con Joaquim. Y ya.

Incluso después de los afios, Unai se sonrojaba con el mero hecho de saber que un dia llegé a
meter las manos por debajo de su pantaléon de pijama en una fria noche de invierno para
calentarse. Jamas olvidaria como eyaculé sobre la tela, empapando tanto el pijama que a la
mafiana siguiente tuvo que deshacerse de él. Su madre no lo aprobaria en la vida, incluso para
algo tan sencillo y primitivo tenia una opinién que encallaria atin mas a su hijo en la miseria.

¢Qué pensaria Joaquim si lo descubriera? Daba igual, el delito habia prescrito. Habia pasado
demasiado tiempo. Pero la escena que le habia atravesado la cabeza desde entonces era fuerte,
porque era siempre la misma.

Se trataba de algo que ocurri6 en verano, durante una tranquila y himeda tarde de verano.
Jugaban frente al caserio, cuando el verde era mas verde y la tierra ocupaba menos terreno,
mientras en el interior de la casa sus padres intentaban arreglar algo defectuoso de la cocina. No
habia clases y todo eran vacaciones. Joaquim no tenia nada mejor que hacer en esos dias que
pasar un rato con el chico del que todo el mundo se reia en la ikastola.

—Pasamela, venga —le habia dicho su amigo a gritos entre dos rocas que servian como
porteria.

Ninguno de los era especialmente bueno con el balon. Tal vez porque a ninguno los dejaban
jugar en el recreo. Ambos compartian una sensibilidad que los hacia destacar entre el resto,
aunque no en los ambitos que un nifio de esa edad querria. Asi que jugar con la pelota alli, en
mitad de la nada, solo observados de vez en cuando por sus padres, asomados entre las cortinas
de la enorme casa, era como una victoria para ellos. Podian jugar a lo que siempre sofiaban, pero
en realidad significaba algo mas: encajar, ser como los demas, reclamar esa posicién inaccesible
en la vida real.

De modo que se comportaban como Ellos. Asi era como los llamaban, en clave, para que
nadie de su entorno familiar descubriera la verdad. Porque igual los padres de Joaquim si eran
més permisivos con él, pero desde luego, no los de Unai. El parecia condenado a vivir una
eternidad escondido.

—Ahi va, pero jqué bruto! —exclamo Unai, que habia sido incapaz de esquivar un balonazo
que le dio en toda la cara.

Cayo0 al suelo como un peso muerto. Trat6 de mantener el equilibrio, aunque al parpadear veia
estrellitas, haciendo que se descolocara ain mas. Noto las briznas de hierba rodearlo, como si lo
quisieran secuestrar. Menudo golpe, y menuda forma tan esttiipida de romper la alegria que los
envolvia.

Joaquim se acerco corriendo, esquivando ramas y partiendo otras por el camino en su afan de



comprobar que su amigo estaba bien. Cuando lo alcanzd, sudoroso y rojo como estaba, se acerco
tanto a Unai que por un segundo los dos se quedaron de piedra. Habia sido el impulso de la
carrera, claro, no habia culpables. Aunque habia cosas que tampoco se pueden controlar aunque
uno lo desee.

Las manos de Joaquim recorrieron la cara de Unai como si fueran un tesoro que hubiera estado
buscando durante una eternidad sin haberse dado cuenta siquiera. Lo habia hecho por instinto,
tocarle con delicadeza; un gesto de apreciacién tan bonito y diferente, tan innato, que hizo que el
dolor de Unai se disipara al momento. Tocarse asi... Eso no era lo que Ellos hacian, pero si lo
que ellos querian hacer y no lo supieron hasta ese momento.

La mano de Joaquim contra su mejilla consiguié que la picazon que sentia Unai en la cara
dejara de existir y, en ese momento, el futuro lefiador creyé que su amigo no era de ese planeta.
Tenia superpoderes. Y eso le hacia ser un superhéroe. Nadie podia saberlo en la escuela, tendrian
que mantenerse ocultos de cualquier mirada que pudiera sospechar. No era buena idea desvelar
todavia esas habilidades secretas que los hacian tan diferentes al resto.

Ese momento tan extrafio y memorable terminé a los pocos segundos. Quiza ni siquiera fueron
mas de cinco en total. Pero en la mente de Unai permanecia como un yunque, tan pesado y
cargado de significado que no podia deshacerse de él ni con todo el esfuerzo posible. Ese
contacto habia significado un mundo o mas bien le habia descubierto uno totalmente nuevo. A
decir verdad, poco importaba. Tan solo eran crios; lo de sofiar despiertos formaba parte de su dia
a dia.

Y claro que ambos sabian que debia permanecer como un secreto.

—Jamas revelar que somos superhéroes. —Fue el pacto al que llegaron.

Nunca se habld. No se comentd. No se dijo nada mas, aparte de esa promesa lanzada en
Susurros.

Tan solo siguieron comportandose como nifios en el patio del colegio, pegandole patadas a un
balén y celebrando las victorias. Luego pasaron los afios y todo se enfrié, casi como si hubiera
llegado un invierno que convirtié los recuerdos en esquirlas inalcanzables. Cada uno por un
camino, cada uno abrazando las diferencias de un modo distinto y desentendiéndose de su
pasado.

Tampoco es que se le hubiera permitido preguntarse siquiera qué le habia podido pasar. Pero
por algin extrafio motivo, ese chico se habia convertido casi en un ancla en medio de la
tormenta. Lo pensaba todos los dias; lo veia todos los dias.

Se sentia esttiipido. Como un adolescente, joder. No tenia ningtn tipo de sentido que se dejara
llevar asi por alguien con quien habia intercambiado dos frases, y menos siendo alguien de la
ciudad. Se le revolvia el estobmago.

Sin embargo, habia pasado un mes con ese pensamiento perenne en su mente como los pinos
que lo rodeaban. Con la cantidad de lefia que habia descargado, no tendria necesidad de volver a
la Panaderia Sagardi hasta por lo menos dentro de otras dos o tres semanas. Lo sabia de sobra



porque lo habia calculado con sus dedos, llenos de heridas; siempre se le habian dado mal las
matematicas.

Y es que Unai habia actuado desde la vergiienza, que era algo de lo que se arrepentia por
completo. La interaccién con Joaquim habia sido diferente, pues la muerte de su madre estaba
demasiado reciente y él todavia no tenia la fuerza necesaria para afrontar ningtin cambio mas alla
que el de la pérdida en si. Ahora, con el paso de los dias, aquella huella se borraba y se permitia
disfrutar de los pensamientos hasta entonces prohibidos cada vez que cerraba los ojos.

Se dormia cada noche preguntandose por qué se habia privado tantos afios de sofiar con la
persona que era de verdad.

Y también, a veces, reflexionaba sobre si un verdadero superhéroe podia ser tan cobarde como
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Debido a que su mente no lo dejaba descansar en condiciones, el aspecto fisico de Unai tampoco

-

él.

lo acompafiaba. De tanto trabajar y dormir tan poco se le habian formado unos surcos profundos
bajo los ojos. Ni siquiera se habia percatado de ello hasta que, por andar algo distraido, dejé que
su mirada se posara durante unos segundos en el espejo alargado del bafio. No, no solia hacerlo a
menudo. Para nada era vanidoso en ese sentido, y menos cuando en aquellos udltimos dias
ducharse era casi un castigo, algo que llevaba a cabo con la mayor rapidez posible porque sabia
que si no lo hacia, se hundiria atin mas en la mierda de sus propios pensamientos.

Entonces, entre el vaho y que apreciarse no entraba dentro de su rutina, aquella mafiana se
quedé patidifuso con la imagen que le devolvia el cristal. No recordaba haber tenido la barba tan
larga nunca en su vida, ni las cejas tan despeinadas, ni el pelo tan largo y desalifiado.

Trat6 de recordar la tltima vez que se habia cuidado, aunque fuera un poco, y no lo recordaba.
¢Tan idiota habia sido de dejarse llevar por su melancolia? ¢Por qué el efecto de aquel chico de
la ciudad le habia condicionado tanto o mas que la muerte de su propia madre?

Aquello no era para nada normal. El sabia que, ademas, algo estaba cambiando en su interior,
aunque no tuviera las agallas para preguntarse a si mismo de qué se trataba y plantarle cara.

Y atin menos normal era que a esas horas de la noche alguien llamara a su puerta.



«Cierra los ojos»
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Aries despert6 sobre una almohada que no era suya, unas sabanas con olor a semen y el aroma a
vomito inundando la habitacion.

Su primera reaccion fue asustarse y se llevé una mano a los ojos para frotarlos. Desconocia
qué hora o qué dia de la semana era si le apurabas. ¢El dolor de cabeza? Terrible. Y el sol que
entraba por la ventana no le ayudaba para nada. De repente, un ronquido a su lado hizo que
pegara un brinco.

Estaba en la cama de Julen. Su amigo. El de toda la vida. Julen.

Puso los ojos en blanco. Como no. Le apestaba el aliento a Jagermeister y... efectivamente,
estaba desnudo. Habia vuelto a pasar y se sentia una puta marioneta del alcohol. Un sentimiento
al que deberia haberse ido acostumbrando, la verdad, puesto que no era tan tan raro que
terminara actuando como un idiota.

Mientras se bajaba de la cama y buscaba la ropa tratando de no ceder ante las ganas de
vomitar, se arrepintié de que aquella situacion fuera ya casi algo habitual. Lo suficiente como
para no emparanoiarse. La suma de una noche mas alocada de lo normal con la cuadrilla, una
crisis existencial y Julen rondando a su lado siempre terminaban arrojando el mismo resultado.
Era sota, caballo y rey.

Se puso los calzoncillos como buenamente pudo y Julen se movid, aunque no hizo nada mas.
Aries supo que debia ser rapido y desaparecer cuanto antes: no queria enfrentarse a sus preguntas
y tonterias. Al ser tan maniatico, se pondria como loco al ver la habitacion en el estado en el que
se encontraba.

—Joder —susurr6 Aries sentado en la taza del vater. Me6 mareado y aguantando las arcadas.
Al limpiarse sinti6 que su pene olia muy fuerte, supuso que debido a los restos de semen. Ni



siquiera recordaba haberse corrido; se habria dormido inmediatamente después. Comprob6 su
abertura con la punta de los dedos y encontro restos de lubricante—. Joder, joder, joder.

Para las pocas veces que se daba una alegria al cuerpo, siempre sucedia con demasiado alcohol
en sangre. No acordarse lo ponia enfermo, aunque quizd era mejor que tener ese recuerdo
punzante en el fondo de su cabeza y que apareciera saludando cada vez que se reencontraran.
Cofio, era Julen, su amigo de la infancia, de entre toda la gente de la ciudad y los alrededores.
Estando sereno nunca habia sido capaz de verle nada atractivo, asi que no sabia a ciencia cierta
por qué aquello sucedia cada cierto tiempo.

Después de ducharse, Aries se miré al espejo con el cefio fruncido; no podia evitar enfadarse
consigo mismo por sus actos descontrolados cuando llevaba unas copas de alcohol encima. Era
un problema, a decir verdad. No creia ser una persona conflictiva, pero si se dejaba llevar
demasiado por lo que los demds le dijeran. Se convertia en alguien influenciable, algo que
detestaba por completo, pues sentia que su personalidad se desprendia de él casi como si quisiera
abandonarlo para siempre. Sobrio, era todo lo opuesto.

Y entonces sucedian cosas de las que se arrepentia a la mafiana siguiente. Como la que estaba
viviendo en esos momentos.

—¢Otra vez?

Era la voz de Julen, que habl6 en cuanto Aries volvié a entrar al dormitorio. Estaba apoyado
sobre las palmas de las manos tras la espalda, estirandose en una postura bastante incomoda y
que habia hecho que las sabanas no dejaran demasiado a la imaginacion. Pero ;pudor? Nunca
existia después de lo que habian hecho. Ya se lo habian visto todo, aunque no lo recordaran. Eso
si, al cabo de unos dias, ese velo que habia desaparecido volvia a erigirse incluso mas denso que
antes.

—Joder, lo siento. —Julen ahora se restrego los ojos, intentando que el sol que entraba por la
ventana no fuera lo tinico que le despojara de los tltimos resquicios del suefio para espabilarse
por fin. Ademas, Aries supuso que no le resultaria nada cémodo que estuviera observandolo
desde la puerta de una manera tan seria por mas amigos que fueran.

—No, lo siento yo —dijo cediendo un poco en su esfuerzo por aparentar mas molestia de la
que en realidad sentia. Si tenia que enfadarse con alguien, como siempre, era consigo mismo y su
carencia de fuerza de voluntad—. Al menos no nos acordamos. Eso es bueno, ;no? Para la
amistad, digo.

—Bueno, muchos articulos dicen que este tipo de cosas la refuerzan. —Julen medio sonrio,
aunque parecia abatido y solt6 un largo suspiro. No se creia sus propias palabras. Se mentia para
convencerse de que la cagada no era tan monumental como pintaba.

—Y ¢eso te lo crees? —Las cejas de Aries casi alcanzaron el tope de su frente, pues la
incredulidad era tal que rompi6 el otro sentimiento que inundaba aquella habitacion: la tension.
Al menos los animos se calmaron un poco cuando se acerco a la cama y se sento sobre ella.

Julen se encogié de hombros. Se miraron durante unos segundos sin saber qué decir. Aries se



mordia los labios por dentro, haciendo que desaparecieran en una linea fina mientras que su
amigo pestafieaba mucho y muy rapido.

—Pf. Menuda mierda, cofio —terminé por decir, rompiendo el silencio—. Me cago en todo.

—OQOye, que tampoco estoy tan mal —se defendié Aries y, aunque no queria, se rio. Los dos lo
hicieron, de hecho. Volvieron a cruzar miradas y se disculparon con un solo gesto.

—Si no es por eso. Es que... no sé por qué lo hacemos. No tiene mas.

Aries no dijo nada porque no tenia algo que aportar. El se hacia siempre la misma pregunta.
Era esttipido e irresponsable, y ninguno de ellos se beneficiaba de ninguna manera de aquello.
Porque si, claro que sus cuerpos liberaban tension, pero no dejaba de hacer que esa amistad que
segtn Julen se fortalecia, se convirtiera en algo mas incomodo de abordar, al menos durante las
siguientes semanas en las que se vieran.

—Creo que tendremos que hablarlo en algin momento. Ya toca —respondié Aries. Si no le
echaba un par, Julen tampoco lo haria. Y su intencién nada mas haber recuperado la conciencia
no habria sido en absoluto entablar conversacion con su amigo, pero viendo que estaba despierto
y que ambos parecian guardar demasiado por decir...

Julen asinti6 despacio. Para sorpresa de Aries, accedio.

—Me duele mucho la cabeza, pero estoy de acuerdo —aseguré de nuevo, ahora en voz alta—.
Péasame un ibuprofeno y hazme un café, anda. Y si quieres lo hablamos.

—Vale.

Si toda aquella extrafia situacién tenia una ventaja, era que la confianza de pronto se
transformaba en casi una sensacién de hermandad. La casa de Julen, en la cual rara vez se
juntaban o visitaban todo el grupo de amigos, se convertia en un hogar para Aries. Las normas
establecidas cuando estaban en sociedad, y sobrios, por supuesto, no parecian aplicarse cuando
cruzaban esa frontera. Aunque fuera temporal, tenia cierto cariz reconfortante.

Tras unos minutos en la cocina durante los que Aries se debati6 entre vomitar, comer algo,
volver a vomitar y hacer café, volvié a la habitacion. Ya no parecia el escenario de una pelicula
bélica. Julen habia aprovechado para hacer la cama como buenamente habia podido e incluso
doblar la ropa en una esquina de la mesilla de noche.

Aries se sentd sobre el catre con las piernas cruzadas y le ofrecié el café a su amigo en una
taza de color rojo con el logo de Nescafé. Por dentro era blanca y el contraste con el liquido de
su interior hacia que este destacara ain mas. Le dio también la pastilla que le habia pedido y
Julen se tom6 ambas cosas de un trago.

—Entonces, dime. —Aries le dio un sorbo a su café. Le quemo los labios, aunque le supo a
gloria.

—De normal no siento nada por ti —comenz6 Julen, sin mirarlo. Parecia esquivo, y eso hacia
que la conversacion fuera un poco mas tensa de lo que ya era—. ;Crees que hacemos esto porque
no conocemos a tanta gente...?

—Hay maricones en todos lados. Menuda tonteria —lo corté Aries poniendo los ojos en



blanco, aunque se sentia extrafio a la vez, pues tampoco era un experto. Si, a veces salia a
discotecas en Donostia, o alguna vez habia pasado un finde loco en la Ciudad Condal. Pero no se
movia en esos ambientes ni de lejos, y ahora se las queria dar de sabelotodo. No colaba. Y ambos
amigos sabian perfectamente de lo que estaban hablando.

—Pero aqui siempre son los mismos. —Era obvio.

—Ya sabes que no uso aplicaciones, Julen. Yo paso de todo ese rollo. No por nada, sino
porque...

—No esta mal —Ile respondié Julen encogiéndose de hombros—. Es una forma de descubrir el
mundo, no sé. Y es algo que tienes. Te lo he dicho mil veces.

—Y no tengo ningun reparo, ¢eh? No tiene nada que ver con eso.

Julen chasqueo la lengua y alzé una ceja en un claro gesto de superioridad.

—Excusatio non petita, accusatio manifesta.

—Vale, lo que tu digas. —Aries puso los ojos en blanco—. Sea como sea, Julen, que sepas
que entre nosotros... no hay nada. Y ya esta. Es que no quiero que esto signifique nada mas de lo
que es, que no deja de ser el comportamiento de unos borrachos y ya esta. Y punto.

—Oye, y ¢por qué te enfadas? Calmate —Ile dijo Julen con sorna. Aries estaba rojo. De pronto,
debia enfrentarse a todas las emociones que con la mente fria se habia obcecado en esconder
desde que se habia despertado. No engafiaba a nadie intentando mantener la calma—. Pero si.
Claro que lo sé. Son demasiados afios de amistad y creo que es bueno que lo hablemos para...
limar asperezas. O lo que sea.

—Pues nunca te has atrevido.

El tono burlén que utilizo Aries parecié sentarle mal a Julen, que se irgui6 sacando pecho casi
en un gesto instintivo, rozando lo comico. Todo el mundo sabia que no era bueno gestionando
los conflictos.

—Ni que tu fueras el mas echado para adelante, no te jode —le espet6 a Aries.

—Mas que tu, guapo. Tu eres el tiquismiquis. No yo.

Julen mostré una sonrisa que no pudo evitar, un levantamiento inconsciente de las comisuras
de los labios.

—Entonces no te molesta follarme, ;estas diciendo eso?

—No. Deja de tergiversar mis palabras.

—Aries, que no pasa nada. Por mi, que todo siga como hasta ahora. Amigos. Con derechos —
afiadio eso ultimo con un rayito de esperanza, pero una especie de miedo se reflej6 en sus ojos al
lanzar esa propuesta.

Aries cogio aire y cerro los ojos. Tratd de no pensar en su amigo como un mero objeto sexual,
pero a decir verdad, era complicado vivir su sexualidad con la cantidad de horas que echaba en el
trabajo, especialmente en esas ultimas semanas.

No se consideraba a si mismo alguien muy activo, aunque estaba claro que su cuerpo lo pedia
a gritos, por mas que se esforzara en ocultarlo. Pero es que no tenia tiempo. Lo que no era ni



medio normal era que tuvieran sexo solo cuando tomaba alcohol y tenia a su amigo de toda la
vida al lado para descargarse. Aunque eso no podria continuar asi durante mucho tiempo sin que
explotara.

¢Acaso les beneficiaba? Dudaba de que sus necesidades fueran mds importantes que mantener
una amistad tan longeva y, aun asi, ahi estaba Julen, lanzando ese dardo que no supo como
tomarse. Le habia sorprendido y en el estado en el que estaba, tenia las defensas por el subsuelo.

—No lo sé —dijo al cabo de unos segundos mientras soltaba todo el aire que habia retenido en
los pulmones.

—Perdona si la he cagado...

—Callate, Julen. —Fue tajante, no queria excusas ni mas dolores de cabeza—. Tenia
lubricante en el ojete esta mafiana. No me jodas, tio.

Julen se aguanto la risa ante aquella confesion.

—Date una ducha si quieres y te lo quitas. Qué asco. Ahora me toca a mi.

Estaba claro a lo que se referia. Julen recogié las tazas del desayuno y dej6 a Aries pensativo y
dubitativo mientras se terminaba la magdalena que habia cogido.

Le costaba encontrar un verdadero motivo para continuar haciendo aquello. Era como
aferrarse a una tnica oportunidad de sobrevivir en pleno oleaje, pero ;habia mejores opciones?
Ademas, pens6 que si habian follado en tantas ocasiones, seria porque se entendian en cierto
modo. Habia ocurrido las suficientes veces como para que se rayara y no de una forma eventual,
sino de una manera mas profunda. Igual si que habia algo entre ellos, aunque fuera esa amistad
con confianzas de mds de la que hablaba Julen.

Lo espero en la cama de nuevo. Seguia oliendo a sexo. Antes de que pudiera arrepentirse,
Julen apareci6 recién duchado por la puerta de su habitacion. Estaba completamente desnudo.

—Me lavé —inform6 mientras se tumbaba a su lado.

Y ahi se quedaron durante unos segundos, mirando el techo.

—Esto es raro —dijo Aries para romper el hielo.

—¢No funcionas sin alcohol?

El pique de Julen le molesto, aunque en el buen sentido, vaya. Se rio. Gir6 la cabeza para estar
mas cerca de Julen, que ya lo observaba. Los labios, a apenas unos centimetros. Sus o0jos
compartian una mirada que encerraba demasiadas dudas.

Y entonces, se fundieron en un beso que contenia mucha incertidumbre, en un baile de lenguas
condenado al fracaso y al arrepentimiento, pero que sentaba bien después de tantas idas y
venidas sobre el mismo tema.

Cuando Aries rompio esa barrera y agarro el miembro de Julen entre sus dedos, todo parecio
cobrar sentido de alguna forma. Aquello..., joder, tenerlo en la mano era atin mejor que verlo.
Era inmenso. Y Aries no era una persona que sintiera especial debilidad por los tamafios grandes,
ni mucho menos. Pero por algiin motivo, tanto eso como la forma, las venas, el capullo, sentirla
caliente y dura en la mano... La verdad es que estaba sin palabras.



Después se lo llevé a la boca, aunque no fuera una de las acciones que mas disfrutaba en la
cama. No estuvo demasiado tiempo dandole placer a su amigo porque este le pidi6 hacer lo
contrario. Asi que ahora ahi estaba Aries, con las manos detras de la cabeza —porque le iba a
estallar— y los ojos cerrados —porque si no se mareaba—, disfrutando de una buena mamada
que le estaba haciendo volar.

Si seguian con ese ritmo, no tendria otro remedio que confirmar que el sexo con uno de sus
mejores amigos de toda la vida era bueno. Mas que bueno. De los mejores que habia tenido.
¢Desde cuando Julen, siendo el tiquismiquis que era, la chupaba tan endiabladamente bien?

Durante todo el rato, Aries sinti6 que deseaba continuar sin importar las consecuencias a la
vez que queria parar porque la resaca lo tenia completamente revuelto. Aun asi, siguieron hasta
el final. Los dedos de Aries exploraron el interior de Julen, que ain seguia dilatado de la noche
anterior, y los dedos de €l hicieron lo propio. Ambos jugaron a unirse, comerse y morderse, hasta
terminar por turnos el uno encima del pecho del otro.

Hacia tiempo que Aries no disfrutaba tanto del sexo.

—Venga, ve ti primero —le dijo a Julen al verle la cara de panico en cuanto le empezo a
entrar el bajon de haber llegado a su fin. Mientras este se duchaba, Aries se dedic6 a echar un
vistazo a Instagram en su teléfono sin encontrar nada interesante, ademas.

—Ya esta libre.

Esa segunda ducha si que le senté bien a Aries, que sintié cémo sus fosas nasales se abrian
tanto como podian para respirar aire fresco, e incluso su cabeza se calmé notablemente. Luego,
envuelto en la misma toalla, ain humeda, que habia utilizado hacia tan solo un rato, se asomo a
la habitacion de Julen a ver cual era la situacion.

Se lo encontré tirado en la cama, recuperando el aliento o descansando, vaya, y se dio cuenta
de que eso no podria volver a pasar. No era porque se hubiera corrido, sino porque incluso
mientras follaban, se habia dado cuenta de que era mas una respuesta natural que una atraccion
fisica verdadera. Era dificil de explicar, la verdad, pero en ocasiones le habia pasado. Recordé
cuando se acosté con una chica en Pamplona que no le parecia para nada atractiva, pero que al
unirse sus bocas... Ostras, despertaba todo tipo de sensaciones. Mene6 la cabeza para apartar
esos pensamientos de su mente.

—Buenooo... —dijo Julen en voz alta alargando mucho la ultima vocal.

Entonces Aries entendié que su estancia en aquella casa se habia terminado. No se lo tendria
en cuenta a su amigo, él era asi. Bastante extrafio era ya haber pasado mas tiempo del debido e
incluso repetir estando en plenas facultades.

Se vistio y recogioé un poco la habitacion mientras Julen se masajeaba la nuca y la nariz. Segin
él, la mayoria de sus dolores de cabeza eran musculares, algo que en aquel momento era absurdo
con la cogorza que cargaban de la noche anterior, pero asi era él.

—Nos vemos.

Aries desaparecio por la puerta sin mirar atras y sin esperar una despedida. Ni la queria ni la



necesitaba. Porque total, no habia pasado nada. (Y lo negaria siempre).



El hombre del pan
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La presencia de Almu no era en absoluto necesaria y, sin embargo, ahi estaba. Llevaba dos
noches con Unai, durmiendo en el enorme caserio. Le habia echado una mano para darle los
ultimos retoques a la casa. Parecia que su nueva vida necesitaba un nuevo enfoque de verdad y
ella permanecia impasible ante tantos cambios, como si no significaran nada para ella. Era
mentira. Aquel lugar también habia sido suyo durante afios, como un segundo hogar, asi que ver
a Unai despojarse de tantisimos recuerdos le hacia sentir un pequefio vacio en el corazon.

Habia llamado a la puerta de la casa con los nudillos congelados por el frio. Sin avisar, de
repente. Sabia que asi su amigo no tendria excusa para dejarla marchar. No era idiota y, por lo
tanto, sabia lo necesitado que estaba de compafiia.

Pero esa segunda noche todo estaba mas calmado. Unai, con la compafiia de su amiga, debia
admitir que también lo estaba.

—Hace mucho tiempo que mi padre no viene por aqui. Ya sabes, desde...

Si, desde que el padre de Unai muri6. La pérdida todavia decoraba la casa como si fuera un
cuadro y, ahora, ya iban dos. La familia de Almu habia dejado de hacer tantas visitas a la casa, en
parte por la edad, y porque desde hacia un tiempo, solo se podia acceder hasta alli en algtn tipo
de vehiculo. Con los afios, los arbustos y la hierba habian convertido el camino casi en imposible
de transitar para alguien con algun tipo de limitacion. Y la edad avanzada era un factor mas que
determinante en un lugar como aquel.

—Le sorprenderia ver la casa asi. —Almu casi sonri6 con tristeza, pero también queriendo
lanzarle un mensaje a su amigo. Cual, lo desconocia.

—Todo necesita un cambio —respondio6 este escueto, sin pararse demasiado a pensar en que
la visita del matrimonio no haria mas que avivar los ecos del pasado que queria acallar. Cuantos



mas lazos cortara con lo que le ataba alli, casi mejor. Y eso que habian sido unas figuras
importantes en su vida. Aun se preocupaba por ellos, pero todo habia cambiado demasiado en tan
poco tiempo.

Estuvieron callados durante largos minutos con tan solo el sonido del reloj guardado en el
cajon y algunos pajarillos en el exterior de fondo.

Entonces Almu pos6 la mano sobre la de Unai en un gesto delicado, casi fraternal. Y podria
encerrar mucho mas que eso, mas que un acto de apoyo que dijera que estaba ahi en ese
momento tan duro en la vida de su amigo.

—¢:Sabes? Mi madre siempre quiso que estuviéramos juntos.

Unai sonri6 con tristeza, porque Almu no se merecia ver el desprecio que aquellas palabras le
hacian sentir en el pecho. No era justo, pues nada tenian que ver con ella, sino con el motivo
oculto de su madre. De ambas, quiza.

—La mia también —confesé Unai en un suspiro y extrajo de su memoria ese recuerdo que se
obligaba a olvidar.

—No sé por qué tenian tanto empefio. —Sin embargo, la voz de Almu dejaba entrever su
duda. Una que era casi un secreto a voces.

Claro que Unai lo habia sabido a ciencia cierta durante la mayor parte de su vida. Solo que
ahora la sensacién de ahogo no era tan fuerte. Parecia estar aflojandose poco a poco, liberandose
y convirtiéndolo en algo distinto que atin no lograba identificar.

—¢En serio no sabes por qué?

Almu se encogi6o de hombros, mas para que Unai se abriera y ella pudiera asomarse en su
interior y sus pensamientos. Aunque €l no lo hizo.

—Me lo puedo imaginar, pero es mejor no lanzarse a la piscina —coment6é Almu. Luego mir6
por la ventana para darle un poquito de espacio a su amigo, que sopesaba su respuesta en un
esfuerzo mas que visible reflejado en sus ojos.

Encontrar las palabras exactas sin poner etiquetas era complicado, ya que ni siquiera €l era atin
consciente de lo que sentia en realidad. Por supuesto que no se habia equivocado en su vida, que
siempre habia encontrado esos instintos latentes, pero haberlos suprimido durante tantisimos
afios le habian hecho perderse a si mismo por el camino y, ahora, enfrentarse a la verdad le
resultaba casi el doble de dificil de lo que jamds hubiera pensado.

Sin embargo, sentia que todo empezaba a encajar.

—Sabes que la relacion que tuviera con tu madre no tiene nada que ver con la que tenias tu.
Para mi... No sé, fue como una segunda madre. Lo sabes, porque siempre lo he dicho. Pero
también sé que mi amatxo y la tuya hablaban mucho de cosas que a veces yo tenia que obviar
para no enfadarme. Me ha costado alguna discusion. Y sin yo saber nada.

Las verdades sobrevolaban el aire.

Unai cerré los ojos para verse por dentro. Necesitaba conectar las ideas sin venderse, sin
evidenciar lo que era mas que obvio y sin lanzar un dardo en ninguna direccién. Si por él fuera,



romperia todo lo que habia conocido y terminaria por hundir a su madre delante de Almu, pero le
debia cierto carifio, eso era cierto. Tampoco queria pintarla como una villana, aunque en
ocasiones siguiera pensandolo asi.

Al final, todo superhéroe necesita su kriptonita para hacerse mas fuerte. Asi lo habia pensado
durante afios, por mas triste que fuera.

El lefiador carrasped cuando fue capaz de encontrar las palabras. Al abrir los ojos se encontrd
a una Almu casi asustada al ver cémo la conversacion transitaba hacia lugares inhospitos, nunca
hablados ni explorados.

—He roto el cascaron, Almu. Y no quiero volver a encerrarme de nuevo en él.

Almu compuso una O silenciosa con los labios, sorprendida. Retiré su mano casi avergonzada.
El corazon de Unai se resquebrajé un poquito en aquel momento; que de pronto su amiga
mostrara su inocencia, le hacia sentir vulnerable. Estar seguro de algo no significaba que los
demas lo estuvieran. Quizd Almu atin albergaba algtin tipo de esperanza, al fin y al cabo, aunque
fuera incomodo y absurdo.

—Siempre tuve la duda.

Ahi estaba. La verdad. Era dura de escuchar en boca de otra persona. ;Tan bien habia
interpretado su papel que incluso quien lo habia visto crecer no le conocia con tanta
profundidad? Para Unai, por cémo habia presentado ella el tema, parecia mas que evidente.
Quiza no se habia preocupado en conocerlo tan a fondo como proclamaba.

—Mi madre nunca la tuvo. Por eso era tan pesada. Queria... aplastarme.

Decir aquello también en voz alta era como abrirse el pecho con un cuchillo. La sangre, su
verdad.

—Pero nunca se lo has contado a nadie, ¢verdad? Entiendo que... lo has roto porque ella ya no
esta. Asi, sin mas.

Unai asinti6 con la cabeza y apart6 la vista de la penetrante mirada de Almu. Era doloroso ver
que en sus ojos se reflejaba un atisbo de decepcion injustificada.

—Ha sido muy duro. —Empez6 a romperse, ya no podia parar. Sin lagrimas, pero con la voz
rota—. He frenado tantas cosas por ellos y he sacrificado tanto. Hasta el dltimo momento, joder.
Hasta que no se han ido. Un idiota es lo que he sido toda la vida por haberlo permitido, y ahora
es demasiado tarde para plantearme nada... Estoy condenado a vivir asi. Moriré asi.

—Nunca es tarde —Ile dijo Almu negando con la cabeza—. No te equivoques, Unai. Tienes
todo el tiempo del mundo.

—Si que es tarde. —Derrotado, roto, drenado, harto.

Las pausas eran indispensables. Almu sopes6 bien sus palabras antes de atreverse a
pronunciarlas en voz alta. Necesitaba ser consciente de la situacion, de lo que le pasaba a su
amigo y de cudl era la mejor forma de abordarlo. Se sentia miserable por haber malinterpretado
su carifio o simplemente quiza aquello venia de su propia necesidad. Tenian mas en comun de lo
que aparentaban.



—Pero has estado raro estos dias. Creo que hay algo mas que el caserio vacio, Unai. Te
conozco lo suficiente como para saber que tienes otras cosas en mente.

El cambio en el tema de la conversacion fue un golpe de efecto que hizo que la intuicion de
Almu saliera victoriosa, porque con la mirada de Unai basté para confirmarlo. Fue asi, sencillo.
Ni siquiera tuvo que decir nada mas para sentir ese cosquilleo propio de un detective cuyas
pesquisas habian salido bien paradas.

—Hostia. Pensaba que lo conocias. —Y la sorpresa era real.

—Nunca. No se habia dado el caso.

Unai neg6 suavemente con la cabeza, casi distraido. La cantidad de veces que pensaba en
aquel chico era mas que notable. No habia que ser tampoco demasiado observadora para notarlo;
ahora que lo tenia frente a ella, era demasiado evidente.

—Pero ¢habéis hablado? Invitale a una copa, no sé. Haz algo, Unai. Ahora que puedes —le
dijo, tratando de animarlo. Ahora si, su mano volvio6 a agarrar la de su amigo. Esta vez, no habia
un doble sentido. Era real, un apoyo en firme, una alianza.

—Demasiado... peligroso —respondié Unai. De pronto, le costaba hablar otra vez—. No me
quiero hacer responsable de nada de lo que suceda. Probablemente hable mas de la cuenta y me
eche a llorar.

—T1 no eres asi, hombre. Ademas de que eso espanta a cualquiera, te lo digo por experiencia
—casi rio Almu. Se llevé la taza de café a la boca y, cuando termind de tragar, continu6—:
Tampoco sé si el hijo de los Sagardi juega en tu equipo. Ni que lo conociera de toda la vida,
vamos.

—Si ni siquiera sé en cudl estoy yo. No tengo experiencia suficiente para saberlo, ¢no?

La cabeza de Unai era un torrente de dudas, tantas que era incapaz de hablar con coherencia y
que todas ellas cobraran sentido. Pero las tenia en la punta de la lengua y podia sentirlas. Estaban
ahi.

—Nadie la tiene nunca y siempre hay una primera vez para todo.

—Para esto si es tarde, Almu. Te equivocas. —Luego, Unai apret6 su mano, confirmando que
le estaba ayudando aunque fuera una situacién complicada.

—Yo tampoco soy experta en el tema —le dijo Almu. Se rascé la nariz, pensativa, como
buscando las palabras correctas—. Me da tanto asco la ciudad como a ti, la verdad. Nos hemos
criado en un entorno demasiado alejado del resto. Nuestras habilidades sociales son distintas, asi
que no voy a ser tu guia espiritual ni nada de eso.

—Menuda estupidez. —Unai fue tajante.

—Pero es verdad y lo sabes. Yo quiero mucho a mi familia y nunca los culparé por cémo me
han educado ni por todo lo que me han dado, pero eso no quita que las cosas pudieran haber sido
diferentes. Lo habria agradecido en cierto modo. No hemos tenido un trabajo de oficina, ni
siquiera uno en el que tuviéramos que interactuar dia tras dia con gente nueva.

—Habla por ti.



—Tratar cinco minutos con cada cliente mientras ellos estan ocupados y ti cargas lefia
tampoco es algo revolucionario para que sepas como comportarte en sociedad —se burl6 Almu
con una mueca que hizo que Unai soltara una carcajada—. Bueno, al menos te hago reir. A veces
te olvidas de ser humano, copén.

—Joder, es que nos pintas como ermitafios cavernicolas y no es asi.

Almu alz6 una ceja, algo molesta. Odiaba que pusieran palabras en su boca que no habia
dicho. Si algo la caracterizaba era lo franca que era. Lo habia heredado de su madre.

—No es eso. Sabes a lo que me refiero.

—Si, claro. —Unai solt6 la mano de su amiga para elevar ambas sobre su cabeza con las
palmas abiertas en sefial de tregua—. No hemos salido de fiesta, no conocemos los bares de
moda ni qué se lleva en la cama. No podemos mantener una conversacion sobre el ultimo grito
en la television pero si sobre cosas de la vida como cambiarle el aceite a un coche, arreglar un
techo de escayola o diferenciar la madera buena de la mala. Pero a efectos practicos, no tenemos
ni puta idea de nada. Tampoco podemos fiarnos de las peliculas, eso ya me qued6 claro hace un
tiempo. Nadie vive el amor asi y pensarlo seria autoengafiarnos.

Almu no dijo nada durante unos segundos. Su rol en ese momento estaba mas que claro: debia
darle un empujon a su amigo, si de verdad lo queria, para que se atreviera a terminar de romper
ese cascaron que tan prisionero lo habia mantenido durante toda su vida.

—Vuelve —Ile dijo en un tono casi paternalista—. Baja a la ciudad. Tomaos un café por lo
menos. Solo te pido eso, hazlo por mi aunque sea.

—Me da miedo, Almu. Igual he estado confundido toda la vida y la realidad es otra, ¢no? Eso
también puede pasar.

Ninguno de los dos creyé las palabras de Unai: venian del miedo a enfrentarse a lo
desconocido —y a lo prohibido—, y aquella era una aventura en la que se arriesgaba a darse de
bruces contra el suelo. Y lo mas probable era lo que sucederia.

—No eres una persona a la que le dé miedo nada, Unai. Mira como has quitado de en medio
cualquier rastro de tu pasado. Lo has conseguido tu solo.

—Pero ¢y tu? Estas aqui porque necesito ayuda.

Y lo decia en serio. Sentia que, aunque no quisiera, la casa se le echaria encima, vengandose
por haber mermado su personalidad e historia en algo tan simple y egoista como lo eran €l y sus
gustos. Decorarla o destrozarla, qué mas daba. Era un nuevo capitulo en su vida que trataba de
reflejar de alguna forma en el exterior, aunque por mas que lo hiciera, no paraba de ponerse la
zancadilla.

—No he movido ni un mueble, anda. —Almu sonri6 entre dientes para escurrir el bulto como
buenamente pudo.

—Otro tipo de ayuda. —Unai fue sereno en su respuesta.

Ya, por supuesto. Aunque se mostrara fuerte, en el fondo era un hombre débil. Solo que se
acomodaba demasiado en su postura —la que le habia tocado impostar desde que comenzé a no



ser la persona que sus padres esperaban que fuese— y, a veces, olvidaba que tenia sentimientos.
Aunque con el panadero parecia que las cosas estaban cambiando.

—Tengo que pensarlo. Le doy demasiadas vueltas a la cabeza con este tema. Es... muy dificil.
Tengo miedo de cagarla. Conmigo mismo. De traicionarme. O ser un estupido.

Almu simplemente suspiré y le dio un beso en la frente. Unai no supo si en referencia al casi
ritual que tenia su familia cada noche antes de irse a dormir o si fue un gesto para darle fuerzas.
A pesar de ello, sintid que se le arremolinaban las lagrimas en los ojos y los cerré para que no
resbalaran por sus mejillas. Seria débil a veces, pero llorar era otro tema.

Después de eso, Almu se fue a la habitacién de invitados. Unai se qued6 mirando el campo
por la ventana, su espesura y negrura, con las luces de fondo en el horizonte, donde la ciudad
mantenia su ritmo sin pausa. Siempre era asi.

Decidi6 salir al porche para descubrir la inmensidad en sus propios términos. Retir6 con
cuidado la mecedora de su madre de una esquina. La habia conservado a pesar de haber hecho
limpieza general. Sobre los reposabrazos atn descansaban algunas telarafias que, casi
congeladas, desafiaban el paso del tiempo. Le tocé soplar sobre ellas y ver cémo temblaban para
luego terminar de arrancarlas con suavidad con el dedo mefiique. No le daba reparo, estaba
demasiado acostumbrado a vivir entre todo tipo de bichos.

Cuando movié6 aquella reliquia que tantos recuerdos encerraba, lo hizo tan despacio que penso
que se quedaria dormido de cualquier manera. No queria despertar a Almu con el ruido y la
madera crujia demasiado como para arriesgarse a dar un paso en falso. Necesitaba de esa
soledad, de su conversacion con las estrellas. No era algo que le definiera, pero siempre le habian
parecido la unica cosa de la naturaleza que permanecia igual desde que era nifio.

Al final, se podia destruir o cambiar de posicion. El arbol crecia, aunque de una forma tan
lenta que nadie se daria cuenta de un simple vistazo. La tierra se mojaba, erosionaba, creaba
agujeros. El mar se comia la arena y la Tierra se vengaba de los humanos sumiéndolos en sus
aguas.

Pero las estrellas eran inmutables, y quienes giraban o cambiaban eran ellos. Tan pequefios,
tan humanos y tan nada al mismo tiempo. Le gustaba un poquito esa sensacién de sentirse
diminuto, de que todo lo que le pasaba era temporal o de que el mundo continuaria girando
aunque él no estuviera en él. Le daba respeto, pero también esperanza. Era macabro, lo sabia, e
incluso sombrio. Y pese a todo no podia evitar que verlas brillar le llenara de una manera
incomprensible. Le abrazaban desde la distancia.

Unai se sent6 y contempld las estrellas con admiracion. Una de ellas titilaba, como si le
estuviera enviando una sefial. Si supiera cédigo morse lo anotaria en una libreta para descifrar su
mensaje, pero decidié que su nifio interior tomase el control y creyese que era de verdad un gesto
del cosmos que le daba alas para por fin alzar el vuelo. Siempre que las miraba le contaban algo.
No eran aventuras o ideas fantasiosas, sino que aquello que le transmitian en sus peores
momentos le hacian volver a poner los pies en la tierra y relativizar todo cuanto le molestara o



enfadara. Por suerte para él, creer estar cuerdo era un gesto que lo ayudaba a regularse de aquella
manera tan intima.

Y con esa sensacion de pertenencia y una sonrisa en la boca, se quedé dormido sin importarle
el frio, porque las pequefias piezas que conformaban el puzle de aquel universo abismal por
descubrir parecian poco a poco empezar a encajar.



«Hey»
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El silencio sepulcral de la casa le recibia cada mafiana con un ruido condenador. Echaba de
menos que su madre pusiera la televisién de fondo mientras se preparaba, porque segun ella:

—Despertarse y no escuchar nada es como seguir durmiendo.

A veces, Aries llegaba de fiesta justo cuando su familia se marchaba a la panaderia. Era
verdad eso de que nunca habia entendido del todo esa pasién para con ella, aunque ahora si la
estuviera comprendiendo con el paso de los dias. Habia echado una mano —o varias— durante
mucho tiempo, pero no se habia dedicado en cuerpo y alma a ser tan feliz como ahora. Porque
eso era lo que recibia.

Sus padres llevaban toda una vida ahorrando no solo para comprarse la caravana, sino para
perderse durante medio afio por toda Europa. Amaban la carretera. De jévenes, habian sido
adictos a las quedadas de moteros. No podian ir a todas, por supuesto, debido a sus obligaciones
como panaderos, pero en cuanto tenian la mas minima oportunidad se iban de aventuras juntos.
Era una de esas parejas que, pese a sus diferencias, continuaban guardandose el mismo amor y
respeto que el primer dia. Mucha gente les decia que gracias a ellos creian en el amor, y Aries
siempre ponia los ojos en blanco cuando lo escuchaba.

—El secreto esta en que todo lo que yo pienso, €l lo ha pensado antes —le habia confesado
una noche su madre cuando se pintaba las ufias frente al televisor mientras veia una pelicula
antigua.

—~Como si fuerais mutantes. —Aries tuvo que aguantarse la risa, pero su madre le lanzé tal
mirada seria que se calmo al instante.

—T riete, pero es asi. La gente ahora no se aguanta, porque se equivocan.

—Os casasteis demasiado jévenes, ;como lo ibas a saber?



Ante aquello, su madre no respondi6 y sigui6 con la manicura, ignorando deliberadamente a
Aries durante la siguiente media hora hasta que volvio a decir algo que le marcaria para siempre:

—Cuando encuentres a la persona ideal, hijo, lo sabras al momento. Parece mentira y créeme
que cada vez que lo digo en voz alta, me siento como una pitonisa de mala muerte, pero es
verdad. Yo lo supe. Tu aita también. Y aqui seguimos. El instinto sigue en nosotros, porque
somos animales.

Aries, en ese momento, se lo habia tomado un poco a broma. Con el paso de los afios, sin
embargo, se habia dado cuenta de que quiza era cierto. No por las peliculas romanticonas que
veia, sino porque las parejas que en ocasiones se formaban a su alrededor funcionaban de esa
manera; algunas surgian tan rapido que parecia un error, pero el tiempo les daba la razén.

Y esa mafiana, Aries pensaba en eso mientras se tomaba un café rdpido hecho el dia anterior,
con ese sabor tan extrafio que le dejaban en la lengua los posos mal filtrados. La leche de soja
parecia estar también mala, porque sintié que, en general, aquella mafiana todo le sabia diferente.
Se marcho sin que hubiera amanecido y cerré la puerta con cuidado.

§ %ﬁ%

El calor que hasta hacia escasos minutos habia inundado la Panaderia Sagardi desaparecié como
por arte de magia en cuanto el letrero de CERRADO se colgd sobre la puerta. Aquel dia, Aries
necesitaba un descanso. Comerse los mismos macarrones manidos con chorizo calentados en el
microondas era tan rutinario y humano que le despertaba emocién en dias como aquel en los que
no habia tenido ni tiempo para fumarse un puto cigarro.

Se lo encendi6 sin darse cuenta de cémo habia llegado hasta alli. A veces le pasaba cuando
vivia épocas de mucho estrés. Y no es como si hubiera tenido clientes cada dos minutos, pero su
cabeza era incapaz de desconectar del todo en ninguin instante.

Porque el maldito Hombre de la Montafia no le dejaba en paz, al menos en sus pensamientos.

Pese a su encuentro con Julen, el cual ambos habian decidido que no se volveria a repetir
como por enésima vez, no habia servido de nada distraerse un poco con los placeres carnales que
le ofrecia la vida sin ningln tipo de obstaculo. Aries parecia obcecado en lo imposible e
inalcanzable. Porque al fin y al cabo, no dejaba de ser misterioso. Se lo habia comentado a Cris y
opinaba igual.

No paraba de darle vueltas al tema de entrar en el ambiente, de conocer el mundo, como decia
Julen. Estaba hecho un lio, porque no tenia ni idea de qué era lo correcto. El consejo le habia
pillado completamente desprevenido o, al menos, con la guardia baja, y habia permitido que en
su momento de vulnerabilidad esas voces que susurraban las pocas ganas de aventurarse en algo



nuevo se hicieran un hueco entre todos sus dilemas.

Quiza era demasiado tarde para dar un paso en esa direccién o quiza no estaba hecho para ese
tipo de entornos. Y, sin embargo, sentia que se alejaba poquito a poco de lo que se suponia que
debia ser. Estaba hecho para cumplir con ciertos requisitos como persona y como hombre, o0 eso
habia pensado durante toda su vida. Sin embargo, nunca se habia preguntado cual era su papel
fundamental como bisexual. Ya no solo en la vida, sino en la sociedad con la que convivia, con
sus amigos, con su familia. Con los hombres. Quién era realmente Aries en todo ese puzle. ;Se
estaba escondiendo de algo? Tal vez tenia miedo de descubrirse demasiado bien, quiza era mejor
apartarse de sus propios sentimientos y desconectar. No atreverse a dar un paso a veces te podia
salvar.

Sin duda, esa conversaciéon lo habia dejado fuera de juego. Ahora, esas dudas que
posiblemente ya hubiera respondido en su adolescencia y juventud habian vuelto reformadas y
cargadas con toda la pdlvora del mundo. Tristemente, las balas eran partes de si mismo que se
jactaban de sus propias inseguridades y dudas.

Miro el cartel de CERRADO asomado a la puerta del almacén que conectaba con el interior de la
panaderia y, a sabiendas de que era una irresponsabilidad, decidié tomarse cinco minutos de
descanso. Solo cinco. No era para tanto, ;qué es lo peor que podria pasar?

§ %ﬁ%

El ruido de un motor despert6 a Aries de su siesta involuntaria que, con la espalda pegada a la
pared, le habia conseguido desconectar al menos durante un rato de todo el estrés acumulado. El
sonido provenia de fuera, de la calle, mas alld del almacén. La entrada de los proveedores. El
mismo lugar por el que hacia ya un mes el Hombre de la Montafia habia hecho su aparicion
estelar para marcharse sin dejar ningun tipo de rastro.

Y pese al tiempo que habia pasado desde su primer encuentro, aquel petardazo lo hizo
levantarse de un salto. Era inconfundible. Venia de esa maldita furgoneta destartalada y vieja,
estaba seguro de ello. Habia sofiado con ese sonido.

Asi que el panadero se armo de fuerzas, porque lo inundaba el nerviosismo, y abri6 la puerta
sin demasiadas esperanzas. Y ahi estaba, su Hombre de la Montafia. Se lo encontré de frente, a
tan solo unos metros, apoyado contra la puerta de su vehiculo.

—Hey —1lo salud6 simplemente y, como si le hubieran pellizcado, se dio la vuelta para abrir la
parte trasera.

Sin decir nada mas, se dispuso a sacar la lefia y a colocarla dentro del almacén, para lo que
Aries tuvo que dejarlo pasar. No se miraron a los ojos, era demasiado extrafio e incoémodo, ya



que al mismo tiempo lo inundé una sensacion de familiaridad. No estaba intranquilo a su lado, al
contrario, toda esa ansiedad acumulada de las tltimas semanas parecia desaparecer en cuanto el
Hombre de la Montafia aparecia de nuevo.

Sin embargo, se comportaba de un modo extrafio. Era como ver un documental de personas de
la prehistoria que hacian movimientos rudos y vivian de la fuerza bruta, con grandes
musculaturas pero, eh, sin rastro de tener habilidades sociales o un vocabulario complejo. Quiza
el misterio que rodeaba a aquel hombre era lo que hacia que Aries se hubiera vuelto loco con él.
Ademas, llevaba impregnado en él un aroma tan poco identificable con los de la ciudad que le
evocaban otro tiempo.

—FEs la mejor que he cortado en afios —le dijo de repente de espaldas a €él. Parecia que tuviera
miedo de cruzar su mirada con la de Aries.

—Gracias.

No le iba a dar mas, pero tampoco se iba a quedar mudo como la primera vez. De pronto, el
miedo se instaurd en su pecho. Podria tratarse de un gilipollas neonazi que le diera una paliza por
hablarle de mds, un facha con actitud de mono, como esos que aparecian en las noticias
persiguiendo a muchachos por las calles del barrio de moda de cualquier capital. Pero podria ser
también todo lo contrario.

Al final, se atrevi6 a dar un paso al frente.

—Llevas haciendo esto mucho.

Estaba tan nervioso por toda la situacién que ni siquiera fue capaz de modular su voz lo
suficiente como para que pareciera una pregunta, por lo que se qued6 ahi, a medio tiro, seco,
haciéndole pasar una vergiienza que le picaba desde la punta de los dedos hasta la mejilla. Estaria
rojo hasta la nariz. Respiraba ansioso.

Unai solt6 un soplido. Como aun se encontraba de espaldas mientras colocaba la lefia, era
complicado saber a qué se debia, si estaba aburrido o se habia pinchado con una astilla, aunque
parecia que todos sus movimientos fueran mecanicos y eso en parte respondia a la pregunta a
medias de Aries. Por suerte, a los pocos segundos, Unai se dio la vuelta y Aries pudo vislumbrar
en su rostro agreste y masculino un esbozo de sonrisa. Se mantuvo ahi durante unos segundos
antes de contestar, casi dudoso de abrirse, de mostrar un poquito de la simpatia que ocultaba
detras de aquella fachada, porque era mdas que evidente que lo era.

—Toda una vida —respondi6, aunque no con el tono de voz que Aries esperaria.

Comprendi6 entonces que no seria tan idiota de volver a hablar con alguien que ni se
molestaba en mirarlo a los ojos y se esforzaba en crear una distancia innecesaria entre los dos. Le
eché un vistazo a la furgoneta y... Joder. Estaba vacia. Unai llevaba unos cinco minutos
colocando esa lefia y atando los troncos. No hacia falta ni era necesario que los asegurase tanto,
pues se mantendrian intactos durante meses hasta que Aries los necesitara para el horno. Se
pregunt6 entonces si el lefiador estaria fingiendo para, por algin extrafio motivo en la mente de
aquel hombre, permanecer mas tiempo en la ciudad. Para quedarse alli, con €l, en el almacén de



la panaderia. A solas.

—Pues eso es todo —anuncio a los pocos minutos tras golpear con la palma de la mano los
troncos y en cuanto hubo terminado de asegurar por décima vez el mismo fardo de lefia.

Los pasos firmes del lefiador sobre la gravilla producian casi el mismo ruido que las ruedas de
su furgoneta. Era algo que atemorizaba y excitaba a Aries a partes iguales. No es solo que se veia
imponente, sino que le transmitia esa misma sensacion, como si una vez te hubiera atrapado
entre sus brazos, fuera imposible escaparse de ellos. Era como si Aries, a su lado, se volviera
mas pequefio, como si fuera un crio asustado, temeroso de preguntarle a sus padres algo que
estaba prohibido y, al mismo tiempo, le causaba tal sensacion de excitacion imaginarse enredado
en ese cuerpo que ahora no podria quitarse esa imagen de la cabeza.

—Bueno, espera —le dijo, viendo que el lefiador se iba a marchar sin despedirse.

Aries lo acompafi6 hasta la puerta sin decir nada mas. Ninguno de los dos se atrevio a
pronunciar ninguna palabra, tampoco se miraron. De hecho, era el Hombre de la Montafia quien
llevaba la voz cantante, con un paso acelerado, dando la sensacion de querer escaparse cuanto
antes. De pronto su actitud habia cambiado y parecia nervioso —o mas bien contrariado— por
estar ahi; parecia que queria marcharse rapido después de haber hecho el idiota durante horas con
un trabajo que en la anterior ocasion habia realizado en escasos cuarenta y cinco minutos.

Aries lo observo subirse a la furgoneta sin atreverse a dirigirle la mirada. Nadie rompio el
silencio reinante. La mano del hombre lo saludé de forma vaga, apoyada sobre el volante, como
cuando dejas pasar a una sefiora en un semaforo. Y Aries, como era idiota, le devolvio el saludo
con una sonrisa a medias. La misma que pondria esa sefiora.

La gravilla volvi6 a estallar bajo las ruedas y la furgoneta desaparecié en la noche, dejando a
cada extremo de una distancia que parecia inexorable a un panadero sintiéndose solo y a un
lefiador que buscaba respuestas sin ser capaz de hacer las preguntas correctas ni a €l ni a nadie,
sino al destino. Le picaba la lengua con solo pensarlo. Se le nublaba la mente con solo permitir
que su imaginacién volara un poquito.

Tal dicotomia, que todavia alimentaba lo que habia estado pensando aquella misma mafiana,
lo estaba volviendo loco. Habia sido un dia de mierda. Uno de esos en los que solo quieres tirar
la toalla y volver a tu cama, al confort del calor de tus sabanas limpias, a desaparecer entre el
suefio y las pesadillas. Eso era mas cémodo que enfrentarte a tus propios miedos.

Y Aries estaba lleno de ellos.
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En el mismo instante en el que Unai Esnaola encendi6 la radio de la furgoneta, se arrepintié de
haberse marchado sin decir nada. Se sentia completamente atrapado, con los musculos aferrados
a sus huesos para que no se moviera, la lengua seca como la suela de un zapato.

¢Por qué cojones le era todo tan dificil?

Penso6 en las palabras de animo de Almu. Pensé también en que a veces los gestos contaban
mas que las palabras y esperdé que el haber vuelto le hubiera dado algiin tipo de sefial al
panadero.

Ademas, se preguntd por qué no podia sacarselo de la cabeza si ni siquiera sabia si tenian algo
en comun. Era, cuando menos, lo mas raro que le habia pasado en la vida. Pero le resultaba
imposible abandonar la idea de besarlo.

Joder. Eso era nuevo.

Sin duda, conducia en modo automatico. Se dio cuenta cuando tuvo que dar un frenazo porque
el semaforo estaba en rojo y una sefiora le gritd6 que casi la habia atropellado. Eso sirvié para
despertarlo de su ensofiacién y buscar la siguiente bocacalle para dar media vuelta y volver a la
panaderia.

Si no lo hacia asi, actuando por impulso, sabia que no se atreveria, o que volveria a pasar otro
mes de incertidumbre. No se vela capaz de romper con todo lo que le habian ensefiado a
avergonzarse.

Permaneci6é en la furgoneta durante unos quince minutos que se le hicieron larguisimos, a
unos metros de la entrada del almacén. La puerta estaba cerrada. Si el chico salia, lo veria, pero
mientras tanto, podia seguir torturandose a si mismo visualizando todas las cosas que podian
salir mal y convertirlo en el hombre que nunca habia querido ser: uno del que se podria



avergonzar.

Pero no habia nada mas vergonzoso que no tener las agallas para ser uno mismo.

Asi que termin6 por conducir. En primera, apenas a diez kilometros por hora, tratando de no
ser visto, de no hacer ruido. La gravilla estall6 bajo los neumaticos. Aparco. Se bajd, nervioso.
Le temblaba la mano. Habia olvidado las llaves dentro. Volvio a abrir la puerta y las quito del
contacto. Se las guardo en el bolsillo. Comprob6 que tenia la cartera y el cintur6n bien apretado.
Se echo el aliento contra la palma de la mano. Todo parecia correcto. No, las botas. No tenia los
cordones atados. Se agaché para dejarlas perfectas.

Al levantarse, el panadero lo miraba fijamente, tan solo iluminado por la luz del mechero con
el que prendia el cigarrillo que descansaba entre sus labios entreabiertos.

—Esto, hola —fue lo tinico que dijo Unai—. He vuelto.

—Si. Eso veo. Gracias por la lefia —le respondio el chico como saludo.

Unai no supo qué hacer. Juraria que la camisa le vibraba a causa de los brincos que pegaba su
corazon y eso, de pronto, también lo avergonzaba.

—Te invito a unas cafias como agradecimiento, ;vale? Ya que no me aceptas todo el dinero.

La actitud del panadero habia cambiado. Ahora parecia incluso envalentonado; habia dado un
paso al frente y se habia atrevido a dirigirle la palabra. Era, quizd, porque la actitud de Unai
también era diferente. Ahora no andaba enfurrufiado, porque poco a poco habia ido entendiendo
lo que le pasaba.

—¢Cuantas?

En cuanto dijo aquello, Unai sinti6 que habia sido una cagada monumental. Seguia nervioso y
era incapaz de procesar sus palabras de un modo coherente y ordenado sin que estas lo
traicionaran, porque iban directamente de donde quiera que nacieran hasta la punta de su lengua
sin pasar ningun filtro.

—Pues no sé, las que quieras. —Y habia cierta duda en el tono de voz de Aries, y también un
poco de lo que parecia ser una propuesta velada.

Asi que Unai asintié, tampoco sin saber como continuar esa interaccion. Contemplo a Aries
mientras se terminaba el cigarro, que se lo habia ventilado en tiempo récord, y ahi se quedaron
pasmados, mirdndose el uno al otro. Al final, Unai terminé por esbozar una media sonrisa que
estuvo seguro de que parecié mas un grufiido sordo que otra cosa.

—Dame cinco minutos a que cierre y tal y salimos. Podemos vernos en la puerta principal.

Y el panadero desaparecio por la entrada del almacén. Unai se quedo quieto, si, todavia. Sentia
los pies clavados al suelo por unos clavos enormes que tiraban de él hacia abajo de tal forma que
le dolian incluso las rodillas si intentaba moverse. Nunca habia estado tan tenso, ni siquiera hacia
unas semanas, sobre la tumba de su madre, ni siquiera cuando lo insultaban en el colegio. Era
como si fuera la primera vez real en su vida que sentia algo que le perteneciera solo a él, y era
una sensacién que no podia definir con palabras. Era él, y estaba vivo porque estaba ahi,
sintiéndolo hasta en las pestafias, y la forma en la que su corazén palpitaba era completamente



nueva. Daba miedo, claro que si. Para él no resultaba habitual verse removido por algo... bueno.

No, tenia que acostumbrarse a eso.

—Hey, ¢qué haces?

La voz de Aries interrumpio su torrente de pensamientos, pero cuando alz6 la cabeza para
volver a mirarlo, estaba mucho mas calmado. Necesitaba dejarse abrazar por esas sensaciones
nuevas y disfrutar, joder. Para eso habia bajado y habia vuelto, para atreverse, descubrirse,
romper con todo.

—Nada, no te preocupes.

Y la sonrisa que esbozé Unai para acompafiar a esas palabras si que fue sincera y llena de
confianza, tanta que incluso hizo que el panadero se sonrojara.

—He terminado, asi que... —Ahora el nervioso era él. Se le habian bajado los animos al ver
que el lefiador estaba un poco mas seguro de si mismo y de sus acciones—. Podemos ir al centro
si te parece. No esta demasiado lejos.

—Donde quieras. No suelo bajar demasiado a la ciudad, asi que no conozco...

Aries asintio antes de que terminara de pronunciar su frase. Unai dese6 que le hubiera
preguntado algo mas, como los motivos por los cuales se mantenia recluido a kilometros de alli
tras una ventana por la que en ocasiones observaba la ciudad, solo, cortando lefia, sin saber bien
del todo quién era en realidad. Pero supuso que también era pedir demasiado; no habian cruzado
mas que unas cuantas frases, como para ponerse a hablar de estos temas. Y Unai tampoco tenia
muy aclarada la mente para saber si queria abrirse tanto con esa persona desconocida.

Y por algtin motivo, todas esas dudas parecian insignificantes. ¢Seria el hecho de querer
plantearlas siquiera o darle un hueco en su mente a esa conversacion interna?

—Bueno, entonces vamos, ;no? —Aries se habia puesto un abrigo tipo anorak, por el cual el
agua resbalaria si llovia, algo que terminaria sucediendo en cuestion de minutos u horas, incluso.
Lo que si era evidente era el frio que se estaba levantando poco a poco—. Se nos va a hacer muy
tarde si no. Y no sé nada de ti.

—:Como?

Unai no supo qué responder. Sintié que se le tensaba el cuello. Le habia sonado a amenaza.
Igual era porque no estaba acostumbrado a andarse con medias tintas o que alguien sintiera un
poco mas de interés en él de ese modo tan distinto.

—Nada, nada.

—:Dejo aqui la furgoneta? No sé luego si puedo entrar...

—Claro, no te preocupes. Sin problema. No hay demasiada gente que vaya a robar... eso. Uy,
perdona. Es que no queria decir eso, solo...

—Yo le tengo carifio, pero te entiendo. Hay que tener mucha pasta para comprarse una. Y
ganas de bajar aqui, ¢sabes? No se me da bien.

—¢El qué?

—Muchas cosas —respondi6 Unai triste, porque esa verdad encerraba demasiadas otras.



Pero la conversacion se interrumpioé cuando desembocaron, ahora si, en el Paseo Colén, la
arteria principal de la ciudad. Caminaron en silencio durante varios metros. Nunca se sintieron
incomodos o nerviosos. Habia cambiado todo al sentirse cerca.

Las luces de Navidad ya decoraban cada rincon de la ciudad, convirtiendo las calles en lo que
parecia ser el escenario de la tipica comedia romantica que inundaba la programacion de las
cadenas generalistas de television en esa época del afio. En otra ocasion, y pese a considerarse
alguien romantico por naturaleza, incluso Aries habria sopesado el pasear bajo las luces y con un
hombre al que podria considerar una cita una situacion demasiado empalagosa. Y ni siquiera
estaba sucediendo nada que lo hiciera sentirse asi, por 1o que dudo6 de sus propios sentimientos.
O mejor dicho, de la ausencia de estos y de como se estaba esforzando en que la atraccion y
curiosidad que le provocaba aquel hombre se mantuviera en un plano algo mas oculto para no
hacerse demasiadas ilusiones.

Caminaron durante minutos a un ritmo lento y disfrutando de la compaiia del otro. Unai
parecia ser una persona demasiado reservada, pese a que en su mirada se evidenciaba que
deseaba contarlo todo y estallar por lo que ocultaba. Que no se diera cuenta de que cuerpo y
mirada eran cosas que hablaban por si solas le hacia sentir a Aries incluso tristeza. ;De qué debia
ocultarse?

—No me hace falta conocerte demasiado para saber que no estas acostumbrado a esto. Te noto
nervioso —le coment6 Aries como quien no queria la cosa, a sabiendas de que ya estaba
entrando en su mecanisSmo para conquistar que consistia en un pique constante para sacar
informacién.

—¢El qué? No.

Pero las palabras de Aries lo desestabilizaron incluso mas, por mas que tratara de ocultarlo. Si
no fuera tan grande ni sus pasos tan firmes, estaba seguro de que habria trastabillado.

—Pero si conoces la ciudad, espero. El centro, la zona de bares...

—Tampoco te creas que mucho. Aunque sé donde estan los bares. Tampoco soy idiota.

—Como dices eso de que no sales mucho...

—Soy mas feliz entre los arboles que entre las personas.

Y lo dijo de una forma tan simple, tan cargada de inocencia, que Aries lo crey6 sin lugar a
dudas. Reflexiond sobre aquellas palabras durante unos segundos, pensando en lo simple que era
a veces alcanzar la felicidad. Porque él la encontraba entre harina y dulces y eso no significaba
que estuviera viviendo una vida plenamente feliz. Se pregunté si ese también era el caso de Unai
o si se esforzaba en mentirse a si mismo tanto como lo intentaba con el resto.

—Yo llevo toda la vida con la carga en la espalda de la panaderia de mi familia. Me habria
gustado..., no sé, hacer otras cosas. Por lo menos he podido salir y estudiar, pero esa obligacion
estaba ahi siempre, en la sombra.

—¢:No te gusta tu trabajo? Por lo que tengo entendido, es un negocio familiar. Eso no siempre
sale bien.



—Para nosotros, si. No estamos montados en el dolar, pero gracias al horno de lefia tenemos
ese elemento que nos diferencia del resto, ya sabes. Y los trabajos como el mio siguen teniendo
su encanto. O como el tuyo. Casi nadie se dedica a lo que hacemos. Y creo que eso es bonito.

—Mantener las tradiciones no tiene por qué serlo siempre.

—Bueno, en este caso creo que es algo mas que una tradicién; implica historia, esfuerzo y
sacrificio. Pero mejor no sigo porque me pongo blandito. Mas por mis padres que por mi. Yo
haria muchas cosas distintas, pero ellos... Son viejos ya.

Unai se rio y fue como el romper de las olas contra las rocas. Era una risa familiar, como si la
hubiera estado escuchando toda su vida. O como si quisiera hacerlo el resto de ella.

Ya estaban llegando a la plaza del Ensanche, atestada de gente pese al frio y el viento. Los
nifios correteaban por el templete, esquivando los arboles, mientras los adultos los ignoraban
inmersos en sus conversaciones.

—¢Por aqui? —preguntd Unai; ralentizé el paso al ver que Aries también se habia detenido
apenas sin darse cuenta. Se encogio de hombros—. Eres tu el que conoce el sitio.

—Venga, podemos ver como esta el Real Union, si no el Disco o también podemos tirar para
abajo, que alguno habra.

Como era habitual, la gente que se encontraba en los bares hablaba alto, gritaba y cantaba. El
barullo reinante amenazaba con convertirlo todo en un lugar donde llevar a cabo una buena
conversacion fuera imposible, aunque mermar las ganas que los dos tenian de conocerse un poco
mas si que resultaria imposible. Ambos, confiados en encontrar un buen lugar donde sentarse a
beber, otearon el interior de los diferentes bares hasta dar con una mesa libre algo apartada en el
Real Unidn, algo sorprendente, a decir verdad.

—No sabes la suerte que hemos tenido —Ie dijo Aries.

Y en cuanto pasaron al interior, fue idiota por creer que decenas de pares de ojos lo estuvieran
observando. Pero asi es como se sintié. No era el alma de la fiesta, pero si conocia a la gente
suficiente como para que al dia siguiente se comentara que lo habian visto con un chico atractivo
tomando unas cervezas. No sabia por qué habia ido al maldito centro de la ciudad en vez de a
algtn lugar mas alejado donde no pudiera encontrarse con sus amigos.

Tan pronto como le habia venido esa sensacion, desaparecio, porque mir6 a los ojos a Unai y
vio su nerviosismo, que trataba de no morderse los labios, cémo la inseguridad se abria paso en
su seguridad, en esos pequefios detalles como remangarse la camisa y volver a colocarla en su
posicion original, un tic nervioso de manual.

Aries le guifid un ojo. Esper6 que le diera la tranquilidad que queria transmitirle. Lo
necesitaba; ambos lo hacian.

Terminaron por sentarse en la mesa que habian visto. Si, habia alboroto a su alrededor, pero
no tardaron demasiado en atenderlos. Aries supuso que un hombre como el que lo acompafiaba,
tan descomunal, grande e imponente, era dificil de ignorar. La camarera se esforz6 en pasar
completamente del panadero y parecia que tonteaba un poquito con Unai. Una sonrisa, una



miradita...

—Yo otra jarra —terminé por decir. Estaba de los nervios. No queria admitir lo que habia
sentido en el estbmago durante aquella interaccion. Era demasiado pronto para sacar a relucir la
parte que mas odiaba de si mismo, asi que sonri6 con educacion y respir6 hondo, disimulando
como buenamente podia el desdén que le habia provocado la camarera.

Y luego, se perdiod en los ojos de Unai.



Invitado extrano

%4

.:\

A Aries le sorprendi6 la forma en la que Unai agarraba la jarra de cerveza. Lo hacia como si
fuera un elixir indispensable que lo devolviera a la vida y le otorgara las fuerzas que aparentaba
tener y de las que era evidente que carecia, con los nudillos blancos por la presién y esa mano
gigantesca rodeando por completo el enorme recipiente de cristal. «Terminard por calentarlo»,
pensd Aries, pero bebia tan rapido como si su cuerpo asumiera que el alcohol era agua.

El ruido del bar donde se encontraban les transmitia a ambos una sensacion de calma extrafia.
Porque podian hablar y mirarse sin rendirle cuentas a nadie, sin que importara quiénes eran ellos
o de donde venian. El anonimato y el pasar desapercibido, como sucedia en la vida de los dos, se
convertian en sus mejores compafieros.

—Bebes rapido —comenté Aries cuando Unai se termin6 la mitad de la jarra de un trago. Se
le quedd algo de espuma sobre el bigote y sinti6 el impulso de limpiarselo con el dedo. Como en
las peliculas.

Se miraron en silencio. Unai tenia una sonrisa en el rostro que iluminaba el corazon de Aries
porque no era una al uso, ni mucho menos, sino que mostraba su debate interno y su mutismo,
todas las cosas que queria decir pero que no se atrevia y las cuales solo podria compartir si se
contemplaban sin decir nada. No, aquel gesto auguraba dias buenos, aunque llenos de
contradicciones.

—Siempre lo hago —fue la respuesta de Unai, que percibi6 que tenia el bigote hiimedo y se lo
lami6 con velocidad para que desapareciera la huella blanca de su elixir indispensable.

—Dame dos minutos y pedimos otra. —FEl lefiador asinti6. Luego, desvi6 la mirada de la de
Aries, buscando desconectar de él para no ponerse ain mas nervioso. Mir6 a la mesa, las marcas
de los cubiertos sobre la madera, como se podia percibir la cantidad de gente que habia pasado



por ahi y vivido sus propias historias.

Hasta entonces, no habian hablado demasiado. La tensién entre ellos era tal que Aries notaba
un cierto mareo. Su cuerpo, tan ansioso por querer saber mas de aquel hombre misterioso,
parecia traicionarle cada vez que abria la boca. Por eso no se atrevia a soltarse, a ser como era.
En pocas ocasiones le habia sucedido algo similar; odiaba sentirse traicionado por si mismo, pero
las fuerzas de la naturaleza parecian ser inexorables entre ellos.

Porque si uno se fijaba bien en el Hombre de la Montafia, su pierna no dejaba de dar pequefios
saltitos, ni siquiera un tic nervioso constante y rutinario, sino tan inquieto que era incapaz de
mantener un ritmo constante. Y de vez en cuando le temblaba el parpado inferior. También se
mordia el labio y, cuando se daba cuenta de que ese gesto lo delataba, disimulaba como
buenamente podia.

Aries no sabia si esa primera cita estaba saliendo bien o, por el contrario, seria recordada como
una desastrosa. Lo que Unai tenia claro, por su parte, era que nunca se habia alejado tanto de su
zona de confort y que todavia era demasiado pronto para hacer una valoracién sincera y con la
mente clara. Estaba tan pero tan fuera de la seguridad en la que durante tantos afios se habia
dedicado a resguardarse que ahora se sentia como un crio en un parque de atracciones, deseando
hacer tantas cosas pero plagado de miedos absurdos e irracionales.

—c:Llevas mucho trabajando en la panaderia? —Habian hablado mas de lo que hubiera
pensado en un primer momento, si. Y ya habian comentado ese tema, pero no importaba
mientras Unai llevase ahora la voz cantante. Tenia algo que demostrar, Aries no podia llevar la
batuta siempre.

—Es una herencia familiar, llevamos siendo panaderos durante generaciones. Te puedes
imaginar que la mitad de nuestro beneficio se va para masajistas —dijo Aries con tono de broma,
aunque la sonrisa que le devolvié Unai pareci6 forzada. Joder, seguia nervioso. Quiza necesitaba
mas cerveza. O hablar mas—. Aunque, bueno, a mi me gusta en cierto modo. Lo hago porque me
toca y al final le coges un poco el gusto. Lo que odio son las horas que paso ahi dentro. Es muy
sacrificado. Me gustaria dedicarme a otra cosa, la verdad, pero de momento es lo que hay.

—Y tu familia esta de viaje.

—Si. Unos cuantos meses. Llevan toda la vida ahorrando para eso.

Unai asinti6 en silencio. Conocia esa historia, la mitica aventura que los Sagardi se dedicaban
a contarle a todo aquel que les dedicara cinco minutos de su tiempo. Buena gente, buena familia,
eternos aliados de quienes se habian mantenido fieles a sus principios y tradiciones. Les honraba,
0 eso siempre habian comentado en el caserio. Eran del mismo bando.

—Lo sé —confesé Unai. Se sintié raro por un segundo al conocer mas sobre la vida de Aries
que €l de la suya, aunque supuso que era normal tras haber mantenido una relacion comercial
con su familia durante tantos afios—. Llevo desde los quince bajando a la ciudad para repartir
lefia. La vuestra es una de las pocas panaderias que sigue funcionando de esta manera.

—¢En la ciudad?



—No, por la zona. Con el paso del tiempo dejamos de..., bueno, dejamos de ser tan
imprescindibles. Todo se volvio eléctrico. La gente es mas comoda. —Lo dijo con cierta
afioranza, una que no supo de donde procedia. Tal vez estaba demasiado acostumbrado a su vida
y lo demas se le antojaba extrafio.

—Claro. Pero eso nos hace diferentes, ;sabes? —Los ojos de Aries se iluminaron de orgullo.
Era precioso verlo, pensé Unai, cdmo entendian perfectamente las implicaciones de mantenerse
firmes a esos conceptos, para mucha gente banales.

—Se mantiene la esencia de lo natural. Es bonito.

—Yo no soy quien vive ahi en mitad de la nada, asi que, no sé, dimelo tiu. Cuéntame como es
vivir asi. Supongo que tu vida es muy diferente a la mia, ;me equivoco?

Unai se rio. Su carcajada rompi6 todos los esquemas de Aries, todas sus defensas, todas sus
teorias. Se quedd casi embobado viendo cémo la nuez se movia de arriba abajo, como se le
ensanchaba la cara y sus dientes se vislumbraban entre su barba y los labios. Era como ver arte
en directo. Era increible.

—Siempre me ha resultado interesante —confesé Aries, encogiéndose de hombros.

—¢El qué?

El panadero sopeso la respuesta durante unos segundos. Mir6 al horizonte, como si las paredes
sucias le devolvieran las palabras exactas que su lengua necesitaba para explicarse.

—Poder alejarse de todo. Yo soy feliz aqui, no te creas que no, pero a veces uno piensa que
quiere dejarlo todo y no volver nunca. Irse sin echar la vista atras.

—Tampoco estoy tan lejos —apunté Unai con una mueca.

—Si, pero me refiero a... No sé. Perderme en la naturaleza, ;sabes? Como si fuera de donde
yo vengo. Al final creo que todo ser humano tiende a volver a sus raices. Hay gente que es mas
del mar, yo creo que soy mas de montafia.

Unai no dijo nada durante un rato, solo bebié y contempl6é con los ojos entrecerrados la
belleza en el rostro de Aries. Lo apreciaba y, si lo pensaba, se notaba también en sus ojos, en
como buscaba las palabras para responder algo que estuviera a la altura.

—¢Haces senderismo? ;Escalada?

Aries neg6 con la cabeza de manera efusiva.

—T1 si. —Fue mas una afirmacién, ante la que el lefiador se rio.

—No tengo otro remedio, anda. Es lo tinico que me queda. ;T irias?

—¢ A donde?

El lefiador respondi6 como si la respuesta fuera evidente:

—Al caserio.

Si eso era una invitacién, no quedo del todo claro, pues la camarera pasé por su lado para
interrumpirles. Pidieron otra ronda. Sin darse cuenta, Aries se habia terminado la cerveza de
forma automatica para poder seguir hablando. Asi tenia la boca tan seca.

—Y, bueno, quiero saber una cosa —casi pidi6 permiso Unai, rodeando la jarra con la



totalidad de su mano. Las venas, marcadas. Las ufias, con padrastros del frio, de la lluvia, del
esfuerzo fisico—. Si dices que la panaderia ha sido de vuestra familia, ;por qué nunca te habia
visto hasta ahora?

La pregunta encerraba muchas otras, aunque Aries agradecié que no las lanzara todas de
golpe. Probablemente no seria capaz de procesar tantas sensaciones, y menos con la cantidad de
alcohol que habia ingerido en tan poco tiempo. Porque la mirada de Unai mostraba anhelo,
necesidad de solventar un puzle que generaba dudas en su cabeza. Se las daba de duro —y se
empefiaba en mostrarse fuerte—, pero era mas transparente de lo que querria y eso era una
ventaja para Aries.

—Solia estar dentro. O estudiando fuera. Yo también me lo pregunto, no sé. Creo que ha sido
cuestion de los ultimos meses, cuando he conectado mas con la panaderia al encargarme yo de
todo, echar tantas horas... Es raro. Lo odio y lo disfruto a partes iguales.

—FEso a mi no me pasa. —Una pizca de tonteo, una sonrisa a medias y un casi guifio.

Aries vio su oportunidad.

—¢Te encanta llenarte de astillas, sefiorito?

Segunda carcajada. Aries se mordié los labios por dentro, feliz de haberle arrancado una
segunda y sonora risa al Hombre de la Montafia.

—Eso solo les pasa a los idiotas que no tienen ni idea.

—A mi me pasaria, tenlo claro.

—Nah, lo dudo. Ademas, creo que todo el mundo puede aprender si tiene un buen maestro.

En cuanto Unai dijo aquello, un arrepentimiento fugaz que disimul6 casi al instante cruzé por
su cara. Pero Aries lo vio. El conflicto interno se reflejaba tan pero tan bien en cada uno de sus
gestos. Era como si se sintiera culpable de dar un paso en la direccion que queria.

Estaba claro de qué pie cojeaba. No habia demasiadas dudas al respecto. Pero al mismo
tiempo, todo en él era extrafio. Su comportamiento no era como el de otros chicos que Aries
habia conocido que habian visto mundo, que habian follado, que se habian atrevido a disfrutar.
No, Unai era algo radicalmente diferente. Tenia la misma fuerza interna que él cuando era
adolescente, eso era capaz de reconocerlo. Eran sus ganas de romper con lo establecido y
atreverse a buscar su verdadera identidad. Sin embargo, verlo en un hombre ya entrado en la
treintena era cuando menos extrafio y generaba en Aries una sensacion de inestabilidad un tanto
rara.

¢Cual era el paso correcto? ;Qué debia hacer? La mente de Unai divagaba entre miles de
opciones, aunque tuviera claro qué era lo que queria. Se le aparecio la cara de Almu entre medias
de tanto pensamiento y se sinti6 estupido por no hacerle caso. Debia atreverse, joder. Después de
haber esperado tanto tiempo a romper con los lazos de su madre y su educacion, ahora tenia la
oportunidad perfecta de hacerlo.

—Pues me tendras que ensefiar un dia de estos, ;no? Digo yo. Si te atreves, claro.

—¢Por qué no me iba a atrever?



—Te veo muy... No sé cémo describirlo. —Aries estaba disfrutando de hacer sufrir a Unai;
habia conseguido que se le desencajara el rostro y lo miraba sin entender nada. No dejaba de
mover la maldita pierna por debajo de la mesa—. Te veo como un pajaro al que le han quitado
las alas, ¢sabes? Pero que ahora de repente se ha dado cuenta de que siempre las ha llevado.
Perdona por la intensidad, por cierto, pero no sabia como describirtelo.

Unai sopesé la frase de Aries durante unos segundos. Se tomo un buen trago de cerveza antes
de responder, aun sintiendo cémo bajaba por su eséfago.

—Si fuera un péjaro, seria un txantxangorri.

—No lo entiendo.

—Porque ahora es su época. Vienen cada invierno a hacerme compafia mientras trabajo en el
campo. Solo me miran, esperan. No tienen prisa. Saben que en cualquier momento recibiran su
recompensa y eso es suficiente para ellos: la certeza de saber que siempre llega algo que merece
la pena. —Se encogi6 de hombros—. No sé, perdona mi intensidad también.

Pero Aries nego6 con la cabeza. Lo miraba como si acabara de descubrir al hombre que tenia
frente a él. Sus ojos, algo aguados. Las palabras de Unai lo habian emocionado.

—Qué... bonito.

—No intentaba serlo. Es la verdad. Ellos nunca me han dado de lado.

Antes de que su voz se quebrara, Unai busco su cerveza y volvio a pegarle un trago para
acallar las lagrimas que ya le escocian en la garganta. Mir6 a Aries durante unos segundos.
Ninguno se atrevia a romper el silencio ahora que se habian dejado llevar por las palabras y su
vulnerabilidad habia despertado sin quererlo.

—Bueno, cambiemos de tema, que terminamos siendo los dos demasiado dramaticos y nadie
quiere eso en una primera cita —dijo Aries y en cuanto pronuncio aquellas palabras, no pudo
evitar reirse—. Joder.

Unai lo acompafid en esa carcajada.

—Vale, tenia mis dudas. Es mi primera.

—Siii, claro. Seguro. —El lefiador le devolvi6 la mirada serio, confirmando lo que acababa de
decir—. Pero mirate... ;Como es posible?

—No soy un hombre de demasiadas palabras. Creo que hoy he hablado mas que en los ultimos
afios. Y aun con todo eso siento que te he contado mas que a mi propia familia en dos décadas.
Creo que puedes saberlo.

—¢El qué?

—EIl porqué es posible que esta sea mi primera... cita.

Pronunciar aquella palabra en voz alta era un paso al frente dado con el pecho henchido de
orgullo. Soltarlo asi era afirmar una realidad con la que parecia estar poco a poco haciendo las
paces.

Siguieron bebiendo durante un buen rato mas; uno con la cabeza en las nubes y el otro,
también.



Ninguno de los dos se habia sentido antes un cierrabares, pero aquel dia, incluso tras alargar el
momento mientras se fumaba un cigarro en la puerta, Aries sintié que volvia a sus aventuras de
hacia quince afios. Un finde loco, una resaca como las que solo se viven cuando eres adolescente,
mas que nada por la ilusion que le embargaba.

Unai se mantenia en pie a duras penas. Sujeto al hombro de Aries, trataba de no resbalarse con
el suelo mojado por la lluvia que se habia desatado hacia media hora.

—AQue si puedo —balbuceaba.

Pero no, estaba claro que no se encontraba en condiciones para conducir de vuelta al caserio.
Ni de lejos. Y llevaban debatiendo sobre el tema un buen rato.

—No vivo demasiado lejos —repitio Aries que, de pronto y gracias a las cervezas que se habia
tomado (innumerables a esas alturas), se sentia con el atrevimiento suficiente como para no
cortarse, como para jugar a aquello que le gustaba.

Ah, porque a todo esto, €l tenia un poco de las dos caras. Su nombre no era mas que una
demostracién increible de originalidad por parte de sus padres, que lo habian llamado de esa
forma por su fecha de nacimiento. No creia demasiado en el tema del horéscopo, pero cuanto
mas tiempo pasaba y mas maduraba, mas se percataba de que quiza las estrellas si tuvieran cierto
peso en como era él como persona. Aun asi, aquella noche hacia gala de sus mejores cualidades
para honrar a su signo y habia sacado a pasear su parte mas impulsiva y sin tantos
remordimientos de conciencia.

—Venga, vamos a mi casa. Recuerda que estoy solo.

Unai se rio, socarron, pero no compartio el chiste que tanta gracia le habia hecho en voz alta.
Caminaron bajo la lluvia sin que les importara en un vaivén continuo en una competicioén contra
la gravedad y el equilibrio.

Ni siquiera sabian como habian llegado, pero ahi estaba el portal de la casa de Aries. Se vio
reflejado en el espejo, sosteniendo las llaves entre sus dedos. Era una hora maés cercana a la
apertura de la panaderia que de irse a dormir y probablemente se arrepentiria a la mafiana
siguiente, pero sentia el fuerte amarre del lefiador en su brazo. No podia dejarlo asi. Por mas
imponente que se viera, seria incapaz de hacerle eso a alguien. Atun quedaba demasiada gente
mala en el mundo.

Abrio el portal y tuvo que ponerse tras Unai para empujarle la espalda. Parecia que estuviera
todo el rato a punto de caerse hacia atrads. Hacer aquello, tocarlo directamente aunque fuera
borracho, le generaba una corriente eléctrica desde la punta de los dedos hasta el final de sus
pies. Su olor, incluso mezclado con el de la cerveza y su presencia en si misma... Era demasiado.



Todo en general era demasiado. Y habia tenido que joderlo bebiendo como un cosaco, maldita
sea.

Llegaron a la puerta. Aries abrio. Pese a estar solos, mando callar a Unai con un dedo sobre
los labios, que este imit6 a modo de burla. Los dos se rieron bajito.

—No hay nadie —dijo simplemente el lefiador y para corroborar que asi era, abri6 todas las
puertas que encontro en la casa.

Aries se llevé la mano a la frente en un intento de aguantarse la risa. Era privado, era anénimo.
No cuando bebia. Y ahora estaba ahi, en su casa, con el hombre que lo habia obsesionado
durante semanas. En el peor estado posible, si, pero algo era algo.

Y ahora llegaba el momento de mayor tension. Cuando se decidiria... todo. O nada. Se
estaban acercando a la habitacion de Aries. En penumbra, sin preocuparse por encender la luz, ya
que la que arrojaban las farolas era mas que suficiente en ese momento, con los ojos ya hechos a
la oscuridad de caminar por las calles, por llevar unos cuantos minutos dando vueltas por la casa.

Sin mas preambulo, Unai se tumbo sobre la cama. Cay6 como Aries supuso que lo haria un
tronco en el bosque después de ser talado: con precision, torpe pero duro, fuerte, demostrando
que el impacto de todo su peso traeria consecuencias. El somier rechiné debido a su envergadura
y, casi al instante siguiente, justo en ese momento en que Aries se llevaba las manos detras de la
cabeza, presa del panico por no saber cémo actuar, se escuch6 un ronquido que retumbé hasta en
las paredes.

Resignado, el panadero se desvistid. Se quedo tan solo en calzoncillos. No necesitaba mas
para dormir. En cierto modo, la situacion le traia recuerdos de la vivida hacia tan solo unos dias
con su amigo Julen. Borrachos, de noche, con atraccion mutua.

Si es que no habia identificado mal las sefiales del misterioso Hombre de la Montafia.

Pero su cabeza ya no daba para mas, demasiado ebrio como para seguir dilucidando teorias. Y
cay6 también como un tronco sobre el colchon. Su mano, sobre el pecho del lefiador.

Asi se durmieron.



El tictac del reloj
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A veces, Unai podia ver la ciudad desde su ventana. Si no habia niebla, por ejemplo. Aquel dia
era uno de los elegidos, uno donde con solo apretar un poco los parpados y enfocar era capaz de
vislumbrar algunos edificios. Y verlos, alli en la lejania, atin con dolor de cabeza por la resaca,
significaba que se le removia todo en su interior.

No queria pensar en la noche anterior. O en la madrugada, concretamente. Tampoco queria
pensar en el panadero, en... En todo lo que conllevaba lo que se podria considerar su primer
acercamiento. La habia cagado y se sentia estiipido por ello. Se sentia muy mal consigo mismo
por haberse dejado llevar por la cerveza. No habia sido consciente de lo borracho que iba hasta
que se habia despertado con las primeras luces del amanecer.

Pese a todo, Unai no era una de esas personas que bebieran demasiado. Tampoco le resultaba
especialmente atractivo. Aunque su cuerpo no estuviera acostumbrado, si que lo estaba a sacar
pecho y echarle un par de cojones a la vida. Por eso huyd sin avisar, sin dejar una nota, sin
despertar a Aries. Se movié con gran mimo en la cama, concentrado en esa mano experta en
harina sobre su estémago, para que no se despertara. Sentia que se lo debia. Se habia comportado
de diez al aguantarlo. A saber qué narices habia hecho aquella noche.

Sin embargo, tampoco queria preguntar. Solo camin6 durante un buen trecho hasta encontrar
su furgoneta rofiosa, la misma que siempre le acompafaba en sus expediciones, la misma en la
que el dia anterior casi habia atropellado a una mujer por ir pensando en ese chico con el que
habia terminado durmiendo.

Un sentimiento de culpa le azotd el pecho mientras se montaba en el asiento del conductor.
Quiza se estaba equivocando al desaparecer como un fantasma. Pero debia poner en orden sus
pensamientos, ser una prioridad para si mismo. Volver a su guarida, disfrutar de un buen café y



destrozarse las manos con el hacha de apretarla con tanta fuerza como pudiera para partir los
troncos en pedazos. Era su terapia. Eso conseguiria que desconectara aunque fuera unas horas.

Aunque no lo habia conseguido. Seguia sumido en su taza de café, viendo como la ciudad se
mantenia fija en el horizonte rebosante de vida, ruido y personas. Personas mas especiales de lo
que pensaria en un primer momento. Se preguntd para qué tanto empefio en construir barreras a
su alrededor si luego era tan facil destruirlas, porque Aries habia roto todos sus esquemas.

Habia tenido que llamar a Almu. Era extrafio. No recordaba demasiadas ocasiones en las que,
por pura necesidad, saliera de él coger el teléfono y pedir ayuda. Aunque, bueno, no lo habia
hecho asi tal cual. Almu no tendria por qué saber el verdadero motivo de la llamada. Le contaria
lo que habia pasado, porque los pensamientos inconexos y que despertaban en €l todo tipo de
sensaciones que no podia gestionar le estaban empezando a molestar demasiado.

Tal vez ella le echara una mano, como lo habia estado haciendo durante las semanas
anteriores.

No tardé mucho en llegar. Media hora a lo sumo. Durante ese tiempo Unai aprovecho para
tomarse un ibuprofeno del cajon de medicinas de la cocina —uno que no utilizaba demasiado,
dicho sea de paso— y darse de nuevo una ducha para terminar de despertarse y despejarse.

—Tienes mala cara —fue lo primero que lanzé Almu al verle abrir la puerta.

—Y ti —respondié Unai, soltando un aspaviento.

En cuanto su amiga se acomodé en una de las sillas de la mesa de la cocina y agarro entre sus
manos el café caliente que Unai le habia preparado, solo tuvo que echarle un vistazo para saber
qué es lo que estaba pasando. Porque si, cada vez resultaba mas evidente que era incapaz de
guardar sus sentimientos.

—Estas nervioso. Mala cara. Todavia hueles a alcohol, aunque por el pelo mojado veo que te
has duchado. En resumen: has bajado a la ciudad y se te ha ido de las manos.

Unai no dijo nada. Solo trago6 saliva, porque no encontraba las palabras para responder.

—Confiesa —insisti6 Almu con una sonrisa picara en la boca—. El hijo de los Sagardi.

Que lo hubiera descubierto a esa velocidad sorprendi6 a Unai, aunque casi al instante recordo
que ya habian hablado sobre el tema. Después de haberle dado tantas vueltas, al final se habia
atrevido a dar el paso que su amiga le estaba casi suplicando que diera. Y el rostro de ella se
ilumino, feliz, orgulloso, pletérico. Tal y como habia vaticinado en el Real Unién entre gritos y
cervezas.

—Tienes que contarmelo todo, asi que habla, muchacho.

Unai se disculp6. Claro que ahora decir las cosas en voz alta... Es muy distinto a tan solo
pensarlas y querer ignorar todos esos recuerdos que acudian a su mente en forma de flashes.
Habian pasado horas, pero ya parecian enterrados en lo mas profundo de su memoria. En ese
momento supo que seria un trabajo titanico deshacerse de ellos, si es que acaso queria hacerlo.

Al final, termin6 por contarle por encima cémo habia ido lo que Aries habia bautizado como
su primera cita. Sin ahondar en detalles —como se habia sentido o la incertidumbre—, aunque



supuso que si su mascara de tipo duro ya se habia caido tantas veces en los ultimos dias, Almu
estaria leyendo entre lineas.

—EIl problema es que... No sé, ahora miro hacia alli —sefial6 la ventana— y no siento lo
mismo que antes. Como si me hubiera dejado algo en la ciudad.

Almu lo observé con una mezcla de incomprension y burla.

—No te puedes enganchar tan rapido.

—FEs otra cosa, Almu. Es recuperar el tiempo perdido.

Entonces su amiga comprendié a lo que se estaba refiriendo.

—Me recuerda a lo de Adan y Eva. Sabes que esa manzana puede incluso estar podrida y que
te llevara por el mal camino, pero es demasiado tentadora, ¢verdad?

—Aries es un buen tipo.

—Lo sé, lo sé. Mas bueno que el pan. Perdona por el chiste.

—No esta podrido.

—Y tampoco quiero decir eso. Es algo mas general. No puedes pasar de cero a cien, aunque
quieras. También hay que tener un poco de cabeza.

—Me animas y ahora me lo echas todo por tierra. Entonces ¢para qué hago ningtin esfuerzo?

—Por ti, joder, Unai. Por ti. En la vida todo lo tienes que hacer por ti. Sé un poco egoista, pero
no tanto como para perderte a ti mismo en el camino. De verdad, ;nadie nunca te ha dado un
puto buen consejo?

Almu se habia roto, deshecha en furia, y habia terminado la pregunta dando un duro golpe
contra la mesa. Se mantuvo firme durante unos segundos hasta que su cefio dejé de estar tan
fruncido y pudo recobrar un poco la respiracién. Mientras tanto, Unai no se atrevio a decir nada.

—NMe preocupo por ti —dijo ella, como si eso lo solucionara todo.
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Sara Mengual no parecia feliz. Aries lo supo por su sonrisa forzada y las patas de gallo, que
empezaban a marcar su piel de un modo que se convertirian en un dibujo indeleble sobre su
rostro y que también enmarcaban esa mirada que no parecia atinar con el sentimiento que queria
fingir. Asi que no, por mas que lo intentara, Sara no podia disfrazar algo que no sucedia en su
interior.

Por eso, aquella mafiana, la napolitana de chocolate tardé6 un poquito mas en aparecer por
detras del mostrador. Porque Aries se la qued6 mirando impasible, esperando a que ella diera un
paso que ninguno de los dos se atrevia a dar. Entonces se dio cuenta de que ya era algo casi
habitual en su vida que dos personas que hacian que las mariposas de su estomago revolotearan
nerviosas no recibian de él lo que se esperaba. Pero lo de Unai era otro tema.

Ahora, en ese mismo momento, todo se centraba en Sara.

—¢:Como vas?

Pero la pregunta mitica de Sara fue casi arrancada de su garganta, como si no quisiera salir
porque auguraba la rotura. Y asi fue. Su voz no era fuerte, parecia esconder miedo, y se rompié
en un silencio estruendoso que disimulé como pudo tragando saliva.

—Lo de siempre. Madrugar y servir el primer bollo de la mafiana —respondi6 el panadero
casi como un robot, porque era lo que tenia que pasar, era la manera en la que debian
responderse. Aunque todo pareciera diferente.

Ante esa frase, Sara no sonri6. Es decir, si que lo hizo, pero nadie se lo tragaba. Ni siquiera
ella misma.

—Estas triste.

Aries nunca penso en romper su rutina con Sara con una frase como aquella, pero el destino



asi lo habia querido al parecer. Ella se aferr6 mds atin a su bolso, con el dedo gordo
sobresaliendo como siempre victorioso entre la tela, el agua y la presién. Porque claro, fuera
llovia; no demasiado fuerte, pero si como para que el granate del atuendo de Sara se viera mas
oscuro, mas noche.

—Se acerca la Navidad —fue la respuesta escueta de Sara, que ahora trataba de no establecer
contacto visual con Aries, sino con la napolitana que este mantenia atrapada en la pinza de metal.
Pero el bollo reposaba atin sobre la bandeja, detras del cristal, encerrado. Asi que pensé que eso
era lo que necesitaba Aries para que todo continuara fluyendo y afiadio—: No sé, es complicado.
Son fechas agridulces, ¢no te parece?

La voz de Sara lleg6 a los oidos de Aries de un modo cinematografico; podria jurar que habia
visto como las ondas de sonido atravesaban los metros que los separaban, serpenteando y
formando notas musicales. Era una voz rota y al mismo tiempo delicada, serena.

—Claro. Mis padres este afio la pasan fuera. —Aries dud6 en dar tanta informacion y, al final,
por ceder a su instinto, a esas palabras que se agolpaban en su garganta—. Porque estan haciendo
el viaje de sus vidas, por eso me ves tan solo. Asi que supongo que pasaré las Navidades con mis
amigos.

Sara asintio con la cabeza en sefial de comprension. Y ahora si sonrié un poquito mas, y un
poquito mas de verdad, porque Aries asi lo habia logrado.

—Tampoco te veia mucho antes —minti6 Sara.

—En mostrador, no tanto —aclaro él.

Ella sonri6 a medias y perdio el contacto visual durante un segundo, casi avergonzada de lo
que diria en voz alta.

—Siempre que me asomaba sabia que estabas, a ver si alcanzaba a verte.

Ante la confesion, Aries tan solo dejo escapar el aire de sus pulmones por la nariz. Habia sido
un detalle bonito y mostraba agallas por parte de Sara.

—Ahora es cuando hemos empezado a hablar mas.

Los dos sonrieron ante la verdad o, mas bien, ante las coincidencias del destino. Porque
parecia ser que cuando Aries habia aparecido de un modo mas evidente y no tan solo dejando ver
su cabeza desde el almacén, Sara habia empezado a necesitar su napolitana de chocolate recién
hecha cada mafiana.

—Seguro que td también tienes algin plan diferente, anda —intenté animarla como pudo. De
nuevo, el gesto de la profesora se torcio.

—~Ojala tuviera opciones, pero me toca estar con mi hija. No estamos en nuestro mejor
momento —dijo, dejando que la tristeza volviera a inundar su mirada—. Es una edad
complicada. El pavo. Me va a matar de un disgusto algun dia.

Para Aries, aquello no podia estar mas lejos de la realidad. Si que habia pensado en tener hijos
en algin momento, pero cada dia que pasaba sentia que no era para él. No se veia a si mismo
dedicandole tanto tiempo a alguien solo para que cuando alcanzara determinada edad pasara de



él o lo encerrase en una residencia. Para eso adoptaba a una lagartija.

—Vaya —se oblig6 a responder. Tenia alguna prima en plena edad del pavo, asi que se hacia
una idea.

—Si, bueno, qué te voy a contar... Y ahora a dar clase a otros cuarenta chavales de su edad. Y
a ella, claro.

La revelacion de aquel dato —mas esclarecedor de lo que parecia— sorprendi6 tanto a Aries
que abrié mucho los ojos, provocando una risa en Sara.

—Asi funciona. Soy su profesora y su madre. Te puedes imaginar que cualquier problema es
el doble de dificil.

—No quiero ni pensarlo —solt6 Aries. Queria darle un poco de humor al asunto, asi que tratd
de sonreir.

Por alguin motivo, su intencion no lleg6 a encajar con la actitud que mostraba aquella mafiana
Sara, que compuso una expresién que el panadero no supo identificar cuando alzé la mano con
las monedas para pagar la napolitana y marcharse de una vez de alli.

Fue raro. A Aries, de hecho, le llegd a sentar un poco mal aquel movimiento. Pensaba que
estaban hablando y abriéndose por fin, pero ella no parecia estar por la labor. Igual habia sido
demasiado rapido o las cosas se estaban confundiendo, ¢no? No eran nadie el uno para el otro, no
habia muchas cuestiones que contar ni que confesarse. Y, sin embargo, la punzada de dolor que
sintio6 solo se podia calificar como traicién.

Le sirvio la napolitana y ninguno de los dos volvio a abrir la boca. Solo se miraron, incluso
cuando Sara le dio un mordisco al bollito. Luego se dio la vuelta y desaparecié por la puerta,
dejando a Aries a solas con el eco de la maldita campana, que aquella mafiana reverber6 tanto
que le dio dolor de cabeza. Ya la tenia demasiado llena de problemas.

Y entonces, sin avisar, penso en Unai. El Hombre de la Montafia y su siguiente movimiento.
Cada cosa que hacia era mas confusa que la anterior y no sabia como sentirse al respecto. Aries
se consideraba una persona enamoradiza, de estas que se sacrifica todo cuanto puede por amor.
Ni siquiera era capaz de recordar las veces en las que en sus relaciones se habia hecho lo que él
queria o en las que se habia puesto €l por delante de la otra persona. Era ridiculo, y pensarlo le
hacia sentirse como un verdadero payaso, pero eso no quitaba que fuera real.

Por eso el hecho de estar pensando en Unai le daba rabia. Se habia prometido a si mismo
cientos de veces no caer en las mismas mierdas de siempre, pero era imposible cuando la chispa
empezaba a incendiarlo por dentro. Y sentia eso, vaya si lo sentia. Claro que por eso era mas que
notable su confusion al volver a ver a Sara, al entregarle esa napolitana que simbolizaba mas que
un mero contacto con un cliente. Era algo mucho mas fuerte y ambos lo sabian.

¢Acaso era justo para Unai que si se atreviera a dar un paso con €l y no con Sara, que siempre
estaba ahi, cada mafiana, y no desaparecia como si nada?
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Aquella Nochebuena iba a ser diferente. En los tltimos dias apenas habia tenido tiempo para
charlar con sus padres, aunque ellos también parecian estar bastante ocupados, puesto que
tampoco se habian molestado demasiado en hacerle sus videollamadas rutinarias para contarle
como iba su viaje de ensuefio. Para Aries, el pasar esas fechas tan alejado de ellos se le antojaba
extrafio y los de su cuadrilla, conocedores de la situacion, habian tomado la decision de recuperar
una antigua tradicion. Ellos también pasarian la noche separados de sus seres queridos, pero eso
no significaba alejarse de la familia, porque ellos se consideraban una.

Era habitual el reparto de tareas en cenas como aquella, y a Aries le habia tocado cargar con
parte de la comida: una olla enorme con verduras que habia estado hirviendo en su cocina
durante horas. Patatas, puerro, pimientos... Una mezcla extrafia pero que Maialen no dejaba de
insistir en que convertiria en algo delicioso una vez llegara el momento de metamorfosearlo en
puré con queso, toda una exquisitez culinaria.

El concepto de las sociedades era algo bastante curioso para quien no fuera del Pais Vasco.
Vaya, se podria decir que no eran mas que locales grandes con mesas y cocinas, para reuniones
de amigos como aquella. Podias pertenecer a una pagando una cuota y reservar con anticipacion
para usarla. Haber conseguido una de las salas para Nochebuena era practicamente un milagro
navidefio.

Cuando Aries lleg6, cargado con la pesada olla, fue Cris quien le abrié la puerta sosteniendo
un eyeliner entre los dedos y con cara de muerta.

—No me mires asi, que estoy baldada —se quejo, pero enseguida trat6 de ayudar a Aries
como pudo. Primero dejaron la olla sobre la mesa al tiempo que aparecia Maialen de la cocina.
Olia a comida. Ella. El local. Todo.



La parte de la soci que habian reservado no era una de las mas grandes. Habia dos mesas
largas como para unas diez personas a cada lado con bancos corridos para sentarse. Al fondo,
también habia sillas apiladas, que normalmente nunca usaban. Siempre solian ser los mismos. No
eran un grupo de amigos demasiado amplio, aunque no necesitaban a nadie mas. Para
celebraciones familiares, esa parte de la sociedad a veces se quedaba corta, por lo que debian
alquilar otras zonas mucho mas grandes. Eso si, la cocina era compartida, y estaba separada de
las otras salas por una pared cuyo acceso era abierto, asi que era normal que el olor a comida
inundara el resto del local.

—Venga, que me tengo que poner a hacer el puré. —Maialen agarro la olla como si no pesara
nada.

—Tia, ¢puré en Nochebuena? No entiendo nada —se quejo Cris, mientras focalizaba toda su
atencién en conseguir que su linea del ojo quedara perfecta.

Maialen se cruzoé de brazos antes de replicar. Mir6 a los amigos con desdén.

—Os he dicho que como critiquéis mi menud os rajaba el cuello, asi que chiton y dejadme
cocinar, hostias. Si no, la préxima vez os venis cinco horas antes como yo para haceros la puta
comida.

—Vale, vale —se defendi6 Aries, aunque no pudo evitar sonreir. Le hacia gracia cuando su
amiga se estresaba por minucias como aquella. Le salia una vena en el cuello que parecia a punto
de explotar por la rabia acumulada en apenas unos segundos, y mas absurdo era por el hecho de
que le encantaba cocinar y se habia ofrecido voluntaria para ello.

Maialen carg6 con la olla sin pedir ayuda y volvié a desaparecer en la cocina, cabeza en alto y
fingiendo estar mas indignada de lo que se sentia en realidad.

—¢Y Julen? —pregunt6 Aries. Cris estaba terminando de maquillarse mirandose en un espejo
portatil. No queria que su pregunta por el paradero de su amigo sonara demasiado interesada,
porque eso levantaba ciertas ampollas, ciertas heridas... Que quiza eso era exagerar, pero pensar
en él le hacia sentir de una forma extrafia.

La respuesta de su amiga Cris fue encogerse de hombros. No era habitual que llegara tarde,
pero en una fecha tan sefialada como aquella y con tanta alegria en el cuerpo y alcohol esperando
en la despensa, nadie se iba a preocupar demasiado. Y qued6 claro cuando Aries le abri6 la
puerta a Amaia y aparecio totalmente mojada y riéndose.

—Vamos a ver, pero jen qué momento ha caido el diluvio universal?

Menos mal que llevaba botas katiuskas que se quitd y dejo en una esquina, porque de lo
contrario habria empapado toda la soci en cuestion de segundos.

—Una nunca sabe —se quejo Amaia. Era cierto, el tiempo era impredecible, aunque si uno
apostaba porque fuera tormentoso y lluvioso probablemente acertaria—. Bueno, ¢en qué tengo
que ayudar?

—Creo que Cris necesita ayuda con su maquillaje —respondi6 Aries medio en broma, y su
amiga le saco la lengua.



—Ya estoy terminando. Dadme cinco minutos, nos servimos unas copitas y organizamos esto
un poco. Ponemos la mesa y eso. He pasado por el chino a por decoracion.

—Tia, di «bazar».

Ciris resopld, porque veia innecesaria la correccion. Era un debate que habian mantenido en
varias ocasiones y que €l no terminaba de entender. Aun asi, tanto Amaia como Aries decidieron
no esperarla y buscaron entre las bolsas enormes de plastico blanco el contenido que Cris habia
traido. Desde vasos transparentes a copas desechables, platos y manteles de tonos navidefios,
cuberteria y un par de paquetes de chocolates con forma de Papa Noel.

—Te has pasado, nena. Dinos cuanto es, que te hacemos bizum —dijo Amaia, sorprendida por
continuar encontrando detalles a medida que rebuscaba.

—No os rayéis, me invitais a unas copas estos dias y listo, ya ves —replicO mientras
terminaba por fin su maquillaje y corroboraba que estuviera bien posando ante el espejo.

El olor proveniente de la cocina estaba, poco a poco, convirtiendo aquello en un lugar
insoportable. Aries not6 una punzada de mareo; tenia bastante hambre y no habia comido nada
en todo el dia. Habia estado demasiado ocupado preparando bollos y pasteles y estresado por no
haber podido colaborar en nada mas que en meter durante un par de horas verduras en un
recipiente mientras se duchaba, afeitaba y echaba cremas sobre la cara.

Los tres amigos se dedicaron a colocar sobre una de las mesas uno de los manteles que habia
comprado Ciris, luego los platos y cubiertos, como si aquello fuera en realidad una cena de
palacio. Pese a que los cubiertos fueran de plastico, tenian un acabado en oro que dejaba bastante
que desear, pero si daban el pego para que se sintieran envueltos en un espiritu navidefio como
en las peliculas estadounidenses.

—Ha quedado bonito, ¢no?

Amaia contempld su obra con las manos sobre las caderas. Y luego abri6 los ojos, antes de
darse la vuelta para rebuscar algo en una de las bolsas blancas. Sac6 un par de velas gordas y
anchas de tonos rojizos y las planté como centro de mesa.

—Esto mejor lo apagamos dentro de un par de horas —advirtié Aries, que ultimamente no se
fiaba demasiado de en quién se convertia cuando se pasaba de la raya con el alcohol.

Después de eso se sirvieron unos vinos y brindaron mientras, desde la cocina, el olor seguia
inundando el resto de la estancia. Fuera, aparte del frio, el viento y la lluvia, se escuchaban
petardos y nifios chillando. Por més que la soci fuera un edificio tosco y grande, era dificil
separarse de la realidad.

—En fin, hacia bastante que tenia tan pocas ganas por estas fechas —termin6 por confesar
Maialen, después de que Aries le hiciera un gesto arqueando la ceja. Se habia percatado de que
estaba un poco distraida, pese a todo.

—¢Cuando estara la cena? —pregunt6 al mismo tiempo Cris—. Tengo hambre. Uy, perdona.

—No pasa nada. —Maialen bebi6 de su vino y volvié a enlazar sus ojos con los de Aries, que
esperaban a que continuara—. Tengo que dejarla un rato al fuego, calma. Pero eso, que es una



sensacion rara. La vida es una mierda.

—Eh, no te pongas asi —le espet6 Amaia, rompiendo un poco con la tranquilidad que la
caracterizaba—. Que hay afios mejores y peores.

—Si, pero ¢sabes? Deberia estar con mi familia. Con la de sangre. No es que vosotros no lo
seais, pero ya me entendéis.

Por un momento, Aries creyé que romperia a llorar. Pero Maialen era mucha Maialen, asi que
ella misma cogi6 la copa de vino y la apuro.

—Ya esta bien con la tonteria, cop6n. Que no quiero ni amargarme ni amargaros.

Aries se rio y alzo su copa para brindar por ese momento mientras, en medio del brindis, les
interrumpi6 el sonido de unos golpes contra la puerta de entrada. Su primer instinto fue
acercarse, aunque en cuanto su mente unié los cabos decidi6 pararse en seco ante la atenta
mirada de Ciris, que torcid el gesto.

Solo faltaba una persona. No sabia cémo tomarse el reencuentro después de lo que habia
ocurrido la ultima vez. Se habian estado evitando porque ambos creyeron que seria bastante
probable que la incomodidad hiciera acto de presencia, y no era el dia ni el momento para que su
nube tormentosa de arrepentimiento tocara al resto del grupo.

Fue Cris quien por fin y sin decir nada le ech6 una mano. Se dirigié a la puerta mientras
Maialen volvia a echarle un ojo a su mejunje y Amaia se distraia terminando de ordenar alguna
cosa de la mesa. Durante un instante, Aries sinti6 que no iba a ser sencillo por mas que lo
intentara. Dese6 que Cris no se hubiera ido de la lengua, que bastante tenia con sus propias
vocecitas en la cabeza.

Cuando Julen entro lo hizo con una actitud seria, algo que no desentonaba demasiado con la
que habitualmente portaba en el rostro, pero conociéndolo, Aries supo captar mas matices.
Estaba nervioso, con ganas de no estar ahi. Y la verdad, le parecié algo exagerado. No era
necesario molestarse tanto con el tema, por mas que lo estuviera haciendo él mismo.

Aries decidio saludarle con la mano y para cuando Julen se acercd, los dos se sostuvieron la
mirada intentando leer las intenciones del otro en sus ojos.

—Hola —dijo el de aspecto de informatico de una manera mas escueta de lo habitual.

—Hola —respondié Aries sin mas, luego se dio la vuelta y fue directo a servirse otra copa de
vino.

En la distancia, a unos metros mas alla, Maialen grit6 un saludo al que Julen respondi6é y tomo
asiento. Se miraron de nuevo. Aries se rasco la nuca.

¢Por qué era incomodo? Resultaba totalmente innecesario. Claro que el plan perfecto para
Aries no era reencontrarse a Julen y actuar como un estupido, pero no parecia haberle dejado
mas opcion.

—¢Como estas? —le dijo al cabo de un minuto, cuando tanto Cris como Amaia se inventaron
una excusa para abandonar la sala y desaparecer en la esquina de la cocina. Ahora estaban solos.

Julen suspiro.



—Bien. No quiero que sea tenso ni nada de eso. Me lo quiero pasar bien. —Pese a dejarlo
claro, Aries no estaba del todo seguro de creerse sus palabras. No estaba dando demasiado de él
si queria que de verdad fuera asi, ;no? Podria haber entrado con una actitud diferente.

Eso si, los dos sabian que Julen era el complicado, el que le daria mas vueltas al asunto. El
error de haber caido en la tentacion era culpa de ambos. Aries no podia escurrir el bulto e ignorar
los sentimientos que pudieran aflorar en Julen, aunque, por otro lado, no eran su responsabilidad.

Estaba hecho un completo lio. Menos mal que la pausa que le habian dado sus amigas
desaparecio en ese momento, con una Cris cargando una cubitera llena hasta arriba y una botella
de Puerto de Indias en una mano.

—Venga, que sois un muermo —dijo y, sin mas, comenzo a servir copas.

A partir de ese momento, Julen se liber6é un poquito mas y aunque durante la noche no hablé
demasiado con Aries (algo que este agradecio), si sintié que las aguas parecian haberse calmado
e incluso llegaron a entonar juntos alguna que otra cancién a todo volumen.

—Tengo que confesaros algo.

Era Amaia. Todos llevaban tres ginebras rosas encima, tenian las mejillas ruborizadas y un
toque de sudor les perlaba la frente. Bajo las axilas de Julen se entreveia un surco, y los labios de
Ciris ya no estaban maquillados.

—¢Qué pasa? —casi se rio Aries. Amaia no era demasiado seria y, de repente, todo parecia
haber cambiado.

Esta le pegd un buen trago a su copa y luego la dejo con fuerza sobre el mantel de papel, que
ya era incapaz de absorber nada mas y se estaba rompiendo por todos lados.

—Estoy conociendo a alguien. Hace tiempo. Bueno, no hace tiempo. Es intermitente.

Ante la sorpresa —y cuasi traicibn—, ninguno de los amigos se atrevio a replicar nada. Se
mantenian atentos a Amaia, esperando mas respuestas y explicaciones, también porque el hecho
de que no lo hubiera compartido hasta el momento implicaba que la historia estaba incompleta y
que los detalles serian, cuando menos, interesantes. En cualquier sentido. Aunque, bueno, la
mente de ninguno de ellos funcionaba ahora lo suficiente como para procesar la informacién de
manera consciente. Cualquier reacciéon que pudieran tener seria exagerada comparada con si
hubiera contado la historia sin alcohol en el cuerpo.

—Vino una vez a verme. Al trabajo. Un aleman. Lo conoci en una aplicacién de estas de
mierda, la verdad es que no sé por qué. Creo que fue un dia que salimos y, al volver a casa,
estaba cachonda. —De nuevo, silencio, solo la atenta mirada del grupo de amigos. Tan solo se
movian para beber, y el sonido de los hielos en los vasos era lo tnico que rompia la quietud—.
Terminamos hablando bastante y con la tonteria... Bueno, llevamos unos meses conociéndonos.
No es nada serio, pero... No sé, me siento estupida.

—¢Por qué? —Ciris se habia levantado para poner la pierna bajo el culo, una de sus posturas
favoritas y que siempre granjeaba comentarios sobre que terminaria rompiéndose la rodilla algtin
dia de esos.



Amaia, antes de responder, neg6 con la cabeza. Pese a las horas que eran, los petardos se
escuchaban a lo lejos, en la calle, y la musica que tenian puesta continuaba reverberando en toda
la soci. Los restos de comida descansaban sobre la mesa y Maialen se atrevié a coger un trozo de
queso Idiazabal mientras, expectante, esperaba el resto del relato de su amiga.

—F] tiene novia. Y me siento como una mierda, pero ;deberia sentirme asi? Eso es lo que me
raya.

—No, tia, no tienes culpa de nada. O sea, ¢tt sabias que él tenia pareja desde el principio?

—Pfff, bueno, como desde la segunda cita.

—O sea que si, casi desde el principio.

Amaia asinti6 con la cabeza.

—Ese es el problema, que pese a todo...

Aries escuchaba atentamente a su amiga sin saber como sentirse. Debido a las copas que se
habia tomado, su mente era incapaz de tener las ideas muy claras, pero si tuvo una y era que él
odiaria que le pasara eso. Era una persona bastante exigente, lo tenia claro, y cuando se
enamoraba de alguien, se negaba a sacrificar ni un aspecto minisculo de su vida si a cambio no
le ofrecian lo mismo. Era tajante con ello y, aun asi, siempre se condenaba a vivir las mismas
situaciones y lo dejaba todo de lado para no recibir lo mismo. Terminaba cansandose, pero
parecia que ese sufrimiento le gustaba al fin y al cabo, por mas que le hiciera sentir un completo
idiota.

—Bueno, pero la responsabilidad no es tuya, asi que no te flageles —le dijo Cris, casi
enfadada—. Ya sabes que a mi me van ese tipo de tios guarros que ponen los cuernos y deberian
ir a terapia, y te digo yo que al final las tias no tenemos la culpa. Si ellos son unos cerdos, no es
cosa nuestra. Pero, claro, no te fies. Porque si se lo hace a una, se lo hace a todas. Eso no cambia.

El consejo de Cris fue recibido con discusiones, conversaciones cruzadas y reproches,
mientras que las miradas de A Bikuna se mantuvieron fijas en la del otro. Cuando las voces del
resto se acallaron, fue cuando Aries alarg6 la mano sobre la mesa hasta rodear los dedos de su
amiga.

—Si tienes que pararlo, hazlo antes de que sea demasiado tarde. Pero ya sabes lo que opino.

Ella trago saliva y asinti6. Luego suspir6. Terminé por cargarse de nuevo la copa hasta arriba
y beber para olvidar.

Mientras el alcohol entraba en el sistema de Aries, este pensé de nuevo en Unai. Se preguntd
si su red era igual que la suya, fuerte y tejida con confianza durante los afios. Tenia toda la pinta
de que no, y de pronto, sintié pena por €l mientras contemplaba a sus amigos. El simple hecho de
estar reunidos y poder hablar de miedos y vulnerabilidades fortalecia a Aries de un modo incapaz
de lograr de otra forma.

Ojala todo el mundo pudiera tener una red de seguridad que le mantuviera sin poder ir a la
deriva. Todos la merecen.



La mejor compaiiia
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Para Unai, la Navidad no era una fecha sefialada en el calendario. Quiza si cuando era pequefio y
sus padres colocaban bajo el arbol unos regalos que siempre eran los mismos: algin accesorio
para el frio como unos guantes o bufandas tejidas a mano por su madre, algtin que otro zapato un
afio que tuviera suerte y, por supuesto, un titulo que habia elegido con anterioridad, siempre de
aventuras y en las lineas de su amado Julio Verne —para intentar igualar la coleccion de su tio—
o de Agatha Christie —a quien habia descubierto después de que su amatxo dijera que Corin
Tellado habia vendido mas que esa «mindundi inglesa»—. No eran demasiados regalos ni una
Navidad abundante como las de Ellos, pero para él era mas que suficiente.

Su madre solia cocinar un tipo de sopa que solo hacia en esas fechas y que recordaba con
nitidez, pues el sabor del ajo y las gambas mezcladas no le gustaba en absoluto. Su padre
celebraba la Nochebuena tomandose un cofiac de postre y luego encendian la radio o veian
alguna pelicula que emitieran en la television y a dormir.

Por eso el dia habia llegado y Unai se sentia en la necesidad de no hacer nada. Se habia
obligado a ello. Intent6 apartar de su mente la imagen de Aries, que aparecia parpadeante como
si fuera su regalo navidefio, y luego pensé en invitar a Almu a tomarse algo pese a que en su
interior tuviera esa cruzada contra celebrar nada. No tenia la obligacion de hacerlo, y sin
embargo, habia encendido una vela en el centro de la mesa de la cocina.

Supuso que su amiga estaria ocupada, aunque llamé al nimero fijo de su casa.

—Puedes venir, claro. Pensaba que no te gustaba celebrarlo. Tu madre siempre me lo decia,
que te importaba un comino —casi bromed la madre de Almu al otro lado de la linea.

Unai puso los ojos en blanco, porque parecia que el manto del recuerdo de su madre no
desapareceria, pero también pensé que cada uno sobrellevaba la pérdida a su manera y que si ella



lo hacia asi, no la culparia de nada.

—No se preocupe, no haré nada. Tengo mucho lio. Pero si le puede decir a Almu que...

—Se esta duchando.

—Si. Da igual. Que si quiere venir a tomarse algo mas tarde.

—Yo también iria, pero ya sabes que cada vez me cuesta mas, precioso —le dijo en tono
cantarin. Probablemente la buena mujer ya se habria servido alguna copa de Baileys mientras
preparaba la cena—. Yo aviso a Almu por ti. jQué afortunada!

Y luego colgo sin que el lefiador tuviera derecho a replicar, convirtiendo el momento en algo
mas amargo que dulce, y dejando a Unai con ganas de estampar el teléfono contra el suelo.

§ %ﬁ%

En el mejor de los casos, Almu iba a llegar tarde y borracha. Para sorpresa de Unai, él también
habia alcanzado ese estado. No habia querido atreverse a beber demasiado rapido, pero no lo
habia podido evitar; contemplar su casa vacia y la televisién sin encender, sin devolverle la
pelicula que deberia de estar reproduciéndose en ella le habia dejado un poco bajo de animos.

Y, sin embargo, cuando Almu entrd, lo hizo como un torrente de fuerzas renovadas por
continuar, cantar y vivir con un poco de alegria. Le estaba haciendo un favor, pero no lo pintaba
como tal. Ella querria huir tanto como él de una de esas comidas familiares caracteristicas. En
parte, por eso Unai odiaba tanto la Navidad. Odiaba el concepto de tener que fingir estar unidos
y felices, soportar las preguntas eternas sobre cuando iba a buscar pareja...

No, era mejor asi. Al menos, con Almu pasaria un rato agradable, aunque no tuviera
demasiadas ganas de hablar. Sentia que la lengua le pesaba.

—¢Qué has cenado? —Ile pregunté cuando ya estuvieron sentados en el sofa. Ella, con las
piernas apoyadas sobre la mesa de centro. De fondo, un canal de musica con los mismos
videoclips en bucle en bloques de dos horas. Acabarian por aprenderse las canciones de tanto
repetirlas.

—Ya sabes cdmo se pone mi madre. Un poco de todo. Chorizo del bueno, jamén del bueno...
Se deja casi mas dinero en Nochebuena que en Nochevieja, con eso te digo todo. Es un poco
agarrada y como viene el resto de la familia, dice que para despedir el afio, la gente tiene que
aportar.

—Tipico de ella, ¢no?

Siempre pensaba que la gente le debia algo. Asi lo afirmaba Almu. Era ciertamente
problematico, pues habia causado algtin que otro altercado en el pasado. Pero aquel no era un dia
para eso, sino para intentar desconectar un poco mas.



—No te gusta nada de esto, ¢verdad? Ni siquiera has colgado un espumillon.

Su amiga se lo qued6 mirando con mas cosas que decir en la punta de la lengua y una extrafia
tension se instalé entre ellos; esta solo se romperia cuando Unai se comprometiera con la verdad,
se desahogara, cuando traicionase el buen ambiente que queria crear aunque fuera durante unos
momentos y un dia tan terrible como aquel.

—E:s odioso.

El lefiador se referia a tantas cosas... y Almu sabia que si empezaba a nombrarlas,
probablemente no terminaria nunca. Por su mente no dejaban de pasar nubes de cansancio y
hastio por los mismos temas que venian dando vueltas sobre ellos durante las ultimas semanas.
Ella también necesitaba desconectar un poco del monotema, aunque no lo dijera en voz alta,
porque eso seria como traicionar a su amigo y a su propio papel como su fuente de apoyo.

—Tengo ganas de viajar —dijo ella de repente.

Unai fruncio el cefio.

—Me gustaria pillarme un globo aerostatico. ;Sabes por qué?

Dej6 que la pregunta quedara suspendida durante unos segundos antes de romper la magia del
momento con lo que parecia ser una respuesta de la que se sentia orgullosa.

—Porque podria verlo todo como un halcén, pero con los pies en la tierra. Bueno, no en la
tierra exactamente, pero de alguna manera sobre un suelo firme. Aunque se mueva, aunque esté
suspendida en mitad del aire.

—Es casi lo mismo que un avion.

—No, porque me daria el viento en el pelo y sentiria que estoy volando. El calor del motor, el
fuego, todo. ;| No crees que es algo diferente?

Unai no sabia qué responder, porque nunca se lo habia planteado y tampoco entendia de donde
venia de repente aquella idea. Aunque supuso que si, que seria una bonita experiencia.

—Ver desde arriba nuestras casas y los arboles, los senderos y los arboles. Si lo piensas, nunca
hemos podido hacerlo. No es lo mismo verlo desde nuestra altura. Creo que me ayudaria a poner
las cosas en perspectiva.

—Eso es porque quieres irte.

—Nunca dejaria... esto. —Sefialo a la nada, a todo en general—. Pero quiero ver lo bonito
que es en realidad, sentir que pertenezco a algo mucho mas grande. Vivir toda la vida rodeada de
los mismos colores puede llegar a ser aburrido, aunque al menos los tenemos.

El lefiador carrasped, algo incomodo de que su amiga estuviera forzando ese tipo de reflexion
en un momento como aquel cuando solo queria distraerse. Se imaginé durante unos instantes
montado a bordo de un globo y fue capaz hasta de sentir el viento acariciar el pelo tras sus orejas.
Pese a estar solo en su cabeza, se sintio bien, feliz por un instante, algo que no era tan habitual
como le gustaria en esos momentos de su vida. Y esboz6 una sonrisa que dejé entrever sus
dientes.

—Miralo —dijo Almu, a la que no se le escapaba nada. Unai abrio los ojos al instante—. Me



diras que es mala idea y todo.

El negé con la cabeza. Debia admitir que la sensacién de libertad se le antojaba extrafia y
lejana, casi como un cuento infantil que reconoces pero que sabes que forma parte de otra vida,
algo que no te pertenece. Por eso cuando cruzé la mirada con la de Almu de nuevo, encontré en
sus ojos ese sentido de pertenencia que solo ella, en cierto modo, podia ofrecerle.

—Podriamos hacerlo, si.

Su amiga lo celebr6 alzando los brazos y sonriendo. Luego dijo que si todavia le quedaba
algtn puro habanero de su padre y se dedico a buscarlos por los cajones, sin éxito.

—Y aunque aun tuviera, estarian secos —comenté Unai a la nada, porque Almu habia
desaparecido en el bafio.

Ese momento de calma, con la musica sonando de fondo y él tumbado en el sofa, hizo que se
detuviera durante un instante la voragine de pensamientos negativos que asolaban su mente en
cualquier ocasion de distraccion. Se fijo en sus pies, sobre la mesa, cubiertos con unos calcetines
de lana que su madre le habia regalado hacia unos cuantos afios. Habia olvidado por completo
que se habia decidido por ponérselos aquella mafiana... hasta ahora. Estaban visiblemente
desgastados por el uso y el tiempo, pero la lana era de calidad, de una de las ovejas que en su
momento habian criado en el caserio. De eso hacia ya mucho tiempo, ni siquiera tenian ya
animales vivos mas alla de alguna gallina a la que dejaban a su libre albedrio. Quién sabria
dénde se encontraban ya.

El hecho de ver el calcetin le hizo sentir un agujero en el pecho. Habia obviado lo dificil que
habia sido para él tener unos. O zapatos. Calzaba una talla descomunal, lo que imposibilitaba
encontrar disefios atractivos y decentes para sus pies; les tocaba buscar bien en miles de tiendas,
encargarlos con tiempo o pedirlos a talleres. Al menos, Unai siempre habia pensado que sus
zapatos no eran para que los vieran, sino para protegerse del frio y trabajar.

—¢Qué haces? Te vas a quedar bizco.

Almu se sent6 en el sofa dejando caer todo su peso y lo sac6 de su obnubilacién, que parecié
despertar de un trance.

—Nada —minti6, porque confesar que su madre retornaba a su mente volveria mas oscura la
escena, y no era eso para lo que estaban intentando distraerse los dos—. Juguemos a algo.

Sacaron una baraja de cartas y echaron un par de horas riéndose como enanos mientras el
tiempo se volvia mas frio afuera, la lluvia amenazaba con romper el techo y el alcohol inundaba
sus venas.



A kilometros
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Los padres de Aries llevaban afios sofiando con esas vacaciones. Habian ahorrado mucho dinero
y también habian tenido que gastar parte en momentos de crisis 0 desesperacion para pagar las
facturas. Por eso, por mas que hubieran separado cada moneda y billete y la hubieran guardado
con esmero dentro de un tarro de la cocina, nunca se habia mantenido cerrado mas de seis meses.
Hasta que habia llegado el momento de la verdad, de romper con todo y por fin dinamitar la
emocion que los habia acompafiado toda la vida.

Compraron la caravana haria dos o tres afos. El suefio de ella, camperizarla; el de él, poder
viajar sin rumbo fijo. Asi que consiguieron aunar esfuerzos en convertir aquello en una casa para
dos personas, la que llevarian a cuestas durante miles de kilometros de recorrido.

Aries los habia acompafiado en varias ocasiones a ver caravanas. Los precios subian y
bajaban, echaban cuentas en la cocina con un cuaderno que utilizaban para contabilizar las
facturas y siempre terminaban por abandonar ese suefio porque el trabajo en la panaderia de lefia
era demasiado duro y sin pausa. A veces habia tocado renovar las vitrinas, otras era simplemente
que la puerta de entrada se habia roto. Siempre habia habido algo que los mantenia tras su suefio
sin lograr conquistarlo.

Pero el dia en el que por fin tuvieron la caravana en la puerta de su casa y llamaron a Aries por
la ventana, las lagrimas rodaron sin cesar. Era domingo y hacia frio. Aries se puso el primer
abrigo que encontro en el perchero. Mientras bajaba las escaleras se dio cuenta de que era de su
padre y que le quedaba enorme, pero qué mas daba con esa ilusién que ahora lo inundaba. Se
abrazaron cuando estuvo abajo y le ensefiaron la caravana por dentro, las ideas que tenian para
cambiarla, como la llenarian de suefios y esperanzas. Aun asi, en el ambiente reinaba un poco de
incredulidad, como si pese a tener el vehiculo fueran incapaces de tener el control del volante



para llegar de verdad a su objetivo.

—Por fin —susurr6 su amatxo simplemente con lagrimas en los ojos, embargada por la
emocion.

Su padre la rodeé6 con sus brazos y los tres terminaron enredados, celebrandolo por todo lo alto
e ignorando a los vecinos que pudieran asomarse para ver la causa del escandalo. Nada podria
arrebatarles ese instante de felicidad.

—Yo me ocupo de todo —prometié Aires entonces, una vez se hubieron separado del largo
abrazo—. No os preocupéis.

La mirada de su madre rebosaba calidez y agradecimiento, aunque con algin rastro de
sorpresa. Ambos sabian que Aries no estaba demasiado involucrado en la panaderia, por mas
horas que estuviera echando tltimamente en el almacén o alguna tarde de vez en cuando, cuando
habia demasiado trabajo por Navidad o en la época de las opillas.

—¢Harias eso? Sabes que es lo que mas nos preocupa... No nos podemos permitir cerrarla, ni
siquiera una temporada. —Su aita se sonrojo al admitirlo, casi con una punzada de culpabilidad
por decir aquello en presencia de la enorme caravana.

Aries asintié con la cabeza y con la mirada al mismo tiempo. De pronto, estaba seguro. Si
tenia que tomar las riendas de la panaderia, lo haria aunque tuviera que sacrificar lo que fuera,
porque ver a sus padres asi... Probablemente nunca los habia visto tan repletos de felicidad. Era
extrafio y reconfortante al mismo tiempo, y ya que no habia podido aportar su granito de arena
antes, era el momento de hacerlo. De dejarles un poco de esa libertad que tanto ansiaban y
merecian.

—No os preocupéis —repitio—. Creo que puedo de sobra. Entre una cosa y otra sé hacer de
todo.

Y asi habian quedado las cosas unos afios atras. La promesa no se habia olvidado y desde ese
momento, Aries se tom6 algo mas en serio el oficio artesanal que su familia habia portado en la
sangre durante generaciones. Llego la universidad y puso todo un poco en pausa, aunque en
cuanto podia, sacaba fines de semana o festivos para echar una mano. Aprendi6 a su ritmo y
poco a poco, aunque lo pas6 también mal cuando se le chamuscaron postres cuya preparacion era
mas delicada que los habituales. También se quemo con algunas chispas y se clavo alguna astilla.
Por su mente siempre rondaba el momento en el que estuviera solo y se viera entre la espada y la
pared, cuando tuviera que resolver por su cuenta los problemas que surgian en el dia a dia,
organizar las facturas a proveedores, la lefia o la harina.

Pero cuando miraba el rostro de su madre cada vez que le contaba a alguien los avances que
iban llevando a cabo con la camperizacion de la caravana... Con eso bastaba para tragar saliva y
continuar. No queria heredar la panaderia por el momento, aunque no lo descartaba, pero no iba
a dejar que sus padres no pudieran disfrutar de lo que se merecian después de décadas de trabajo.
Lo habian tratado tan bien en todo momento que no le cabia otra idea en la cabeza. Ademas, y
aunque fuera a echarlos de menos, en cierto modo también él ansiaba un poco de espacio



personal. O no, o quiza se estuviera acostumbrando ya mas a esa rutina.

Lo que tenia claro era que desde que sus padres se casaron, ese suefio los habia perseguido y
ahora que por fin, meses después del inicio de su verdadera formacién en la panaderia, lo estaban
cumpliendo, Aries no sabia cémo sentirse al respecto.

Por un lado, lo hacia sentirse pequefio y sin ambiciones, mientras que por otro le daba
esperanzas de ser capaz de encajar tanto con alguien y poder compartir su vida con esa persona.
Por su cabeza revoloteaban una inmensidad de sensaciones dificiles de comprender, el rostro de
alguien a quien no queria ver, pero ahi permanecia por mas que le hiciera hincapié a su
subconsciente de que cualquier fantasia que tuviera seria imposible de volverse realidad.

Ahora se estaba fumando un cigarro en la ventana de la cocina mientras esperaba a que
hirvieran unas patatas en la olla, hasta que su calma se vio interrumpida cuando su teléfono
empezO6 a vibrar. Pese a que habian pasado dos dias desde Nochebuena, la resaca todavia
resonaba en su cuerpo y atun no habia sido capaz de volver a ponerlo en sonido. Era mejor que
vibrara, le perforaba menos las sienes.

—Pero bueno, ¢cémo estais?

Sus padres, a miles de kilémetros de distancia, sonreian al otro lado de la pantalla.

—Hoy descansas, ¢no? Te lo mereces un poquito, hombre. ;Todo bien? Nosotros estamos por
aqui...

—Ama, pero dame tiempo a contestar —rio Aries, sintiendo que en esa carcajada se le
juntaban muchas cosas. Los echaba de menos.

—Si, tienes razon, carifio. Dinos, ;cémo va todo?

Entonces paso a contarles en lineas muy generales como habia estado yendo todo en un tono
optimista, que es lo que sentia por dentro. Claro que esa llama estaba infestada por el percance
del robo y lo que habia conseguido, bajar a un hombre misterioso de las montafias para...

Debia detenerse ahi. Frend para no distraerse mientras su boca continuaba trabajando por si
sola de manera automatica. También les comentd lo bien que habia ido la cena en la soci y la
borrachera que se habia pillado Amaia, algo que, estaba seguro, comentarian durante meses a
partir de ahora.

—Nosotros hemos estado en tantos sitios... Bueno, lo habras visto por el grupo de la familia.

Pues no. Aries habia estado demasiado en sus cosas como para leer los chats mas recientes,
donde sus padres habian ido compartiendo con el resto de sus tias y primos mas pequefios los
recuerdos del viaje en forma de fotos y videos. Se sintié algo culpable por ello, no lo iba a negar,
al ver la emocién de su madre reflejada en los ojos.

Continuaron charlando durante un buen rato mientras se ponian al dia con todo hasta que las
patatas estuvieron cocidas; Aries las acompafié con mantequilla y un par de filetes de pollo y se
sento a comer.

—Hace mucho que no vas al gimnasio —le coment6 su padre al ver el menu.

—No tengo tiempo.



—Ahora esa excusa te sirve; hace unos meses, no.

Aries solt6 un bufido algo molesto, aunque no le quité razén a su progenitor. Sin embargo,
sentia que ahora tampoco era el momento de preocuparse por ese tipo de cosas. Estaba
demasiado centrado en su nueva rutina, en su nueva vida y en la responsabilidad de mantener la
panaderia a flote, de abrirla todos los dias, perdiendo horas de suefio, sacrificando quiza
demasiado por el camino. Era feliz sabiendo que podia devolverles a sus padres lo que le habian
dado durante toda su vida sin pedirle nada a cambio, aunque se pregunt6 cuanto tiempo mas
duraria asi o si llegaria a acostumbrarse a ello.

Cuando termindé de comer, aun seguia pegado al teléfono, pero sinti6 la necesidad de
encenderse otro cigarro en soledad y en silencio, asi que se busco una excusa para colgar a sus
padres.

Con medio cuerpo fuera de la ventana y el humo del tabaco formando espirales frente a él, su
cabeza estaba en el monte y su corazén no encontraba su lugar, dividido entre tantas dudas
respecto a su vida. Presente, futuro. Todo se entremezclaba. Y se encendi6 un tercero, que le
picé la garganta, pero que consigui6 marearlo y arrastrarlo al sofa para dormir mientras su
cerebro lograba ese ansiado descanso que pedia a gritos.



Las doce uvas
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Unai se dedico gran parte de la noche a preparar la comida que cenaria solo. De fondo, una
television que permanecia apagada la mayor parte del tiempo y una botella del buen vino de su
padre extraida de lo mas profundo de la despensa a la que solo él accedia en épocas especiales.
En cierto modo, Unai podria admitir que estaba cargado de pena, porque miraba a través de la
ventana y ya veia fuegos artificiales precoces, jovenes que correteaban por la calle mientras sus
familias ultimaban los detalles para despedir el afio y porque escuchaba el eco incomprensible
provocado por la musica de algin caserio lejano. Aunque mas que pena, sentia lastima y
melancolia. Almu estaria pasando la noche con su familia, con la que no guardaba muy buena
relacion y con la que probablemente terminaria peledndose a gritos. Esa era la verdadera
tradicién, ¢no? El, al menos, recordaba que sus Nocheviejas tampoco eran tan bonitas como su
mente habia decidido almacenarlas.

A pesar de todo, y en medio de ese debate constante que marcaba sus dias y sus noches, habia
terminado por poner la mesa para dos. El duelo de su padre lo habia superado hacia ya bastante
tiempo, pero perder a su madre englobaba algo mucho mas que el no tenerla cenando con él, por
lo que era consciente de que quiza no lo superase nunca por mas liberaciéon que sintiera o por
mucho que limpiara la casa para deshacerse de sus recuerdos y de su olor.

Se encontraba ahi de nuevo, en esa maldita encrucijada, después de pasar una Navidad
mediocre, la cual no habia querido celebrar, pero que le pesaba en el pecho como si fuera una
obligacion cumplir con la tradicién. Y se sentia también un poco asi con el dltimo dia del afio.
Volvié a mirar a través de la ventana, casi atemorizado de que alguien descubriera cémo habia
terminado por configurar la mesa pese a las idas y venidas que habia mantenido consigo mismo.
Ni siquiera él era capaz de aclarar sus sentimientos.



Por eso ahora, mientras el agua para la pasta burbujeaba en la olla, bebia de su copa sin
despegar los ojos del plato vacio de su madre y que asi seguiria; jamas volveria a llenarse,
porque no habria nadie al otro lado esperando esa comida. Era un pensamiento tan sencillo como
absurdo, pero fue suficiente para que sintiera la emocién desplegarse por su pecho hacia su
garganta y formarle un nudo que no estaba seguro de querer deshacer. Asi que se volvié a
distraer con la cocina y los mas de veinte condimentos y verduras y utensilios que habia
repartido sobre la encimera. Cuanto mas hubiera que hacer, menos pensaria y mas rapido se
pasaria todo. Y cuanto mas bebiera, también. Ya se notaba algo mareado con ese vino casi
ancestral, tan puro y delicioso.

Y el tiempo, sin embargo, no le daba tregua. Se acercaba la medianoche. Le rugia el estbmago
y no por hambre, ademas, puesto que sentia que era incapaz de comer nada. Solo perdia el
tiempo en la cocina como una mera distraccion.

Los tortellini rellenos estaban ya al dente; la tele de fondo, ya encendida, anunciaba el inicio
del programa especial de las campanadas de la ETB, otra tradicién de esas fechas que jamas
cambiaria. Los presentadores comenzaban en ese momento a explicar el proceso de los cuartos y
cuando correspondia empezar a comer las uvas, por lo que Unai se apresur6 a escurrir el agua y
dejar la pasta en la olla durante unos minutos mas mientras buscaba desesperado la fruta en el
frigorifico. Las lavo y cuando se quiso dar cuenta, se las tuvo que comer directamente de la
palma de su mano. Sentia como se resbalaban entre sus dedos, queriendo estrellarse contra el
suelo y terminar chafadas. Menuda ironia. Las uvas que iban a marcar su supuesta buena suerte
estaban siguiendo el destino que él, en ocasiones, querria para si mismo: estamparse y
desaparecer, inservible.

En verdad prefirié que las cosas se hubieran dado asi. Habia abierto una botella de vino, tenia
el estbmago vacio y demasiados recuerdos en la cabeza. Dese6 en cierto modo que todo fuera
diferente, pero...

—Feliz Afio Nuevo —Ile dijo a la nada, al tiempo que empezaba a escuchar los primeros
petardos a kilémetros de alli, ahora si, celebrando la entrada de una nueva era, como decia
siempre su amatxo, como si las cosas cambiaran solo porque un reloj asi lo determinaba.

Sabia que nada sucederia y, aun asi, sinti6 una pequefia decepcion por sentirse exactamente
igual que el afio que dejaba atras. Era absurdo haberse ilusionado, ¢verdad? Y a pesar de todo...
Desech6 el pesimismo con una sacudida de la cabeza y continué el proceso de la cena. Le faltaba
freir algunos ingredientes y terminar la salsa.

No se dio cuenta de cuando habia terminado de comer, pero de repente ahi estaba,
contemplando su copa de vino, de nuevo vacia, el estomago a medio llenar —al final si que tenia
hambre y habia cocinado demasiado poco para un cuerpo tan demandante de hidratos como el
suyo— Yy sintiéndose un estupido por haberse dado cuenta de algo que llevaba ignorando toda la
noche.

Se habia peinado. Domar su cabellera a veces era complicado y no porque fuera larga, sino por



la fortaleza de sus pelos y la cantidad que tenia. Justo ahora le rozaba la parte alta de sus orejas;
el olor a gel le proporcionaba un aspecto mas serio de lo habitual. Estaba completamente vestido
de una forma en la que nunca lo haria un dia normal. Pero se habia arrepentido en cuanto habia
puesto el primer pie fuera de la puerta.

Y es que queria bajar a la ciudad y buscar a Aries. Empezar el Afio Nuevo con él. Era lo tinico
en lo que habia pensado durante el dia, joder, y no se habia atrevido a hacerlo. La evidencia de su
cobardia estaba ahi plantada, delante de él, con el plato de su madre descansando en la mesa, al
que podia escuchar riéndose de él.

Quiza era por el alcohol o porque las fechas no acompafiaban, pero sentia que todo su mundo
volvia a derruirse después de haberse esforzado en decorarlo a su gusto. Notaba en sus pies la
fuerza de algo extrafio que lo empujaba para que continuara hacia delante, que se montara en la
furgoneta destruida, que hiciera lo que necesitaba de verdad. Anhelaba esa interaccién, por mas
que no le hubiera querido dar cabida.

Entonces, con el frio del invierno atravesando la casa por haber mantenido la puerta abierta de
par en par a la espera de su decision, gir6 sobre los talones y apoyé ambas manos sobre la mesa.
Vio el plato vacio de su madre devolverle la mirada, aunque no del todo; estaba algo borroso. Se
movia.

Asi que no supo cuanto tiempo paso desde que lo habia cogido y lo habia estampado contra el
suelo ni cuanto vino habia bebido casi de un trago después de eso para armarse de valor, pero no
iba a permitir que el nuevo afio siguiera regido por la sombra de su pasado. Era ahora o nunca.

Sus pasos sobre la gravilla de la entrada le hicieron darse cuenta de que iba a cometer una
locura. Eso, en vez de detenerlo, hizo que quisiera continuar con ain mas impetu. Le ardia el
pecho, el latido de su corazon. Era una irresponsabilidad montarse en un vehiculo en ese estado
y, sin embargo, lo hizo, sin atender a los rumores de su cabeza o al sentido comun.

Menudo idiota. Pero al menos era un idiota con coraje, penso.

Pos6 las manos sobre el volante. No sabia en qué momento habia entrado en la furgoneta, pero
ahi estaba, maldita sea, sintiendo en la suela del zapato la tension que el embrague generaba
contra él. Lo apreto, se dejo ir. El ronroneo del motor le llegd a los oidos y una oleada de
satisfaccion lo golpe6. Maniobré como pudo y termind bajando el monte cantando a pleno
pulmoén una cancion de Camilo Sesto repleta de agudos de los que se arrepentiria de haber
entonado al dia siguiente.

No sabia como lo iba a hacer, pero tenia claro que lo encontraria. Necesitaba verlo.



1 de enero
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Pese a los esfuerzos de la Ertzaintza en hallar a los posibles culpables de esas manchas en la
pared, Aries sabia perfectamente que serian incapaces de encontrarlos. Porque en cuanto se habia
subido la bragueta, acompafiado de Cris, habian huido sin dejar rastro y corrieron durante lo que
parecieron kilémetros, sintiendo el corazén a mil y con la adrenalina propia de un adolescente
tras saltarse las clases. Ahora, con la vejiga descansada y un poco mareados, los amigos se
reencontraron con el resto de la cuadrilla por las calles de Irtin para proseguir con su marcha.

Gritaban villancicos a todo pulm6n y aunque las miradas del resto de los transetintes parecian
querer acallarlos, nadie lo haria. Porque era Afio Nuevo, maldita sea. Un momento para celebrar
y pasarlo bien, emborracharse y olvidarse de todas las penas, hacer borrén y cuenta nueva de una
forma casi magica como no se podia hacer ningtin otro dia del afio. Era su momento, aunque no
se quitaba de la cabeza que le gustaria compartirlo con alguien mas.

Y eran pensamientos a los que era mejor no dar demasiada cabida. Asi que se estaba
dedicando a beber, a tratar de contactar con sus padres por videollamada y a escapar de la
Ertzaintza y sus multas ridiculas en una noche como aquella. Parecia que la mejor forma de
entrar en un nuevo afio para ellos era perseguir a personas que solo se lo estaban pasando bien
sin hacerle dafio a nadie —si no contaban con los vecinos que, al dia siguiente, tendrian que
limpiar las paredes de sus portales con lejia, pero eso era otro tema que ahora mismo poco o nada
le importaba.

Algunos de los bares del centro estaban abiertos. Al menos, a esa hora. Aln era pronto, apenas
la una, por lo que muchos todavia celebraban en casa mientras se preparaban para tomar las
calles. Alli era tradicién salir, disfrutar en el exterior o en los bares, lanzar algtin que otro petardo
y terminar al dia siguiente comiendo churros con chocolate. Quien llegara vivo al dia siguiente,



claro. Porque Aries no tenia ninguna intencion de volver a su casa hasta el dia 2 de enero como
muy pronto. Ya se buscaria un plan, pero tenia demasiadas cosas rondando en su cabeza como
para preocuparse en ese momento de un futuro inmediato.

—Mira, es que no me voy a cansar nunca de ver a mi tia Puri ahogarse con las uvas —se reia
Amaia, como llevaba haciendo toda la noche. Estaba feliz, exultante. Era bonito verlo.

—Pero compradlas peladas, hombre. La vais a terminar matando un afio de estos —le dijo
Aries entre risas.

—FElla cree que lo estan. —Amaia tenia los ojos muy abiertos y su vaso de plastico estuvo a
punto de resbalarsele de las manos—. La gracia es que ninguno de la familia se las come solo
para mirarla a ella. Es demasiado graciosa, las caras que pone, todo. Te meas, vamos.

—Estais jugando con la vida de una persona, jmadre mia! Lo peor es que después de tantos
afios la pobre sigue pensando que es un error y no que uno de vosotros quiere quitarsela de en
medio.

Aries no pudo reprimir lanzarle una mirada seria a su amigo. Le era inevitable no sacar a
relucir su parte mas tiquismiquis, como si todo estuviera sujeto a la logica y al buen hacer
cuando a veces habia que dejarse llevar. Aries estaba aprendiendo a hacerlo, no estaria mal
contagiarle un poco de ello a su amigo.

—Bueno, se lo toma a broma si es asi. No deja de estar pobre. Nadie quiere su herencia.

—¢Deudas?

—Aja.

—Madre miaaa —casi grit6 Amaia entre risas. Esas anécdotas nunca morian.

Era algo complicado escuchar al completo las conversaciones que estaban teniendo lugar, a
decir verdad, porque el barullo de las calles los rodeaba como un manto de éxtasis y felicidad y
porque mantenian varias al mismo tiempo, como solia pasar cuando se juntaban varios. Por eso,
de repente, Aries pos6 su mirada en la de Julen, simplemente por comprobar si estaba
escuchando o contando algo, atemorizado de pronto porque compartiera la experiencia que
habian vivido juntos y casi al mismo tiempo dudé de que eso fuera a suceder.

Pero no, estaba hablando con Amaia sobre dinero, deudas y herencias, vaya, la continuacion
de la anécdota de la tia Puri.

Después brindaron. Aries llevaba unas cuantas cervezas en el cuerpo. Y vino blanco. También
un par de copas de cava. Y era cierto que le rugia el estbmago porque las cenas de esa época del
afio lo dejaban bastante machacado de tanta mezcla de mayonesa con txaka, incluso pinchos de
tortilla y algin consomé. Vamos, que era mas que normal que ahora los alimentos parecieran
confabularse para atacarlo en cualquier momento. Y a ver, no es que fuera buscando eso, pero
esa noche quiza era un buen momento para escapar del Hombre de la Montafia y de su amigo
Julen, que ya le empezaba a hacer ojitos y con el que ya habia tenido un momento de debilidad
que jamas admitiria en voz alta. Asi que no se cegaria por sus imposibles o prohibiciones;
terminaria en casa de quien fuera o en la suya propia, se dejaria llevar, joder. No era tan dificil y



debia quitarse todos esos miedos. Seguiria bebiendo. Para eso estaba la Nochevieja.

Sabia que no lograria ponerle barreras a su mente, pero al menos sentia esa intencion
quemandole el pecho, como si lo moviera, como un iman gigante que lo arrastraba hacia el
abismo de una equivocacion inquebrantable.

—Me hacia falta esto —confesé Maialen, que después del duro golpe de su familia parecia
estar apreciando mas que antes los buenos momentos junto a sus amigos—. No sé por qué esto
solo puede pasar una vez al afio. Por mi, que hubiera Navidades cada tres meses.

—Si nos lo pasamos tan bien es justamente porque es una vez al afio —le dijo Cris poniendo
los ojos en blanco.

—Si, pero las fechas no acompafian. jQue es practicamente fin de mes! He tenido que pagar
esta ronda con la de crédito. Ya me joderia —se quejo Maialen.

—No tendria sentido terminar el afio en un dia cualquiera, en plan, el dia 28 de un mes, ¢no?
—La forma en la que Amaia lanz6 aquella reflexién, con la mirada perdida y realmente
concentrada, los hizo estallar en carcajadas a todos sin ella comprender por qué—. No, claro, es
que pensadlo. O sea que termine el 31 es que tiene sentido.

—Por favor, que alguien le quite la bebida a esta sefiora —bromeo Aries.

Todos rieron y volvieron a brindar. Pidieron otra copa, brindaron de nuevo y siguieron
bailando y saliendo a fumar. Poco a poco el mundo de Aries se desdibujaba y se convertia en
algo menos importante y mas disfrutable, y su cadera se unia a la de Julen cuando sonaba
regueton; notaba su aliento en la nuca, sus dedos apretando los suyos delante de todo el mundo,
como si nada importara, como si todo fluyera ya, como si el espacio entre ellos no significara
nada.

Entonces decidieron cambiar de bar, ir a explorar otra zona. Amaia estaba aburrida de ver
siempre las mismas caras y debia de tener un ligue en el barrio de al lado por lo que Aries habia
captado entre una cancion y otra. Los amigos, conscientes de que nada aseguraba que hubiera el
mismo ambiente unas calles mas alla, decidieron probar suerte. Pidieron la bebida para llevar.
Les dieron unos vasos cutres de plastico que vendian en packs. El suelo olia a pdlvora y el
viento, a humo de tabaco. Al menos no llovia. Todo era fiesta, ladridos de perros y grupos de
amigos cantando villancicos. Como ellos. La ciudad se volvia una uniéon de celebracién y
parranda. Era bonito verlo, aunque Aries no se tuviera ya casi en pie.

Salieron de la zona del centro en direccién al barrio de Lapitze. Pasaron por la enorme plaza
de San Juan, la misma donde unos meses mas tarde celebrarian con el mismo impetu las fiestas
de San Marcial, reformada hacia tan poco que pisarla se sentia como un pecado. A Maialen se le
cay6 media copa, los hielos se desparramaron por el suelo, que se torné oscuro alla por donde el
liquido se deslizaba. Porque ya estaban probando algo mas duro. Segun ella, los cubatas eran
cuestion de las tres y media de la mafiana y se le estaba yendo la olla.

Ya era tarde. O era pronto. Dependia del punto de vista, ;no?

Caminaron y saltaron los setos, con cuidado de no liarla demasiado. O mas de lo que ya lo



estaban haciendo. Pero Aries vio una esquina oscura, justo antes de una bocacalle hacia la
izquierda, por donde no pasarian porque el Paseo Colon era mucho mas céntrico y habria mas
jarana.

—Dos minutos, voy a mear —dijo como buenamente pudo, y sus amigos respondieron con un
ademan. Se detuvieron para liarse un cigarro o seguir bebiendo.

Lo veia todo en ambos lados. Le costaba atinar entre los cubos de basura. Ahi si que se
llevaria una buena multa, algo que no le haria ni pizca de gracia. Era alto, destacaba desde
cualquier angulo. Al menos oculté su pene como pudo. Que se lo viera un picoleto casi que le
daria mas vergiienza. Aunque dependia de lo bueno que estuviera. Pensando en eso, cerr6 los
ojos durante unos segundos y todo su mundo tembld, virg, se dio la vuelta y, al abrirlos, habia
terminado.

Se dirigié de nuevo hacia sus amigos entre risas, recuper6 su copa de las manos de Cris y,
cuando alz6 la cabeza para emprender todos juntos el camino dando tumbos hacia el Paseo
Colon, Aries se qued6 paralizado. Porque no podia ir tan borracho como para tener
alucinaciones. Al menos, no es algo que le hubiera pasado nunca.

—Madre mia, ¢quién es ese? Esta buenisimo. —FEra Maialen.

—Joder, menudos brazos, me cago en todo —dijo Amaia.

—Yo quiero un macho de esos para mi, Jesucristo, ese te coge y te empala. No salgo viva —
brome¢ Cris.

Escuchaba la voz de sus amigos a lo lejos, como si estuviera a kilémetros de alli, porque la
mente de Aries se habia quedado congelada por completo, petrificada, suspendida en el tiempo.

Era imposible. El Hombre de la Montafia. No debia estar ahi. Aries trago saliva y luego
esboz6 un intento de sonrisa. No lo iba a ver a esa distancia, estaba claro. Se encontraba lejos, a
varios metros, los suficientes para que el uno se fijara en el otro, pero no para saber cudl era la
expresion en la cara de cada uno.

Sintio entonces todo su cuerpo alerta, incluso se le erizaron los vellos del brazo. Y no, no era
una sensacion negativa, sino todo lo contrario. Y no queria sentirlo. El porqué de verlo y
convertirse en una especie de flan sin dignidad cuando apenas habian compartido una cita
terrible era todo un misterio. Uno que queria resolver con todas sus ansias. Y no sabia como
gestionar todo eso.

Vio como la mirada de Julen se tornaba algo oscura. No podia evitarlo. Se habia percatado de
que algo estaba sucediendo frente a sus ojos. A esas alturas de la noche, era extrafio que Aries no
se hubiera ido de la lengua sobre el lefiador, y mas atin con la cantidad de alcohol que corria por
sus venas. Pero no era necesario para que a Julen le saltaran las alarmas, ni siquiera cuando Unai
lo salud6 con la mano.

Estaba quieto, como esperando a atreverse a dar un paso... que no llegaba. Se apoyaba en una
farola en un gesto distraido, evidentemente fingido. Queria parecer despreocupado, pero a pesar
de todo estaba ahi. Aries sabia que no tenia a nadie con quien pasar Nochevieja y, aun asi, habia



sido tan cerdo de no haberlo invitado a nada. En su cuadrilla podia entrar cualquiera, asi
funcionaban. Aunque, por otro lado, tampoco eran nada como para incluirlo. Habria sido raro. O
habria tenido todo el sentido del mundo.

Pero bueno, que encontrarlo ahi en medio de la ciudad debia significar algo, ¢verdad? Eso
pensaba Aries mientras se adelantaba a sus amigos como podia y ellos comentaban, casi
preocupados, el hecho de que su amigo se estuviera acercando al hombre misterioso, grande y
rudo. Como si les diera miedo.

Aries sinti6 cada paso como si cayera de un precipicio. Pero era un precipicio diferente, uno
que podria terminar en tragedia o en un vuelo cargado de libertad. Sentia pinchazos en los pies,
puros nervios en cada milimetro de su cuerpo.

Y a medio camino, todo cambi6.



Vino tinto
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Estaba ahi, joder, a tan solo unos metros. Unai no podia creerse la suerte de haberlo encontrado
entre tantos miles de personas que habitaban la ciudad, entre toda la gente que se habia cruzado
durante esas horas que llevaba dando vueltas con un cartén de vino tinto en la mano. Ya estaba
caliente y rancio, pero era su mejor amigo aquella noche, después de haberse bebido una
cantidad ingente de la bodega de su padre. No sabia cuantos se habia tomado, porque total, llevar
la cuenta solo le haria perder atin mas la cabeza.

Tras tomar la decisiéon de bajar a la ciudad, aun con la esperanza de encontrarlo en un
momento magico, creia imposible que fuera a conseguir su meta. Tampoco estaba del todo
seguro de querer hacerlo, porque no sabia cdmo enfrentarse a él después de semanas. La tltima
vez se habian visto borrachos y probablemente habria dicho cosas de las que se arrepentiria si se
las repitieran en voz alta. No, no queria verlo. Estaba claro.

Y al mismo tiempo, su tnica razon de ser era él. ;Como era posible si el tiempo estaba
cambiando? ;Como era posible que aquello fuera una verdad a la que, aun arraigada en su
corazon, no le queria prestar demasiada atencion? ;Cémo era posible que estuviera alli abajo,
que hubiera confiado en las causalidades, para verle, como un nifio ilusionado que desea cosas
imposibles? Era algo tan complejo y a la vez primitivo que parecia casi un animal. Era algo
instintivo, como si persiguiese el olor de quien le fuera a dar caza. Porque Aries podria acabar
con €l en muchos sentidos. Podria despojarlo de esa independencia que creia haber conseguido.
Dejar de lado el caserio y a su madre era una cosa, pero sustituirlos por Aries tampoco era
demasiado inteligente y algo muy distinto. Quiza todo tenia que ver con que necesitaba rellenar
ciertos huecos y carencias.

Fuera como fuera, ahi estaba. Caminando entre la gente con un cartén de vino tinto comprado



en una tienda que habia encontrado abierta. Habia dejado la furgoneta en el unico lugar del que
se fiaba en toda la ciudad, tras el almacén de la panaderia de los Sagardi. Era estipido, lo sabia,
pero habia cierto cariz de confianza que solo le otorgaba ese apellido. Como si hubiera heredado
de alguna forma esa sensacion que transmitian sus padres y ahora lo portase él, por otro lado, con
otro sentido completamente distinto y renovado. Pero era eso, aunque sonara extrafio, algo asi
como la palabra «hogar». Como si se pertenecieran.

Cuando lo vio, creia que estaba demasiado borracho como para fiarse de sus propios ojos. Se
encontraba rodeado de sus amigos. En cuanto Aries alzé la vista y lo vio, Unai quiso echar a
correr. Se le acelero el pulso y se tenso por completo, su cuerpo se prepar6 para huir y dejarlo, de
nuevo, todo atras. Asi que apret6 el brik mas de la cuenta sin percatarse de ello, casi como si lo
quisiera espachurrar y hacer desaparecer el poco contenido que ain conservaba, aunque terminé
por estrujarlo tanto que se escaparon unas gotas que le mojaron los dedos. Ahora oleria atin mas
a vino, ahora nadie querria acercarse a él. Y menos Aries, que ya lo conocia borracho.

Aun asi, el tiempo parecia haberse detenido. Podia sentirlo. Dej6 de escuchar los petardos a lo
lejos, a las chicas borrachas riéndose a sus espaldas, los coches cuyos claxones hacia segundos le
perforaban los oidos. Ahora no habia nada mas en aquella plaza que ellos dos,
independientemente de que estuvieran rodeados de gente.

Era incapaz de ver algo mas que la figura del panadero desdibujada entre el humo de la
polvora y la suave bruma que despertaba la humedad a aquellas horas.

Aries se tom0 su tiempo en dar unos pasos hacia él. Un gilipollas de su grupo de amigos lo
miraba mal primero a él; luego, a Unai. Pero no le importaba en ese momento, porque no podia
apartar la vista de como caminaba el panadero, de sus piernas enfundadas en esos vaqueros ni de
sus pasos decididos y tan sexis pese a estar borracho como una cuba. Mostraba la seguridad que
a él le gustaria tener. Su pelo, despeinado por el viento y esos ojos tiernos que tan bien se habian
comportado con él en la desastrosa cita.

Venia sonriendo. Cada vez mas cerca.

De pronto, alguien le pasé por delante, a punto de caerse. Habia tropezado con algo en el
suelo, probablemente una alcantarilla en mal estado. Aguz6 un poco mas la vista y aprecio que se
trataba de una mujer. Parecia pegada a su bolso, con el dedo gordo debajo de la tira como si se
fuera a romper en cualquier momento. Un abrigo granate. Una sonrisa de oreja a oreja.

Unai se puso alerta y se separ6 de la farola en la que habia apoyado todo su peso durante esos
ultimos minutos, aunque a €l le habian parecido unos segundos y, al mismo tiempo, horas. Unai
se puso alerta porque de repente Aries no se dirigia hacia él, porque sonreia, pero no a él.
Hablaba con aquella mujer como si fueran algo mas que conocidos. Era evidente que les unia...
algo. Fuera lo que fuera.

No queria admitirlo, pero la sangre de Unai empezé a hervir de un modo que habia
desconocido hasta ese momento. Y mas cuando se atrevio a avanzar, a acortar la distancia entre
ellos, como para reclamar su puesto. Uno que, quiza, no se merecia, pero que sentia suyo. Aries



llevo de pronto una mano al cabello de aquella mujer en un gesto tipico que simulaba peinarla,
pero que en realidad escondia una caricia.

Unai no se dejo derrotar, continué unos cuantos pasos mas. Tal vez el grupo de Aries lo
estuvieran juzgando demasiado, podia sentir el peso de sus ojos en su pecho, en sus rodillas. Las
sefiales de su cuerpo querian evitar que hiciera el ridiculo y quedara en evidencia, pero tampoco
conocia a los otros. No les debia nada.

—... pues si que te has puesto guapa al final —comentaba Aries con una sonrisa tan ancha y
grande que no le cabia en la boca.

El lefiador se sinti6 absurdo. Quedaban unas buenas zancadas hasta ellos, pero se dio la vuelta
sin pensarlo dos veces. No era el momento. Sobraba. Todo habia sido un error garrafal. Esa vida
no era para él. El caserio lo esperaba, él no le haria dafio. A pesar de saber que era mentira, pensé
que sus raices jamas lo traicionarian. Por eso se fue y volvié a caer en la distancia, en la
separacion fisica que reforzaria su jaula mental, esa que encerraba tantos deseos que no seria
capaz de deshacerse de ellos nunca.

Pero es que aquello le habia dolido. Se bebi6 el resto del contenido del vino y dejo que unas
gotas se escurrieran por su barba. Ya qué mas le daba oler como un borracho si lo era. Nadie mas
se le acercaria.

Como si lo hubiera conjurado, un grupo conformado por tres chicos pas6 por su lado. También
iban bebidos. Vestian de un modo bastante atrevido, una ropa que solo se pondria una chica en
pleno verano. Y ni siquiera eso. Unai trat6 de no juzgarlos ni mirarlos con asco, pero le fue
imposible en el estado en el que estaba.

Uno de ellos rompio la tension entre ellos.

—Qué buenorro, joder —le dijo un chico delgado a otro mas grandote cuya ropa le quedaba
cefiida y dejaba que todos los pelos del pecho sobresalieran.

En ese momento ya se encontraban practicamente al lado. Si Unai alargara un brazo seria
capaz de golpearlo, pero no lo hizo. No. Se los qued6 mirando. Amainé el paso. Ellos también.
Se observaron de una forma extrafia, una manera en la que Unai nunca habia sentido que se
hubieran fijado en él. Ni siquiera Aries, ahora que lo pensaba. Fue raro, demasiado. Porque la
mueca de asco que habia compuesto no era ahora la misma que antes, porque se daba asco é€l,
porque esos chicos...

Joder, podrian ser él. El mas grandote se parecia. La barba del mismo estilo, un cuerpo
cuadrado como el suyo, de gimnasio en este caso, cubierto de pelo y con aspecto rudo. Y aun asi
vestia de una forma tan sorprendente y, al mismo tiempo, mostraba tanta libertad en sus
movimientos, en esa forma de caminar y de expresarse que hicieron sentir a Unai como una
verdadera basura. Mas aun.

Luego no pas6 nada. Tan solo continuaron cada uno por su camino. No se esforz6 en escuchar
si comentaban algo de su actitud, tampoco le importaba demasiado. La cabeza le daba vueltas.
¢Habia sido necesario bajar a la ciudad para darse cuenta de tantas cosas? O ;de beber tantisimo



vino? No, desde luego que no. Era, simplemente, lo que pasaba cuando abria un poco la mente.



Feliz afio nuevo, supongo
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Aries era incapaz de concentrarse en nada mas que en los labios de Sara. Desconocia desde
cuando eran asi, tan atractivos y carnosos. No haberse dado cuenta antes, cuando la veia cada
mafiana, era algo absurdo. Se sentia casi traicionado consigo mismo. Y a ella no parecia
molestarle que su mirada se dirigiera tan solo a ellos. Era un dia para celebrar; ella
probablemente también habria tomado alguna que otra copa de mas, por lo que el ambiente
reinante, y no solo en la calle y a su alrededor, era de alegria y ganas de disfrutar.

Y, sin embargo, tampoco era capaz de apartar la mirada de la de Unai. No podia evitar
apreciar sus detalles, qué expresién mostraba su cara, que se habia repeinado como un nifio
bueno, que sus musculos parecian haber aumentado de tamafio desde la vez anterior y que habia
iniciado un trayecto hacia él que se habia detenido en seco.

—Ostras, Sara. ¢Qué haces por aqui?

Ella sonri6 de medio lado; era una mezcla de disculpa y muestra de confianza. No apretaba ya
tanto su dedo contra la tira del bolso; se habia relajado un poco. O eso parecia. Olia a alcohol,
también.

—He dejado a las nifias con mis padres, me he pirado a buscar a mis amigas, que creo que
andan por el centro.

—Pero ¢todo bien? ; Como se ha dado la entrada al nuevo afo?

—NMe he pasado con las cervezas —dijo como si no fuera ya evidente. A pesar de todo
mantenia bastante bien el tipo, al menos sus pies seguian conectados con el suelo, no como los
de Aries, que necesitaba moverse constantemente y sentia que habian cobrado vida propia. Quiza
era a causa de las copas o tal vez se debia a los nervios que sentia al estar en presencia de Sara. Y
del Hombre de la Montafia. Estaban sucediendo demasiadas cosas al mismo tiempo.



—Espero que hayas pedido algtn deseo con las doce uvas. —Tratd de distraer su mente con
algo terrenal y retomoé la conversacion con Sara después de un incomodo (o al menos extra)
silencio de unos cuantos segundos.

Ella sonrio.

—Si, he pedido el deseo de tener cada mafiana una napolitana recién hecha, para seguir
viend...

No termin6 de pronunciar la frase porque gir6 la cabeza y chasqued la lengua. De pronto,
parecia molesta. Luego fruncio el cefio. Cuando Aries enfoc6 de nuevo la mirada en ella, sintié
un vuelco en el corazon.

—¢Quién es? —preguntd Sara, ya confusa. Su frustracién se reflejaba en sus cejas arrugadas.
Torci6 por completo su cuerpo hacia detras y traté de enfocar, sin conseguirlo—. Dios, qué mal
rollo. No dejas de mirar hacia alli.

Aries debia disculparse. Lo sabia en lo més profundo de su corazén, porque la forma en que la
actitud de Sara habia cambiado desde que se habia dado cuenta era bastante evidente. Y dolia,
claro que dolia. No obstante, Aries no podia resistirse a... nada. Ver ahi plantado a Unai con esas
ganas de acercarse y hablar, evidenciado por su lenguaje corporal, le hacia querer ir corriendo
hacia él. De hecho, es lo que habia estado a punto de hacer hasta que Sara se habia cruzado en su
camino.

—Bueno, veo que estas ocupado.

El tono de voz de la mujer era ahora distinto. Se habia vuelto mucho mas frio, casi rencoroso.
Aries, envalentonado por el alcohol, pos6 sus dos manos sobre los hombros de su amiga? El
tiron que sentia en el estbmago, esas mariposillas, no cesaban cuando la miraba a los ojos. Era
extrafio y él también se sentia raro.

—Perdona, es alguien que conozcoy...

Sara lo interrumpio6 con un simple gesto de la mano.

—Nada, no te preocupes. Si yo ya me iba.

Pero ¢por qué le dolia tanto la forma en que lo estaba mirando? La sonrisa habia desaparecido,
el pulgar, que se habia relajado alrededor de la correa del bolso, volvia a apretarse ahora mas
fuerte que nunca. Era rabia contenida, tension, incomodidad.

En cierto modo, Aries no queria saber nada de alguien que se comportara asi por una tonteria,
por algo que ni siquiera habia sucedido. Cofio, se habia distraido. No estaba cometiendo un
crimen, ¢verdad?

—Vale, pues...

Su voz se apagd porque Sara se marchaba, de verdad, tras despedirse con la mano en alto,
saludandolo como si ella se fuera en barco y él estuviera atn anclado al puerto. Aries no supo
como reaccionar ante aquel corte —porque indudablemente lo habia sido— y se qued6 pasmado,
quieto en el sitio, sin comprender por qué no habia sacado a relucir la parte que tanto odiaba de
su embriaguez.



Y luego volvio a pensar en el Hombre de la Montafia. Alzo6 la cabeza para comprobar si ain
seguia ahi, pero lo Unico que permanecia ahora en esa farola era su recuerdo. Habia sido tan
estipido... Y no porque no sintiera nada por Sara, sino mas bien porque creia que, de algun
modo, le debia algo a aquel chico tan misterioso. Lo mas seguro era que, incluso sin conocerlo lo
suficiente como para elucubrar teorias en cuanto a cémo actuaba, hubiera bajado desde el caserio
por él. Lo podria casi asegurar a juzgar por la forma en la que estaba parado en plena calle, en
como lo habia mirado, en como se habia sentido.

Pero con Sara... Era mas facil. Esa era la definicién. La sencillez con la que podia entablar
una conversacion con ella, pese a que les hubiera costado llegar hasta ese punto, era muy
diferente a los nervios que sentia con el lefiador. Y aun asi, con él también lo percibia, pero de
manera diferente.

Era incapaz de comprender las verdaderas motivaciones de su corazon, su estdmago y su
cerebro, pero tampoco era el momento de hacerlo. Sus amigos se acercaban ahora, viendo que la
conversacion habia terminado. Con cualquiera de los dos, tanto con esa mujer desconocida como
con el acosador, que asi era como lo habia decidido bautizar Julen.

Sus amigos continuaron hablando y todos siguieron el ritmo que habian marcado
anteriormente hacia un nuevo barrio, nuevas caras y nuevos bares. El sentimiento festivo, sin
embargo, se habia evaporado casi por completo del cuerpo de Aries, que ahora se sentia mareado
y distraido. No entendia qué hacia en mitad de la calle cuando lo tinico que queria era irse a
dormir.

O salir corriendo detras de su lefiador.



Pena
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Habia sido la peor idea del mundo ir hasta alli con esas pintas y en el estado en el que se
encontraba, pero, hey, ;qué cojones se suponia que debia hacer? Se encontraba frente a la casa de
Almu con la furgoneta llena de barro y una sintonia en la radio casi tan polvorienta como el
maletero, probablemente de una época pasada que sus padres si recordarian. Y por mas que
hubiera tomado vino y que su mente se hubiera quedado anclada a la ciudad y su panadero, de
repente la traicion no provenia de ese chico, sino de su cabeza que, rebosante, lo llevaba
serpenteante por un zigzag de recuerdos por completo innecesarios que se mezclaban con el
encuentro con aquellos chicos.

Y cuanto mas tardara la maldita Almudena en salir de su maldita casa, peor seria.

Casi como si la hubiera invocado, la puerta del copiloto se abri6 de un tirén. Lo primero que
entr6 en la furgoneta fue el bolso de Almu que, lanzado como una jabalina en las Olimpiadas,
aterrizo certero sobre el regazo de Unai mientras que contemplaba la escena con el cefio fruncido
—y un poco cabreado, a decir verdad—. Cuando su amiga apoyé por fin el culo en el asiento,
solt6 un aspaviento.

—Venga, tira —le dijo.

Olia a cerveza, vino y cava. El tipico mix de cualquier Nochevieja. Y tenia el rimel corrido.
Almu no era una mujer que se maquillara de manera habitual y tan solo la habia visto asi en un
par de ocasiones. Las noches como aquella siempre eran especiales, y mas en su familia. Seguia
unida a cada uno de sus miembros, desde sus tias y tios pasando por primos e incluso familiares
en segundo y tercer grado. Claro que en fechas sefialadas se reunian en el caserio familiar donde
Almu residia la mayor parte del afio, aunque detestara invitar gente a su casa.



Aquel afio, algo debia de haber salido mal. Peor que siempre.

Ninguno de los dos pronunci6 palabra hasta que Unai echd el freno de mano. La imprudencia
de conducir borracho solo le atiné una vez puso los pies sobre la gravilla de la entrada, en ese
camino que ahora se le antojaba como una prueba porque le costaba mantener el equilibrio.
Sentia a las piedras y al barro burlarse de él. El brazo de Almu, aunque reticente, le permitio
encontrar esa estabilidad perdida y mantenerse recto mientras sus dedos jugueteaban con las
llaves y el cerrojo.

Dentro del caserio hacia algo de frio, pero nada comparable con el exterior. Ya amanecia; era
oficialmente el inicio de un nuevo afio.

Almu no tardé en buscar en la bodega del padre de Unai uno de los vinos que bebia como si de
agua se tratara. Debia de tener al menos cien botellas iguales distribuidas por distintos puntos de
la casa. Algunas atin se guardaban en la buhardilla, a sabiendas de que, si fueran mas accesibles,
se terminarian mas pronto que tarde. Cuando Almu descorcho la botella y le dio un trago, sus
labios se quedaron tefiidos por un color tinto intenso.

—Te ves como una mierda —Ile dijo sin miramientos a Unai, que se habia tirado sobre el sof4,
tratando de enfocar la vista en algin punto fijo y no vomitar. El vaivén de la carretera no lo habia
ayudado a estabilizarse, desde luego.

—Y td. Vaya par. —Unai fue escueto, pero realista. Los dos lucian a noche de fiesta
terminada en tragedia, y eso que, pese a la cantidad de alcohol ingerido y los malos momentos,
ninguno parecia tener demasiadas ganas de irse a dormir. El cuerpo de Unai, al menos, estaba
bastante activo. En guardia.

—Bueno, en teoria deberiamos estar follando —solt6 Almu con los ojos en blanco—. ;Te
crees que mi prima Elena me dice que soy imbécil por no aprovecharme?

Unai no lo entendid, por lo que su gesto cefiudo fue quiza exagerado, pero con el vino se
volvia de una manera que no era y ahora mantener sus barreras en alto se convertia en un acto
ilégico. Se habian derrumbado demasiado.

—¢De qué?

—De ti, joder. De que estés triste. Dice que es romantico, como si fueras..., yo qué sé, una
damisela en apuros. Menuda payasa es la tia, copon. Lo ha repetido como treinta veces. Y nadie
la mandaba callar. Le reian las gracias, cofio, y no tiene ni pizca. Una mierda las comidas
familiares, ¢sabes? Tienes suerte de estar solo. Te envidio.

La manera en la que Almu solt6 aquello hizo que la estancia quedara luego demasiado en
silencio. Era atronador, casi, y golpeaba los oidos de ambos por el eco de sus palabras. Al cabo
de unos segundos, Almu abrié mucho los ojos.

—Hostia, disculpa. No queria decir eso. —Se acerc6 a Unai con una mano alargada buscando
su contacto. Y su perdon.

Unai emiti6é un suspiro sonoro. Bebi6 un trago de vino. Luego otro. Mir¢ al frente, ignorando a
su amiga, porque no queria captar la preocupacion en su mirada.



—Si no pasa nada, no te preocupes. Lo sé. Es mejor asi. —Pero fue seco al decirlo. Era
posible que le hubiera molestado, pero no tanto como hubiera pensado en un primer momento.
Al fin y al cabo, Almu tenia parte de razon. Tenia suerte de estar solo.

—Por como te ves, yo no diria eso. Y he visto que pusiste la mesa para dos.

Ante eso, Unai trago saliva, sopesando sus palabras.

—Todos tenemos momentos de debilidad y, bueno, es Nochevieja. Ya sabes que ni siquiera
me aclaro. —Hizo una pausa para volver a beber—. Pero en fin, que esté asi no tiene nada que
ver con mi madre. Créeme. No quiero hablar del tema, ademas.

—Por como hueles debajo de todo ese alcohol y tu puta cara de enfado..., diria que esto tiene
nombre de baguette —casi lo interrumpi6 su amiga.

El chiste no termind de aterrizar y tan solo desperté una mueca en la cara apagada de Unai. Se
sentia vacio, triste y le daba demasiadas vueltas a las cosas. Tener a Almu a su lado, no obstante,
le ayudaba un poquito a levantar el espiritu. Y ahora también se sentia idiota por no haber
acudido a ella ni haber sido mas cercanos en los afios anteriores, antes de que tuviera que suceder
una desgracia. Sin embargo, pensod, ahora estaba ahi. Su carifio se notaba, aunque a veces fuera
demasiado bruta. A pesar de que le quisiera sacar los colores, las vergiienzas, su parte mas
vulnerable. Pero todas las conversaciones que mantenia con ella conseguian arrancarle un
pequefio rayo de esperanza, le ayudaban a moverse en lo que parecia ser la direccion correcta.

—Olvidalo —dijo Unai, al cabo de unos segundos—. Yo no soy nadie para él. Ni lo seré. No
pasa nada.

—Necesitas echarle un par de huevos a la vida.

Almu lo miraba casi enfadada. Sostenia tan fuerte la botella de vino en la mano que parecia a
punto de hacer afiicos el cristal.

—Y ¢qué conseguiria? No importa —respondi6 Unai al tiempo que se encogia de hombros.

Se debatia entre continuar con la conversacion o sumirse en un pozo de mierda absoluto, beber
a morro de esa botella a temperatura ambiente y desaparecer durante unos dias del resto de la
civilizacion. Aunque, bueno, eso tultimo ya lo hacia quisiera o no. Formaba parte de su rutina,
¢no? Mantenerse alejado del barullo de la ciudad, escondido entre arbustos y montafias para no
tener que bajar (ni verlo a él).

Y claro, en su mente también acechaba la sombra de sus padres. La pérdida. No queria hacer
caso a esas voces, pero, cofio, claro que Almu tenia razon. Era la primera Nochevieja que pasaba
sin ella. No sabia como sentirse al respecto todavia, aunque cada vez su recuerdo era menos y
menos doloroso. Por fin parecia estar despojandose de esa sensacién que lo habia mantenido en
vilo durante las ultimas semanas. Y al mismo tiempo, ahi estaba esa culpabilidad por sentirlo.
Ese vino, tan extrafio y rico, hacia que todo le diera vueltas y lo mandaba de nuevo a la ciudad, a
esa calle donde Aries sonreia a una persona que no era €l, donde se habia sentido sustituido. Si es
que tenia razon de serlo, acaso.

—Escuchame —Ile dijo Almu, en un tono serio. Le arrebaté la botella de la mano y tras



pegarle un buen trago, se senté en el sofa junto a su amigo—. Eres igual de hombre que siempre
que te he conocido, lo sabes, ¢no?

Unai arrug6 la frente, como si le hubiera dicho una estupidez, aunque no se atrevié a decir
nada. De hacerlo, explotaria. No se lo podia permitir en ese estado, ni en el de su amiga, porque
si ya lucian como dos pordioseros, el resultado de un desencuentro seria atin peor. Terminarian
hechos mierda.

—Asi que échale un par de huevos al asunto. Parezco una puta coach contigo ultimamente,
joder. Y eso que yo también estoy en la mierda. —Hizo una pausa para coger aire—. Pero es la
verdad, Unai. No has cambiado en absoluto. Mira, si tuviste un par de cojones para bajar a la
ciudad y volver a verlo, ahora debes tener las pelotas suficientes para hacerlo otra vez. Y todas
las que quieras. No hay mas, cofio.

En el fondo, Unai era consciente de que su amiga tenia razén. La voz de Almu le taladraba de
tal forma que supo que la resaca del dia siguiente seria incluso mayor. El vino tinto era una de las
peores opciones existentes para beber y, aun asi, ahi seguian. Le arrebato la botella a su amiga y
se bebid lo que quedaba. Ya habian vaciado dos.

—Media puta botella de un trago, no me jodas —le dijo Almu, como si le diera asco—. Sabes
que tengo razon y por eso te quieres emborrachar. Pues no, Unai. Atente a las consecuencias de
tus actos.

—¢De qué? No he hecho nada, joder.

Almu solt6 un grufiido y alz6 las manos al cielo como pidiendo paciencia a quien fuera que
estuviera alli arriba.

—Pues jjustamente de eso! De no hacerlo. De quedarte quieto sin hacer nada. jDe no
espabilar!

Pero Unai explotd, porque ya no pudo mas. Le picaba la garganta, no sabia si por las lagrimas
o las palabras que necesitaba dejar brotar. Se arrepintio al instante por haber alzado tanto la voz y
haber hecho sentir a Almu pequefia. Pero no lo pudo remediar, ni aguantar, durante mas tiempo.

—iHe bajado, joder! jHe bajado a la puta ciudad! Y jha pasado de mi cara porque no sé ni
hablar cuando lo tengo delante! Se ha cruzado una mujer y se ha quedado embobado. Ni siquiera
sé qué cojones es, ni siquiera sé qué cojones soy yo. ;No te enteras? ;No ves que ni siquiera sé
qué cofio quiero en mi vida? Hostia puta, que estoy pasando por mi peor época. jQue quiero
conocer a ese puto chico y no tengo los huevos para hacerlo, tienes razon! jPorque no soy yo
ahora mismo! Y aunque lo fuera, es demasiado dificil olvidar mi pasado de golpe. ;Es que no lo
puto entiendes? Me cagiien sos!

El dltimo improperio lo solt6 en un grito tan alto que el eco reverber6 por toda la estancia. Se
escucho el ruido del sofd cuando Almu se movio6 sobre él. Parecia a punto de echarse a llorar, en
shock por la reaccion de su amigo.

—Lo siento —dijo enseguida en cuanto se percat6 del efecto de sus palabras.

No era la primera vez que alguien se asustaba cuando se rompia de esa forma. Y tampoco es



que fuera tan habitual como para que pudiera controlarlo. Después de tantisimo tiempo
aguantando desprecios constantes por parte de su familia y de si mismo, no podia no hacer otra
cosa que reventar por todos lados cuando las situaciones le sobrepasaban. Y la conversacion con
Almu lo habia conseguido. Sentia el corazén latiendo tan fuerte que amenazaba con salirsele del
pecho. Le habria gustado acabar la noche con esa misma sensacién, en un lugar muy diferente.
Se permitié divagar durante unos segundos en ese efecto que despertaba el recuerdo del panadero
para tratar de calmarse o, al menos, penso, de desconectar de la mirada que le lanzaba Almu.

—No pasa nada. Sé como eres. Y por lo menos has dicho qué cojones ha pasado y por qué
hueles a puto pis.

—No huelo a pis —contraatac6 Unai, raudo.

Pero se mir6 y estaba mojado. Quiza si se habia meado encima en algtin momento de la noche,
él qué cojones sabia ya de nada. O se habria sentado en algun lugar... O quiza era por la farola.
Qué importaba, ;no? Y qué buena era Almu, que habia comprendido perfectamente y al instante
lo que le estaba sucediendo. Se pregunto si se merecia a alguien asi de bueno a su lado.

—Escuchame —Ilo llamo6 Almu para que le prestara atencion y clavé la mirada en sus ojos—.
El problema es que yo si sé quién eres, tio. Es lo que te estoy diciendo. Quien no lo sabe eres ti y
ese es el problema. Pero bueno, si creo que lo sabes, solo que uno quieres aceptarlo. Supongo
que es duro después del por culo que ha dado tu madre.

Ese era el motivo mas evidente. Almu no era idiota; lo conocia mas que él mismo, por
sorprendente que pareciera.

—Bueno, dejemos el tema. Tenemos que estar felices. Celebrando —se forz6 a decir Unai,
que miré como el sol ya iluminaba por completo la estancia. Era una luz perezosa que se abria
paso entre las nubes y los arboles, pero lo suficiente como para despertarlo un poco e invitarlo a
seguir bebiendo y charlando—. Hablemos de algo mas animado, por favor. ;Qué te paso a ti?

Almu suspir6 y se llevo la mano a las manchas de rimel.

—Mira, esto ha sido por llorar.

—Hombre —dijo Unai y se rio.

Entonces Almu fue a buscar otra botella de vino y, tras destaparla, por fin la sirvieron en copas
y brindaron con ellas. Se deshicieron en insultos hacia la familia de Almu y terminaron
abrazados a las tres de la tarde, llorando, pero ambos con un poco de esperanza en el pecho.

A pesar de todo, no estaban tan solos como se sentian. Eran dos, pero en ocasiones no hace
falta nadie mds para crear una buena red de seguridad. Juntos eran mas que suficientes.
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La siguiente ocasién que Sara y Aries se cruzaron se debi6 a que las napolitanas de la Panaderia
Sagardi se mantenian perennes en la lengua de ella, un sabor con el que despertaba cada mafiana
y que se habia esforzado en no probar.

Las clases se habian reanudado hacia unos dias. Habia estado cargada de trabajo, pero aquella
mafiana sintié tanto estrés antes de atreverse a volver al aula, a volver a ver a su hija enfurrufiada
por tonterias, al resto de los alumnos hacerle el dia imposible... No, joder, necesitaba verlo. Por
muy gilipollas que hubiera sido aquel dia.

En cuanto abri6 la puerta de la panaderia, lo vio. Como siempre. Habia cosas que no
cambiaban y verlo ahi, con ese delantal que le sentaba como un guante y con la cara de haber
dormido poco, le hizo volver a sentir cosas que creia haber logrado apartar. Le sonri6. Fue una
disculpa no pronunciada en voz alta, pero ;acaso hacia falta? ; Acaso eran algo mas que... lo que
eran?

—Hola —Ile dijo Aries. Parecia nervioso y habia roto su rutina, algo que desperté a Sara de su
ensofiacion matinal—. Pensaba que no volveria a verte.

Sara apretd su bolso contra si, como hacia siempre que sentia que algo no le gustaba, ya fueran
nervios o tristeza. Era una mujer fuerte, o al menos intentaba demostrarlo continuamente; aunque
mirar a los ojos a aquel panadero hacia que sintiera que su corazon rodaba cuesta abajo y sin
frenos. Tampoco sabia si queria echarlos.

—DBueno, fue... raro. Pero no importa. Estabas borracho —respondié ella, excusandose en
cierto modo.

Y es que le habia dado muchas vueltas a como seria esa primera conversacion después de
semanas. Claro que no conocia a aquel hombre lo suficiente como para saber los detalles de su



vida, pero si creia que habia algo, ;no? Una atraccion. Se habia permitido ilusionarse un poco y
aquella noche todo se fue al traste. Ella no estaba tampoco en su mejor momento, pero de ahi a
como la habia cambiado de repente por aquel hombre detras de ellos... Fue extrafio, como bien
le habia dicho a Aries. Al final esa era la palabra que mas se acomodaba a lo que habia sentido.

—Te perdiste. —La voz de Sara son6 dura y Aries alzé la mirada sorprendido—. Era como si
ya no me estuvieras viendo. Solo lo hiciste durante unos segundos.

—No es eso. Era alguien que conocia.

—En fin, no fue para tanto. Solo que me senti tonta, ¢sabes? Nunca te habia visto fuera de
aqui, me crucé contigo y me miraste de una manera que... No sé. Imaginé cosas.

Se acabaron las medias tintas y las tonterias. Eran dos adultos que sentian una atraccion
evidente, ;por qué no poner las cartas sobre la mesa? Ya era suficiente, tenia bastantes problemas
en casa como para continuar complicandose la vida con un chico al que apenas conocia.

Aries se encontraba preparando su napolitana —joder, qué bien olia, incluso ya sentia el
chocolate y el hojaldre deshacerse en su boca— cuando volvio a hablar.

—Da igual —dictaminé él. Su actitud era fria. Nada que ver con esa sonrisa que siempre le
dedicaba, esas buenas palabras y el buen rollo—. Tu desapareciste. No yo. Y, sinceramente, no
tenemos nada como para que te pusieras celosa. Es que fue tal estupidez...

—Salgamos a cenar —lo interrumpio ella.

Apret6 atin mas la tira de su bolso. Su cabeza la habia traicionado. Pero no, era lo que queria.
Se habia prometido a si misma dejarse de juegos y lanzarse a la piscina. Y ahi estaba.

El silencio que se hizo en la panaderia fue doloroso para ambos. La tension se estiraba entre
ellos, tan densa que casi la podian palpar. Era ahora o nunca.

—¢Cuando estas libre?

Sara se sorprendio ante el repentino cambio de actitud de Aries, que se mostraba siempre en
un estado avergonzado que generaba un aura de misterio en torno a €l pero de la que parecia
estar despojandose poco a poco, y mas después de aquel encuentro en Nochevieja. Lo veia
diferente. Lo veia seco también, pero de una manera en la que parecia mostrar casi un desafio.
Como si tuviera algo que demostrar.

—Pues podemos vernos uno de estos dias. Por la noche, cuando salga de trabajar. No creo que
a mi hija le importe. De hecho, a las dos nos vendra bien separarnos un poco.

Aries asintio y termind de preparar la napolitana.

—Dame tu nimero y lo vemos —le solto y le entreg6 el bollito. Acto seguido sacé el teléfono
movil, en el que tecle6 el nimero que le dicté Sara en voz alta—. Pues ya esta. Ten buena
mafana.

El tono de voz que utilizé para la despedida fue tan distinto que Sara sintié que esas mariposas
volvian a despertar con gran impetu, porque habia sido picarén y, acompafiado con la mirada, se
habia lanzado a una especie de juego en el que empezarian a apostar.

Sara asintio con la cabeza y esbozé una sonrisa. Mordi6 su napolitana.



—FEs como cuando empiezas a hacerte un bocadillo y antes de terminar, le das un mordisco.

Ante aquella frase, que formaba parte de su rutina, Aries si dejo entrever una sonrisa. Esa
misma en la que Sara pensaba cada mafiana antes de entrar en el local. Y sin mas, después de
unos segundos intensos de miradas inquietas pero llenas de ganas, se despidié y se marcho,
dispuesta a romper, ahora de verdad, con sus miedos.

§ %ﬁ%

Durante el resto de la mafiana, Aries decidié que no escribiria a Sara al menos en unos dias.
Tenia que ser asi. Se habia esforzado en mostrarse frio —y en parte lo sentia de verdad—, por lo
que no romperia esa poca estabilidad falsa que habia logrado construir.

Atendi6 con una sonrisa a los clientes y hablé con sus padres, que estaban deseando volver.
Segun su madre, el viaje les estaba dejando ampollas en los pies de tanto caminar y hacerse los
turistas. Ademas, algunos de los lugares que habian visitado se les habia ido de presupuesto y en
muchas ocasiones habian tenido que recortar gastos y cuadrar los horarios y fechas para entrar de
manera gratuita a los museos o catedrales.

—Es un poco pesado hacer eso, pero bueno, al menos dormimos cada noche en el mejor de los
hoteles —le dijo su madre refiriéndose a la caravana de sus suefios mientras soltaba un suspiro
de tranquilidad.

Aries les dijo que no importaba, que seguro que serian la envidia de la familia y del barrio al
volver, cop6n, que un viaje como aquel del que todo el mundo estaba pendiente no era una
tonteria y podrian fardar todo lo que quisieran. Incluso cuando lo pensaba, se emocionaba.

—No lo hacemos por eso tampoco, hijo. —Pero su padre escondia en su sonrisa juguetona un
apice de orgullo, que en el fondo sabia que estaria encantado de ensefiarle las fotos a todo aquel
que se cruzara en su camino y mostrara un minimo de interés.

Cuando Aries colgd, volvio a la realidad. A la de su vida, vaya. Se preguntd si se habia
equivocado en aceptarle una cita a Sara cuando la mayoria del tiempo quien habitaba su mente
no era otro que el Hombre de la Montafa. Le jodia no poder comunicarse con él. ;Cémo narices
podria conseguir su nimero de teléfono? Ya que lo habia logrado con una de las personas que le
gustaba, ¢por qué no seguir el mismo camino?

Entonces record6 que la primera vez que habia bajado, sus padres habian sido quienes se
encargaron de todo. Seguro que habia alguien que tuviera un contacto mas directo con él o
incluso ellos mismos, por lo que termin6 por escribirles un whatsapp para preguntarles sobre el
tema y su madre le pas6 directamente un contacto. Se trataba de otra amiga de la familia.

Se qued6 contemplando el nimero durante minutos que se hicieron eternos. Empezo6 a sentir



calor, le picaban las palmas de las manos y notaba un hormigueo poco habitual en la punta de sus
dedos, como si un fuego quisiera que se moviera, que pulsara sobre las cifras, que llamara en ese
mismo instante.

Tragaba saliva de manera compulsiva y las primeras gotas de sudor comenzaron a recorrer su
frente. Era casi como si lo sintiera a su lado, porque de pronto noté su olor y el de la madera,
como se miraban cuando se atrevian a cruzar las miradas. Ahora estaba cerca de él, pero también
lejos, y la incertidumbre de la respuesta le daba nauseas.

Al final, termin6 por llamar después de fumarse un cigarro para calmarse. Atn con el sabor de
la nicotina reposando en su lengua, lo hizo sin mirar.

—Hola, soy Aries Sagardi, de la Panaderia Sagardi. Mis padres me han dado su teléfono y me
preguntaba si era posible que me pusiera en contacto con las personas encargadas de la lefia, me
gustaria preguntar algo.

Al otro lado de la linea se escuchd una tos y un movimiento de tela, de ropa. Casi como si
quien estuviera al otro lado del teléfono estuviera avisando a alguien de que se acercara antes de
responder.

—Claro, pero dame un momento.

Ahora si se confirmaron las sospechas: susurros en voz baja, eses filtradas a través del
micréfono a frecuencias bajas.

—Venga, apunta. Va a ser mas f4cil, creo yo.

Aries anot6 el numero corriendo en la copia de un tiquet de unas pastas de té que una sefiora
acababa de comprar. Después de eso, la conversacion no tard6 demasiado en terminar y se quedo
mirando su propia letra sobre el papel. Sopeso la idea de llamar a Unai. No sabia como se lo
tomaria, a decir verdad, porque ahora si que era el momento decisivo.

El hecho de poder comunicarse con é€l, algo que podria haber pasado hacia semanas, le hacia
sentir incomodo. Era un hombre peculiar, no lo iba a negar, y esa primera cita que habian tenido
—aunque terminara de aquella forma casi fatidica— lo habia conseguido sacar de su rutina y de
su vida de mierda. Habia sido como ver la luz al final del tinel, como si pudiera empezar a vivir
de otra manera y no pensando solo en el trabajo.

Pero luego pensé que no iba a ser el idiota en dar siempre el primer paso y que al otro le
costaba lo mismo. Ademas, quien ni siquiera le habia dirigido la palabra aquella noche habia
sido él; tan solo lo habia observado como un alma en pena apoyada contra una farola esperando
el momento de atacar. Asi que termin6 por arrugar el tiquet para lanzarlo a la papelera bajo el
mostrador.



Huevo roto
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Unai golpe6 la tuberia con tanta fuerza que sintié6 como un pinchazo le recorria desde el talon
hasta la rodilla y con el frio del exterior, el dolor se multiplicé por diez. Aun asi, no estaba
dispuesto a dejarlo pasar. Se asegur6 de que quedara completamente inservible. Era de acero,
parecia irrompible, pero como todo en la vida, se quiebra cuando ejerces demasiada presion.

Después de eso, decidi6 darse una ducha. Habia sido lo suficientemente inteligente como para
romper una de las tuberias del sistema de calefaccion de la planta de arriba, algo que no entraba
en conflicto con la caldera de la parte de abajo. Entre el vaho de la ducha se vio en el espejo, en
el cual se habia estado mirando durante horas mientras intentaba domar sus cejas con unas pinzas
y se recortaba la barba con la cuchilla como solo lo habia hecho hacia unos dias, en Afio Nuevo.

Pero eso quedaba en el pasado; no habia servido para nada.

Cuando hubo terminado y se sinti6 limpio, fresco y embadurnado en colonia, cogi6 el teléfono
y marcé a la Uinica persona que podia arreglar aquel desastre. Tenia su nimero apuntado en un
trozo de papel, acompafiado de una sonrisa.

Llamé.

i,

Joaquim se present6 con una actitud muy distinta a la del primer dia. Sus mejillas todavia
recordaban a veranos y escondites, no habian perdido esa rojez infantil en la que Unai habia



pensado durante afios. Tampoco sus dientes, blancos y fuertes. Ni sus labios.

—Dime, ¢en qué te puedo ayudar? —le dijo el fontanero en cuanto el lefiador abri6 la puerta.

Habia algo en el ambiente, cierta tension, que dejaba claras las intenciones de ambos. Era una
sensacion rara, pensé Unai, pero ahora parecia que el aire lo acompafiaba, como si le estuviera
diciendo que las chispas que saltarian entre ellos estaban destinadas a ser.

El fontanero entr6 en la casa tras pedir permiso y Unai se qued6 un poco rezagado. Dejo las
herramientas sobre la mesa y pregunto sobre el problema.

—Ah, es fuera. Vale. —Parecia decepcionado con la respuesta del lefiador, pero igualmente
sali6 a comprobar qué pasaba con la tuberia.

Dej6 a un Unai pensativo y lleno de dudas, nervioso, dentro de casa. En menos de un minuto,
Joaquim estaba de vuelta en el interior. Cerr6 la puerta, dejando el frio atras. Froté las palmas de
las manos entre si para entrar en calor.

—Ha debido ser un golpe fuerte —le dijo a Unai, intentando no sonreir. Se habia dado cuenta,
joder. Cualquiera lo habria adivinado. Aquello habia sido una tonteria—. Pero creo que se puede
arreglar facil.

Y después de decir eso, no se movio. Se quedo ahi plantado, al otro lado de la mesa de madera
que funcionaba como barrera natural, una que Unai queria romper.

Bueno, de hecho, queria romper con todo. Llevaba dias pensando en este momento, en cOmo
actuaria y qué es lo que haria cuando tuviera a Joaquim delante. Habia necesitado reunir el valor
suficiente para darse a si mismo una excusa, algo que no le hiciera parecer desesperado, buscar
un motivo real. Pero acababa de darse cuenta de que no tenia ningun sentido, que Joaquim era un
experto y que la rotura de esa tuberia era un arreglo tan sencillo y absurdo que su mano de obra
No era necesaria.

Pero ahi seguia, quieto, como esperando a que Unai dijera algo.

—Si, no lo sé. Es raro.

Joaquim lo mir¢ a los ojos.

—No soy idiota.

El lefiador tragé saliva cuando vio que Joaquim se acercaba a paso lento. Al ver que Unai
estaba algo nervioso, decidié detenerse.

—¢Estas bien? —Unai asinti6é con la cabeza—. Te noto tenso.

—Mucho estrés con todo lo de la casa, ya sabes.

—Ya, claro.

No dijeron nada mas durante unos segundos. Unai decidié que lo mejor seria hacer café, como
hacia siempre que las situaciones le sobrepasaban. Ademas, no era demasiado bueno con las
palabras. Mientras se calentaba la cafetera italiana, ninguno pronuncié una palabra. El tnico
sonido que interrumpi6 la calma de aquella tarde de enero fue el de la silla que deslizé Joaquim
para sentarse y el del café borboteando.

Una vez hecho, lo sirvio en dos tazas. Saco leche y aztcar. Se sento.



Las rodillas de ambos chocaron. Ninguno cambi6 de postura.

—¢:Sabes? Pienso muchas veces en nuestra infancia —le dijo Joaquim después de darle un
trago al café—. En como... estdbamos todo el dia pensando en qué dirian los demds. Que a veces
ni nos saludabamos en el patio por miedo. Es un recuerdo que tengo bastante enquistado. Me
duele un poco. Pero luego pienso en los veranos y en ese dia... Significé bastante, aunque no lo
entendi en su momento. Y luego todo se enfrié. Supongo que sé por qué.

—Claro que lo sabes. Siempre estuvo ahi.

El espiritu de su madre, la forma en la que sin decir nada ya era capaz de infundir verdadero
terror con sus opiniones. Habia dictaminado la manera de vivir y comportarse de Unai, pero sus
tentaculos habian sido hasta capaces de inmiscuirse en la vida de otros.

—FEs una pena. Igual puede que no hubiera llegado a nada, pero me dio pena no saberlo nunca.

—¢El qué?

Joaquim no respondid. Para Unai, estaba diciendo demasiadas cosas. Si seguia por ese camino,
su mente lo traicionaria. Se llevd de manera disimulada una mano a la entrepierna, queria
comprobar algo, porque la rodilla de Joaquim era lo tnico en lo que podia pensar en ese
momento.

Lo que tocé debajo de la mesa le sorprendi6 mas de lo esperado. Y el fontanero se dio cuenta
de que algo habia cambiado.

Se termino lo que quedaba en su taza de un trago sin separar los ojos de los de Unai, que le
devolvi6 la mirada tragando saliva con fuerza.

—Si querias que viniera, solo tenias que decirmelo.

Unai no respondié; no tenia manera de defenderse. Que era un idiota, que tenia miedo de lo
que podia significar todo eso... Que lo estaba haciendo por egoismo para echarle un par de
pelotas y enfrentarse a quien le quitaba el suefio. A ese chico de la ciudad del que no queria saber
nada y del que queria saberlo todo al mismo tiempo.

—Ven. Acércate —le susurr6 Joaquim. Parecia emocionado, casi incrédulo, de que ese
momento estuviera teniendo lugar.

Como Unai no hizo el ademan de acercarse, fue Joaquim quien dio el paso. Acort6 el espacio
que los separaba sobre la mesa, pos6 su mano sobre la de Unai y buscé sus labios en un pico
simple y sencillo para romper el hielo.

La mirada que le devolvié a Unai cuando se separaron, asi, cerca, hizo que parte de sus dudas
se disolvieran. Si, era diferente. Habia abierto la caja de Pandora. La otra mano de Unai, la que
aun guardaba debajo de la mesa, apretd6 su ereccion. Se sentia ridiculo, como un crio
preadolescente, pero su cuerpo reaccionaba, no podia evitarlo. Llevaba demasiado tiempo
queriendo ocultarlo.

En cuestion de segundos, Unai agarré el borde de la mesa y la empujo hacia delante. Ahora
nada lo separaba de Joaquim, cuya mirada habia pasado de la confusién al deseo mas absoluto.
Se lanzo hacia él y se senté encima, rodeando con sus piernas el cuerpo del lefiador. Unai no



daba crédito a como se comportaba su cuerpo, como si nunca hubiera experimentado algo
similar, con una furia y un salvajismo que lo hacia sentirse completamente alocado. No podia
pensar bien, solo se fijaba en cdmo sus labios devoraban los de Joaquim, en cémo sus bocas se
unian, y en ese movimiento leve de cintura que encajaba a la perfecciéon y que hacia que el
asunto se volviera ain mas duro de controlar por la friccién de su amigo sobre su pantalén. Era
como si no pudiera contener las reacciones de su cuerpo. Y es que no podia.

No pudo evitar rodear las nalgas de Joaquim con las manos; era una exploracién amateur, pero
tan llena de fervor que apreté y agarré como si le fuera la vida en ello. Mientras tanto, sus
lenguas enredadas hacian que la temperatura aumentara a unos niveles casi extremos.

Joaquim se separ6 un poco para coger algo de aire y, sin mas dilacion, se quité el jersey y la
camiseta, al mismo tiempo, y los lanzé al suelo. Unai contempl6é durante unos segundos ese
cuerpo de hombre adulto, muy alejado de sus recuerdos de la infancia, sentado encima de él.
También tenia la piel plagada de pecas, como su cara, y unos pelos rizados en el pecho que lo
invitaban a explorarlos. El trabajo fisico habia hecho que su amigo estuviera en forma; sus
musculos eran duros, sin mas, duros y tersos.

Continuaron con el baile de lenguas, el roce de ropa con ropa, pero pronto empezaron a sobrar
capas.

—CQuitate la camiseta —le susurr6 Joaquim, entre beso y beso, contra sus labios.

Unai estaba tan caliente que no tardo demasiado en hacerle caso. Ahora, con el pecho al
descubierto, Joaquim se echd hacia atras para contemplarlo, sujeto por las enormes manos del
lefiador.

—Joder. —Fue lo unico que dijo. Luego llevé sus manos a los musculos fuertes de Unali,
acaricio sus pectorales cubiertos de pelo negro en un momento de pausa construido
exclusivamente para ello, para tocarse de nuevo, para palpar—. Increible.

El pobre Unai no sabia como responder a aquello. Era extrafio que un hombre le dijera eso,
con esa mirada picara y llena de adoracion en los ojos.

—Me encantan los pelos —casi susurr6 Joaquim, fascinado, al tiempo que continuaba
acariciandole todo el cuerpo.

No habia sido una persona de entrenar demasiado, pero con lo grande que era y tras casi
treinta afios trabajando, era robusto y lo tenia todo marcado. Y peludo, claro. Una capa de pelo
fuerte y oscuro lo cubria desde el cuello hasta mas abajo del pantalén, formando caminos y
recovecos que Joaquim parecia mas que dispuesto a explorar.

Al no saber como reaccionar, se mantuvo callado —pues parecia ser la mejor opcion— y
apret6 el trasero de Joaquim contra él para que su propio peso lo llevara otra vez sobre sus
labios. Se deshicieron de nuevo en un beso que parecia eterno, pero ya no bastaba. Nada lo hacia.
Poco a poco, Joaquim empezo6 a dejarse caer, a deslizarse, dejando que los pantalones de ambos
sirvieran como tobogan natural, hasta desconectar sus labios.

Ahora, Joaquim olfateaba el pantaléon de Unai. Este, con ese simple gesto, llevo la cara hacia



el techo con un suspiro. Cerro los ojos, solo sentia la nariz y la boca de Joaquim regodearse con
el secreto que ocultaba bajo su ropa. Uno que habia mantenido como tal durante tanto tiempo
que parecia a punto de reventar, demasiado caliente y hiimedo como para que no fuera el
momento de sacarlo a la luz.

Not6 que la presion empezaba a desaparecer y volvié la vista hacia abajo. La mirada que le
devolvio Joaquim mientras desabrochaba el pantalon de Unai le hizo sentirse querido. No
amado, sino deseado. Era una sensacién diferente y extrafia; jamas admitiria en voz alta que era
algo con lo que habia sofiado en varias ocasiones. Los dedos de Joaquim jugaron con su bulto
hasta que consigui6é desabrochar todos los botones de la bragueta, dejando al descubierto un
calzoncillo ajustado que enseguida llené de saliva, pues Joaquim no perdi6 el tiempo en
continuar con su ardiente juego.

Y a los pocos segundos, el secreto quedo liberado.

El pantalon, que Unai no sabia como habia terminado por sus talones junto con el calzoncillo,
reposaba ahora sobre el suelo y, en medio, se alzaba en todo su esplendor lo que Joaquim mas
ansiaba. Antes de hacer nada mas, volvi6 a erguirse y a besar a Unai con pasion, y este se dejo
llevar.

Le estaba costando no romper con la tranquilidad que queria aparentar. Estaba tan absorto y
concentrado en las sensaciones que Joaquim le estaba haciendo sentir que temia por su propio
bienestar, pues se veia a si mismo como una bestia enjaulada con muy poca paciencia. No queria
asustarlo... Pero le costaba horrores no romperse.

Joaquim volvié a bajar. El pene de Unai, tan duro como nunca lo habia visto en su vida,
tapaba la cara del fontanero, que sonreia lujurioso. Comenzé a lamer despacio los testiculos del
lefiador, que se llevo las manos a la cara soltando un aspaviento. Noto todos sus nervios
conectarse y revolotear, y supo que estaba cada vez mas cerca de no poder controlar las ganas
que, como el fuego, le quemaban por todo el cuerpo.

Después de unos segundos de juegos, el culmen seria demasiado placer como para soportarlo,
asi que Joaquim se decidi6 a llevar la punta de Unai hacia el interior de su boca. Primero lo
lamio, casi pidiendo permiso, y en cuestion de segundos tenia gran parte del miembro de Unai
chocando contra el fondo de su garganta.

—Joder —no pudo evitar soltar Unai, que jamas habia sentido algo igual. Por un momento
sintio un arrepentimiento absoluto por haber sido tan idiota de no haber disfrutado de esos
placeres carnales, y enseguida volvié a conectar con lo que sucedia. Mir6 a Joaquim, que
disfrutaba con su polla en la boca, que parecia verdaderamente feliz con aquello.

Vibraba. Todo vibraba. Unai no pudo contener mas su cuerpo y agarré a Joaquim por la nuca
para que se mantuviera asi como estaba, con su largura completamente hundida, para quitarse los
zapatos con un pequefio esfuerzo y asi tener mas libertad. Lanzé junto a ellos el pantalén y el
calzoncillo y, sin darse cuenta, debido al movimiento, Unai escuch6 como Joaquim se
atragantaba. Ni en mil vidas habria pensado que aquello le pondria como una moto, pero lo hizo,



y no respondio de sus actos a partir de ese entonces.

Apret6 de una manera animal y casi instintiva la cabeza de Joaquim contra si, tratando de que
albergara todo cuanto pudiera en su boca, aunque era casi imposible, pues no alcanzaba la base.
Pero sigui6 intentandolo. Era egoista, lo sabia, estaba tan centrado en aquel momento en su
propio placer que no podia pensar en nada mas. La lengua de Joaquim trataba de jugar con su
tronco, pero no habia mucho espacio en el interior de su boca como para ello y, sin embargo, lo
hacia como un verdadero profesional.

Hubo un momento de tension en que el fontanero trat6 de zafarse de la presién de Unai y este
se lo permiti6 solo durante unos segundos antes de que ambos, mirandose y comiéndose con los
ojos, se dieran cuenta de que necesitaban mas y mas. Ahora, mientras la garganta de Joaquim se
esforzaba en alcanzar la amplitud necesaria para tragar por completo esa verga robusta, venosa y
rodeada de vellos negros y duros, también acompafié su placer acariciando los huevos de Unai
con las manos.

Este no pudo mas. Sinti6 que se iba a desvanecer ya mismo, en aquel momento. Nada
importaba. No sentia el dolor que el respaldo de la silla, clavado contra los musculos de la
espalda, le estaba haciendo, ni el frio que hacia, o como Joaquim parecia estar aumentando la
velocidad para conseguir volarlo todo por los aires.

Unai empez6 a temblar, incapaz de remediarlo. Volvié a cerrar los ojos, ahora intentando
concentrarse en no desvanecerse, porque eso es lo que creia que pasaria. Era tal el placer y el
morbo que estaba sintiendo que no podia pensar en otra cosa. Ya comenzaba a alcanzar los
limites de todo cuanto hubiera sentido en su vida y estaba obnubilado por esa pasion desmedida.

—¢Quieres? —le dijo entonces Joaquim, mirandolo desde abajo. Esa posicion, joder, volvia
loco a Unai. Tendria que probarlo més veces. El sentado, con sus piernas gigantes abiertas, con
un chico arrodillado tan solo dispuesto a darle placer... Era demasiado para él. Ya el simple
hecho de esa imagen hacia que quisiera correrse diez veces seguidas y no parar.

El lefiador asintio, abriendo las aletas de su nariz, de pronto casi enfurecido porque Joaquim lo
hubiera puesto en duda. Y este sonrid, le guifi6 un ojo, ya rojizo y lagrimoso, y volvié a
introducirse, ahora si, la polla de Unai por completo en la boca. Estaba clara cual era la meta,
porque su movimiento de dedos, lengua y garganta se convirtieron en algo casi macabro.

La respiracion de Unai empez0 a entrecortarse. Movia los pies en el suelo, intentando aguantar
lo maximo que pudiera esa sensacion tan maravillosa. Al notar que se acercaba el final, Joaquim
acelerd el ritmo. Era diabdlico, joder. Cémo era capaz de hacer aquello de un modo tan efectivo
se escapaba al raciocinio de Unai.

Y entonces lleg6. Pese a los esfuerzos del lefiador por aguantar lo maximo posible, no lo
consiguié. Porque exploté de tal forma que tuvo que agarrarse a la silla por debajo del asiento
para no resbalarse. Vio chispas en el interior de sus parpados cerrados, se sinti6 desmayar, volar
al cielo y bajar. La forma en la que Joaquim le estaba exprimiendo hasta la tltima gota mientras
él disparaba unos chorros inmensos de semen dentro de la boca de su amigo lo estaba volviendo



loco. Y grit6. Por supuesto que grité de placer. Uno que nunca habia comprendido ni atrevido a
explorar. Ahora lo tenia ahi y cada musculo de su cuerpo, por pequefio que fuera, estaba
temblando por su culpa. Las manos expertas de Joaquim acariciaban al mismo tiempo su saco
para una experiencia completa y Unai temia quedarse ya sin voz o nada que ofrecerle.

Pero se calmé a los segundos. Habia parecido eterno. Abrio los ojos como pudo al tiempo que
recuperaba el aliento. Estaba sudando y notaba su pecho tupido gotear a causa del calor corporal
que habia desprendido.

Se atrevié a mirar hacia abajo, relajandose poco a poco, soltando las manos de la silla y
dejando que sus piernas se estiraran un poco. Contempl6é cémo su pene, aun duro, descansaba
sobre su muslo y que Joaquim aun estaba de rodillas sin apartar sus ojos de los de Unai. Se lo
quedé mirando unos segundos, casi desafiante.

—¢Qué...? —empez0 a preguntar el lefiador, pero la respuesta de Joaquim lleg6é al momento
cuando trag6 de forma exagerada y acto seguido sonrio.

Ante aquello, Unai no supo si sentirse asqueado o gratamente honrado, pero lo que si sabia era
que segun pasaban los segundos el resto de los pensamientos que habia abandonado por haberse
dejado llevar por el placer volvian a amedrentarlo de un modo inevitable.

Cerr6 un poco las piernas y Joaquim se levanté. El también estaba sudado. O ;eso que perlaba
sus pectorales y pecas eran sus propias babas? Unai no quiso fijarse demasiado, ahora sentia
verglienza de haber utilizado de aquella forma a su amigo. O de que él lo hubiera hecho con él.
No estaba seguro de lo que habia pasado. Todo le daba vueltas.

Se levanto de la silla sin hacer caso a Joaquim, que intentaba hablarle, pero él no escuchaba.
Notaba una sensacion de liberacion gigantesca entre sus piernas, todo lo contrario a su cabeza,
que estaba embotada como si tuviera agua en los oidos. Se puso el calzoncillo con rapidez,
ignorando que los mancharia a causa del liquido preseminal y la saliva, pero eso no era
importante ahora. Solo queria taparse, se sentia vulnerado, débil; la presencia de Joaquim
empezaba a incomodarle de un modo violento.

Queria que se fuera. Que desapareciera para siempre. No era capaz ni de mirarlo a la cara.

Hasta que su amigo se canso de su actitud. Todo habia cambiado tantisimo en apenas unos
pocos segundos... Joaquim posé una mano sobre el hombro de Unai, que se dio la vuelta. La
mirada del fontanero se habia transformado por completo, ahora se veia iracundo.

—Te pasa algo? —Pero no era una pregunta, era una acusacion.

—Creo que es mejor que te vayas.

No se iba a andar con preambulos. Necesitaba taparse, sentirse de nuevo cubierto por algo.
Estar asi, en tan poco espacio, con su contacto fisico... Y su olor. Joder, olia a él. Olia a su
propio semen. Sinti6 tanto asco que una arcada le subi6 por el eséfago. Estaba mareado, dolido,
se sentia usado y también como un puto cabron aprovechado.

Joaquim asintié con pesar. Se le notaba en cada gesto que hizo al recoger su ropa del suelo y
mientras volvia a ponérsela. Aun sobre la mesa descansaban sus utensilios, que recogié sin



rechistar, y a los pocos segundos cerré la puerta del caserio de un golpe fuerte.

Ahora, Unai se habia quedado solo, con una silla en mitad de la cocina y una mesa movida que
ocupaba un lugar que no le correspondia. Eran los vestigios de un momento de pasién que habia
sido un completo error. Odiaba sentirse asi, pero su mente no podia abandonar la imagen del
Chico de la Ciudad.

Supo que si algo como aquello volvia a pasar, queria que fuera con él. Y solo con él.



No todo sale bien a la primera
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Al ser un dia tan esperado desde hacia tanto tiempo, Aries no habia descansado aquella noche.
La jornada en la panaderia se le iba a hacer larga y tediosa; no tenia ninguna duda al respecto
porque al acabar, iria directo a casa a prepararse para, por fin, tener una primera cita con Sara.

Todavia no habia terminado de encajar los sentimientos que ella le despertaba, pero tampoco
los del Hombre de la Montafia, por lo que supuso que la opcion correcta seria dar bandazos en
ambas direcciones, como un adolescente sin ningun tipo de reparo en los sentimientos de las
partes implicadas, o casi que tampoco en el dafio que podria generarse a si mismo debido a su
maldita obsesidn con no herir a nadie para terminar haciéndolo, quisiera o no. Y se sentia idiota
y estipido por utilizar a las personas para buscar su propia conveniencia, pero era la realidad de
su corazén y debia luchar contra ella para descubrir la verdad, por mas que le pasara o que su
cabeza le dijera cada cinco minutos que se estaba equivocando o que, al contrario, estaba
haciendo lo correcto.

Por eso estuvo todo el dia nervioso: porque no sabia cudl era la respuesta idénea a todas sus

Era la primera vez que la veia sin su tipico abrigo granate; ahora vestia uno mucho mas largo y

Sara estaba guapisima.



elegante color crema que le cubria hasta por debajo de las rodillas. Llevaba un poco de
maquillaje, un labial rojo que hacia que su sonrisa destacara atin mas y algo de base en el resto
de la cara para disimular un poco las patas de gallo que siempre le daban un aspecto de
preocupacion permanente en el rostro.

Habian quedado en verse en el Mikel Jatetxea, que era bonito, lo suficiente para sentirse
diferente en medio de una semana anodina. Tomarian vino blanco y desconectarian mientras se
conocian un poco mas, ahora si, de verdad.

Por su parte, Aries habia optado por vestirse de un modo algo mas sencillo y casual. Casi no
habia tenido tiempo para cambiarse, aunque logré agarrar unos pantalones chinos que le
marcaban bastante bien sus atributos y una camisa bajo una americana sencilla que habia
comprado en el centro comercial Mendibil hacia un par de temporadas. En Zara, creia recordar.
Se sentia bien, pese a no estar del todo seguro de que esa vestimenta rompia demasiado con la
impresion que queria dar.

—Qué guapo estas —le dijo Sara y parecia sincera, asi que los miedos infundados de Aries
desparecieron en un segundo.

Se saludaron con dos besos. El de la primera mejilla fue normal, pero el segundo se demord
mas. Sus pieles no querian separarse y ambos detectaron el perfume del otro. La mano de Sara
terminé por posarse sobre el codo de Aries, en una caricia rapida. Era mas que un saludo normal
0 amistoso; con €él, al menos ella, transmitia que estaba dispuesta a dar un poquito de si misma.
Por fin se atrevia, pensé Aries, a abrirse de un modo méas humano y no tan solo a través de cuatro
frases y sus problemas.

—¢Habias venido aqui alguna vez?

Ella neg6 con la cabeza.

—No recuerdo la ultima vez. No tengo demasiado tiempo, como te puedes imaginar.

—Seguro que te han traido en alguna cita, mujer. Si es un clasico de gente basica. Como yo.

Ella se rio casi entre dientes con una sonrisa a medias que guardaba sentimientos agridulces,
pero que, eh, al menos era una muestra de que habia un minimo de felicidad en ella, por mas que
fuera forzada.

—T1 no eres basico. No, no te preocupes. Termina el cigarro y entramos. De hecho, me voy a
encender uno yo también, asi te acompafio un rato. No hace demasiado frio esta noche.

Los dos dieron un par de caladas en silencio, tratando de no establecer contacto visual. Se
veian nerviosos. Claro, después de tanto tiempo queriendo llevar a cabo un encuentro como
aquel.

—Hace mucho que no tengo una cita. Estoy un poco nerviosa, disctiilpame —le dijo ella.

Aries hizo un gesto con la cabeza para restarle importancia.

—Mi ultima cita fue desastrosa —empezd a decir, pero enseguida se arrepintio. Tendria que
explicar demasiadas cosas si soltaba esa informacién y, ante la mirada de Sara de querer saber
mas, le guifié un ojo y tap6 esa semiconfesion con un tono jocoso—. Mejor no preguntes, que te



echas a llorar.

—Vale, vale —respondio ella divertida. Luego suspird y se tragé el humo de su cigarrillo—.
Yo... Bueno, he probado Tinder y esas cosas. Pero la verdad es que en una ciudad como esta, es
una mierda. Supongo que te pasara lo mismo.

—No estoy demasiado en ese tipo de aplicaciones.

—Tampoco te pierdes nada. Créeme. Siempre es la misma gente. Las mismas caras, las
mismas profesiones... A veces, si puedo, me escapo algtin fin de semana por ahi, dejo a mi hija
con alguna amiga. En Sanse es mas facil, ;sabes? Pero no es como que pierda mi tiempo en eso,
vamos.

—Ya, ya, te entiendo —dijo Aries, aunque no lo entendiera en realidad. No lo entendia, mas
que nada porque €l era un poco igual, pero verlo expresado en otra persona le hacia sentir como
que perdia el tiempo solo existiendo, viendo la vida pasar y no viviendo de verdad.

—Bueno, ;entramos?

Sara se habia terminado el cigarro y esperaba que Aries le diera la dltima calada al suyo. Se
adentraron en el restaurante, nerviosos, a decir verdad. Para ambos se trataba de una experiencia
fuera de su zona de confort. Y ambos se sentian ridiculos por ello: eran adultos plenamente
competentes, pero la vida real los asustaba. No les gustaba arriesgarse o equivocarse.

Una vez en la mesa miraron la carta en silencio, sintiendo las vibras que los recorrian a ambos.
Era electricidad estatica.

—¢:Ya lo tienes? —pregunt6 Aries al cabo de un par de minutos con la boca seca. Sentia que
le faltaba el aire en los pulmones.

Sara emiti6 un suspiro.

—No lo sé, la verdad. Creo que me voy a pedir salmon. ; Te gusta? Podemos compartirlo.

—Bueno, no es mala idea. Yo pido esto si quieres. —Sefal6 agitado algo en el mend. Todavia
se le hacia ajeno estar ahi, compartiendo ese momento con la chica misteriosa de las napolitanas.

Por suerte, y ahora que la tenia enfrente e iluminada con la ldmpara de techo que gobernaba la
mesa, pudo percatarse de que la mirada de Sara ya no estaba tefiida de esa tristeza que la habia
acompaiado durante las ultimas semanas. Aries supuso que sus problemas se le habian
solucionado después de la época navidefia, que en ocasiones si que hacia milagros como en las
peliculas mas baratas y cutres de Hollywood. Le surgian dudas respecto a preguntar sobre el
tema, asi que no lo haria hasta que no supiera que era el momento. Necesitaba saber que Sara
estaba bien, dentro de sus circunstancias, claro.

—~Genial, pues entonces eso. Mil gracias.

El camarero desaparecié y los dos quedaron observandose como si no hubiera nada mas
entretenido que devolverse las miradas. No habia incomodidad, pero si nerviosismo. Ambos se
sentian acompafiados por las ganas y la buena energia. También, en especial Aries, por una
sensacion de presion en la boca del estomago.

Terminaron hablando de lo que de un modo egoista Aries queria evitar a toda costa. El era de



los que pensaban que las personas se definian por algo mdas que sus problemas y sus traumas,
aunque también opinaba que quien se abriera respecto a ellos te demostraba entereza y ganas de
confiar.

—Ser madre soltera... Bueno, tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. Y siendo profesora, te
podras imaginar la cantidad de tiempo que me paso en el trabajo y luego en casa. Educar a mi
hija. Encontrarmela por los pasillos es... Ya paro, perdona, que no te quiero agobiar.

Aries se apresur0 a negar con la cabeza.

—No, no pasa nada. Te entiendo. Es normal. Necesitas desahogarte. Ademas, no creo que
tengas demasiado tiempo para ti misma. —Sara asinti6 con tristeza y se llevo la copa de vino a la
boca. Le dio un pequefio sorbo y prosiguio.

—En fin, a lo que iba. Es dificil dedicarme tiempo a mi, ¢sabes? Ir a la peluqueria es casi un
lujo, tengo que reservar con semanas de antelacion y casi siempre me toca cancelar la cita. El
sistema es una mierda y trabajo el triple de lo que deberia cobrando lo mismo. Pero qué te voy a
contar. Ni salir a cenar, ni al cine...

—Los profesores no ganais demasiado. —Aries lo sabia porque Cris habia estado lidndose con
un maestro de primaria que resulté que le puso los cuernos a las pocas semanas de oficializar la
relacion.

—Idiota, que no es por eso tampoco —se rio Sara—. Es porque no hay suficientes horas en el
dia. Teniendo a mi nifia pues... No sé, creo que a veces soy yo misma quien se pone las barreras
para no disfrutar. Porque me siento culpable, ;sabes? Y yo quiero aprovechar mi vida, todavia
soy joven y mi cuerpo me lo pide.

Entonces Aries comprendi6 por donde queria su cita que fuera aquella conversacién y tragd
saliva, de pronto presa de la inquietud. Bajo la mesa, empez6 a mover la pierna en un tic
nervioso. No habia pensado en la posibilidad de que esa primera cita terminara en algo mas que
una simple cena y quiza unos besitos en el portal, pero ahora que lo comentaba Sara, las ganas lo
apresaron y su mente divago durante unos segundos.

No estaba seguro de nada. Y estaba seguro de todo.

El Hombre de la Montafa.

—¢ Estas bien?

Aries volvio en si; se habia distraido, a saber por cuanto tiempo. Disimul6 con una sonrisa y le
cogio la mano a Sara sobre la mesa, rodeandola con sus dedos y tratando de transmitirle
serenidad, esa misma que a él le faltaba en verdad.

Desde ese momento, por mas que evitd pensar en aquel lefiador rudo que elevaba la
temperatura de su cuerpo con tan solo imaginarlo, no pudo apartarlo del todo de su mente, ni
siquiera cuando Sara lo miraba.



Tras de mi
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No habia sido sincero.

La experiencia con Joaquim no habia salido como esperaba, aunque ¢qué es lo que cabia
esperar? ;Que todas las piezas de su puzle mental lograsen encajar en un santiamén? Pese a
haber tratado por todos los medios de no sentirse como un despojo humano, bajo el agua ardiente
de la ducha no podia dejar de pensar en el momento tan excitante que habia compartido con su
amigo de la infancia. Aun estaba excitado. A pesar de que habian pasado unos dias, no habia
logrado eliminar ese momento de la mente y ahora intentaba evitar rozar su miembro totalmente
erecto porque sabia que no tendria escapatoria. La manera en la que su encuentro con el
fontanero le habia revolucionado todas las hormonas, como si volviera a ser un adolescente, 1o
mantenia sumido en un hervidero de incongruencias.

Y por eso, ya de vuelta al salén y dispuesto a leer un libro de la antigua coleccién de su padre
que atesoraba en un armario polvoriento, un recuerdo que habitaba su mente desde hacia décadas
volvio a aparecer.

Lo habia borrado por completo, o eso creia. Le arras6 como una avalancha.

Joaquim no habia sido el tnico tonteo con la homosexualidad durante su vida. Contemplo6 la
pantalla de la televisién apagada, una de culo que llevaba meses sin encender, y se vio a si
mismo con el cefio fruncido y una expresion de desprecio en los morros. No queria regresar a
esos momentos, pero fue incapaz.

Porque lo que le habia hecho el fontanero no habia sido su primera experiencia, solo que se
empefiaba en no recordar el pasado, porque si lo reprimia, dejaba de ser verdad. Ahora se daba
cuenta del dafio que eso le habia causado a lo largo de su vida y de como habria sido mucho mas
sencillo asumir la realidad y luchar por ella y su felicidad.



Viaj6 a un momento en el instituto, con dieciséis afios. Las clases de educacion fisica siempre
habian sido complicadas de gestionar a nivel social. Su relacion con los compafieros no era la
mejor y, pese a su aspecto fisico y actitud ante la vida, no habia sido capaz de encontrar su hueco
en clase. Unai siempre se habia mantenido al margen.

Por eso el momento final, después de que todos sus compafieros sudorosos caminaran con pies
de plomo hacia el vestuario casi como si aquello fuera un matadero y no fueran a salir de alli con
vida, lo hacia ponerse tenso. Y es que claro, para muchos de ellos aquel momento significaba el
final de lo que mas les apasionaba para volver al aula durante horas a continuar con clases que
los aburrian. Era un mero tramite que debian hacer, un punto de inflexién. Pero para Unai era un
completo horror, y mas desde que Odei le hubiera soltado algunas perlas en las dltimas semanas.

Siempre sucedia alli, entre las cuatro paredes del viejo vestuario. Habia unas duchas de paso
obligatorio en las que la mayoria de sus compafieros permanecian durante menos de un minuto.
Unai siempre se quedaba el dltimo, fingiendo ser lento al cambiarse de ropa, haciendo que perdia
el desodorante. Mantenia la vista baja. No queria ver ni que lo miraran. Y lo hacian, claro que si.
Porque aunque ninguno de sus compafieros sintiera la misma atraccién que él al mirar a otros
hombres, todos envidiaban su cuerpo. Nunca habia tenido que hacer demasiado esfuerzo por
tener una gran musculatura, y lo que en un primer momento pudo avergonzarle, como ese pelo
fuerte que cubria todo su cuerpo, siempre era elogiado por sus compafieros.

Claro que mantenian el tipo como podian. Algunos mostraban mas curiosidad de la cuenta y
Unai volvia a clase de Matematicas mientras le daba vueltas al tema sin comprender de qué pie
cojeaban. Eran bromas, ;si? O quizd era algo mas. Fuera como fuera, su libertad se veia
coaccionada en cuanto pisaba la entrada de su casa, por lo que explorar las posibilidades siempre
caeria en saco roto.

Menos con Odei.

Era el que mas alababa su cuerpo. Lo hacia de un modo diferente y sin ese toque de sorna o
coletilla para que quedara claro que «no era como él». Se fijaba de otra forma en él, podia
sentirlo clavando sus ojos en los de Unai durante mas tiempo del necesario, con los labios
entreabiertos, como si quisiera decir algo mas que moria en su garganta por cobardia. Y es que
Odei se mantenia también algo apartado de los compafieros chulescos masculinos de clase, pese
a que a Unai le constaba que fuera del aula eran grandes amigos. Simplemente, era un poquito
mas estudioso y se focalizaba bastante en las materias. Era raro, pero no lo suficiente como para
estar condenado al ostracismo, algo que si le sucedia a Unai.

Aquel dia empezé como uno de tantos, pero destacaria durante afios en la mente del lefiador
por el hecho de haber sido distinto: Odei también esper6 hasta el final para ducharse. Habia tan
solo dos duchas, asi que no era raro que sucediera aquello, solo que la tension creciente entre
ambos era tal que Unai ese dia si que perdi6é su desodorante de verdad. Nervioso, lo buscaba por
todos lados hasta que lo encontr6 bajo uno de los bancos de madera.

Al levantarse, vio que Lander, uno de los ultimos compafieros que quedaban a excepcion de



Odei, se marchaba por la puerta sin mirar atras. El silencio comenzé a apoderarse de la estancia y
Unai no supo cémo reaccionar cuando Odei lo miré quieto a unos pasos de la ducha, tan solo con
un calzoncillo cubriendo sus partes. Lo demas era su cuerpo adolescente, no tan desarrollado
como el de Unai —ninguno lo estaba del todo, claro—, pero que empezaba ya a mostrar claros
vestigios de que su compaiero entrenaba en el equipo de fitbol de la ciudad y que pasaba largas
horas en el gimnasio. Era lampifio, alto, delgado. Y por primera vez, Unai lo miré de otra
manera, porque no sintié la amenaza que emanaba de la actitud de sus otros compafieros de
clase.

Mantuvieron esa mirada de un modo extrafio y nervioso durante un rato mas hasta que la
calma y la paralisis se rompieron con la voz de Odei.

—Vamos a llegar tarde —se limit6 a decir antes de meterse en una de las duchas, no sin antes
quitarse el calzoncillo y dejarlo sobre el muro de azulejos, en la parte de arriba, colgando como
una bandera sin fuerza del viento que la hiciera levitar.

Unai trago saliva y se dirigio a la ducha contigua. Vestido. Lo haria como siempre, quitandose
la ropa con esa sensacion tan asquerosa de sentir el agua fria del suelo salpicar sus talones y
dedos. Pero era asi mejor, mas seguro, no solo por lo que sentia, sino porque en ocasiones habia
sido incapaz de mantener a raya lo que sus hormonas le inducian a sentir.

Asi que, una vez desnudo, encendi6 el agua. Estaba caliente todavia. A su lado, separados por
ese muro de azulejos con un calzoncillo sobre ellos, se encontraba Odei, duchandose en
completo silencio. De pronto, algo rojo se resbalé por la pared hasta caer al suelo. Se trataba de
la ropa interior de su amigo. Unai no supo como reaccionar, pero a los pocos segundos se
agacho, ya completamente enjabonado como estaba, para tratar de salvarlo. Era imposible.

—Hey, se te han caido los gayumbos. Estan mojados, lo siento.

Odei no respondi6 al momento.

—Espera.

El agua de la ducha se apag6 y casi al instante, la puerta que mantenia a Unai separado del
resto del mundo se abri6 de par en par. Ahi estaba su compafiero, rodeado de vapor, desnudo,
calado de agua.

Unai trat6 de no mirar hacia abajo, pero Odei no.

—Vaya —dijo simplemente, y asinti6 como si aprobara... lo que fuera que estuviera
observando en el cuerpo de Unai.

—¢Qué te pasa? —dijo este, intentando taparse como podia y dando un paso hacia atras hasta
que su espalda toc6 la pared fria. Pero Odei no se amedrentd, como si aquello no fuera con él, y
dio un paso también hacia Unai, arrinconandolo atin mas.

Y pese a todo, no sentia esa tension. No sentia ser una presa. Habia cierta calma y confianza
en la situacion por muy raro que sonara.

Odei alz6 la mano para agarrar los calzoncillos mojados de la mano de Unai. Lo hizo con
lentitud. Era extrafio contemplarse asi de cerca, con el agua separandolos. No querian decir nada



en voz alta. Unai no supo por qué, pero dejo de taparse con tanto ahinco. Tampoco podia
evitarlo: estaba completamente excitado.

Eran jovenes. Adolescentes. En la terrible edad del pavo. Y muchos sentimientos encontrados,
desde los nervios mas primitivos hasta la atraccién mas instintiva, pasando por la inquietud
provocada porque aquello estuviera pasando en unas malditas duchas en las que cualquiera
podria acceder en cualquier momento.

Los siguientes momentos fueron himedos y extrafios, inocentes. LLa mano de Odei rode6 el
miembro de Unai y lo masturb6é durante apenas dos minutos porque este se corrid sin poder
evitarlo y luego lo hizo Odei, que se habia tocado con la mano libre. Era raro. No se besaron,
solo se miraron, sintiéndose de esa forma. Se limpiaron aprovechando el agua y el jab6n sin decir
nada.

Después de eso, abandonaron el lugar sin mediar palabra.

Unai volvié al salon. Se habia quedado tan hipnotizado que el sol ya no iluminaba la estancia,
ahora sumida en una oscuridad que le hacia sentir pequefio y solitario. Tampoco se habia
percatado de que el recuerdo de aquella escena lo habia vuelto a mandar directo a un estado de
melancolia del que era consciente que seria dificil escapar.

Porque si pudiera volver atras en el tiempo, ese gran enemigo con el que batallaba a diario,
haria las cosas muy diferentes. Se arrepentia de haber actuado de la forma en la que lo hizo
durante tantos afios; ademas, el dolor que sentia por la muerte de su madre ya era un recuerdo
pasado. Ahora todo habia cambiado.

Sin embargo, a veces uno tiene que actuar cuando le corresponde. Y por eso solo le quedo
mirar el reflejo de su cara en el televisor y perderse en sus pensamientos mas oscuros.



Mas liado que una madeja
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A Aries le temblaba todo el cuerpo y esa era una sefial inequivoca de que terminaria por cagarla,
porque lo que contemplaban sus ojos y tocaban sus manos no era habitual y habia perdido hacia
ya tiempo esa experiencia de la que tan orgulloso se habia sentido en el pasado. Era incapaz de
conectar con el momento presente de un modo que le fuera coherente; disociaba por segundos,
volvia a reencontrarse con sus 0jos y se deshacia en ese nerviosismo que le atoraba el aire en el
pecho.

Porque al fin y al cabo, Aries llevaba mucho tiempo sin acostarse con una mujer. Temio
porque sus gestos y caricias se notaran demasiado inexpertos, aunque siempre habia sido de la
opinién de que era algo que no se olvidaba. Sus ultimos encuentros sexuales con Julen no le
provocaban ya nada en su interior y aunque por lo general preferia acostarse con hombres, la
experiencia de hacerlo con una mujer era, sin duda, algo totalmente diferente. En tantos aspectos
que no podia siquiera enumerarlos.

Ver a Sara tendida sobre su cama, tan solo en sujetador y bragas, era algo que no hubiera
imaginado después de compartir tantas napolitanas de chocolate a primera hora de la mafiana. Y,
sin embargo, el destino era tan caprichoso que su deseo —que no sabia que tenia— se habia
vuelto realidad sin forzarlo.

Aun asi, la excitacion de Aries no estaba alcanzando las cotas de éxtasis que deberia de tener
para entonces y no sabia si era debido a la confusién y las dudas propias de volver a las andadas
con el sexo contrario o porque, siendo honesto consigo mismo, el Hombre de la Montafia no
abandonaba nunca del todo su cabeza.

—Ven aqui —Ile dijo Sara con esa sonrisa que siempre le mostraba, aunque con un toque mas
endiablado, mas sexy.



Aries se tumbo sobre ella con cuidado, colocando sus dos brazos a cada lado de su cuerpo. Sus
labios se juntaron con suavidad, antes de romper toda la tension en el ambiente y dejarse llevar,
disfrutando las lenguas el uno del otro. La mano de Sara no tard6 en juguetear con el cinturén de
Aries para hacerse un hueco e introducirla bajo el pantal6n, sobando la tela fina del calzoncillo
con garbo y ganas mas que notables.

Los besos se tornaron mas humedos y apasionados a medida que los dedos de Sara exploraban
el interior de los calzoncillos de Aries que, ya tensos a causa de su ereccion, sobraban entre ellos.
Pero el panadero debia mantener la cabeza fria y no dejarse llevar por sus instintos, los cuales,
debia recordarse, variaban bastante entre un hombre y una mujer. No sabia explicarlo, aunque el
erotismo funcionaba de un modo distinto.

Asi que fueron sus dedos los que ahora se abrian paso bajo la delgada tela de las bragas de
Sara. Atin6 a encontrar en su interior algo humedo que lo embauc6 en una excitacion que lo hizo
temblar durante unos segundos. No recordaba que aquello fuera tan atrayente por el motivo que
fuera. Trat6 de generarle el mayor placer posible con solo el roce de sus yemas, acompasando los
movimientos y tocando sin pudor su humedad. Ella solt6 un pequefio gemido entre dientes, ya
que tenia los labios ocupados con los de Aries.

El continué con su danza sensible, sencilla y delicada. Pronto se torn en algo mucho maés
cargado de necesidad asi que introdujo los dedos mas y mas en la abertura de Sara, pero debi6 de
cometer algun error por el camino, pues ella le dijo:

—Para.

Y eso hizo Aries.

Acto seguido, ella se armo de actitud y consiguié ponerse encima. El pene de Aries pugnaba
por escapar; todo sobraba alli abajo y Sara, como leyéndole la mente, lo liberé en un santiamén
de su prision. Aries se quité la camiseta y se quedé completamente desnudo. No sentia miedo y
el nerviosismo se habia disipado ya. Fue natural, como si su cuerpo estuviera encontrando su
espacio de pertenencia en esa cama y con esa compafiia.

Sara se puso a horcajadas sobre él y se tumbo, postrando sus pechos sobre la cara de Aries,
que comenzo a lamerlos mientras le quitaba el sujetador. Ambos jadeaban.

—c:Donde tienes los condones?

Aries le sefial6 sin mirar una de las mesillas, que Sara alcanz6 con agilidad, y sacé una caja.
Aries se perdio en aquel momento; no supo céomo le habia colocado la goma ni cuando se habia
sentado sobre él, pero asi era. La sensacién que lo recorri6 fue algo de otro mundo. Habia
olvidado la cantidad de sensaciones diferentes que le otorgaba estar dentro de algo tan blando,
tan envolvente. Se dejo llevar, quiza demasiado, soltando un gemido que estaba seguro de que
sus vecinos habrian escuchado. Y Sara sonrio, divertida.

—:Pasa algo? —Sin esperar respuesta, empez0 a moverse en circulos, con la cadera
deslizandose sobre la de Aries, convirtiendo aquello en un baile tan cargado de excitacion que,
por un momento, Aries crey6 que se correria en cuestion de segundos.



Y eso no lo podia permitir. Maldita sea, ;qué le pasaba? Asi no era con Julen ni con ningun
otro chico. Supuso que era la postura o que las ganas que se tenian mutuamente estaban
convirtiendo el encuentro en algo explosivo.

Pero aunque se concentrara en no alcanzar el éxtasis, su cabeza no se lo permitia. Porque un
hombre barbudo aparecia en su mente. Al principio solo era el eco de su recuerdo y luego, poco a
poco, se torno en flashes que lo descolocaban por completo. Cierto era que Aries crey6 que no
era tan mala idea para no estar concentrado en los movimientos de Sara sobre €él, pero no tardo
mucho tiempo en darse cuenta de que quiza era peor.

Porque lo que el Hombre de la Montafia provocaba en él estaba a afios luz de lo que Sara
conseguiria jamas. No era que no le atrajese o que no tuviera ganas, pero era inevitable. Era,
simplemente, diferente.

Se obligé a centrarse en ella, que ahora enterraba sus ufias en su pecho mientras aumentaba el
ritmo sobre su miembro y se deshacia en quejidos llenos de pasion y aspavientos cargados de
placer. Aries clavé sus ojos en los suyos y se dejo hacer, frunciendo el cefio como siempre hacia
cuando alcanzaba unas cuotas maximas de deseo y comenzaba a sentir que le hervia la sangre,
como si de furia se tratara, con ganas de comerse a quien se pusiera delante. Estaba siendo
diferente, eso si lo estaba consiguiendo Sara con su meneo.

—Joder —dijo ella cuando Aries agarré sus pechos para llevarselos a la boca, lamer y morder
sus pezones. Ella no dejo de saltar sobre él en ningtin momento, haciendo que todo se convirtiera
en sudor.

Aries se notaba en las ultimas y la presion que se puso a si mismo no le estaba haciendo bien,
porque le hacia ponerse mas nervioso al creer que seria incapaz de controlarlo. Pero debia
cambiar de postura o aquello seria completamente imposible de llevar a cabo. Para una vez que
volvia a acostarse con una mujer después de tanto tiempo, y con esas ganas que tenia de conocer
mas a fondo a Sara desde hacia tantos meses, aquello no podia quedar relegado a una experiencia
nefasta.

Por lo tanto, agarro a Sara de las caderas y la condujo sobre la cama, de lado. Le encantaba esa
posicién, fuera con un hombre o una mujer. Peg6 su torso contra la espalda de Sara —ahora veia
su perfil, el cuello perlado de sudor— y llevé su mano hacia su miembro mas que duro para
introducirlo en su abertura. Enseguida ella comenzd a temblar y Aries habria jurado que él
también, porque sinti6 que la completaba y que acariciaba cada centimetro al entrar; una
bienvenida espectacular donde enterr6 todo su ser y comenzé a moverse en su interior
sintiéndose pleno.

Cuando al cabo de unos minutos se deshicieron en gemidos y gritos de placer, cubiertos en
sudor y recuperando el aliento al mismo tiempo, Aries sinti6 una punzada en la boca del
estomago tan fuerte que la habitacion se tambale6 frente a sus ojos y la voz de Unai se abrié paso
entre las nubes de su mente tormentosa.



Primera chispa
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Unai habia tomado la decision de volver a bajar a la ciudad. Iria directamente a la panaderia con
algo de lefia para no ser tan evidente. No podia soportar ni un dia mas la idea de sentirse alejado
de Aries, necesitaba hablar con él y verlo, pedirle las explicaciones necesarias o... mejor dicho,
pedirle perdén por haber sido un cobarde. Eso haria, maldita sea.

Sentia que lo habia engafiado —cuando era un pensamiento absurdo— al acostarse con
Joaquim. Sin embargo, gracias a ese momento, ahora era capaz de llenar la parte trasera de su
furgoneta con la mejor lefia que habia podido cortar en esos dias para darle la de mejor calidad a
su panadero favorito.

Y si, ahora pensaba en él de otra forma. Era como si el hecho de haber sentido un poquito de
esa pérdida estuviera, en cierto modo, ligado a su pertenencia respecto a él. Por eso ya no iba a
negar el torrente de pensamientos que hacian que sintiera que era suyo. De alguna manera... asi
lo percibia.

Aunque nada de eso tenia sentido.

Una vez montado en su furgoneta renqueante, encendio6 la radio al maximo de potencia y el
ruido de una banda de metal destrozo sus oidos. Los altavoces, a punto de estallar, luchaban por
que los pensamientos de Unai desaparecieran durante unos momentos, porque incluso ellos
sabian que sus decisiones, aunque tomadas en firme, podrian convertirse en volatiles en menos
de lo que cantaba un gallo.

Y de pronto, ahi estaba. Aparcé con cuidado. El ruido de la gravilla de aquel lugar le
recordaba al de su casa. Se pregunto si era algtn tipo de sefial del destino. Las piedras del suelo
marcaban, fuera como fuera, la salida o la llegada. Era ciertamente poético, penso.

Se quedé apretando el volante con fuerza durante unos largos minutos durante los que divago



sobre esa tonteria. La musica, ya apagada, imposibilitaba que su cabeza se desviviera por
cualquier detalle que no tuviera que ver con, ahora si, enfrentarse de nuevo a Aries.

No obstante, aquel dia era diferente. Lo notaba en sus huesos.

Por fin, abri6 la puerta de la furgoneta. Esta se balanceé con su peso cuando posé su pierna en
el pequefio escalon para bajarse. Antes de que pudiera cerrar, escuché una voz:

—Pero ;qué ven mis 0jos?

Unai alz6 una ceja. Busco el origen del sonido, pero era idiota. ;Quién iba a ser? Vio al
panadero ahi parado, apoyado contra la pared de brazos cruzados y un cigarro encendido entre
sus labios. Era como una alucinacion, casi siempre en esa postura, casi siempre mostrandose...
asi. No tenia que hacer ningtin tipo de esfuerzo para resultar atractivo, como si con un simple
pantalon y una camiseta basica brillara con luz propia. Pero sobre todo era esa sonrisa, lo que
transmitia. Esa mezcla de vergiienza y picardia, entre lanzar una frase mordaz y luego esconder
la piedra.

Coémo no iba a poder dejar de pensar en é€l.

—Hey —Ile dijo simplemente Unai, y se arrepintio al instante. Luego cerr6 la puerta con un
golpe y se dirigi6 hacia Aries, tratando por todos los medios de que su paso se mostrara seguro.
Por dentro estaba como un maldito flan.

—Por fin te dignas a bajar, sefior ermitafio.

El tono jocoso de Aries le hizo entender que no habia tension entre ellos o, al menos, esa fue
su impresion. Como respuesta, Unai se limit6 a sonreir con tristeza, pidiendo disculpas con la
mirada.

—Estaba hecho un lio —le confesé.

Aries le dio una larga calada al cigarro. El humo permaneci6 entre ellos como una barrera
invisible e infranqueable. Queria hacer las cosas bien, pero no sabia ni por déonde empezar.
Perdido, asi es como se sentia.

—Bueno, ese no es mi problema. —La forma en la que Aries contesté aquello, intentando
contener la sonrisa, hizo que Unai comprendiera el jueguito que se traia entre manos.

Estaba algo molesto, claro. Era evidente. Pero al mismo tiempo, también estaba deseando que
ese momento llegara. Eso también era evidente. Se le notaba en la postura corporal, en los ojos,
como lo miraba lleno de ganas de... algo mas.

Y Unai tampoco podia negar que habia comenzado a notar no solo mariposas, sino algo mas.
Algo que habia medio atinado a sentir con Joaquim, pero que con Aries se convertia en
seguridad. No era teoria, tampoco era necesario llevarlo a practica para confirmarlo.

—¢Repetimos lo del otro dia?

Habia intentado entonar de la manera mas correcta para que se entendiera como una pregunta,
pero se habia quedado en el aire mas como una stplica. Fue un momento de vergiienza que
enseguida se convirtié en orgullo, porque fuera como fuera, habia logrado dar el paso en la
direccion correcta: perseguir lo que queria.



—Venga —Ile respondio6 Aries, sefialando el interior del local con la cabeza y tir6 el cigarro al
suelo—. Hazme compafiia mientras hago caja.

Unai se quedo pensativo durante unos segundos ahi parado, sobre la gravilla. Estaba inseguro.
¢Qué pasaria ahi dentro? Si Aries tenia intenciones ocultas..., no le agradaba demasiado la idea.
Y, sin embargo, se encontr6 a si mismo echando a andar detras de él para adentrarse en el
almacén.

Estaba repleto de lefia. Demasiada. La mir6 como si le extrafiara.

—Me lo dejaste a reventar —casi susurrd Aries y la manera en la que pronuncié aquellas
palabras hizo que Unai se erizara.

Trag6 saliva, nervioso. Sentir ese tipo de cosas todavia le venia grande. Tampoco era idiota.

—Traigo mas en la furgoneta —dijo tan solo.

Se quedaron en silencio durante unos segundos. Ni Unai queria irse, dejar de sentir a Aries a
su lado, ni el panadero estaba por la labor de abandonar su lugar. Estar asi de cerca, sin posar la
vista en el otro, resultaba casi mas intimo que hacerlo mirandose a los ojos. Casi como si el roce
de sus pieles —o camisetas— fuera lo tinico necesario para rellenar ese silencio incémodo que se
cernia sobre ambos.

—No hace falta —dijo Aries, aunque no parecia demasiado seguro.

Entonces se dio la vuelta. Unai lade6 su cabeza para poder verlo. De una, se fijo en sus labios.
En cuanto se percato6 de su error, disimul6 y volvié la vista a sus ojos, pero Aries era tan picaron
que se habia dado cuenta y se lo demostraba esbozando una sonrisa.

—Venga, no te entretengas mucho. Me gusta verte trabajar. Es muy sexy.

Aquellas palabras desbarataron cualquier plan de Unai de mantener la cabeza fria respecto a...
ese tema. Porque no queria centrarse en nada mas que no fuera mantener una conversacion y
conocer un poco mas a este chico que tan dificil se lo ponia.

Y aun asi, las palabras de Aries siempre tenian dobles sentidos. Queria ponerle nervioso,
picarle. Sacarle de su zona de confort a marchas forzadas. Y Unai no sabia identificar si eso le
gustaba o, por el contrario, le hacia sentirse contra las cuerdas. Fuera como fuera, ahi estaba, ya
no podria marcharse. Habia bajado a la ciudad para demostrarse —y demostrarle— algo. No se
marcharia, claro que no.

—De acuerdo —Ile respondié, aunque su voz fue mdas un ronroneo porque entraba en accion,
dispuesto a jugar con las reglas que habia impuesto el panadero por muy extrafias que parecieran.

De camino a la furgoneta, tan solo acompafiado del sonido de las suelas de sus botas contra la
gravilla, sonrio para si. Lo que estaba a punto de hacer era una estupidez y ni en mil vidas sabria
desarrollar los pensamientos de su mente con palabras. Pero sentir que una persona sentia eso por
él... era raro. Extrafio. Para nada comparado con Joaquim. Ni con Odei. Esto era otra cosa. Y era
algo nuevo. Y excitante. Porque no lo podia negar, saber que el simple hecho de que su trabajo
rutinario, levantar y cargar con madera, pudiera serle interesante a alguien a nivel sexual...

Bueno, mejor se ponia manos a la obra. Estaba confuso y excitado por esa misma confusion.



Abrié las puertas de la furgoneta y los troncos lo recibieron en silencio. Agarré unos cuantos
para cargarlos en sus brazos. No veia donde se encontraba Aries, si seguia dentro o si habia
salido ya para observarlo. Asi, dudoso, se mantuvo quieto durante unos segundos, sintiendo el
peso de la madera sobre su cuerpo y con los talones enterrados en el suelo. Cogio aire; lo
necesitaba.

Entonces salio de su recién hallado escondite. El panadero no estaba. Notaba los brazos tensos
mientras se dirigia al almacén. Cuando llegd, como el lugar se encontraba en penumbra, sus ojos
tardaron en acostumbrarse. No ubicé a Aries al instante, cuya figura comenz6 a dibujarse al
contraluz que entraba por los ventanales de la tienda unos metros mas alla.

—Creo que hay espacio por ahi —le dijo este, sefialando a un punto indeterminado, al fondo.

Unai se dirigié hacia alla con la boca seca. Por mas que tragara saliva, su lengua seguia asi,
como el desierto. No sabia por qué habia aceptado y al mismo tiempo, lo tinico que queria hacer
era continuar con aquel sinsentido.

Ahora se encontraba de espaldas a Aries, que lo observaba en silencio. No se movia, no emitia
ningun tipo de sonido. Sentia sus ojos clavados en su espalda y en sus brazos; claro, era lo que
queria ver. Como su ancha y musculada espalda, curtida de décadas de trabajo, se convertia en su
propio divertimento.

Y por extrafio que pareciera, esa idea le hizo sonreir de un modo genuino.

Se dispuso a colocar la madera y asegurarla sobre una de las torres de lefia que ya estaba
empezada. No habia demasiado hueco, pero si el suficiente. Cargé un tronco con la sencilla
ayuda de sus manos. Eran tan grandes que, dependiendo del grosor, era capaz de hacerlo y casi
rodear la totalidad del madero.

Ante aquello, mir6 de refilén a Aries, que contemplaba la escena, de pronto nervioso. Eso fue
lo que pudo ver en tan solo un instante, pero él si que se mostraba transparente. Era picaro,
atrevido. Como él, parecia haber roto el cascaron del huevo que los recluia.

Lanz6 la madera y repitio el proceso dos, tres, hasta cuatro veces mas. No sinti6 ninguna
astilla, ninguna arista mal cortada. Era la mejor que habia cortado en un tiempo e incluso la habia
limado para que Aries no se cortara. Claro que no estaba seguro de que apreciara ese detalle si no
se lo contaba. O quiza se diera cuenta, como un secreto entre ambos. No podia imaginar los
delicados dedos del panadero con heridas por su culpa.

Al terminar, Unai se dio la vuelta. Tenia la respiracién trémula por aquel pequefio esfuerzo,
aunque en circunstancias normales eso no ocurriria. No obstante, no era una situacion normal.
Estaba agitado por algo mas, esa sensacion que se habia asentado en su pecho y en el estomago,
los nervios, la inestabilidad propia de no saber si estaba errando o acertando al haber ido alli.

Pero la mirada de Aries, precavida pero cargada de deseo, fue mas que suficiente para
confirmar sus sospechas y eliminar de un plumazo cualquier pensamiento negativo. Le transmitia
tanto con sus 0jos que se sintid arropado por esa sensacion. No creia posible ser capaz de
despertar algo asi en un hombre. Habria pasado noches enteras buscando sentir eso mismo de



haberlo sabido antes.

Se miraron en silencio durante unos segundos. Nadie dijo nada.

—Tengo mas en la furgoneta —pronuncié Unai con voz queda, sin aire, sin saliva.

La tension reinaba en el ambiente delicado, cargado de anhelos a punto de romperse.

Aries le hizo un gesto con la cabeza. Asintio, como diciéndole que siguiera.

—Pero ¢no deberias estar en la tienda?

Ahora cambi6 el movimiento y neg6. Parecia importarle mas bien poco que entrara algin
cliente en ese momento. Y tanto mejor, pens6 Unai, porque de repente sinti6 aquel momento
demasiado suyo como para compartirlo con alguien mas. Ademas, el hecho de encontrarse en la
trastienda, cerrada y con un inconfundible olor a madera y harina, le otorgaba cierto cariz de
intimidad. Casi como si salir al exterior pudiera romper lo que fuera que se hubiera construido en
esos ultimos minutos.

Volvié como un zombi a la furgoneta. Se habia hecho de noche de un momento a otro, o quiza
eran las nubes que tapaban la luz. Daba igual, solo podia pensar en la oleada de sensaciones que
su cuerpo estaba experimentando. Aquello valia mas que meterse mano como un adolescente con
el fontanero. No, esto estaba siendo algo muy diferente.

Al entrar por segunda vez, Aries estaba en otra posicion. No lo vio nada mas traspasar las
puertas, pues se encontraba mas cerca, en un lateral. Habia acortado distancias. Ahora, a medio
camino entre la entrada y el fondo, donde Unai depositaria la mercancia.

Se observaron de nuevo. L.a manera en la que Unai busc6 la mirada de Aries fue diferente,
demostrando su necesidad de confirmar cualquier atisbo de duda y continuar con aquella danza
silenciosa. Aries sonri6 con los ojos. Era curioso, podia hacerlo casi sin alterar el resto de su
expresion.

Colocé los troncos sin mirarlo. Se descubri6 a si mismo apretdndolos con mas fuerza de lo
habitual. Sabia que era una tonteria, que su camisa de manga larga cubria su piel, pero no
importaba. Era importante hacer fuerza porque sus misculos se notaban a pesar de todo.

Tras finalizar con la tanda, se volteé para ver en qué lugar se encontraba el panadero. Lo
descubrié mordiéndose el labio inferior, como distraido en el pecho del lefiador. Subié la vista al
darse cuenta de que Unai habia parado y la rojez de sus mejillas no tardé en aparecer.

—Sigue, sigue, no te molesto —Ile dijo Aries como dandole permiso. Fue gracioso verlo asi,
de repente contra las cuerdas, e hizo que Unai se sintiera, de nuevo, deseado.

Qué sensacion tan extrafia. Qué forma tan diferente de comunicarse. Mientras recogia la
ultima ronda de lefia, se pregunt6 si eso era siempre asi, si la gente no necesitaba hablar en voz
alta para expresar sus deseos e ideas, si habia sido estiipido por haberse conformado con la nada
mas absoluta durante toda su vida.

Los ultimos troncos encajaron a duras penas en el poco espacio que quedaba. Aries no se
habia movido y él tampoco lo hizo al terminar. Puso ambas manos sobre sus caderas, buscando
un poco de aire.



De nuevo, el silencio entre ellos decia mas que las palabras. Al igual que las miradas.

Pero Aries parecia satisfecho. Y sorprendido.

—Gracias —le dijo sin més. El también tenia la boca seca, podia notarlo. Durante un instante
Unai se fijé, quiza demasiado, en sus labios.

—¢Ahora me dejas ir?

El panadero sonri6 de medio lado y respondi6 con sorna:

—T1 no te vas a ningun lado.



Entre dos realidades
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Lo que Aries acababa de presenciar lo acompafiaria el resto de su vida. No sabia cémo Unai, esa
persona tan distante y misteriosa y con tan poca experiencia con los hombres, habia aceptado
hacer algo como aquello. Se habia sentido un completo loco al pedirlo siquiera, pero no lo habia
podido evitar. Pens6 que era un paso en la direccion correcta, como decirle que si, que le
gustaba, que queria algo mas que solo charlar, pero sin agobiarlo o invadir su espacio personal.
Porque, al final, lo que pasé en la primera cita no tenia nada que ver. Era otro momento.

Ahora, Aries sentia que todo empezaba a encajar de una manera vertiginosa. Unai parecia...
renovado. No sabria como definirlo de otra manera. Era la misma persona que habia conocido y
con la que habia salido a tomar algo y pasear por la ciudad aquella noche, pero de un modo
completamente nuevo. La forma en la que caminaba, como se miraban... Sin duda, algo habia
cambiado en su interior. Como si estuviera seguro de si mismo, y eso que ya lo estaba con
anterioridad. Asi, se pregunt6 si una persona podia incluso aumentar esa seguridad en su vida.

Al mismo tiempo que lo pensaba, medit6 sobre si el hecho de que Unai hubiera aceptado
entrar en ese juego sensual tan absurdo como excitante para él, tenia algo que ver con que habia
experimentado durante el tiempo en el que no se habian visto.

La idea no le gust6. En absoluto. Sintié unas ganas terribles de preguntarselo, o de gritarselo
mejor dicho. Necesitaba entenderlo y comprenderlo, explicaciones. No le gustaba esa parte de él
pero, joder, no lo podia evitar, al igual que no podia evitar pensar en todo lo que queria hacer con
Unai en su cama.

Porque si, ya estaba en ese punto. La tonteria de la lefia lo habia dejado hecho polvo.
Destrozado. Ahora sentia una necesidad de tocarlo como nunca antes la habia notado. Las
barreras se habian debilitado tanto que ahora aquello se antojaba como una posibilidad plausible.



Solo queria enredarse en los pelos de su pecho, acariciarle los pectorales y recorrerle las axilas
con la yema de sus dedos mientras ambos se deshacian en un abrazo.

Ensimismado en aquel pensamiento, se dio cuenta de que Unai le estaba hablando. Esperaba
su contestacion, de hecho.

—¢Qué?

Unai gruio.

—Hay mucho ruido.

—No me estabas haciendo caso.

El panadero trago saliva y se sinti6 estipido, pero en cuanto la seriedad de Unai se rompi6 con
una sonrisa jocosa todos los nervios se deshicieron en cuestion de segundos. Hasta que volvieron
a aparecer. El teléfono de Aries vibro en su pantalén, lo habia estado ignorando la pasada media
hora, y una sensacion se deslizaba a lo largo de sus piernas e incluso los brazos, repudiando los
actos del dia anterior. No queria que guardasen relacion con Sara.

Porque era ella quien le escribia, quien continuaba con el juego del tonteo a través de mensajes
de texto con demasiados emoticonos. Y la cabeza de Aries ya no daba para mas. No era capaz de
sentirse con nadie como lo hacia en presencia de Unai y, sin embargo, sentia que le debia algo a
la pobre Sara. No era justo para ella, ;verdad?

—Estaba pensando en que no sé qué vas a hacer con tanta lefia —dijo Unai, alzando la voz
debido al estruendo a su alrededor, y luego humedecio su garganta con un buen trago de cerveza.

Aries se lo qued6 mirando embobado con una media sonrisa picara esbozandose en la
comisura de su labio.

—Esperar a que se me gaste para que te dignes a bajar a la ciudad.

Quiza el alcohol era culpable de que hubiera lanzado aquello sin pensarlo demasiado, pero ya
que se habia atrevido y era lo que queria decir, no se echaria para atras. Ademas, Unai se sonrojo
un poco, lo justo y suficiente para saber el efecto que habian tenido aquellas palabras en él.

Al poco rato, la mano de Unai termin6 por posarse —como si fuera un gesto para nada
premeditado y regurgitado en su mente— sobre la rodilla de Aries. Si antes ya habia pensado en
enredarse en su pecho y acariciar cada centimetro de su torso, ahora no podia no imaginar el
resto. Noté una vibracién casi febril recorrerle la entrepierna, donde se le acumulaba el calor
hasta volverse inaguantable. Queria electrocutarse con €l y que su tension se convirtiera en luz
entre ellos, o en calor, o en fuego a ese paso, porque la noche anterior no habia sido mas que un
divertimento de lo que en realidad deseaba y que habia estado ciego de admitir en un momento
de debilidad.

—Qué calor —no pudo evitar pronunciar Aries entre dientes, a lo que el lefiador retir6 la
mano como si hubiera cometido un error, pero el otro la tomé para recolocarla en el mismo sitio.

—No pasa nada —Tle dijo sencillamente y lo reconforté con una sonrisa.

Luego continuaron bebiendo y ninguno volvié a mover las partes del cuerpo que ahora los
unian, como si temieran perderse para siempre.



Caminos separados
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Bajo lo que parecia ser la atenta luz de las farolas y sus reflejos sobre los charcos del suelo, los
dos caminaban como habian hecho hacia un tiempo, borrachos y sin saber qué les depararian los
siguientes minutos. No obstante, aquella vez parecia haber cambiado algo. Para empezar, Unai
no se encontraba en un estado tan... deplorable como en la primera ocasion. Su paso era firme y
un aura de seguridad parecia rodearlo para sorpresa de todos —especialmente de Aries, que
todavia no tenia del todo claro quién daria el primer paso.

Sin embargo, era como si algo se hubiera derruido entre ellos, como si esa barrera que habian
tenido siempre hubiera desaparecido. Ambos, ademas, rememoraban sonrojados el tonteo que
habian tenido en el bar. No lo dirian en voz alta, pero las mariposas en el estémago eran cada vez
mas fuertes y ellos se sentian cada vez mas imbéciles, mas adolescentes, mas virgenes, por
extrafio que pareciera.

Las primeras veces ponian nervioso a cualquiera. Esa primera vez cuando te vas a acostar con
alguien y desconoces sus gustos con exactitud, esa laguna de incertidumbre que inunda a las dos
partes y que por mas que se trate de atajar, parece provocar aun mas inestabilidad. Y esos nervios
de fallar, de que no se levante, de que no le gustes sin ropa... Eran demasiadas dudas. Porque las
primeras veces no se dejaban nunca de vivir.

—DMe suena este recorrido —confes6 Unai con una sonrisa incomoda.

—Qué raro, porque ibas tan pedo que cualquiera lo diria.

—Pero me cuidaste.

—Si, y no paso nada. Eso no lo hace todo el mundo. Soy un caballero, lo sabes, ;no?

Unai tan solo respondié soltando aire por la nariz y se aguanto la risa que tantas ganas tenia de
dejar salir.



—Bueno. Mi casa.

De pronto, Aries sinti6 una especie de quejido en su estomago. Sus padres no tardarian
demasiado en regresar y esa libertad que habia estado disfrutando esos dltimos meses terminaria
de golpe y porrazo. Justo ahora, que empezaba a ver luz al final del tinel, que empezaba a
experimentar y a salir de su zona de confort, a hacer cosas que hacia tan solo unas semanas se
creia incapaz de hacer.

—Nos tomamos la ultima, ¢no?

La propuesta de Aries fue un grito de esperanza en medio de la calle fria y vacia. Su voz
rebotd contra las paredes y se sintié idiota de haberlo dicho tan alto. Eran los nervios, que lo
traicionaban. O mejor dicho, el alcohol, que lo hacia comportarse como un imbécil.

No perdi6 ni un segundo de vista la mirada de Unai. Tardé unos segundos en responder,
inmerso en un debate interno que si duraba tan solo un par de segundos mas, haria que Aries
tirara la toalla, pues no se sentiria del todo a gusto con alguien que tenia que pensarse tanto lo
que era mas que obvio que iba a terminar pasando en su casa.

§ %ﬁ%

Llevaban un par de cervezas mas. Sobre la mesita del salon descansaban las botellas de cristal y
en la televisién se reproducia una musica tranquila, lo suficientemente bajita como para no
interrumpir su conversacion.

Unai no era un hombre de muchas palabras, y menos cuando estaba tan nervioso como
aparentaba. Aries habia tratado ya en multitud de ocasiones de arrancarle una conversacién que
involucrara algo mas que respuestas, que por su parte naciera el confesarle algo, contarle detalles
de su pasado..., pero habia sido en vano. Con eso, sentia que ya no podia luchar mas.

Y, por su parte, Unai se sentia vacio en ese sentido. Como si se hubiera extirpado cualquier
memoria o recuerdo que pudiera hacerle sentir vulnerable delante del hombre con el que llevaba
meses obsesionado. La realidad era que sus suefios se habian cumplido, que todas esas veces que,
en vela, habia deseado estar en una situacion similar con él se habian materializado y ahora lo
tenia frente a él. Sin embargo, le era imposible terminar de conectar con la situacion, casi como
si estuviera sobrellevandose a si mismo. No era por el alcohol, era una sensacion distinta. Tenia
claro que queria estar alli en el tiempo presente, en cuerpo y alma, disfrutar y conectar del
panadero, aunque al mismo tiempo su mente rehuia de cualquier pensamiento intrusivo que
pudiera tener respecto al contacto fisico.

En cambio, Aries parecia tener mucha mas experiencia. Mas que Unai, al menos. En un



momento determinado le apoy6 la mano sobre el muslo y le apret6 la carne durante unos
instantes, al contrario que como habia sucedido hacia unas horas en el bar, cuando casi habia
rehuido ese contacto fisico como si fuera un error. Las sensaciones que ese gesto desat6 en el
interior de Unai fueron bastante similares a las que habia sentido con Joaquim, asi que enseguida
tratd de paralizar cualquier atisbo de ellas porque lo de su amigo de la infancia no habia
terminado bien.

Durante ese debate interno, y sin que el lefiador se diera cuenta de lo que estaba a punto de
suceder, Aries se lanz6 a sus labios sin que este pudiera oponer resistencia.

Ninguno de los dos habria pensado que su primer beso fuera asi. Sin una tension previa, sin un
tonteo que llevara a un final 16gico, aunque el hecho de que fuera voraz y feroz no era tampoco
una sorpresa, porque acompafiaba perfectamente las sensaciones que ambos sentian en el pecho
en esos momentos.

Y es que, aun asi, los dos sabian que lo que estaba pasando entre ellos era de todo menos
normal. Ninguno admitiria que lo que sentian el uno por el otro, a pesar de que no se conocian
por completo, era mas diferente de lo que jamas habian sentido en su vida. Como una vocecita en
el fondo de tu cabeza que te dice que esta vez es la definitiva, que por esto si merece la pena
seguir adelante, sacrificarse, dejarlo todo atras por la incertidumbre, porque con cada paso hacia
delante sientes que estas dirigiéndote hacia la mejor decision de tu vida.

Entonces sus labios terminaron por juntarse del todo, porque Unai se deshizo en ese beso que
tanto deseaba, porque Aries estaba harto de esperar y anhelaba sentirlo un poquito mas cerca de
él. Piel con piel, labio con labio, lengua con lengua. Aries recorrié con las manos la musculatura
fuerte de los hombros y los brazos del lefiador mientras se besaban. Poco a poco, los polos de los
imanes que albergaban en su interior parecieron conectar después de haberse generado tanta
tension. Los cuerpos se fueron acercando sin remedio y se mordieron un poquito, un juego, un
beso en las comisuras, una pausa para respirar, pero sin dejar de tocarse en ningun momento.

Ahora eran las manos de Unai las que continuaban el juego que habia iniciado Aries,
acariciando su pecho y bajando poco a poco hacia su cintura. Habia cierto instinto en esos
movimientos que lo hacian parecer todo un experto. Nada tenia que ver ese beso con el que habia
compartido con Joaquim. Este era mucho mas explosivo, mas cargado de pasion, una que habia
querido encerrar, como con todo en su vida, y de lo que ahora se arrepentia al descubrir lo que de
verdad era vivir en libertad.

No se calmaron, porque la fogosidad fue en aumento hasta tal extremo que Aries necesité una
pausa para recuperar el aliento y asimilar que aquello si estaba sucediendo por fin.

—Siento si... —comenz6 a decir, con la cabeza apoyada contra el respaldo del sofa y sin
apartar la vista de la de Unai, que lo miraba sin comprender. Ambos respiraban agitados. Y
excitados.

Pero el panadero no pudo finalizar su frase, porque el Hombre de la Montafia se lanzé
directamente en busca de su boca y, con sus dedos fuertes y venosos, a explorar bajo la tela de su



ropa para quitarle la camiseta, como si ya no pudiera controlar mas lo que le quemaba bajo la
piel.

Respiraba su sudor y emanaba el suyo propio en una danza de pasion muy alejada a lo que
jamas hubiera sentido, y cuando la yema de sus dedos acarici6 el pecho de Aries, gimio sin darse
cuenta en un vahido de fervor descontrolado que acompafié con mads caricias y besos.

Terminaron sin camiseta, tan solo con unos calzoncillos ajustados que les apretaban las
erecciones vibrantes, tumbados en el sofd como dos adolescentes cuyos impulsos fueran
imposibles de controlar. Las oleadas de miedo llegaban entremezcladas con las ganas mas
absolutas de seguir mordiendo, pero al estar juntos, los dos sentian que no era lo incorrecto.

—¢ Estas bien?

La pregunta de Aries estaba cargada de temor. Se mordio el labio mientras miraba a Unai, que
tenia la vista perdida en algtin punto de la estancia. Sus ojos cambiaron, su expresion, su postura;
todo se transformod en un segundo.

—Si —dijo tan solo, apartandose imperceptiblemente de la cercania que habian impuesto
entre ellos.

—:Seguro?

Aries no parecia querer insistir demasiado, pero en la mente de Unai las cosas de repente no
estaban tan claras por mas que sintiera que en su entrepierna todo fuera a estallar en cualquier
instante y que en lo mas profundo de su pecho solo quisiera continuar explorando eso que le
hacia sentir asi de vivo. Sin embargo, al mismo tiempo se sentia sucio, y eso no le era tan ajeno.
De hecho, dej6 que la sensacion de lo habitual —a lo que se habia acostumbrado durante toda su
vida— lo envolviera en ese momento de debilidad.

No era justo. Lo sabia.

Todo se desinflo.

—Vaya —<casi resopld Aries, visiblemente decepcionado con el cariz que habia tomado la
situacion. Not6 una gota de sudor recorrerle la espalda y ahogarse entre su piel y el cojin mullido
que su madre habia arreglado antes de marcharse de viaje.

Unai volvié a distanciarse y dejo que su trasero se deslizara por el sofa hasta que ambos no se
estuvieran tocando. Cambi6 por completo la disposicion de su cuerpo y puso distancia entre los
dos, entre su intimidad, mirando hacia el televisor mientras fingia estar centrado en la musica que
emitian los altavoces.

Se habia equivocado. Ese no era él. Por mas que sintiera que si, que era lo que queria... No
terminaba de entenderlo. Habia una barrera invisible que lo separaba de Aries y de todo lo que
querria hacerle, de disfrutarle. ;Cémo iba a continuar hacia delante si cada vez que se atrevia a
avanzar se veia arrastrado a dar un paso hacia atras para juzgar lo que estaba haciendo? Era
catastrofico.

—Es tarde y estoy borracho. ; Dormimos?

Fue escueto y seco, pero mir6 a Aries para tratar de encontrar algo de calma, transmitirlo asi



con su mirada. Fue sorprendente verlo con la boca entreabierta, como si estuviera esperando
responder en el acto.

—Vale —dijo el panadero, unas palabras llenas de una decepcion que, evidentemente, era
inevitable. Y Unai lo sabia, era su culpa, pero no podia remediarlo.

Sentia que le temblaba todo el cuerpo y que seria incapaz de encauzarlo, al menos durante un
tiempo. Tampoco se imaginaba durmiendo con quien, a escasos centimetros, ain buscaba sus
caricias. Lo que fuera a pasar en los proximos minutos también formaba parte de las pruebas a
las que el destino lo estaba sometiendo en ese momento.

Unai se levant6 y entonces se dio cuenta de que solo estaba tapado por los calzoncillos que,
algo himedos en la parte frontal debido a la excitacién, no hacian demasiado para ocultar que
aun seguia caliente. Busco su ropa con rapidez y se atavio con ella mientras Aries recogia las
cervezas de la mesa. Luego se llevo las manos a la cara, pensativo.

—¢Como lo hacemos?

El lefiador se encogio de hombros. El salon le daba vueltas, quiza por el mareo de la cebada
fermentada, quiza porque su cuerpo atin buscaba el calor humano que habia decidido dejar a
medio camino.

—Bueno, me da igual. No lo sé. —Aries estaba mucho mas serio de lo habitual. Era una
persona divertida y cuya energia se contagiaba, por lo que ver ese cambio de actitud en él era
cuando menos extrafio.

Y solo habia un culpable.

Terminaron por recoger sin hablar mientras una tension extrafia se dilataba y alargaba tanto
entre ellos como una sombra al final del dia que tocaba cada rincén de la casa y se aduefiaba de
esta, de su silencio y de esa parte de oscuridad que Unai queria evitar a toda costa, pero contra la
que no podia luchar por mas que quisiera. Era un cobarde, un completo idiota.

La cama en la habitacion de Aries les dio la bienvenida cuando este pulso el interruptor de la
luz. No era gigante, aunque tampoco pequefia. Cabrian los dos. De hecho, asi habia sido con
anterioridad, pero Unai no lo recordaba.

—Puedes dormir en el sofd si quieres —le anuncié Aries, ahora un poco mas recuperado,
como si hubiera procesado la situacion y le hubiera quitado hierro al asunto.

Pero el lefiador no contest6 porque, mas que nada, no sabia qué narices debia responder. ;Tan
complicado era ser fiel a sus instintos? Parecia ser que si, porque notaba que la punta de sus
dedos buscaba con ansias el contacto de Aries, volver a conectar, pero su cabeza le decia que se
detuviera y se anduviera con ojo, como si tuviera que ocultarse de algo. Era estupido, con todos
los avances que habia hecho para llegar incluso a estar ahi. Supuso que habia situaciones contra
las que atin no podia competir.

—Como quieras —dijo.

—Bueno, pues aqui, mas facil. Mafiana ya cambio las sabanas.

Aries respondi6 sin mirarle y le dio la espalda para abrir la cama y colocar las almohadas y



cojines. Se quitd la ropa y volvié a quedarse en calzoncillos al tiempo que evitaba que sus
miradas se encontraran de nuevo. Unai tan solo lo contemplé como quien veia un oasis en medio
del desierto, sin ser consciente del todo de sus implicaciones, deseoso de probarlo, pero con
temor a que tan solo fuera su mente jugandole una mala pasada.

Con sumo cuidado, Unai rode6 la cama para dirigirse hacia el lado contrario. Se sent6. Los
muelles del colchéon sonaron cuando su peso hundi6 el material. Detras de él, Aries se habia
tapado con las sabanas. Respiraba fuerte.

—Buenas noches —le dijo este.

Unai se apresuro a seguir los pasos del panadero y cuando se tapo, sintio la tela acariciar todo
su cuerpo. Estaba a centimetros de Aries. Si movia un poco el brazo, lograria tocarlo y volveria a
caer en esa desesperacién que habia sufrido en el sofa.

Pero mientras le daba vueltas al asunto y sopesaba todas las posibilidades, escuchd que el
panadero empezaba a roncar y, con ello, sus opciones se esfumaban con cada respiracion mas
profunda.

Odiaba ser asi. Odiaba no atreverse.



Batallon de defensa
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Habia pasado ya una semana y su cabeza no podia dejar de pensar en ese momento de cobardia
junto a Aries, en su cama, los dos tapados y sintiendo el calor arremolinarse en zonas que creia
desconocidas. Sentia vergiienza, se le enrojecian las mejillas con cada pensamiento sobre el tema
y no queria que su cabeza acudiera a ellos por mas que fuera inevitable.

Como era habitual, y lo que parecia ser ya parte de su proceso de terapia —o distraccion—
para cualquier momento en el que no quisiera rumiar demasiado, se habia dedicado a desaparecer
del resto del mundo y recluirse ain mas entre las paredes de su herencia. Creia que la
remodelacion habia sido un éxito, pero siempre quedaban mas cosas por hacer y si no era asi,
como era el caso aquel dia, las buscaba para no tener que pensar, para sentir el dolor y el
cansancio fisico en sus huesos y poder focalizarse mas en eso que en lo que su corazén confuso
albergaba.

Unai habia terminado de preparar la mezcla de escayola para comenzar a rellenar los huecos
de una de las paredes del salén. Se habia arrepentido de haberlas pintado, pero... no tenia mucho
mas que hacer. Las tardes —y los dias— se le hacian aburridos sin nadie con quien hablar. Y
casi como si lo hubiera invocado, alguien llamo6 a la puerta. Puso los ojos en blanco y lanz6 la
espatula sin miramientos dentro del barrefio. Empezaba a acostumbrarse a las visitas de Almu.
Ya era parte de su vida diaria quisiera o no, aunque eso no quitaba que en momentos como aquel
le apeteciera poner musica de fondo y desvivirse durante horas hasta que le salieran callos en las
manos. Necesitaba algo de tiempo a solas. O no. Ni siquiera él lo sabia. Ya se estaba
acostumbrando a ir a la deriva.

Se acerco a la puerta y abri6 sin pensarselo demasiado, sin prestar atencion a que su amiga no
venia sola y que habia una sombra detras que reconocia muy bien. Almu se habia presentado, por



primera vez, acompafiada. Una pequefia sensacion de traicion le recorrio los pulmones porque se
quedo sin aire durante los siguientes segundos mientras la sombra dejaba de ser tal y tomaba
forma ante sus ojos.

Era Aries.

Se miraron durante unos instantes sin ninguno saber muy bien qué decir. El suelo parecio
cambiar de angulo y Unai sinti6 que se alejaba por un momento, solo un instante, como si de un
modo instintivo quisiera poner distancia entre ellos para que no tuvieran que enfrentarse.

—Hola, ¢nos invitas a café?

Almu entr6 y saludé a Unai pasando la mano por su brazo. Dej6 su abrigo y el bolso sobre la
mesa de madera a tan solo un par de zancadas de la puerta de entrada. Sin embargo, Unai se
quedo alli plantado mirando a Aries, todavia inseguro sobre lo que le parecia aquella idea. No
dejaba de ser su casa, su hogar, donde se recluia para desaparecer y no tener la obligacion de
entablar una conversacion con nadie o, en este caso, enfrentarse a sus sentimientos.

—Hola —Ile dijo Aries simplemente. Parecia avergonzado en cierta manera, como Ssi supiera
que estaba traspasando varios limites al mismo tiempo. Se reflejaba en su mirada; le estaba
pidiendo permiso, lo veia encogido mientras hacia desaparecer su cuello entre sus hombros—.
¢Puedo... pasar?

Unai no respondio en voz alta, solo se apart6 lo suficiente para dejarle paso, aun asiendo con
fuerza el pomo de la puerta. Cuando la cerrd, se dio la vuelta para contemplar la escena. Almu ya
se habia sentado en una silla y miraba su teléfono distraida respondiendo algiin mensaje en
WhatsApp, y Aries miraba fascinado la casa como si fuera un nifio en una jugueteria, con esa
misma inocencia y ese mismo aspecto de no haber visto algo asi en su vida. Tenia la boca
abierta.

El lefiador no supo como encajar aquella sensacion que le recorria todo el cuerpo. Ese
momento se le antojaba incluso mas intimo que haberse quedado semidesnudo junto a él o que
haber dormido juntos a centimetros de que sus pieles se rozaran. Aries estaba observando su
hogar, cada recoveco del lugar donde se habia criado, donde se habia convertido en quien era, el
mismo donde ahora habia un poco mas de él desde la muerte de su madre.

—Vaya..., qué diferente —comenté el panadero en un esfuerzo visible por encontrar una
palabra que describiera lo que reflejaban sus ojos. Terminé de apreciar el espacio didfano hasta
posar sus ojos en los de Unai, aun con algo de miedo en ellos, de nuevo solicitando permiso por
haber ido sin avisar.

Asi se quedaron durante unos segundos, ambos ignorando deliberadamente a Almu, que
todavia fingia estar distraida. Pero Unai la conocia, sabia que tenia la oreja puesta y que con su
vista periférica no estaba perdiéndose ningtn detalle de lo que acontecia alli.

Llegaba el momento de afrontar sus sentimientos, de dejarlos ir y no bloquearlos. Asi que
Unai sopesd durante unos segundos la opinién verdadera que guardaba en su pecho. Se sentia
acorralado y atacado, no lo iba a negar. Traté por todos los medios de que su expresion facial no



cambiara y mostrara lo que le pasaba por la mente, aunque supuso que ya a esas alturas era
absurdo. Habia quedado claro que era mas transparente de lo que pensaba, y tanto Aries como
Almu eran personas que sabian leerlo sin apenas esfuerzo.

—Perdona por venir sin avisar —se apresuro¢ a decir el panadero. Estaba tenso, en medio de la
estancia. No se atrevia a dar un paso o hacer nada mas hasta que viera que Unai se calmara.

—No pasa nada. Ahora os hago café.

El lefiador no pudo soltar aquello con mas desdén. Quiso suavizar sus palabras, pero
simplemente no fue capaz. Le quemaban en la punta de la lengua.

Dio la espalda a sus invitados. Escucho las patas de la silla deslizarse sobre el suelo y luego, a
Aries sentarse. Se concentré demasiado en preparar la cafetera italiana. Tardé mas de lo debido,
por supuesto, y le dio vueltas al tema con el cefio fruncido.

Que Aries estuviera alli era romper con su intimidad. Asi de claro. Quiza era pronto aun para
saber si debia sentirse de otra manera; tal vez, si lo pensaba mejor, le estaba haciendo un favor.
Pero eso no quitaba que en ese momento sintiera que lo tnico que le quedaba plenamente suyo
se estuviera destruyendo frente a sus o0jos.

Escuch6 a Aries y Almu susurrar. Pese a la distribucién de la estancia, el sonido de la cafetera
retumbé y sumado al del fogén de gas, la conversacién se le hizo ininteligible. Los dejé estar. No
se voltearia hasta servir el café y haber puesto sus pensamientos un poco en orden, que lo
necesitaba.

Cuando termin6 al cabo de unos minutos, él también tomo asiento. A su izquierda, rozando su
rodilla con la de ella, se encontraba su amiga y enfrente, Aries, a una distancia a la que si
cualquiera de los dos alargaba el brazo, se podrian tocar.

Lo miraba pidiéndole perdon. Esa expresion parecia haber llegado para no marcharse. Bueno,
le concedi6 aquello al joven panadero. Al menos sabia que no era una buena idea del todo. Y sin
embargo..., ahi estaba. Sin consultar, sin avisar.

Unai encontr6 uno de los motivos por lo que aquello le molestaba.

—Estoy hecho un cristo —se disculp6 al tiempo que le echaba azicar al café. Aries hizo lo
propio y neg6 con la cabeza—. Estaba liado. Como siempre.

Aquellas palabras iban dirigidas a su amiga, a quien eché un vistazo lleno de culpabilidad.
Ella se encogié de hombros con rapidez.

—Siempre te podemos echar una mano, ya lo sabes. Ni que yo tuviera un curro de oficina,
copon —casi se quejo Almu. A pesar de sus palabras, el tono fue mas suave de lo habitual.

—Yo hoy he decidido tomarme el dia libre. Un descanso después de tantas vacaciones y la
puta Navidad —dijo Aries, explicando el motivo por el que estaba ahi sin que nadie le hubiera
preguntado—. Queria verte.

—No sabia que erais amigos.

Aries mir6 a Almu como pidiendo permiso para contar algo. Ella simplemente asinti6 y volvid
a fingir no prestarles atencion mientras desbloqueaba el mévil. Unai empezaba a hartarse de esa



actitud tan infantil. Si ella sentia que sobraba y todo era una treta para traerle al panadero, ;por
qué narices no se iba? Pero entonces Unai lo entendid. Ella era el nexo entre los dos mundos.
Ella pertenecia a alli arriba, pero también era quien lo habia convertido en lo que poco a poco
Unai era. Asi que en cierto modo —y no lo diria en voz alta ni hoy ni mafiana ni probablemente
en semanas—, el lefiador se lo agradecio.

—Hace unas semanas consegui el nimero de Almu. Y el tuyo también, el fijo. Vives como en
las cavernas, es casi imposible dar contigo —bromeé Aries para liberar un poco de tension. Unai
no cedio y este enseguida borré la sonrisa de su rostro—. Queria verte. Y no voy a seguir
esperando a que bajes. Lo has hecho muchas veces y... No sé, queria ver como estas. COmo es tu
casa y tu trabajo. Saber mas de ti, vaya. No es un crimen, creo.

La sencillez e inocencia de aquello hizo que Unai notara algo en el estémago. Eran las
mariposas que sentia cada vez que lo veia, aunque esta vez estaban mas rebeldes y aleteaban con
mas fuerza. A decir verdad, era un bonito detalle. Haber subido hasta alli honraba a Aries, sobre
todo conociendo a Unai y con la posibilidad de que ni siquiera le hubiera abierto la puerta.

Aun asi, la distancia que el lefiador se estaba obligando a imponer entre ambos no iba a
desaparecer asi como asi. Si su primer instinto habia sido cerrarse, era por algo. La sensacion de
ser un animalillo en una trampa en mitad del bosque no se le quitaba del pecho. No, claro que no.
Esa casa era su identidad. También su intimidad. Sus paredes eran capaces de alejarlo del mundo
y de comerle la cabeza al mismo tiempo. Su fortaleza, maldita sea. Y ahora no era suya al cien
por cien. Habia entrado alguien a quien le gustaria invitar en algin momento, si, pero este no
habia llegado atin. Era demasiado pronto para tantos cambios.

Todavia ni siquiera sabia al cien por cien qué pensar de ese hombre. Solo tenia claro que cada
vez que lo miraba, se volvia loco y que cuando no estaba con él, lo tinico en lo que pensaba era
en sus 0jos y en como le hacia sentir, y mas después de la tltima vez. Pero €l era una persona
que necesitaba tiempo. Eso era lo que marcaba su vida: el tiempo, siempre.

—Pues esta es mi casa —dijo Unai, abriendo los brazos para intentar abarcar la estancia al
completo—. Un caserio viejo que me tengo que comer con patatas.

—Ay, si te encanta —lo contradijo Almu con los ojos como rejillas.

—Bueno, vale, y ;qué tiene eso que ver? —respondié Unai, molesto.

Ella puso los ojos en blanco.

—~Que lo dices como si estuvieras obligado a vivir aqui y nunca te hubieran dado la opcién a
que te fueras, ;verdad, carifio?

—Lo mismo digo.

Aries contemplaba el intercambio con una sonrisa picara, bobalicona. Le estaba pareciendo
divertido verlos pelear, y Unai se dio cuenta de que no solo era la primera vez que veia una
interaccion con alguien de su entorno, sino que también se mostraba con una actitud de ese estilo
frente a él. Joder, cudntas primeras veces. Y todas sin haberse podido preparar.

—Oye, encima que te vengo a visitar para que no estés solo y malhumorado. Que a este paso,



terminas siendo un viejo cascarrabias.

Tenia razon. Asi que Unai no respondié. Era cierto que se veia a si mismo condenado a seguir
ese camino y convertirse en una version modernizada de sus padres. Nada le daria mas asco.

Después de aquella breve conversacion, Unai buscé a Aries con la mirada. Los dos se
sonrieron de un modo distinto. Aries continué con ese toque de burla divertida, mientras que
Unai escondio6 sus labios en una mueca, casi disculpandose por no saber qué decir o hacer en ese
momento.

Entonces el panadero cogio aire y se armo de valor.

—En fin, ;me ensefias la casa?



Y pega la vuelta
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No era mentira que Aries se sentia como una mosca en mitad de la tela de una arafia. Acechado
por los ojos oscuros de Unai, que se desviaban a la minima que daba un paso hacia un lugar ya
reconocido. Estaba completamente bajo su influencia, su vibra y su olor mientras caminaba con
delicadeza sobre las hebras que conformaban su hogar. Quiza habia sido un error aparecer sin
avisar al fin y al cabo, y mas por haber aunado fuerzas con Almu, de quien el lefiador no
esperaria una traicion como aquella. (Era inevitable que lo sintiera asi; con conocerlo solo un
poco y al haber visto su reaccién, no se equivocaba).

Unai le ensefi6 la casa en silencio, abriendo puertas y alargando un brazo como diciendo:

—Esto es una habitacion. —Pero sin decirlo en voz alta, solo en su imaginacion.

Su rostro se esforzaba en mostrarse hurafio, aunque Aries sentia que al mismo tiempo una
parte de él agradecia haberse visto en esa situacion sin escapatoria, porque asi se lo quitaba de
encima y mas adelante no tenia demasiado que desentrafiar. Como avanzar en un juego sin
haberlo querido.

Al cabo de unos minutos de explorar recovecos y huellas del pasado ocultos entre restos de
polvo y recuerdos escondidos en cajones y armarios, Aries no pudo mas con la tensién y al
mismo tiempo que se planto a las puertas del dormitorio de Unai, justo cuando este se lo iba a
mostrar, el lefiador también rompié el silencio.

—Dime de verdad por qué has venido. —La voz, dura; la lengua, seca.

Aries supo que era el momento de abrirse un poco, de dejarse ver, de que esos pensamientos
que le carcomian la cabeza hicieran acto de presencia de una vez por todas. Tocaba sincerarse,
¢no? Que todo cobrase una nueva dimension. Le daba miedo perder lo que fuera que tuviera con
Unai o, mas bien, la posibilidad de lo que pudiera pasar, pero por algo se habia atrevido a



aparecer en su puerta.

—Estoy rayado, Unai. No sé... qué pasa con nosotros.

El lefiador no dijo nada, tan solo tragd saliva y clavé la mirada en un punto fijo, como si
buscara las respuestas en las paredes.

—No sé si ha estado mal que haya venido sin avisar, pero entiende que es complicado dar
contigo. En general. Nunca sé por donde vas a aparecer ni con qué actitud, y eso me tiene un
poco cansado.

—No es tu problema —casi lo cort6 Unai.

Aries chasque6 la lengua, molesto.

—Claro que lo es.

—Y ¢por qué?

Ahora si, Unai se habia volteado para mirarlo. Era tan grande e imponente que Aries tuvo que
tragarse las palabras y sopesarlas un poco mas. No porque le impusiera, sino porque su cuerpo
empezaba a arder ante aquella vista y no queria distraerse o que su lengua lo traicionara.

—Deja de actuar como que no hay algo entre nosotros, Unai. Deja de ser tan cobarde.
Admitelo. No pasa nada.

El lefiador apart6 la mirada y buscé en el suelo alguna mancha en la que centrar su atencion.
Aquella respuesta le habia movido algo en su interior, estaba claro. Aries vio que su nuez se
movia arriba y abajo, incomodo, como aguantandose las ganas de llorar. Observo que sus ojos
ahora estaban vidriosos. Asi que vio la oportunidad perfecta de seguir resquebrajando un poquito
mas esas defensas que parecian a punto de desmoronarse.

—Yo estoy intentando..., no sé, no cagarla demasiado. Darte tu tiempo y tu espacio. Pero
tampoco puedo estar esperando siempre al momento en el que tu tengas la cabeza clara. Me
gustaria intentar algo mas contigo, Unai. Discilpame si sientes que voy demasiado rapido, pero
quiero conocerte mas. Creo que puede surgir algo interesante, por lo menos.

—No sé si... —comenz6 el lefiador, pero Aries fue mas rapido y lo interrumpié.

—Deja las dudas de lado, por favor te lo pido. —Se acercé a él para cogerle la mano. Unai se
dejo—. Me estoy cansando de no entenderte. De que me des una de cal y otra de arena. Vale ya.

Fue serio, duro. De hecho, alzé un poco la voz, mas de lo que queria. Pero es que si no soltaba
todo aquello, se comeria todas esas palabras en el coche de vuelta a casa y no podia dejar que eso
sucediera. Era un dia definitorio para lo que fuera que tuvieran, o lo que no. Al fin y al cabo, era
importante.

—Entiende que yo quiero —dijo finalmente Unai y a juzgar por como se le habia roto la voz,
era la primera vez que lo decia en voz alta—. Pero es que no puedo. Aunque quiera. Es raro.

—Tienes demasiadas cosas en las que trabajar y yo no soy el salvador de nadie. Te puedo
echar una mano, claro, pero tienes que poner mas de tu parte.

—Lo estoy haciendo. He roto muchos limites.

—¢Eso crees? Lo del otro dia fue una mierda. Eso si que fue raro.



—Hago lo que puedo, Aries. De verdad. Y no quiero hablar de eso.

—Pues yo si —se envalentono el panadero, aunque enseguida recul6 al ver que Unai se estaba
poniendo nervioso. Veia su pecho hincharse y deshincharse con velocidad, como si le faltara el
aire—. Perdona. Es que no lo entiendo. Y no hablas. Falta que esos limites que dices que has roto
sean de verdad. No soy adivino, maldita sea.

Hubo una pausa tensa de unos segundos que se hicieron eternos, en los cuales Unai apreto los
dedos de Aries con fuerza. No queria que se marchara, queria que se quedara ahi y que le
ayudara y, aun asi, era incapaz de decirlo en voz alta, de que las paredes de su hogar fueran
testigos de sus dudas y del nuevo camino que habia tomado en la vida. Eran tantos sentimientos
mezclados al mismo tiempo y se veian de una manera tan clara que Aries dudo de si realmente
necesitaba las palabras para conocerlo mas a fondo.

No tard6 demasiado en decidir que si, que no importaba lo que pudiera observar, que
necesitaba confirmaciones, actos que le dijeran que no se estaba equivocando y que podian
seguir hacia delante.

—Di algo —Ile exigio, también con los ojos llorosos. Unai apart6 la mirada, también su mano,
rompiendo asi cualquier rastro de contacto fisico. Parecia que esto era lo tinico que los ataba en
aquel momento, aparte de la tension por haber puesto sobre la mesa un poco de los sentimientos
que habian ido aflorando.

—Estoy... en ello. Rompiendo mis barreras, poco a poco. Me ahogo.

Habia mucha verdad en esas palabras, porque su garganta flaqueé y produjo un quejido
lastimero al terminar de hablar. Aries sinti6 pena. Mucha pena. Solo queria abrazarlo y decirle
que todo iba a estar bien, pero habia vivido lo suficiente como para saber que no era su
responsabilidad trabajar los problemas de la otra persona.

Debia mantenerse fuerte, pensar también en su felicidad. Y que quiza lo mejor era alejarse, no
continuar pidiéndole peras al olmo como un esttipido.

—Pues siento que no has roto las suficientes. Todavia te falta la de atreverte a ser tu.

Y dicho aquello, visiblemente emocionado y temblando, Aries se dio la vuelta y se encamino
de nuevo a la entrada de la casa en busca de Almu. Se marcharia. No podia soportarlo mas.
Habia llegado y soltado lo que necesitaba sin recibir la respuesta que esperaba del lefiador.
Tampoco es que hubiera albergado demasiadas esperanzas de que lo fuera a conseguir.

Pues bien, por el momento, hasta aqui llegaba su cometido. No se arrastraria mas hasta que no
viera una actitud diferente en él. Con ese pensamiento, se despidié de Almu con un beso en la
mejilla y cerro la puerta de un golpe, dejando tras de si al Hombre de la Montafia y, con él, parte
de su corazon.
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El tiempo volaba como una mariposa entre las ramas de un arbol, deslizandose por sus recovecos
pero con el objetivo claro de escapar de sus obstaculos. Y justo eso era lo que Unai intentaba que
sucediera en su vida. Sin embargo, las situaciones que se habian generado por su falta de
confianza y atrevimiento hacian que fuera imposible salir airoso de esos obstaculos que le
impedian continuar hacia delante.

Tuvo claro que debia enmendar sus errores. Sus cagadas. Toda la mierda que, sin quererlo,
habia soltado para decepcionar tan profundamente a Aries. Por eso estaba vestido y perfumado
con las manos apretando el volante de su furgoneta, por eso estaba temblando y nervioso como
hacia afios que no lo estaba, por eso habia dejado que pasaran las horas para que las aguas se
calmasen y que tuvieran tiempo de echarse de menos, de recordar solo en suefios la sonrisa del
panadero y de que este hiciera lo mismo con él. Esperaba, al menos, no haber desaparecido de su
mente.

Llevaba unos dias preparandole una sorpresa a Aries. Se sentia estipido, porque nada le
aseguraba que fuera a aceptar, y menos con tan poca antelacion. Pero si salia bien... Joder.
Necesitaba que saliera bien.

Aparcé en la parte de atras de la panaderia. El sonido de la gravilla bajo sus pies sonaba a
hogar en cierto modo, a uno que se habia encargado de destrozar con su actitud paupérrima de
los tultimos dias. No se atrevia a llamar a Aries por el almacén, queria que absolutamente todo
fuera una sorpresa. Asi que daria la vuelta por la parte trasera del edificio donde se encontraba el
establecimiento para presentarse por la entrada principal; por primera vez, seria un cliente. Se
imagin6 a Aries detras del mostrador con su cara de bueno y sinti6 que le flaqueaban las piernas.
No se lo esperaria para nada y, a decir verdad, él tampoco. Hacia tan solo unos meses aquello se



le habria antojado imposible. Sin embargo, ahi estaba.

Parado frente a la puerta tuvo que aguantarse las ganas de salir corriendo. Si se daba la vuelta
ahora mismo, dejaria atras el nerviosismo que le devoraba y sus manos dejarian de temblar.
También dejaria de tener la boca seca y de humedecerse los labios como si fuera un adicto, de
buscar miles de razones por las que se estaba equivocando.

Se vio reflejado en el cristal de la puerta y se dio vergiienza a si mismo. Se sintié6 como cuando
era pequefio y esperaba poder formar parte del resto de los chicos de su edad para jugar en el
recreo. Nervioso, con la sensacion de querer desaparecer y, al mismo tiempo, romper con todo y
que sus ganas reprimidas se convirtieran en una especie de furia que no le permitiera pensar en lo
que de verdad queria expresar.

En cambio, al fin, su mano se movié por acto reflejo y empujé la puerta sin ser plenamente
consciente de ello. Entr6 con dos pasos firmes y alz6 la vista en busca de Aries, el chico que le
estaba robando el corazon, y cuando sus miradas se encontraron, jurd que el suelo se hizo afiicos
y tambaled bajo sus pies.

El tiempo se detuvo, solo rompi6 la quietud el sonido de la puerta al cerrarse a su espalda,
cuando la campana rebot6 contra si misma y formé un eco casi ensordecedor. Porque ahora no
habia ruido, solo calma, mientras se devoraban con las miradas cargadas de cosas por contar.

Unai suspird, sacando de su interior cada pensamiento negativo y armandose de valor para
continuar andando y acercarse a Aries. La forma en la que este lo observaba era una mezcla de
tantas cosas, pero... creia apreciar gratitud. Sorpresa. Emocion.

—Hey —Ile dijo el lefiador, mientras con pasos temblorosos y nada seguros acortaba la
distancia entre ellos.

—Hey —respondié Aries sin mas, aunque las comisuras de sus labios se estiraron indicando
las ganas que tenia de sonreir y que por orgullo evitaba mostrar.

Se quedaron quietos durante unos instantes, el uno esperando el siguiente paso del otro.
Estaban evaluandose como dos animales. Quien tuviera mas narices para romper de nuevo el
silencio, saldria victorioso. Y Unai ya se sentia ganador.

—Tienes el fin de semana libre?

Aries solt6 un suspiro irénico sin mayor preambulo que abrir mucho los ojos en sefial de
sorpresa.

—Soy panadero. No trabajo mas el fin de semana porque no quedan horas en el dia.

Unai no pudo disimular la decepcion en su rostro. Ya iba preparado en cierto modo para ello,
claro, porque su respuesta habia sido tan l6gica como sumar uno mas uno. Sin embargo, no se
iba a rendir. Haria lo que fuera necesario para convencer a Aries de que habia esperanza, de que
merecia la pena.

Alz6 la mirada de nuevo; habia perdido el foco y se habia distraido con las manos del
panadero, aun manchadas de harina de algo que se calentaba en el horno y conquistaba el lugar
con una esencia dulce y deliciosa.



—Quiero compensarte el dafio que te he hecho —dijo Unai, unas palabras que habia meditado
y ensayado frente al espejo como un quinceafiero. Le habian escocido al pronunciarlas porque
auguraban una garganta rota y una boca seca.

Aries no respondi6 al instante; trataba de mostrarse entero, acido y frio, pero por como sus
ojos cambiaron de forma y se hicieron mas redondos, la manera en que las aletas de su nariz se
extendieron brevemente para coger aire... Le habia tocado la fibra sensible.

—¢Qué propones? —Ilanz6é la pregunta con cuidado, lo que era normal, pues ninguna
esperanza que Unai le pudiera dar se convertia en realidad.

—Una escapada este finde.

De nuevo, habia reticencia en la mirada de Aries. No se iba a ilusionar demasiado, estaba
siendo prudente.

—¢ A donde? ;Cémo vamos? Pfff, son muchas cosas —coment6 el panadero, que de pronto se
vio ahogado ante la perspectiva de evadir sus responsabilidades.

Unai dispar6 las respuestas sin darle lugar a la duda.

—Donosti. En mi furgoneta. Lo tengo todo preparado.

El panadero alz6 la ceja sorprendido. Y de verdad. Como si nunca se hubiera esperado esa
parte de Unai, una donde llevara la voz cantante y propusiera un plan como aquel de la nada.

—Vaya... —Acompafi6 la expresion de su cara con palabras—. Me viene bastante mal, no te
lo voy a negar. No puedo cerrar en fin de semana ni de cofia, lo sabes, ¢no? Y el otro dia ya perdi
una tarde para... nada.

Unai se mordi6 el labio inferior presa del nerviosismo y por el dardo que le acababa de lanzar.
Para él, salir de su casa ya significaba salir de su zona de confort. Todo aquello —por mas que
quisiera— le estaba costando demasiado, el romper demasiadas reglas y dejarse ver muy
vulnerable. Pero es que nadie lo miraba como Aries y por esos o0jos, recorreria el mundo.

—Vamos —casi le suplico con el tono de voz, con su mirada. Se emocion6 al decirlo, ademas
sin querer, pero ahi estaba, el Unai completamente desvalido. La otra cara, la que nunca
mostraba.

Aries se apoy0 contra el mostrador, con sus nudillos sosteniendo el peso de su torso. Parecia
meditar su respuesta.

—Tendria que hacer la maleta, avisar... Mis padres me matarian. Es mucho dinero. Ya sabes
que este negocio no nos hace especialmente ricos —dijo mas para él que para Unai, asi que lo
hizo en voz baja. Machacado, también, como si le costara mucho esfuerzo plantear siquiera esas
posibilidades.

Ademas, entre ellos habia decenas de palabras que ninguno se atrevia a pronunciar. Muchas de
ellas eran de miedo, pero también de esperanza.

—No sé —continu6 Aries, meneando la cabeza de un lado para otro. Hasta que termin6 por
cruzar su mirada con la de Unai.

—Por favor —volvi6 a suplicar este, deleitdindose en los ojos del panadero y tratando de



transmitirle lo mucho que necesitaba ese viaje.

Aries cogio aire y solt6 un suspiro enorme, de esos que contienen no solo di6xido de carbono,
sino inseguridades y temores. Los expuls6 todos en un momento y comenzé a quitarse el
delantal.

—~Que le den a esto. Me merezco un descanso. Pero no hay mas oportunidades, sefiorito —
dijo en tono de broma, aunque visiblemente emocionado.

Luego los dos se sonrieron durante unos segundos mientras perdonaban lo que se habian
tragado y lo que habian exigido, y se prometian con solo una mirada que tratarian de que todo
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Aries habia tardado poco en preparar lo primero que se le habia pasado por la cabeza. La casa lo

fuera bien a partir de ese momento.

recibié de forma violenta, a sabiendas de que no deberia de estar ahi cuando la panaderia tendria
que estar abierta de par en par y atendiendo a cualquier cliente necesitado de una buena hogaza
en pleno fin de semana. Pero por primera vez en mucho tiempo, habia decidido pensar en si
mismo.

Un gusanillo le recorria el interior del estémago; ya no eran mariposas, sino algo un poco mas
fuerte, y la excitacion de lo que se vendria era tan intensa que no cayé en la cuenta de coger
prendas que le hicieran verse bien, sino las comodas, las primeras que se ponia siempre para
cualquier ocasion, nada del otro mundo. Cepillo de dientes, pasta, desodorante y colonia. Poco
mas. Queria marcharse ya y desconectar.

Segun bajaba las escaleras con la mochila a la espalda y agarrando el cargador del teléfono
alrededor de la mano como buenamente podia para que no se le cayera, se vio a si mismo en
compafiia de Unai riendo, pasandolo bien, cayendo en sus brazos fuertes... Y sali6 del portal con
algo inevitable en su rostro: una sonrisa de oreja a oreja.

Ya en el coche y a medio camino de la capital, Unai se percat6 de que Aries estaba demasiado
pegado al teléfono. Llevaba asi unos buenos minutos, sin siquiera tararear las canciones que
sonaban en la radio vieja de la furgoneta y, claro, después de cantar tantas a voz en grito, le dio
curiosidad esa desconexion.

—:Ha pasado algo? —se atrevio a preguntar al cabo de unos minutos.

A Unai le cost6 sacarse la pregunta del interior de su cabeza e incluso de su estémago, porque
la tenia ahi encerrada desde hacia un rato y casi le costaba respirar.

—Dame cinco minutos, anda —le respondié Aries. Ni siquiera lo mird, atn sin despegar la
vista de la pantalla.



El lefiador alzo6 las cejas sin comprender. Le echd un vistazo a la radio y miré la hora. Contaria
cinco minutos antes de perder los nervios, a ver si Aries mantenia su palabra. Se distrajo
escuchando un par de canciones y cuando habian pasado seis minutos, aparté la vista de la
carretera durante unos segundos para mirarlo.

Aries también lo estaba haciendo. Tenia una sonrisa en la cara. Ya casi estaban a punto de
llegar.

—Cuando aparquemos, te lo ensefio —respondié de una manera misteriosa, pero que Unai
supuso que encerraba algo mas, aunque le era imposible reconocer qué habia tras sus palabras.

Prosiguieron el viaje mientras Aries entonaba alguna cancion de las que el lefiador no se sabia
ni un acorde y al cabo casi de media larga hora buscando aparcamiento, por fin lograron
encontrar un buen lugar donde cupiera la furgoneta y estuviera segura.

Al bajar, Unai estaba nervioso. No por lo que Aries le debia contar (y que imaginaba que seria
una tonteria), sino porque las sorpresas que habia preparado concienzudamente durante dias no
habian terminado. Aun quedaba algo que le hacia especial ilusion y que era lo que mas en el
borde del precipicio le hacia sentir, pues mostraria demasiado de si mismo, una vulnerabilidad
con la que ain no estaba comodo del todo y, al mismo tiempo, le supondria un esfuerzo
vertiginoso.

Esper6 a que Aries bajara del asiento y lo fue a buscar. Lo esperé mientras cerraba la puerta.
Este le devolvid la mirada con una sonrisa en los labios. Eran tan bonitos. Traté de no mirarlos
demasiado y le hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera.

Llegaron al maletero y Unai abri6 las puertas.

Aries dejo escapar el aire, sorprendido.

El mismo lugar donde habia almacenado la excusa para verlo de nuevo ahora relucia,
convertida en una version camperizada. Un colchdn recubierto con sabanas de colores tierra,
algunas luces colgando a los laterales desde el techo, mientras que el suelo estaba tapizado de
flores y plantas que Unai llevaba dias recolectando. La imagen, a decir verdad, era preciosa y se
sentia muy orgulloso del resultado final, mucho mejor de lo que esperaba. Estaba al nivel de las
fotografias que habia encontrado en unas revistas guardadas al fondo de un armario y que habia
utilizado como guia para sacar a relucir su vena artistica.

Los detalles que no se veian a primera vista eran los mejores, como el tipo de flores que habia
escogido para decorar y que encerraban significados de promesas que algtin dia diria en voz alta;
también lo que se ocultaba entre los cojines, guardado en una caja, que no era mas que una
seleccion de comida que sabia que Aries apreciaria, como un buen vino de la bodega de su padre
o una variedad de quesos que él mismo habia curado.

—FEs... precioso —dijo Aries sin dar crédito con los ojos aguados. Demasiada emocion
reflejada en el rostro—. No tengo palabras. No...

Nunca completo el resto de la frase porque se le cort6 la voz debido al sentimiento que lo
embargaba. Tan solo miré a Unai, cogié aire y le tomo las manos. Apret6 con fuerza, como si no



quisiera soltarlo jamas. Tardaron en recuperarse o en descubrir cual era el siguiente paso que
ambos querian dar. Por una parte, Unai deseaba besarlo, por otra... Estaban en publico y no se
sentia del todo comodo con la idea. Asi que le devolvio el apreton como pequefia despedida de
ese contacto y se separd para volverse hacia el maletero intentando concentrarse en otra cosa y
dejar pasar el momento de confusién.

—Llevo unos dias con esto en la cabeza. Con todo, en general, ya sabes a lo que me refiero. Y
no sé por qué se me ocurrio... Ha sido raro verlo sin madera. Es lo tinico que ha llevado toda la
vida porque no he necesitado llenarlo de nada mas que de eso. Pero ahora, de repente, siento que
merece la pena cambiar un poco eso. Por ti. No lo sé. Dios, parezco un idiota.

Tosi6 para evitar que su voz se rompiera como la de Aries. Mene6 la cabeza para restarle
importancia al asunto, ya que habia sentido que sus palabras encerraban bastante mas que lo que
simplemente habia expresado.

—Yo es que... —Por el tono empleado, Unai fruncié el cefio y se preocup6. Lo miré6—. Venia
tan pegado al teléfono porque de camino aqui he pillado una noche de hotel. Ahora me siento
como una mierda.

Parecia arrepentido o, mas bien, decepcionado. Un gesto incémodo se reflejo en su cara e hizo
que Unai se sintiera de manera similar, pero por él, porque también se habia esforzado en hacer
de ese fin de semana algo especial, para sorprenderlo. Pese a toda la mierda por la que Unai le
habia hecho pasar, pese a haber sido tan idiota...

El seguia ahi. No eran nada. Y lo eran todo.

El lefiador jamas habia experimentado algo de tal envergadura, una conexion y un interés con
alguien tan espectacular. Era complicado para ambos, supuso, el sentir tantas cosas y ser
incapaces de revelarlas sin temor a la reaccion del otro, pero lo era mas para él, que no sentia en
absoluto que estuviera caminando a paso firme, sino sobre arenas movedizas que amenazaban
con arrastrarlo de manera irremediable hacia lugares que desconocia. Al mismo tiempo, todo
tenia sentido y le daba fuerzas. Mirar a los ojos a Aries, o a sus labios, de repente hacia que todo
cobrara una logica casi antinatural, magica.

—No pasa nada. Hoy, aqui; mafiana, alli. Creo que es un buen colchén, pero no puedo
asegurar nada —dijo Unai algo incomodo, tratando de solventar el inconveniente.

El panadero se lanz6 a sus brazos para abrazarlo de una forma que nunca lo habia hecho antes.
Sentirlo asi de cerca hizo que todos sus sentidos se pusieran alerta y fuera innegable que esa
atraccion que queria hacer desaparecer para no tener que darle vueltas a la cabeza a traumas del
pasado se confirmara. Era real y estaba ahi, y con cada milimetro de la piel de Aries que tocaba
la suya, se le erizaba cada pelo del cuerpo y sentia que podia con todo.

Al separarse, se contemplaron a menos de un palmo de distancia. Sabia que Aries queria
besarlo, pero también leyé su mirada y supo que no era el momento ni el lugar, por lo que el
abrazo termind por marchitarse.

Pero luego, después de cerrar el maletero y mientras oteaba el monte Igueldo, los dedos del



panadero se entrelazaron con los del lefiador y, juntos, emprendieron el camino sin soltarse.



Igueldo
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Las nubes se arremolinaban en torno a la colina casi como si estuvieran hechizadas por su punta
y, aunque el viento era suave y acariciaba las mejillas de ambos, era bastante respetuoso con el
resto del clima porque parecia despejar el sol para que este marcara el camino. Y es que sus
rayos chocaban directamente contra el filo, que se encontraba rodeado por arboles frondosos que
se podian ver desde el suelo.

Debian esperar al siguiente turno, segtn les habian indicado. Una de las maneras mas bonitas
—y al mismo tiempo clasica y, por qué no decirlo, también altamente romantica— de subir al
monte Igueldo era en funicular. Proporcionaba unas vistas espectaculares entre las ramas, la
maleza y las casas que atin se mantenian enclaustradas en la colina. Para Aries era un lugar para
el recuerdo; para Unai, algo tan olvidado de su infancia que era incapaz de recordar los detalles.

—Me trajeron aqui con seis afios. Y nunca mas.

—Pues no creo que haya cambiado demasiado.

—Lo dudas? —bromeo¢ el lefiador para sorpresa de Aries, que primero reaccion6 levantando
las cejas y luego termino por reirse.

No hablaron demasiado porque el ambiente estaba tenso y electrizante. Era una sensacion
extrafia, pero nada incomoda al mismo tiempo, y se dedicaron a esperar el funicular mientras
observaban perezosos el comportamiento de la gente en la cola. En un momento dado, una
sefiora casi se tropez6 con un bordillo y Aries buscé la mirada de Unai para confirmar que habia
visto la escena graciosa al igual que él. Los dos cruzaron una mirada cargada de carcajadas
impronunciables y se aguantaron la risa como pudieron apretando los labios con fuerza.

Cuando el funicular baj6é y pudieron montarse, la mano de Unai se pos6 cerca, muy cerca, de
la de Aries. Ambos habian apoyado los dedos sobre un pequefio poyete de escasos centimetros



que separaba la ventana del resto de metal que conformaba el vehiculo. La gente que habia
esperado la cola pacientemente ahora se dedicaba a sacar fotos y videos o comentar en voz alta lo
que opinaban del paisaje que se alzaba ante ellos, pero para Unai y Aries no hacian falta palabras
en aquella ocasion. Porque ese roce, aunque pareciera mindsculo e insignificante, transmitia
mucho mas que lo que jamas pudieran expresar en aquel momento.

Unai se concentro en el horizonte, que parecia vacilarle porque se desdoblaba y se cubria de
nubes, pero también de vegetacion y, de repente, solo se veian ramas y el color verde al mismo
tiempo que se despejaba todo para dar paso a unos nubarrones grises que amenazaban con
tormenta a lo lejos. Alli, esas nubes sobre el casco histérico de Donostia y la zona del puerto
dejarian probablemente algtin que otro regalo en forma de gota.

Sin embargo, la cuestion era que Unai se intentaba concentrar en el horizonte, porque hacerlo
en el tacto de su piel contra la de Aries era complicado de gestionar en esos instantes. Porque
subir alli implicaba... cosas. Cosas que no estaba preparado para sentir o enfrentar y algunas que
no queria asumir, por mas que supiera que el momento habia llegado y que estaba ahi, que debia
de hacerlo por su bien y el de Aries. Al fin y al cabo, si estaban alli era por él. Porque no habia
sabido gestionar nada en absoluto, porque se habia comportado como un idiota.

—Es bonito —dijo simplemente Unai al cabo de un rato sin que quedara demasiado claro si se
referia a las vistas o a pasar ese momento acompafado de Aries. Se le antojaba como un suefio,
al fin y al cabo.

El panadero asinti6 sin decir nada mas mientras posaba la vista en lo que se desplegaba frente
a sus ojos para tratar de evadirse del alboroto que causaban los nifios que se habian montado
detras de ellos. Entonces el vehiculo se detuvo y ambos desconectaron al mismo tiempo de su
embelesamiento para dirigirse hacia el antiguo parque de atracciones.

Encontraron el parque de atracciones Monte Igueldo tal y como se hallaba desdibujado en sus
cabezas: se mantenia antiguo, nostalgico y con ganas de distraer a quienes osaran subir a lo mas
alto de la ciudad. Contemplar desde alli arriba el resto de la capital era, para algunos, una de las
mejores experiencias que se podian vivir al visitarla. Para Aries era asi, desde luego. Unai, por el
contrario, no dejaba de pensar en las implicaciones de pasar ese rato con el panadero.

—¢Vas a querer montarte en algo?

La pregunta la hizo Unai, con un ligero tono de burla que no pudo disimular tan bien como
hubiera querido.

—Claro, ¢por qué no?

—Te noto nervioso. Las alturas no te van mucho. —Lo dijo de un modo tan categorico que
hizo que Aries se estremeciera. Se habia esforzado en que no se le notara, pero no habia surtido
efecto, al parecer.

Unai terminé por reirse, una carcajada cristalina que acarici6 lo mas profundo de Aries
haciéndole sentir... cosas. Lo mir6 con una mueca que no tard6 en desaparecer, porque verlo asi
de feliz hizo que, de repente, las preocupaciones desaparecieran durante un instante.



—Pero por supuesto que me quiero montar en algo. Y ahora, mas.

—Venga —casi le retd el lefiador.

Los dos se dirigieron a una de las filas. Estaba repleto de nifios con sus abuelos y también de
parejas que habian tenido la misma magnifica idea de pasar una tarde en aquel lugar arcaico y
lleno de romanticismo. Estar alli plantados les hizo sentir que aquello iba mas en serio de lo que
parecia.

—Pensaba que haria mas frio —coment6 Aries, disimulando como buenamente podia que le
temblaban las piernas.

—Chico listo. —Unai sefial6 su capucha.

Cuando se montaron por fin en la Montafia Suiza, las manos de Aries sudaban asidas a la
barrera de seguridad. Era metalica y olia como tal, ademas, pero se le resbalaban los dedos. Por
un instante, tuvo miedo de que se escurriera y saliera disparado monte abajo.

Los asientos eran pequefios. Las piernas de Unai, voluminosas, ocupaban gran parte del
espacio. Estaban juntos, muy juntos, apretados. Que sus muslos rozaran tanto seria lo unico que
apartase a Aries del vértigo.

—Estas nervioso —le dijo Unai. Fue mds una afirmacién que una pregunta porque Aries no
dejaba de moverse en el poco espacio que le quedaba libre.

Tras ellos, el sol le conferia al lefiador un aura casi angélica, como una aureola entre su pelo
oscuro. Lo miraba preocupado.

—Tengo vértigo —admitié al fin en voz alta justo en el momento en el que la atraccion
arrancaba.

Recordaba que cuando era pequefio, le daba bastante miedo. Y no era tanto por la altura, sino
porque siempre sentia que de verdad podria saltar por los aires. El Monte Igueldo era toda una
institucién, algo mitico que unia a generaciones, pero al mismo tiempo permanecia exactamente
igual que hacia décadas y la seguridad quedaba lejos de otros parques de atracciones. El aspecto
de feria abandonada tampoco lo ayudaba a sentirse mejor. Por eso el traqueteo inicial hizo que su
corazon diera un vuelco y que apretara aun mas las palmas en torno al hierro.

—No pasa nada —dijo Unai.

Y era gracioso, porque él nunca habia estado alli.

—¢ Tt como puedes estar tan tranquilo? —casi grité Aries, debido al ruido provocado por el
movimiento del vagon.

Sin embargo, no obtuvo respuesta, porque la primera caida y el acelerén hicieron que gritara y
la conversacion se interrumpiera. Sintié el pelo luchar contra el aire, trat6 de mantener la
compostura, no mirar a los lados al paisaje espectacular que se abria ante sus ojos. Entonces Unai
pos6 la mano en el muslo del panadero y le dio un ligero apreton para protegerlo. Para darle
seguridad.

Funciono.

Cuando terminaron la vuelta, Aries se dio cuenta de que habia mantenido los ojos cerrados



todo el tiempo.

—¢Ha terminado?

La barrera se levanté y liberé sus piernas, lo que sirvié6 como respuesta. Unai le ofrecio el
brazo para que se agarrara y pudiera salir, un gesto que Aries agradecié infinitamente. Ya con los
pies en tierra firme, sinti6 que le temblaban las rodillas. Se sentia bastante esttipido, la verdad.

Unai lo miraba sonriente, casi burlon.

—Venga, vamos, anda —Ile dijo entre dientes mientras trataba de aguantarse la risa.

Aries no dijo nada, tan solo lo sigui6 hasta volver al centro neuralgico, donde se encontraba el
resto de las atracciones de feria y alguna opcion para comer. Habia bastante gente, lo que no era
del todo habitual.

—Hemos tenido suerte con el tiempo —comenté Aries, tratando de no fijarse en los gritos de
quienes pasaban como un rayo frente a ellos a bordo de la Montafia Suiza.

—Vamos a jugar a algo.

Unai sefial6 uno de los juegos, un martillo que habia que golpear contra una diana. Si queria
demostrar lo fuerte que era... Aries no queria imaginarse la escena después de haberle observado
cargar con la lefia. Se le hizo la boca agua y disimul6 como pudo.

Se puso detras de él mientras este introducia unas monedas e iniciaba el mecanismo. Agarro
con fuerza el martillo. Un par de personas se quedaron mirando, curiosas por saber cudl iba a ser
el resultado. La manera en la que los dedos fuertes del lefiador blandian el palo metdlico era tan
cautivadora que Aries tuvo que recordarse que mejor deberia animarlo, decir algo en voz alta
para que no pareciera que se lo estaba comiendo con la mirada.

—A ver hasta donde llegas —dijo. No se le habia ocurrido nada mejor en ese momento, pues
estaba demasiado obnubilado con la manera en la que los musculos de la espalda de Unai
empezaban a ejercer tension bajo su camisa.

Era su propio Thor.

Entonces Unai alz6 los brazos hacia arriba. Le recordaba a un halcén cuando abria las alas,
mucho mas grande, temible y fuerte de lo que aparentara en un primer momento. De pronto, el
lefiador dej6 caer el martillo contra la pequefia diana con todas sus fuerzas. El sonido resoné en
todos los recovecos del Monte Igueldo, estaba seguro, y el contador se inici6 a una velocidad
sorprendente. Comenzo0 a pararse una vez supero el numero novecientos y a los pocos segundos,
se quedo en el limite que podia mostrar: tres nueves. Habia alcanzado la maxima puntuacién.

—Joder —susurr6 Aries y luego empezd a saltar, emocionado. Los que se habian sumado a
los ya curiosos aplaudieron sorprendidos y un murmullo generalizado se instal6 entre ellos
durante unos segundos.

Pero Aries solo tenia ojos para Unai, que ahora se habia dado la vuelta y lo miraba con una
sonrisa de medio lado, como diciendo que aquello era demasiado facil para él. Aries no sabia si
eran imaginaciones suyas o no, pero sus brazos parecian mas grandes y marcados debajo de la
tela que los aprisionaba y no podia apartar la mirada de las costuras, hipnotizado.



Luego echaron un par de partidas a los tipicos juegos de feria de competicion, que si la carrera
de tortugas o lanzar dardos para explotar globos. No ganaron gran cosa, solo un peluche pequefio
que ninguno quiso por no cargar con €él. Aries pensaba que era romantico, pero tampoco se
consideraba un cliché andante.

—Vamos a lo del rio —coment6 Unai, que ya habia mostrado interés en la atraccion en un par
de ocasiones. Se trataba de un paseo lento en minibarcas sobre un camino de agua, similar a la
Montafia Suiza, pero por el otro lado del monte. Asi que en cuanto a altura, se trataba de algo
bastante parecido.

Aries dejo6 escapar un largo suspiro de terror. Lo mir6 a los ojos y abri6 mucho los suyos.

—Te puedes agarrar a mi.

La manera en la que el lefiador pronuncié aquellas palabras se qued6 grabado en el cerebro de
Aries, porque para él tenia una segunda lectura y porque se imagino, durante un breve instante,
rodeando esos brazos con sus manos y se le obnubil6 todo.

Acepto.

Hicieron cola, esperaron para pagar y adquirieron dos tiquets. Se sentaron en la parte trasera
de una de las barcas; delante iban una madre y su hijo. Unai tuvo que esforzarse para entrar; las
rodillas chocaban con los asientos frente a él, pero consiguié encajar para que Aries tuviera sitio.
Luego, abombo su brazo derecho para que también hubiera espacio para los del panadero, que lo
rodeo sin pensarselo dos veces.

—~Gracias por ponerte en ese lado —le susurré Aries, porque si llegaba a ponerse a la
izquierdo de la barca, se desmayaria al verse al borde de los desfiladeros. Después, como si ya
tuviera la suficiente confianza para hacerlo, apoy6 la cabeza sobre el hombro de Unai en el
mismo instante en que la barca comenzaba a moverse.

El paseo fue... bonito. A pesar de los nervios, a pesar de que era demasiado consciente de que
habian roto un par de barreras mas y que lucirian como una pareja de enamorados frente a los
ojos de todo el que se cruzara por su camino, fue un paseo tranquilo y precioso. Incluso cuando
entraron en las cuevas con cuatro dibujos animados recortados en carton piedra de aspecto
desgastado se sentia seguro por tener amarrado entre sus manos el brazo de su acompafiante.

Unai no dijo nada durante el trayecto. Lo tinico que dejaba claro que estaba vivo era como su
pecho se hundia e hinchaba con cada respiracion, una que se acompaso con la de Aries, una que
ocultaba nerviosismo.

Cuando alcanzaron el final del viaje, y viendo que llegaban al hangar de carga y descarga,
Aries se solt6 del brazo de Unai y sinti6 que una parte de él se quedaba ahi, encerrada entre sus
musculos, su perfume, su ropa.

—~Ojala hubiera durado mas —se atrevio a decir, mas para nadie que para Unai, mirando al
suelo y tratando de no sonrojarse. No sabia cual seria su reaccion.

Unai simplemente respondi6é metiendo los labios hacia dentro, el mismo gesto que se le hace a
una seflora que entra en el ascensor y a la que no quieres decirle hola porque resultaria



demasiado esfuerzo. Vamos, una expresion mucho menos personal de lo que cabria esperar
después de haber compartido un momento romantico como aquel.

Sin embargo, Aries no lo tomé en cuenta, porque tenia auin en sus fosas nasales el rastro de su
olor y eso era mas que suficiente para volverlo loco y dejar las rayadas apartadas. Al menos,
durante un rato.

También se pregunt6 si siempre seria asi. Mientras paseaban de vuelta al centro para elegir la
siguiente aventura, el viento arreciaba, el sol se ocultaba entre las nubes y su mente se plagaba de
imagenes de ellos sosteniendo una soga, cada uno tirando hacia un lado, como si nunca fueran
capaces de hallar un punto en comun, al mismo tiempo que se separaban hacia extremos
opuestos. No sabia durante cuanto tiempo mas podria soportar el no saber por donde vendria el
siguiente comentario, si Unai por fin terminaria de abrir sus puertas.

No deseaba nada mas que eso en aquel momento. Lo queria todo de él.

Lo mir6 mientras paseaban. Se fijé en su barba y en su mandibula marcada y recta, en su nariz
fuerte y robusta, como el resto de su cuerpo. En sus cejas pobladas y varoniles. Era
absolutamente perfecto a sus ojos, un tipo grande, lo suficiente como para agarrarlo en un abrazo
y que no tuviera oportunidad de liberarse de esa prision. Jamas habia conocido a alguien asi y no
queria volver a hacerlo, porque si las cosas salian bien... No lo dejaria escapar.

El problema era que la otra persona todavia no sabia ni lo que queria. O mejor dicho, no se
atrevia a saberlo.

Aries mantuvo esos pensamientos en su cabeza y le imposibilitaron un poco disfrutar del resto
de la cita. Porque si, eso es lo que era. Terminaron por hacer una pausa en su exploracion por el
parque de atracciones, ya que no tardaria mucho en cerrar, y se sentaron, pese al frio, en una de
las terrazas del bar restaurante que estaba en lo alto.

Se encontraban solos en aquel momento, como si el resto de los visitantes hubieran decidido
darles un rato de intimidad y casi como si el tiempo hubiera decidido dejar de ventear y chispear
para que pudieran disfrutar de unas buenas vistas.

Porque ahora, en la oscuridad de las seis y media de la tarde, la ciudad de Donostia bajo sus
pies se encontraba completamente iluminada por miles de luces provenientes de casas, hoteles y
locales, de las farolas y de los coches. Los intermitentes y sus colores cambiantes formaban una
bonita orquesta de tonalidades alli abajo, a lo lejos, y el mar, algo embravecido a esas horas,
también sumaba notas a esa sinfonia. Eran unas vistas que cualquiera mataria por tener.

La camarera les sirvié los cafés calientes y se retir6. Ambos habrian preferido una cerveza,
pero la temperatura no acompafiaba demasiado y habian decidido que bajarian en un rato al casco
histérico por un pintxo-pote clasico, que era la mejor opcién que podria ofrecerles la ciudad un
dia como aquel.

—¢Te ha gustado? —pregunt6 Aries, que llevaba un rato ya con el runrin en la cabeza de que
la situacién se habia enfriado y, aunque quiza eran sus propios demonios, no podia evitar sentir
la necesidad de lanzarse al rescate de lo que a lo mejor era insalvable.



—Si. Es diferente —respondié Unai escueto justo antes de beberse la taza de café de un trago.

Aries no dio crédito.

—Esta ardiendo, si puedo notarlo desde aqui. —Lo comprob6 acercando la yema de su dedo y
en efecto, asi era—. Eres un bestia.

Unai se rio a carcajadas.

—Me gusta tomarlo asi cuando tengo frio.

Aquellas palabras desordenaron por completo los pensamientos de Aries y su percepcion del
lefiador.

—Yo pensaba que no pasabas frio —se atrevié a confesar, como un nifio inocente que no
entendia el mundo y estaba, al mismo tiempo, fascinado por cada nimiedad que descubria.

—Y ¢eso por qué? —Unai fruncio6 el cefio en un gesto divertido.

Aries trago saliva mientras sopesaba la respuesta para no sonar ridiculo, aunque ya no podia
echar marcha atrds. Por lo menos, a Unai le estaba resultado entretenido. Eso era suficiente.
Preferia esa version que la hurafia y cerrada, cuando se soltaba un poco y pasaba a ser un Unai
dialogante.

—Porque... eres grande. —Lo dijo, al fin, aunque sacudié rapidamente la cabeza como para
borrar esas palabras—. No sé. Joder, no tiene sentido ahora que lo digo en voz alta, perdona.

—Es verdad que no soy demasiado friolero, estoy acostumbrado al caserio y todo eso, ya
sabes, pero el viento molesta un poco.

—Ya.

Volvieron a quedarse en silencio. Mientras Aries esperaba a que su café alcanzara una
temperatura normal, Unai contemplaba el paisaje con las manos dentro de la chaqueta vaquera.
El panadero no podia apartar la mirada de él. Todo en su presencia lo volvia loco y cuanto mas
tiempo pasaba a su lado, mas se daba cuenta de que estaba entrando en un pozo en el que caeria
sin posibilidad de salir. Se habia condenado a si mismo con esa escapada. Por fin empezaba a
sentir las cosas de verdad.

—Todo es diferente —susurré Unai, mas para si que para Aries. Distraido, continuaba
observando el horizonte, las luces y el mar.

Aries carraspe0 para indicarle que podia continuar hablando. Unai se encogié de hombros.

—Todo lo que he hecho en las tltimas horas es diferente.

—Y ¢como te sientes? —Aries fue cauto al preguntar aquello. Entonces Unai se volvié y lo
miré con una mezcla de miedo y excitacién reflejada en su expresion. Después, se permitid
sonreir.

—DMe gusta.

Aries sintio que se derretia por dentro y que ya era probable que no pudiera volver a
recomponerse si aquello avanzaba. Y haria todo lo posible porque asi fuera.



Una cama para dos
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Una vez abandonaron las alturas y con el estémago grufiendo debido al hambre que ambos
arrastraban, atravesaron el paseo maritimo por completo que, haciendo gala al nombre de la
playa, rodeaba la Concha.

Aries habia paseado por alli en innumerables ocasiones, pues la capital estaba bastante cerca
de su ciudad natal. Alguna que otra noche de fiesta, algin curso, convenciones... Habia
conocido esas calles de un modo diferente a como lo estaba haciendo en aquella ocasion, algo
que le hacia sentir que sus pies se posaban sobre los adoquines por primera vez.

Dejaron a la izquierda el parque y la biblioteca, un edificio que, especialmente de noche, hacia
que a cualquiera se le encogiera el corazon por su belleza, y mas al encontrarse tan cerca del mar
con sus aguas embravecidas. Se adentraron atn mas en las calles hasta llegar a la plaza de la
Constitucién, uno de los centros neuralgicos del barrio por excelencia y, ahora si, se encontraban
en pleno casco histérico de la ciudad.

Habia barullo, musica proveniente de quién sabia doénde, nifios correteando y familias
paseando en busca de lugares donde comer unos buenos pintxos. Como la noche habia caido, las
farolas iluminaban sus pasos con un tono ambar que convertia la escena en algo digno de una
pelicula. Los contrastes y las sombras que se formaban en la cara de Unai tenian embobado a
Aries, que no podia apartar la mirada de cada uno de sus recovecos.

—No conozco demasiado de aqui —confesé el lefiador, con el cefio fruncido mientras trataba
de enfocar los locales bajo los soportales.

—Podemos ir por la calle 31 de Agosto, tiene varios sitios decentes.

Dicho y hecho, Aries tom6 de la mano a Unai y tiré de él para que lo siguiera. Mientras se
abria paso entre la gente se sinti6 como un adolescente, dejé atras la pena y se volco por



completo en el momento.
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Que los dos estuvieran metidos en la misma cama, tapados con la misma manta y compartiendo
ese simple momento, estaba haciendo que la cabeza de Unai diera vueltas como un tiovivo
oxidado. Porque si, deberia dejarse llevar, porque todos los engranajes ya habian hecho clic y su
funcion estaba mas que determinada, pero al mismo tiempo habia cierto rencor que, pese a ser
ignorado, continuaba renqueando.

No obstante, no podia negar que se sentia a gusto. Era demasiado intimo, pero no se sentia
desprotegido o vulnerable, sino todo lo contrario. Porque miraba a Aries y entendia muchas
cosas, aunque no supiera ponerles nombre auin, pero parecia que el otro si tenia las respuestas.
Eso le reconfortaba, como un abrazo invisible constante.

—¢En qué piensas? —le susurré Aries justo antes de acariciarle la frente con sus dedos
durante unos segundos.

—La verdad es que no tengo ni idea. Tengo la mente en blanco, ¢sabes?

—No te lo crees ni tu.

—Es cierto.

—No. No te conozco demasiado, ambos lo sabemos, pero sé que le estas dando vueltas a algo.
Lo noto en tu mirada.

—Soy mas transparente de lo que creia —dijo Unai; fue un pensamiento que expresé en voz
alta, pero era cierto. Ya no servia de nada ponerse mascaras o barreras imaginarias.

—Tienes que dejar esa actitud de machito duro. Nadie te esta juzgando.

Las palabras de Aries reverberaban en su cabeza como un eco lejano de la voz de Almu, que le
habia dicho algo similar. No les habia prestado demasiada atencién a esos pensamientos, sin
embargo. Porque sentia que no era asi como funcionaba, aunque le dijeran lo contrario. Pero
verlo también ahora reflejado en el punto de vista de Aries le hacia recapacitar. Aunque fueran
unos instantes. Quiza él si que tenia las respuestas a todo.

—Yo no soy un machito. Yo soy... asi.

—Claro, si no digo lo contrario. Es solo que parece que tienes un rol que cumplir, no sé como
explicartelo. Es como si te hubieran dicho toda la vida lo que tienes que hacer y entrara ahora en
conflicto con lo que de verdad quieres.

—Justo es eso —dijo Unai y sintié escozor en la garganta al tiempo que las lagrimas trataban
de escapar por sus 0jos.

—Ya... —Aries parecié arrepentido de haber sacado ese tema, del cual desconocia las



implicaciones. Pero rapidamente remont6 con un cambio de actitud—. A mi me da igual como
seas, Unai. Si eres mas o menos femenino, si te consideras gay o no.

—Ni que hubiera muchas mas opciones. Miranos.

—Bueno, hay muchas mas opciones —dijo Aries, y parecié querer afadir algo mas, porque
abrio los labios y cogi6 algo de aire, pero al final se calmé y sonrié.

Se quedaron mirandose durante lo que parecieron horas. Los dedos de Aries seguian
acariciando la frente de Unai o sus mejillas, de repente, como si necesitase renovar el contacto
cada cierto tiempo. Y al lefiador eso no le molestaba. Ese paso si podian darlo. Ahora, no queria
ni imaginar las implicaciones que podria tener el hecho de que Aries hubiera escogido una
habitacion con una cama doble. Y que los dos estuvieran dentro, tapados y en pijama.

Si debia pasar algo, estaba seguro de que el panadero no lo estaba haciendo con ese fin. Era
una batalla constante entre lo l6gico y lo impulsivo. Por una parte, la cabeza de Unai le decia a
gritos que era una encerrona y por otra, que era lo normal, ;verdad? Que se estaban conociendo y
que la gente dormia junta, aunque fueran amigos, incluso familia. Que todo eran dobles lecturas.

Y que si miraba a Aries a los ojos sabia, en lo mas profundo de su corazén, que lo respetaria
siempre.

—¢ A qué te referias con lo de las opciones? —se atrevié a preguntar Unai al cabo de un rato,
al ver como se habia desconectado de Aries desde que hubiera hablado por ultima vez, con la
mirada perdida en el techo de la habitacion.

—Es que... Es complicado, porque a muchos chicos les echa para atras. Y a muchas chicas.
Todavia nos queda avanzar mucho en ese sentido.

—No sé de qué hablas...

—Unai, yo soy bisexual. Me gusta todo el mundo.

El lefiador trag6 saliva y sopeso la informacién. No se atrevi6 a responder o mostrar algo en su
rostro porque era demasiado pronto. Debia entenderlo primero y queria escuchar a Aries
explicarse.

—Para los hombres gays, los bisexuales somos una mentira. No tenemos del todo claro lo que
queremos o no hemos experimentado del todo con los hombres como para decidirnos. Y no es
asi, ¢sabes? Las mujeres igual nos ven afeminados, no sé, como si no fuéramos hombres de
verdad. Segun algunas con las que me he encontrado, por supuesto. Y es que tampoco es asi. No
es justo. Porque yo tengo claro lo que soy, lo que quiero y lo que me gusta, y en eso nadie tendria
que entrar a juzgar.

Unai asinti6é con la cabeza, aunque el soliloquio de Aries se dirigia hacia el techo. Tenia la voz
rota, quiza por eso.

—Es muy duro conocer a alguien y tener que guardarte eso como si fuera un secreto. Después
de tres o cuatro citas y todavia hay gente que, aun habiendo establecido una buena conexion, se
largan por patas.

—No va a pasar conmigo, tranquilo. Me da igual.



—También ha sido trabajo de mucho tiempo. No te creas que de repente me desperté un dia,
supe como era en realidad y todo fuera sobre ruedas. Mis padres creen que soy gay, porque en su
momento me fue mds facil decirlo asi. Y no me apetece salir del armario dos veces. Todas las
parejas que me han conocido han sido hombres y si para ellos es mas sencillo asi... No sé, no
quiero volver a sacar el tema.

Se tomo un respiro, parecia emocionado.

—Y al mismo tiempo, no he sido capaz de encajar tan bien con una mujer que con un hombre.
Es como si con ellos todo me fuera mas sencillo, como que pongo el piloto automatico, casi
como si me hubieran entrenado para ello. Entonces a veces dudo de mi, de lo que siento. A veces
dudo de lo que soy.

Las ultimas palabras las solté con tristeza y Unai no pudo evitar acortar la distancia entre ellos
para rodear su cabeza con el brazo. Ahora, la mejilla de Aries reposaba sobre el biceps fuerte del
lefiador, y este pareci6 encontrarlo bonito porque sonrio e inspird, calmandose.

—Esto ha sido precioso —confirmé.

—Me ha salido solo —dijo Unai, nervioso de pronto.

—No pasa nada. Es algo normal, por favor —le dijo Aries, con una sonrisa en la boca—. Deja
de comportarte como si te diera miedo absolutamente todo. Que me da igual.

—¢El qué?

—Lo que tu pienses que yo pienso de ti. Me la suda por completo, copon. Que todavia no lo
entiendes.

—~O sea que no te importa que no tenga experiencia en nada. Que ni siquiera sepa qué etiqueta
debo ponerme.

—Solo tienes que pensar, primero, si quieres una.

—Creo que seria... gay.

Era la primera vez que lo decia en voz alta. La lengua le picaba y el resto del cuerpo se le
habia puesto en tension, esperando una reaccion que le dejara en evidencia. Pero no, no habia
pasado nada; ni el cielo tronaba ni su corazén se habia detenido. Darle voz a aquello, en realidad,
le habia hecho sentir incluso mejor consigo mismo.

—Muy bien. Pues ya esta.

Unai tenia algo mas que afiadir:

—Pero no me siento... asi. Como otros.

—Y ¢qué tiene de malo?

Se encogio de hombros mientras buscaba las palabras correctas.

—No sé, siento que no lo soy de verdad. Que tengo que hacer cosas que igual no quiero hacer.

—Pero vamos a ver, ¢a ti quién te ha metido esas ideas en la cabeza? Tienes una edad, Unai,
has tenido tiempo de ver mundo, pero has decidido no hacerlo. Asi que la culpa, en realidad, no
es de nadie mas que tuya.

—FEs algo mas complicado que eso, Aries.



—Sabes que no, pero te escudas en cualquier idea para no tener que esforzarte en aprender
quién eres. Y déjame decirte que aunque haya dudas o inseguridades por el camino, al final del
dia no hay nada como irte a dormir estando orgulloso de quién eres de verdad.

—No.

—Lo que td digas. Pero vamos, ;qué se supone que es lo que tienes que hacer? A ver, dime.

Unai se encogio de hombros.

—Pues no lo sé. No tengo demasiados amigos, por no decir ninguno. He dedicado toda mi
vida a hacer lo mismo en una familia pequefia y cerrada, y no es como que tuviera demasiadas
personas a las que preguntar. Asi que, al final, lo que siento que se debe hacer, supongo. Pero me
da asco. Me repudia.

—Uy, cuidado, que creo que sé por donde vas.

—No es el tema de... bueno, del sexo, ¢sabes? Es todo lo demas. Vestirse como se visten,
subirse en carrozas y todas esas cosas. Lo siento, pero no. Yo estoy feliz con mi ropa de siempre
y quedandome en mi puta casa.

Aries estaba buscando la forma de contestar sin ser borde. Maldita sea, ya sabia reconocer sus
gestos. Cogio aire antes de abrir la boca.

—Vamos a dejar mejor esta conversacion aparcada durante, no sé, diez afios. Porque me voy a
pirar.

—Pero si tu no eres de esos.

—:De quiénes? ;De los que visten flecos? ¢De los que van con tacones? —Unai asintié—.
No, no lo soy. Y ¢qué pasa? Tampoco habria ningtn tipo de problema, por favor.

—FEs que no sé...

—~Unai, ya hablaremos de esto en otro momento. Mi papel no es el de abrirte la mente de
repente ni me apetece ahora mismo porque me estoy cabreando, en serio. Me molestan un
monton este tipo de actitudes y... Ufff. Es que me has recordado a mi tio y como que paso.

—No sé si es bueno o malo.

—Malo, créeme.

Pausa; tan fuerte, que el silencio se colaba por los timpanos.

—Bueno, que lo que yo quiero de verdad es dejarme llevar. Esto —sefialo la habitacion
abriendo los brazos— ya es bastante para mi. Es demasiado. Desde que hemos entrado estoy
pensando en si de verdad deberia estar aqui o no. Porque es salir demasiado de mi zona de
confort, pero a la vez nunca he estado tan a gusto. En parte es como si estuviera haciendo algo
malo.

—¢Ves? Esas son el tipo de cosas que dices o haces y sientan como una patada en el culo.

—Pero es por mi.

—Y me da igual que sea por ti, pero estoy aqui contigo compartiendo... algo. Ya decidiremos
qué narices es. Asi que no puedes soltar ese tipo de cosas como si no debieran de afectarme.

Unai se quedo sopesando las palabras mientras asentia lentamente con la cabeza. No queria



darle la razon a Aries tan rapido, pero no estaba de mas saber como se sentia la otra parte por su
ineptitud para expresarse. Joder, claro que era una cagada.

—Pues perdona. Tengo que trabajar en eso. Almu también me lo dice.

—Entiendo que para ti todo es nuevo —le susurrd Aries con una expresion tierna en los ojos.

Y para cuando llegd6 el momento de dormir, o de intentarlo al menos, el hecho de estar tan
cerca y sentir casi de una manera fisica todas esas barreras que Unai atin mantenia erigidas se
tornd algo complicado. Durante un instante, la imagen de Joaquim cruz6 su mente, sintié sus
manos sobre su cuerpo, como se habian entrelazado y disfrutado, por mas que luego se hubiera
arrepentido y lo hubiera largado de su casa. Pero ¢repetir aquello? O ;mejor? Porque con Aries
parecia que todo, absolutamente todo, se viviria de un modo distinto. Y ahora, si movia la mano
unos centimetros, podria rozarlo. El problema era que no estaria a la altura de alguien con mas
experiencia o que si llegaba un momento clave y de pronto sentia que era demasiado..., tendria
que dar marcha atras y Aries no querria volver a verlo.

Aun asi, se atrevio a mover sus dedos debajo de las sabanas. Lo hizo como si fuera una arafia,
buscando su propio camino sobre la tela hasta que alcanzé a tocar el brazo de Aries, que
respondio al instante y se le pusieron los vellos de punta. A los pocos segundos y casi como un
mecanismo automatizado, Unai comenzé a acariciar el brazo suave de Aries. Tenia mucho
menos pelo que él y lo poco que tenia era rubio, fino, delicado. Acariciar su piel estaba siendo
una experiencia nueva y sinti6 que se le arremolinaban decenas de pensamientos y sensaciones
en la boca del estomago y un poco mas abajo, sin poder evitarlo.

Se detuvo durante unos segundos. Giré la cabeza para mirar al panadero, que tenia los ojos
cerrados. Era imposible que se hubiera dormido tan rapido, pens6 Unai, por lo que simplemente
estaba recibiendo aquellas caricias sin importarle demasiado. Y la pregunta era: ¢por qué narices
no iba a ser asi? Si estaban juntos, joder, en la misma cama, y habia algo entre ellos que era
imposible de descifrar. Al menos, para él.

Entonces se decidi6 a acercarse, un poquito, lo justo para que ahora fuera su hombro el que
rozara el de Aries, que no movié mas que la cabeza para que los dos quedaran frente a frente. El
panadero sonrid, medio dormido, para después buscar bajo las sabanas la mano de Unai y
tomarla.

Se miraron, ahi, en la oscuridad, tapados hasta el cuello. Dentro hacia calor, pero les daba
igual. Los dedos de Aries comenzaron a jugar con los de Unai. Entonces este tuvo claro lo que
tocaba hacer.

Cerr0 los 0jos y se acerco un poco deslizandose sobre su almohada hasta alcanzar los labios de
Aries con delicadeza. Al unirlos, sinti6 una corriente eléctrica recorrerle todo el cuerpo y Aries
abrio la boca para recibir su lengua. No fue un beso bonito, de pelicula romantica, sino uno que
implicaba muchas ganas y espera. Espera a que por fin sucediera y un fervor ardiente de querer
algo mas. Se mordisquearon los labios, jugaron con las lenguas y Aries se emociono, soltando el
aire entre pausa y pausa, cuando la separacién entre ambos se lo permitia. Su aliento era perfecto,



como si fuera una extensién del de Unai. Los sabores, los olores... Todo encajaba con lo que al
lefiador le volvia loco.

Las manos se apretaron en su escondite y marcaron asi un temor convertido poco a poco en
realidad, una emocion de que aquello escalara a algo mas, con todas las inseguridades que
aquello conllevaba, con todos los errores y aciertos. Pero es que Unai era incapaz de separarse
ahora de Aries, porque sus bocas encajaban tan bien que parecian hechas a medida y porque
nunca habia sentido algo asi, tan explosivo y cargado de todo aquello que no se habia dicho en
voz alta.

En un momento dado, Aries se aparté unos centimetros. Pos6 su mano libre sobre la mejilla de
Unai y le acarici6 la barba con suavidad. Sonrié.

—Qué bien besas —Ile dijo en un susurro intimo.

Unai aun estaba recuperando el aliento y, algo avergonzado, comenzé a ser consciente de
dénde se encontraba el resto de la sangre de su cuerpo. Quiza era el momento de parar. No
responderia de sus actos sabiendo lo bien que habian conectado.

Se separ6 también unos centimetros. Se perdio en la mirada de Aries. Y sin que ninguno dijera
nada mas, con las manos entrelazadas y cara a cara, terminaron por quedarse dormidos con la
ultima imagen de una sonrisa de satisfaccién en sus retinas.



Reencuentros
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Habian tenido que improvisar una quedada dominguera tardia, por mas que a todos les jodiera no
poder tomarse un par de cervezas mas de las indicadas. Pero la cuadrilla estaba demasiado
emocionada por lo que Aries parecia querer contarles, pues habian seguido mas o menos de cerca
los avances con el lefiador. Bueno, en realidad no, solo pinceladas, pero era mas que suficiente
para que se corriera la voz entre ellos. Como siempre.

Y es que asi funcionaba un grupo de amigos: con que uno sepa una parte de la informacion y
otro, el resto, se va completando poco a poco hasta que no hace falta contar la historia completa.
Son como retazos que se van compartiendo entre risas y las ganas que todo el mundo tiene de
cotillear que terminan desembocando en una red de teorias e incertidumbre.

Por supuesto, la mas enloquecida con el tema fue Cris, que en cuanto vio a Aries con la
emocion del finde atin reflejada en su cara, lo abrazé con fuerza mientras daba saltitos.

—Tienes que contarnoslo todo. Que hayas sudado de la panaderia un finde sabiendo la que te
pueden liar tus padres... Algo gordo ha debido de ser.

—No sé en qué estaba pensando —dijo Aries soltando un suspiro, aunque en el fondo era
consciente de que no se arrepentia. Al fin y al cabo, la autoexigencia a la que se estaba llevando a
si mismo con respecto al negocio familiar no era mas que una ilusién que habia aparecido en
esas Ultimas semanas de su vida. Se pregunt6 si realmente era tan importante como se lo
imaginaba o si, en cambio, formaba parte de las expectativas que sus padres habian depositado
en su futuro y él mismo durante tantos afos.

—Qué va, ¢te arrepientes? Si tienes los ojos brillantes.

Antes de que pudiera responder, aparecieron por la puerta del bar Julen y Amaia. Ambos
lucian cansados y ojerosos y desde el primer momento se notaba que no tenian demasiadas ganas



de estar ahi.

—Espero que la historia merezca la pena. —Amaia lo salud6 con dos besos en las mejillas y
tomo asiento frente a Cris, que estaba al lado de Aries. Lo que dejaba a Julen en el sitio de
enfrente.

Lo miraba raro. Vamos, cualquiera se percataria de ello. No era cansancio, como habia
pensado Aries en un primer momento, sino algo mas. Algo distinto. Podrian ser celos, claro que
si, pero deseé con todas sus fuerzas que no se tratara de eso por mas que encajara en la
personalidad extrafia de su amigo. Aries tomd la decision de darle unos minutos hasta que le
demostrara lo contrario, un voto de confianza a su amigo. No le apetecia demasiado pelear.

Esperaron a que las jarras de cerveza estuvieran sobre la mesa para que Aries contara su
aventura de fin de semana. Se dej6 varios detalles en el tintero, asi como recort6 bastante la parte
sentimental o algunas de las conversaciones que habia tenido con Unai. No era por no ser sincero
con ellos, sino una mezcla de dos motivos principales.

El primero era que no queria sentir que vendia a Unai ni lo que este sentia. El mismo estaba
luchando contra todo lo que le habian inculcado, y era dificil. Lo peor que podria hacer Aries era
contarlo en una mesa de un bar repleto de gente. Se sentiria incoémodo.

El segundo motivo tenia mas que ver consigo mismo y guardaba algo de relacion con las
sensaciones que despertaria airear los sentimientos de Unai. A diferencia del lefiador, él tenia la
oportunidad de compartir su fin de semana rodeado de sus amigos, que le prestaban su carifio y
sus oidos para escucharle, que apoyaban sus decisiones o las ponian en entredicho para pararle
los pies. Pensé en la soledad de Unai, que muy probablemente pasaria esas horas después de un
fin de semana increible encerrado en su caserio, sin mucha oportunidad de sacarse del pecho
como se habia sentido.

Ademas..., Aries tampoco queria sentirse idiota al evidenciar en voz alta que de verdad se
estaba enganchando de alguien que ni siquiera sabia lo que era o qué estaba surgiendo entre
ellos. Ninguno de los dos lo hacia, por mas que se dejaran llevar como si fueran rizos de espuma
sobre las olas del mar. Terminarian desapareciendo, pero a ambos esas idas y venidas, en ese
momento vital, los estaban haciendo vivir una experiencia cargada de adrenalina.

—Qué bien —dijo Julen una vez hubo terminado Aries de contar su historia. La forma en la
que se expreso fue amarga, como si le picara la lengua y quisiera hacer un comentario hiriente—.
Me alegro por ti.

La frialdad que inund6 la mesa —porque todas captaron el cambio en el ambiente— se disipd
enseguida cuando Amaia alzo6 su jarra casi vacia para brindar por, como dijo ella, el surgimiento
de un nuevo amor.

Y después, como era tradicion cuando alguien de la cuadrilla tenia una cita, Cris rompio6 los
timpanos de todos con un irrintzi que fue secundado con un par mas de otras mesas y aplausos al
finalizar. Todo habia comenzado como una broma hacia afios y se habia mantenido hasta el dia
de hoy.



Aries se puso rojo, solo queria meterse debajo de la mesa. Y eso que él a veces era el primero
que intentaba hacerlo cuando una de sus amigas tenia una cita exitosa... Pero aquello era
extrafio, como anunciarlo a los cuatro vientos, formalizarlo demasiado, quiza.

Tenia el runrun en la cabeza de que Unai le daria la patada mas pronto que tarde. Pese a haber
narrado su fin de semana en voz alta y, por tanto, hacerlo un poquito mas verdad... le era
imposible sentir que no todo encajaba tan bien como deberia. Y esa incertidumbre, por mas que
le pesara, le marcaba el corazon en una esquinita.

§ %ﬁ%

Aries se acababa de encender un cigarro y, con la espalda apoyada sobre la piedra fria del

—¢:Podemos hablar?

exterior del bar, le dedic6 una mirada a Julen que demostraba que no le habia hecho ni pizca de
gracia su actitud.

—Lo siento. Me ha sentado mal —dijo.

Julen se puso frente a Aries. Se iba a tragar todo el maldito humo.

—No sé por qué lo he hecho.

—Si que lo sabes —casi le interrumpié Aries—. Y es porque tu si te confundes, por mas que
digas que no es asi. No sabes separar amistad de sexo. Nunca has podido, ¢verdad?

Su amigo lo miré con ojos de ternero degollado.

—Es complicado. Desde la ultima vez...

—Yo ni siquiera he vuelto a pensar en eso.

Debia marcar los limites. Sentia que se comportaba como una mierda o le hacia de menos,
pero no iba a dejar que la actitud de Julen empafiara la felicidad que le transmitia lo que estaba
surgiendo con Unai. Independientemente de sus dudas, claro, las cuales no eran ptiblicas.

—Eres idiota —Ile solté Julen, ahora molesto. Se acerc6 un paso mas y Aries se vio obligado a
mover el cigarrillo para no quemarle. Le intimidaba un poco cuando se ponia asi de serio—. Si
repetimos fue porque quisiste.

—Dos no follan si uno no quiere, ;sabes?

—Sabes que yo queria.

—:Como se supone que yo iba a saberlo? No me has contado tus rayadas, Julen. Siempre
mantienes las distancias. Ni siquiera nos gustamos.

—No estoy tan seguro de eso —pronuncioé aquellas palabras con un hilo de voz que hizo que
el corazon de Aries diera un vuelco.

Aquello no podia estar pasando. Debia ponerle freno en aquel mismo instante.



—Pues yo... No eres para nada mi tipo. —Intenté magquillar su explicacién como pudo,
viendo que ahora la conversacion implicaba algo mas importante que un simple malentendido—.
Y perdona si lo has podido pensar. Pero fue una noche de calentén, como siempre nos pasa, y
luego la resaca... Ya sabes como va la cosa.

—Claro. Pero cada vez es mas dificil.

Julen cerr6 los ojos para tomar aire. Al abrirlos, sus crecientes ganas de llorar quedaron en
evidencia. El ruido de fondo de la calle hacia que la mente de Aries se distrajera, aunque fuera
durante unos segundos, de las emociones que ahora también se arremolinaban en su pecho. Se
habia olvidado incluso de darle una calada al cigarro y la ceniza cayo al suelo sin preambulo
ninguno.

—~Cuando vi al lefiador en Nochevieja... Joder. Es que me senti como un idiota. No tengo
nada que hacer contra alguien como él, solo hay que verle.

—Julen, nunca has podido. Porque nunca me has gustado. Y perdona si sueno borde, pero lo
sabes de sobra. De hecho, no sé muy bien por qué tenemos esta conversacion.

—Porque he sido muy obvio comportandome como un celoso de mierda. Las chicas se han
dado cuenta.

Aries puso los ojos en blanco. No necesitaba ningin drama mas en su vida, bastante tenia con
el tema de Unai, llevar la panaderia solo y tener que explicarles a sus padres por qué un fin de
semana se habia facturado un total de cero euros. Se llevé las manos a las sienes para
masajearlas, tratando asi de eliminar ese nubarron de ansiedad de su cabeza y pensar con algo de
claridad. Lo cual era dificil teniendo a uno de sus mejores amigos frente a él confesando algo que
pensoO que jamas pasaria.

—No me jodas, tio. No quiero dar explicaciones de nada —termind por decir Aries, molesto
de imaginarse que la dinamica del grupo pudiera cambiar por una tonteria como aquella.

—Perdon —repitio Julen.

A decir verdad, se le veia afectado y arrepentido. El problema era que no debia de ser una
situacion nueva, sino que, conociéndolo, la habia sopesado durante al menos unas largas
semanas. Si aquello se remontaba a fin de afo...

—¢ A quién le has contado algo?

—A nadie.

—Venga, cofio. Te habras desahogado con alguien.

—Con Ciris. Fue la que mas se dio cuenta el dia que cenamos en la soci. Algo andaba mal.

—Yo también estaba incomodo ese dia, pero bueno, normal, ;no? Lo habiamos llevado a un
punto diferente, pero no pasa nada, para mi fue raro unos dias y listo.

—Yo también pensaba eso, pero ella se oli6 algo. Joder, siempre lo capta todo. Sabes que es
muy observadora.

Era cierto, pero de ahi a que ese tema hubiera estado candente a sus espaldas habia una
diferencia. Se sentia algo traicionado por su amiga por no haberlo hablado antes con él para que



no le pillara de sorpresa.

—Seguro que el resto lo sabe, me cago en todo —soltd Aries, lanzando el cigarro al suelo y
buscando desesperado el paquete para encenderse otro. No habia disfrutado de la nicotina y
necesitaba mas para sobrellevar la situacion.

Julen, como respuesta, se encogio de hombros simplemente.

—Lo unico que te puedo decir ahora mismo es que no, ti a mi no me gustas, Julen. Y que
quiero que me respetes. —Se encendi6 el cigarro y absorbié todo lo que sus pulmones le
permitieron—. Tanto a mi como a Unai.

Se sinti6 extrafio pronunciando aquellas palabras. Soné como un novio celoso de verdad que
le marcaba las distancias a alguien a quien queria proteger. Aunque en cierto sentido... Joder, era
imperativo hacerlo. Porque Julen no era plato de buen gusto para nadie cuando se le cruzaban los
cables. Y no queria fastidiar a la cuadrilla.

Su amigo solt6 un suspiré largo para armarse de paciencia.

—Voy a intentarlo. —Luego hizo una pausa y con una actitud avergonzada, continu6—: De
verdad que no sé en qué estaba pensando...

—Ey, que es normal. Estas cosas a veces pasan. Lo importante es saber marcar esos limites y
dejar de darle vueltas a la cabeza a cosas que no nos benefician. Ahora lo que tienes que hacer es
darte cuenta de que ahi fuera hay mucha gente esperandote. Muchos chicos que quieren a alguien
como tu a su lado, tan bueno, especial... y tan tiquismiquis, seguro.

Los dos se rieron.

—Habra algun adicto a la limpieza que se obsesionara contigo en cuanto tengais la primera
cita. Y podréis viajar por el mundo usando mascarillas en los aviones. —Aries le sonrio y Julen
hizo lo mismo, aunque con tristeza.

—Voy a intentarlo, de verdad —repiti6, mas para él que para Aries—. Pero muchas gracias
por escucharme y no enfadarte.

—Me ha molestado, pero no tienes la culpa de tus sentimientos, solo de cémo los gestionas.

—Bueno, calmate, que no eres Platon.

Se dieron un abrazo para aplacar los nervios y las tensiones ambos y volvieron a entrar en el
bar con fuerzas renovadas de querer comerse el mundo. Aries atisb6 como Julen le hacia un
gesto disimulado a Cris, como encogiéndose de hombros y esbozando una mueca, a lo que ella
lanz6 una mirada a Aries para ver como se encontraba.

Sin embargo, en ese momento, por mas incomoda o violenta que hubiera sido la conversacion,
la mente de Aries estaba de nuevo demasiado ocupada en su Hombre de la Montafia, su caserio y
sus labios posados sobre los suyos.



Quiza sea un error
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Cuando Almu llamo a la puerta, Unai estaba distraido fregando los platos con la mente atn en las
nubes, sobre la cima del monte Igueldo, y sentia una sensacion vertiginosa en el estémago que se
esfumo de un plumazo cuando la cara de su amiga apareci6 al otro lado de la entrada del caserio.
Estaba completamente descompuesta, blanca, como si hubiera visto a un fantasma, y tenia los
ojos hinchados de llorar.

Entr6 como un rinoceronte, clavando los talones con fuerza en el suelo de madera, y antes de
llegar a la mesa, se desplomé sobre la silla soltando un quejido lastimero que hizo que hasta el
ultimo pelo del cuerpo de Unai se pusiera de punta.

—¢Qué... qué ha pasado?

Dejo que Almu llorase con la cabeza hundida entre los brazos, deshecha entre sollozos. Se
calmé a los pocos minutos, los cuales Unai utiliz6 para preparar un par de tazas de café. Ya
sentado a su lado y con el brazo rodeando la espalda de su amiga, se sinti6 preparado para volver
a intentarlo.

—¢ Estas bien?

Almu se tomd unos segundos para recuperarse, pero al final alzé la cabeza. Anegada en
lagrimas, lucia destruida.

—Mi madre, Unai. Es mi madre —dijo simplemente.

Unai no necesité nada mas para rodearla con sus brazos. Sabia que eso la recompondria, al
menos durante unos instantes. Ahora era su momento de estar ahi para ella. Trat6 de transmitirle
todo su carifio como pudo, apoyando su cabeza sobre la de ella y sintiendo sus lagrimas
humedecerle la camiseta.

—Esta mal. Muy enferma. —Mientras lloraba a moco tendido, su voz quedaba amortiguada



entre los pectorales de Unai—. Lleva un tiempo arrastrando los ultimos coletazos de una
bronquitis, pero... Se ha complicado, ¢sabes? Vivir aqui tampoco ayuda y se sigue empefiando
en salir a tomar el aire aunque haga un frio del copén. Y yo se lo digo, pero ya sabes como es. Le
da igual. Asi que anoche le dio un ataque de tos y... No tiene muy buena pinta. Esta en el
hospital desde entonces.

Se separaron. Ella necesitaba respirar; Unai, también.

—Y ¢por qué no estas ahi con ella?

—No puedo. No quiero verla asi. He discutido con mi padre por eso, dice que soy una egoista.
El médico ha dicho que pinta muy muy mal. Y es que no quiero verla asi. No hay mas.

Unai lo entendi6. El habria hecho lo mismo en su situacién. Que las probables tltimas
imagenes de un ser querido fueran en su peor momento no era plato de buen gusto para nadie.
No era egoista, eso estaba claro, aunque el sentimiento de familia que tenia la de Almu era
también algo digno de estudio. El padre siempre se habia comportado como un esttipido, bastante
en la linea de la madre de Unai, como si estuvieran unidos por un encanto ancestral de
estupideces con las que torturaban a su descendencia.

—Seguro que se recupera —dijo Unai, pero casi se arrepintio de haber pronunciado esas
palabras, porque ambos sabian que estaban vacias y que en una situacion como aquella era lo que
habia que decir, aunque fuera mentira o nadie lo creyera en realidad.

Ante aquello, Almu no dijo nada, solo se tomé la taza de café y la rode6 con las manos para
absorber la mayor cantidad posible de calor. Las mangas de su jersey de punto le cubrian hasta
los nudillos. Bebi6 un largo trago y luego clavo su mirada en la de Unai, que analizaba cada uno
de sus movimientos con lo que parecia un poco de temor reflejado en su rostro.

—No te preocupes, porque... Bueno, es muy mayor. Ya lo sabes. Soy la pequefia.

Las palabras de Almu eran mas para tratar de calmarse ella misma que para tranquilizar a
Unai. Era protectora incluso en esos momentos. Jugaba la carta de ser la que tenia la cabeza
amueblada y cuyos consejos habia que escuchar, pero también era una mujer vulnerable. Como
todo el mundo, lo encerraba entre capas de sentimientos complicados entrelazados.

—Si, pero eso no quita que estés mal y puedas estarlo. No tienes por qué preocuparte de no
estar ahi en estos momentos. Es una situacion de mierda. Si necesitas ayuda, te puedo
acompanar.

—No es eso, Unai. Es que no quiero. Y ya estd. Pero no sé si es peor enfrentarme a los
remordimientos de después. Estoy hecha un lio. Y enfadada, porque no se ha cuidado y una se
preocupa para nada...

Unai trag6 saliva, comprendia a su amiga. La arrop6é de nuevo con su largo brazo y la acerco,
moviendo incluso la silla para estar mas cerca. Ahora, bajo su cuerpo, sentia que aportaba algo
mas que abrir la bocaza con ideas que eran rapidamente desestimadas.

—Gracias —le dijo Almu con la voz quebrada.

—Estos ultimos meses... me has ayudado. Es lo de menos.



Su amiga no dijo nada, porque era verdad. Los dos se quedaron ahi, sintiéndose pequefios ante
la inevitabilidad de la vida y la muerte mientras el humo del café inundaba la estancia y asi
permanecieron, como un cuadro costumbrista en medio de un campo desolado cubierto de nieve
que ya empezaba a derretirse con la llegada de un tiempo mejor.

Y entonces Unai se preguntd si eso terminaria pasando. Si tanto él como Almu lograrian
levantar cabeza después de dos pérdidas tan seguidas y cercanas, de gente tan diferente pero que
habian sido en ambos casos pilares fundamentales en la existencia de los dos. Por mas que
hubiera cosas que recriminar, no dejaban de ser importantes. Eso era innegable.

La calma quedé interrumpida con la vibracion del teléfono de Almu, que estaba sobre la mesa.
La pantalla se ilumin6 y mostr6 el nombre de su padre. Pero ella no lo cogié. Al terminar, quedo
en evidencia su insistencia, con varias notificaciones de llamadas perdidas apiladas unas encima
de otras.

—Bueno, si no te importa, voy a quedarme aqui hasta que... No sé. No sé hasta cuando.

Unai carraspe6 para mitigar el ardor que las lagrimas no liberadas habian causado en su
garganta antes de atreverse a contestar.

—Lo que necesites.

El «gracias» que le devolviéo Almu fue un susurro tan bajo que Unai no estaba seguro de si lo
habia imaginado. Entonces, su amiga se movié bajo su brazo y axila, buscando un hueco mas
comodo. A Unai se le estaba clavando el pico de la mesa, pero no importaba si lo que Almu
necesitaba era eso, porque €l lo haria sin dudarlo.

Lo que le sorprendia era que no tenia ni siquiera ganas de llorar. Habia recibido la noticia con
una frialdad total. Supuso que era porque aun batallaba con su propia pérdida y su cerebro no
estaba dispuesto a pasar otra vez por algo ni siquiera remotamente familiar.

La corriente de pensamientos lo llevo a Aries. A que si algo fallaba —lo cual era muy
probable debido a su propia actitud—, sentiria lo mismo. Porque por fin parecia que su vida
empezaba a marchar a otro ritmo; las manecillas del reloj ahora lo acompafiaban en lugar de tirar
de él hacia atras.

Al cabo de unos minutos en esa posicion, Unai llegd a pensar que Almu se habia quedado
dormida y tuvo que moverse para evitar el dolor punzante que ya le provocaba la mesa. Entonces
ella alz6 la cabeza. Estaban muy juntos, con apenas unos centimetros escasos separando sus
labios. Asi fue como, de repente, Almu los buscé. Fue un beso sencillo, un segundo de pico
inocente del que enseguida se arrepintio.

—Joder. —Se apart6 de inmediato—. Perdona, no sé por qué he hecho eso.

Unai no supo como sentirse. Primero, alz6 el brazo para liberarla, porque de repente su energia
se habia vuelto algo pesada. Ya no se sentia bien protegiéndola, al menos en ese momento,
cuando sus labios todavia estaban calientes del contacto con los suyos. Ella se retiré y casi al
instante se levant6 de la silla para dirigirse hacia el sofa. El respaldo la protegeria del campo de
visién de Unai, como si necesitara esconderse por mas que su coronilla y pelo fueran visibles. Se



la veia nerviosa incluso asi, oculta.

Los siguientes minutos estuvieron cargados del silencio mas tenso que Unai jamas recordara
haber vivido con ella, hasta que Almu lo rompi6.

—Perdona. No sé ni donde estoy —repiti6 sus disculpas con una emocién evidente reflejada
en su voz.

El lefiador neg6 con la cabeza. No queria regodearse en la situacion. Por un momento se habia
sentido sucio, si, como si le debiera algo a alguien. Y ese alguien era una persona que se
encontraba a veinte minutos en furgoneta, en la ciudad, con quien habia compartido un fin de
semana que evocaria toda su vida.

Los labios, que ahora notaba marcados y pesados por algun extrafio motivo, ya no los sentia
tan suyos, sino compartidos o, mas bien, complices. Los besos con Aries habian marcado un
antes y un después y ahora su recuerdo posaba tatuado sobre la capa fina de piel, como una tinta
invisible pero resistente. Podia sentirlos todavia, calientes.

Si lo pensaba lo suficiente, invocaba en su mente esas manos alrededor de su cuerpo que lo
elevaban, como si auparan a un crio. El mismo viento acariciando su pelo cuando estaba en las
alturas, feliz, con sensacion de vértigo.

La emocion de descubrir algo nuevo no estaba acompafiada en exclusiva por la llegada de
Aries, sino por un torrente de emociones desbocadas que habia mantenido en secreto y bajo llave
durante demasiado tiempo. Era el momento de dejarlas fluir, de explotar sin preocuparse
demasiado del qué diran o de como se lo tomaria la gente de su alrededor. Por primera vez, solo
importaba él. Estaba descubriendo un mundo nuevo.

Asi que lo de Almu claro que era un error, aunque no lo iba a tener en cuenta. Al menos no en
ese momento. Todo el mundo tenia permitido equivocarse en situaciones tan delicadas como
aquella. Sin embargo, como Aries habia aparecido en su cabeza, tampoco era una buena ocasion
para devolverle el favor a su amiga como habia estado haciendo. Asi que recogié las tazas de
café y se march6 a su habitacién sin pronunciar una palabra, todavia sorprendido por el
comportamiento de ella.

Necesitaba estar solo.

Ya en la cama, dejo que el tacto del edredon lo rodeara en su suave caricia. Cerrd los ojos,
estird los brazos por detras de su cabeza y suspir6 tratando de dejar la mente en blanco. Sus
pensamientos viajaban de un lado a otro sin centrarse como debian en la realidad de lo que sentia
en aquel instante y que cada vez le resultaba mas complicado identificar. Porque si era amor, no
queria darse de bruces con €l y ese era el circuito mental en el que se habia sumido las ultimas
horas. Solo trataba de identificar qué significaba ese fuego que parecia haberse instalado ya en su
corazon.

El sonido de los nudillos de Almu contra la puerta de su habitacién le hicieron despertar del
trance; quiza habia estado perdido en su incertidumbre un par de minutos, o tal vez una hora. Se
sentia aletargado cuando abri6 los ojos.



—¢Puedo pasar? —Escuché la voz de su amiga al otro lado de la madera.

—Claro. —Tenia la boca seca.

Los pasos se convirtieron en sonidos mullidos de la suela de sus zapatos contra la madera
antigua. Y cuando Unai enfocé la figura que se recortaba en el umbral, la vio abrazandose a si
misma y con un rostro desconfigurado por la culpa.

—No quiero que cambie nada entre nosotros. Ni siquiera me gustas, nada de nada —le solto,
solemne.

Unai dejo que su boca mostrara su desagrado, a medias entre una broma y un cumplido. Claro
que no queria nada con su amiga, pero no hubiera estado mal que le apreciara un poco mas. El no
se veia tan mal como para repudiarle asi. Lo dejé pasar, seguro que Almu no queria decir eso.

—Todo esta bien. —Chasque6 la lengua—. Son momentos complicados. A mi también se me
fue la cabeza los primeros dias. Ya lo sabes.

Almu cerr6 los ojos despacio, como si estuviera dandole las gracias a cualquier deidad a la que
le hubiera pedido que el problema se solucionara, y asintio, claro, porque sabia de primera mano
como lo habia pasado Unai tras la pérdida de su madre, aunque en esta ocasion ella todavia la
tenia a su lado.

El silencio entre ambos se extendi6 y los cubrié como un manto, confiriéndoles un poquito de
calma como si eso consiguiera unirlos en lugar de incomodarlos. Que hicieran las paces.

—¢Seguro que todo esta bien? —corroboré Almu, cargando el peso de su cuerpo ahora sobre
la pierna contraria. Miraba a Unai como si lo hubiera perdido y lo echara de menos. La mezcla
de sentimientos que debia tener encima la hacia actuar de aquella manera. Normal, pensé el
lefiador. El tampoco recordaba demasiado bien esos dias cargados de tormentas mentales, apenas
unos rayitos de luz sobre tanta oscuridad, cuando no se afeitaba o se pasaba las noches sin pegar
o0jo.

Asintio con la cabeza y su amiga sonrio.

—Se me esta haciendo todo cuesta arriba, pero... No sé, siento que contigo es un poco mas
facil. Por eso no quiero cagarla.

—Pues vamos a tomarnos un vino y jugar a las cartas o yo qué sé. Necesito distraerme un
poco.

—Esta bien. —Unai se desperez6 en la cama y se incorporo ante la atenta mirada de Almu. La
tension se notaba en el ambiente debido a la situacion incomoda, pero sabia que se recuperaria
enseguida—. Pero a este paso vamos a terminar con la bodega de mi padre. Espero que lo sepas.

Ella se rio.

—Te lo repongo.

—No hay ningtin vino como ese —brome6 Unai y luego salié de su habitacion para volver al
salon y sentarse en el sofd con su amiga a beber, llorar y ganarle al mus.



Irrefrenable
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Los dias siguientes al viaje habian roto con la rutina. Se habian visto en varias ocasiones, como
si ya no pudieran dejar de ignorar el torrente de sensaciones que amenazaba con ahogarles el
pecho.

Para Aries no habia mejor aliciente que saber que en sus descansos podia levantar el teléfono y
charlar con él o que quiza, de repente, se presentara con comida recién comprada en algtin
restaurante de la ciudad, ardiendo en una bolsa de plastico mojada por la lluvia, y con una
sonrisa para invitarlo a comer juntos en esos minutitos libres que tuviera. Esas visitas eran casi
un oasis en mitad del desierto, tan tangibles como inciertas.

Porque por mas que poco a poco se estuviera convirtiendo en una conexion mucho mas
completa que si tenia sentido, era curioso ver como el fuego en los ojos de Unai parecia apagarse
con cada encuentro esporadico, como si no fuera del todo suficiente, mientras que para Aries
cada momento que pasaban juntos le hacia tocar la luna con la punta de los dedos.

Sin embargo, el panadero percibia que aquello era diferente a lo que jamas hubiera sentido por
nadie. Todavia no sabia dictaminar si estaba bien o si, por el contrario, se trataba de una barrera
autoimpuesta que sentenciaba de manera injusta su relacion con el lefiador. Una cuerda, dos
extremos opuestos, y €l sin saber cual era la opcion correcta. Pero cuando lo miraba a los ojos en
€s0s encuentros repentinos... se sentia idiota por tener dudas, por mas que estas le asolaran.

La diferencia radical con Unai, esa que los separaba en tantisimas cosas, como el
comportamiento que adoptaban después de un simple roce de manos, era que cada pequefio gesto
significaba un abismo inescrutable entre ellos. Para el lefiador era un aprendizaje continuo.
Incluso los besos o caricias se mezclaban con la inseguridad por mas que se sintiera seguro, lo
que le hacia sentirse un poco mas libre al explorar en brazos de Aries.



El panadero se mostraba paciente ante la inexperiencia de su Hombre de la Montafia. No
habian decidido atin una etiqueta que los definiera, mas que nada porque significaba dotar la
relacion de una seriedad que no era necesaria y porque Unai ni siquiera tenia claro qué es lo que
le estaba pasando a su cuerpo cuando veia a Aries.

Quien si que lo tenia claro era este, que sentia que estaba llegando a su limite. Necesitaba algo
mas de lo que Unai le ofrecia, a decir verdad. Anhelaba ese contacto fisico cada vez que lo veia,
queria romper todas las barreras y sentirlo dentro de él. Sonaba tosco y cursi a partes iguales,
pero lo necesitaba de verdad. Tanto como el respirar. Le dolia.

Recordo durante unos momentos cuando hacia un par de dias Unai le habia comentado que era
probable que bajara a la ciudad esa noche. Aries se habia pasado todo el dia sofiando despierto,
con una sensacion en el estbmago que le hacia sentirse revuelto, aunque por un buen motivo,
claro. Los nervios no desaparecian cada vez que lo veia, por mas que ya incluso se hubiera
convertido casi en una rutina. No obstante, algo se torcié y Unai jamas aparecio.

—Lo siento —le habia dicho por teléfono después de haberlo esperado un rato. Su tono de voz
era frio, aunque eso no era sorprendente, penso el panadero. Cuando debia admitir algtin error o
inconveniente, siempre se alejaba, como si hacerlo evitara el dafio que pudiera causar.

—No pasa nada, pero podrias haber avisado. —Las palabras de Aries sonaron duras, si,
porque lo eran.

Esa pequefia decepcion se quedé revoloteando por la panaderia como si fueran motas de polvo
de un desvan que siempre habia permanecido cerrado. Por mas que quisiera eliminarla de su
vista, no dejaba de respirar, aunque no se diera cuenta y se hubiera atascado en el fondo de su
mente.

Dos dias después ya no se acordaba, aunque su mecanismo de defensa si lo haria pese a
ignorarlo en ese momento. Asi que Aries siguié con su vida y su ilusion sin permitir que nada ni
nadie lo rompiera.

Una de esas mafanas, justo después de haber colgado el teléfono y haber dejado a un Unai
preocupado por la tormenta que amenazaba con inundar las calles esa misma noche, Aries entro
de nuevo en el local y habia una clienta esperando con la mirada impaciente. Su rostro no le
generaba ningun tipo de confianza, no por su nariz aguilefia ni su cefio fruncido, sino porque
taconeaba el suelo impaciente como si llevara horas esperando ser atendida.

—¢:En qué la puedo ayudar? —Trato de sonar lo mas cordial posible, aunque sabia que la
respuesta seria bastante borde.

—Después de quince minutos esperando, ya no sé ni lo que quiero.

Aries se armod de paciencia antes de darse cuenta de que él tampoco. Fue como un chispazo
eléctrico que no sabes de donde viene pero que te hace pegar un grito. Antes de poder centrarse
en el motivo de que su mente le jugara esa mala pasada mientras una idea se abria paso entre sus
pensamientos, volvio a centrarse en la sefiora. Cogio aire y clavo los ojos en ella, que se mantuvo
callada sosteniéndole la mirada.



—Entonces ;qué le ofrezco? ;Un integral? ; Napolitanas?

La sefiora parecié sentirse ofendida ante el ofrecimiento.

—Pues no. Vengo por opillas.

Aries chasque¢ la lengua.

—Todavia no ha llegado la época, disculpe, aun toca esperar unas semanas para que
empecemos con las primeras...

—Deberian estar todo el afio —le interrumpié ella de malas formas—. Porque estan deliciosas
y deberia ser asi.

—Claro. Y bombones en agosto.

Aries sonri6 con educacion, consciente de que su actitud podria acarrear consecuencias como
las que veia en Facebook de sefioras estadounidenses de mediana edad que siempre buscaban
pelearse con los managers de los locales. Pese a ello, la mujer tan solo resoplé en sefial de
indignacién sin buscar mayor enfrentamiento.

—Lamentablemente no la podemos ayudar hoy. Le puedo ofrecer, por ejemplo, pan recién
hecho o bolleria artesanal.

La clienta fruncié el cefio y suspir6 al mismo tiempo, evidenciando su cabreo. Apretaba los
pufios como si quisiera saltar por encima del mostrador y agarrar a Aries del cuello. Por un
momento, tuvo algo de miedo.

—Déjalo asi, muchacho. —Y luego se dio la vuelta y desaparecié en cuestion de segundos,
golpeando con fuerza la puerta de entrada.

Aries puso los ojos en blanco sin comprender, pero se armd de paciencia. Era habitual que
hubiera clientes desagradables, aunque ain no entendia qué sentido tenia que aquella sefiora
pidiera opillas en una fecha tan temprana. Parecia que solo hubiera aparecido para molestarle.

A decir verdad, lo logro, porque esa pequefia picazon que habia sentido sobre no saber lo que
queria lo habia dejado fuera de juego y con una presion en el pecho que no le gustaba nada.

Trat6 de buscar alguna respuesta y en cuanto su mente encontré la via de escape que era Unai,
todo lo demas desaparecié y se deleitdo con la imagen de los musculos de su Hombre de la
Montafia, haciendo desaparecer cualquier pensamiento negativo de su cabeza.

§ %ﬁ%

—~Que si, que si, que todo estd genial. Ya cada vez queda menos para que volvais y podais
comprobarlo, joder, qué pesados.

Aquella noche sus padres parecian haber adoptado la forma de unos Pepitos Grillo
demoniacos, porque le habian machacado la cabeza como no recordaba desde que era



adolescente. Y por si fuera poco, la jornada no se habia mostrado demasiado amigable con él;
sentia los hombros cansados y las contracturas, a punto de reventarle el omoplato.

—He tenido un dia tremendo —Iles volvio a repetir—. Asi que no estoy para que encima me
tiréis todo esto de repente.

—No es de repente, maitia, si ya lo sabias.

Aries puso los ojos en blanco. Era tan innecesario mantener aquella conversacion a esas horas
de la noche cuando lo tinico que queria era cenar e irse a dormir tranquilo.

—Bueno, lo hablamos mafiana si no os importa, porque estoy demasiado cansado como para
esto. Ya lo vemos y me contais las anécdotas del viaje que querais.

Colgo sin dejar que sus padres se despidieran. Dejé el movil sobre la encimera y, llevandose
las manos a las sienes, solt6 un suspiro lastimero. Se le estaba haciendo cada vez mas cuesta
arriba el hecho de encargarse de la panaderia. Quiza se habia equivocado al aceptar el trabajo o
por haber permitido que su cerebro abrazara la idea de que era bueno. El necesitaba... algo mas.
No sabia como expresarlo, pero el fin de las jornadas laborables le dejaba un regusto amargo
cada vez mas notorio.

Le hubiera gustado ver a Unai para cenar, pero al final habia decidido darse un pequefio
descanso. Estaba demasiado agotado como para enfrentarse a él. Que si, le amainaba los dias,
pero no dejaba de ponerlo nervioso y en tensién por todos los sentimientos que afloraban cuando
se encontraban. Asi que opté por algo que hacia tiempo que no disfrutaba y se compré su pizza
congelada favorita del supermercado. No dej6 ni las migas mientras veia una serie malisima en
Prime Video. Se durmi6 a los pocos minutos, en cuanto se termind la cerveza.

§ %ﬁ%

Al dia siguiente, mucho mas descansado y sintiendo que el mundo le era un poquito mas amable,
Aries decidi6 visitar a su Hombre de la Montafia tras salir del trabajo. Estuvo todo el dia con la
sensacion de que se encontraba al borde de un precipicio. Algo habia mutado. Sentia un
hormigueo por la piel que supo seria imposible de eliminar hasta que no pasara lo que tenia que
pasar. Era como si hubiera estado recibiendo sefiales durante todo el dia; el destino queria que
sucediera.

Se cambio tres veces de ropa frente al espejo y se dio una ducha de esas calientes y largas. Se
enjabono con ahinco para que el olor a coco penetrara en su piel o al menos, lo intenté. Queria
estar perfecto para la velada. Estaba demasiado ansioso.

Desde el momento en el que Aries habia aparecido por la puerta, Unai sinti6 que las cosas iban
a cambiar. Probablemente para siempre. Lo sabia porque no podia evitar fijarse de mas en sus



labios, en la comisura de su boca, en sus manos y lo apretado que le quedaba el pantalon. Se
encontraban bebiendo una copa de vino, pero Unai tenia sed de mas.

Tenia sed de Aries.

Comprenderlo le habia costado mas tiempo del que le hubiera gustado. Claro que se daban
algin que otro beso en ocasiones, algo que ya no formaba parte de los tabties en el sexo porque
el primero habia eliminado toda vergiienza. Pero lo que Unai sentia esa noche era completamente
distinto. Y parecia que Aries estaba en sintonia con él, porque también lo miraba diferente y se
mordia el labio de vez en cuando.

Estaban cerca. Mas de lo habitual. Con cada movimiento que uno hacia, el otro lo sentia. El
roce de sus pantalones, los vaqueros tan rigidos como ellos para mantener la postura y no
lanzarse a comerse la boca mutuamente. Se notaba la tension, chispeaba entre ellos, electrizante.

—Pero estoy a punto de terminar, creo.

Unai hablaba sobre las paredes y la escayola, o lo que fuera que tocara en ese momento. A
decir verdad, ni siquiera él mismo estaba siguiendo el hilo de la conversacion. Solo podia pensar
en quien tenia delante.

En devorarlo.

Luego Aries respondio algo, pero el lefiador lo ignor6. No de manera deliberada, por supuesto,
sino porque ahora su mirada habia bajado y observaba sin perder detalle como los tendones de
las manos de Aries se marcaban con cada movimiento. De repente, aquella imagen se le antojo
extrafiamente excitante.

Aries si fue consciente de ello. Le llevaba ventaja. Asi que apreté6 de manera disimulada los
dedos para que sus nudillos se marcaran y asi, el resto de las venas. Unai alz6 la mirada. Aries se
la devolvia con una sonrisa a medias.

Continuo el juego de manos. El panadero se acercé un poco mas a Unai. Ninguno decia nada,
tan solo respiraban, y era ese sonido, el del aire abandonando su cuerpo, el que marcaba ahora el
ritmo.

Unai no necesitaba nada mas en aquel momento. Sentia su cuerpo vibrar. Por eso cuando los
labios de Aries rozaron los suyos, se comieron como hacia dias querian haberse comido.
Mordieron y gimieron el uno pegado al otro, con temor a separarse.

Al terminar el primer acercamiento, estaban de nuevo tan pero tan cerca que Unai sintio una
gota de sudor caer por su frente. El calor habia aumentado. Daba igual que fuera invierno,
porque el verano se agolpaba en el centro de su pecho. Y mas alla.

La mano de Aries termin6 por posarse sobre el paquete de Unai, cuyo bulto habia crecido y
parecia querer romper la tela debido a su dureza. Aries sonri6 picaro y Unai se dispuso a
desabrocharse el pantaléon en cuestion de segundos, porque ya no podia soportarlo mas y
necesitaba sentir a Aries piel con piel. Se quedo en calzoncillos y su miembro, al verse liberado,
creci6 aun mas por el roce y el movimiento.

Aries se lamio un labio, excitado, y se puso a horcajadas sobre Unai mientras lo besaba con



fervor. Movia el trasero sobre el lefiador, buscando su calor y su roce, mientras Unai notaba el
pene de Aries pegado a su estomago.

Aquello iba a pasar. Al fin. Después de tanto tiempo anheldndose, ninguno de los dos daba
crédito a que podrian dar rienda suelta a su pasion sin ningtin tipo de limites. O al menos, eso era
lo que Aries deseaba. Su mente estaba demasiado nublada por el deseo, al igual que la de Unai,
que era incapaz de pensar en algo que no fuera la lengua de Aries dentro de su boca.

Estuvieron explorandose durante minutos que se hicieron eternos. Se habrian deshecho
durante horas el uno encima del otro, sintiendo el calor, sus durezas, la tela de la ropa que ya
sobraba, porque sus pieles ardian. Necesitaban mas y mas.

Unai empezé a temblar cuando se dio cuenta de que no podria ponerle fin en aquel instante, de
que no podia echarse para atras. Tampoco queria, pero de repente sentia que estaba en un punto
de no retorno y que su inexperiencia podria jugarle una mala pasada. Al fin y al cabo, Aries
habia vivido muchos mas encuentros con hombres y él... todavia estaba entendiéndose a si
mismo.

No obstante, las manos del panadero le acariciaban de tal forma que le transmitian toda la paz
y calma que era posible en esos momentos de absoluto fervor, acompafidndolo en cada paso del
camino. Porque ahora sus dedos habian agarrado las manos del lefiador y las habia depositado
sobre el final de su espalda, en esas nalgas redondas y tersas que Unai jamas hubiera imaginado
tan perfectas a su contacto.

Se encendi6 sin poder remediarlo. Agarré los gliteos con tanta fuerza que Aries gimi6 sobre
sus labios.

—Perdén —se disculp6 Unai entre respiracion y respiracion.

—No tienes que pedir perdon. Vuelve a hacerlo —le susurré Aries para después devorar de
nuevo su boca.

Asi que el lefiador obedecid. Volvio a rodear con sus manos enormes la totalidad del trasero
de Aries y clavo sus ufias con anhelo, como si solo le perteneciera a él. Y ese pensamiento rapido
lo hizo sentirse auin mas excitado.

De pronto, la mano de Aries se pos6 sobre su pecho y agarr6 con fuerza la camiseta que atin
llevaba puesta. No tard6 demasiado tiempo en dejar claro que la queria fuera, que sobraba, que
no era mas que otra barrera entre ellos. Mientras Unai se la quitaba, Aries hizo lo propio y los
dos continuaron besandose, pecho contra pecho, sintiendo sus pectorales rozarse. Los pelos de
Unai eran gruesos, oscuros, casi un misterio que descubrir, y Aries no pudo evitar enredar sus
dedos en ellos.

El lefiador cerré los ojos mientras se dejaba hacer, ahora algo mas relajado, tan solo centrado
en el tacto del chico que amaba surcando su piel y elevandolo a lugares que nunca habia visitado.
Después, sin apenas percatarse de ello, sinti6 algo himedo en uno de sus pectorales. Abrio los
ojos y vio que Aries se los estaba besando. La diferencia de tamafio le arranc6é una sonrisa
bobalicona.



—¢Qué pasa? —pregunt6 Aries morboso.

—Te ves pequefio a mi lado.

El panadero cerré los ojos y ronrone6 mientras sus labios y su lengua continuaban explorando
el pezén de Unai y lo hacia vibrar, querer explotar ya de una vez por todas.

—Y eso me encanta —susurro Aries.

Las sensaciones que estaba experimentando el lefiador no eran para nada algo comparable a lo
que hubiera sentido con nadie mas, ni en su vida ni en mil mas. Deseaba que Aries le mordiera el
pezon y apretara todo lo que pudiera, desdibujando los limites de lo légico, de lo posible,
queriendo ir mas alla. Extralimitarse era el nuevo limite.

Pero debia tener otros planes, porque agarr6 su brazo y coloc6 su mano de tal forma que tocé
el bulto mas que turgente de sus calzoncillos. El primer contacto fue extrafio para Unai y lo hizo
estremecerse, pero sentir la humedad en su punta debido a la excitacion casi le hizo perder la
cabeza. Necesitaba tocarlo, sentirlo. Lo sintié propio. Sabia como tocarlo, qué hacer con la palma
de su mano y como explorar el miembro con sus dedos, como si fuera el suyo mismo. Era una
sensacion magica.

No supo como terminé sin nada que lo cubriera, pero de repente estaba jugando con la piel que
rodeaba al glande y sinti6 ese liquido de la pasién en la yema de sus dedos. Aries se excitaba en
su oreja y él empez0 a acariciar aquello de un modo mas enérgico, rodeandolo por completo con
su mano arriba y abajo.

Y ahora si que se dejo llevar, tanto que terminé besando el cuerpo de Aries por completo.
Ahora estaba tumbado y Unai encima, tocando y explorando, incapaz de parar. Hasta que esos
besos se tornaron en necesidad y lametones. El cuerpo no era suficiente y su instinto le hizo
viajar hasta abajo entre los gemidos de ambos.

Era la primera vez que Unai tenia un pene erecto tan cerca de €él. Podia olerlo y no era
desagradable. No se habia preguntado jamas como seria el momento, a decir verdad. Sus
visiones siempre eran muy diferentes o demasiado centradas en los recuerdos que habia vivido y
que se alejaban bastante de lo que estaba sucediendo alli.

Aun asi, Unai se dejo llevar por su instinto. Queria tocar el miembro de Aries con toda la
delicadeza del mundo, no como €l habia hecho. Por algtin extrafio motivo, le salia de manera
natural tratar a Aries con suavidad en primera instancia. Luego se daba cuenta de que era
imposible y rompia cualquier barrera l6gica natural. Pero al menos intentd6 que este primer
encuentro con... eso fuera asi.

Unai abrio la boca y se introdujo el glande de Aries en ella. El gusto que le golpe6 el paladar
era una mezcla de sabores y excitaciones que nunca habia experimentado antes. Era salado,
desde luego, pero le encant6 sentir esa gota espesa de liquido transparente escaparse entre los
dientes, porque demostraba lo excitado que seguia estando el panadero.

Continud con su descubrimiento, introduciéndose mas poco a poco el resto del pene en la
boca. Jugé con la lengua como un experto a juzgar por los gemidos que el otro emitia. Se sentia



bien, saber que era capaz de arrancarle al chico que le gustaba tanto placer sin apenas esfuerzo.
De pronto, Aries lo agarro del pelo para que no se moviera y empez6 a mecer la cadera, primero
con delicadeza, luego mas fuerte; Unai, para su sorpresa y mientras todo sucedia, se dej6 hacer.
Era reconfortante saber que su garganta podia albergar la totalidad del pene de su chico, que se
adaptaba sin problemas, y cémo todo su sabor lo llenaba. Ademas, escuchar la respiracion
entrecortada de Aries con cada embestida le estaba poniendo a mil por hora.

No podia proseguir sin llevarse una de sus manos a su propio miembro, joder. Lo tenia
empapado, no solo por la mamada que le habia hecho Aries, no, sino porque estaba demasiado
excitado con la situacién. Quién lo habia visto y quién lo veia ahora, ¢verdad? Arrodillado y con
su boca a merced de otro hombre que se deshacia por segundos.

—Vamos a parar, porque si no... —anuncio Aries al cabo de unos segundos.

Unai primero fruncié el cefio, porque no queria cortar tan rapido. Sentia que tenian todo el
tiempo del mundo y si fuera por él, habria seguido dandole placer durante horas, disfrutando de
esa extrafia —pero ya familiar— sensacién en su paladar y garganta.

Sin embargo, no habia opcién a quejarse. Aries ya habia tomado la delantera y le habia
agarrado la cara por ambos lados para llevarlo en busca de un nuevo beso explosivo que hizo que
Unai se estremeciera. Pero se dejo llevar e intercambi6 sus sabores con los de Aries.

No sabia qué estaba pasando ni por qué se estaba atreviendo a hacer cosas que jamas habria
sofiado o que le habrian repugnado en otro momento, aunque estaba disfrutando de lo lindo. Y
por eso no pudo esperar mas a dar el siguiente paso.

—¢Quieres...? —le pregunt6 Aries, casi inocentemente, expresandose con una mirada que le
imploraba que dijera que si.

Eso hizo Unai. Asinti6 despacio mientras se levantaba. No sabria describir con exactitud la
sensacion que le provocaba ser casi el doble de grande y voluminoso que Aries mientras que, al
mismo tiempo, sentia que queria estar a su merced por completo, dejarse guiar, que hiciera con él
lo que quisiera. Joder, que lo marcara de alguna forma. Que no tuviera luego excusas para poder
salir corriendo, que lo que fuera que pasara en las siguientes horas que estuvieran juntos fuera
tan espectacular que no tuviera nadie mas a quien acudir el resto de su vida.

Y ahi estaban, contemplandose ya desnudos sin saber donde narices habian lanzado su ropa.
Porque todo era como un momento borroso y disputable al mismo tiempo que se habia
transformado en una danza seductora en la que ambos seguian el mismo ritmo.

Ahora, Unai no sabia qué papel deberia jugar. Atn no tenia claro como funcionaba todo lo
demas. Se llenaba de dudas, pese a estar con Aries y que este le hiciera sentirse seguro, pero tratd
de no adelantarse demasiado, sino que fuera el panadero quien, durante al menos los siguientes
pasos, llevara la voz cantante. Asi es como deberia funcionar; él estaba aprendiendo, aunque tan
solo quisiera disfrutar.

Aries no separ6 sus ojos de la mirada de Unai. Ambos se devoraban sin tocarse. Se tumbo
sobre el sofd, trag6 saliva, nervioso y le hizo un gesto con los dedos para que el lefiador se



acercara. Los dos se miraron sin decir nada mientras sus respiraciones seguian acompasadas,
compartiendo el mismo aire caliente y ya febril que expulsaban sus pulmones. Aquello era
demasiado para Unai, que sentia que su mundo se habia llenado de colores y de una excitacion
inimaginable. Se dejé hacer, se tumbo sobre el mullido sofa y colocé un par de cojines bajo su
cabeza para estar mas comodo. Volvieron a deshacerse en besos y las manos de Aries
juguetearon con sus pectorales y los vellos del pecho, que parecian volverle loco. Les rindio
pleitesia a cada uno de ellos y luego acercé los labios a ellos para besarlos con una delicadeza
que era bruta y bonita al mismo tiempo. Unai cerré los ojos, disfrutando de cémo, poco a poco,
el hombre que amaba bajaba y le hacia elevarse hacia el cielo.

Entonces, en un momento de pausa, volvio a ver. Se encontré a Aries sonriendo de forma
jocosa aunque nerviosa. Se llevo dos de sus dedos a su lengua y los embadurné de saliva. Luego
continu6 con su viaje por el resto del cuerpo del lefiador, pero sus dedos habian desaparecido.
Unai entendi6 por qué cuando sinti6 una ligera presion en su abertura.

Su primer instinto fue dar un pequefio brinco. Aries alzé la cabeza, preocupado, y aunque Unai
no comprendia la necesidad de su cuerpo, volvio a relajarse de forma automatica. Era extrafio, si,
y aun asi lo necesitaba dentro de él, por lo que intent6 dejarse llevar.

Sentir los dedos de Aries explorar su interior con calma, permitiéndole abrirse sin prisa y con
cuidado, hizo que se derritiera de placer. No tardd en que la necesidad de que llegara aun mas
adentro lo devorase y llevo su propia mano a la de él para que los introdujera mas, apretarlo
contra si.

—Calma —Ie dijo Aries en un susurro, pero también con una sonrisa de morbo. Eso volvio
loco a Unai, que movio la cadera para acercarse mas a él.

Los minutos siguientes fueron como una nebulosa en la mente de Unai; no habia mas remedio
que dejarse llevar. Hasta que los dedos de Aries cambiaron de tamafio, grosor y dureza, y de
repente habia otra cosa queriendo aduefiarse de él. Unai abrié los ojos entre asustado y
avergonzado. Quiza era demasiado o queria parar, no lo tenia claro.

—¢Quieres que pare? —Aries le puso nombre a sus dudas.

El asinti6 entre tanto calor y sudor y se dejé deslizar por el sofa hasta que su trasero quedé
apoyado sobre la tela. Nada ni nadie podria quebrantar la calma que ahora, de repente, ansiaba.
Por su parte, Aries lo miraba cefiudo pero excitado. Era una mirada rara. Su mano seguia
acariciando su miembro al compas de una manera casi amenazante, y entonces Unai se sintio
pequefio en manos de un gran experto.

—Mejor paramos —dijo con la voz rota.

Aries asintio, aunque no pudo evitar mostrar algo de decepcién en su rostro, en sus ojos. No
queria detenerse y se notaba, pero lo primero era el respeto. Lo que estaba aconteciendo era
nuevo para ambos, aunque mas para el lefiador, cuya experiencia con los hombres habia sido casi
anecdotica y aquella noche habian roto demasiadas barreras.

—Pero voy a explotar.



La forma en la que dijo aquellas palabras hizo que la sensacién febril que recorria el cuerpo de
Aries volviera a alcanzar su maximo apogeo, que ahora fuera él quien se deslizara por el sofa,
sobre su cuerpo sudoroso, y terminara besandolo, mientras sentia ambos penes duros rozarse el
uno con el otro. Unai, de tan cerca que estaban, los asi6 con tal manejo como un capitan
experimentado en pleno oleaje. Y sin darse cuenta, los dos acabaron empapados en un mar
traslicido cargado de fantasias y anhelos que culminaron en un nuevo beso reconfortante que ya
significaba demasiadas cosas.

Terminaron enredados, uno encima del otro, mas mojados que hiimedos y con la mente puesta
en la conexiéon que sentian en ese momento. Sin importar nada, ni los restos en su pecho y
estdbmago ni el sudor, Aries se apoyo sobre el torso de Unai y acarici6 con su mano la barba
poblada del lefiador. Si por él fuera, detendria el tiempo en ese mismo instante para disfrutar de
cada segundo junto al hombre que amaba.



Las cosas claras
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Después de aquella primera experiencia con Unai, Aries habia sido incapaz de levantar cabeza.
Sentia que habia entrado en un modo del que le seria imposible escapar. La obsesién por Unai no
hacia mas que alcanzar cotas insospechadas, habia sido casi peor el remedio que la enfermedad y
por mas que le acosaran dudas a las cuales no queria dar alas, todo eran reflejos de los buenos
momentos.

Se encontraba excitado tras el mostrador mientras amasaba la harina y recordaba el encuentro,
la forma en que el sudor le goteaba por la frente y en la que los ojos del lefiador se habian
achicado cuando habia alcanzado el orgasmo. Y no era serio estar cachondo toda la mafiana, ni
varios dias seguidos, como si fuera un verdadero quinceafiero puberto. Pero es que Unai habia
despertado su sexualidad, que ya creia abandonada, y era dificil sefialar la dltima vez que habia
sentido algo similar con cualquier otra persona.

El hecho de que estuviera trabajando le hizo pensar en sus padres, cuya relacion se habia
enfriado durante esos tultimos dias por una tonteria que ni siquiera Aries recordaba ya. Siempre
era un poco asi, por mas que al final terminaran por solucionarlo y fueran comprensivos con él
en la mayoria de las ocasiones. Parecia ser una herencia que no iba a cambiar y que se
estancarian eternamente en un bucle donde el entendimiento por ambas partes era lo menos
importante para dar paso a ver quién era menos orgulloso y se arrastraba para tratar de calmar las
aguas.

Chasque0 la lengua para intentar concentrarse en las pastas de té que estaba preparando para
un pedido que recogerian aquella tarde. Entonces la puerta se abrié y la campana insoportable
trono por todo el local.

Porque claro, a todo esto, Sara llevaba sin pasar por la panaderia bastante tiempo. Aries no le



habia otorgado demasiado espacio en sus pensamientos porque tras el polvo que habian echado,
la aventura con Unai habia acelerado hasta tal punto que lo habia dejado todo atras.

—Anda que me escribes —le dijo Sara sin un saludo previo o una sonrisa de las suyas y con
cara de pocos amigos—. Pensaba que no eras de esos.

Aries tan solo la mird sin saber si se trataba de una broma o de verdad ella estaba buscando
una explicacion logica. Se la debia, por supuesto, aunque ¢hasta qué punto? En ese momento, la
unica persona que podria pedirsela era Unai, con quien sentia que de verdad podria tener ese tipo
de discusién. Con Sara, por mas que le doliera... Las cosas habian cambiado. Eran frias, de
repente; quiza las mariposas habian muerto, porque ahora que habia cruzado la puerta del
establecimiento después de tantos dias, no parecian haber despertado como lo hacian antes.

—Lo siento. He estado bastante ocupado. —No era mentira.

—No pasa nada. Pensaba que la habia cagado.

Para sorpresa de Aries, la reaccién de Sara fue bastante pacificadora. Asi como asi, habia
calmado los animos y volvia a lucir un rostro afable. No sabia qué pensar.

—Me esperaba... otra cosa, Aries. Después de la cita. Después de... acostarnos, ya sabes.
Seguimos hablando unos dias y de repente empiezas a ignorarme.

Se habia convertido en lo que mas odiaba. De verdad que Unai lo habia dejado fuera de juego
por completo. Se habia dejado embaucar por sus esperanzas, aunque a su favor debia admitir que
de momento todo parecia ir viento en popa. Podia exigir mas, pero iban poco a poco. No queria
dinamitarlo todo tan deprisa. Y ahora que veia a Sara, sabia que no le convenia que fuera un
comodin, como se le habia pasado por la mente en alguin momento de debilidad. Eso no podia
funcionar asi, no era justo para nadie.

Sara habia sido Sara. Ahora mismo, estaba centrado en otra cosa.

—En serio, ya sabes cémo es llevar esto yo solo.

—Yo tampoco tengo demasiado tiempo y lo saco para escribirte.

Ante aquello Aries no dijo nada, tan solo trago saliva. Si debia o no confesarle el verdadero
motivo de su distanciamiento era algo que descubriria al saber lo dolida que estaba Sara y si
hacerlo le haria mas dafio.

—Solo quiero que seas sincero, Aries —Ile pidi6 esta. Apoy6 las manos contra el mostrador.
La distancia que este generaba entre ellos conseguia que Aries no se sintiera tan amenazado por
su presencia. Lo agradecio.

—Tienes razén, me he comportado como un imbécil.

No lo sentia. O si. Estaba confuso. ;Hasta qué punto Sara merecia explicaciones? Era
delicado.

—Bueno, no pasa nada. Podemos ir a cenar y charlar. Te puedo invitar a mi casa. Mi hija no
esta esta noche, va al cine y a dormir con una amiga. Venia a ver qué tal estabas y saber si te
apetecia quedar.

Demasiada informacién en muy poco tiempo y con tantos tonos de voz que imposibilitaban



que la mente de Aries comprendiera las intenciones subyacentes de Sara. Esa mezcla —y odiaba
pensarlo— le record6 a su madre por un momento, el tipico regafio a medias que no sabias si era
una trampa o una tregua.

La cara que debio de poner Aries de manera inconsciente lo delatd, porque Sara solté aire con
un suspiro enfadado y lo atravesé con la mirada.

—Vale, no hace falta que pongas ninguna excusa.

—No, Sara, no es eso, es que...

—Lo vas a empeorar. No pasa nada. Cuando te apetezca, pues me avisas, pero ya sabes que yo

-

si estoy ocupada de verdad.

Aquello estuvo feo.

—No te pases —se defendié Aries, ahora cruzandose de brazos—. Que has venido después de
a saber cuanto.

—Mas que nada porque me ignoras los mensajes y no voy a estar tirando del carro yo sola,
que bastante mierda tengo en mi vida y lo sabes perfectamente. Te he dejado ver un poco y
parece que has huido corriendo y no sé qué he hecho mal, joder. No entiendes lo que esto le hace
a una persona, ¢no? Ghosting o algo asi creo que lo llaman.

Aries asintié mientras sopesaba sus siguientes palabras. En eso tenia razon ella, pues no se
habia parado a pensar demasiado en las consecuencias de haberla ignorado. A él también le
habria sentado mal. Bueno, de hecho... Asi habia sido un poco con Unai al principio.
Desesperado por saber cual iba a ser el siguiente paso, si era una de cal o una de arena, si se
estaba equivocando en sus decisiones o si se habia pasado con algun comentario. Claro que eran
dos situaciones bien diferentes, dos formas de entender el compromiso, pero también eran
similares en cierto sentido.

Lo que cambiaba era el papel que él desempefiaba en ellas.

—Admite que te da palo no tener ni idea.

Estaba empezando a cansarse de la forma en la que Sara se estaba dirigiendo a él. Ya poco
quedaba de la profesora calmada y conciliadora que habia conocido; se habia convertido en otra
cosa. Supuso que era el comportamiento de alguien que se sentia pisoteado.

—¢De qué?

Puso un gesto de asco o, mejor dicho, de prepotencia. Como si supiera mas de lo que contaba.

—No sé, ta diras. Que no tienes las cosas claras.

Habia llegado el momento de ser un poco mas aguila y cazar, porque él no era el gusano de
nadie como para que lo picotearan. Asi que cogi6 aire y lo soltd, ya poco le importaba.

—Tengo clara una cosa, Sara. Y es que no te quiero hacer dafio.

De pronto, toda esa furia que parecia haber convertido a Sara en otra version de ella mas roida
y carrofiera, desaparecio de un plumazo. Ahora solo quedaban sus ojos vidriosos y redondos,
dolidos. Sin embargo, no dijo nada; solo se mantuvo quieta y, por primera vez, si que parecia
interesada en lo que Aries tuviera que decir. Asi que hablé con claridad, proyectando la voz. Que



no quedaran dudas.

—Estoy conociendo a otra persona. Esa es la verdad. ; Ya estas contenta?

Ella asinti6, derruida y dolida, mas para ella misma por haberse hecho ilusiones que para
Aries. Se dio la vuelta sin decir nada mas y desapareci6 sin mirar hacia atras, dejando tras ella la
estela de su perfume y un borrén granate de un abrigo que le protegia del frio, pero de nada mas.



Historias que llegan a su fin
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La madre de Almudena no mejoraba y parecia que el destino se habia empefiado en dejarla a la
deriva, en la mas completa oscuridad y rodeada de incertidumbre. Porque Almu estaba ahogada;
atn se debatia entre formar parte de lo que parecian ser los ultimos momentos de su madre o
desaparecer por completo y guardar un buen recuerdo de ella. Eso la mantenia en un estado
ausente, embargada por la tristeza.

Al menos contaba con Unai.

Por supuesto, llevaba unos dias hospedandose en su casa. El caserio habia cambiado mucho
desde que el lefiador necesit6 despojarse del pasado para mostrar su nueva vida a través de la
decoracién, pero seguia sintiéndose como un hogar. Por eso Almu estaba en pijama, con unos
calcetines de lana que le quedaban gigantes y bebiendo vino sin parar. Sobre la mesita de centro
habia dos botellas vacias.

—Bueno, al menos es del barato —le coment6é Unai en un momento dado, cuando le tocé las
piernas para que se moviera y le dejara un hueco.

—El de tu padre es imposible de encontrar, ;no? O eso dices.

El no respondié porque estaba demasiado concentrado en estudiar el rostro de su amiga. Se la
vela en un estado bastante deplorable, a decir verdad, con los ojos hinchados y una mueca de
disgusto que le era imposible eliminar de su boca, cuyas comisuras caian hacia abajo casi como
si estuvieran maquilladas de esa manera.

—Tendremos que hacer algo, ¢no? Con todo esto —le dijo en un tono tranquilo y conciliador,
pero abarcando con sus brazos lo que habia frente a ellos.

No solo las botellas y copas de vino decoraban la mesa, sino unas cantidades ingentes de
pafiuelos de papel, alguna cajetilla de cigarros y un cenicero a punto de desbordar.



—Luego lo recojo —respondio Almu. Se llevo las manos a la sien y se las apret6 para mitigar
el dolor de cabeza del que se quejaba constantemente.

—No te estas tomando nada para eso —apunt6é Unai, preocupado.

—Si me quito el dolor, estaria todo el rato durmiendo.

—Vale —replico €l sin darle mas importancia.

Se quedaron en silencio durante unos largos minutos en los que no pas6 nada, casi ni
respiraron, pues no se atrevian a hablar de ninguno de los temas candentes en la vida personal de
cada uno de ellos. Ya habian pasado las suficientes noches en vela como para aderezar esa tarde
con mas dramatismo innecesario. Ambos eran conscientes de que era necesario, al menos, poner
un punto y aparte de vez en cuando.

—Llevo dias sin sacar lefia nueva. Podrias echarme una mano. Asi sales de aqui, ¢no crees?

—Hace mucho frio ahi fuera.

Unai chasqueé la lengua como si fuera evidente. Y es que lo era, por supuesto. Cémo no iba a
hacerlo.

—Normal. Estamos en esa época, ya lo sabes. Eres tan de monte como yo. —Intent6 medio
sonreir, pero la actitud de su amiga no estaba en la misma linea que la suya.

Suspiro.

—La nieve no te molesta? —pregunté Almu con frialdad y un fondo de tristeza para cambiar
de tema como si fuera el ultimo escudo que deslizaba entre ellos y asi mantenerse en el estado en
el que se encontraba sin tener que hacer nada mas que ver pasar las horas y no esforzarse por
mostrar algo que indicara que seguia viva.

—Ya casi no hay. Es hielo. Y este se derrite enseguida.

—Pero puede hacer que te tropieces. A veces es peor caerse asi, de repente, sin verlo venir.

Tenia la mirada perdida. Habia utilizado la metdfora para volver a perderse en sus
pensamientos respecto a su madre, algo que Unai odiaba y que no le gustaba permitir. Sin
embargo, era dificil seguirle el ritmo cuando estaba tan destructiva. Aunque tampoco es que
estuviera muy acostumbrado a verla asi, por lo que todavia estaba aprendiendo a defenderse ante
esos cambios de humor.

—Si no quieres ayudarme, no importa; lo decia mas por ti que por mi. Hay mil cosas que
podemos hacer para distraernos.

Ella comenz6 a negar con la cabeza lentamente, parecia incluso aturdida.

—No sé si quiero hacerlas, Unai. Mira que te lo agradezco, pero... —Se encogié de hombros
—. No sé explicartelo. Es como si me diera igual, ¢sabes? Todo.

Unai suspiro intentando que las lagrimas —que hasta ese momento no sabia que estaban ahi—
dejaran de formarse. No hacia falta que se lo explicara. En absoluto. Comprendia a la perfeccion
esa sensacion de vacio que ahondaba el pecho de su amiga.

—Sé como te sientes. O puedo imaginarlo, al menos. Mira como dejé la casa; la converti en
otra cosa para distraerme, estuve semanas sin parar de trabajar porque sentia lo mismo que tu.



Bueno, lo mismo no, pero ya me entiendes. Hay que despejar la mente y lo sabes, Almu. Has
visto que en mi ha funcionado que no me carcomiera la mierda.

Ella suspir6 y parecio pensativa durante unos segundos, a punto de ceder.

—No todo vale para todo el mundo. Lo sabes de sobra.

—Tampoco ganamos nada disociando.

La palabra era bastante pomposa para Unai y eso sorprendié a Almu, la cual esbozé una
sonrisa medio burlona dirigida a su amigo.

—Anda, no seas asi. La lei el otro dia. Me sorprendi6 aprenderla, ponerle nombre a algo que
sentia.

—Resulta que ahora te vas a hacer psicologo.

—O que me gustan las etiquetas... —dijo Unai mas para si que para ella. Se qued6 pensativo
durante unos instantes, mirando a la nada. Ahora sentia que nada tenia sentido; se habia dado
cuenta de que era cierto eso de que ponerle nombre a algo le ayudaba a comprenderlo mejor.
Recordo6 la conversacién que habia tenido con Aries y sus recuerdos lo asolaron como una ola y
lo dejaron mal, completamente empapado y pasando frio, en lugar de producirle una sensacion
de tranquilidad. Como cuando enciendes la ducha esperando que te caiga el agua caliente y, por
el contrario, terminas tiritando porque no estas preparado para el cambio de temperatura.

Era asi a veces cuando pensaba en él.

Volvio a centrar la atencién en Almu, que parecia algo mas animada. Las comisuras de sus
labios ya no dibujaban un gesto de desagrado, sino que arrojaban algo de esperanza al curvarse
hacia arriba.

—Bueno, entonces ;me necesitas para algo? Igual tengo un hueco en mi ocupada agenda,
entre mirar la pared y llorar de impotencia.

Termind por sonreir; era inevitable después de haber soltado aquella broma tan cargada de
sarcasmo. Unai también lo hizo.

—Venga —dijo Almu al cabo de unos segundos—. Vamos, a tomar por culo. Dame unos
minutos, me doy una ducha y todo eso y desconecto, joder. Al final me tienes haciendo lo que
quieres, ;eh?

—Esta bien. —Estaba henchido de orgullo por haberlo conseguido, por haber sido de ayuda.

Unai se levant6 del sofa para dirigirse a su habitacion y ponerse ropa de trabajo; no podia salir
con aquel frio vestido de andar por casa, evidentemente. Se detuvo unos segundos frente al
espejo para apreciar como le quedaban los pantalones, unos que ya tenian demasiado tiempo de
vida y cuyas costuras en ocasiones gritaban por ser liberadas. Sin embargo, desde que estaba con
Aries, habia dejado un poco de lado el esfuerzo fisico que acompafaba sus rutinas diarias y sus
muslos no estaban tan hinchados como de costumbre. Eso se habia traducido en que esos mismos
pantalones que le apretaban con anterioridad, ahora le quedaban en su justa medida. No le
pareci6 mal, pero si le hizo recapacitar durante unos instantes lo que significaba haberse apartado
de la vida en la que se habia refugiado tanto tiempo.



Cuando salié de nuevo al salon, escuché el agua de la ducha correr y a Almu tararear en voz
baja. La esperaria haciendo una lista mental de tareas pendientes que pudieran ocupar mas
tiempo y que, sobre todo, le resultaran atractivas a su amiga. Aunque a decir verdad, como
ambos se habian criado en entornos similares, estaba preparada para cualquier cosa.

—Ya estoy —anuncio ella al cabo de unos minutos. Parecia otra con el pelo aun hiimedo y
una chaqueta abrigada, vaqueros ajustados y una pequefia bufanda al cuello.

—¢:Comoda?

Esta se encogi6 de hombros para acto seguido dirigirse hacia la puerta. De pronto, los animos
se habian renovado y Almu parecia estar en otro estado mental, algo que Unai agradecio. Por lo
menos se habia levantado del sofd, lo cual era un avance. Después de tanta insistencia en los
ultimos dias, parecia que su esfuerzo se habia visto recompensado.

El frio los atiz6 primero en la cara y luego, en las manos; las yemas de los dedos se les
enrojecieron en cuestion de segundos y la punta de sus narices siguieron el mismo camino.

—Me cago en la hostia —se quejo Almu.

Para Unai, mas acostumbrado a trabajar durante horas en ese frio, era un dia cualquiera.
Formaba parte de su rutina que el clima no le quisiera y el viento helado le abrazara, asi como las
lluvias, tormentas o las rachas de granizo. Si no era €l contra el mundo, ;qué le quedaria?

Los amigos se dirigieron a la parte trasera del caserio, donde los ttiles para sacar la lefia se
encontraban desperdigados por el suelo de cualquier manera, dejando en evidencia que Unai se
desentendia cada vez mas de su vida y que tenia la cabeza mas en aquel chico de ciudad. Las
hachas y las sierras congeladas les devolvieron la mirada; se apreciaba que el hierro estaba
sufriendo por las temperaturas y parecia a punto de reventar.

—Creo que mejor damos un paseo, no sé. Esto es mucho curro para que me eches una mano y
lo tengo que solucionar yo. —Unai se llevé las manos a las caderas, como echandose la bronca a
si mismo—. Busquemos un par de ramas gordas que necesito, anda.

—¢Ramas? —cuestion6 Almu extrafiada, porque no le cuadraba en absoluto que su amigo el
grufidon y gigante como una montafia buscara ramas y no arboles enteros.

Unai tan solo asinti6 ante la mirada interrogativa de Almu, que se encamino tras €l sin
rechistar mientras elucubraba teorias en su cabeza. Pero no tuvo que esperar demasiado hasta que
él mismo se abri6 para confesarse.

—He descubierto que me gusta decorar. Mas alla de pintar una pared y arreglar cuatro
muebles. Algo mas... delicado.

Almu no dijo nada mientras los pajaros canturreaban y sus pisadas crujian contra el hielo duro
y frio del suelo, resonando en mitad de la nada.

—AQuiero hacer un reloj. Uno que me guste. Y que el centro sea un nido, ¢sabes? Bueno, como
si lo fuera, imitandolo. Tendré que pintarlo y darle forma, probablemente me cueste...

—Qué guay —dijo Almu, llena de sorpresa. Miraba a su amigo como si hubiera descubierto el
fuego. El pareci6 de pronto algo avergonzado, pero sonrié y se atrevi6 a darle las gracias—. Te



puedo echar una mano si quieres. O sea que buscamos ramas pequefias, ;no? Qué guay. Qué
guay.

La alegria del momento los contagié a ambos y poco import6 ya el frio mientras exploraban
todos los recovecos del inmenso bosque en busca de algo a lo que darle una nueva vida, y con
ella, arrastrara las suyas de las sombras del abismo. O al menos la de Almu, que entusiasmada ya
coleccionaba ramitas bajo su abrigo.

Porque a Unai el reloj le daba bastante igual.



Espacios
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El tltimo encuentro con Sara habia ocupado la mente de Aries la mayor parte del tiempo. Por
mas que intentara quitarsela de encima, se pegaba a su rutina como una lapa. Habia algo que no
terminaba de encajarle en todo eso y no sentia que tuviera final, como si Unai no existiera de
repente, como si sus sentimientos se hubieran tergiversado, enredado y secuestrado su corazon.

Debia hallar cuanto antes una forma de que su mente desconectara para siempre de esas idas y
venidas que no le hacian bien a nadie. Aunque era mas que evidente que el haber roto la tltima
frontera fisica que le quedaba con Unai habia mejorado ciertamente su estabilidad con respecto a
él, pero también lo habia sumergido alin mas en ese mar de dudas en el que se ahogaba.

No sabia ni lo que queria. Ese era el problema.

Mir6 a la calle a través de la ventana cuyos vidrios, poco a poco, se iban empafiando por el
cambio repentino de clima. El frio era cada vez mas acuciante y estaba un poco cansado de tener
que enfrentarse al hielo matinal cada vez que abria la puerta. Las esquirlas, a veces en punta,
parecian amenazarlo como si desearan vivir en paz sin que nadie las rompiese todas las mafianas.

Y entonces se dio cuenta de que él era como ellas.

¢Por qué continuar quebrandose y buscando la forma de reconstruirse cada cierto tiempo si
quiza lo mas logico era dejar que su propia naturaleza descubriera por si misma lo que anhelaba?
¢Tanto miedo le daba fluir?

No obtendria respuestas permaneciendo impasible, encerrado entre las paredes de la panaderia.
Quiza era el momento de coger el toro por los cuernos. Debia desconectar y la forma en la que
decidio6 hacerlo le causaria, con casi toda probabilidad, dafio. Pero no sabia como descubrirlo si
no.



Después de una ducha cuyo concierto a voz en grito causé que la vecina del quinto pisoteara con
fuerza el suelo para que se callara, Aries se decidié por vestirse de un modo sencillo, discreto y
que le sentara bien.

Era la primera vez que iba a casa de Sara. Era su territorio y algo radicalmente opuesto a la
realidad de Unai. Lo que tenia frente a él era urbanita, moderno. Habia una gran cantidad de
gente viviendo en pisos de tamafio mediano, compartiendo olores y sonidos a pocos pasos de ser
atropellados por un autobus urbano.

Dos vidas distintas, un corazon dividido.

Aries le escribid que ya estaba abajo. La puerta del portal se abri6. Toc6 la pared mientras
buscaba el interruptor de la luz a ciegas para luego caminar hasta el ascensor. Era un sexto piso.
Le temblaban los dedos y unas agujas invisibles se le clavaban en la boca del estdbmago.

Habia escrito a Sara en un momento de debilidad pero definitorio. Si no salia de la encrucijada
en la que estaba encerrado, era probable que le hiciera dafio a mas personas de las que queria, eso
estaba claro. Y por eso necesitaba aclarar su mente de un modo directo, aunque sintiera la
traicion a Unai palpitar en cada centimetro de su piel. Lo que estaba haciendo no era ni lo mas
inteligente ni lo mas correcto, pero probablemente si lo mas justo para ahorrarse una buena
cantidad de disgustos a posteriori.

—Hey, pasa. —Sara sonreia y mantenia la puerta abierta de par en par. Lo primero que Aries
percibi6 fue un fuerte aroma a friegasuelos que se entremezclaba con lo que parecia olor a carne
estofada proveniente de la cocina.

Se saludaron con dos besos temblorosos, uno en cada mejilla, y se quedaron tan cerca que
ambos perdieron el foco.

—Perdona, que toda la casa huele a la cena —se disculpé Sara, ahora haciendo un ademan
para que Aries pasara—. No suelo hacer nada demasiado elaborado, y mira que justo hoy que me
da por mirar recetas en Facebook, vienes de visita.

Aries no supo identificar el tono exacto con el que habia soltado aquel comentario, asi que
simplemente sonri6 a medio gas.

—Pero huele excelente.

Sara asinti6 con la cabeza, agradecida, y lo condujo hacia el interior de la vivienda. Se
escuchaba algo de musica en algun lugar. Aries supuso que seria su hija. Por algun motivo, no
habia pensado en ella, pero le servia incluso mas que estuviera a que no, asi decidiria de una vez
por todas qué es lo que estaba dispuesto a dar por una nueva relacion.

La casa de la profesora estaba decorada con un poco de mal gusto, para qué engafiarse. Parecia



la herencia de sus padres, la tipica casa donde uno se queda viviendo pero que es la misma donde
se ha criado, y que por mas que intente cambiar el sofd o el mueble de la television, como era el
caso, un aparador enorme o una vajilla antigua siempre permanecian alli, como inherentes a la
memoria y los recuerdos del lugar.

—Es... la casa familiar. —Parecia que estuviera pidiendo disculpas, o es que quiza la cara de
Aries habia mostrado el desagrado que le habia provocado el choque entre moderno y antiguo y
que no habia podido evitar—. No tengo demasiada intencién en cambiar nada. Poco tiempo, ya
sabes. Lo tinico en lo que puse empefio fue en el cuarto de la enana.

Las cejas de Aries se elevaron, sorprendidas. Era la primera vez que escuchaba a Sara referirse
asi a su hija. De pronto sinti6 que se introducia, sin quererlo pero curioso, en un nuevo nivel de
intimidad a la que Sara lo acababa de invitar.

—¢Esta estudiando?

Sara dirigié la vista hacia un reloj de pared que habia en medio de un montén de fotos
enmarcadas en marcos de madera terribles, y asintié con la cabeza.

—FEs la idea. Ahora saldra y cenara con nosotros si le apetece.

—La edad del pavo. —Aries medio sonrié, incémodo al ver que el rostro de Sara si sufria por
el distanciamiento entre ella y su hija.

—No le caes bien.

—Si no me conoce... —se defendié el panadero.

Sara se encogi6 de hombros y sin decir nada mas, le hizo un gesto para que se dirigieran a la
cocina. Alli abrieron una botella de vino blanco y charlaron un rato, fumaron por turnos
apoyandose en la ventana y se rieron cuando las marcas del alféizar hicieron caminitos en sus
brazos.

Luego, ambos lo sabian, llegaria el momento de la verdad. En la mente de cada uno el proceso
seria bien diferente. Para Sara, que Aries conociera a su hija era fortalecer el vinculo que sentia
que ambos tenian y que para su sorpresa, parecia que avanzaba hacia un lugar que ella anhelaba.
Estaba nerviosa, por supuesto, sentia que se jugaba mucho y que ni siquiera tenia el control sobre
la situacion.

Para Aries habia algo mas alla. Descubrir si realmente ese entorno era suyo, si Sara era algo
digno por lo que luchar... Aunque una vocecilla en el fondo de su cabeza mencionaba a Unai. Se
lo imaginaba en mitad del bosque, enredado entre sus troncos y con sus pasatiempos de Hombre
de la Montafia. Volvia a tener esa sensacion extrafia, entre la mayor de las ilusiones y la peor de
las decepciones, como si se lo dieran todo y no pudiera apreciarlo. Una barrera invisible, una que
quiza lograba ver gracias a Sara.

¢Estaba siendo egoista? ¢Un capullo integral? O ;quiza la balanza se volcaba hacia la
profesora?

De repente la mesa estaba servida y el vino se le habia subido a la cabeza. Era la segunda
botella, recién abierta. Reposaba en el centro, al lado de la carne y junto a la cesta de pan



cortado. Sara, impaciente, repiqueteaba las ufias sobre el mantel cuyo estampado habian criticado
hacia unos minutos.

Los pasos de la hija de Sara se escucharon al fondo del pasillo. Aries sintié congoja, no supo
por qué. Era como enfrentarse a una prueba terrible que no sabia si era capaz de superar.

Cuando aparecio, casi se detuvo el tiempo como la escena de una pelicula, el final de una
cancion. Aries sinti6 que su corazén dejaba de latir. Porque ella no parecia demasiado alegre de
habérselo encontrado devolviéndole la mirada.

Se sento en su sitio, frente a él. Sara carrasped. De pronto era como si el vino que habian
tomado desapareciera de su organismo y su consciencia volviera, serena, a analizar la situacion
en la que se encontraba. La frialdad de los ojos que lo atravesaban no era plato de buen gusto,
como tampoco lo era el estofado, a decir verdad.

Sara lo sirvio e intenté romper el hielo con banalidades.

—Leti, quita esa cara, por favor, tengamos la fiesta en paz.

Ella asinti6 de forma falsa, como para apaciguar la furia incipiente de su madre. Luego dirigié
la mirada a su plato y de nuevo hacia Aries, que buscaba también firmar un tratado de paz de una
guerra a punto de empezar.

—Bueno, entonces ;qué tal llevas las clases?

Estaba mas perdido que un pulpo en un garaje. No se le daban demasiado bien los nifios —por
decir algo, aquello era una bestia hormonal a punto de estallar y con ataques de furia propios de
la edad—, asi que no era demasiado consciente de si estaba errando en su intento de formar
algun tipo de alianza.

La joven alzo una ceja en un gesto evidente de desdén y simplemente dijo:

—Bien.

Como respuesta casi automatica, Sara chasque6 la lengua. Para tratar de salvar la situacion,
relleno el silencio incobmodo hablando de su rutina en la escuela, acariciando de pasada algo de
lo que Leti podria hablar como para darle cancha.

—Por eso cada vez que tengo clase con su grupo necesito echarme un cigarro corriendo. Estan
todos locos, sobre todo Martin, ¢verdad, carifio?

Pese al intento de su madre de que entablara conversacion, Leti no parecia estar demasiado por
la labor. Aries tragaba la comida como buenamente podia, intercalando carne, pan y vino para
pasarlo todo. Sentia la garganta seca.

Habia sido un error. Notaba una efervescencia, casi euférica, subir por su trdquea al percatarse
de que no habia nada peor que ese momento. O quiza si, aunque no quisiera experimentarlo en
primera persona.

Sara era muchas cosas, pero quiza no era la mejor opcién para algo mas. O si, si solo se tratara
de ella. Sin embargo, el tandem con su hija no le propiciaba a Aries ninguna buena opinion. Se
imaginaba a si mismo gritando y con dolor de ojos de ponerlos en blanco durante tanto tiempo.
Si, definitivamente seria terrible. Se le pusieron los pelos del brazo como escarpias de solo



pensar en convivir con ellas.

Y por otro lado..., habia una calma y una tranquilidad inherente a Sara que ni siquiera Unai
era capaz de transmitir. Porque ella sabia lo que queria, porque era experimentada, tenia una vida
mas alla de un caserio perdido en la montafia. Tenia intereses, ganas de descubrir cosas, era lista
y se apreciaba una gran inteligencia emocional (por mas que sus pequefias escenas de celos
hubieran sido un tanto extrafias, pero, eh, todo el mundo tiene problemas que trabajar).

Por eso Aries sigui6 sentado en aquella mesa intentando esquivar las balas en forma de
miradas de la comensal de enfrente, jugando por debajo de la mesa con el pie de una profesora
algo harta de su vida y disimulando todo lo que podia que la carne estofada sabia a humedad y le
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Fue ya pasada la medianoche cuando Sara empez6 a bostezar demasiado de seguido. Después de

faltaba especias.

la cena se habian asomado al balcén con una manta gigante que los tapaba a ambos y un
calefactor que apuntaba a sus caras, peladas del frio.

—Estas ventanas no dejan pasar ningun ruido —explicé ella con una media sonrisa al terminar
de fregar los platos.

Aries entendi6 que aquel era el lugar designado para poder ser ellos, al menos durante un rato,
aunque a él le costaria concentrarse en nada que no fuera las vueltas que la carne ain daba en su
estomago.

Se encendieron un par de cigarros y simplemente contemplaron el cielo nocturno de Irtin. No
habia demasiado ruido a esas horas; un par de coches, alguien gritando algo ininteligible. Por lo
demas, la quietud de la calle no era mas que un reflejo del silencio de aquella terraza.

—¢Qué te ha parecido? —termin6 por preguntar Sara al cabo de unos largos minutos, los
cuales, ante todo, no habian sido incémodos. A veces no hacia falta hablar para entenderse y
ambos necesitaban ese tiempo de calma sin nada que hacer.

Aries traté de disimular su malestar, aunque Sara se habia dado cuenta de sobra. El ambiente
habia estado caldeado, tenso.

—No se lo tengas demasiado en cuenta... Ya sabes como son esas edades. Es muy complicado
que hasta yo le caiga bien, como para plantarle un desconocido en su casa para cenar. Lo tnico
que queria era volver a su habitacion y ponerse a ver TikTok hasta quedarse dormida.

El panadero no pudo disimular su sorpresa.

—Le dejas estar con el mévil las horas que quiera?

Sara destap6 un brazo para alcanzar la cajetilla de tabaco y encenderse un cigarro antes de



responder. Expulsé el humo mirando al infinito.

—Hace un tiempo decidi dejar de pelear. No quiero ser una madre hurafia que solo se dedica a
quitarle lo que le hace feliz, ;sabes? Es que siento que me he rendido con algunas cosas.

Aries opinaba igual, pero no queria meter el dedo en la llaga. De pronto sinti6 que se abria un
abismo entre ellos, casi como si la decepcion hiciera mella en é] de un modo que seria insalvable.

—Cada madre educa como cree conveniente, ;no? —Las palabras ardieron en la lengua del
panadero. No creia en ellas, pero tampoco queria continuar construyendo un ambiente hostil
después de la cena. Lo dejaria estar; ya pensaria en todo lo que habia extraido de aquella noche
una vez llegara a su casa. Si el vino se lo permitia, claro.

Después de un breve debate en el que Sara simplemente se desahog6 y Aries solo subrayaba
algunas de sus ideas, la profesora comenzé a bostezar y Aries entendié que era el momento de
marcharse.

Quiza, al estar en soledad en la terraza, este habria esperado un tipo de comportamiento
diferente. Algtin roce o caricia, cualquier tonteria. Pero lo tinico que compartieron fue un pico en
la puerta antes de que Aries se diera la vuelta en busca del ascensor y desapareciera camino a su
casa.

Se mir6 en el espejo del elevador y se pregunt6 qué estaria haciendo Unai en ese momento.



Hierro entre las uiias
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A unos cuantos kilometros, en lo alto del monte y rodeado de esqueletos de arboles ya secos,
Unai ocupaba su mente para no pensar. Qué extrafio, ;verdad? Era algo que él jamas habia
hecho.

Y es que el proceso de fabricar un reloj hecho a mano se estaba convirtiendo en algo bastante
mas tedioso de lo que en un principio hubiera imaginado. Sin embargo, disfrutaba de cada
instante que pasaba acompafiado de Almu. Llenaba el hueco que su mente le permitia abrir para
echar de menos a Aries, con el cual, por cierto, no habia mantenido demasiada comunicacion
durante esos ultimos dias.

Le asolaba una sensacion terrible de abandono que no sabia identificar y que por mas que lo
visitara en suefios y se despertara con ese poso de felicidad que le dejaba su rostro onirico,
resultaba casi imposible no sentirse asi.

—Te esta quedando precioso —le coment6 Almu en una de sus idas al bafio. Tenia, segiin
ella, una infeccion de orina de caballo de tanto estrés.

Unai desconocia la correlacion entre el estado de salud de su madre, la culpabilidad que sentia
y como eso afectaba al tracto urinario femenino, pero no queria pelear si lo que Almu en realidad
necesitaba era un poco de intimidad cada cierto tiempo y echar unas lagrimas en paz. A veces
volvia con los ojos demasiado hiimedos como para poder ignorarlo, pero Unai decidia
acompafiarla en su mentira si eso la hacia sentirse mejor. Al final, él sabia mejor que nadie lo que
era sentir la necesidad de mantener una barrera contra el mundo. A veces eso era preferible a
dejar un pequefio hueco a la vulnerabilidad y le ayudaba a seguir adelante.

—~Gracias, pero si hubiera sabido que tenia tanto trabajo... —Casi parecia arrepentido
mientras contemplaba todo lo que le faltaba, esos cientos de detalles con los que no habia



contado en un primer momento.

—No digas eso. Le estas poniendo empefio de mas y lo sabes. No hacia falta que lijaras las
partes interiores, no se van a ver. Solo quieres que quede perfecto. Demasiado, diria yo.

Unai asintié sin debatir y se concentré de nuevo en pintar con cuidado el pico del pajaro
central después de haberle aplicado un par de capas de barniz. La realidad no era que queria que
quedara perfecto, por mas que el significado de hacer algo manual y dedicarle tantas horas era,
quizd, hasta intimo. Su amiga tampoco era tonta y sabia que el pedal de freno estaba pisado por
algin motivo que ni él lograba entender.

En un momento dado, cuando Unai esperaba a que la ultima capa de pintura se secase
mientras contemplaba la ciudad a lo lejos y Almu se comia una pera en el porche a pesar del frio,
esta le dijo:

—Hace dias que no bajas.

Unai apret6 sus grandes dedos contra la barra de madera y sintié6 como se le clavaba en su piel
helada.

—Pensaba que iba en serio.

Se podia referir a tantas cosas... Almu decidié no hurgar en la herida y masticé en silencio el
resto de la fruta. Antes de meterse de nuevo en el interior del caserio, se volted y clavé la mirada
en la espalda de su amigo. Tenia la cabeza gacha.

—Creo que has mirado a una estrella y te has quedado fascinado. El problema es que hay
muchas constelaciones que antes no veias y ahora tienes todo el tiempo del mundo para explorar
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Durante el resto del dia, una tarde bastante aburrida de invierno en la que el sol se habia vuelto a

el cosmos.

poner a las cinco y media y la chimenea no daba abasto con la lefia para calentar toda la casa,
Unai no dejo de darle vueltas a las palabras de su amiga.

Habia dado justo en el clavo, como tan solo ella era capaz de hacer. Aguda, e incluso hiriente,
pero siempre certera. Descubrir la vida que siempre habia mantenido oculta y conocer a Aries
habia determinado su comportamiento durante esos meses. Atras quedaba ya la pérdida de su
madre, ese dolor que, atin palpitante, continuaba remando en contra de alguna forma, como una
vocecilla en lo mas profundo de su cabeza.

La imagen de Aries reaparecia sin que la llamase a cada instante de vulnerabilidad. Ahora era
borrosa, como si no pudiera enfocarla del todo, casi como si la estuviera olvidando. Esa no era su
intencion, en absoluto, sino todo lo contrario, pero Almu tenia razon en que llevaban unos dias



algo separados.

Por su parte, Unai sentia que habia dado demasiado de si mismo en esas ultimas semanas.
Llamando, bajando a la ciudad, improvisando algunos planes sencillos con él... Era romper
muchos esquemas a la vez. Por eso sentia que esos dias, por mas que odiara admitirlo, le
conferian algo de paz.

Esperaba su llamada. Volver a verlo. Tocarlo. Besarlo. Pero ahora debia pensar si las palabras
de Almu lo habian removido porque eran ciertas o porque, de un modo u otro, auguraban un
futuro mas que inminente.



Invierno
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Quiza habia tomado una decision.

Aries contemplaba el paso rapido de la gente desde la ventana mientras el olor a chocolate
inundaba sus fosas nasales y el resto de la panaderia. Contaba los dias para que terminara ese
suplicio, porque si, lo habia determinado como tal. No sabia como habia sido capaz de sucumbir
a los encantos de los hornos, la harina y atender a clientes que solo buscaban sacarlo de quicio.

Se arrepentia de las horas muertas, de pasar el tiempo encerrado en ese lugar. Lo tinico bueno
—vy atin debatible— era haber conocido a Unai.

Sentia que necesitaba cambiar la forma en la que se tomaba la vida. Después cenar con Sara y
su hija tenia claro que algunas de las cosas que podrian proporcionarle una relaciéon con ella
estaban abocadas al fracaso, mientras que otras que le ofrecia Unai lo hacian sentirse como un
adolescente. Pero... ;qué es lo que queria é1?

La pregunta era esa, la mas dificil.

¢Qué es lo que queria Aries Sagardi y por qué cualquier decision que fuera a tomar le daba
tanto vértigo como para que quisiera dejar de luchar por todo?

El reloj de Unai estaba terminado. Ahora solo faltaba encontrar el momento oportuno para darle
el regalo a Aries. Esa era la verdadera cuestion, debido a la mas que evidente desaparicion del



panadero de su vida que, esfumado, jugaba a un juego cuyas reglas Unai desconocia.

El habfa dado mucho, pero no iba a perder el orgullo por irle detras, por querer volver a verle.
Quiza la habia cagado de alguna manera con su ultimo encuentro, tan sexual y ardiente como
siempre se habria imaginado. O no, o quiza él también estaba tan fascinado como el lefiador.

En definitiva, la cuestion estaba clara.

¢Qué es lo que queria Unai Esnaola y por qué cualquier decisién que fuera a tomar le daba
tanto veértigo como para que quisiera dejar de luchar por todo?



El tiempo
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Siempre llega un punto en cualquier relacion donde una persona ha acumulado tanta mierda que
de repente necesita huir, incluso en las que se estan esbozando como tal o cuando todavia no son,
pero quieren serlo. Sin embargo, no se huye en muchas ocasiones porque no seria justo para la
otra persona. Porque a veces es la otra mitad y otras es un poquito mas que eso, ya que no
siempre podemos estar al cien por cien. Y tampoco se huye porque tal vez da miedo, aunque nos
estemos haciendo dafio. El problema es que siempre se termina en la casilla de salida, cargados
de temor y promesas incumplidas con el tiempo en tu contra y sin saber como escapar para que
no se acumulen mas desasosiegos que no llevan a ninguna parte.

Sin embargo, si nos paramos a pensar, ¢qué es lo verdaderamente justo? ;Aguantar las hostias
sin merecerlas mientras las lagrimas se arremolinan en tu garganta sin poder expulsarlas jamas?
Y si se cree que esa es la opcion correcta, ¢hasta cuando?

Unai se arrepentia de que este torrente de pensamientos lo inundase. Le imposibilitaban
conciliar el suefio, le hacian querer desaparecer durante meses y poner en pausa todos sus
sentimientos. Porque él pensaba que estaba seguro, que lo tenia todo atado y que por fin podria
caminar hacia delante y asi conquistar todas esas batallas que habia dado por perdidas durante su
vida. Sin embargo, se encontraba ahi, mirando a través de los arboles con las ramas cargadas de
nieve y algunos pajaros valientes jugando entre ellas, y tan solo tenia ganas de llorar.

La cara de Aries no desaparecia ni siquiera cuando cerraba los ojos; de hecho, su poder se
acrecentaba al verlo reflejado detras sus parpados. No podia quitarselo de la cabeza porque le iba
a hacer dafio. No era posible, ¢verdad? Herir tanto a una persona a la que se suponia que queria.

Pero eran sus miedos e inseguridades quienes hablaban, por mds que quisiera darlas por
finiquitadas, por mas que pensara que estaba mas que superado. Podria apostar mil y una veces



por la confianza de Aries en él y sabia que no fallaria, sabia que él lo hacia ciegamente, casi con
fervor religioso. Era complicado; no se lo habia puesto para nada facil, pero al mismo tiempo eso
hablaba de qué tipo de persona era Aries: alguien honesto, dispuesto a confiar. Todo lo contrario
a Unai, que ahora mismo se enfrentaba a las palabras que envenenaban la punta de su lengua.

—¢ Estas bien?

Era Almu, pintaba entretenida los trozos de las ramas que habian encontrado y que ya tomaban
la forma de un nido de pajaros imaginarios precioso.

Unai se volted, distraido. Era evidente que no lo estaba. Ella lo sabia. Los dos, de hecho. Se
notaba en el ambiente que, tenso y cargado de ese olor inconfundible a pintura y acetato, parecia
haberse aduefiado de cada rincon del caserio.

—Va a venir Aries.

—iY?

Ella fingia no saber que algo iba a suceder, como si Unai no hubiera estado con la cabeza en
las nubes, sufriendo, apretando los nudillos de vez en cuando mientras preparaba la comida y
golpeaba la lefia con una fuerza descomunal muy impropia de la que debia ser su tarea
predeterminada para desconectar de todo.

—Nada —dijo simplemente al fin. Podia comentarle lo que pensaba y pedir ayuda, pero
también estaba cansado de tener que exponerse dos veces con cada pensamiento que rondara su
cabeza.

Ahora si que si, parecia haber tomado una decision. Llevaba dias notando que, por mas que se
duchara, seguia sintiendo un hedor imperceptible surgir de lo mas profundo de su cuerpo, como
si estuviera sucio para siempre, marcado de por vida. Corrompido. Era una sensacion extrafa.

Su experiencia con Aries habia sido preciosa y le habia abierto los 0jos a un mundo nuevo de
posibilidades, el camino correcto y por el que habia apostado hasta ese momento, pero la
realidad ahora se le antojaba bien distinta.

La frase intensa de Almu sobre las estrellas le habia calado hondo. Quiza no era Aries lo que
le gustaba de todo eso, ¢verdad? Igual se habia equivocado desde el principio y ahora sentia que
lo habia manipulado sin darse cuenta solo para salir del cascaron, deshacerse del huevo que una
vez lo retuvo y no volver la vista atras.

Esos dias distanciados en los que ninguno de los dos parecia haberse echado de menos habian
sido confusos. Al principio, al menos para Unai, si habia sentido una falta mas que notable de la
presencia del panadero, pero luego... Como que esa tension fue deshaciéndose, poco a poco; el
nudo ya no tenia fuerza y cada vez se sentia, por muy raro que pareciera, aun mas libre.

Resultaba complicado aceptar lo que siempre habia estado prohibido. Y era casi mejor
abandonarlo. Si era un cobarde, lo seria con orgullo.

Aries llegaria en cualquier momento. Su calma se romperia. Tenia ya en su cabeza el sonido
que harian sus dedos contra la puerta de madera. Estaba cargado de tensién. El ambiente, sus
hombros, él. No podia moverse.



Hasta que sono.

Se gir6 sobre los talones y cogi6 aire. Enfrentarse a aquello le causaria, como poco, un trauma.
Pero tampoco recibiria al panadero con la cara de mierda que tenia a causa de los nervios. Tenia
que armarse de valor y no romper esa magia que ambos sentian cada vez que se veian. Sabia que
eso, al menos, seria facil.

Porque cuando abri6 la puerta y lo vio, se le ilumind la expresion. No podia remediarlo. Se
sinti6 estipido, un traidor, una rata. Le iba a romper el corazon y aun asi...

—Hey —Ile dijo Aries con una sonrisa. Esa misma que lo mataba.

—Hey —respondié Unai tan solo—. Vamos a dar una vuelta. No conoces los alrededores.

Aries asintid, visiblemente feliz. Salud6 con la mano a Almu, que respondié con el mismo
gesto. No hizo demasiado por disimular su cara de circunstancias, aunque Unai se percato y fue
rapido en taparla con su cuerpo.

El panadero le habia comentado en un par de ocasiones que queria saber mas de él, conocer
dénde habia crecido y qué era en lo que ocupaba el resto de su tiempo. Aunque los terrenos no
eran suyos, se podria decir que en la practica, lo eran. No solo lo que ocupaba el caserio, sino
esos varios kilometros a la redonda poblados de arboles, senderos, ramas y tierra. Tenia su
encanto, claro que si, aunque no fuera demasiado extrafio en la zona. Pero no todo el mundo —y
menos de ciudad— tenia acceso a lugares como aquel.

Asi que Unai agarro su abrigo y unos guantes, se atavié con garbo, como si le quemara estar
dentro de su propia casa y ambos se dirigieron al exterior.

—Ahora vuelvo —avis6 a Almu. Ella no dijo nada, solo pintaba.

Los primeros pasos que dieron en el exterior le dolieron en lo mas profundo de su alma. Lo
estaba condenando, ;verdad? Era eso lo que estaba haciendo. Un engafio.

—Hoy por fin voy a conocer dénde te rompiste la pierna de pequefio —coment6 Aries feliz,
esquivando unas rocas de muy mal aspecto que amenazaban con romperle la pierna a cualquiera
que no tuviera el cuidado que acababa de demostrar él.

—:Como..."?

Pero claro que lo sabia. Habian hablado de muchas cosas, incluyendo esa pequefia anécdota.
Fue una rotura sencilla: estaba corriendo y se golpe6 con una piedra. Esos dos meses con
escayola lo habian hecho fuerte. Sus padres lo habian colmado de cuidados, nada mas lejos que
otra manipulacién mas. No debian de venderle su crianza como el enemigo, puesto que la idea
siempre habia sido permanecer en el caserio y mantener la tradicién hasta el fin de sus dias. Por
eso nunca le pintaron los accidentes como algo negativo, sino que intentaban distraerlo de la
mierda que era estar aislado.

—Me lo contaste —confirmé Aries con una sonrisa.

Se encaminaron a través de los arboles. Los senderos por los que se adentrarian no eran mas
que recovecos entre la maleza que, con los afios, habian ido heredando el paso rutinario de él y
su familia. Vaya, como se hace un camino en plena naturaleza.



El frio era el tercero en discordia. Los separaba y hacia que, al mismo tiempo, tuvieran que
mantenerse juntos.

—No es normal que nieve tanto —coment6 Unai para distraer un poco la mente y porque
odiaba el silencio que se habia instaurado entre ambos. No estaba loco por pensar que Aries se
olia algo, ¢verdad? Debia jugar bien sus cartas. Estaba completamente desubicado en cuanto a la
respuesta o actitud que este tomaria en cuanto le contara lo que revoloteaba por su mente.

—Pensaba que por aqui esto era normal.

—Lo era cuando era mas pequefio. Ahora... Es mas raro.

—Pero es buena sefial, ¢no? O bueno, no sé cémo te viene a ti con todo el tema de la madera.
Supongo que usaras bastante lefia para la chimenea.

—No tanto. Mis padres pusieron calefaccion hace afios.

—De gas?

Unai asintio. ¢En qué momento se habian puesto a hablar de algo tan insulso como eso...?
Pero lo agradecio, porque asi se calmaba y durante unos instantes dejaba que los gritos que en su
cabeza lo llamaban mala persona y traidor se acallasen. Le daba miedo seguir caminando y tener
que volver solo. Porque asi se veia: abandonado en medio del bosque con el corazon roto y el
chico que amaba huyendo entre los arbustos para no volver jamas.

Ahora temblaba. Debia disimular. Cogi6 aire. Saco otro tema de conversacion.

Su mente se puso en pausa cuando los dedos de Aries se entrelazaron con los suyos.

—Espera —le dijo para quitarse el guante y notar su contacto. No sabia si volveria a sentirlo.
Era raro que él lo pensara mientras que la otra persona no tenia ni idea. Era egoista.

Los pasos de ambos sobre el terreno, la nieve, esas piedras y las ramas rotas sonaban tensas,
como si supieran lo que estaba a punto de suceder. También habia hielo, que atemorizaba a las
suelas de sus zapatos en una amenaza velada de que un paso en falso los haria caer y herirse,
como una metafora de su relacion, por supuesto, porque parecia que la naturaleza confabulara
ahora en su contra. Si antes el sol los calentaba tanto como ellos con sus abrazos, ahora el frio
invernal y la luna parecian mas afines a lo que albergaban sus corazones.

Era el principio, o quizd el final. Era algo completamente diferente. Se notaba hasta en como
respiraban.

Unai era incapaz de aguantar aquella inquietud durante un minuto mas. Sentia que su interior
se resquebrajaba como la escarcha que pisaba. Pero la mirada de Aries, pese a que ocultaba
también cierto misterio porque no era estupido, joder, y se olia a la legua que algo sucedia, lo
mantenia intranquilo. No queria romper los que probablemente fueran esos tltimos momentos
juntos.

—Tengo miedo —termind por decir.

Y su voz reverber6 como un eco ya carente de cualquier vestigio de miedo.

—¢De qué? Pensaba que este era tu habitat natural —bromeo6 Aries.

Pero Unai no estaba preparado atin, se dio cuenta cuando noté la boca seca y los dientes



castafiear, asi que también se rio y continu6 caminando. El hecho de hacerlo con las manos
entrelazadas le hacia sentir que ese paseo, por primera vez en su vida, era diferente e incluso
exotico. Casi como si no lo reconociera. Aunque si, era su entorno. Se habia criado ahi, entre
esos arboles, setos y arbustos. Entre el canto de los pajaros por las mafianas que si que eran
libres, a diferencia de él.

—Llevaba mucho tiempo queriendo venir por aqui. No solo a tu casa, je, je.

La risa pareci6 impostada. Unai supuso que era por el hecho de que ahora les sudaban las
manos. Quiza era incomodo y debia soltarse. Traté de hacerlo, pero Aries apreté ain mas. Lo
miré con el cefio fruncido. Error. Queria seguir asi.

—Te noto distante —afiadié Aries tras unos pasos mas.

Tuvieron que detenerse. Unai no podia cargar mas ese peso que, invisible, llevaba a sus
hombros y le impedia seguir caminando. Solté un largo suspiro, que fue mas un quejido que un
aviso, y miro6 a Aries a los ojos, que lo miraba como esperando un beso, una muestra de carifio,
pero la expresion del lefiador era ya fria y cargada de emocién. Le embargaba, no podia
soportarlo mas.

—ESsto no me gusta.

Aries no era estipido. Le solt6 la mano. Se quedaron frente a frente. El aire helado les cortaba
y el viento los acunaba tratando de calmarles. Ambos tenian las mejillas rojas; los dedos,
congelados; el corazon, debilitado, sin fuerzas para continuar bombeando una sangre que ya no
tendria sentido de ser.

—He estado pensando. No soy fuerte, Aries.

El otro tragé saliva sin decir nada. Entreabrio los labios, como queriendo quejarse, pero
decidid, a juzgar por su mirada, darle espacio a Unai para que se explicara. Era lo mejor para los
dos. Ambos lo sabian, por mas dificil que se les antojara la situacion.

—Yo creo que no estoy hecho para esto. Lo he intentado por todos los medios. Tengo que
cambiar demasiadas cosas para poder seguir adelante. No sé si tiene sentido.

Unai esper6 una respuesta. No siguio hablando hasta que Aries lo comprendio.

—Prefiero no decir nada.

Trag6 saliva. Cambio el peso de su cuerpo de una pierna a otra. Querria estar sentado y no en
medio de la nada, tieso como un palo. Todo era demasiado incémodo. Percibié cémo la mirada
de Aries se iba tornando poco a poco, con el paso de cada segundo, en algo menos abierto a la
comprension. Se estaba cargando de rabia, de muchas cosas que decir.

—Sé que has hecho todo lo posible y que me lo has dado... todo. Me has dado mucho, Aries.
No sabes cuanto. Y te lo agradezco de verdad. Pero creo que no puedo seguir. Es demasiado
dificil.

—c:Saber que me haces dafio? —casi le interrumpio el panadero aguantandose las ganas de
llorar. Vio sus pufios cerrados con fuerza, los mismos dedos que hacia unos minutos jugueteaban
con los suyos.



Unai asinti6 con la cabeza.

—Estaras cansado. Yo también lo estoy. No es justo para ninguno.

Se hizo de nuevo el silencio, solo roto por la inmensidad que el bosque ofrecia.

—Bueno... —comenz6 Aries en un susurro quedo—. Me lo esperaba, aunque no quisiera
admitirlo. —Se encogié de hombros, resignado—. He sido un idiota. Y hemos vivido todo
demasiado rapido, normalmente no debe ser asi.

—¢Rapido?

El panadero asinti6 con la cabeza.

—Créeme que las cosas suelen ser mas faciles. En general. Contigo ha sido dificil siempre y...
No sé. Me he obsesionado.

—No creas que es tu culpa, por favor. Sabes que soy yo. Todo estaba bien. El otro dia...

—Es lo que te ha cagado, ¢verdad? Acostarte con un hombre.

—Yo...

Pero esa duda, ese silencio después de esa palabra lo cambiaron todo. Aries lo comprendio.

—Genial. Ahora lo entiendo.

¢Lo hacia?

—Las otras veces fueron distintas.

—Pensaba que te estaba abriendo las puertas a algo nuevo, pero veo que no necesitaba
ayudarte, que te vales tu solito. Estupendo, soy gilipollas.

Unai no supo identificar del todo si aquello se trataba de un ataque de celos, de envidia. No
sabia qué narices estaba pasando, solo que Aries emprendié su marcha. Se dio la vuelta como si
nada lo retuviera ahi, frente a él, pero Unai fue raudo y le agarré la mano.

Aries se detuvo. Los dos se miraron. Se le escurrian los dedos, cada uno tirando hacia destinos
diferentes.

—No te vayas.

—Como si hubiera otra opcion. Te he dado demasiadas oportunidades, Unai.

Era cierto. Le dolia saberlo. Ver esa mirada dolida, enfurecida, llena de rabia y con los
parpados enrojecidos le hacia sentirse un completo y absoluto imbécil. Lo habia sido; lo estaba
siendo. ¢ Acaso buscaba una solucién intermedia? No, era lo mejor para él. Volver a su caserio,
ver ocasionalmente a Almu, trabajar en lo que mejor se le daba y continuar una vida sin la mas
minima interaccion con el resto del mundo.

Se lo merecia por cobarde. O hasta que descubriera lo que queria de verdad.

—Lo siento —fue lo tnico que fue capaz de articular.

Aries miré hacia el suelo. No dejé que las lagrimas se le escaparan y después, como
despedida, apreté un poco mas los dedos de Unai entre los suyos. Después los solto. El sonido de
sus pies al aplastar las hojas y ramas fue lo que Unai recordaria siempre como la despedida.

Ya era demasiado tarde.

En ocasiones el destino trata de llamar tu atencion y, por eso, cuando el petirrojo se arranco a



entonar su inconfundible melodia, él lo supo. Fue la confirmaciéon de un mal presagio, una
batalla que hacia tiempo que le desgarraba el pecho, construyendo y destrozando su corazén casi
al mismo tiempo. Era el mayor de sus temores. También el mayor anhelo que se alojaba en su
corazon. Pero entonces el pajarito emprendio el vuelo sin dejar rastro, nada mas que el leve
balanceo de unas ramas que ya veian un otofio prematuro desplegarse entre sus verdes
moribundos. Asi, ambas cosas congeniaban. Y partian en caminos distintos. Mientras que la
rama, después de tambalearse, regresaba a su sitio, bien arraigada al resto del tronco y sus raices,
el petirrojo, libre, marchaba hacia una nueva vida.

Con los ojos cerrados, se llevé una mano al pecho. La unica lagrima que derramé condensaba
todos sus sentimientos. Se deslizé por su cara hasta el borde de la mejilla y se abri6 paso entre su
barba insondable. Alli desaparecié y, con ella, también el rastro de cualquier esperanza que
pudiera albergar atn.

Dese6 ser capaz de recuperarse de aquello. Apretd con fuerza los pufios para sentir que estaba
vivo, que aquello era real, hasta clavarse las ufias y sentir un pinchazo. Si permanecia alli parado
durante mas tiempo, terminaria congelado. Y total, hacia un buen rato que él se habia marchado;
ya no merecia la pena seguir esperando a que se diera la vuelta. A que volviera. A recuperarlo.

Mantuvo los ojos cerrados y el cantar del petirrojo volvié a sus oidos como un eco, un
augurio. Ahora mas lejano que antes, pero inconfundible en sus melismas.

Y con aquello, tuvo la certeza de que era el final.

El no iba a volver.
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El centro comercial daba vida a la ciudad. Cuando lo abrieron, Aries todavia era pequefio como
para recordar si habia generado rechazo entre los comercios locales, pero al final, todo seguia
moviéndose de la misma manera: confiando en los pequefios comercios, en la gente de toda la
vida. La intrusion de las marcas internacionales en un lugar como aquel, arraigado atin en el
encanto de las buenas tradiciones, no era algo de lo que preocuparse. O al menos, asi lo sentia.

El Mendibil le dio la bienvenida con su calor habitual sobre la cabeza. Odiaba la sensacion de
entrar en lugares climatizados, ese cambio de temperatura tan brusco porque le hacian moquear
durante unos minutos. Y no es que aquel lugar fuera su favorito, para eso, preferia irse mas lejos.
Una tarde en el Txingudi, quiza, que era casi como sentirse de vuelta a la infancia al recordarse a
si mismo correr por los pasillos del enorme Alcampo antes de ir al cine con su madre. Pero Aries
no disponia de demasiado tiempo aquella tarde noche, por lo que le tocaba tragar esa versién mas
pequefia de lo que era un centro comercial de verdad.

Se habia obligado a pensar que necesitaba renovar parte de su armario. No era habitual en él
que utilizara el ir de compras como terapia, pero se estaba quedando sin opciones. Llevaba tantos
dias trabajando de sol a sol que le dolian las manos, tenia el mefiique envuelto en una venda y
decenas de opillas apiladas ya dispuestas a que llegara la fecha en la que la gente las compraria
como si fueran a agotarse para disfrutar de esos ansiados dias con la familia. Porque el buen
tiempo estaba llegando y, ya casi a finales de abril, también este se confabulaba para no hacerle
olvidar.

Daban igual las noches en vela o las horas que estuviera trabajando con sus padres. Ya habian
vuelto, contaba con mas tiempo libre y pese a todo... Aries nunca hubiera pensado que después
de todo por lo que habia pasado, su vida se reduciria a ser un esclavo de la panaderia.



El habia bajado. Una o dos veces, ya no lo recordaba. Se habia asegurado de que no lo viera
con cualquier excusa. No queria que su madre se diera cuenta de nada, por supuesto. Tendria que
dar demasiadas explicaciones, reabrir heridas. Asi que una de las veces que habia ido a dejarles
mas lefia, él estaba lejos, en otra ciudad, entregando un pedido inventado que habia tirado a la
basura. Solo necesitaba alejarse, poner mas distancia de por medio. Si volvia a escuchar su voz o
a verlo entre las rejillas de la puerta del almacén, sabria que no tendria la dignidad suficiente para
no volver arrastrandose a €él.

Tampoco tenia claro si lo haria. He ahi el quid de la cuestién. Al principio, cuando tuvo lugar
aquella charla fatidica que inici6 Unai... Joder, lo recordaba con tal mezcla de sentimientos que
aun no lograba identificar cudl reinaba después de tanto tiempo. Un poco de rabia, esa sensacién
de que lo habian pisoteado. El también queria dejarlo. Parecia una competicién absurda, pero en
cuanto alguien te dice lo que tienes en la punta de la lengua, para cubrirte las espaldas, actias
como un cobarde sin reconocer que estas en esa misma onda. Se convirtié en lo que mas odiaba,
un cobarde.

Sentia que, al mismo tiempo, lo habia engafiado porque los dias previos a aquella
conversacion se habia propuesto intentar qué podria pasar con Sara. No obstante, ninguna de las
opciones sobre la mesa habia funcionado. Lo que la profesora le aportaba no se lo daba Unai y
viceversa. No habia nada de malo en tantear o, al menos, eso creia. Pero no dejaba de sentirse
como una mierda, como un manipulador.

De todas formas, poco importaba ya lo que hubiera podido ser. Encontrar un buen pantal6n
para la primavera era lo que ahora ocupaba su mente y lo mantenia alejado de la autodestruccion
en la que se habia visto sumido en esos meses.

Quedaban un par de horas hasta que los establecimientos del centro comercial cerraran y se
encontraba en pleno apogeo. La zona de arriba, que incluia los restaurantes y un cine, no dejaba
de recibir adolescentes que subian por las escaleras mecanicas mientras reian o se gritaban entre
ellos. El ambiente estaba cargado de diferentes mezclas de colonias, olores provenientes de las
tiendas o de esas hordas de jovenes emperifollados en lo que creian ser sus mejores galas. Por lo
que, de momento, parecia que las tiendas de ropa estaban algo menos concurridas.

Se le ocurrio entrar en una de ellas, perteneciente a una de esas multinacionales que explotan a
gente en China o Bangladesh para que el resto del mundo pueda adquirir ropa asequible en una
economia cada vez mads inestable. Toco varias prendas y confirmé lo que se temia y el motivo
por el cual llevaba bastante tiempo evitando ir de compras: la calidad era una mierda.

Paseé durante unos minutos entre diferentes pasillos, mirando por encima qué modas se
llevaban en aquel momento mas alla de las que conocia por sus amigos y de alguna que otra
noticia cuando pillaba los informativos en la television. No le gustaba estar demasiado
desactualizado, pero eso de perder el culo por comprarse los pantalones mas chic no iba con él.
Aries se pregunt6 si tendria suerte de encontrar algun jersey de punto cefiido, de esos de antafio
con algo de cuello vuelto, aunque fuera para el invierno siguiente. Visité dos tiendas mas sin



encontrar nada del estilo hasta que, en un momento de distraccion, se golpe6 el hombro con
alguien.

Era Sara.

En aquella ocasion, el encuentro fue diferente a la tltima vez que se habian cruzado de manera
mas o menos similar, en Nochevieja. Y no es que Aries no hubiera pensado en como seria la
proxima vez que se vieran, de hecho, le habia quitado varias horas de suefio hacia ya unos
cuantos dias. Porque tenian algo pendiente o, al menos, asi lo sentia, y con cierto lefiador fuera
de su radar...

Tampoco es que ella hubiera vuelto. Después de la cena en su casa, Aries le habia dejado claro
que no queria hacer dafio a nadie y que, por tanto, preferia dejar las cosas como estaban. Y no
hubo mas mensajes, ni mas llamadas. Ni mas napolitanas de chocolate recién hechas.

—Hola —dijo simplemente la profesora y clavo su mirada en los ojos de Aries. Una mezcla
de sentimientos nacio a tanta velocidad que ninguno supo cémo reaccionar.

Estaba sola, como siempre. Aries pensé durante un segundo que debia ser duro para una
madre soltera no ir nunca acompafiada de su hija; al menos, él no las habia visto juntas por la
calle. ;Dodnde la tendria metida? Menuda tonteria, se dijo a si mismo. Su cabeza no queria
centrarse en lo que tenia delante.

—¢Como estas?

Aries pronuncio aquellas palabras nervioso sin saber por qué, casi como si volviera a verla por
primera vez aquella mafiana que cruzoé la puerta de la panaderia en busca de una napolitana de
chocolate. De pronto... volvia a estar preciosa, la preocupacién alejada de su mirada y esa
sonrisa pletdrica irradiando felicidad en su rostro.

—Dando un paseo para buscar unas zapatillas. ;Tu? —respondié mezclando soltura y
liviandad, como si no existiera tension entre ellos.

Sorprendido ante la actitud de Sara, tan diferente a como se la habia esperado, Aries se calmo
y esbozd una sonrisa.

—Intentando modernizar mi armario, ya sabes, para... —Enseguida se interrumpi6. No dejo
que la informacion saliera de sus labios porque no tenia nada que explicar. El acto reflejo habia
sido mencionarle y ya era tarde para eso. Debia distraerse con otra cosa y ahora, de repente,
estaba nervioso de nuevo. ;Qué narices le pasaba? Sara no era nadie. Y aun asi, las mariposas
asomaban de nuevo en la boca de su estomago, revividas por el encuentro inesperado—. Bueno,
la cosa es que necesito comprarme algo que no parezca a punto de empezar a oler a naftalina.

—~Oye, que no vistes mal.

—~Gracias por lo que me toca, pero bueno, si que deberia pillarme algo —respondi6 Aries. Se
llevo las manos a los bolsillos—. ¢ Vamos a por esos zapatos y nos ponemos al dia?

El teléfono del panadero empez6 a vibrar en ese momento casi como una sefial divina.

Sabia a ciencia cierta que se trataba de Unai. No supo por qué, pero lo intuy6. Se le hizo un
nudo en el estbmago y la cara debié de cambiarle como si hubiera visto un muerto. Sara se



preocup6 y le pregunté con la mirada, pero Aries se alejo unos pasos para responder. Le dio la
espalda para ocultar su rostro. Era un momento demasiado peligroso en todos los aspectos.

Sacé el teléfono del bolsillo y lo mir6. No se equivocaba. El nombre del Hombre de la
Montafia estaba en la pantalla. Vibraba sin cesar. No sabia qué hacer. Cogerlo era un error; no
hacerlo, también. Al mismo tiempo que no queria saber nada de él, lo tnico que queria era
asegurarse de que estaba bien, que le iban bien las cosas. Queria volver a verlo y besarlo, y
también destriparlo y hacerlo desaparecer.

Esa mezcla de sentimientos hizo que, confuso, terminara por deslizar el dedo por el movil para
responder.

No dijo nada, espero a que €l se atreviera a dar el primer paso.

Escucho su respiracion al otro lado de la linea. También parecia nervioso. Aries estaba un
paso mas alla, al borde del desmayo.

El tiempo se estiraba como un chicle y la tension se acumulaba en cada microsegundo. Las
manos le temblaban. El ruido del centro comercial se disipd. Tenia toda la atencion focalizada en
lo que sucedia mas alla, en la montafia.

—Hey —dijo Unai al final.

Maldita sea, el poder de una palabra. Era su rutina y lo significaba todo. Los recuerdos
aterrizaron en la cabeza de Aries después de planear sobre ella sin atreverse a bajar, pero ahi
estaban, y los recibi6 sin poder evitarlo.

—Hey —murmur6 con la voz rota y ganas de llorar, también de hacer el teléfono afiicos y no
saber nada mas de aquel impresentable.

Era una idea pésima. Era consciente y, aun asi, no podia moverse. Solo queria escucharlo.

—Estoy de compras —afiadio el panadero, casi atacado, para matar el silencio, rellenar los
huecos.

Al otro lado de la linea, Unai resopld. Podia sentir como vibraba incluso a kilometros de
distancia. Se habian conocido tanto que no se equivocaba en presumir de sus gestos.

—Yo donde siempre. Solo queria..., no sé, saber que estas bien. —Unai pronuncié aquello
con toda la naturalidad y tranquilidad del mundo, un rasgo que le caracterizaba pero que ahora
no tenia apenas cabida. Era osado comportarse asi después de todo lo que habia pasado, de lo
que habia supuesto esa rotura en el tejido que ambos habian estado tejiendo entre ellos.

Aries se llevo los dedos a la frente para masajearla brevemente, arrepentido de pronto por
haberse metido en esa situacion. No deberia de haber cogido el teléfono. Era una idea suicida.

—Claro. Guay. Si. Lo de siempre. —Alarg6 lo que pudo el colgarle porque tenia claro que no
deberia de mantener mds tiempo la conversacién y, sin embargo, su mano sostenia el teléfono
movil como si lo tuviera pegado.

—Bueno...

Ninguno se atrevié a decir nada en los segundos siguientes; parecian disfrutar del silencio.
Aries creia que la llamada tendria un motivo oculto. Conociéndolo, no lo habria hecho porque si



y al mismo tiempo... Escuchar su voz le habia servido para darse cuenta de tantas cosas.

Asi que Aries cogi6 aire y colgo.

Tenia el corazon desbocado. Era una mezcla tan extrafia que era incapaz de ponerle nombre.
Al mismo tiempo que sus pies parecian querer traicionarle para huir al coche, subir la montafia y
reencontrarse con €él, los mismos musculos, apelmazados, tiraban hacia detras, para regresar
junto a Sara. Estaba completamente dividido.

Pero hacia ya un tiempo que habia tomado la decision de no permanecer donde no se le
invitaba y él no habia recibido la invitacion a su corazon. Por lo tanto, dejaria la situacion estar.
Esa llamada habia sido un error por parte de Unai y él lo habia alimentado al contestar.

Entonces supo que si su cerebro le estaba advirtiendo de esas sensaciones, era por algo. Y es
que cuando volvio a cruzar la mirada con la de Sara, las mariposas debian tener desplegadas sus
alas al completo, porque lo pincharon por dentro.

§ %ﬁ%

Aries no sabia cémo, pero habian terminado dando un paseo y cenando algo por el centro
comercial en la planta alta, en la zona de restauracion. Se encontraban ahora rodeados de
adolescentes, algunos de los cuales habian reconocido y saludado a su profesora mientras
esperaban a entrar en el cine.

Aries no sabia por qué, pero se sentia a gusto. Y culpable por ello. Se debatia entre dos
sensaciones que nunca creia que fuera posible que convivieran, pero... ahi estaba, con un bol de
palomitas y el regusto de una Crispy Chicken en las muelas, sujetando la bebida de litro que le
habia sobrado de la hamburgueseria mientras Sara comentaba las ganas que tenia de ver la
pelicula.

—Es que hacia mucho que no venia al cine, bueno, ya lo sabes porque te lo conté, todo eso de
que no tengo tiempo para mi. Pero me he dicho a mi misma que me tocaba un rato, cofio. Asi que
ya por fin he dejado a mi hija este finde con mis padres. Necesito una rutina de skincare y
tumbarme a la bartola sin hacer nada. Pero antes tenia que venir a por unos zapatos, que al final
me has entretenido y no los he pillado.

Un chaval pas6 corriendo por debajo del codo de Aries mientras perseguia a una chica con la
que estaba tonteando y casi le tir6 las palomitas. Puso los ojos en blanco.

—Normal que necesites descansar de eso.

Nunca le habian caido demasiado bien los nifios ni habia sido muy hogarefio en ese sentido.
Le daba bastante igual ese universo.

—La maldita edad del pavo. Yo tuve una mala y me quejaba, pero mi hija... Ha cogido lo



peor de todo. Bueno, qué te voy a contar.

Claro que lo sabia. Aries reacciond con una risa amarga, porque por un instante penso si el
resto de la noche seguiria en esa tonica, con Sara no hablando de ella, sino de lo que era por ser
madre y lo que eso conllevaba. Sabia que era algo mas, una mujer con proyectos y anhelos, pero
parecia negar esa parte de ella por su experiencia como mama. Sin embargo, tan rapido vino ese
pensamiento se fue, porque la cola empezé a avanzar y estaban a punto de sentarse en el cine a
ver una pelicula.

Joder.

Eso era una cita.

Pero de manual.

Aries se dio cuenta cuando Sara hizo un gesto para tomarle la mano mientras buscaban su
asiento en la penumbra. El se dejo, sin mas. Hasta que se percaté de que la delicadeza de los
dedos de Sara era todo lo contrario a la rudeza de las manos del hombre que de verdad amaba. (O
amo). Y se sinti6 extrafio, claro que si.

Pero no la solt6. Porque tampoco sabia si después de todo, podria amarla también a ella.



Una fina linea
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—No te ha dicho nada, ;verdad?

Un silencio sepulcral asolaba el caserio, ni siquiera los estallidos de la chimenea perturbaban
el casi eco creado por la tensién. Miré hacia la pared, donde el reloj de cuco que con tanto
esmero habia preparado para regalarle a Aries descansaba, sin conectar, solo como un armatoste
inatil.

—El que no lo ha hecho he sido yo —dijo Unai al cabo de unos minutos, molesto consigo
mismo y contra el mundo—. No he tenido las narices. Tampoco sabia qué decir. No sé por qué lo
he hecho. Era absurdo.

Almu lo miré de soslayo y prosiguié con sus crucigramas. Desde que su madre habia fallecido
hacia ya unas cuantas semanas, habia encontrado en los quioscos una coleccion singular de
pasatiempos que la distralan y que almacenaba en cajas. Se contaban por decenas, cientos de
euros derrochados en publicaciones de papel periédico endebles y manchadas de tinta de
boligrafos que también compraba en decenas. No hacia otra cosa, llenaba su mente con palabras
compuestas, tildes y preguntas de diccionario para mantenerse alejada de todo. De todo menos de
Unai.

—Bueno, es normal que estuvieras nervioso —trat6 de calmar a su amigo.

Pero para él no era suficiente. Habia sido un cobarde. O demasiado valiente. Llamarle
implicaba muchas cosas que habia negado durante meses y que habia sopesado durante
muchisimas noches en vela.

Ahora estaba preparado para lo que fuera. El tiempo, aliado hacia ya bastante, pasaba y con
cada dia sentia que la oportunidad que Aries suponia en su vida se habia visto anegada por un
mar de inseguridades ya marchitas. O por un torrente impredecible de sensaciones imparables



que le hacian querer descubrir mas mundo. Y, sin embargo, no se habia atrevido todavia a dar
ese paso. Por eso se sentia un cobarde, porque en vez de adentrarse mas en su nueva vida, habia
decidido refugiarse en lo que ya conocia.

Era tarde. Lo sabia. Pero atin albergaba esperanza de poder recuperar... algo.

El resto de la noche no se separé del teléfono, esperando que Aries le devolviera la llamada.
Cuando se fue a dormir, lo meti6 debajo de la almohada para que la vibracion lo despertara.

No sond. Ni aquel dia ni al siguiente.

Pasaron dos semanas y nadie llamé a su puerta.

Al mes, habia vuelto a perder la esperanza.

§ %ﬁ%

Durante ese tiempo, Unai habia tratado por todos los medios de no ver al panadero. O de mirarlo,
aunque fuera haciéndose el loco. Antes de la llamada habia bajado con algunos pedidos
especiales para los Sagardi. Con ellos nunca habia tenido problemas ni los tendria ahora. A sus
0jos, él no era nadie o bueno, si, la misma persona de siempre. El problema es que el pequefio de
la familia le habia robado el corazén y el alma, y ahora el lefiador luchaba por descubrir si le
merecia la pena continuar por ese camino.

Las veces que habia bajado a la ciudad para trabajar no se habia encontrado con Aries.
Conducia siempre nervioso hasta que aparcaba y recordaba como flashes sus primeros
encuentros. Ahi era cuando se le fruncia el cefio sin querer y se arrepentia, enfurecido consigo
mismo. Entonces decidia que si se lo encontraba de frente, no lo saludaria.

Esa mezcla de emociones, unido a que no sabia lo que queria para su vida o su futuro, era lo
que lo mantenia en una pelea casi constante con Almu, que practicamente se habia mudado al
caserio con €l en esos meses. Ambos se acompafiaban casi siempre en silencio, porque asi el
dolor se trabajaba mejor. Al menos es lo que intentaban decirse a si mismos.

Por eso, cuando Unai llamé y nunca volvi6 a recibirla de vuelta, se quedé atin mas callado que
antes, casi mas que cuando su madre lo habia abandonado para siempre, casi mas que en su vida.

Habia intentado planear —porque claro, no podia volver a ceder en torpedear sus emociones
con acciones no premeditadas que le causaran ain mas vergiienza— encuentros con chicos.
Llamo a Joaquim y lo visit6 en un par de ocasiones. En cuanto sus pieles entraban en contacto, lo
echaba de su casa. Era insoportable.

También habia pensado en salir de fiesta por la ciudad, aunque fuera con Almu. De hecho, una
noche se habian atrevido a ir hasta Donostia con la esperanza de desconectar, ligar, sentirse algo
queridos. Los dos estaban tan rotos que parecian almas en pena, incapaces de entablar mas que



unos segundos de miradas en medio de una discoteca. Volvieron a casa sintiéndose aun peor.

En ese sentido, Almu y Unai estaban hechos el uno para el otro. Se complementaban. No
tenian demasiados vecinos, pero sabian que la gente hablaba. De caserio a caserio, las noticias
volaban. Todos creian que estaban juntos. A ninguno le importaba lo que pensaran. Qué mas
daba, ¢verdad?

Sin embargo, ahora se acercaba de nuevo el principio de un verano esperanzador y las briznas
de hierba, ya vigorosas por el paso de la primavera, iluminaban de un modo diferente los
alrededores de aquella casa majestuosa. Almu habia encontrado un atuendo de cantinera de su
madre en un baul. Lloré durante dos dias. Luego le dijo a Unai que por qué no desfilaba.

—Te sabes las canciones.

El no lo recordaba, pero era cierto. Su padre habia formado parte de los alardes de San Marcial
hacia afios. Las melodias llegaron a su oido como por arte de magia, porque aun estaban
guardadas en el fondo de su mente. Mucho tiempo habia pasado desde la tltima vez que
disfrutara de aquella celebracién, porque aunque ahora estuviera a medio camino del odio,
siempre habia sentido aberracion hacia la ciudad.

—AIl menos rompemos un poco la rutina. —Almu intentaba sonreir para animarle.

El lefiador sopesé la idea durante un par de dias hasta que tomé la decisién frente al espejo al
ver como le quedaba el atuendo. Habia perdido bastante masa muscular. La época estival no era
tan buena para su trabajo y con el recuerdo incesante de Aries pululando por su cabeza, no habia
llevado la mejor alimentacién. Aun asi, el uniforme le sentaba como un guante.

Encontré en su funda el txilibito intacto.

Y empez6 a practicar.



El alarde de San Marcial
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Aries estaba viviendo una vida que no lo completaba y, sin embargo, se esforzaba en hacerla
funcionar como si tuviera que hacerlo. Leti, la hija de Sara, no era una mala chica, desde luego,
pero a veces era insoportable, especialmente cuando se quedaban a solas y le intentaba sonsacar
secretos de su madre.

—No va a pasar —Ile advertia Aries siempre. Necesitaba construir una barrera mas fuerte entre
ellos.

A ella le daba igual. Siempre insistia. En eso se parecia bastante a su madre, la cual, por cierto,
parecia estar en un mejor estado mental que cuando se conocieron.

No eran pareja oficial. Ninguno le habia pedido salir al otro ni se habian puesto etiquetas. Solo
se llamaban «carifio» cuando tocaba y poco mas. Estaban felices con lo que tenian, en
acompafiarse en ocasiones para no sentirse solos. Se conformaban.

En cierto modo, Aries era consciente de que era triste. £l buscaba como un errante algo que
tirara de su vida y que —no lo admitiria en voz alta jamas— le recordara a la sensacion que
despert6 Unai en él en algiin momento. Y se sentiria como una persona de mierda si no supiera
que para Sara la situacion era un poco similar. Ella arrastraba tantos problemas y traumas del
pasado que poco tardo Aries en percatarse de que él no era mas que un parche en su camino de
sanacion.

Si, eran hipocritas. Ambos sabian que aquello no beneficiaba a nadie, pero aun asi,
necesitaban algo de compafiia.

Habia dias que se acostaban y la mente de Aries viajaba a la cima de la montafia; a veces a
Sara se le escapaba otro nombre entre los dientes y el panadero fingia no escucharlo.

Otros dias, Aries miraba el teléfono y buscaba en su agenda el contacto de Unai. Se



consideraba una persona valiente, pero no tanto como para eliminarlo. Nunca habia caido en la
tentacién, por mas que hubiera estado cerca de cagarla. Porque eso era al fin y al cabo, una
cagada monumental.

Se mantuvo fuerte hasta la llegada de San Marcial. Ver a toda la ciudad ataviada de blanco y
rojo con kalimotxo y ganas de pasarlo bien le dio un giro nuevo a todo.

En ese tiempo, Cris fue la amiga a la que mas se habia acercado, por extrafio que pareciera.
Amaia llevaba un tiempo desconectada del grupo, supuestamente por motivos familiares, pero se
conocian de sobra como para saber que estaba conociendo a alguien. Si, era de esas que
desaparecian de la noche a la mafiana cuando encontraban pareja. Estaba, simplemente,
empezando su propio camino. Una pena.

—Espero que no le hayas llamado —le advirti6 Cris en cuanto se encontraron en el centro.
Todo el grupo estaba resacoso, algunos no habian ni dormido media hora. Ella todavia llevaba el
pelo himedo. La pausa entre un dia y otro no existia en esas fechas—. Pfff, eso de la gaupasa va
a terminar conmigo. Estoy mayor.

Aries se rio. El opinaba lo mismo. Sara no era tan fiestera y, aunque habia compartido alguna
noche de copas con la cuadrilla, no terminaban de encajar. Mas sefiales de que aquello no
funcionaba. Se habia imaginado a Unai en la misma situacion y estaba seguro de que sus amigos
serian también los suyos. Pero bueno, quiza en otra vida.

—NMe lo vas a recordar cada vez que nos veamos, ;verdad?

Su amiga asintié con una sonrisa maliciosa.

—Porque sé como eres y no quiero que te arrastres mas de lo que ya hiciste.

—Ya esta superado. Estoy con Sara.

Cris agarr6 a Unai del brazo y se acercé a él. Tenia las ojeras oscuras y su mirada mostraba
vestigios del cansancio que llevaba encima, por lo que aquella actitud amenazadora se
multiplicaba.

—Sabemos lo que pasa con Sara.

Ante eso, Aries no dijo nada. Tampoco lo habia guardado en secreto. Se lo habia confesado
todo una noche entre aceitunas y zuritos. Al menos, esperaba que no lo hubiera compartido con
el resto del grupo.

Se agarraron del brazo y comenzaron a abrirse paso entre la gente, al encuentro de Julen y los
demas, que debian de haber conseguido un buen sitio para ver los alardes y animar a las
cantineras.

Era el dia mas especial del afio en la ciudad. No solo los irundarras se vestian del blanco
impoluto tradicional y se ataviaban con una gorra y pafiuelos rojo sangre. No, era algo mas.
Significaba demasiado.

Los alardes duraban varias horas. Consistian en un desfile de miles de personas, segregadas
por barrios, en diferentes conjuntos. Unos portaban armas en conmemoracién a la batalla de San
Marcial o, en otras palabras, lo que marcaria la expulsién definitiva de los franceses de sus



tierras. Marco la tultima victoria contra ellos, el final de la guerra para el resto del estado, pero
especialmente para Pais Vasco y Navarra. Atn se recordaba con orgullo, incluso siglos después.

Otros grupos portaban instrumentos como el txilibito o los tambores y tocaban unas melodias
clasicas que todos conocian y silbaban con felicidad. En el centro de cada alarde, el mayor
honor: las cantineras, mujeres jévenes que representan las enfermeras de la batalla, tan necesarias
en el frente. Todo el mundo se mataba por saludarlas y gritarles lo guapas que iban con su
uniforme pues, por arcaico que sonase, debian participar durante meses en un proceso de
seleccion hasta finalmente ser coronadas como representantes de la belleza de cada uno de los
barrios de la ciudad.

—FEsto esta a reventar —comentd Cris después de empujar a una sefiora que se le habia
cruzado y que, de malas formas, la habia insultado.

—Necesito beber algo.

Eso hicieron en cuanto llegaron al lugar donde se congregaban Julen y los demas. Habian
tenido la suerte de hacerse hueco en un banco y se habian subido encima para no perderse
detalle. Se abrazaron como si no se hubieran visto en anos, cuando adn olian a los cubatas de la
noche anterior y el hedor que nacia de sus bocas proclamaba a los cuatro vientos que si, que
probablemente habia mas alcohol que sangre en su cuerpo. Joder, Aries era incapaz de saber en
qué dia estaba. Le dolia la cabeza con tanto trajin.

Cuando comenz6 el alarde aplaudieron, gritaron y tararearon las canciones como los que mas,
felices de estar juntos y de haber superado un afio mas cargado de idas y venidas. Para ellos, ese
era el verdadero inicio del afio; daba salida al verano y siempre marcaba un antes y un después
en sus anécdotas como grupo.

Al cabo de un par de horas, habian desfilado la mitad de los barrios de la ciudad. Aries estaba
cansado y decidié sentarse sin importarle demasiado mancharse el pantalén blanco. A esas
alturas, ya debia de estar hecho trizas y plagado de suciedad.

Dej6 caer la cabeza sobre las manos; el suefio aparecio y lo devoré durante unos instantes
hasta que la musica arrecio de nuevo y Cris le golpeo en el brazo.

—¢Qué te pasa? —se quejo6 ante la brusquedad de su amiga.

Abrié los ojos. En la mirada de ella habia urgencia. Aries estaba confuso. Se levant6 para ver
qué ocurria, supuso que las tipicas movidas que sucedian cada afio con las banderas y las
protestas politicas. Pero no, se equivocaba. No vio nada. Todo parecia estar en calma.

Una de las compaiiias se detuvo para recuperar el paso y dejar espacio con la que acababa de
pasar. Marcaban el ritmo con las piernas, rodillas en alto, como los militares de verdad. Aries
pensaba que se caia del suefio en ese momento, con el sol golpedndole en la frente y, aun asi, sin
ser capaz de sacarle de su ensimismamiento.

Hasta que lo vio.

Y ahi fue cuando el tiempo se detuvo. No habia ninguna duda de que era él, con su barba
oscura y su presencia imponente. Buscaba entre la gente con evidente gesto de preocupacion,



como si se le hubiera perdido algo, ansioso incluso. Desesperado.

Aries trago saliva sin saber como reaccionar. Unai escrutaba cada rostro, analizandolo con
brevedad. Lo estaba buscando a él. A él. Entre tantas decenas de miles de personas. Enseguida
posaria sus ojos en los suyos y no tendria escapatoria. Atn estaba a tiempo de esconderse, volver
a sentarse en el banco y ocultarse con la gente que, frente a él, disfrutaba de pie. Pero no se
atrevio, sus rodillas no se lo permitieron tampoco. Se quedé pasmado.

El alarde atn no se reanudaba. Unai continuaba observando. Aries seguia nervioso.

Entonces lleg6 el momento en el que sus miradas se cruzaron. Por un instante, todo
desaparecio. Los bordes de la realidad se desdibujaron y solo tuvo ojos para €l, para nada mas.
No existian ya la musica o el ruido, la ciudad se volatilizd. Solo quedaban ellos.

Después de tanto tiempo evitandose, arrepintiéndose, recordando... Estaban ahi, a tan solo
unos metros.

Aries fue consciente de cuanto lo habia echado de menos con solo perderse en su mirada
durante unos segundos. El lefiador cogié aire; su uniforme parecia a punto de reventar. Iba
precioso y su cuerpo se le antojaba ahora mas grande que antes, o no, quién sabia, pero imponia
como siempre. El pelo de su pecho se escapaba alla donde la tela le daba un poco de respiro. Sus
ojos decian demasiado y parecian a punto de llorar, de romperse. Todo él. Aries también. No
pudo evitar esa rafaga de sensaciones que lo ahogaban.

Se acord6 del Monte Igueldo, de esa furgoneta plagada de detalles hechos a mano, de sus
charlas sobre la cama del hotel, de las comidas sin planear en mitad de un turno, de los cigarros
que se echaba mientras lo veia descargar la madera, de su espalda ancha, de sus caricias y su
olor. Record6 cada momento bueno con una sonrisa bobalicona que no pudo disimular y una
lagrima a punto de brotar sin destino fijo por su cara. Al mirar a Unai, volvia todo: el sentir de
sus abrazos y de sus risas, el acompafiarlo a descubrir un mundo nuevo, las llamadas que lo
calmaban y las cervezas que tomaban en los bares de la ciudad.

Acordarse de todo aquello era ser feliz otra vez, pero... no lo suficiente. Era triste también.

Se miraron durante lo que parecié una eternidad. No sabian cémo reaccionar.

Lo importante es que estaban ahi, que estaban bien.

Unai asintio, satisfecho. Aguantaba las ganas de romperse en mil pedazos ante la duda de que
hubiera alguien que los recogiera otra vez.

Por su parte, Aries abri6 la boca para decir algo, aunque fuera ridiculo, porque no le
escucharia y menos cuando ya empezaban a marcar de nuevo los pasos y cuyo ruido inundé sus
oidos y el resto de la calle.

La marcha continué. Unai mantuvo lo que pudo su vista sobre la de Aries. Todo estaba a
punto de quebrarse, pero no lo hizo.

Quiza no era el momento. Quiza no era la persona. Pero qué bonito habia sido equivocarse y
qué bien se lo habian pasado. Aprender a estrellarse estaba infravalorado porque el viaje lo
recordarian toda la vida, por mas que su historia fuera imposible en esta.



Y asi, el lefiador siguié su camino entre miles de personas, buscando su verdadero lugar.
Ahora, sabiendo que debia dejarlo marchar.

Y asi, el panadero comprendié que a veces no importaba luchar, porque ciertas batallas nunca
se ganan. Ahora sabia que lo mejor era marchar.
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Esta es una historia para aquellos que piensan que no merecen ser
amados.
Esta es una historia sobre amores que lo cambian todo.
Esta es una historia que nos enseia que el amor siempre merece la
pena.

Para Unai el mundo siempre han sido los arboles, los pajaros y los sonidos de la montafia donde
se encuentra el caserio de su madre quien, tras fallecer, le ha dejado un sinfin de dudas. ;Sera
capaz de deshacerse de los secretos y las ataduras que ella le impuso? ;Se atrevera a amar y
amarse sin miedo?

Aries, sin embargo, ha visto muchos amaneceres, ha probado muchas pieles y su mundo es un
mapa que empieza en la pequefia ciudad vasca de Irtn, pero que podria llegar a los confines mas
lejanos si alguien le propusiera el viaje.

Unai y Aries se encuentran en el momento perfecto y se enamoran. O quiza es el momento
equivocado, pero se enamoran... Después de todo, ¢no es el amor un invitado que llega siempre
sin avisar?

Josu Diamond escribe una novela intima, sensible, delicada y repleta de emocion que
retrata la sencillez y la complejidad de los sentimientos mas reales.
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cuentan con millones de visitas. En 2010 empez6 en el mundo editorial con un blog literario, que
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El cantar del petirrojo es su sexta novela. En la actualidad se dedica a crear contenido en su
canal de YouTube y sus redes sociales, asi como a escribir nuevos libros y a impartir charlas y
talleres por todo el territorio espafiol.
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