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El Ajetreo de una Casa

la Mahana después de una Muerte
es la mas solemne de las tareas
desempenadas en la Tierra—

Barrer el Corazon

y poner a recaudo el Amor
que no vamos a volver usar
hasta la Eternidad

EMiILY DICKINSON



En el principio creo Dios los cielos y la tierra. Y la
tierra estaba desordenada y vacia, y las tinieblas
estaban sobre la faz del abismo, y el Espiritu de Dios
se movia sobre la faz de las aguas. Y dijo Dios: Haya
luz, y hubo luz. Y vio Dios que la luz era buena, y
separo Dios la luz de las tinieblas.



La gracia

La gracia no atiende al mérito:

el primogénito muere.

El amor, una plaga biblica,

un dios grosero,

una pelicula de cuero negro.

Acostarse de desamor y no poder dormir.
Escribir Love letters,

al ritmo del gotear de la sangre de cordero
sobre otras puertas,

ojalad que también la tuya

que has ido huyendo para acabar
enfrentandote a lo que mas temes.
Langostas en Memphis, también moscas,
rio, noche y un Cadillac rosa.

Todas las estrategias, todas las trampas
no eran sino pasillos y mapas

para llegar al borde infinito de cielos vy tierra
donde las canciones ya suenan como rezos,
y estos como arboles inmensos

que se desploman en lavabos y selvas.
Todas las tinieblas, estrellas muertas.
Todos los elefantes contra Alejandro.



Adrian pide un cigarro

Te duele la tripa y no importa.
Sangras, la ropa himeda en el colgador
y abajo, en la calle, alguien se llama Adrian,
esta borracho y pide un cigarro.
¢Va a fumar un cigarrillo, soldado Adrian,
va usted a hacerlo...? ¢Esta seguro de ello?
El pijama meado aun no esta seco
y tu cama apesta a paja y caballo, a polvo sin por qué
y ahora te duele la tripa de tanto beber
y sangras por el culo y Adrian, en la calle, canturrea
y supones que en los labios, mordido,
ya tiene un cigarrillo
aunque no podrias asegurarlo, principe Hamlet,
ni evitar estas ganas de ponerte a atravesar
a amigos detras de cortinas
ni de volver a enloquecer a mujeres y madres,
llenar los reinos de asesinos y fantasmas,
porque ya es madrugada y tu padre muerto
mas que justicia pide paz
pero tU, mientras estés vivo no se la daras
y Adrian tropieza y cae y te duele el ano
y sonaste con un amor que bailara como Salomé
alrededor de tu tumba y te sigue doliendo la tripa
y tu hijo que andara borracho pidiendo un cigarrillo



te ha dejado escrito que también te quiere
pero no es verdad y, si lo es,
qué importa eso detras de una cortina.



Dia de inventario

Es dia de cierre: me quedo dentro.

El cartel en el escaparate:

Tarde de inventario.

Los cuchillos en la cocina,

los besos en las buenas noches.

Me encierro dentro hasta que las aguas

se separen de los cielos.

Mafana de inventario para olvidar todo,
contabilizar los extravios, robos y mentiras

y recordar la certeza de que los fantasmas existen.
Lo que no existen son los vivos,

cuerpos entregados que se acuestan con sus amos,
violadas, adulados, compradas, abollados.

Es dia de cierre porque todo se me queda dentro.
El mundo inhdspito, los vivos crueles:

sus canticos, sus mataderos,

luz de gas como piedra de moler,

el recordar la certeza de que las amantes

sblo vienen si se las invoca

aunqgue no se recuerde ya las palabras ni las maneras,
porque después de ti, las iglesias suenan todas huecas
son solo tablas, madera de crucificar santos.

Es cierre, dia de inventario.

Almas en pena, pérdidas de tiempo.



Hoy si, hoy me quedo dentro.

Un cajén con tornillos, en otro los hilos,

las llaves melladas duermen junto a las navajas.
Noche cerrada fuera.

Me encierro dentro.

Caja de marionetas rota,

mazurcas y gusanos.

Qué inmortalidad triste la mia:

nunca nadie

para ganar una guerra.



Balcon sobre la ciudad

La posibilidad de construir

un balcon sobre el cielo de la ciudad,

con dos tazas de cafg,

una cortina a modo de paraguas,

olvidando lo que nos dijimos anoche.

La sombra de la figura ecuestre

pisotea los techos de los coches aparcados.

TU siempre con trabajo,

hablas sola como si yo ya no estuviera aqui

y quizas estés en lo cierto

y yo aun no lo sepa.

Todo lo que las palabras me dicen al tu retorcerlas,
todo lo que inventas mientras recuerdas

es un eco furioso contra los espejos,

desesperada conspiracion esta de estar enamorado,
como si no repararas en las raices

que bajo los arboles en la calle,

son ese mundo feo de caries, ajeno y violento

que quiere convertirnos

en horario de trenes y caimanes.



Y dijo Dios: Juntense las aguas que estan debajo de
los cielos en un lugar, y descubrase lo seco. Y fue asi.
Y llamo Dios a lo seco Tierra, y a la reunion de las
aguas llamo Mares. Y vio Dios que era bueno.



La espera

En tu habitacién hay un armario blanco

y una luz que viene del mismo lugar

que el ruido en la calle:

coches y gente, también un autobus.

Un cuadro con dos cebras, la cama revuelta

y una espera que es mia y que me regalo.
Nunca busco nada

en los cajones de ese armario blanco

ni me levanto para cerrar la ventana

de donde llegan sonidos de ciudad:

coches, mujeres hablando,

una moto, siempre otro autobus.

Libros colgando de las paredes

y un espejo ovalado donde tu mirada

se queda atras como en un cuento magico,

al irte y al volver.

Nunca hago nada cuando no estas en casa.

No deambulo por las habitaciones

ni enciendo el televisor o rebusco entre tus papeles.
Ni salgo al balcdn para no asustar a las palomas,
sino que me quedo quieto,

esperanzado en que la vida grande

pase de largo sin verme

y la vida pequena me encuentre cuando llegues.



Unos ojos

Unos ojos en el extremo de un pasillo.

Eres esos 0jos y ese pasillo estrecho.

Eres esos ojos de amor y tiburones.

Eres esos 0jos

bajo tus cejas negras y eres esa calleja pequena.
Eres esos ojos al final de un pasillo,

dentro de un cajén, calcetines y cerillas,

unos 0jos y ese cajon y dentro los mismos ojos
que piden que me vaya, que me quede,

que deje de mantenerte la mirada,

que la agache, que te escriba luego,

que cruce la calleja estrecha y el pasillo estrecho
para que nadie se dé cuenta en la ciudad

de esos 0jos y esta calleja.



Sintesis musical del alma brasileia

No hay nada mas triste que un muerto que recuerda
escribe Gustavo Faverdn

pero yo aun no estoy muerto y te recuerdo.

Nos he visto en una vieja grabacion

y quizas eso fuera todo, quizas no naci para esto
sino para hacerte reir una y otra vez,

para que te sintieras protegido y querido,

para que cuando hablaras

te escucharamos tu madre y yo,

para que nos encontraras tras cualquier puerta,
espectros que solo a ti no te asustaran.

Apenas puedo escribir esto sin sentirme feliz,
sabiendo que entonces no estoy muerto,

que probablemente tampoco ando triste

mientras suena Heitor Villa-Lobos

que hasta hace nada, nada significaba en mi vida

ni sabia quién era y resulta

que estaba dotado de una rica y arrolladora personalidad
asi como de una vastisima y original produccién

que puede definirse —definamoslo entonces—
como la sintesis musical del alma brasilefia

y sonando él en mi estéreo

pienso en el montdn de risas que tU y yo no recordabamos,
todas las ocasiones que sin Villa-Lobos



también fuimos felices,
lo que quise a tu madre, lo que te quise a ti.



Tu perro

No me di cuenta de lo solo que estaba
hasta que conoci a tu perro.

Cuando nos quedamos él y yo,

a solas, en tu casa,

él creia que me buscaba

pero fui yo el que, con la torpeza

de las viejas peliculas de amor,

jugué a hacerme el encontradizo.

Me gustd sentirlo a mis pies en la cama,

al lado en el sofd, pidiendome comida

o0 siguiéndome a distancia

con la mirada torva del asesino

que ya no recuerda

cdmo era eso de matar.

Le acaricié y le hablé, le mimé y le rasqué,
cualquier cosa con tal de que se sintiera querido
y no se fuera de mi lado.

No lo hizo. Prometi volver y volvi.



Desvelo

Me desvelas y ya es definitivo.

No sé si significa algo este desvelo

pero van dando horas y, al final, me rindo,

y te pienso, te pienso y te vuelvo a pensar
mucho mas detenida y cientificamente,

como al extremo de la lente de un investigador,
un insecto letal y gigantesco,

hasta que te miro de igual a igual

y te veo dormida,

tan lejos de mi que la distancia

es un arco tensado

para una flecha que, de ninguna manera,
llegara a tiempo, pero qué mas da:

estas y estoy.

Tranquila, tapada hasta el cuello,

lejos de tu furia, de tu ruido y siempre por nada.
Me desvelas y recuerdo

cuando era yo quien te desvelaba

y me preguntabas si estaba bien.

No sé ya si eso significa algo en este mundo,

a estas horas y a las otras,

cuando podia olerte sin necesidad de acercarme
y olias a tierra,

como si te banaras en arena



y la arena estuviera hecha

de trazos de madera

en barcos dormidos de noche,

sobre suefio y cafés.

Puedo imaginar tu risa triste ahora,

cuando sepas de mi desvelo,

toda la vajilla de tu risa cayendo desde los armarios,
con todo el estrépito, en la cocina

para que, despierta tu, se despierte el mundo

y que, al mismo tiempo, el mundo siga a sus cosas
porque esto va sélo de ti y de ti

y del deseo que me desvelaba,

de estas ganas de enterrar mi cara en tu arena

y ser una ruina y ser desenterrado

dentro de un millén de afos,

lejos de la furia, el ruido y el tiempo.



Del Edén nacia un rio que regaba el jardin y desde
alli se dividia en cuatro rios menores. El primero se
llamaba Pison y recorria toda la region de Javila,
donde habia oro. El oro de esa region era fino;
también habia alli resina muy buena y piedra de
onice. El segundo se llamaba Guijon, que recorria
toda la region de Cus. El tercero se llamaba Tigris,
que corria al este de Asiria. El cuarto era el Eufrates.



El sitio mas feliz de mi vida

fue un descampado de coches

a la salida de un colegio.

Me da miedo escribirlo para que no me lo rompan,
para que no me lo roben,

y me digan que nunca estuve ahi,

que no fuimos felices —ellas, yo—,

en ese descampado de coches,

a la salida de un colegio.

Es tan injusto que ese sea

el sitio mas feliz de mi vida.

Injusto para mi hijo, injusto para mis padres,
para la que fue mi mujer, para mis amigos,

para ella, para mi mismo,

pero para qué sentarse a escribir mentiras.

En ese descampado de coches

la esperabamos salir y no fui mas feliz

jamas en ningun otro sitio.

El cielo por detras y por encima era azul

como un poema en el fondo del bolsillo de un abrigo
y bendito sea Dios porque ni el suelo era asfalto
sino barro y piedras, huecos y agujeros.

Salia puntual, venia corriendo,

se cerraba alrededor de mis piernas.

Luego nos metiamos los tres en un coche rojo
y su madre nos llevaba a casa.



Tres perchas sin usar

Tres perchas en tu armario sin usar.
Dejé otras tres en otro armario

y mil mas en casa.

Tramoya toda, obra fracasada por ensayar.
Me sé los gestos, me sé el texto,

trato de no tropezarme con los muebles
pero he de pensar unos segundos
antes de llamarte por otro nombre

o no llamarte.

Me preguntas a menudo qué siento.

Te miento a menudo

porque lo muerto también mata.

Tres perchas entre las que se esconden
los suenos cuando uno los sorprende
en medio de la noche,

y se te escapan de las manos,

mojados como nutrias,

hasta nadar por el suelo

hasta otra cocina, otra casa,

otro ningun lugar.

Y el ruido siempre una bomba.

No deberia estar aqui,

No deberia fingir que sobrevivi al amor.
Tres perchas dentro de un armario,



tres en las que ahorcarse

los tres gatos de Don Melitdn,

desde la altura de una corbata o un cinturdn.
¢En qué momento las palabras

se muestran insoportables,

tornandose arafias venenosas

que dejan de esconderse bajo las piedras,
y las oyes subir escaleras,

bajar desde techos y escalones,

hasta destrozarte los nervios,

paralizarte el corazdn,

convertirte en un hombre

con tres perchas en un armario sin usar?



La casa

Se cierra la puerta e infierno y cielo se quedan dentro,
sonidos amortiguados como saliendo de un Club en 1995.
La puerta de la casa a la que nunca volveré.

Tenia la casa, como todas las casas,

un tejado y suelo a los pies.

En la entrada, un espejo.

La cocina a la derecha y una lavadora y las estanterias
donde se desarmaba y colocaba un aspirador.

En la cocina se solia hacer dafio y se solia hablar y reir.
Dentro de la nevera

iban los alimentos que se podian estropear.

El resto, en botes de cristal: espaguetis,

fideos, garbanzos y lentejas.

En el piso de arriba,

alguien taconeaba de un lado a otro,

por lo que la casa ademas de tejado y suelo a los pies,
tenia, casi con toda probabilidad,

una inquilina bailarina.

La casa era bonita, para ti hoy no me queda clemencia.
A la izquierda, el comedor con un sofa rojo

donde nunca acababamos de ver ninguln capitulo

de serie alguna y restos de Halloween en los cuadros,
aqui y alla, en las paredes que llevaban al balcdn,

por donde entraba el sol y donde ronroneaba



una maquina de aire acondicionado

que perdia agua

por mucho que la vendaramos y asistiéramos

con nuestros mejores ultimos auxilios.

Libros en las estanterias, por el suelo,

en orden, tu orden.

Habia otras habitaciones y un lavabo que no funcionaba.
El dormitorio lleno de risas y piel y también helor y dafio.
Aquel amor fue muchas cosas, pero no una estafa.

Tu casa era muy bonita:

hoy por hoy no me queda mas clemencia.



Senales de humo

Ya no quemas neumaticos en la carretera,

ni haces arder basura en la playa.

Al parecer acabd la temporada.

Me enterraras junto a los otros nifios en el jardin,
entre mufecas sin cabeza y grumos de ternura,
notas y dibujos, fotos y heridas.

Nunca te abandonaré.

Seré un tatuaje en tus venas

hasta que hagas de mi una sefial de humo

que yo pueda ver desde lejos.



Abraham respondio: Aqui estoy, hijo mio. Isaac le
pregunto: Aqui tenemos la lefa y el fuego, pero,
édonde esta el cordero que vamos a sacrificar?



Elsinor

Te despiertas de madrugada

envuelto o atrapado

en un sueno del que no recuerdas apenas nada.
En la calle, desde la ventana,

pasan los coches y alguien vuelve a casa,
borracho o asi lo imaginas tu.

No le ves el rostro, estd demasiado lejos

y tampoco importa: él no es parte del suefo.

Lo Unico que sabes de ese suefio

del que no recuerdas apenas nada

es que no te has encontrado con un fantasma
mientras hacias guardia en Elsinor

sino que el fantasma eras tu,

que tu eres tu padre

desde esta madrugada

del mismo modo que tu padre fue el suyo
desde otra madrugada sin fotos ni autos

y puedes hacer lo mismo que pudo hacer él: nada.
Siguen los coches dibujados en la calle desde esta ventana
y tienes una rata que te devora el estdbmago:
quizas un yogur o despertar a alguien

en el otro lado de tu cama

donde has dejado dormido a tu padre

enredado en un sueho



en el que no recuerdas apenas nada,
sino los ojos tapados,

corriendo hacia atras y, a lo lejos,
los muros de Elsinor.



Estatuas ecuestres

Maravillosa melancolia

la de ver caer desde lo alto estatuas ecuestres,
en corveta o pies al suelo.

Desde la television no llega su ruido al chocar,
romperse, disloque y burla,

la humillacién tanto de jinete como de caballo.
El dictador o el general,

ridiculo ahora su brazo alzado,

patético hoy el porte imperioso

en posicion de sentado sin silla ni orinal

y el caballo, quizas mas digno,

pero triste este constatar

que, al llegar al suelo,

no se levante con un relincho

y eche a correr,

que sea, contra todas las apariencias,

una estatua y no un caballo.

La absoluta desmemoria de la turba,

como un remolino en la basura

gritando libertad, pan y Dios

mientras a empujones y con cuerdas
arrastran, en plazas y jardines,

estatuas ecuestres, un dictador por otro,

mas sangre sobre bronce y polvo,



hierro y mierda.

Qué decepcion que la estatua sean dos,
caballo y jinete, como un juguete de crio,
intercambiable, como el caballo de Velazquez,
a la espera del cliente o del santo que mataba moros.
Dicen que se podia saber el destino del jinete
descifrando el lenguaje de las patas del equino.
En corveta, muerte en batalla.

Una sola pata al aire, muerte por infeccién

de heridas en contienda.

Las cuatro en el suelo, muerte civil

y todas al aire, exilio o ejecucion.

Bonita historia, mentiras, melancolia.



Viejas fotos

Las viejas polaroids de colores viejos

mientras tu madre parlotea para que no olvides

antes de que se muera

las mismas historias de siempre

que ya estaran inventadas y manoseadas.

Pobre mujer, cuanto la quiero.

Nos hemos quedado solos, ella y yo.

Solos con ese olor en su habitacion

que nunca descubrimos si es naftalina,

las sabanas viejas que se resiste a tirar

o simplemente el cadaver de todo lo que pudo ir mal y fue
mal.

En las dos mesillas de noche

tiene santos negros y fotos de nuestros muertos,

un vaso de agua y un libro de Historia

que le dejé y que ella finge estar leyendo.

Hace crucigramas y tiene letra de catedral gética:

esas vocales con sombrero,

esas eles de «a sus pies, caballero»,

mayusculas como muebles de caoba,

zetas con vestidos de cola.

Una familia es un exterminio

y este gato es tonto.

Ella dice que cree que es un perro,



un perro tonto, supongo.

Nos hemos quedado solos, ella y yo.
Se nos han muerto todos.

La dejo dormida en el sof3,

me marcho sin hacer ruido

y le adelanto el punto del libro

que finge estar leyendo.



Ronson

Mi madre te comprd un Ronson

para celebrar algo, no recuerdo.

Podria marcar su nUmero y preguntarlo.
Podria hacer tantas cosas.

De poder contestar, tU no te acordarias.

O recordar seria una de esas maneras tuyas
de hacer dafio por que si.

También podria arrancarte de mi cara

o decidir escribir de cualquier otro asunto.
Uno cree que puede hacer tanto en la vida
en vez de acabar haciendo lo de siempre
una y otra vez.

Recuerdo ese encendedor Ronson en tu mano,
ese sonido, esa llama,

su espinazo de animal metalico,

como un territorio masculino y protector,
mudo y miedoso, delator y poderoso,

roto por remembranzas

de partidos perdidos por la minima

y jugadores colosales

a los que rompian las rodillas por la mitad.
Siempre la misma leccion de que lo bueno acaba,
que lo bueno no nos pertenece,

guarda lo que te dejen,



conférmate, recula, renuncia, traiciona,
empata antes de ganar

y un monton de maneras

de romper el fuera de juego

sin que el arbitro lo vea.

Enloquecido, me maldijiste

y en tus insultos estuvo lo mas sincero:
no soportabas mi arrogancia,

mi fatua superioridad de saberlo todo.
Meses después, quizas afos, te moriste
como se mueren los animales sin duefo
y contigo se cerraron todas las preguntas
de las que no sabias las respuestas,

de las que temias las respuestas,

esas liebres que se mueven tan rapido,
que no se dejan detener una vez dichas.



Jabon de Marsella

Las iglesias hacen sonar sus campanas
al son de «Gentil Coquelicot».
Dédalo de calles, jabdn de Marsella,
el mundo se me desangra poco a poco.
De nifno sofiaba con tener mil vidas,
cada una de ellas en un pais
y en cada pais una mujer, un amor, una familia.
Jabdn hecho de aceite de oliva:

jabdn de Marsella.
Alguien a mi lado
tararea «Gentil Coquelicot»
Yy me anima a seguirle, pero no puedo
porque, al final de este viaje cansado,
todo pasd rapido y no me enamoré aqui,
no vivi aqui, no dormi o comi aqui,
no tuve hijos y nietos aqui,
amantes, calles y amigos tampoco aqui.
Pasan mujeres delante de mi
y el viejo que soy no se atreve a mirarlas
porque ya no soy digno de su juventud ni de su sexo.
No mires, no toques, no desees Marsella.
Es tiempo de refugio en portales,
esconderse en libros, torres y catedrales,
sin numeros en las calles del barrio armenio,



para que los recuerdos

lleguen segundos tarde y no te encuentren
y puedan degollarte mientras,

en los bolsillos del abrigo,

abierto de par en par

perfume de jabdn de Marsella.



Fantasmas en casa

He pasado de la habitacidn al sofa

y hasta alla he arrastrado las mismas pesadillas
y, al despertar, estaba tan asustado

que he pensado volver a nuestra cama,
quitarte el sueno para hablarte

de mi terror,

que me abrazaras

pero no lo he hecho

y me he quedado quieto

hasta que el propio sueho

se ha ovillado dentro de si mismo.

En el suefo estaba mi padre

y una estanteria donde se colocaban mal los libros,
gente hablando francés y un barco

a merced de un viento diabdlico

y también una tumba de alguien que maté
pero que no recordaba.

No habia esperanza en el mundo.

No habia compasion ni ternura.

Sin embargo, horas mas tarde,
desayunando juntos,

en la cocina de siempre

hemos reido y he vuelto a creer

que no nos volveriamos a hacer dafo.



Jesus le dijo: Ve, llama a tu marido, y ven aca.
Respondio la mujer y dijo: No tengo marido. Jesus le
dijo: Bien has dicho: No tengo marido,; porque cinco
maridos has tenido, y el que ahora tienes no es tu
marido; esto has dicho con verdad. Le dijo la mujer:
Sefior, me parece que tu eres profeta.



Dios concede llamadas

No fue una noche distinta

pero se convirtid en una noche diferente,
Como esos momentos

en los que eres otro y el mismo a la vez.

En los que no sabes qué pasa.

Sientes que hay alguien detras de ti.

Bebes todas las cervezas sin sed,

te haces una tortilla de dos huevos

para fingir que acompanas las tres cervezas.
Pero esa no fue la noche, no aquella.

En esa llegué a casa no lo suficiente bebido
como para no tener miedo.

Me tendi en la cama

y el miedo se transformo en panico.

Cerré los ojos y empecé a llorar

y traté de recordar una oracién

Yy no recordaba ninguna,

y busqué mi movil

y escribi Padre Nuestro y, luego, Virgen Maria
y era ridiculo, era terrible y ridiculo,

verme llorando y leyendo un rezo

en la pantalla de un Android

pero eso fue lo que sucedid

en aquella noche diferente que fue distinta.



Recordaba el rezo al mismo tiempo que leia
porque no es cierto que soélo se recuerda lo olvidado,
sino que hay un autobus

que cada noche se pone en marcha mientras llueve
y se lleva nuestros cuerpos a rastras,

y asi a través de los ojos llorosos,

mientras rezaba pedi a Dios

—ese Dios que no existe,

ese Dios en el que no creo ni crei jamas,

ese Dios judio, ese Dios imposible,

con cara de hombre y manos y dedos de asesino,
crucificado, lacerado, resucitado—,

pedi a ese Dios, llorando en la cama,

un hombre viejo yo, solo y aterrado,

llorando, rezando y pidiendo

a ese Dios de la infancia, ese Dios ridiculo,

ese Dios indiferente y enfurecido,

compasivo, enigmatico o benevolente,

descalzo, con tunica, barba,

ojos grandes y apOdstoles,

a ese Dios pedi

que llamaras al dia siguiente

y lo hiciste

y ojala no lo hubieras hecho

pero volvi a rezar para darle las gracias

y volviste a llamar

y ojala no lo hubieras hecho

tampoco esa vez.



Camiseta de Johnny Cash

Me gusta recordarte dentro de tu camiseta de Johnny Cash,

leyendo en el sofa historias sobre Francisco de Asis.

Los ojos te brillan, a menudo,

se mueven dentro como canicas celestiales,

y parecen querer chocar contra la vida,

mirarla sin miedo,

perderse en uno de esos jardines

donde prometes llevarme.

Has preparado espaguetis.

Has vertido todo el amor que no quieres derramar.

Has calculado la luz del dia necesaria

para que sobreviva nuestro mundo.

Apenas te oigo respirar por la noche.

Parece que desaparezcas

para volver, a la manana siguiente,

con una sonrisa en forma de cometa

que hubieras encontrado en el suelo.

Me gusta verte andar cuando finges no hacerlo,

la maleta abierta en el suelo como una ofrenda,

el calor de tus manos en mis heridas,

siempre demasiada naranja y poco chocolate.

Has intentado galletas con demasiada naranja y poco
chocolate o acertar comprando otras.

Has guardado cervezas en el congelador.



Has decidido quedarte.
Apenas te oigo olvidarme por la noche.



El espejo

Nos atrapd un espejo.

Casi no me dio tiempo de avisarte que no sonrieras.
Bastaba con mirar el reflejo.

Artemisia estaba desnuda,

tu cara de mujer, limpia, el cuerpo menudo

y con los brazos aferraba

la testa de Holofernes degollado

sobre sus piernas de centauro.

El asirio, yo mismo, cerraba los ojos pero se veia,
confiado en tu cuchillo, en tu manera

de hacerle perder la cabeza.

Eran, éramos, un hombre y una mujer.

Sélo eso, todo eso.

Habian pasado cosas, muchas mas pasarian,
todas remarcables sin lugar a dudas,

no seré yo quien diga lo contrario.

Estaciones con dos salidas y librerias

sin uno solo de los libros que buscabamos.

Con el pie tocabas mi pierna,

noche y madrugada,

a intervalos,

para cerciorarte de que seguia alli,

contra la verja de un extremo de nuestra cama,
cordero aun herido del reflejo de tu amor mentiroso,



del calor, de la ropa que se te enreda

y no te deja dormir,

en el tacto

gue se convierte en sexo

sin pensar y acaso sin saber

0 quizas por eso y nada importa.

Paso también tu carita enmarcada en capucha moscovita
que sélo a Ana Karenina y a ti

podria quedar bien: esos ojos grandes,

color iceberg y esa forma de hacerte esguinces

en tobillos, calles cruzadas y sentires.

Paso un juego de camas y de sillas para pedirse café
y el miedo como dibujo de aguas,

burbujas y remolinos

que no dejan surcos ni cicatrices

en tu cuerpo elastico,

tuyo y poderoso, que me deja, a ratos

ser una escalera a una foto enmarcada,

a la mesa puesta con mantel y asomados de puntillas.
La cabeza en tus brazos, contra tu pecho:

sélo un hombre, sélo eso,

en los brazos de una mujer,

esperando que le cortes el cuello.

Sdlo eso: suficiente, todo.



Jesus salio de la ciudad y, como de costumbre, se
dirigio al monte de los Olivos y sus discipulos lo
siguieron. Cuando llegaron al lugar, les dijo: «Oren
para que no caigan en tentacion». Entonces se
separo de ellos a una buena distancia, se arrodillo y
empezo a orar. Cuando termino de orar y volvio a los
discipulos, los encontro dormidos, agotados por la
tristeza. «éPor qué estan durmiendo? —les exhorto
—. Levantense y oren para que no caigan en
tentacion».



Cuarto piso

Es un cuarto piso y si dejas las ventanas abiertas
puedes estar en la cama,

esperando que corra el aire

decidir si cenar o no,

si tirarte o no.

Eso es todo lo que ganaste,

el aire entre las ruinas de un cuarto piso
que discurre entre los muebles

y tu desaparecer.

Odias y amas a quien te odio y amd.

A quien te retuvo y a quien te dejé marchar.
TU no importabas, a ti todo te daba igual.
Andan brujas y madres, angeles y jeringuillas,
aranas y mulas, escondidas en sus casas,
con sus maridos y sus hijos,

y, llegado el caso,

ta y ellas, ellas y tu,

0S negariais tres veces si fuera menester.

El ejército diezmado, reducido a ti,

en el mapa dibujadas

drdenes, rios y cerros inventados.

Todo es ridiculo: la comida en tu nevera,
los nimeros de teléfonos, las fotos viejas.
Nadie te avisa, tU no escuchas a nadie.



En el monte de los olivos

Te busco para besarte en el monte de los olivos.
Es mi forma de reconocerte, marcarte y sefalarte
y decirte, quizas, que no pude hacerlo mejor.
No te quiero muerta ni olvidada,

aunque me lo oigas decir,

sino encima de mi pecho,

dura como una piedra mojada,

signos Y sortilegios,

tizas sobre pizarra,

mientras descubres que en todo este tiempo
he escrito tu nombre aqui y alla

para que lo pudieras leer y luego borrar

con la manga de tu blusa,

aquella que yo calentaba por dentro

pero esta noche de confusidn y preso

te delataria para que te quedaras

conmigo y tus mentiras,

me dejaria deshacer

como la luna se desmenuza

en huesos entre ramas de olivos

y en un descuido besarnos y delatarnos

para ser cualquiera menos nosotros.



Un pliegue

En ocasiones, la Vida tiene un pliegue.

Un pliegue no es una puerta ni tampoco una escalera.
Sélo un pliegue, una oportunidad,

la doblez con la que se esconde un mensaje

en un papel, el rastro sobre el suelo

del bajo del vestido que se arrastra,

las placas tectdnicas, entrar en tu cuerpo bonito,
pliegues todos ellos.

Sin un pliegue el abismo es espejo

y el corazdn segrega el licor

que la mente querra convertir en veneno.

No me lo quites, no me lo niegues.

Ahora sé que el amor

es también un pliegue en las sabanas,

lo primero que te dice al despertar que estas vivo.
Un cuerpo caliente dentro de un mensaje,

que estando ya se afora,

y todo lo demas

es de una belleza que no importa.



Tarifa, Edimburgo, teléfono

Caigo al suelo, es blando vy terrible esta vez,
moqueta de hotel, Ardbegh,

con una ventana amarilla al cielo.

Mientras marco tu teléfono y contestas

y te veo a contraluz,

un sol espafiol detras de ti,

a mil kildbmetros de aqui

y me digo que bien sabria ahora

probar tu boca,

arrancar la sinfonia inacabada

desde el acorde perfecto.

No recuerdo, sélo invento, no puedo recordar
tus besos borrachos,

con la boca cerrada, con la piel abierta.

No consigo recordar

un instante en que te olvidara de veras,

sin esforzarme a hacerlo.

Como puedo pedirte sin decepcionarte

que no me falles,

que esta vez no me dejes escapar.

Repartes pareja de doses toda la noche
pero en ocasiones, soflamos con las mismas cosas,
con trenes y sexo.

Cuelgo y desde el suelo miro el cielo



a través de una ventana amarilla

y pienso que deberia arrancar marco y lienzo
con una sola pincelada.

Nunca me deseaste,

quizas tampoco me quisieras nunca del todo

pero ya no importa:

casémonos Y asi quitemos la razén al mundo.



Ventolera

Tu recuerdo asalta en suenos

como la ventolera que abre las ventanas de casa,
esa noche de tormenta que no parece real.
Después de tanto tiempo.

Después de para qué.

Después de ti y de mi.

Por qué se me descosen las heridas

Si ya no tiene sentido hacerlo

ni la distancia que queda

entre una mirada y su despedida,

abajo, en la calle de una ciudad extrafa,
en la que podria arrastrar mis nudillos
hasta arrancarme un nombre distinto

en cada esquina,

sin tener cancidn o verso,

metraje irregular o refugio.

No hay bicicletas rotas,

ni teléfonos,

no hay camino a casa,

no hay lugar ni tazas o papeles

en nuestra tierra sagrada.

Todas las fotografias en la casa vacia
estan mirando a la puerta,

por si suena el cascabel,



muerde la serpiente
0 regresas.



Nota del autor

Banco de sangre (Espasa, 2017) ha sido hasta la
fecha mi ultimo libro de poemas. Nunca pensé que
fuera mi despedida del género, pero los anos
pasaban y como decia Félix Grande no es que uno
deje de escribir versos, sino que la poesia se enfada
y te abandona y vuelve cuando quiere, si es que
vuelve. Como el Dios del Antiguo Testamento, es
celosa y caprichosa asi que se pone fea, se larga, te
convierte los 0jos y manos en 0jos de narrador,
periodista o funcionario de la palabra comun y
sensata. Pero entre tu y yo, creo que ha vuelto a
casa. Lo digo bajito: no quiero que se vuelva a ir.

Siempre fui consciente que el dejar de escribir
regularmente poesia coincidi® con hacerlo en una
columna semanal de La Vanguardia, piezas que quise
literarias y no periodisticas ni siempre atadas a la
actualidad, ya que no pretendia olvidarme ni por un



instante que no soy ni sé ser periodista, que soy
escritor. Pero siempre supe que muchas de esas
columnas hubieran acabado siendo poemas. Eso
mantenia mi esperanza en que la poesia no se
hubiera ido del todo.

Trizas empezd siendo un rebuscar en el cajon de lo
que habia escrito todo este tiempo, pero de todos
esos poemas solo se quedaron dos, quizas alguno
mas. La mayoria estan escritos en los ultimos meses
y el resto, los ultimos dos o tres anos. He tratado de
enfocar la mirada y no bajarla ante mi padre muerto,
mi madre, mi hijo, mi amor y mi soledad, mi fuerza
y, por supuesto, mi fragilidad. Los he repasado lo
suficiente como para saber que no bajé los ojos. El
talento y el oficio va a tramos y a gusto, pero como
algunos compositores de canciones, la verdad esta
ahi, se queda deslumbrada unos instantes y se va
por lo que has de atraparla en el aqui y ahora, y
luego ir con cuidado en el trabajo de taxidermia.

En Trizas hay tres o cuatro de los mejores poemas
que he escrito nunca. Ojala lo haya conseguido. Lo
digo sin vanidad. Llevo desde los catorce anos
escribiendo versos. Ya es hora de que sepa hacer
alguno realmente bueno. Ojala, lector, encuentres
mas de los que me concedo.



Quisiera acabar estas lineas para agradecer su
paciencia, carino y buen hacer a mi editora, Viviana
Paletta, y a todos a los que quiero, me quieren y
esos lios maravillosos de quererse o haberse querido.
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