




Para Antony, Arthur y Polly



Porque cada átomo de mí también es tuyo

WALT WHITMAN, Canto a mí mismo



Prólogo

La primera vez que separan a los mellizos es al nacer.
Primero nace el niño, berreando, con la cara roja, furioso con el

médico. Busca a tientas a la hermana; la madre, Adela, se da
cuenta: está perdido sin su gemela. La niña nace poco después, más
rosa que roja, y tranquila. La comadrona la deja junto a su hermano,
quien le coge la mano y deja de llorar. El silencio repentino hace reír
a todos excepto a la madre, que sigue postrada en la cama. Está
intentando asimilar lo ocurrido, la transformación, el escozor entre
las piernas.

—Caramba, caramba —dice Dominic desde la puerta.
Va hasta la cuna a pesar de que la comadrona intenta echarlo; al

fin y al cabo, qué pinta allí el padre. Pone una mano en el pecho de
la niña y sonríe. Siempre ha querido tener una hija.

—Tanto la madre como las criaturas están bien —dice el médico
mientras guarda sus cosas y sin levantar la vista.

Adela encuentra que sus modales fríos y bruscos desentonan con
la experiencia. ¿Cómo puede gestionarse algo tan transformador de
manera tan seca? Jamás entenderá a los ingleses y su forma de ser.
En Francia sin duda la habrían permitido chillar.

Un fogonazo. Dominic saca la primera fotografía.



La instantánea se enmarca y se cuelga en la habitación donde los
mellizos duermen en su cuna cogidos de las manos y con las piernas
enroscadas, sin que quepa un resquicio de luz entre los dos. Para la
niña, el padre elige el nombre de Tessa, por Tess, de la novela de
Thomas Hardy. El nombre del niño se lo deja a su mujer, quien elige
Theo, por su padre. Lo pronuncia a la manera francesa, como hacía
su padre: Théo, con la hache muda. Pero es la única.

Con el tiempo se añaden nuevas fotografías. De los mellizos en el
colegio vistiendo las elegantes blazers de la escuela secundaria para
alumnos aventajados, donde Theo usa su cerebro y Tessa aprende a
llevar una casa, furiosa por la injusticia que esto supone. En otras
están trepando a árboles, bañándose en el río, suya es la tierra, la
han conquistado. Theo con toga universitaria, Tessa en París con los
brazos llenos de libros y sonrisa radiante.

En los prados detrás de la casa en que se criaron, las mieses
crecen y menguan al paso de las estaciones.

Los unía un mismo cordón que ahora se bifurca, dos mellizos, dos
vidas. Al principio no reparan en el espacio que se ensancha entre
ellos. En la luz que se interpone entre los dos.



PRIMERA PARTE

Tessa

París, 1938
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Tessa está acuclillada al final de la estrecha escalera que lleva a su
cuarto, que en las cartas a su hermano siempre llama «buhardilla»
solo porque resulta más romántico. Se pasa los dedos por la curva
nueva de su vientre y alarga el cuello.

Es un lío verdaderamente monumental. «Desastre» sería una
buena forma de describirlo. O, mejor aún, «catástrofe».

En el piso de abajo, la casera habla por teléfono. Por entre los
balaústres de la escalera, Tessa distingue la expresión de la cara de
madame Vernier mientras se esfuerza por oír la voz que chisporrotea
desde el otro lado del Canal, a ochocientos kilómetros de distancia.

—No, no sé cuándo volverá. Sí, le he dado el recado. No, no me
ha dejado nada dicho. Désolée.

A la casera le cuesta intercalar alguna palabra. Tessa sabe que la
voz al otro lado de la línea estará ladrando preguntas, como durante
su infancia. Su madre también estará sentada en la escalera de la
casa de Cambridge, junto a la pared cubierta de fotografías
familiares. La escalera en la que se esconde Tessa tiene empapelado
amarillo que en algunas partes está rasgado y levantado, formando
pequeñas crestas de ola. Por un ventanuco no mayor que su cabeza
ve tejados grises inclinados y, al fondo, la aguja de la gran catedral
en su isla.



Siempre había querido vivir en París, la ciudad donde creció su
madre.

Le confesó la verdad hace una semana, cuando ya hacer caso
omiso de las náuseas y la cintura ensanchada se volvió imposible.
Una conversación telefónica absolutamente espantosa; a los pocos
minutos de empezada, Tessa se dio cuenta de que una carta habría
sido mejor idea. Su madre afirmó estar segura de que Tessa sabría
qué hacer, pero lo dijo en voz baja, seguramente porque el padre
andaba cerca. Esta mañana le ha llegado una carta que ahora tiene
en las manos, escrita en inglés para disuadir a curiosos y repitiendo
lo que su madre ya había avanzado por teléfono. «Nos iremos una
temporada —escribía su madre—, ya lo estoy organizando». Pero sin
dar más detalles, lo que por un momento hizo preguntarse a Tessa si
no faltaría una hoja. «Tu padre no debe enterarse —continuaba su
madre, y al cabo—: Tampoco Theo».

Pero si Tessa se lo cuenta todo a su hermano, es lo que hacen los
mellizos. A  continuación se corrige: no, es lo que hacían, porque
esto no se lo ha contado. Una ruptura más con el pasado, la primera
fue mudarse a París tres años antes… La carta de admisión de la
Sorbona sobre la mesa, Theo caminando de un lado a otro de la
salita. La discusión acalorada.

—¿Cómo has podido? —había dicho Theo furioso.
Tessa no había sido capaz de mirarlo, no soportaba la

desesperación en su voz. Los mellizos nunca habían estado
separados más de unos pocos días.

—Pensaba que teníamos un pacto —añadió Theo—. Cambridge.
Los dos dijimos que nos quedaríamos. Yo estudiaría Derecho. Tú,
Literatura. Dijimos que iríamos juntos.



Tessa había cogido la carta y la había releído, sin dar crédito.
—Yo no lo dije. Lo dijiste tú.
El tiempo, esa gran medicina, cerrará esta brecha entre los dos.
Pero Tessa sabe que esconder un nuevo secreto a su hermano lo

cambiará todo. Es imposible que no sea así: si lo deja fuera de esto,
es posible que no lo recupere nunca. Cuando Tessa estaba en el
colegio una chica de último curso se había quedado embarazada. Por
supuesto nadie dijo nada, pero las señales estaban ahí. El aumento
de peso, la ausencia repentina, la madre de la chica empujando un
cochecito meses después. Todos sabían que la criatura no era suya.
Tessa había oído a sus compañeras criticar a la chica, también a su
hermano. Recuerda especialmente las palabras de este: «Las chicas
como ella llevan ese estigma para siempre. ¡Igual que un mal olor!».
Probablemente no había querido ser cruel, pero lo había sido, claro
que sí. El comentario aún resulta hiriente, de hecho.

Su madre tiene razón. Theo no puede enterarse. No volvería a
mirar a Tessa de la misma manera.

Además, la razón de su marcha a París, de la vida que había
elegido, era no tener que compartirla con nadie. La ciudad en sí ha
sido una verdadera educación. ¿Le habrá ocurrido lo mismo a Theo,
todavía en Cambridge?, se pregunta. Él había puesto unos
kilómetros entre sus padres y él. Ella había puesto un mar entero.
Y  ahí tenía el resultado. Veintidós años ¿y qué había conseguido?
Nada, excepto meterse en un lío espantoso.

Su madre está convencida de que no tiene solución. No quiere oír
hablar de ese médico que ha encontrado Tessa, del jabón carbólico y
el gancho. Es demasiado tarde para eso, dice.



En el pasillo del piso de abajo, madame Vernier se tapa la boca
con la mano; su francés brusco da paso a un tono algo más suave.

—Desde luego, nunca dejan de preocuparnos, ¿verdad? Para
nosotras siguen siendo pequeños.

Sí, piensa Tessa. Soy una mala hija, lo sé.
Su madre le preguntó quién era el padre y Tessa estuvo a punto

de darle una contestación, estuvo a punto de recurrir a la más obvia.
Luc ni siquiera lo sabe. No lo entendería.

Luc es una sensación en su piel, es calor.
Tessa habría querido decir: lo quiero, lo quería, de verdad que sí.

Hasta que…
Se lleva las manos al vientre y qué extraños son, estos instintos,

esta necesidad de proteger algo que no quiere y que nunca ha
pedido. Le está cambiando ya el cuerpo, el vientre se le abulta bajo
el pecho. «Termina tus estudios —le escribe su madre—. Solo serán
unos meses. Por el amor de Dios, escóndelo». Tessa se suelta la
barriga, hace un nudo con la tela de la falda porque qué fácil parece
de solucionar cuando lo dice su madre, este cataclismo.

Abajo, madame Vernier cuelga el teléfono y Tessa sube despacio
las escaleras.

Una deshonra, lo había llamado su madre. Pues sí, piensa Tessa.
Es exactamente eso.



Cambridge, 1942
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Tessa siempre es la más rápida y la más valiente; para ella es
cuestión de orgullo (aunque su hermano quizá lo llamaría
temeridad). Es la primera en llegar a la copa del roble, desde cuyas
ramas más altas se aprecia con claridad la división de la tierra: a un
lado tejados; al otro, una gran extensión de verde. Su victoria es
simple técnica, porque mientras que Theo asciende poco a poco, un
pie, un brazo, otro pie, otro brazo, Tessa trepa con agilidad.

En el porche, abajo, los amigos de sus padres están reunidos
alrededor del padre. «Cincuenta —oye decir a uno—, ¡pero si acabas
de nacer!». Un grupo de niñas que Tessa conoce del colegio se han
quedado en el borde del césped y las oye reír y charlar. Lily es una
de ellas. Años atrás fueron uña y carne, pero Tessa ya no recuerda
cuándo fue la última vez que hablaron. Lily está casada, tiene hijos,
al menos eso sí lo sabe Tessa, lo distintas que se han vuelto sus
vidas. Ve con ellas, le ha dicho su madre, pero desde París a Tessa
se le ha olvidado cómo se hace eso. Sus amigas del colegio la
saludan con la mano y Tessa sonríe y enseguida aparta la vista por
miedo a que lo tomen por una invitación, consciente de que su
antiguo yo habría corrido a su encuentro llena de chismes y
aventuras que contar. La madre está atareada con el almuerzo.
Tessa le lee los labios, la mira dirigir y explicar; es posible que el



concepto de bufet les quede grande a sus amistades. Por espacio de
un segundo las miradas de ambas se encuentran y su madre guarda
silencio, con las manos levantadas en mitad de un gesto.

A Tessa la asombra que su madre sea capaz de mirarla a los ojos.
Theo, cuando por fin aparece a su lado, se está riendo.
—Genio y figura —dice.
—He subido lo más despacio que he podido. —Tessa suprime a

duras penas una sonrisa burlona—. Quería darte una oportunidad.
Cada vez que Theo vuelve a casa podría ser la última. Tessa hace

listas mentales nada gratas. El último baño, la última subida a los
árboles, el último desayuno. La marcha de Theo y el inesperado
cambio de papeles la tiene por completo desconcertada. Que esta
vez sea Theo quien se va y ella la que se queda.

Lo ve hacer una mueca; sabe que no se rendirá tan fácilmente, su
sonrisa y el brillo en sus ojos son reflejo de los suyos.

—El uniforme es un estorbo —dice Theo.
Tessa ríe.
—Estás de permiso. Lo llevas porque quieres.
Azul RAF, casi se confunde con el cielo. Theo, los pájaros y los

tejados. Tessa ve el río abajo, de un tono azul pizarra más oscuro
visto desde lejos.

Le toca la mano a Theo.
—Te he echado de menos.
No necesitaba decirlo; entre los mellizos existen muchas cosas no

expresadas. O existían, porque hubo un tiempo en que Tessa no le
habría dejado llegar al árbol. Se habría abalanzado sobre él en
cuanto lo hubiera visto cruzar el césped, lo habría abrazado con
fuerza. Tessa quiere retroceder en el tiempo, tenderle los brazos,



pero no puede. Theo podría darse cuenta de que se ha vuelto de
piedra.

—Maman va a decir que estamos siendo maleducados.
Theo escudriña entre las ramas a los invitados a la fiesta, tratando

de recordar nombres. Tessa lo sabe porque antes ha hecho lo
mismo, tumbada boca arriba en la hierba. Su nuevo lenguaje
corporal aprendido en los cuatro últimos años le ha bastado para
mantener a los invitados a una distancia prudencial.

—Nos va a soltar un buen rapapolvo —dice ahora con aspereza.
Theo resopla.
—Un tirón de orejas.
—No se puede ser más infantil. —Tessa imita el acento de su

madre, frunciendo los labios y chupando las mejillas.
Theo parece pensativo y Tessa piensa… No, no es propio de él ser

mezquino.
—Aunque ha organizado una señora fiesta, ¿no? —dice Theo

dándole la razón y Tessa sonríe tanto a su hermano como de
satisfacción—. Quiero decir, dadas las circunstancias.

Tessa, que en lo que se refiere a su madre no tiene culpa que
expiar, cambia la sonrisa por un ceño fruncido.

—Dirán que es decadente, inapropiada. Disfrutarán de la fiesta, le
darán las gracias y al momento siguiente la criticarán.

Theo asiente, solemne.
—El Women’s Institute se alzará en armas.
—El Ayuntamiento ya ha convocado una reunión.
En algún lugar del jardín, un hombre suelta una carcajada y Tessa

y Theo bajan la mirada.



—En cualquier caso, ¿qué más da si piensa que somos unos
maleducados? —dice Tessa porque es lo importante.

Lleva meses sin ver a su hermano. Este se saca un cigarrillo del
bolsillo y se lo ofrece, seguido de un mechero de plata.

—Te queda bien, que lo sepas —dice Tessa—. El disfraz.
—La tela es rígida como un tablón. Tengo la sensación de ser de

madera. Pero me pareció que debía hacer un esfuerzo por el
cumpleaños de papá. No es culpa mía que esté enfadado.

—Ya lo sé.
—Yo en ningún momento dije ser pacifista. Los principios de papá

son suyos, no míos.
Tessa no contesta y es peor. Theo aparta la vista y Tessa sabe que

ha vuelto al frente, al momento en que anunció que se había
alistado. Su padre con los ojos muy abiertos de indignación. «La
violencia nunca es la respuesta —había dicho casi escupiendo las
palabras—. El odio nunca gana».

Se podía haber ahorrado sus palabras. Theo estaba decidido.
Su madre los llama desde la casa y ven a Michael agitar el brazo

desde el jardín. Tessa pone los ojos en blanco y Theo se echa a reír
de nuevo, tapándose la boca con la mano para que Michael no lo
vea.

—Lo ha invitado maman. O se ha invitado solo… ¿Yo qué sé? Ya lo
conoces.

—Lo conozco, sí. Es tan… —Tessa hace una pausa tratando de dar
con la palabra adecuada—. Tan engreído —dice por fin.

—Es importante, Tess. Hace un buen trabajo, de eso no hay duda.
—O al menos es lo que quiere que pensemos.



Tessa empieza a bajar del árbol asombrada por la facilidad con
que su cuerpo de veintiséis años recuerda los movimientos de la
infancia. Empieza a imitar a su hermano. Un pie, una mano, tan
lento y metódico, tan Theo. Michael está al pie, es probable que
intentando mirar debajo de su falda. Desde su atalaya, Tessa
comprueba que ha perdido mucho pelo, que se ha peinado en un
intento por tapar el vacío con los mechones que quedan. Añade esta
flaqueza —no la calva incipiente, sino el intento por disimularla— a
una lista de defectos que lleva dos décadas elaborando. Michael diría
que está allí por su viejo amigo Theo, pero no engaña a nadie.

Entonces, un recuerdo. Cada año su padre los hacía esperar en
silencio en el jardín trasero a que el canto del ruiseñor rasgara la
oscuridad de boca de lobo. Tenía una grabación de la BBC, de una
mujer llamada Beatrice Harrison tocando el violonchelo en su jardín
y un ruiseñor acompañando su melodía desde la copa de un árbol.
Su padre les ponía la grabación durante todo el invierno para
«subirles la moral».

Lo que sería estar en el bosque escuchando esa melodía, decían.
Y habían hecho un plan. Tessa los ve internarse en el bosque con un
quinqué. Los mellizos debían de tener trece, catorce años.

En el recuerdo, Theo se entretiene, susurra con la boca tapada
para que solo Michael lo oiga. Michael, que apareció de pronto en el
colegio y no se separaba de su hermano, que siempre parecía estar
en su casa, pero jamás los invitaba a la suya. («No lo forcéis. No es
un sitio que os animaríamos a visitar», dijo su madre, a lo cual su
padre replicó: «Mira que eres esnob, Adela»).

La mejor amiga de Tessa estaba allí. Se veían casi cada día,
aunque a Lily el mundo natural no la interesaba. Ya tenía cara de



estar aburriéndose.
«¿Y no podemos ir al cine?», había preguntado cuando Tessa le

propuso la idea.
Para ir al bosque, Lily se había puesto dos chaquetas de punto y

abrigo, a pesar de que la temperatura era suave. No hacía más que
mirar el reloj y resoplar.

—Puedes irte a casa, si quieres —dijo Tessa—. Nadie te obliga a
estar aquí.

Pero Lily no quería irse y Tessa sabía por qué. Se había fijado en
cómo miraba a Theo, en cómo se ruborizaba cada vez que este se
dirigía a ella, aunque eso ocurría con poca frecuencia. Theo no había
desarrollado aún la pasión por el sexo opuesto que consumía ya a
los amigos de ambos, y Tessa lo quería aún más por ello. A  su
alrededor todo cambiaba, pero Theo seguía inmutable. La constancia
de Theo daba para mucho. Tessa la consideraba una virtud
infravalorada. No, Theo era una persona adorable que solo tenía
tiempo para sus amigos. Y para Tessa, claro. Para Tessa sobre todo.
En la jerarquía de los mellizos todo el que no fuera ellos dos
resultaba secundario.

Movimiento. Una sombra entre los árboles. Lily gritó. De las ramas
de alrededor salieron pájaros volando.

—¡La has hecho buena! —dijo la sombra—. Felicidades, Lily.
—Stephen —dijo Theo apartando a Lily para pasar.
A la luz del quinqué, Tessa vio el rojo en las mejillas de su

hermano, una sonrisa que no estaba segura de haberle visto antes.
Con trece años carecía de la palabra para definirla.
Stephen era otra de las almas desvalidas que protegía Theo (Tessa

no entendía qué atraía de ellas a su hermano; después de todo era



un chico popular). Un granjero que olía a granja, al menos en
opinión de Tessa.

—Lo siento —dijo Lily—. ¿Se puede saber dónde está el dichoso
pájaro? ¡Me muero de frío!

Extendieron una manta que habían encontrado los mellizos en el
maletero del automóvil de su padre y se tumbaron muy juntos.
Primero Stephen, luego Theo, después Tessa, a continuación Lily,
que no disimuló que habría preferido estar al lado de Theo sacando
el labio inferior y resoplando una vez más. Michael se había
escapado a hacer pis y en el silencio oyeron el chorro caer en el
suelo del bosque. Cuando salió de entre los árboles, Tessa pensó
que se tumbaría en el borde de la manta, junto a Lily. Pero lo que
hizo fue plantar la rodilla entre Tessa y Theo, obligándolos a
separarse.

Los mellizos se miraron incómodos y dejaron que Michael se
instalase entre los dos.

Maldita sea, pensó Tessa. En realidad, los demás no le
importaban. Aquello era algo que quería vivir con Theo. Si cerraba
los ojos, podría fingir que estaban solos los dos. De manera que eso
hizo y los demás desaparecieron en la oscuridad detrás de sus
párpados.

—Y ahora a esperar —dijo Stephen con voz ronca antes de apagar
las linternas. Apenas podían verse los dedos delante de la cara.

—Joder —susurró Lily y todos rieron con disimulo.
Tessa levantó la cabeza. Incluso en la oscuridad, sabía que Theo

la estaría mirando. Cuando se le acostumbró la vista distinguió los
ojos de su hermano brillando en la noche. Allí estaban, quería
decirle, un año más, una primavera más. Esperaba que Theo lo



comprendiera, sabía que lo haría; supo que lo había hecho cuando
asintió con la cabeza. Tessa bajó la suya y se dio cuenta de que
Michael la estaba mirando fijamente. Abrió la boca, formó su nombre
con los labios: «Tessa». Por un momento se sintió demasiado
asombrada para comprender lo que le decía. Huy, no, pensó. Ni de
broma.

¿Por qué estaban todos tan obsesionados de pronto? Romance. ¿A
qué se debía? Lily antes era interesante. Ahora todo lo que hacía era
hablar de chicos, de quién le gustaba a quién y de quiénes habían
sido vistos escabulléndose juntos a la salida de clase.

Tessa no tenía intención alguna de escabullirse con Michael.
Michael le cogió la mano y le apretó suavemente los dedos. Tessa

la retiró fingiendo que le picaba detrás de la oreja. ¿Durante cuánto
tiempo podía rascarse?, se preguntó. ¿Dónde podía guardarse la
mano para que no se la cogiera otra vez?

Entonces lo oyeron, alto y claro entre los árboles. El ruiseñor.
Ninguno dijo una palabra. Todo lo demás desapareció. El canto
derramó octavas en píos y trinos, recreándose en sus altos y bajos.

Theo, Theo, Theo, pensaba Tessa. ¿Me oyes, Theo? ¿A que es
mágico?

Tantos cambios, todo está cambiando. Pero la quietud de aquel
momento. La calma. Tessa no recuerda una paz así.

En el jardín, Michael tiende una mano a Tessa para ayudarla a bajar,
así que esta salta —es la única manera de evitar tocarlo— y aterriza
con los dos pies. Michael se mete la mano en el bolsillo para que



Tessa olvide que se la ha ofrecido. Theo no ha aparecido aún, lo que
resulta revelador. Tessa sabe que estará escuchando.

—¿Qué tal en el Foreign Office, Tee?
«Tee» es un nombre reservado para las personas que le caen

simpáticas a Tessa.
—Maravilloso. Gracias, Michael.
—Tengo entendido que lo estás haciendo muy bien. Por lo que

dicen, te estás labrando una reputación.
—Ah, ¿sí? Bueno, supongo. Resulta que tres años en la Sorbona te

preparan estupendamente para ser secretaria. La verdad es que no
sé por qué no lo incluyen en los folletos informativos. Ni carrera
académica ni conocimientos; después de tres años en esta
institución venerable, una puede aspirar a llegar a lo más alto como
mecanógrafa.

—Ja, ja. O sea, que sigues aburrida.
Tessa vacila, levanta la vista hacia la rama de la que cuelgan las

piernas de Theo.
—No tendría que habértelo contado.
—Se te lee en la cara. —Michael la coge del codo y la atrae hacia

sí—. Sal a cenar conmigo, Tessa.
Tessa se libera de él. Un único y elegante gesto.
—De verdad que empiezo a pensar que tienes un fetichismo con el

rechazo.
La ceja de Michael se eleva a los cielos porque la palabra que ha

usado Tessa lo ha excitado.
—Pues resulta que tengo que hablarte de un asunto. Una posible

salida a tu situación. Cena conmigo.



Nadie sabe a qué se dedica Michael, solo que su «trabajo de
guerra» lo mantiene ocupadísimo y no incluye un uniforme o una
insignia que puedan dar pistas. Recibe las preguntas con una sonrisa
burlona y un disfrute tan evidente del misterio que lo envuelve que
Tessa ha dejado de hacerlas.

Dos golpes secos a su espalda los hacen volverse. Theo no
aterriza limpiamente.

—Maman ha sacado la tarta —dice echando a andar hacia la casa.
—¡Theo! —exclama Michael y su sonrisa se hace más ancha. Por

primera vez parece sincera—. Qué alegría que hayas podido venir.
Theo no responde. Tessa se gira para seguirlo, pero Michael

vuelve a cogerle el brazo. La mira, o más bien la estudia, antes de
sacarse un cuadrado de papel del bolsillo y ponérselo en la mano.

—No lo leas aquí; no lo leas delante de Theo. Espera a que todos
se hayan ido a la cama y llévatelo a tu cuarto.

Tessa mira el papel en la palma de su mano.
—¿Qué…?
—Oye, no lo estropees haciendo preguntas.
En el porche, Tessa besa a su padre en la mejilla y él le aprieta la

mano y le regala una sonrisa cálida, especial para ella.
—Aquí están —dice alguien—. Los mellizos otra vez juntos.
Su madre los está mirando. Saluda a Theo con deliberación, le

besa la mejilla y pasa un dedo por su uniforme azul.
—Como siempre, se va derecho a su hermana. No quiere saber

nada de su maman —dice y los amigos ríen—. Aunque supongo que
debo dar gracias por que al menos se fijen en mí —prosigue, ahora
que ha cogido carrerilla—. De pequeños era casi imposible
separarlos.



El padre se une. Parece tenso, sentado en la silla de jardín, evita
mirar a Theo vestido de uniforme. El pacifismo ha agrandado la
brecha entre los dos.

—Adela los llevó al médico cuando tenían cuatro años porque no
hablaban. Al menos no a nosotros. Tenían su propio lenguaje.
Gruñidos y silbidos, la cosa más rara del mundo. Por supuesto, el
médico no le dio importancia. Os recuerdo a los dos sentados en su
alfombra, jugando con bloques de construcción. Théo ponía unos
encima de otros y Tessa disfrutaba tirándolos. El hombre casi ni os
miró. Fue una completa pérdida de tiempo. «Los mellizos son así —
fue lo que dijo al final—. Siempre en su pequeño mundo propio».

La madre mira a Tessa, pero esta aparta la vista, se niega a darle
esa satisfacción.

—Los mellizos se bastan solos, fue lo que el médico dijo. Qué
agradable debe de ser tener un pequeño mundo solo tuyo. Cuando
nos dejan entrar nos sentimos agradecidos.

Tessa traga saliva. Theo se está rascando la cabeza con expresión
perpleja, con Michael sonriendo como un trastornado a su lado,
fingiendo que entiende el chiste. Tessa se sienta al piano, encajado
detrás de las puertas acristaladas, y toca las primeras notas de
Cumpleaños feliz a un volumen mucho mayor del que había sido su
intención. La nota de Michael le taladra el bolsillo. Se concentra en la
tarta: glaseado rosa y menos velas de las necesarias porque maman
no ha querido ser cruel.

A pesar de que no son ni las ocho, la madre se retira a la cama con
una novela, como todas las noches ahora que no puede llamar por



teléfono a su hermana en Francia, detrás de las líneas enemigas. El
padre se encierra en su despacho a trabajar, proyectando largas
sombras en las paredes con la luz declinante. La separación se
produce a puerta cerrada, la convivencia en el porche era pura
fachada.

Los mellizos están en la biblioteca, con sus estantes llenos de
filosofía, historia y poesía; «proteína del alma», diría su padre en
una de sus curiosas pero originales analogías. La nota de Michael
sigue en el bolsillo de Tessa. Theo está tumbado en el suelo, junto al
tocadiscos. Sus preferencias han cambiado desde que se alistó: más
música popular, menos jazz, y, lo que es peor, ha perdido el gusto
por descubrir cosas nuevas a Tessa. Fuman cigarrillos sacados de la
pitillera cromada que lleva Theo en el bolsillo, de las Fuerzas Aéreas,
no su marca habitual. Theo siempre quiso ser piloto, pero la
indignación de su padre, efectiva al menos aquella vez, lo impulsó
hacia Cambridge y la carrera de leyes. Tessa sospecha que, en ese
sentido, la guerra para él ha sido un regalo, al darle la oportunidad
de contravenir por fin los deseos paternos. Theo siempre ha sido el
más obediente de los dos.

—¿Qué te ha dado Michael? —pregunta ahora como quien no
quiere la cosa, pero a Tessa no la engaña—. Hablo de la nota.

Tessa baja la vista, extiende una mano, cierra el puño, abre los
dedos.

—Su número de teléfono —dice evitando mirar a su hermano a los
ojos para poder seguir con la mentira—. Ya lo conoces.

Theo da una calada del cigarrillo antes de pasárselo.
—Al menos es coherente. Lleva años enamorado de ti.



Guardan silencio mientras Tessa apoya la cabeza en el hombro de
su hermano, pegada a él, brazo con brazo. Es consciente de que se
le cierran los ojos y su respiración se vuelve pausada.

—Cuéntame cosas de Londres —dice Theo con tono distraído—.
De tu vida.

Tessa se sobresalta. Cuatro años antes, cuando la luz del sol
danzaba sobre sábanas amarillas, su madre le había hecho prometer
que no diría una palabra a Theo. Pero a veces, en tardes silenciosas,
siente ganas de derribar el muro entre los dos y hablarle de su
corazón hecho añicos, de cómo sigue hecho añicos y de cómo, si
baja la guardia —cosa que rara vez hace—, sigue añorando lo que
perdió.

—Todo sigue igual, salvo por las bombas y los escombros. ¿Lo
echas de menos? —pregunta con la esperanza de que Theo diga:
«Sí, Tess, ¡pero no tanto como te echo de menos a ti!».

—¿A los escombros? Me parece que eso es más bien un gusto
adquirido.

Tessa le da un codazo y no puede evitar reír.
—Hablo de Londres, tonto.
Theo tarda en contestar.
—He comprobado que es más fácil no pensar en las cosas que

echo de menos.
Tessa quiere pedirle que no se vaya, pero comprueba que sus

labios son incapaces de formar las palabras. Cuando se le presentó
la oportunidad de vivir en París, ella no se quedó en Inglaterra.
Además, tampoco es que Theo tenga elección. Así que hablan de la
fiesta de cumpleaños, no tienen ganas de pensar en las otras cosas,
en realidad no. Pero Tessa no logra aplacar su ansiedad; es posible



que su padre sobreviva a Theo. Theo ha visto la guerra, ha visto la
muerte. Su cerebro no deja de pensar en probabilidades y en el azar.

—¿Qué tal está maman? —pregunta Theo estirando los brazos por
encima de la cabeza.

Tessa sabe que está deseando irse a la cama, pero disponen de
muy poco tiempo juntos. Cada momento tiene que contar.

—Deprimida. Dice que el mundo es demasiado oscuro, que está
perdiendo la esperanza.

—¿Y papá?
—Terminará por perdonarte.
—No hay nada que perdonar.
—Ya lo sé.
Tessa sabe lo que se siente al decepcionar a un progenitor.

Conoce ese peso extraño, incómodo en los hombros.
Cuando por fin se dan las buenas noches, Tessa sigue las

instrucciones de Michael al pie de la letra. Cómo ha llegado a
detestar a ese hombre. ¿Ha sido siempre tan mala persona? No, fue
con la edad adulta; se debe a cómo se ha hecho mayor. Tessa se
sienta en la cama y desdobla el cuadrado de papel, la promesa que
encierra es como una descarga eléctrica. Porque lo cierto es que
Tessa habría seguido a Theo a los cielos de haber podido, de no ser
por el espacio vacío entre sus piernas, donde quienes mandan
parecen pensar que residen la fuerza y el valor de los hombres.
Tessa mira la nota.

Diez palabras mecanografiadas: «Oficina de Guerra, jueves a las
nueve de la mañana».



3

Ha tomado usted té, señorita Armstrong?
—¿Perdón?
—Té, señorita Armstrong, ¿se lo ha ofrecido la señorita Norman?

¿O prefiere un vaso de agua?
La habitación está pintada de blanco y tiene las paredes

desnudas. Si Tessa levanta la vista, atisba el pavimento de la calle,
apenas visible por la rendija de un tragaluz. Ha estado en la Oficina
de Guerra exactamente seis veces para entregar mensajes. Como en
todos los edificios gubernamentales, su aspecto imponente pronto
da paso a la decepción que provocan los pasillos asépticos y la
iluminación áspera. Es la primera vez que Tessa baja al sótano.

—Le gustará saber que viene usted fortement recommandée —
dice el hombre, el señor Joyce.

Tessa sonríe porque está en lo cierto, le gusta saberlo, pero el
repentino cambio a su segunda lengua la ha desconcertado.

—¿Recomendada para qué?
El señor Joyce se quita las gafas; su cara es solemne, aunque,

puesto que hace solo cinco minutos que lo conoce, Tessa no sabe si
es su expresión habitual. No puede evitar consultar su reloj, aunque
ha telefoneado a la oficina para avisar de que llegaría tarde. Se



pregunta si volverá al Foreign Office o si ya no hay marcha atrás.
Sonriendo para sí, piensa: es un comienzo.

—Tengo entendido que su francés es excelente —dice el señor
Joyce esta vez solo en francés—. Me encantaría oírlo, si es tan
amable.

Tessa hace lo que le pide, aunque no entiende a qué viene este
examen, porque sin duda es un examen.

—Mi madre nació en París y en casa siempre hablaba en francés.
Además, pasamos casi todos los veranos en casa de mi abuela, en el
Loira. Bueno, pasábamos.

El señor Joyce asiente con la cabeza y toma notas.
—¿Y estudió usted en la Sorbona?
—Sí. Literatura.
—¿Cambridge no la seducía? Veo que su padre es catedrático allí.
Tessa niega con la cabeza.
—La verdad es que no. Yo quería un título. No le veía sentido a

estudiar tres años y que después me negaran la licenciatura solo por
mi sexo.

Sonríe con humildad.
—¿Y a finales de 1938 dejó París para volver a Inglaterra?
Tessa vacila, nerviosa. No piensa en París; no puede.
—Sí —dice al cabo de un instante—. Volví a casa.
—¿No le apetecía quedarse allí?
Tessa niega con la cabeza.
—¿Debido a la situación en Europa?
—Sí —dice confiando en que no se note que miente.
—Qué asunto tan feo, lo de Francia. Nadie esperaba que cayera

tan pronto ante los alemanes. ¿Qué opina usted al respecto?



Cuando Tessa tarda en contestar, el señor Joyce carraspea.
—Me pone enferma. Mi hermano me ha contado que hay

esvásticas colgando de los edificios de los grandes bulevares.
—Su hermano… Ah, sí, Theo. Veo que mellizo. Qué encantador.

Está en la Royal Air Force.
—Acaba de irse al norte de África.
El pensamiento detrás de esta afirmación es que el señor Joyce

pueda revelar involuntariamente el paradero exacto de Theo, como
si eso fuera a cambiarlo todo, como si así Tessa fuera a estar menos
preocupada.

—Sí, bien por él. Todo apunta a que está haciendo un excelente
papel.

Tessa se encorva un poco. Le da igual si el señor Joyce se da
cuenta.

—Eso he oído.
Pero hay algo más que preocupación. Una punzada de envidia por

que a Theo se le permita vivir esa experiencia y a ella no.
—Tiene que estar orgullosísima de él.
Hablar en la lengua materna de su madre es demasiado doloroso.

Con un inglés rápido, deliberado, Tessa pregunta:
—Perdone, señor Joyce, ¿pero me van a cambiar de destino?
Él responde con otra andanada e insistiendo en el francés.
—¿Cómo describiría sus ideas políticas, señorita Armstrong? Veo

que es usted una afiliada bastante activa al partido laborista.
Tessa da un respingo, sorprendida.
—Pues… sí, lo soy.
—Por influencia de su padre, imagino.



—Bueno, no sé si…, lo que quiero decir es que tengo capacidad de
formarme mis propias… —Tessa asiente con la cabeza—. Sí.

—¿Se considera de izquierdas?
—Me considero socialista.
—En la universidad se definió como marxista.
Tessa se queda sin respiración.
—¿Perdón?
—¿No escribió un trabajo bastante notable en el que describía la

educación como un mecanismo empleado por las élites dirigentes, y
aquí cito textualmente, para crear una fuerza laboral futura que sea
sumisa…?

—No creo que lo expresara de forma tan simplista, pero…
—… reforzando y legitimando por tanto la desigualdad de clase.
—¿Cómo sabe eso?
Se le ocurre que puede estar quedándose sin trabajo, en lugar de

ir a obtener uno nuevo.
—Parece que levantó mucho polvo. —El señor Joyce deja su

pluma—. ¿Diría usted que sus ideas políticas han evolucionado
desde entonces?

Tessa sonríe con tristeza.
—Diría más bien que se han reafirmado. Pero tenga la seguridad,

señor Joyce, de que amo mi país. Por eso quiero que sea un lugar
más justo y equitativo.

Mira con añoranza el trozo de acera al otro lado del tragaluz. Es
como estar de nuevo ante el señor Harris, el jefe de estudios del
colegio. En su despacho, que solo visitaban los sospechosos de los
delitos más atroces, tales como robo o plagio. O marxismo.



—Pero ¿qué entiende exactamente por un país más justo? ¿Cuál
es la medida?

—Un lugar en el que todos tengan acceso a los privilegios
reservados a una minoría solo por haber nacido donde han nacido.
Un país que trabaja en beneficio de los débiles y los pobres, no solo
de los afortunados que están en la cima de la pirámide.

—¿Como usted?
—Como usted, señor Joyce. A mí, por ser mujer, no se me permite

ni siquiera acercarme a esa cima.
El señor Joyce se pone colorado y Tessa siente una satisfacción

fugaz.
—Pero usted estudió en una buena universidad, señorita

Armstrong. Tiene una licenciatura. Disfruta de privilegios gracias a
que su padre trabaja duro y usa su brillante cerebro.

—Algo que puede hacer porque, como estudiante becado, recibió
una gran formación. Pero eso no debería ser caridad, sino un
derecho.

El señor Joyce no responde. Tessa oye el tictac de un reloj, los
timbrazos de un teléfono. Oye pisadas arriba, en la calle, la continua
procesión de personas yendo a trabajar.

—¿Estaría dispuesta a unirse a la lucha? —pregunta el señor
Joyce.

—Creí que ya lo había hecho.
Tessa piensa en las muchas horas pasadas delante de su máquina

de escribir. En el ploc ploc de las teclas multiplicado por cincuenta en
la oficina.

—Estoy intentando saber si comparte las ideas pacifistas de su
padre.



—Diría que simpatizo con ellas. Las opciones pacíficas siempre
deberían explorarse a fondo. Es de sentido común, ¿no? Pero ya lo
hemos hecho, ¿verdad? ¿Y a dónde nos ha llevado?

—Su hermano se juega la vida cada vez que se sube a un avión.
—Sí.
—Muchos dirían que es un héroe.
—Me…, sí. Es muy valiente.
—Y usted, de tener la oportunidad, ¿se jugaría la vida por su país

en este momento de necesidad?
Tessa lo mira, sorprendida.
—Sí, claro. Por supuesto. Pero quizá quiera explicarme de qué se

trata, señor Joyce —dice porque no se le ocurre un cambio de
destino que implique poner su vida en peligro. Guardia antiaérea,
quizá. Operadora de reflector, que debe permanecer en su puesto
llueva lo que llueva del cielo. Claro que para un trabajo así no la
habrían enviado a la Oficina de Guerra.

—Ahora tiene que ir a Lillywhites —dice el señor Joyce en inglés
sucinto.

Así que la entrevista se ha terminado, piensa Tessa.
—Ya llego tarde a trabajar, señor Joyce.
—Pero es que ahora trabaja para nosotros, señorita Armstrong, y

hay que tomarle medidas para el uniforme. La estarán esperando.
—¿El uniforme?
—Sí, para el Cuerpo de Voluntarias de Primeros Auxilios.
—¿El FANY?
Tessa nota una punzada de decepción en el estómago. ¿Para esto

la han llamado? Las voluntarias del FANY son conductoras y



mecánicas. Y chicas de la alta sociedad, cosa que ella desde luego
no es.

—Hemos comprobado que es útil tener un puesto oficial dentro de
la jerarquía —dice el señor Joyce, pero sin añadir nada más.

Desde que volvió de Francia, Tessa vive en el cuarto de invitados de
la casa de su tía, en el barrio de Bloomsbury.

—Te ha llegado un telegrama —dice Violet cuando ve a Tessa en la
entrada—. ¿Has madrugado o es que vuelves ahora?

—Ninguna de las dos cosas. —Tessa se sirve una tostada con
mantequilla del plato de Violet. El telegrama está apoyado en el
salero en el centro de la mesa, pero en cuanto lo ve se obliga a
mirar a otro lado. Los telegramas nunca traen buenas noticias—.
¿Puedo tomar un huevo?

—Sí, siempre que te lo prepares tú. ¿Te divertiste anoche?
—Me quedé a dormir en casa de una amiga. No quería

despertarte.
—Qué barbaridad, cómo eres de considerada. Pues que sepas que

yo también salí.
—No me digas, ¿con cuál de ellos? —Su tía sonríe beatífica y no

contesta—. De verdad es que no sé cómo no te haces un lío. Tu
agenda de citas debe de ser un monumento a la organización.

Violet cambia de tema.
—Ha telefoneado tu madre para saber qué tal va todo. Le he dicho

que casi no te veo.
A Tessa le da un vuelco el corazón, porque se supone que vive con

la tía Violet para no meterse en líos. Claro que la noche anterior los



líos la encontraron a ella en forma de un aviador llamado Colton,
nombre absurdo donde los haya, o eso le parece a Tessa ahora que
es por la mañana. Aún nota su tacto en la piel, su olor en las fosas
nasales. La sensación, a pesar de no ser más que un recuerdo, la
hace dar un respingo, pero su tía no parece enterarse. En cuanto
salga, Tessa se dará un baño. Se va a restregar la piel hasta tenerla
roja, hasta deshacerse del recuerdo de él, de ello.

Siempre tiene la esperanza de que el sexo sea como era con Luc.
A menudo se parece más a un castigo.

—Dio por hecho que me refería a que trabajas demasiado —dice
Violet—. No te preocupes, no la saqué de su error.

—Es que resulta que trabajo mucho. ¿Ha habido noticias de Theo?
Tiene los ojos fijos en el telegrama. Los telegramas pueden

significar muerte.
—Dímelo tú, que recibes cartas suyas. ¿No vas a llegar tarde?
Tessa niega con la cabeza.
—Tengo el día libre.
—¿Otro? Creía que estando en guerra no había días libres. —Violet

señala el telegrama sin abrir con un gesto de la cabeza—. La chica
dijo que era urgente.

En el sobre aparece escrito «CONFIDENCIAL». Tessa lo coge y
cierra los ojos un instante. Dos tensos hilos recorren su cuerpo: uno
la une a Theo, el otro a sus padres. En los últimos años ha tratado
de romper los dos. Pero no, no es Theo, no es el fin del mundo, esta
vez no. Hay una dirección en letras de imprenta negras. Orchard
Court, la fecha de hoy y una hora, las 14.00.



Orchard Court es un edificio alto y bastante anodino de ladrillo
amarillo y estuco blanco. Dentro, paredes de mármol adornadas con
espejos. Por un instante Tessa está en todas partes, multiplicada por
cinco, por diez, todas sus versiones con idéntica expresión nerviosa.
La envían a un apartamento en la segunda planta, el cual, desde la
entrada, parece tan lujoso como el resto. Alfombras mullidas y
paredes de mármol negro, perfume floral en el aire. En la sala de
espera, un hombre sale deprisa de detrás de una mesa y le estrecha
la mano.

—Soy Ronald Stenwick, ¿cómo está usted? —dice en lo que el
padre de Tessa llamaría «entonación monocorde de colegio
privado». Aunque Tessa no ha dicho palabra, añade—: De momento
no contestaremos preguntas y procuraremos, señorita Armstrong, no
hacer demasiadas.

Ahora que está aquí, Tessa no puede evitar sospechar que todo
resulta un poco exagerado para el FANY, que, por lo que sabe,
consiste en poco más que un puñado de jóvenes aristócratas
haciendo de chóferes de generales de división de clase alta. Así que
esto debe de ser otra cosa, su intuición no la engañaba. Un falso
FANY. Algo que requiere una coartada. Se le tensan los hombros y
piensa: un secreto. Siente un cosquilleo nervioso en el estómago.

Stenwick señala una silla.
—Gracias —dice Tessa y se sienta.
—¿Qué tal fue su reunión con el señor Joyce? —dice Stenwick

abriendo una carpeta de cartulina color caqui—. Tengo entendido
que defendió usted sus ideas políticas con vehemencia.

Una punzada de alarma.
—Así saben que digo lo que pienso.



Quizá es el apartamento de él, piensa Tessa, siempre curiosa. Pero
no, no tiene pinta de espacio vivido. No se ven desechos de vida
cotidiana por ninguna parte.

—¿Y se siente capacitada para trabajar con personas que no
tengan sus fuertes convicciones, que (y lo digo solo por poner un
ejemplo) puedan compartir su objetivo, pero no sus motivaciones?
—Le tiemblan las aletas de la nariz—. Lo que quiero decir es que es
posible que tenga que trabajar con comunistas.

Tessa asiente con la cabeza.
—Me imagino que el deseo de liberar al mundo del fascismo es

algo que compartimos todos.
—Hay personas que pueden albergar motivos más personales.
—Sí.
Stenwick levanta la vista de su carpeta.
—Señorita Armstrong, lo que le estamos pidiendo va más allá de

cualquier noción convencional de hacer la guerra. Se trata, como
habrá adivinado, de una misión de la que no puedo garantizarle que
volverá.

Tessa apoya despacio las palmas de las manos en las rodillas.
Bueno, piensa, por fin.

—¿Ya puedo hacer preguntas? —dice.
Stenwick frunce el ceño.
—De acuerdo.
—¿De dónde puedo no volver?
—De Francia, señorita Armstrong.
Tessa respira hondo. Siente el corazón atravesado por las heridas

del pasado.



—Domina usted la lengua —continúa Stenwick—. Al parecer la
habla como una nativa. Conoce bien el país y creo que no tendrá
problemas en integrarse. Pero que le quede claro: si el enemigo la
descubre, es del todo posible que lo pague con su vida.

Esta conversación es una barbaridad; a decir verdad, resulta
ridícula, parecen dos niños pequeños jugando a la guerra.

—¿Qué tendría que hacer exactamente? —pregunta Tessa
aturdida.

—Operaciones Especiales. Sabotaje, para que nos entendamos.
Una fuerza desestabilizadora bajo las narices mismas del enemigo.
Pero, en fin, los pormenores se los dará la señorita Jones.

El aturdimiento se disipa. Tessa nota una descarga de excitación
que le recorre la columna vertebral, pero quizá no es eso, quizá es
miedo. Miedo sería lo sensato, piensa. Miedo sería esperable como
respuesta a esas palabras extraordinarias.

—¿La señorita Jones? —pregunta.
—Sí, debe de estar preguntándose por dónde andamos.
Stenwick se pone de pie y se abotona la chaqueta. Tessa lo sigue

por la puerta hasta otra habitación, algo más destartalada. Detrás de
una mesa hay una mujer un poco más joven que su madre. Le
alarga la mano y dice en un acento marcado que hace pensar a
Tessa en el imperio y en la reina Mary:

—Qué tal, soy Emmeline Jones.
—Bueno, pues yo las dejo —dice Stenwick y se marcha antes de

que a ninguna le dé tiempo a objetar.
—Es mucho que asimilar, supongo —observa la señorita Jones.

Tiene una tetera preparada en una bandejita blanca—. ¿Leche o
azúcar?



Tessa pide leche y se sienta con los ojos fijos aún en la puerta
recién cerrada.

—El señor Stenwick me ha preguntado si estoy dispuesta a ir a
Francia.

La señorita Jones asiente y le da una taza de té.
—Pero ¿cómo? Francia lleva más de un año ocupada. París está

atestada de alemanes.
La señorita Jones mira a Tessa a los ojos.
—La guerra son muchas cosas, señorita Armstrong. Durante el

pasado año nuestra organización, la Dirección de Operaciones
Especiales, ha estado librando una batalla secreta en Europa.
Agentes especialmente entrenados colaboran con los grupos locales
de la Resistencia en áreas ocupadas para sabotear operaciones
alemanas… con notable éxito, he de decir.

Tessa necesita un instante para comprender del todo.
—¿Y qué es lo que quieren que haga yo? —pregunta, incrédula.
—Nos gustaría que hiciera de enlace entre distintas partes de una

red de agentes nuestros y de la Resistencia francesa, llevando
mensajes y otras cosas, al mando de nuestro cuartel general en
Baker Street. Es un trabajo peligroso, estará usted tremendamente
expuesta y necesitará actuar bajo presión, pero creemos que tiene
usted capacidad de sobra para desempeñarlo. Los informes de la
Foreign Office sobre usted son excelentes, señorita Armstrong. Es
usted una joven inteligente, que es lo que la organización necesita.
—La señorita Jones espera unos instantes antes de añadir—:
Además, Francia es importante para usted.

Tessa asiente con la cabeza. Quizá quieren a personas
endurecidas por la pérdida, piensa.



—Tengo a seres queridos allí —dice simplemente.
Claro que su situación no tiene nada de simple. Su corazón está

en Francia. Hecho añicos igual que un cristal.
—Le estamos pidiendo mucho.
Tessa se pone recta. Saca fuerzas de flaqueza.
—No tengo miedo, si es lo que está intentando preguntarme.
—El miedo no tiene nada de malo, señorita Armstrong. ¿Le

preocupa mentir a su familia? Me temo que deberá hacerlo.
—No, eso no… —Tessa se interrumpe—. A  Theo, supongo. Mi

hermano.
Pero lleva mintiéndole desde que dejó París. La vergüenza que le

produce su engaño la desborda.
—¿Están muy unidos? —pregunta la señorita Jones

malinterpretando la expresión de Tessa.
Es un bálsamo, el malentendido.
—Sí, mucho. Somos mellizos.
—¿Y tendrá usted que darle explicaciones sobre su supuesto

traslado al FANY? Quizá no debería verlo como un engaño, sino
como ocultarle toda la verdad del asunto hasta más adelante.

Tessa posa la taza de té sobre la mesa. Al momento, sin dejar de
mirarla a los ojos, la señorita Jones la coloca encima de un platillo y
limpia el pequeño cerco húmedo que ha quedado en la mesa con un
pañuelo que se saca del bolsillo del pecho de su blazer.

—Si acepto, ¿qué pasará?
La señorita Jones sonríe. No es una sonrisa ni agradable ni fría,

más bien la imitación de alguien sonriendo, como si lo hubiera visto
en una ocasión y recordara cómo se hace.



—Hará instrucción. Me temo que no será fácil. Está pensada para
ponerla a prueba, para asegurarnos por completo de que es usted la
elección adecuada…

Tessa deja de escuchar. Quizá es que es incapaz de asimilar más
cosas ahora mismo. Por la ventana enmarcada por dos gruesas
cortinas de brocado ve el techo de un autobús que pasa. La vida
prosigue con total normalidad a solo unos metros de ella; la suya en
cambio se ha alterado de forma inextricable. Pero no, piensa, eso ya
ha ocurrido; la alteración se produjo en el pasado, esto no es más
que una nueva capa de cambio.

Lo único que puede hacer, decide, por tanto, es avanzar. Quería
ser como Theo, contribuir al esfuerzo bélico. Bien, piensa, pues
ahora tienes la oportunidad. Llovida del cielo.

Además, ella ya no es la persona de antes. Nunca lo será.



4

Tessa desliza el dedo por el frío metal negro. Ha tenido ya un arma
en la mano, años atrás, cuando Theo hizo amistades nuevas en la
universidad. Fines de semana cazando en heredades de amigos y
bailes con mujeres llamadas Lettice y Eugenie. A  veces, cuando
Tessa estaba en casa, lo acompañaba. Por curiosidad, decía, y era
cierto. Igual que mirar una pecera. Una noche durante una cena
recitó un pasaje del Manifiesto comunista en lugar de bendecir la
mesa y Theo afirmó haberse «muerto de vergüenza» adoptando el
tono de voz, el desdén de los demás, como propios.

Aquellas armas no eran como esta, pero la sensación es idéntica.
El poder, pues no hay duda de que se trata de eso, llega en forma
de pistolita y de ametralladora que le hace daño en el brazo cada
vez que la dispara.

—Apunte —dice el instructor—. Apunte al pecho, la zona más
amplia, aunque un tiro en la cabeza es más clemente, si hay
ocasión. Recuerde que los monstruos son ellos, no nosotros.

Tessa dispara y da en el blanco a la primera.
—Bien hecho —dice el instructor, incapaz de disimular su sorpresa.
Esa tarde llueve. Tessa está en el bosque, el agua le cala el mono

caqui y la tela empapada se le pega al cuerpo. Tiene la sensación de
que nunca entrará en calor.



Al otro lado de un camino alfombrado de montones de ramas y
rocas la otra agente en formación, Inès, está tratando de captar su
atención. Pone cara de angustia y mueve los labios como diciendo:
«Me quiero ir a casa», y Tessa le responde con una mueca cómica,
exagerada. Qué distinto de aquella mañana, cuando habían
bromeado diciendo que tenían «¡clase de educación física esta
tarde!», porque esto no se parece en nada a un juego de patio de
colegio. Una vez fuera del bosque, Tessa e Inès tienen que cruzar un
estrecho puente colgante sobre un río y trepar por un muro que hay
al otro lado, todo ello sin que el instructor las declare «capturadas».
Tessa no puede evitar volver la cabeza para buscarlos, sean quienes
sean, siguiendo su rastro por el bosque.

—¿Dónde coño nos van a mandar? ¿A los Pirineos? —susurra Inès
furiosa.

Tessa tiene el estómago revuelto.
—Intenta no mirar abajo —susurra.
—Un pie delante del otro —dice Inès.
—Eso es. Sigue.
Esa noche, en la residencia, las mujeres se apiñan delante de la

chimenea y beben ginebra de contrabando.
—Los instructores aquí son más simpáticos —dice Brigitte—. En

Wanborough todos parecían sentirse insultados por la mera idea de
tener que adiestrar a mujeres.

—¿Os acordáis de aquel que ni nos miraba a los ojos? —pregunta
Tessa.

—Por lo menos estos no se piensan que hemos venido solo a
buscar marido —dice Inès.



Fleur, que es al menos diez años mayor que el resto, tiene una risa
estruendosa.

—Ni se les pasa por la cabeza que algunas de las que sí tenemos
marido podemos estar deseando dejarlos en casa.

Inès sonríe con picardía.
—Pero, si estuviéramos interesadas, he oído que la sección de los

Balcanes es la crème de la crème en cuanto a belleza e inteligencia.
En Beaulieu están prohibidos los nombres. Inès no es Inès.

Brigitte se llama de otra manera. Tessa, en este mundo, es
Marianne, una persona nueva sin ataduras, sin obligaciones. Sin
raíces. Su tía y sus padres creen que está haciendo un curso de
formación para el FANY, que va a ser conductora, traductora o tal
vez ambas cosas. Tessa ha procurado no dar detalles, a pesar del
empeño de su madre en cuestionar cada uno de sus movimientos.
En sus cartas a Theo no le ha dicho una sola palabra.

Brigitte saca un paquete de galletas Rich Tea del bolsillo de su
bata y lo hace circular.

—Desde luego es mejor que el cuerpo de secretarias —dice Tessa
cogiendo ávida una galleta.

—Yo también era mecanógrafa —dice Inès.
—Yo trabajaba en una tienda —dice Brigitte.
—Yo era la mujer de un borracho —dice Fleur.
Abren mucho los ojos. Esto está tan prohibido como la ginebra.

Las mujeres forman un grupo variopinto, son todas francesas, medio
francesas o con un conocimiento del idioma francés inusualmente
bueno. Mestizas, la mayoría, piensa Tessa. Inès creció con un padre
en el cuerpo diplomático. Brigitte, al igual que Tessa, tiene un
progenitor francés. Fleur escapó de la Francia ocupada colándose de



polizona en un barco. No dejan de aflorar pequeños detalles; saben,
por ejemplo, que Tessa es melliza. Pero podrían decir cualquier cosa
y no habría forma de comprobar si es cierta.

—Me han dicho que una vez aprendemos a saltar en paracaídas la
cosa se pone interesante —comenta Inès con ojos brillantes—. Nos
mandan en un simulacro de misión a una ciudad que no conocemos.
Y será como estar solas, pero en realidad estarán espiándonos todo
el tiempo para ver cómo nos desenvolvemos.

Tessa levanta las cejas.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Alguien que debería tener la boca cerrada —dice Fleur.
—O con mucha imaginación —dice Brigitte.
—Por lo visto te emborrachan para ver qué secretos revelas —dice

Inès y Brigitte finge escupir su ginebra.
—Y por la noche te escuchan por si hablas en sueños. Porque

¿qué pintamos en la Rive Gauche si luego cantamos Dios salve al
Rey en cuanto llega la medianoche?

La margen izquierda. Tessa da un trago de ginebra y, cuando le
quema la garganta, otro más.

Cuando se termina la botella se van a la cama, a ese espacio entre
lo que ha sido y lo que será. Tessa tarda mucho en dormirse, oscila
entre los nervios y la excitación. Aparentar una cosa y ser otra en
realidad no es nada nuevo; pero jamás se le había pasado por la
cabeza que esta habilidad pudiera tener valor.

Dormita, se gira hacia la ventana, que enmarca una luna brillante.
Tiene demasiadas cosas en la cabeza para retener un único
pensamiento; la agitación le impide detenerse en cómo se siente



respecto a todo. Respecto a Theo, a la instrucción, a París, a los diez
dedos de las manos y diez de los pies, ese recuerdo abrasador.

«Parece divertida».
La asalta un nuevo recuerdo: una librería en la rue de l’Odéon, un

gentío que se esfuerza por oír lo que dice un hombre sentado en
una pequeña butaca tapizada de cuero. Se aferra a este recuerdo.
Esta Tessa, la Tessa de antes, consideraba un genio al autor Ephra
Laurent. Había hecho una exposición sobre su obra en una clase en
la Sorbona y escandalizado a sus profesores, para quienes los
autores como Laurent iban demasiado lejos. Demasiado modernos
para ser decentes, demasiado distintos para resultar aceptables.
Tessa le había mandado sus libros a Theo, quien no tenía nada que
decir al respecto, claro que Theo temía el cambio, siempre lo había
hecho, si no, no sería su hermano. Pero ahora que Tessa estaba cara
a cara con el autor, porque era la impresión que daba aquella
lectura, la importancia de Laurent se estaba transformando
rápidamente en su poco deseable prima hermana: la arrogancia.
Este pensamiento debió de hacerle sonreír, porque el hombre que
estaba a su lado se había inclinado hacia ella y había susurrado:

—Parece divertida.
Cuando Tessa giró la cabeza, la sorprendió descubrir que la voz

pertenecía al pintor Luc Langlois. Había visto su obra en una galería
de Cork Street, lienzos de audaces secuencias oníricas, faros en
desiertos y castillos flotando en anchos mares. Había leído
semblanzas suyas en revistas, visto el retrato que le hizo Lee Miller.
Tessa se obligó a apartar la vista.

—He pasado la noche despierta leyendo su libro. No podía dejarlo.
Tenía la sensación de que no sería la misma persona cuando lo



terminara, y es una de esas pocas obras literarias con ese poder.
Pero no sé si sigo pensando igual.

—¿Por qué?
—Es tan… pomposo.
—Es un gran escritor.
—Sí, y lo está estropeando con su personalidad.
Luc reprimió una carcajada. Varias personas se volvieron y los

mandaron callar.
—Será recordado por sus palabras y eso es lo importante. Lo

único que le interesa a él.
Tessa frunció el ceño.
—No le corresponde a él decidir cómo es recordado.
Cuando Luc la invitó a una celebración en su apartamento, Tessa

aceptó. Cuando resultó que la fiesta era en honor de Ephra Laurent
y que el pintor y él eran buenos amigos, Tessa se sintió tan
avergonzada que pensó que tendría que dejar la fiesta y quizá
también París.

—Ephra, esta es Tessa —dijo Luc antes de que le diera tiempo a
huir—. Te considera demasiado engreído para ser buen escritor.

Tessa clavó el zapato en el suelo de madera con salpicaduras de
pintura. Pero no lo negó. Ephra Laurent fingió reflexionar sobre sus
palabras mientras se acariciaba la sombra negra de barba en el
mentón. Incluso la barba es un simulacro, pensó Tessa, un atisbo en
lugar de un todo.

—Quiere que sea humilde —dijo Ephra a Luc con aire de
seguridad.

—Tengo voz propia —dijo Tessa.



Ephra le puso las manos en la cintura. No la soltó a pesar de notar
su tensión. Le clavó las uñas en la cintura, asegurándose de que
Tessa sentía su poder. A continuación se arrodilló y le hundió la cara
en la entrepierna.

—Creo en mi propia grandeza —dijo echando atrás la cabeza para
mirarla a los ojos.

Tessa tensó la mandíbula.
—Ya lo veo.
La gente se echó a reír. Luc la miraba, meneando la cabeza y

diciendo solo con los labios: «No le hagas ni caso».
—Pero eso me ha hecho monstruoso. ¡Perdóname! —gritó Ephra.
Pero no era serio, era teatro. Al cabo de un rato, después de

desnudar su alma, reconocido su ego y una vez su público
empezaba a cansarse, soltó a Tessa. No soy más que un payaso,
declaró enseñando los dientes en una sonrisa tensa, ancha. No hay
que tomarme en serio, añadió, pero Tessa reparó en el destello
afilado en su mirada.

No olvidaría nunca la sensación de sus uñas en la piel.

La despierta el roce de algo sólido y frío.
—Laisse-moi tranquille —murmura.
Vuelve el frío. Metal en la frente. A continuación, una voz.
—Oben! Oben!
La luna está en el centro de la ventana, redonda y blanca. Tessa

coge su bata del poste de la cama y dice:
—Je me lève.
—Komm mit mir.



El dueño de la voz, la más pobre imitación del acento alemán que
ha oído jamás Tessa, la coge del codo y la saca de la habitación. Oye
a Inès darse la vuelta, oye el susurrado: «Pas encore». El hombre
empuja a Tessa a una silla de metal frío, que le hace daño en el
hombro, y ella se queja y mira acusadora al instructor antes de
inspeccionar su alrededor. Han vestido la habitación desnudándola.
Paredes blancas, una mesa y dos sillas, el haz de una lámpara
Anglepoise dirigido a la cara de Tessa.

—Sabemos quién eres —dice el hombre en inglés.
—Je suis Marianne Bonaly —contesta Tessa.
—Sabemos que eres una agente inglesa. Tienes un acento

pésimo.
—C’est drôle, lo mismo estaba pensando yo de ti.
El hombre da un puñetazo en la mesa a pocos centímetros de la

mano de Tessa. Están en una hermosa heredad en la campiña
inglesa que no se parece lo más mínimo a una cárcel de la Gestapo,
por lo que a Tessa le está costando trabajo tomarse en serio al
hombre.

—Lo sabemos todo. No tiene sentido resistir, solo te perjudicará a
ti y a tus amigos. Nos darás los nombres de tus co-conspiradores.
No creo que te interese conocer las consecuencias de no colaborar.

—¿Para qué necesitáis sus nombres si ya lo sabéis todo? —
pregunta Tessa porque ya sabe cómo va esto, tiene la rutina
interiorizada. Por mucho que se esfuercen, es imposible que estos
simulacros de interrogatorios parezcan reales.

Además, es un buen tipo este muchacho, cuando no se disfraza de
agente de la Gestapo.



El desayuno se hace en la «casa francesa», en la que las agentes en
formación tienen que adoptar costumbres francesas y comportarse
lo más naturalmente posible en un entorno extranjero. El edificio
llama la atención por su modernidad, con delgadas chimeneas y
ventanas con marcos de acero laminado. Tessa está devorando
bollos y café con Inès y Fleur. Parpadea y son unas vacaciones,
piensa. Solo hay un parpadeo entre la realidad y esto.

—Qué mala suerte tuviste con el huno de medianoche. Debes de
gustarle; te ha interrogado más veces que al resto de nosotras
juntas —dice Inès.

Los reclutas hablan exclusivamente en francés. Es curioso cómo
ayuda a ponerse en situación; una capa de camuflaje añadida al
nombre falso y la comida francesa, a las etiquetas en francés cosidas
a sus ropas. Fleur considera su deber enmendar los errores de
pronunciación «que los ingleses no sabéis o no queréis corregir».

Tessa corre unos centímetros su silla para hacer sitio a los recién
llegados. Jean, con su mata de pelo blanquísima y cara redonda,
recibe el apodo de «la Luna». Victor es un hombre algo hosco con
cara de estar siempre nervioso. Victor, piensa Tessa, es inglés y Jean
sin duda francés, porque Fleur trabajó con él antes de escapar.

—Tenéis pinta de haber descansado esta noche —dice Jean
saludándolas una a una con una inclinación de cabeza.

—La verdad es que no —contesta Inès—. No os imagináis lo que
tenemos que soportar por las noches. Simulacros, trucos sucios,
interrogatorios…

—Pues allí será peor —replica Victor—. Aquí no pueden trataros
con dureza.



—Yo no pienso abrir la boca, me hagan lo que me hagan —dice
Tessa.

—Es imposible saber cómo se va a reaccionar en una situación así
—rebate Fleur.

—Por si sirve de algo, sabed que si os capturan lo más probable es
que terminéis muertas. Así que para el caso es mejor mantener la
boca cerrada —dice Victor partiendo un cruasán y mojando un trozo
en la mermelada de fresa.

Es inglés fijo, piensa Tessa.
—Gracias por los ánimos —dice Inès.
Después de la primera clase del día, se asigna a Tessa y a Fleur

hacer cajas con materiales para fabricar explosivos plásticos. Tessa
tiene asignaturas con nombres tan extraordinarios como «Asesinato»
o «Incendio premeditado», además de su favorita: «Códigos,
cifrados y tintas invisibles». (Un día de estos piensa desconcertar a
Theo con sus nuevas destrezas).

—Te voy a contar un chisme —dice Fleur—. ¿Sabías que Jean y yo
teníamos que haber salido de Francia juntos? —Tessa niega con la
cabeza—. Pero no apareció. Al parecer necesitaba más tiempo para
resolver asuntos pendientes con su familia. Dos semanas después se
presentó para el adiestramiento como si tal cosa.

Tessa sella una caja y empieza otra. No quiere ser cómplice de
secretos.

—Quince días es mucho tiempo cuando te has declarado
subversivo, por muy secreto que sea. La gente rumorea. Te vigilan
todo el rato.

Fleur habla muy despacio y escogiendo bien las palabras mientras
tamborilea con los dedos la caja metálica que ha dejado de llenar.



—No le habrían permitido llegar hasta aquí si no estuvieran
seguros.

Toc, toc, los dedos de Fleur contra el metal.
—¿Sabías que Roland Stenwick trabajó en Francia? Para una

editorial en el sur.
—No lo sabía, no.
—Nuestra luna, Jean, era su mano derecha. Son amigos desde

hace años. La cuestión es que solo nos cuentan lo que quieren. Por
muchas promesas que nos hagan en estas aulas, no te olvides
nunca de que estás sola.

Han pasado dos semanas y Tessa está cruzando el césped del
aeródromo de la RAF con el estómago revuelto. Ha saltado desde
una cuerda colgada del techo del gimnasio y desde una torre de
metal, aterrizando en un montón de colchones viejos. Ha ensayado
el salto a través de un agujero rectangular practicado en el fuselaje
de un aeroplano Whitley estático con cuidado de no cortarse la nariz
con los bordes afilados, un accidente tan habitual que se le llama
«tocar la campana». Ha aprendido a encoger las piernas, a cómo no
hay que prepararse para un impacto, y cómo rodar por el suelo al
aterrizar.

Hoy le toca saltar en paracaídas de un avión.
Inès está repartiendo cigarrillos.
—Ya me he fumado una cajetilla esta mañana. Parezco una

chimenea. ¿No pueden darse más prisa, joder?
—Estarán comprobando que no hay nada roto —dice Victor en

tono seco—. Estos aviones tienen más años que yo.



—¿Estás bien, Marianne? —pregunta Inès—. Te veo un poco
verde.

Es curioso. Hasta ahora Tessa nunca ha tenido miedo a las alturas.
Hacia el final de la instrucción tendrá que saltar de un avión una y
otra vez hasta completar cuatro saltos de entrenamiento. Sueña que
su paracaídas no se abre. Sueña que se precipita en una caída
interminable, con el suelo cada vez más lejos, aunque quizá no es
ella la del sueño. Quizá es Theo.

Jean, que está intentando esconder su rebelde pelo blanco bajo
una gorra de aviador de cuero, le da un codazo suave. Las palabras
de advertencia de Fleur resuenan en los oídos de Tessa.

—El avión no volará demasiado alto —dice Jean—. Tiene que volar
bajo para evitar ser detectado. Tocarás tierra en diez, puede que
quince segundos y habrá pasado todo.

—Tocar tierra… —repite Tessa con un hilo de voz cuando él se
vuelve hacia los demás.

El instructor los conduce a un avión cuadrado de gran tamaño
pintado con gruesas bandas verdes. Detrás de un panel de cristal,
Tessa ve al piloto comprobar los mandos. No es Theo, por supuesto
que no es Theo, pero cada vez que ve un uniforme azul siente una
chispa de esperanza, aunque sabe que su hermano está a miles de
kilómetros de allí. ¿Qué le diría si nos cruzáramos en un hangar?, se
pregunta, disfrutando de poder pensar en algo que no sean caídas
en picado y aterrizajes catastróficos. ¿Cómo podría explicarle mi
presencia aquí? Es una intrusa en el mundo de Theo.

El instructor los manda callar y explica la maniobra, les enseña a
abrir la escotilla del fuselaje y se asegura de que han comprobado



sus paracaídas. Mientras toman asiento, los propulsores a ambos
lados de la cabina se encienden y el avión avanza.

—Ay, Dios mío —susurra Tessa.
Alguien le aprieta la mano y levanta la vista, sorprendida, a Jean,

que tiene los ojos fijos en el suelo al otro lado de la ventanilla.
«La cuestión es que solo nos cuentan lo que quieren», había dicho

Fleur.
—No es más que un salto de entrenamiento —dice Jean.
Tessa sonríe, pero retira la mano y se la pone en el regazo. Mira el

suelo que se aleja, la gente del aeródromo que mengua hasta
desaparecer. El vuelo es movido, las turbulencias los hacen saltar
sobre el fino acolchado de los asientos.

No quiero hacerlo, piensa.
—¡Hora de saltar! —dice el instructor haciendo una señal al piloto,

después de lo que le parece a Tessa un mero instante.
Se abre la escotilla en el suelo del avión. Todos se desabrochan los

cinturones y forman una fila.
—Tú —dice el instructor señalando a Victor—. ¡Salta!
Victor sonríe y salta. Por la escotilla abierta y durante unos

segundos antes de que Victor abra su paracaídas, Tessa ve una nube
color blanco sedoso estallar sobre su cabeza. Nota la bilis subirle por
la garganta, siente las piernas debilitarse como si estuvieran huecas.
Me he quedado sin huesos, quiere decir. Lo siento, qué inoportuno.

Inès es la siguiente en saltar, susurrando un Padrenuestro,
después Jean.

—¡Tú! —grita el instructor señalando a Tessa—. ¡Te toca!
Pero Tessa no puede. Sus piernas de gelatina no obedecen y, por

feroz que resulte el instructor con sus rugidos de «¡Vamos, salta!»,



la voz dentro de su cabeza que la advierte de una muerte segura es
más sonora y persuasiva.

—Es que no puedo —dice.
El hombre pone los ojos en blanco, cierra la escotilla de golpe y

señala los asientos vacíos.
—¡Siéntate! —grita—. Ponte el cinturón. ¡Ya!
Tessa se muerde el labio, decidida a no llorar. Tanto trabajo,

piensa, para esto.
—¿Puedo intentarlo otra vez? —pregunta al instructor, pero este

no contesta.

De vuelta al acantonamiento, en un hermoso edificio de ladrillo rojo
con pavos reales paseando por un ancho césped, Tessa se alegra de
haber llegado antes que los demás. Se encierra en un cuarto de
baño, se quita la gorra de aviador y mueve la cabeza para soltarse el
pelo. «Idiota», susurra. Y, a continuación, en una voz tan baja que
apenas suena: «Joder». Pega las manos a la pared y deja caer la
cabeza en un intento por poner en orden sus pensamientos. Se
negará a irse a casa, piensa. Está empezando a comprender lo
mucho que desea volver a Francia. Allí tiene a seres queridos, le dijo
a la señorita Jones.

Sobreponte, se ordena. Piensa en Luc, trabajando en su estudio.
Ella acaba de volver de clase y él se gira al oír la puerta y sonríe.
Fue una expresión tan espontánea, aquella sonrisa, porque Tessa lo
había sorprendido volviendo temprano a casa y no le dio tiempo a
disimular lo feliz que estaba de verla. A  continuación piensa en
Theo, porque Theo es capaz de sacarla de cualquier estado de



ánimo a base de humor. Theo le diría que se tranquilizara. Theo
sabría lo que hacer.

Se enfrenta a los demás a la hora de la cena, pastel de pollo y
verduras servidos en lo que hasta hace poco debió de ser un
comedor grandioso, pero ahora está amueblado con hileras de
mesas de metal plegables e incómodas sillas. Victor es el primero en
hacer acto de presencia, deja la bandeja en la mesa y se sienta con
las manos detrás de la cabeza a estudiar la expresión de Tessa.

—¿Te mandan a casa? —pregunta.
Tessa se encoge de hombros.
—No lo sé.
—Es una lástima. Tienes madera de agente de enlace.
Llegan Jean e Inès, esta última con expresión incómoda. Le coge

la mano a Tessa y se la aprieta.
—En cierto sentido, no te falta razón. Es una manera muy poco

natural de llegar a ninguna parte. Si los humanos estuviéramos
destinados a volar, Dios nos habría dado alas, ¿o no?

Victor asiente con la cabeza.
—La verdad es que es absurdo tener miedo a saltar cuando lo que

puede estar esperándote en el suelo va a ser lo que te mate. A ver, a
un mal salto se puede sobrevivir. Pero ¿a una ametralladora?

Menea la cabeza y traza una línea en su garganta.
Inès se pone pálida y empuja su bandeja diciendo:
—Por el amor de Dios.
—Nunca he tenido vértigo. No entiendo a qué ha venido eso. —

Tessa se encoge de hombros—. Claro que nunca me había subido a
un avión, ni siquiera con mi hermano.

—Ton frère? —dice Jean.



Coge la pimienta y espolvorea su pastel con ella hasta que una
capa de negro tapa su plato.

Tessa mira a su alrededor para asegurarse de que nadie la
escucha.

—Es piloto.
—No he oído nada —dice Victor con la boca llena.
Jean está sonriendo.
—¿Tu hermano es piloto? —pregunta.
Tessa asiente.
—Sí, pero, a ver… No está aquí, si es lo que estás pensando. No va

a poder darme ánimos. Está… en otro sitio.
—Pero ha hecho este adiestramiento, oui?
A Tessa le viene una imagen a la cabeza. De Theo, cayendo en

picado.
Jean sigue sonriendo.
—Así que es mejor que tú. Él es capaz de hacerlo, pero tú no. ¿Es

lo que estás diciendo?
—No estoy diciendo nada de eso.
Ve a Jean y a Victor intercambiar una mirada.
—Es porque es un hombre —apunta Victor—. Creo que estamos

más capacitados para esta clase de cosas.
—Es por nuestra constitución —dice Jean asintiendo con la cabeza

—. Notre caractère. Nuestra fortaleza mental.
—Podría hablarse de supremacía física y mental del varón —añade

Victor.
—Sé lo que intentáis hacer —dice Tessa.
Fleur se equivocaba respecto a Jean, piensa. Fleur tiene que estar

equivocada.



—Entonces, estás de acuerdo en que los hombres son mejores
paracaidistas que las mujeres, oui? —insiste Jean—. Al fin y al cabo,
a la mayoría nos han entrenado para ello. Quiero decir que los
mandamases confían tan poco en las mujeres paracaidistas que ni
siquiera os conceden Alas. Opinan que no merecéis una insignia.

—Hay muchas mujeres que han hecho esta instrucción.
Jean asiente con expresión de comprender.
—Entiendo. Así que eres una decepción para el sexo femenino,

¿no?
Tessa no puede evitar una mueca, y se la ve tan horrorizada que

todos ríen.
—Me parece que no tienes elección —dice Victor—. Vas a tener

que demostrarnos que estamos equivocados.

Al día siguiente, Tessa salta del Whitley a la primera.



5

Sentada a la puerta de la casa de la tía Violet hay una anomalía.
Tiene una cara igual a la suya, solo que más delgada y con la
mandíbula más cuadrada; pero son los mismos ojos, el mismo color
de pelo, recogido cuidadosamente debajo de una gorra de plato
azul.

—¡Theo! —grita Tessa y tira la maleta al suelo para abrazarlo—.
¿Qué haces aquí? Dios, cómo te he echado de menos.

Al parecer Theo no puede hablar. Está mirando la anomalía de
Tessa, el uniforme caqui del FANY, porque por supuesto esta no le
ha dicho una palabra. Imagina las preguntas que se agolpan en la
cabeza de Theo: ¿le pregunto por el uniforme o por la maleta? ¿Me
he perdido una carta? Pero lo que dice, quizá porque no logra
decidirse, es:

—Esperar a que alguien me abra. Tengo un día de permiso antes
de ir a mi nuevo destino en Sussex.

—En África hacía demasiado calor, ¿no?
Tessa sonríe y confía en parecer despreocupada. No está

preparada para esto. Sus mentiras aún no le suenan naturales.
Theo ríe.
—Más o menos. ¿Qué llevas puesto?
Tessa se mira y finge sorpresa.



—¿Qué ha pasado con el Foreign Office?
Hay un matiz en la voz de Theo que Tessa conoce muy bien. Va a

seguir insistiendo y no se va a creer lo que le cuente. Suena de lo
menos plausible, ella misma es consciente. Tessa aparta a su
hermano y mete la llave en la puerta. Las mentiras solo funcionarán
si no lo mira.

—Me apetecía un cambio, nada más. ¿Dónde está la tía Vi?
—Y yo qué sé. ¿Cómo diablos lo voy a saber? Pero, Tess, ¿qué

haces tú en el FANY?
Tessa entra en la cocina y pone el hervidor en el fuego mientras

piensa en lo poco que ha cambiado la casa de su tía. Sigue
prácticamente igual que cuando eran pequeños y por un instante
envidia la capacidad de su tía de aferrarse a un momento en el
tiempo y no soltarlo.

—Medias de seda y debutantes —dice Theo.
—¿De qué hablas?
—Del FANY. No te pega nada, odias a las debutantes. ¿O es que

has abrazado la lucha de clases y quieres derribar el ancien régime
desde dentro?

A Tessa le brillan los ojos por la mentira.
—Muy buena idea. ¿Té?
Theo está allí y al mismo tiempo dentro de su cabeza, con ocho

años, devorando la tarta de chocolate de la tía Violet en esa misma
mesa de cocina. A  los trece, enfurruñado porque sus padres los
habían dejado allí, aunque en realidad les encantaba. ¿No era todo
más fácil entonces, quiere preguntarle, y no te gustaría poder volver
atrás? Se han sentado a esta mesa todos los años de su vida y Tessa
cree que esta es la primera vez que Theo lo hace mientras intenta



descifrarla. Tessa puede cerrarse en banda, pero Theo en cambio no
tiene ese talento. Entonces silba el hervidor y la sobresalta, la saca
de sus ensoñaciones. Desenrosca la tapa de una lata de hojas de té
que desprende un olor mohoso y amaderado. Echa varias hojas en la
tetera, añade el agua y la remueve. La tía Violet diría: déjalo que se
haga, ten paciencia, pero a Tessa nunca le ha gustado esperar.

Sirve dos tazas, añade leche y se sienta.
—Venga, cuéntamelo todo.
—¿Todo?
—Con pelos y señales. ¿A cuántas personas has matado desde la

última vez que te vi?
Theo se revuelve en su asiento. Si Tessa encuentra una costra,

necesita hurgar en ella, incluso si está en la piel de otra persona.
—No piloto bombarderos. No masacro poblaciones. Es más bien

eliminación selectiva —dice Theo en voz baja y grave.
Tessa sonríe, complacida de ver esta parte del carácter de Theo

que rara vez muestra.
—Suena muy frío y muy aséptico —dice.
Theo coge una manzana de un frutero que hay en el centro de la

mesa y empieza a pelarla con su navaja en un único y pulcro
tirabuzón. Esa navaja se la compró a Theo su padre en un mercado.
Qué celosa se había puesto Tessa. «¿Para qué quieres tú una
navaja?», le había preguntado Theo con aspecto complacido por que
su padre lo hubiera favorecido a él cuando normalmente solo tenía
ojos para Tessa. Porque, por supuesto, ¿para qué quería una chica
un cuchillo más que para tenerlo en el cajón de su cocina?

—Más bien es una cuestión de «o nosotros o ellos» —replica
Theo.



—No lo estropees. Me encantas frío y aséptico. No eres un asesino
en masa, sino un francotirador. ¿Cuánto te acercas? ¿Puedes ver sus
corazones negrísimos latiendo bajo sus cruces de hierro y sus
esvásticas?

Theo se pasa una mano por el pelo.
—Por Dios, Tess. —Tiene razón, ha ido demasiado lejos—. ¿Qué es

todo eso?
Theo señala la gorra de plato de Tessa que está en la mesa, entre

los dos.
Tessa nota que se le tensan los hombros.
—Ya te lo he dicho. Un cambio.
—¿No te habrás hecho conductora?
—Conduzco perfectamente.
Theo ríe.
—Mis nervios y aquella oveja muerta dirían otra cosa.
Tessa lo fulmina con la mirada.
—Traduzco, cosas así. Quiero contribuir, igual que haces tú.

Escribir a máquina y ordenar papeles no me parecía suficiente —
dice.

—No se parece a lo que hago yo, no exactamente.
—Pues muchas gracias.
—Pero es que el FANY…
—No sé por qué lo dices con ese tono de voz.
—Claro que lo sabes. —Theo sonríe al ver que Tess empieza a

vacilar un poco—. Si quisieras ver un poco de acción, te habrías
unido a la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina. El FANY no es más que
un invento para mantener entretenidas a las chicas de la alta



sociedad mientras esperan a que vuelvan los hombres casaderos de
la guerra. Lo sabe todo el mundo.

—Eso es una generalización de lo más indignante y clasista.
—No me digas. Y yo que creía que te estaba citando.
Theo le da un trozo de manzana y se queda el resto.
—¿Esto no tendrá nada que ver con Michael?
Tessa se asegura de que Theo la vea poner los ojos en blanco.
—Para tu información, he sido reclutada por mis altas habilidades

lingüísticas…
—¿Que no eran de utilidad para el Foreign Office?
—Que el Foreign Office no parecía interesado en aprovechar.
Tessa se levanta, sirve más té y pone más agua al fuego. Nota la

mirada suspicaz de Theo en la nuca.
Más tarde esa noche, la tía Violet cocina un cordero que le ha

proporcionado, explica con un guiño, «un contacto».
—El verdulero, el panadero y ahora el señor Tims, el carnicero,

están completamente enamorados de ella —dice Tessa.
Theo devora la cena a un ritmo que en circunstancias normales les

parecería de mala educación pero que en las actuales pasan por
alto. Violet y Tessa lo miran hipnotizadas.

—¿Qué os dan de comer en la base? —pregunta Tessa.
—Si es que os dan de comer —dice Violet.
Theo no entra en detalles. Es por el viaje, explica, por estar

relajado, qué bien sienta una comida como Dios manda.
—Es muy amable por tu parte cuidar así de mi hermana, porque

tienes muy buen aspecto, Tee. Te veo… —Se recuesta en el respaldo
de la silla y la mira a la cara. Parece sorprendido—. Te veo feliz.



Tessa aparta la vista, emocionada de pronto. No quiere explotar la
burbuja y estropear ni un segundo del tiempo de que dispone para
estar con su hermano.

—Es la mejor huésped que he tenido —dice la tía Violet—. Jamás
está en casa. ¿Cuándo te marchas otra vez, querida?

—Estoy esperando destino —responde Tessa mordiéndose el labio
inferior.

—¿Quiere decir eso que igual no te quedas en Londres?
Es como una picazón que Theo no alcanza a rascar, piensa Tessa.

Se concentra en el bocado de cordero en su tenedor.
—Vamos donde nos necesitan. De eso se trata, supongo. La única

certidumbre es la incertidumbre.
—Madre mía, pareces un manual de instrucción.
Tessa sabe que Theo está pensando: venga ya, Tess, qué es todo

esto, di la verdad.
—Bueno, pues eso quiere decir que me lo sé, ¿no?

Lo lleva a un pub. Eso tampoco se lo esperaba Theo y Tessa disfruta
viendo cómo el cerebro de su hermano reúne piezas del
rompecabezas e intenta encajarlas. En The Crown hay mucho ruido,
a ese volumen que reduce las conversaciones a un lenguaje básico,
perfecto para quienes quieren guardar secretos. El pub es una masa
de cuerpos. Los aviadores saludan con la cabeza y sostienen la
mirada a Theo un momento de más, porque ahora los unen vínculos
terribles que jamás existirán entre los mellizos. Pero quizá esto ya no
es así, piensa Tessa, porque no tiene ni idea de qué futuro la espera
a ella, ya no. Tessa sabe que su hermano ha visto la muerte y



temido que la suya le sobrevenga en cualquier momento, mientras
que ella no. Claro que Theo nunca sabrá lo que es ver cambiar tu
cuerpo y ser consciente de que estás creando, alimentando una
nueva vida. Es la interrupción de un hilo que una vez creyó los uniría
durante todas sus vidas y por un momento se siente consternada
por esta pérdida, por lo que tuvieron y creyó que tendrían siempre.
Entonces Theo la mira y Tessa se pregunta si él también la siente, la
pérdida, y su irrevocabilidad.

—Te voy a presentar a mis amigos —dice enseguida y lo conduce
a una sala del fondo donde hay menos ruido.

Se han requisado y juntado varias mesas. Colton, el aviador
americano, está allí y cuando ve acercarse a Tessa su expresión
cambia; ella ve placer, lo que la revuelve un poco, y desconcierto
cuando repara en Theo cogido de su brazo.

—Descansa, Colton, es mi hermano —dice con tono remilgado.
Hay apretones de manos sudorosas y besos. Muchachas del

Foreign Office, americanos encontrados a saber dónde.
—¿Este, en serio? —le susurra Theo al oído.
—Considéralo una obra de caridad. Cada día puede ser el último,

para mí, pero sobre todo para él. —Tessa se tapa la boca con la
mano—. Dios mío, Theo, perdona.

Es sorprendente cómo se las arregla siempre para decir la peor
cosa posible. Theo frunce el ceño.

—Yo no lo pienso. Además, forma parte de ello, ¿no? El peligro.
O sea, que sí piensa en ello, se dice Tessa. Te conozco, Theo. Sé

cómo funciona tu cabeza.
Colton le pasa a Tessa un brazo por la cintura y la posesividad del

gesto la irrita.



—Delante de mi hermano no —susurra.
Colton se aleja en dirección a la gente volviendo la cabeza con

expresión triste. El placer que da decepcionar a alguien que la desea
le pone a Tessa la carne de gallina. La hace sentir poderosa, algo
que antes no le ocurría.

—Si quieres estar con tu novio, no me importa —dice Theo.
—¿Cómo que no? Yo me pondría furiosa si pasaras la velada en

que podemos estar juntos con otra persona. Además, no es mi
novio.

—Pero ¿quiere serlo?
—Lo que quiera da igual —dice Tessa en un tono más cortante del

que habría sido su intención. Cambia abruptamente de tema porque
sabe que Theo ha captado el tono y la está mirando con curiosidad
—. ¿Hay mujeres en tu base?

Theo se apoya en la pared, la pregunta no le interesa. Tessa sabe
que contesta solo por complacerla.

—Unas pocas, pero son prácticamente colegialas. ¿Por qué? ¿Te
preocupa que me sienta solo?

Por supuesto no la ha entendido. La línea divisoria que supone el
género no significa nada para los del equipo ganador.

—Quiero decir si hay mujeres trabajando en tu base.
—Ah, eso. Pues algunas, supongo. No nos relacionamos

demasiado. Al menos yo no.
Más tarde, mientras caminan en el aire fresco de la noche de

Belgravia a Bloomsbury, Tessa le cuenta que a menudo se quedaba
en la cama cuando sonaban las sirenas antiaéreas. No porque
quisiera morir, era más bien una aceptación resignada de la
situación. Son cosas distintas, dice.



Theo la mira de forma extraña, frunciendo y desfrunciendo los
labios, una y otra vez, como si no encontrara las palabras.

—Algunos de los hombres del escuadrón —dice por fin— están
fatal. La guerra te afecta a la cabeza. No es todo heroísmo. No es
como sale en las noticias. —Duda un momento—. Es infernal. Solo
que la palabra «infernal» tampoco lo describe. Creo que no hay
palabras para esta experiencia y me preocupa…

Tessa espera unos segundos para hablar.
—¿Qué te preocupa? —dice por fin.
—Ser otra persona cuando todo esto termine. Lo que me está

haciendo.
Están en una plaza ajardinada, pulcras hileras de plantas y robles,

triángulos de césped, pero el nuevo mundo está allí, desbaratando la
sensación de orden. Sacos de arena. Un refugio. Un reflector, sin
operador y apagado. Theo se sienta en un banco y hace un gesto a
Tessa para que lo acompañe. Hace fresco, es una noche despejada
con cielo color carbón.

Tessa apoya la cabeza en su hombro.
—Los seres humanos resisten muy bien la adversidad.
Theo suspira.
—Como tú en París.
—¿Qué quieres decir exactamente?
Aunque no le ve la cara, sabe que Theo la está mirando.
—Te fuiste siendo una persona y volviste convertida en otra.
Tessa no contesta y Theo le aprieta la mano.
—¿Por eso te alistaste? —pregunta Tessa en voz baja—. ¿Porque

se me olvidó contestar a unas pocas cartas hace muchos años? No



lo hiciste para vengarte, ¿verdad? Porque no podría vivir con algo
así, Theo.

Theo se separa de ella y la mira.
—No me puedo creer que pienses eso.
—Tengo la sensación de que nunca me has perdonado del todo

por irme.
—Tess… —Theo menea la cabeza—. Eso no es verdad en absoluto.

Por supuesto que te he perdonado. Todo eso ha quedado atrás. Me
encantaba ir a visitarte a París igual que me encantaba que vinieras
a Cambridge. Esos momentos son de mis recuerdos más preciados.

Tessa no puede evitar sonreír.
—También para mí. Igual que tus cartas.
—Debimos de gastar el equivalente a un bosque entero en papel.

Escucha, me alisté porque era lo correcto. Igual que ir a la Sorbona
era lo correcto para ti…, aunque en su momento me doliera. Y me
dolió. Sabes que así fue, pero lo superamos. Pasamos página.
Y luego, en tu último año en París, pareciste cambiar otra vez y sigo
sin saber por qué. No entiendo cómo son las cosas desde entonces.
Me refiero a entre nosotros. ¿Fue la distancia? ¿Terminó por
pasarnos factura vivir separados?

Tessa tiene la mirada fija en un cuadrado de hierba en la que aún
son visibles unos restos de semillas, un regalo adelantado para los
pájaros. Un festín para las ratas.

—No sé de qué me hablas.
—Lo dices porque crees que lo disimulas, que eres una gran

actriz, y estoy seguro de que a mucha gente la engañas. El
problema es que yo te conozco mejor que nadie. Y, escucha, querías
escapar de ser parte de una pareja, de acuerdo, lo entiendo, aunque



yo no me siento así. Nunca lo he hecho. Pero estás distinta. Lo
estás. Te has vuelto reservada y a veces resultas fría, cosa que antes
nunca eras, y frágil. Sí, estás frágil. No sé si es por algo que he
hecho y que por eso no quisiste verme ese último verano…

—Theo, eso fue hace cuatro años.
Es incapaz de mirarlo a la cara.
—… O  si es que te pasó algo, algo que te hizo desgraciada.

Porque eras desgraciada, Tess, aunque nadie decía nada, aunque tú
no decías nada…

—No sé qué más decirte. Maman quería unas últimas vacaciones,
por eso pasamos el verano en el extranjero. Todos sabíamos que iba
a haber guerra. Era nuestra última oportunidad y la aprovechamos.
Nos aferramos a ella. Siento haber sido un desastre con las cartas.
Siento que maman no te invitara, pero estabas ocupado con tus
estudios y tus clases particulares y no queríamos interferir en nada
de ello.

Theo resopla.
—El veraneo madre e hija mano a mano es lo menos creíble de

todo. Nunca habéis podido estar juntas tanto tiempo sin gritaros.
—Mira, ya sé que unirme al FANY no se puede ni comparar con tus

admirables y valerosas gestas, pero…
—No estoy hablando de eso. No conviertas esto en lo que no es.
Tessa se echa a llorar. Busca un pañuelo en sus bolsillos, pero

Theo se adelanta y le da el suyo.
—La gente cambia. Son cosas que pasan.
—No sin una buena razón —dice Theo con firmeza.
—Además, tú también tienes secretos.



Theo se eriza. Tessa sabe que teme lo que pueda decir a
continuación, lo que pueda preguntar. Sabe que está hablando de su
amigo Stephen. La otra vida de Theo, de la que este es incapaz de
hablar.

Tessa mira a su hermano a los ojos mientras la luz entre los dos
cambia.

—Theo… —dice, pero se interrumpe. Nunca lo entenderá. «Las
chicas como ella…». Recuerda sus palabras. No las ha olvidado. Su
madre tenía razón, es mejor así, aunque duela, aunque siempre se
interponga entre los dos.

Tal y como dijo su madre años atrás en París: lo hecho, hecho
está.
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El coche sale de Londres y Tessa está con la nariz pegada al cristal
deseosa de memorizarlo todo por si es la última vez que lo ve.
Aparenta calma, es la viva imagen de la serenidad, de hecho,
aunque las miradas de reojo de la señorita Jones dan a entender
que esto en sí es motivo de alarma. La calma, por supuesto, es una
mentira, otra más que sumar a la colección. Tessa tiene el estómago
lleno de mariposas porque dentro de pocas horas estará en Francia.
Dentro de pocas horas puede estar muerta. En el cielo, el blanco de
la luna resalta contra el azul. En cuanto abandonan la periferia, los
setos se llenan de rosas silvestres. Tessa aspira este aire tan inglés;
su esplendor es como una suerte de despedida.

—He visto a mi hermano en Londres. Estaba de permiso. Es
curioso cómo se alinean a veces los astros, ¿verdad?

Piensa en su despedida de Theo, en lo fuerte que se había
abrazado a él.

—¿Qué tal estaba? —La señorita Jones es cordial, pero no le quita
ojo a Tessa.

—Bien, gracias. Tiene nuevo destino, aunque eso usted
probablemente ya lo sabe. No le conté nada de esto, si es lo que la
preocupa.



Por el espejo retrovisor, Tessa ve al conductor mirarla un instante
antes de concentrarse de nuevo en la carretera.

—No, pero sería comprensible que lo hubiera hecho. Algunas de
las chicas lo hacen, también los chicos. Es la persona con la que
tiene la relación más íntima.

Tessa mira de nuevo por la ventana. Fuera, el sol lo tiñe todo de
un blanco dorado.

—¿Está bien, Tessa?
—Lo estoy, gracias.
—Sería normal que no fuera así, que lo sepa.
Tessa sonríe al oír esto.
—¿Preferiría que fuera un manojo de nervios? —pregunta.
—Pues esperaba algo de nervios, sí, como mínimo.
—Quizá es que soy mejor actriz de lo que usted esperaba.
Solo deseo huir de mí misma, quiere decir Tessa. Pero no puede;

daría lugar a toda clase de preguntas. La señorita Jones es casi peor
que Theo, siempre metiendo la nariz en los asuntos de los demás.
Solo deseo escapar de mi pasado, piensa. Borrar los últimos cuatro
años. Hacer mi contribución a la causa. Claro que no se trata solo
del peso del pasado, sino del aquí y ahora. Son las mariposas en el
estómago y pensar que mañana será muy distinto de hoy.

—Theo dijo algo interesante. Dijo que el peligro forma parte de lo
que hace. Una parte atractiva. Dijo que no piensa en la muerte.

—Y usted, ¿piensa en ella?
—¿En la muerte de Theo? Continuamente. No imagino nada peor.
—Me refería a la suya.
Tessa vacila.
—Ninguno somos invencibles, señorita Jones.



El granero en el aeródromo de Tempsford de la RAF es un
rectángulo limpio como el dibujo de un niño, todo tablillas y tejas
rojas. Los demás ya han llegado, hay dos coches aparcados
formando un ángulo extraño en el camino de grava. Tessa coge su
maleta llena de ropa perteneciente a la persona que es ahora —
Marianne, no Tessa, ya no— y entra detrás de la señorita Jones. Una
mujer le estrecha la mano. Adrienne; Tessa sabe que el nombre
también es falso. Un hombre de mediana edad y calva incipiente
está sentado en silencio en un rincón del granero sujetando una taza
de té con las dos manos. Por el acento de ambos Tessa sabe que el
hombre es francés y la mujer no. Moldea sus pensamientos a su
segunda lengua y se pregunta si la voz dentro de su cabeza sonará
distinta en voz alta.

En la mesa hay fiambre y quesos. Se sirven, aunque Tessa no cree
que nadie pueda tener hambre. Llaman a la puerta, tres golpes
secos, tan iguales y limpios que Tessa está segura de que la mano
pertenece a un militar. Y  sí, la cabeza que asoma a la puerta está
unida a un cuerpo con el uniforme azul de la RAF.

—Permítanme que les presente al jefe de escuadrón Bridgham —
dice la señorita Jones mientras Bridgham se sienta y se sirve un
plato de comida.

—Hace un día excelente —comenta Bridgham y todos asienten
con la cabeza.

Qué raro es oír a alguien hablar inglés en este entorno después de
meses de solo francés. Tessa lo encuentra tan absurdo que quiere
reír, pero su risa no sería recibida como le gustaría, es decir, con
ligereza. El peligro ha dejado de ser un conjunto abstracto de
instrucciones escritas en una pizarra en una mansión campestre de



Buckinghamshire; acecha a solo una hora de allí y todos se
comportan como si estuvieran en una reunión social. Cuando
terminan de comer, el jefe de escuadrón Bridgham los hace sentarse
en sillas de metal rodeados de los significantes de la guerra: el
teléfono negro, igual que el del padre de Tessa, pero conectado a un
encriptador. Un mapa de Francia con banderitas rojas clavadas y
Bridgham señalando varios puntos cuando empieza su presentación.

—Acabamos de tener noticias de la Oficina de Meteorología y les
agradará saber que las condiciones para el lanzamiento son óptimas
—anuncia.

A Tessa se le encoge el estómago. Quiere apretar la mano
temblorosa de Adrienne. La mujer se esfuerza mucho por disimular
el temblor, sujetándosela con la otra mano, pellizcándose la piel
como si quisiera obligarla a comportarse bien.

Bridgham les enseña una fotografía de la zona de aterrizaje, una
explanada verde en medio de un bosque.

—Qué pequeña —dice Tessa.
—Lo es, y tendrán un margen muy pequeño para saltar —dice

Bridgham—. El lugar está a poco más de tres kilómetros al sudeste
de la ciudad de Poitiers y su red de transportes. Ahora parece que
está muy oscuro, pero los asombrará lo rápido que se acostumbran
sus ojos. Y  me atrevo a decir que la falta de luz no les impedirá
localizar la botella de whisky que les hemos dejado en el fuselaje
para que la compartan.

El grupo entero ríe, pero las sonrisas no se reflejan en los ojos. Al
momento la señorita Jones se pone de pie y agradece a Bridgham su
presentación. Se vuelve hacia el grupo.



—Antes de despedirnos, quiero decirles lo valientes y
extraordinarios que creo que son todos por aceptar esta misión, y
agradecerles el coraje y la tenacidad que han demostrado hasta
ahora. Cada uno tiene sus razones para estar aquí, pero sé que
todos, sin excepción, quieren que su país, ya se trate de Gran
Bretaña o de Francia, sea libre.

Les hacen salir de la habitación antes de que la señorita Jones los
llame uno a uno. Tessa es la primera. Esta vez la señorita Jones le
habla en francés, comprueba todos los artículos que hay en la
maleta abierta, las etiquetas, los botones, la novela metida entre
blusas y medias.

—Hábleme de usted —dice—. ¿Cómo se llama?
—Marianne Bonaly —contesta Tessa.
—¿De dónde es?
—Nací en París y estudié aquí… en la Sorbona.
—¿Y ahora?
—Ahora estoy buscando trabajo. Estoy preparada para ir donde

haga falta.
—Ah. ¿No está casada?
—Lo estuve…, lo estoy. Está prisionero en un campo de trabajo en

Alemania.
—Estará preocupadísima.
—Pues claro. Antes me escribía…, pero llevo mucho tiempo sin

noticias.
—Siga.
—Antes de la guerra era secretaria de un abogado en la ciudad,

pero ahora… —Tessa respira hondo—. Ahora hago lo que sea
necesario para sobrevivir.



La señorita Jones cierra la maleta.
—Bien. Pero trate de no contestar preguntas que no le han hecho.

En Francia la gente es muy reservada. No dé información
innecesaria.

Tessa asiente.
—Un grupo de miembros locales de la Resistencia la estará

esperando en Francia. Le darán de cenar y una cama en la que
pasar la noche. Después estará sola y tendrá que establecer
comunicación con su red sobre el terreno cuanto antes. Su contacto
es un hombre llamado Basile. ¿Ha memorizado la información de
cómo localizarlo?

Tessa traga saliva y asiente de nuevo.
—Basile le dará instrucciones sobre su próximo cometido. Tessa,

es el momento de separarnos. He seguido sus progresos y quiero
que sepa lo orgullosa que estoy de usted. Ha hecho una gran
instrucción e impresionado muy favorablemente a personas en
puestos de responsabilidad.

Tessa, incapaz de reprimir el orgullo que le producen estas
alabanzas, se saca unos sobres rojos del bolsillo.

—Son cartas para mis padres y para Theo.
La señorita Jones las coge.
—Las iremos enviando en intervalos plausibles. Imagino que podrá

mandar alguna que otra carta desde el terreno y las haremos llegar
a su familia.

—¿Qué sentido tiene, si no puedo decirles dónde estoy o lo que
estoy haciendo?

—Desde luego que no, pero puede estar fuera una larga
temporada. Algunos agentes afirman que mantener el contacto con



su hogar los ayuda. Y  siempre puede comentar las noticias, cómo
avanza la guerra. Eso le dará un toque más realista a la
correspondencia.

No queda más que estrecharse la mano. Tessa se pone el mono
de aviador y se alisa la ropa debajo para estar presentable cuando
llegue el momento. Lleva una pistola al cinto por si necesita
defenderse. Pero ¿sería capaz de apretar el gatillo?, se ha
preguntado. ¿Podría quitar la vida a alguien? Se atusa el pelo bajo la
gorra de cuero de aviador y añade otra capa de rojo a sus labios.
Vomita los nervios en la taza del retrete con la esperanza de que
nadie la oiga a través de las paredes de yeso de crin carcomidas.
Una vieja camioneta Ford los lleva hasta la pista de despegue, donde
un bombardero Halifax con el tren de aterrizaje pintado de negro
brilla a la luz de la luna. Agolpados junto a la escalerilla de frío metal
del avión, todos hacen comentarios sobre la luna. Es su amuleto de
la suerte, dicen, un rayo de esperanza.

Bridgham les explica cómo va a ser el despegue y les indica dónde
guardar el equipaje. Menciona nuevamente el whisky y todos ríen
tensos. Darán un trago antes de que el avión remonte el vuelo.
Bridgham les estrecha la mano, lo mismo que la señorita Jones, y
suben a bordo. De pronto son incapaces de mirarse a los ojos. Esto
es real. Tessa se obliga a respirar despacio notando el peso del
paracaídas en la espalda. Los motores se encienden con un rugido y
se mueven, el aeroplano avanza y coge velocidad. Dicen adiós a la
señorita Jones con la mano por las ventanillas mientras el avión sube
por el aire con tales sacudidas que Tessa tiene la sensación de ir a
partirse en dos. Piensa: ¿cómo puede algo tan estruendoso, tan
pesado, sobrevolar un país sin ser visto?



Bridgham tenía razón sobre lo de acostumbrarse a la oscuridad.
De pronto se perfilan detalles. Bridgham y el copiloto son visibles en
la penumbra; también los mandos del avión, las lucecitas rojas y las
palancas. El navegador estudiando mapas. Nadie habla, no tiene
mucho sentido con el ruido de los motores, de modo que se pasan el
whisky en silencio. Beber no ayuda a Tessa, solo acentúa el pánico
que se está apoderando de ella. Es como si tuviera un cinematógrafo
bajo los párpados que proyectara la misma escena imaginada una y
otra vez: una caída a plomo con el suelo yendo a su encuentro. Se le
cubre la frente de gotitas de sudor sobre las gafas demasiado
apretadas. Le tiemblan las manos y confía en que los demás no se
den cuenta.

Pasan minutos, horas. En el resplandor de la luna Tessa distingue
los campos de Francia abajo, las curvas del Loira. Guiña los ojos en
la oscuridad para mirar a los demás, pero ninguno parece
conmovido, ninguno parece destrozado como se siente ella. Corazón,
mente, determinación. Mira una vez más por la ventanilla y piensa
en París. Piensa en la luz moteada en las sábanas de lino de su
abuela, en los ratos con Luc en su estudio, cuando cada momento
era como un sueño. A continuación Bridgham les habla con su voz
grave y calmada y los otros se rebullen en sus incómodos asientos,
se desabrochan los cinturones de seguridad y se colocan los bultos a
la espalda. Tessa nota la bilis subirle por la garganta. Dos hileras de
luces iluminan el suelo. El avión desciende y Tessa percibe cómo
reduce su velocidad. Entonces se abre la escotilla y abajo están el
suelo y las luces, dos filas de personas guiándolos. Primero van las
cajas, suministros, armamento y cartas de casa para los que hicieron
este viaje antes que ella. Las cajas caen, los paracaídas blancos se



abren y desaparecen en la oscuridad. Se enciende el piloto verde
indicando que ha llegado la hora de saltar.

—Adelante —dice Bridgham por la radio.
Salta Adrienne, seguida del hombre con calvicie.
—Adelante —le dice Bridgham a Tessa.
Esta sabe lo que debe hacer, pero sus pies se niegan a moverse.

Tiene la cabeza llena de visiones del suelo subiendo a devorarla
mientras cae. Otra vez no, piensa. Otra vez no, por favor.

—¡Vamos! —grita Bridgham.
Lo he hecho, piensa Tessa. Sé que puedo hacerlo. Cuatro saltos,

cuatro aterrizajes. ¿Por qué me está pasando otra vez? Quizá el
suelo sea cola de pegar. Quizá el suelo la salve.

—Demasiado tarde, no salte —dice Bridgham.
El piloto verde se apaga y se enciende el rojo. Resulta que es lo

que necesitaba Tessa para sobreponerse a las imágenes tras sus
párpados, a las trémulas visiones de muerte. Salta por la escotilla.
Bridgham grita, la radio chisporrotea.

—¡No, no! ¡Está fuera de zona!
Su cuerpo vuela. Le entra aire frío en la boca, la nariz, los oídos y,

aunque quisiera gritar, no podría. Los puntos de luz quedan a su
espalda, los bultos de seda de los otros paracaídas son como
lechuzas mudas y blancas.

Tessa pulsa el botón de su paracaídas y este se despliega y tira de
ella. A  continuación, con un ruido atronador, el suelo a sus pies
explota y se incendia.
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Se queda enganchada en las ramas tendidas de un haya, su peso
tensa las gruesas correas del paracaídas y la tela se le clava en los
brazos. Las ramas atraviesan la seda con un fuerte desgarrón que en
el repentino silencio del bosque retumba igual que un trueno.
Entonces su cerebro empieza a procesar. Los estallidos de luz, el
repiqueteo ensordecedor de las ametralladoras.

Tessa consigue apoyar un pie y después el otro en el árbol de
manera que las correas del paracaídas no tengan que soportar todo
su peso. Tira de las cuerdas para intentar soltar el paracaídas de las
ramas, pero está muy enredado. Algo caliente le baja por la cara.
Cuando le llega a los labios reconoce el sabor metálico de la sangre,
pero no le duele nada. Trata de controlar la respiración.
Tranquilízate, piensa. Que no te entre el pánico. Pero el pánico le
está entrando. Haciendo un esfuerzo, saca los brazos del paracaídas
y lo deja colgado del árbol, sacudido por el viento, que infla la seda
hasta darle aspecto de enorme manga blanca. Dónde está su
agilidad, piensa, por qué de pronto parece su hermano, con sus
movimientos de una mano después de otra, un pie después de otro,
tan lentos, tan pausados, cuando sabe que no dispone de tiempo.
Hay voces en la linde del bosque. La luz de un reflector.



Lo primero es lo primero, decían durante la instrucción, solo
semanas atrás, aunque ahora parece una vida entera. Quítate el
mono de aviador. Entierra el arma. Intenta parecer lo más normal
posible lo más rápido posible. Intenta parecer uno de ellos, porque
eres uno de ellos.

Tessa aterriza en el suelo con un ruido sordo. Puede ver la luna,
que sigue brillando con fuerza. Piensa en Bridgham en el Halifax,
camino de Londres. ¿Lo sabrá?, se pregunta. ¿Habrá visto las
explosiones, oído las ametralladoras? «Está fuera de zona», le había
gritado. Puede que Tessa no tenga ni idea de dónde se encuentra,
pero al menos está viva. Oye el ruido amortiguado de un animal, oye
pisadas. Tessa echa a correr. ¿Por qué pisan sus pies el suelo con
tanta fuerza, por qué le late el corazón como si fuera un tambor? No
te pongas histérica, se repite. Tranquilízate.

Tessa sigue corriendo con los dedos tensados alrededor del frío
metal de su pistola. Lo está haciendo todo mal. No ha adoptado un
aspecto normal, no ha escondido el paracaídas. Lo encontrarán,
sabrán que está allí, han tenido que verla caer del cielo. Sigue,
piensa. Quiere decirlo en voz alta, necesita oír el sonido de su voz
para saber que está allí, que está de verdad en Francia. ¡Francia!
Sus pies pisan un camino de grava y frenan en seco. La entrada a
una casa con las luces apagadas. Un perro empieza a ladrar. Es
perfecto, pero demasiado obvio. Será el primer sitio en que
busquen.

El bosque continúa. El suave crujido de detritus, ramas y hojas
bajo sus pies. Piensa en los mapas que estudiaron durante el
adiestramiento e intenta situar el bosque, recordar dónde está la
carretera, y dónde es probable que esté congregado el enemigo. El



enemigo, piensa. Nada encaja, tiene los sentidos alterados por el
silencio, el salto, la oscuridad. El miedo. Se le ocurre que está
corriendo en línea recta, lo que es una equivocación, así que
abandona el camino abierto por ciervos y otras criaturas y se interna
en los espacios angostos entre árboles. No da crédito a que no la
hayan cogido aún; deben de tener vehículos y perros; ella en cambio
no tiene nada. Empieza a subirle un dolor desde los pies, le sube por
las venas hasta diseminarse por todo el cuerpo. Lo nota en los
pulmones, en la respiración jadeante. Tessa se para, se recuesta
contra un roble con el tronco ceñido de hiedra. ¿Qué sostiene qué?,
piensa. ¿La hiedra al roble o al revés?

Hay demasiado silencio. ¿Es posible que con las luces y las
ametralladoras no hayan reparado en ella? Parece demasiado bonito
para ser verdad. Trata de recuperar el aliento y sigue corriendo.
Piensa: no te pongas histérica. Piensa: Dios mío, Dios mío, Dios mío.
Los árboles son más gruesos en esta parte del bosque, a sus ojos les
cuesta acostumbrarse a la oscuridad. Oye ruido de agua. Baja el
ritmo, camina con los brazos extendidos para que las ramas no le
arañen la cara. Oye un búho, el viento en los árboles, el suave
crujido de movimiento, el lenguaje del bosque.

El agua es un arroyo, la luna tiene dos caras, la del cielo y la
reflejada en el agua. ¿Por qué no han venido? Las raíces de un roble
se han liberado de la tierra y se ensortijan sobre el río igual que
patas de araña sucias de barro y plantas. Tessa baja por el terraplén
y gatea hasta el espacio bajo las raíces. Si se sienta con las piernas
pegadas al pecho, el agua le moja los zapatos pero no alcanza sus
ropas. Qué frío hace. Por primera vez da gracias de llevar el mono,
aunque sabe que debería quitárselo. Si la encontraran ahora, podría



ser una fugitiva. O  una paisana que ha salido a pasear y se ha
perdido y gracias a Dios que han venido ustedes. Imagina una
escena, la zona de aterrizaje cubierta de provisiones y más cosas,
quienes iban con ella en el avión, el comité de recepción con sus
reflectores, y parpadea para ahuyentarla porque es demasiado que
asimilar. Sin duda están muertos. Es imposible que hayan
sobrevivido a un ataque así. Los alemanes tendrán su maleta.
Repasa mentalmente su contenido: ropa con las etiquetas correctas,
medias, ropa interior, dinero y libros. Nada con su nombre, nada que
pueda delatarla excepto que hay una maleta de más. Lleva sus
papeles en el bolsillo. Tiene algo de dinero. Tiene la pistola.

Una voz atraviesa la oscuridad; luego otra, y otra más. Acento
alemán. Palabras alemanas. Tessa da un respingo, no puede evitarlo.
Encoge brazos y piernas, trata de hacerse lo más pequeña posible y
se tapa la boca con las manos para no gritar. Su pistola tiene solo
seis balas. ¿La matarán directamente?, se pregunta. ¿Es eso lo que
les habrá ocurrido a los demás, a Adrienne, al hombre sin nombre, a
los que esperaban en tierra?

Cuando Tessa abre los ojos, ve la suave luz de un nuevo día. El agua
sigue lamiéndole las botas, pero ahora tiene color, es gris plateada,
como en casa. Tessa y Theo acostumbraban a bañarse en el Cam
cada mañana. El agua en su piel igual que hielo, sensaciones que se
agolpaban. Recuerda a su hermano nadando, las ondas que se
expandían desde su cuerpo. Ojalá estuviéramos allí ahora, piensa, y
nada de esto hubiera pasado. Dice su nombre en silencio: «Theo».



Tarda un momento en comprender que no la han descubierto a
pesar de los motores, las armas y los perros. Y  sin embargo no
experimenta alivio, no está tranquila porque por el latido irregular y
acelerado de su corazón y la sensación de falta de aliento en el pozo
somero de su pecho sabe que el alivio sería una insensatez. Pueden
estar vigilándola ahora mismo, sonriendo con crueldad mientras
esperan a que salga. Tarda un momento más en comprender que
cuando las pisadas y las linternas desaparecieron había cerrado los
ojos y así se habían quedado. Soy una tonta, una tonta con suerte,
piensa, porque en ningún momento durante su formación sus
instructores habían recomendado dormir como estrategia. Reúne las
escasas fuerzas y la valentía que le quedan —para Tessa son la
misma cosa— y sale a gatas de su escondrijo, asombrada por lo
distinto que es el bosque diurno del nocturno. Horas antes tenía la
sensación de estar en un bosque interminable, espeso y medieval,
morada de lobos y ciervos salvajes. A  la luz del día ve que los
árboles más alejados del arroyo no son tan viejos y no están
cuidados, los robles y las hayas son delgados y débiles. Haces de luz
brillante sugieren espacios abiertos. Tessa coge agua con las manos
y se lava la cara, elimina sangre y tierra. Recorre con los dedos un
corte alargado en la mejilla. Difícil de explicar y no tiene maquillaje
con que disimularlo. Se quita la gorra de cuero y se pasa los dedos
por el pelo hasta devolverle su forma. Se quita el mono y lo mete
junto con la gorra debajo de las raíces como patas de araña,
esconde la pistola en la tela, tal y como le han enseñado. Es habitual
que registren a mujeres francesas que van por ahí solas y no suelen
llevar armas. Tessa necesita parecer lo más normal posible. Sus
ropas, una americana, una chaqueta de punto y un vestido de



algodón, están arrugadas, pero resultarán pasables si consigue
plancharlas un poco con las manos. No tiene sombrero, lo que se le
hace raro y puede atraer la atención, pero quizá su juventud sea una
disculpa. Dirá que olvidó ponérselo. Dirá que le parecía que hacía
demasiado calor.

Tessa se adentra entre los árboles hasta que encuentra el estrecho
sendero trazado por ciervos. Mira a un lado y a otro. La lógica dice
que la estarán esperando, pero no se le ocurre otra forma de
escapar. Las hojas son verdes y nuevas, el bosque está hendido por
la promesa de esperanza, pero todo lo que Tessa puede sentir son
oleadas de nervios. Las cosas no están yendo como se suponía.
Nada está yendo según el plan.

Al final llega a una carretera. El bosque queda a su espalda, los
campos frente a ella; la carretera los divide. El campo parece
demasiado tranquilo; ahora que es de día, deberían de estar por
todas partes. Tessa toma una decisión. Gira a la derecha por ningún
motivo especial, a sus ojos no hay diferencia entre una dirección u
otra. El aire es fresco, a pesar del sol, y se cierra mejor la
americana. Lleva caminando diez minutos cuando aparece un coche
y reduce su marcha al llegar a ella. Tessa nota los nervios, o quizá es
solo bilis, subirle desde el estómago.

Un hombre con barba entreverada de gris baja la ventanilla.
—¿Se ha perdido? —pregunta.
—Estoy intentando llegar a la ciudad —contesta Tessa insegura de

su acento francés—. Un hombre me ha robado mis cosas. Me tiró al
suelo y me he hecho una herida en la cara.

Está brindando respuestas a preguntas que el hombre no le ha
hecho.



—No debería andar por aquí. —El hombre se acaricia la barba
mientras la mira de arriba abajo—. Los alemanes están por todas
partes.

Tessa mira hacia la carretera y a continuación hacia el bosque.
—Puedo llevarla a la estación más próxima —dice el hombre.
Es una elección a la que se enfrentará cada día, cae en la cuenta

Tessa. Confiar o no en desconocidos, en personas que podrían ser
muy bien uno de «ellos». Mira a los ojos del hombre y a
continuación a la parte trasera de su coche, donde duerme un perro
labrador, ajeno a su presencia al otro lado de la ventanilla. Sobre los
asientos hay extendida una manta verde, una caja vacía, nada que
le dé pistas. Fiarse de su instinto, después de una noche sin dormir
apenas, le parece en sí mismo un riesgo.

Se balancea adelante y atrás, antes de subir al coche.
—¿A dónde va usted? —pregunta.
—Al mercado —dice el hombre—. Aunque no hay gran cosa que

comprar.
El paisaje por la ventanilla cambia de tierra cultivable a alguna

casa aislada, chata y cuadrada, hasta que aparecen los tejados de
una población. Parece estar formándose una multitud, y Tessa está a
punto de preguntar al hombre qué pasa cuando ve el puesto de
control. Es de la policía francesa, no el ejército alemán.

—Vaya por Dios —dice el hombre. Tiene arrugada la piel alrededor
de los ojos—. ¿Lleva sus papeles?

—Por supuesto —responde Tessa, pero en tono demasiado alegre,
porque en una situación así no tiene sentido parecer tranquila. Se
saca del bolsillo la prueba de la existencia de Marianne rogando en
silencio por que no le tiemblen las manos. En el puesto de control, la



policía está interrogando y registrando a personas, así como sus
bolsas y sus vehículos.

La policía francesa tiene fama de colaborar con las fuerzas de
ocupación. Lo explicaron durante la instrucción, que la policía
entregaba de buen grado autocares llenos de judíos para su
deportación.

El hombre sigue mirando a Tessa con los ojos entornados,
leyéndole el pensamiento.

—Antes eran malos, pero ahora ¿quién sabe? Creo que la policía
está tan harta de los alemanes como el resto de nosotros.

Un agente se acerca al coche y toca en la ventanilla con los
nudillos.

—Documentación, por favor —dice.
El conductor le da sus papeles y a continuación los de Tessa por la

ventanilla bajada.
El agente los escruta.
—¿Van juntos? —pregunta.
Tessa quiere decir que sí, pero, antes de que le dé tiempo a reunir

valor, su acompañante dice:
—No. La he recogido a poco más de un kilómetro de aquí. Le han

robado.
El agente mira a Tessa.
—Espere aquí, por favor —indica y hace una seña a un compañero

para que se acerque.
—Lo siento —dice el hombre.
—No pasa nada. No me va a pasar nada —responde Tessa.
Gira la cara hasta que consigue ahuyentar el pánico de sus ojos

porque nadie debe saber lo asustada que está. Ni siquiera el hombre



del coche.
Otro agente se acerca y abre la portezuela de Tessa.
—Acompáñenos, por favor —dice.
Coge del brazo a Tessa y tira de ella; su colega hace lo mismo con

el hombre de barba.
—No, espere. Pare. ¿Qué ha hecho él? ¿Qué he hecho yo? —dice

Tessa. Tiene la cabeza girada y la conducen hacia la portezuela
abierta de un coche de policía. No ve qué ocurre con el hombre, ni
con su perro, que ya no está dormido, sino aullando en la parte de
atrás del coche.
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Tessa es conducida varios kilómetros hasta lo que parece una
ciudad pequeña. Sus ojos cartografían el trayecto por la ventanilla
del coche, la forma en que las carreteras se bifurcan y convergen,
los bosques, el relieve del terreno. Allí una casa, aquí un granero. El
coche se detiene delante de una construcción moderna, de piedra
gris y líneas marcadas que desentona con el resto de edificios,
históricos e indiferenciados.

—Perdón, ¿se puede saber qué he hecho? —pregunta asombrada
por lo tranquila que le sale la voz cuando por dentro está muerta de
miedo.

Le han quitado sus papeles. Tessa mira al cielo, desde el cual no
hace ni veinticuatro horas que ha caído. Quizá la cena del hangar
resulte ser la última. Los hombres de los asientos delanteros no
contestan a su pregunta. Abren la portezuela y sacan a Tessa del
coche. Consigue echar un vistazo a su alrededor antes de que la
obliguen a bajar la cabeza y atisba un bar con el nombre, «Chez
Émile», pintado en gruesas letras rojas encima de la puerta. Conoce
este nombre, lo tiene memorizado como lugar seguro, al final resulta
que todas esas horas de adiestramiento han servido de algo.

Se pregunta cómo interpretarán la escena las personas que hay
en la calle y cuántas veces la habrán presenciado. ¿Habrán dejado



de prestar atención? La conducen por el estrecho vestíbulo de
entrada al edificio, con perchas a uno de los lados llenas de abrigos
y chaquetas. Las sillas dispuestas a lo largo de la otra pared están
todas ocupadas, pero nadie levanta la vista.

El joven agente en la recepción examina sus papeles y anota su
nombre falso en un libro de registro.

—¿Por qué estoy aquí? —dice Tessa tratando de parecer más
irritada que asustada, pero ni el agente de recepción ni el que la
sujeta por el brazo reaccionan. La llevan a un despacho pintado de
verde con una mesa en el centro y archivadores en una de las
paredes. En un rincón una bandera tricolor francesa cuelga de un
mástil, pero no está sola. La acompaña el estandarte del Führer con
su rojo furioso y su esvástica negra. La verdad es una bofetada. Esta
ya no es la Francia que conoce; el país que amó; ha sido robado.
Tessa no consigue apartar los ojos de ese rincón.

Se sienta en la silla metálica del centro de la habitación y
entrelaza las manos en el regazo rogando por que dejen de
temblarle. Inspecciona la mesa, sus ojos se detienen en la fotografía
de una mujer y dos niños, rubios. De facciones perfectas. Qué bien
encajarán en este mundo nuevo, piensa Tessa. Una libreta, cerrada.
Una estilográfica dorada. No puede evitar imaginar lo que van a
hacerle. Le viene a la cabeza un recuerdo de infancia: un granjero
arrastrando a su perro al patio y pegándole un tiro por haber
atacado a sus ovejas.

Entonces se abre la puerta. Es otro gendarme, joven y entusiasta,
Tessa lo ve en sus ojos. Demasiado joven, sin duda, para estar
casado con la mujer de la fotografía, para ser el padre de esos hijos.
Quizá sean su madre, sus hermanos.



Se sienta en la mesa y mira a Tessa.
—Los alemanes la están buscando —dice.
Tessa frunce los labios.
—¿Han encontrado mis cosas?
—¿Cómo dice?
—Me tiraron al suelo y me robaron. Mire… —Tessa se lleva el dedo

al corte de la cara—. Estoy dispuesta a testificar contra el hombre
que me lo hizo. Dudo haber sido su primera víctima.

Con qué facilidad le ha salido. El hombre se limita a mirarla.
—Qué insultante —dice.
—No me siento insultada, solo enfadada. A nadie le gusta que le

roben.
—Claro, claro. A nadie le gusta que le engañen tampoco, ¿no le

parece?
—¿Perdón?
El gendarme está sonriendo.
—Adelante, cuénteme su historia.
—¿Cómo que mi historia?
—Sí. —Se pone a leer un papel que resulta ser la documentación

de Tessa—. Marianne Bonaly, qui est-elle?
Esto no se parece en nada al simulacro de interrogatorio del huno

de medianoche.
Cuando Tessa presenta a Marianne, tratando de no equivocarse en

la información que ha memorizado y procurando que suene natural,
el hombre ríe; es un sonido hueco y cruel.

Tessa traga saliva.
—Sí, nos encanta oír estos cuentos. ¿Se cree que no sabemos

quién es usted?



Tessa traga saliva.
—Claro que saben quién soy. Tiene usted mis papeles.
El hombre cierra ambos puños y sus nudillos se vuelven blancos y

a continuación rojos.
—Las personas como usted… me irritan. Me ponen furioso, de

hecho. ¿Quién es usted para decirle a una nación lo que está bien?
Qué arrogancia. Qué presunción. ¿Quién se cree que es?

—Ya le he dicho quién soy. Me llamo Marianne…
El gendarme pega un puñetazo en la mesa y Tessa da un

respingo.
—No. Un hombre, dos mujeres, pero solo se encontró una en el

lugar de aterrizaje. Una caja de munición. Los alemanes les dan las
gracias, por cierto. Estoy seguro de que le darán buen uso. ¿Qué
más? Ah, sí, cristales para la transmisión de radio. ¿Quizá sepa usted
a quién iban destinados?

Tessa pestañea.
—No sé de qué…
El golpe la coge por sorpresa. Levantado, con los pies bien

plantados en el suelo, el gendarme le pega con todo el brazo y la
tira al suelo. El dolor tarda un momento en aparecer. Tessa se lleva
las manos a la cara, la sangre le mana de la nariz y le baja por los
dedos. Ha gritado, pero es como si el grito procediera de otra
persona. Piensa en las personas de la entrada, se pregunta si se
habrán sobresaltado siquiera al oírla.

—Es usted un monstruo —escupe a través de la sangre cuando el
gendarme rodea la mesa.

Cuando le da una patada en el vientre, por su mirada Tessa
comprende que está disfrutando. Stenwick la avisó de que podía



pagar la misión con su vida, pero no está preparada para fracasar
tan pronto.

Piensa en su hermano mientras se concentra en respirar. Theo
nunca la perdonará por ocultarle esto.

—Ya puedes empezar a cantar —dice el gendarme, después de
cogerla del brazo y obligarla a sentarse en la silla.

—De acuerdo —contesta Tessa—. De acuerdo. Me llamo Marianne
Bonaly. Nací en…

Le pega de nuevo, pero esta vez Tessa se ha propuesto seguir
erguida. Se abre la puerta. Es un agente de más edad, el marido de
la mujer de la fotografía, Tessa está segura.

El gendarme de más edad mira a su colega y a Tessa
alternativamente. Se fija en la mancha de sangre en el suelo.

—Por el amor de Dios —dice—. Es mi despacho.
El gendarme joven parece de mal humor, pero Tessa no sabe si es

porque se está cuestionando su autoridad o porque se le ha
terminado la diversión.

—Si quieres hacer eso, llévatela a otro sitio —dice el gendarme
mayor. Se encoge de hombros con indiferencia y ordena a Tessa—:
Vaya a limpiarse.

Tessa cruza el recibidor, la recepción y se dirige al cuarto de baño
que le indican. Hay personas por allí, pero repara en lo decididas
que están a no fijarse en ella. Se examina la cara en el espejo. Le
sangra la nariz. Las lágrimas trazan una línea en la mancha roja.
Ahora llevo máscara, piensa, la mancha de sangre la vuelve
irreconocible. Cierra con fuerza los ojos e intenta recordar lo
aprendido durante la instrucción. Lo primero es comprobar si hay
peligro, buscar una salida. Tessa abre los ojos y exhala despacio,



mira su pecho hincharse y hundirse en el espejo. Pestañea para
ahuyentar las últimas lágrimas y empuja el ventanuco rectangular,
que no cede. Coge agua del grifo y se la lleva a la cara, se presiona
la mejilla con los dedos y una mueca de dolor. Cuando termina, sale
al vestíbulo, a las personas de las sillas metálicas. ¿Son paisanos que
han venido a poner denuncias?, se pregunta. ¿O son también
sospechosos? No, no hay nadie vigilándolos, nadie les hace caso. La
puerta del despacho está cerrada. El gendarme de la entrada es
distinto del que la recibió; menudo recibimiento, por cierto. Este no
ha visto nunca a Tessa, al menos que ella sepa, y basta esa pequeña
duda para que idee un plan.

Coge un abrigo de un gancho de la pared y se lo pone. Espera un
grito, una mano en el hombro, pero no llegan. Coge una boina color
vino y se cubre el pelo con ella, y a continuación, como quien no
quiere la cosa, empuja la puerta principal de la gendarmería y sale.
Al momento está en las escaleras de entrada, ante una ciudad que
no conoce. En ocasiones los ojos son armas, el vistazo apresurado a
la calle cuando la sacaron del coche. Ahora, gracias a esa mirada
subrepticia, puede salir de la gendarmería y echar a andar como si
supiera a dónde va.

Oye su propia respiración, superficial y jadeante. Nota húmedos
los labios. La hemorragia nasal la señala; el corte en la mejilla
también. Es lo que recordará la gente si les preguntan. ¿Han visto a
una mujer con aspecto extraño? Sí, había una con la cara cubierta
de sangre. Claro que la gente sangra por la nariz. Tampoco es una
enfermedad rara. Me sangra la nariz y punto, piensa. Cuando se
pasa la mano por la cara, da un respingo de dolor. Si es una
hemorragia y no una herida, entonces lo lógico sería que no le



doliera. No le duele, decide, y cada palabra está marcada por una
determinación creciente. Las contusiones no tardarán en aparecer.

Ahí está el bar que vio desde el coche a pesar de la mano que la
obligaba a pegar la cabeza al pecho. Es, piensa, asombroso todo lo
que puede detectar el ojo humano incluso en circunstancias
adversas.

La gente mira, pero finge que no lo hace, a estas alturas es
experta en simular desinterés. No llamar la atención es la primera
regla de la vida bajo la ocupación. Tessa intenta disimular el miedo
en su cara y la tensión en su cuerpo, porque sabe que en cualquier
momento una mano puede cogerle el brazo y devolverla a un
destino casi seguro. Un destino casi seguro.

Nota un nudo en la garganta y se lo traga, agradece esta habilidad
adquirida en los últimos cuatro años. ¿Ha sido realmente consciente
del peligro hasta ahora? No, decide, consternada por su propia
ingenuidad. Piensa de nuevo en el granjero y su perro, porque así es
como lo hacen, ¿verdad? Un tiro en la nuca, limpio y rápido. Se
pregunta, incapaz de atajar el pensamiento: ¿se siente algo cuando
la bala penetra o la muerte es instantánea? Pero ¿qué es un instante
sino un momento, un fragmento, aunque breve, de tiempo? Piensa:
Dios mío, Dios mío, Dios mío. A  pesar de las advertencias de la
señorita Jones y sus instructores, a pesar de los continuos
recordatorios de lo que estaban a punto de emprender, Tessa
comprende ahora que había supuesto que no le pasaría nada.
Porque a pesar de todo lo sucedido en el pasado, ha seguido
adelante, se ha limitado a seguir adelante y dejado atrás los restos
del naufragio.

Tessa sigue andando.



Mientras cruza la calle añade detalles a su mapa rudimentario y
trata de concentrarse. Sigue andando, piensa. La gendarmería
queda a su espalda con sus peldaños de gruesa piedra. Un fresno
con las ramas desnudas araña una ventana con barrotes. A  la
izquierda hay un callejón que conduce a Dios sabe dónde, y, a la
derecha, uno que no conduce a ninguna parte. Cubos de basura,
cajas y una alambrada alta.

Durante la instrucción les enseñaron a esperar lo inesperado.
Tessa se toca con suavidad la cara con las yemas de los dedos y
confía en que no haya empezado aún a hinchársele la cara, se sube
el cuello de su abrigo robado para tapársela en la medida de lo
posible. Cómo disfrutan pegando algunos hombres, en especial si es
a una mujer. A  su izquierda, una madre joven mete prisa a unos
niños en la acera. Un tabac, una boucherie, una pâtisserie, una
ciudad francesa es una ciudad francesa es una ciudad francesa. Un
hombre mayor con joroba, tiene pinta de ser doloroso, pero el
pensamiento dura apenas un segundo porque detrás de los ojos
serenos de Tessa se agolpan demasiados pensamientos. Sus ojos
pueden parecer demasiado calmados con una hemorragia nasal así,
de manera que añade una nota de dolor que puedan leer en su
mirada y en su postura.

La puerta de Chez Émile pesa mucho. Al apoyarse contra ella para
empujarla unos centímetros le duele todo el cuerpo, pero no pasa
nada, podría interpretarse como un escalofrío provocado por la
brisa. Dos hombres están sentados lo más lejos el uno del otro que
permite la barra con la cabeza inclinada sobre sendos periódicos. El
encargado —¿Émile?— no dice nada, pero mira a Tessa a los ojos.
Es la pregunta tácita. ¿Amigo o enemigo? Le ha bastado un día de



moverse sigilosa detrás de las líneas enemigas para saber que una
mirada lo dice todo.

—Perdón, me sangra muchísimo la nariz. ¿Podría usar su cuarto
de baño? —pregunta.

El encargado abre la trampilla de la barra de madera. En estantes
polvorientos hay vasos apilados hasta el techo. Letreros metálicos
cuelgan entre cajetillas de tabaco, café y aperitivos. Un vaso roto
contra la barra del bar podría ser un arma. Un cuchillo de cortar
limones. Café hirviendo en una cafetera. Tessa cruza detrás de la
barra como si fuera lo más normal del mundo y qué poco le cuesta
desplazar el cuerpo por este espacio. Es casi como si formara parte
de aquel lugar tanto como los muebles o el polvo de las estanterías
y entra en la trastienda como si conociera el camino. A la izquierda
hay una mesa llena de papeles. En el sucio suelo, una caja con
toallas húmedas y manteles. Telarañas por todas partes, se le pegan
a las mangas del abrigo al pasar. Otra puerta abierta, a continuación,
luz del día, prados. A  su derecha una bicicleta, no en muy buen
estado, pero servirá. Tiene un cesto, qué alegría, aunque Tessa no
tiene nada que meter en él.

Le tocan en el hombro. El encargado le pone un pañuelo y unos
francos en la mano. Un cuadrado de papel, una dirección,
instrucciones someras. «Dese prisa», dice y su cara trasluce tanta
preocupación que Tessa tiene ganas de decirle: estaré bien, no se
preocupe, pero no puede porque lo lógico es temer lo peor.

Al momento siguiente está pedaleando en dirección sur,
atravesando el bosque. Seguirá el curso del río, no puede
arriesgarse a ir por la carretera. Estarán descubriendo lo que ha
hecho, que se ha escapado. Sabe que es inevitable que vengan más.



Por mar, aire, cruzando los campos, por caminos y aldeas. Su vida
anterior es un sueño que cada día parece más irreal. Theo, maman y
padre, que no están al tanto de nada más que de la mentira. Se
pregunta, quizá por primera vez, si volverá algún día a casa.
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Sus padres son el sistema métrico por el que mide a todos los
adultos. Es decir, su primera reacción ante Agnès Roue es
compararla con su madre. Agnès es más joven y no tiene la
elegancia de su madre, viste de manera más práctica, con
pantalones y chaleco, que en cualquier caso son más apropiados
dadas las circunstancias. Tessa se ha puesto a pensar en estas cosas
para distraerse de las risitas de un niño detrás de la puerta del
dormitorio y del escozor que le provoca el trapo empapado en yodo
en la mejilla.

—Enseguida se lo podrá quitar —dice Agnès desde los fogones,
donde está calentando un guiso.

Huele de maravilla, pero Tessa tiene tanta hambre que podrían ser
gachas aguadas y las devoraría igual.

Agnès sirve el estofado en un tazón y se lo da a Tessa.
—Es increíble lo que se puede crear con nada —dice.
—Me siento mal comiéndome su comida.
Tessa solo lleva encima el dinero que le dio Émile. A no ser que

Agnès sea una actriz consumada, alguien tuvo que advertirla de la
llegada de Tessa porque la recibió con un cálido abrazo y la hizo
pasar enseguida.



Agnès se enciende un cigarrillo y estudia a Tessa mientras engulle
la comida.

—Es usted buena, que lo sepa. Mejor que algunos que hemos
visto por aquí.

Tessa niega con la cabeza.
—No sé de qué me habla —dice, lo que hace reír a la mujer.
Agnès sirve un líquido amarillo de una botella sin etiqueta en un

vasito y lo empuja por la mesa.
—Tómese esto. Le calmará el dolor.
Huele fuerte y acre.
Agnès da una calada profunda a su cigarrillo.
—¿Le había pegado antes un hombre así?
—No —dice Tessa.
—Entonces tiene suerte. Estará recuperada en pocos días.
Tessa mira a su alrededor para comprobar que nadie las oye,

aunque en el pequeño apartamento no hay nadie a excepción de la
criatura que ríe en el dormitorio. Los hechos: no tiene papeles, ni
dinero, pero sí a la Gestapo pisándole los talones, probablemente.
Sus únicas opciones son confiar en Agnès o seguir sola, sin nada. Es
evidente que el benévolo encargado de Chez Émile confía en Agnès
y es curioso que eso signifique algo para Tessa, dado que el hombre
es un desconocido.

—Lo único que hice fue salir de allí andando —dice Tessa—. Los
alemanes estuvieron buscándome toda la noche y la policía me dejó
escapar.

—Suena a que tenía un amigo.
Tessa piensa. ¿El agente de más edad? ¿El gendarme de la

entrada?



—Debo ponerme en contacto con mi enlace. Él me dirá qué hacer.
—Tiene la bicicleta, pero yo esperaría a que se me fueran las

contusiones. E igual debería dormir algo.
Tessa deja caer los hombros, es un movimiento casi automático,

como si hubiera perdido el control de las partes de su cuerpo.
—Tienen mis papeles —dice.
Le gustaría que Agnès le sirviera otro vaso del líquido amarillo. Ha

desdibujado la escena de manera muy agradable.
—Entonces habrá que conseguirle otros. Llevará unos días.

Diremos que es mi prima y que ha venido a ayudarme con la niña.
Aunque necesitará un nombre. —Coge un mechón de Tessa y le da
un pequeño tirón—. Y  tiene que cambiar de aspecto. La Gestapo
habrá repartido su fotografía por todas partes. —Al ver la expresión
horrorizada de Tessa, Agnès ríe—. Vuelve a crecer, o eso dicen.

—Au revoir, Marianne —dice Tessa.
Oyen llanto en la habitación. Agnès desaparece y vuelve con una

criatura de meses de pelo oscuro a la cadera.
—Esta es Eliana, aunque ahora la llamamos Elaine —dice Agnès.
—¿Qué tiempo tiene?
Tessa es incapaz de mirar a la niña.
—Poco más de un año. ¿Quiere cogerla?
—No…, no, gracias. Ahora mismo no. ¿Dónde está…? Espero que

no le importe que se lo pregunte. ¿Dónde está su padre?
Agnès resopla.
—No es mía. Sus padres vivían en París.
—¿Y dónde están ahora?
—A saber. Desaparecieron de un día para otro. Por suerte, Elaine

entonces estaba con una prima. Se llevaron a todos, grandes y



pequeños.
La niña tiene mejillas que son círculos rosa. Ojos verdes debajo de

largas pestañas.
Tessa tiene la boca seca.
—¿Estaban sus padres en la Resistencia?
Agnès niega con la cabeza.
—Eran judíos. Sus vecinos estaban deseando perderlos de vista.

¿Está segura de que no quiere cogerla?
Tessa niega con la cabeza. Las piernas de la niña son como dos

rosquillas, una encima de la otra. El pelo le cae en gruesos
tirabuzones.

—Seguro que no es verdad —dice—. Me refiero a lo de los
vecinos.

—Cómo se nota que no es de aquí. Los franceses han convertido
denunciar a sus vecinos en un auténtico arte. A veces me pregunto
qué es lo que quiero para Elaine. Justicia o venganza.

Tessa empuja su silla y se pone de pie. El ruido sobresalta a Agnès
y a la niña, quien bebe con avidez de un biberón, mordiendo la
tetina de goma con sus escasos dientes de leche.

—Creo que me voy a acostar —dice con brusquedad—. Muchas
gracias por la comida. Estaba deliciosa.

Se lleva el abrigo robado a una habitación al fondo y corre una
cortina a modo de puerta. Se pone una combinación de nailon que le
ha dejado Agnès y se mete bajo las sábanas de la estrecha cama.
No sirve de nada. El sueño, cuando llega, es agitado. No va a poder
descansar, decide su mente inconsciente. Los sueños se forman
alrededor de los recuerdos del parto, el dolor y la piel rasgada.



A la mañana siguiente, Marianne queda reducida a mechones de
pelo castaño en el suelo.

—No está tan mal —dice Agnès, lo que no anima demasiado a
Tessa—. Te pareces un poco a Louise Brooks.

Tessa ríe, aunque sin ganas.
—Así no tendré que preocuparme por llamar la atención.
Agnès la está mirando con los ojos entornados.
—Si tuviéramos algo de tinte, pero… —Levanta los brazos y

suspira—. Esta vida.
Lo siente como una pérdida. Ridícula, pero una pérdida al fin y al

cabo. Como si su identidad estuviera dentro del montón de pelo
cortado. Es una desintegración, ver cómo se descomponen su
feminidad, su identidad. Ahora sí que soy otra persona, piensa, pero
siente desazón. Cuando tiene el pelo seco y el corte y las
magulladuras tapadas con maquillaje, Agnès le saca una fotografía
con una cámara que parece una antigualla y desaparece. La niña no
está por ninguna parte. Parece rotar por una serie de casas del
pueblo durante el día; una colección de mujeres, siempre mujeres, la
traen y la llevan. Tessa piensa que debería ofrecerse a cuidarla, pero
es imposible, conoce sus límites. De manera que limpia el
apartamento y prepara comida para esta mujer a la que no conoce,
que puede o no ser quien dice ser, que puede presentarse en
cualquier momento con la Gestapo y embolsarse una recompensa
que la sustente hasta que termine la guerra.

Tessa quiere seguir camino, pero no puede hacerlo sin
instrucciones y no puede ir a ninguna parte sin papeles. En la
tercera noche, mientras Agnès acuesta a la niña en su cuna, Tessa



sirve una cena frugal a base de queso, jamón y pan. En la mesa hay
una pila de cupones de racionamiento.

—Hoy en la carnicería había una mujer de lo más irritante —dice
Agnès en el tono susurrado que emplea siempre que la niña acaba
de dormirse—. Me ha visto con Elaine, y, aunque no nos conocemos
de nada, no ha tenido reparos en comentar lo poco que nos
parecemos. Que si ha heredado la nariz de su padre, ha dicho. La
nariz. Entiendes por dónde iba, ¿verdad? Debería haber sacado a
Elaine de aquí cuando tuve ocasión. Hay redes…, es factible, aunque
difícil. Ahora los alemanes están por todos lados. Fue una estupidez
por mi parte pensar que podría hacerla pasar por mi hija.

—¿Para qué quieres todos estos cupones?
Agnès sonríe sombría.
—También tengo tabaco, mira. —Saca una caja de debajo del

fregadero—. Me temo que no te puedo dar.
Tessa nota cómo se le encienden las mejillas.
—No, no… Solo…
—¡Ja! He visto cómo se te iluminaban los ojos. —Agnès se sirve

un vaso de vino mientras sonríe. Le acerca la botella a Tessa por
encima de la mesa—. Es para los que se han quedado aquí. Hay
muchas mujeres con muchas bocas que alimentar y apenas medios
para hacerlo. Los hombres ya no están. Se han evaporado. Las
mujeres tenemos que velar las unas por las otras, ¿entiendes?
Porque nadie más lo va a hacer. Desde luego no el gobierno de Vichy
ni los alemanes.

Esto no lo enseñan en la instrucción. Allí la Resistencia equivale a
sabotaje, no a red de apoyo.

—¿De dónde sacas los cupones? —pregunta Tessa.



Agnès agita la mano.
—Con determinación se puede conseguir casi cualquier cosa.
—¿Y los tenderos te dan raciones extra?
—En absoluto. Eso interferiría con su mercado negro. Verás,

algunos nos morimos de hambre y a otros les va de maravilla. Así
que tienes que pedírselo de forma que no puedan decir que no.

—¿Y cómo se hace eso? —pregunta Tessa en voz baja porque no
está segura de querer saberlo.

—No pidiéndolo.
Más tarde, Tessa ayuda a Agnès a dividir los cupones

equitativamente para una red de mujeres cuyos maridos han
«desaparecido» por una variedad de razones.

—¿Estás casada, Agnès? —pregunta, aunque conoce ya la
respuesta. Ha visto fotografías en cajones y armarios.

—Sí —contesta Agnès sin levantar la vista.
—¿Está prisionero?
—Estuvo en un campo no demasiado lejos de aquí, pero lo han

trasladado.
—¿A dónde?
—No estoy segura. A algún punto del este, creo. Hace mucho que

no tengo noticias de él.
Tessa desearía que Agnès se quedara unos cuantos cupones para

Elaine y para ella, pero sabe que no lo va a hacer. Quiere irse de
aquí con la tranquilidad de que las dos estarán bien, pero lo más
probable es que no sea así.

—¿Qué hacías antes de la guerra? —pregunta.
Agnès se encoge de hombros.
—Lo mismo que ahora. Trabajo social.



—Cuidas de los demás.
La mujer ríe. En la áspera luz eléctrica, parece cansadísima.
—La diferencia es que antes me lo pagaban —dice en voz baja.

Al quinto día los hematomas de Tessa casi no se le notan y puede
salir del apartamento. Agnès la maquilla con una pasta beis espesa
para tapar lo que queda. Es como si tuviera una capa de cera en la
cara. La hace sentirse una persona nueva, y tal vez lo sea. Sus
papeles dicen que se llama Isabelle. Se pregunta cómo será de larga
su colección de alias cuando todo esto haya terminado.

Cruza la campiña en la bicicleta de Émile siguiendo una ruta que le
ha marcado Agnès. Sin controles, sin gente, sin nadie que se
pregunte qué pinta Louise Brooks pedaleando por el valle del Loira.
Ve su reflejo en los escaparates de las tiendas, con el pelo justo a la
altura de la barbilla. ¿Quién es esta persona que copia cada uno de
sus movimientos? Se pregunta qué pensaría Theo si la viera ahora,
si estaría orgulloso u horrorizado. Ojalá admirado. Su madre diría
probablemente que Tessa está haciendo lo que mejor se le da,
buscar problemas, entrometerse en lugar de estarse quieta. Tessa es
la hija conflictiva, mientras que Theo no da una preocupación y qué
fácil ha sido siempre para su madre categorizar así a sus hijos. Tessa
aprieta el manillar de la bicicleta. Tiene la esperanza de que su
padre, pacifista, sí la entienda.

Le resulta sencillo encontrar el buzón muerto, un pequeño hotel
en una ciudad cercana donde puede dejar un mensaje a su
contacto. Fuera hay un grupo de niños discutiendo por una comba
para saltar: me toca a mí, no, a mí. Una niñita tira de la cuerda con



una cara de indignación tal que Tessa se para y sonríe, si bien sabe
que debería salir de allí cuanto antes. La niña tendrá unos cinco
años, o sea, la misma edad, pelo oscuro, aunque por supuesto
mucho más largo que la imagen que conserva Tessa en la cabeza.
Alguien, supone que su madre, le ha cepillado el pelo y se lo ha
sujetado con un lazo verde. Tessa sacude la cabeza y los hombros
para ahuyentar el pensamiento. ¿Te reconocería?, se pregunta. ¿Te
reconocería si te viera?

Deja su nota a la mujer de la recepción, quien la acepta y la mete
en una casilla sin mirarla y sin mirar tampoco a Tessa. Cuando sale a
la luz del día, respira el aire fresco y los ve. Alemanes, un convoy
lleno de ellos. Es una sensación extraña, como si se le enfriara la
sangre, y una oleada de odio e indignación la recorre. ¿Dónde van,
piensa, con sus tanques y sus coches blindados, si la batalla más
reñida es en el cielo? La gente se arremolina en las aceras, parece
que una escena así sigue constituyendo una novedad. Tessa quiere
absorber cada detalle tangible: la forma de los cascos, el corte de
los uniformes, el sonido de las ruedas de los carros de combate y las
pisadas de las botas de cuero en el suelo de tierra.

Al día siguiente, después de otra noche alojada con Agnès, vuelve
y espera en el lugar y a la hora indicados, una iglesia en ruinas a las
afueras del pueblo. La vio la mañana anterior y decidió que era un
lugar de encuentro de enamorados, que en su cabeza equivale a lo
que ha estado buscando. Un sitio para una asignación clandestina.
Había dicho a las dos de la tarde, pero cuando su contacto —un
agente del que solo sabe que se llama Basile— no llega, a Tessa le
entran dudas. ¿Acaso escribió a las tres? Las rosas silvestres ahogan
muchas de las tumbas más antiguas, la hiedra ha conquistado el



resto. Le recuerda a los setos de Sussex, al último viaje con la
señorita Jones. La manecilla corta de su reloj se acerca a las tres, la
sensación de temor se le instala en el estómago. Entrecruza los
dedos, mira a su alrededor tratando de parecer tranquila. Está
haciendo lo que se supone que debe hacer, pero nada va bien.

A las tres y media decide marcharse, tras concluir que la ausencia
de Basile puede sugerir algo siniestro. Retira su bicicleta del viejo
chopo donde la dejó apoyada y la empuja por la maleza hacia una
verja de hierro en un muro alto de ladrillo. Más tarde se preguntará,
con el recuerdo partido en dos por la conmoción, si escuchó el
crujido de una pisada antes de que la mano enguantada le tapara la
boca, o si sintió primero la mano. La bicicleta va por un lado y ella
por otro. La empujan contra el muro y su cara choca con el mortero
lleno de piedras y trozos de cristal.

—Cuando recibí tu carta pensé en no venir —le susurra al oído
una voz en inglés—. Pero luego pensé: no, quiero mirar a la cara a la
persona que nos ha traicionado. Quiero mirarte a los ojos y
comprobar si hay asomo de culpa en ellos.

Tessa trata de decir algo, pero solo sirve para que él se pegue más
a ella y el ladrillo le arañe la frente.

—Quería ver si traías a los alemanes contigo… y así asegurarme.
¿Están aquí, Marianne? ¿Los tienes escondidos en los arbustos,
esperando para saltar? Me da igual que me cojan, merece la pena
con tal de poder explicarte lo que has hecho.

La suelta un poco y la obliga a darse la vuelta, de manera que
están frente a frente. Debe de tener cuarenta y tantos años, mejillas
surcadas de vasos sanguíneos, algo de por sí revelador, pero que
viene acompañado de un aliento a whisky. Tessa procura respirar por



la boca. Esta vez está decidida a hacer las cosas bien, incluso si él
no.

—Quel temps fait-il? —pregunta confiando en que el hombre
detecte el filo acerado en su voz, confiando en que el pánico no lo
enmascare.

El hombre da un paso atrás riendo, pero sin sonreír.
—De acuerdo. Si es lo que quieres… Hay humedad. Esta noche

habrá tormenta. —Las palabras salen de su boca en un tono áspero
y neutro. Se palpa el bolsillo del abrigo—. Si fuera tú, no echaría a
correr.

—Aquí no hay nadie —dice Tessa más rápido de lo que habría
querido, y negándose a abandonar el francés—. No he venido con
nadie, si es lo que te preocupa…

—Están muertos. Todos.
Él se aferra al inglés con la misma obstinación.
Tessa se queda sin respiración, a pesar de que era algo que se

había temido.
—¿La brigada de paracaidistas? ¿Los demás? —pregunta.
Trata de detener las imágenes, pero es demasiado tarde, las

regiones más sombrías de su cerebro están ganando la partida. Las
manos temblorosas de Adrienne en el aeródromo antes de volar a
Francia, el ruido de las ametralladoras.

Debería haber sido yo, piensa. Cierra los ojos, pero Adrienne sigue
allí, en la oscuridad.

—Todos. Tantas buenas personas. Y  teníamos a uno de los
nuestros en el terreno, en la brigada de recepción. También muerto.
—Basile se tropieza y tarda un momento en recobrar el equilibrio.
Tessa se pregunta cuánto habrá bebido para decidir que esta misión



suicida, si es que creía de verdad que iba a entregarlo a los
alemanes, era una buena idea—. Un tipo de pelo blanco llamado
Jean —dice.

Tessa da un paso atrás.
—La Luna —susurra.
Baja la cabeza y apoya las manos en las rodillas para no caerse.

Tiene ganas de vomitar.
—¿Lo conocías?
A Tessa no se le va de la cabeza la imagen de Jean mordiendo un

bollo con las comisuras de la boca manchadas de mermelada de
fresa. Su mata de pelo blanco y su cara grande y redonda. Su mano
estrechando la suya durante el vuelo. Su amabilidad. Entonces
recuerda las sospechas de Fleur mientras guardaban cajas durante
la formación. Que Jean escapó de Francia semanas después de
cuando debía… Bueno, ya no hay razón para preocuparse. Basile
empieza a caminar de un lado a otro con una mano posada sobre la
pistola que lleva en el bolsillo…, si es que es un arma; hasta ahora
no ha dado prueba de ello. La verja está a medio metro de Tessa. Si
se olvida de la bicicleta, tal vez logre escapar.

—Están muertos. Todos. Menos tú. Me he estado preguntando…
He venido hasta aquí solo para preguntártelo. ¿Cuándo cambiaste de
bando? ¿Y por qué? ¿O es que siempre has estado en el lado
enemigo?

Tessa da un paso hacia la verja, centímetros, piensa, pero es
demasiado tarde, es demasiada distancia. La mano de Basile está de
nuevo dentro de su bolsillo.

—No me he cambiado de bando y no le he dicho nada a nadie —
insiste—. Aterricé donde no era, eso es todo. Es la única razón por la



que sigo viva.
—Patrañas. Estuviste en la gendarmerie. Se oyen cosas, que lo

sepas. Hay ojos en todas partes. ¿Por qué no te mataron como a los
demás? ¿Es que pensaron que tenías más que ofrecer?

Tropieza de nuevo, esta vez en dirección a Tessa. Esta permite
que sus cuerpos se toquen antes de girarse y empujarlo con todas
sus fuerzas contra el muro de ladrillo. Antes de que a Basile le dé
tiempo a reaccionar, Tessa le mete la mano en el bolsillo del abrigo y
le quita la pistola. Recuerda su adiestramiento y levanta el arma
hasta tenerla a la altura del abdomen y cerca del cuerpo y se ancla
en el suelo con las piernas abiertas a la altura de las caderas.

Basile echa la cabeza atrás y suelta una carcajada.
—Empieza la fiesta —dice. A  continuación, se recuesta contra la

pared y comienza a llorar—: Mírate. Con todo lo que ha pasado y lo
tranquila que estás. Pareces de piedra.

—Esto no es estar tranquila —dice Tessa.
Siempre la sorprende descubrir cómo la perciben los demás. El

corazón se le sale del pecho.
Se acuclilla en la hierba y espanta una mariposa azul, que

revolotea cerca de la cara de Basile, quien no parece darse cuenta.
—Haz el favor de controlarte —le susurra y levanta una mano

cuando Basile abre la boca para hablar—. Y, por el amor de Dios,
deja de parlotear en inglés o nos van a detener a los dos. En
français, oui? Sí, me detuvieron la mañana después de saltar, y me
escapé.

—Ya, ¿y cómo lo hiciste? —pregunta Basile en francés
sorprendiendo a Tessa con su obediencia.



—Ni idea. Tuve suerte, principalmente. Alguien debió de
ayudarme, pero no sé quién. Igual uno de los gendarmes.

Basile ríe.
—No te lo crees ni tú…
—Un hombre en un bar me dio una dirección y desde entonces

vivo ahí. No he dicho nada a nadie. Aunque quisiera, no habría
tenido ocasión. Todo ha sido muy rápido.

Basile gira la cabeza y vomita en la hierba. Tessa se pregunta:
¿este es el ejército de Ronald Stenwick? Va a derrocar el Eje del mal
desde dentro a base de borracheras. El aliento de Basile le revuelve
el estómago.

—No hay nadie esperando, la Gestapo no acecha entre los
arbustos —dice ella—. Estamos solos, así que deja el numerito, haz
el favor.

Basile se saca una petaca del bolsillo del abrigo y da un sorbo.
—Parece que no te has enterado —replica—. Es curioso. Lo lógico

es que tus amigos nazis estuvieran presumiendo como locos.
—¿De qué no me he enterado?
—De que se ha ido todo a la mierda. Detenciones en masa. Las

redes se han desintegrado. París está perdida. Resumiendo, que en
Londres quieren que vuelvas. Hay un vuelo el próximo…

—No. Acabo de llegar. No he…
No ha conseguido nada, piensa. ¿Qué sentido tiene no morir,

como todos los demás, para a continuación rendirse? Theo no se ha
rendido, piensa cerrando el puño. Theo no volvería a casa.

—Son las órdenes. Tengo que asegurarme de que te subes a un
avión.



Tessa saca la mandíbula. Tantos meses de formación. La ruptura
con todo lo anterior.

—No pienso irme. Me niego.
Basile se encoge de hombros.
—Como quieras. A mí me da igual.
—¿Y tú qué? ¿También te mandan a casa?
—Huy, no, yo soy afortunado. Tengo que quedarme y reconstruir.

Londres no parece darse cuenta de la frecuencia con que
encontramos a los alemanes esperándonos.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Pues que en Londres hay un puto topo. Que estamos vendidos.

Claro que no hay manera de convencerlos.
—Si tú te quedas, ¿por qué yo no? Necesitarás un enlace…
—No.
—No puedes hacerlo todo solo. Además… Oye, siento ser tan

brusca, pero mi francés resulta bastante más convincente que el
tuyo…

—No.
—¿Por qué?
—Porque no me fío de ti. Aunque tienes razón en lo de que tu

francés es bueno. ¿Qué me dices del alemán?
Tessa mira a Basile a los ojos.
—No soy una traidora.
—Pues claro que no, buena chica. Da lo mismo. —Le da un papel

cuadrado—. Los datos de tu vuelo. Memorízalos y destrúyelo. Si por
mí fuera, te dejaría aquí, pero ¿qué quieres que te diga? A  los que
son como yo no les hacen caso. —Se pone de pie tambaleándose y



se sacude la hierba del abrigo—. Eso me lo llevo —dice alargando el
brazo para coger su arma.

Aun aturdida por la acusación, Tessa se la entrega de mala gana.
—No pienso irme —dice sacando el mentón igual que la niña

pequeña recuperando su comba a la puerta del hotel.
—Tú misma.
Tessa se alarma un poco.
—Pero ¿qué hago? ¿Dónde voy?
Basile se encoge de hombros.
—Ese no es mi problema. Por lo que a mí respecta, querida, estás

sola.
Se marcha y deja a Tessa en el cementerio. Theo. Para ahuyentar

el pánico, pensará en Theo. Necesita su voz, pero no oye nada.
Trinos de pájaros e insectos, el silencio inquietante de la soledad.
Con todo el esfuerzo que dedicó a no pensar en él, ahora daría
cualquier cosa por deshacerlo.
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Está en un tren con dirección sur.
Lo organizó Agnès. Tessa estaba nerviosísima. No es el peligro, no

es sentirse excluida, sino pensar que puedan arrebatarle esta
oportunidad, porque es lo único que tiene. No puede volver a la
nada. Se niega a volver al cuerpo de secretarias. Agnès ha resuelto
muchos problemas, incluida la pequeña Eliana, y Tessa no será el
último.

—Hay un hombre —le dice—. Es de los nuestros. Vas a ir a verlo.
Tessa admira la determinación con la que habla Agnès siempre.

No hay matices. Esto es lo que va a pasar y así es como lo vamos a
hacer.

—No puedo, no se fiarán de mí —dice Tessa.
—Pero de mí sí. Le diré que no eres una traidora.
Tessa no puede evitar meter el dedo en la llaga.
—Pero en realidad no lo sabes.
Quizá eso es lo peor de todo, el peligro en que está poniendo a

Agnès. Cada día que sigue en el apartamento, el riesgo aumenta.
Agnès se toca la cabeza con un dedo.
—Mi instinto nunca falla. Ve a ver a este hombre, él sabrá qué

hacer contigo. Creo que agradecerá la ayuda. Dejaré que sea él
quien se ponga en contacto primero y así lo sabrás, ¿te parece?



Sabrás si te quiere. —Agnès saca un lápiz y apunta una dirección en
un trozo de papel—. Tendrás que memorizarla, no la lleves encima.
Habrá una habitación para ti, aunque deberás ganártela.

—¿Cómo sabes que me aceptarán?
—Porque es lo que hacen. Dar refugio a personas que lo

necesitan. —Agnès está ocupada clasificando cupones, recogiendo
las cosas del desayuno y rechazando a Tessa cuando se ofrece a
ayudar—. No les he dicho quién eres, me refiero a tu identidad.
Saben que eres de la Resistencia, de los nuestros. Pero no se
interpondrán en tu camino…; de hecho, no creo ni que te hagan
preguntas. Porque la Resistencia también es eso, ¿entiendes? Cada
uno hacemos nuestro papel y los papeles pueden ser muy distintos.
Pero todos nos oponemos a esta ocupación asesina.

Así que Tessa está en un tren. El carrusel gira de nuevo. Antes era
Marianne, hoy Isabelle. Tessa flota como una interferencia eléctrica
entre ambas. Le enseña sus papeles a un joven agente de las SS de
piel pálida resaltada por la chaqueta gris, tratando de ocultar
cualquier signo de vacilación en sus gestos y temiéndose resultar
demasiado enérgica, demasiado ansiosa. Sabe cómo sonreír y
sostener la mirada una décima de segundo más de lo habitual. Así
espolea su interés, lo distrae de su cometido y de su deber de
sospechar, tal y como era su intención. Cuando Tessa quiere darse
cuenta, el agente le está llevando la maleta llena de ropa de Agnès,
comprobando el billete comprado con dinero de Agnès y
asegurándose de que está instalada en su asiento.



Pega la nariz al cristal. Quiere empaparse de este paisaje. La
ayuda a ahuyentar el pánico.

El tren está entrando en una estación, pero no es la suya aún.
Mira a los viajeros apearse y caminar por el andén entre soldados y
esvásticas con la vista fija en el suelo. Francia está tan callada, esa
es la principal diferencia entre antes y después: ya nadie habla. Las
conversaciones que van más allá de lo necesario —¿Cuánto cuesta
este pan? ¿Les queda mantequilla?— se mantienen a salvo, detrás
de puertas cerradas. Tessa está atenta a niños de la mano de sus
madres; estudia sus caras porque ella está allí, en algún lugar de
Francia. ¿Qué le diría si la viera?, se pregunta. Y ella, ¿me creería?

Si se encontrara a Luc, ¿sería capaz de no gritar su nombre? Se
ordena parar, sobreponerse, porque solo quedan tres pueblos
(«¡Cuéntalos!», le ha dicho Agnès) para llegar a su destino.

Lo del destino es un concepto abstracto. Allí no hay nada. El
andén es una franja de cemento en un terraplén. No hay edificios y
tampoco se ve ninguno en el horizonte. Ni soldados, ni viajeros
caminando con la vista fija en el suelo con la esperanza de que hoy
no les pase nada. En el andén hay un hombre con una gorra calada
y una chaqueta negra. No está mirando al suelo; de hecho, sostiene
la vista a Tessa de una forma que esta sabe a estas alturas que es
bastante peligrosa. El hombre tiene rizos oscuros que se escapan de
la gorra, piel aceitunada y por el cuello abierto de la camisa le
asoman mechones de vello moreno. Tessa es consciente de
ruborizarse mientras se acerca a él. Su belleza la conmociona.

De cerca, ve que sus ojos son color avellana con un destello de
verde.

Por el amor de Dios, piensa.



El hombre saluda con una inclinación de cabeza y echa a andar
hacia un Citroën mal aparcado a un lado de la carretera, que tiene
más de camino de tierra. Abre el maletero y se sienta detrás del
volante. Tessa deja la maleta en el maletero y lo cierra con más
fuerza de la que había sido su intención. Es increíble, piensa, la
frecuencia con la que tiene que confiar a ciegas. Reprime una
carcajada, una sonrisa —porque es ridículo y la ridiculez es más fácil
de asimilar que el miedo o el peligro—, mientras se sube al coche
con este guapo desconocido, que podría ser cualquiera. No recuerda
cuándo fue la última vez que se rio, y se da cuenta de que está
exhausta, agotada de ser otra persona. Y solo lleva en Francia algo
más de una semana.

—Me llamo Isabelle —dice.
El hombre la mira por el rabillo del ojo; la piel de las comisuras de

su boca se tensa y se relaja cuando frunce los labios, como si le
diera vueltas a algo en la cabeza.

—Bienvenida —contesta al cabo de unos instantes con un atisbo
de sonrisa tan fugaz que Tessa no está segura de no haberla
imaginado.

Enfilan un camino serpenteante que se adentra en un valle y
parece una espiral que se despliega. El paisaje es verde, exuberante
y vivo. Los campos de cultivo están formados por anchas franjas de
hortalizas y girasoles, promesa de verano. La granja, cuando llegan,
es pequeña. Una casa de piedra dorada y tosca y un granero de
madera de roble, con establos y pocilgas dispuestas alrededor de un
patio. Le recuerda a Tessa a una granja cerca de la casa de sus
padres, pero con el aspecto que debía de tener cincuenta años
atrás, antes de que las máquinas reemplazaran a los hombres y a los



caballos percherones. Hay un carro inclinado bajo el peso de la paja.
Los polluelos corretean entre sus piernas, asustados y curiosos a la
vez. En la cocina de techo bajo y vigas vistas, una mujer mayor sirve
pan y queso a un hombre con pelo gris rebelde y una joven que no
parece mayor de quince años, pero debe de serlo, a juzgar por su
vientre de embarazada.

Ninguno levanta la vista. El conductor coge una rebanada de pan
de una fuente y empieza a untarla con un encurtido marrón y
espeso.

—Soy Isabelle —dice Tessa al cabo de un instante.
La mujer deja de servir y la mira de arriba abajo. Por su expresión

queda claro que el veredicto no es favorable.
—Llámame madame Delon. Él es monsieur Delon. —El hombre

mayor no levanta la vista—. Esta es Claudine, la única hija que me
queda en casa —Claudine sonríe débilmente—, y por supuesto ya
conoces a Gabriel, nuestro bracero.

—La verdad es que no —dice Tessa sintiéndose algo tímida—.
Hola, Gabriel. Gracias por traerme.

El hombre asiente con la cabeza y levanta una mano. Sostiene la
mirada a Tessa durante unos instantes y esta nota otra vez calor en
las mejillas.

—Come algo y después nos pondremos a trabajar —dice madame
Delon—. Vas a tener mucha faena aquí.

Tessa está muerta de hambre. Se refrena para no escandalizar a
sus nuevos anfitriones, pero en realidad tiene ganas de comerse su
ración y robarles la suya también. Sobre la mesa hay hierbas
puestas a secar colgadas de un cordel marrón, pero no son como las
que Tessa está acostumbrada a ver en la cocina de la tía Violet.



—¿Qué son? —pregunta pellizcando un capullo amarillo.
—La tanaisie —dice con sequedad madame Delon. Está comiendo

y recogiendo la cocina al mismo tiempo.
—Ahuyenta a las moscas —añade Claudine.
Después del almuerzo, a Tessa le dan un delantal y le dicen que

haga la colada. Parece una tarea sencilla, pero pronto entiende por
qué tanto su madre como la tía Violet la delegan en un servicio de
lavandería externo. Madame Delon, visiblemente irritada por tener
que explicar el proceso, le quita el envoltorio a una barra de jabón
de tajo (cuya elaboración Tessa comprende enseguida que también
le corresponderá a ella) y se lo explica.

—Claudine ha estado zurciendo, así que eso que te quitas. Hoy lo
pones todo a remojo y tendrás que levantarte antes de que
amanezca para lavar.

—¿Mañana? ¿O sea, que se tarda dos días?
Madame Delon sonríe.
—Eso si te das prisa.
Tessa se pone manos a la obra, sumerge cada prenda, sábanas,

ropa exterior e interior en una tina llena de agua jabonosa templada
con irritación creciente. ¿Qué contribución al esfuerzo de la guerra
es esta? De haber querido trabajar en una lavandería, se habría
quedado en casa. Se pregunta si estas personas saben que se puede
pagar a alguien para que haga estas tareas y enseguida comprende
que sí, que por eso está ella allí. Sueña despierta con prácticas de
tiro y operaciones encubiertas, intercambio de mensajes entre redes
de la Resistencia, poner bombas, sueña con la aventura que había
imaginado.



A última hora de la tarde, cuando la reclaman en la cocina, tiene
un molesto dolor de cabeza. Huele a carne asada. Siguiendo
instrucciones hastiadas de madame Delon, Tessa se pone a cortar
cebollas, zanahorias y apio con que acompañar la carne de buey.
Claudine está trabajando una masa, el vientre le tiembla con cada
golpe que da en la tabla de madera. Tessa no deja de verlo a pesar
de que procura mirar a otra parte. Ve su propia imagen en un espejo
junto a la puerta. Tiene la piel roja y llena de manchas, el pelo
pegado al cráneo. Le pide a madame Delon un pañuelo para la
cabeza, y esta le da uno de mala gana; cuando Tessa se anuda la
tela de algodón detrás de la cabeza tiene la sensación de alejarse un
paso más de su antiguo yo. A  pesar del sudor, a pesar de la piel
agrietada y dolorida de las manos y de su irritación previa, tiene que
admitir que la sensación es grata.

Aparece Gabriel en la puerta. Cuando ve a Tessa inspeccionar una
olla de carne asada, sonríe.

—Es como si siempre hubieras estado aquí —comenta mientras se
sienta a la mesa—. Nadie adivinaría que acabas de llegar.

—¿Quieres decir que ya parezco un mueble más?
Es la primera vez que lo ve reír, y se sorprende por cómo se le

transforma la cara. Su expresión se ilumina cuando ríe. Por el amor
de Dios, piensa de nuevo Tessa. Gabriel viene de los campos y le
brilla la piel de sudor.

—Ahora podrá ocuparse ella de Hélène —le dice Gabriel a
Claudine.

En la cara de esta aparece una sonrisa ancha, sincera.
—¿Te importa? La verdad es que me duele todo el cuerpo.
Tessa duda.



—¿Quién es Hélène? —pregunta suspicaz.
—La vaca, por supuesto —responde Gabriel con una sonrisa de

suficiencia que pone furiosa a Tessa—. Pero ya has trabajado antes
en una granja, ¿no? Es lo que dijeron los Delon. Una moza de cocina
crecida en una granja, con buenas manos. Así que no tendrás
problema, ¿verdad?

Tessa sonríe tensa porque, cosa curiosa, su adiestramiento no ha
incluido el cuidado de animales. Quizá es todo una broma de Agnès.
O quizá dijo lo que consideró necesario para garantizar a Tessa un
lugar donde quedarse, una coartada.

—Por supuesto. Claro que sí. Lo que sea por ayudar —le contesta
a Claudine.

—Qué magnánima —dice Gabriel.
Tessa pone los brazos en jarras.
—Dicen que el sarcasmo es la expresión más pobre de ingenio.
A Gabriel le brillan los ojos.
—Una criada que cita a Oscar Wilde. ¿Qué será lo siguiente?

¿Baudelaire en la colada? Literatura y tareas domésticas. Caramba,
caramba, qué afortunados somos.

—El placer es mío, te lo aseguro —dice Tessa sonriendo con
dulzura.

Un bracero que conoce a Wilde y a Baudelaire, piensa. Qué
curioso. Tessa y Gabriel se miran un instante, pero ninguno añade
nada.

Claudine los mira a ambos con los ojos entornados.
—¿Se puede saber de qué habláis?
Cuando Gabriel se va a lavarse, Tessa pregunta:
—¿Cuánto tiempo lleváis juntos?



No sabe por qué de repente necesita entender cuál es la relación
entre los habitantes de la granja.

—¿Cómo? ¿Gabriel y yo? Me parece que no. A ver, no es que no se
me haya pasado por la cabeza, solo hay que mirarlo, magnifique,
non? Pero no, no estamos juntos. —Claudine se señala la barriga—.
No es el padre.

Tessa niega con la cabeza y comprueba sorprendida que siente
cierto alivio.

—Disculpa, no pretendía husmear.
—Ahora te preguntarás dónde está el padre.
—No. De verdad que no. No es asunto mío.
—Pues claro que te lo preguntas. La respuesta es que no lo sé. Es

posible que en Alemania, o al menos eso quiere que piense.
—Igual que mi marido, entonces —dice Tessa, pero esta vez la

mentira le parece un insulto—. Lo siento.
—Sí, bueno. Lo mismo te digo. —Claudine sigue aporreando la

masa en la tabla—. No estamos casados. Creo que mis padres tienen
la esperanza de que no vuelva. Sería más fácil de explicar, ¿no te
parece?

Tessa sonríe, aunque no tiene ganas. Por fin se permite mirar el
vientre embarazado de Claudine.

—No te falta mucho —dice casi para sí.

Después de cenar madame Delon le pide a Gabriel que enseñe a
Tessa su habitación. La maleta de esta sigue junto a la puerta, con
el abrigo que robó en la gendarmerie hecho un ovillo encima.

—Recuerda, tienes que levantarte al alba —dice madame Delon.



Tessa intenta sonreír, pero comprueba que le es imposible. Se
pregunta si sigue siendo una agente de enlace, si conserva su
trabajo, porque no lo sabrá hasta que alguien —la misteriosa
persona a quien se refirió Agnès— se ponga en contacto con ella.
Y quizá no lo haga, quizá tenga instrucciones de cortar toda relación
con ella, y se pasará lo que queda de guerra siendo Isabelle, la
lavandera.

Para su sorpresa, Gabriel sale de la casa y se dirige al granero.
Fuera la temperatura es agradable y una ancha luna resplandece en
lo alto. Es la noche perfecta para una entrega aérea, piensa Tessa, y
se le llena la cabeza de un torrente de imágenes. Las luces
brillantes, el rugido de las ametralladoras.

—¿Estás bien? —pregunta Gabriel y la amabilidad en su voz es
una sorpresa más. Ella se limita a asentir con la cabeza.

Un rincón del granero ha sido convertido en un pequeño cuarto de
baño, con retrete, lavabo y bañera detrás de delgadas paredes de
madera. El otro extremo está lleno de paja amontonada, pero entre
ambas cosas hay dos camas estrechas.

Gabriel señala una y a continuación la otra.
—Esta es la mía y esa la tuya.
Corre una cortina raída que cuelga de un raíl entre las dos.
—Y esta tiene que estar siempre echada. No te hagas ilusiones.
Tessa pone los ojos en blanco.
—Intentaré resistir la tentación.
No conoce a Gabriel. Hasta donde ella sabe, podría ser un

colaboracionista. No os fieis de nadie, les decían durante la
instrucción.



Mira la silueta de Gabriel desde el otro lado de la cortina cuando
se desviste; su camisa se convierte en ondulaciones de los brazos,
los pantalones dan paso a unas piernas delgadas pero musculosas.
Mientras se enfunda el camisón de Agnès, Tessa se pregunta si él
también la estará mirando.

Las vigas del granero están ennegrecidas y marcadas por el paso
del tiempo. Hay símbolos, círculos y triángulos grabados en la
madera; amuletos para protegerlos del mal. Hace calor y Tessa no
puede dormir. La respiración de Gabriel se vuelve lenta y
acompasada, atraviesa la delgada cortina; el calor adicional de otro
cuerpo flota y envuelve a Tessa. Dormir en la misma habitación con
otra persona la hace recordar la instrucción, las mujeres del
barracón. Una vez abierto el baúl de los recuerdos, sus
pensamientos retroceden hasta Luc. Se recuerda tumbada en la
cama de Luc, un lugar que nunca quería dejar, un sentimiento
desconocido hasta entonces. El chasquido del gramófono, el chirrido
de la aguja, Charles Trenet llenando el estudio. Luc apoyando la
cabeza en la mano y diciendo que quiere pintarla.

«¿Qué parte de mí tienes intención de capturar en tu pintura? —
había preguntado Tessa—. ¿Mis labios, mi cuello, mis pechos?».

Porque Luc pertenecía a un grupo de artistas famosos por reducir
a las mujeres a partes del cuerpo. Y ahora Tessa desea con todas
sus fuerzas meterse en la cama de Gabriel solo para poder tocarle el
pecho, a pesar de que sabe que eso la hará sentirse asqueada,
como le ocurre ahora siempre. Asco no por él, por Gabriel, sino por
lo que su madre llamaba «el acto» en aquellas conversaciones
incómodas, espantosas cuando salió todo a la luz. Gabriel parece
buen chico, un chico excelente, de hecho, aunque Tessa ha reparado



en el destello de furia en sus ojos. Claro que ella también estaría
furiosa de haber vivido lo que han vivido los franceses. Entonces se
acuerda: ella está furiosa, lleva años estándolo. París y la guerra que
vino después, las intolerables limitaciones que entraña ser mujer. No
se acaba nunca. Es un torrente rojo escarlata que la recorre.
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Ha pasado más de un mes y no ha tenido noticias de nadie. Tessa
considera escribir a Agnès, pero es demasiado peligroso. Podría
tratar de buscar ella misma la red, pero no puede arriesgarse a
llamar la atención. ¿Qué está pasando? Es como vivir atrapada en un
vacío. De manera que se convierte en Isabelle, alguien que ayuda en
la casa y en la granja cocinando, horneando, limpiando, asombrada
por cómo tareas tan humildes engullen días enteros. Por
interminable que le resulte, el trabajo también es una bendición por
el simple hecho de que le impide mirar en su interior. Por primera
vez en su vida, no tiene tiempo.

Ha conseguido encontrar en el pueblo unos cuantos vestidos
ligeros y económicos más apropiados para el clima meridional, y
cada noche lava uno en el fregadero y lo tiende a secar delante del
granero. Se envuelve la melena corta en un pañuelo o usa un
sombrero de paja de ala ancha para que el sol no le dé en la cara.
La mayor parte de los días madame Delon la manda a trabajar al
huerto, a arrancar la maleza entre las hileras ordenadas de repollos,
coliflores y remolachas. Un polluelo de golondrina acostumbra a
posarse en lo alto de una escalera de mano para pedir comida antes
de alejarse trazando grandes arcos con las alas sobre el granero. Su
parcela favorita está rodeada por una cerca baja de madera de



avellano tejida. Gabriel la llama «el jardín de las brujas». Allí es
donde madame Delon cultiva las hierbas y las flores que después
seca al fuego y en la mesa de la cocina para preparar bálsamos y
emplastos que al parecer curan cualquier dolencia. Consuelda
mezclada con agua para abonar la tierra. Caléndula para afecciones
de la piel. Hay matricaria para la fiebre y los dolores de cabeza,
camomila calmante que se infusiona en agua caliente y se bebe a
sorbos de una taza. Tessa comprende que esta no es una familia
que acostumbre a llamar al médico, ¿y por qué va a hacerlo cuando
la tierra ofrece sus propios remedios?

Una mañana monsieur Delon está atareado con una cámara
fotográfica, piezas de la cual están repartidas por la mesa en la que
Tessa intenta servir el desayuno: pan y queso hechos en la granja.

—¡Menudo desorden! —dice madame Delon desde la cabecera de
la mesa agitando los brazos mientras espera el café, que en estos
tiempos de escasez se prepara con bellotas.

Tessa está cortando rebanadas lo más delgadas posible de pan y
queso porque todo tiene que durar más, cundir más. Gabriel está
detrás de ella tratando de coger su taza preferida del estante. Bailan
una danza extraña, Gabriel hacia un lado y Tessa hacia el contrario
hasta que terminan por sincronizarse. Por un momento Tessa queda
atrapada entre el cuerpo de Gabriel y la superficie de madera. No es
una situación que la agrade y de inmediato sus ojos empiezan a
trazar una ruta de escape. Necesita saber que hay una, porque en
una ocasión no fue así y aquella experiencia tiñe todo lo ocurrido
desde entonces. Claro que ahora no está alarmada, no se le ha
acelerado la respiración, no nota la tensión en la frente en forma de



sudor. Levanta la vista y se encuentra con la mirada de Gabriel,
quien se apresura a sonreír.

—Perdón —dice.
A Tessa se le encienden las mejillas.
—No, no. Ha sido culpa mía.
Gabriel se aleja con un carraspeo, una arruga en el ceño, los

dedos en el pelo. Tessa coge el cuchillo del pan y lo deja en la tabla
de cortar mientras trata de recordar lo que estaba haciendo.

Gabriel se sienta y mira escéptico la cámara desmembrada delante
de él. Monsieur Delon se da cuenta.

—Sé dónde va cada pieza —dice con tono indignado.
Gabriel levanta las manos como si se rindiera.
—Yo no he dicho nada.
—Le désordre! —repite madame Delon desde la cabecera de la

mesa.
Tessa ha terminado y dispone los exiguos alimentos en la mesa.
—¿Venderán película para estos trastos? —pregunta refiriéndose a

la cámara.
—Este trasto —dice monsieur Delon, ofendido— es una pieza

ejemplar de ingeniería que me durará toda la vida.
—Espero que haya hecho testamento ya, entonces —murmura

Gabriel.
Monsieur Delon finge no oírlo.
—Tengo película. Ahora necesito averiguar qué le pasa.
—No entiendo el interés por inmortalizar esta época —dice

madame Delon—. Yo no creo que quiera recordarla.
Es un gran día en la granja, uno que Tessa se ha preocupado de

evitar desde su llegada. Ha estado aprendiendo a hacer la colada,



que es ardua, cuidando el huerto, haciendo recados para Claudine
sabedora de lo desagradable que puede ser un embarazo con tanto
calor. No ha tenido mucho tiempo para nada más. Madame Delon ha
aceptado sus excusas con magnanimidad, pero eso se acabó, dice
con los brazos en jarras. «Hasta aquí hemos llegado». Así que Tessa
está a la entrada de un viejo establo. Hélène, la vaca, camina por el
suelo de piedra tosca, un espacio tan pequeño que prácticamente se
mueve en círculos.

—La estás poniendo nerviosa quedándote en la puerta. —Gabriel
cruza el patio hacia ella.

Tessa se pone una mano sobre los ojos a modo de visera y repasa
mentalmente la escasa información que ha reunido sobre Gabriel en
estas cinco semanas. Creció cerca de allí, asegura, aunque su acento
dice otra cosa. En ocasiones habla de una hermana que emigró.
Entrada la noche sale del granero cuando cree que Tessa duerme y
no vuelve hasta horas después.

Tessa sueña despierta con Gabriel y así consigue que el tiempo
pase más deprisa y fluya agradablemente. En ocasiones lo sorprende
mirándola. En ocasiones Gabriel le sostiene la mirada.

Pero podría ser cualquiera, piensa. No puedo fiarme de nadie.
—No tienes ni idea de cómo se ordeña una vaca, ¿verdad?
Gabriel no se molesta en disimular lo mucho que está disfrutando

de lo que viene a continuación.
—Muy bien, lo reconozco. Nunca he ordeñado una vaca.
Para demostrar lo perdida que se siente y por si quedara alguna

duda, Tessa levanta los brazos al aire y sobresalta a Hélène, que
suelta un largo mugido dejando clara su posición.

Gabriel le da unas palmaditas en el flanco trasero.



—Ea, ea —le dice con un tono suave y paciente. Se vuelve hacia
Tessa—. No tenías por qué ocultarlo. Ni que fuera un requisito para
haber crecido en el campo.

Ante su condescendencia Tessa cruza los brazos delante del
pecho.

—¿Me vas a ayudar o no? —pregunta.
—Sí. Puesto que me lo pides de esa manera tan encantadora, será

un verdadero placer.
Gabriel coge el ronzal de Hélène con una mano y le rasca detrás

de la oreja con la otra. El animal se calma inmediatamente.
—Primero tienes que atarla a esa viga baja. Confía en mí, te

facilitará mucho la vida. Tienes que estar callada y tranquila para
que ella lo esté también. ¿Ves?

Tessa asiente con la cabeza.
—¡Madre mía, qué seria te pones cuando te concentras! —

exclama Gabriel riendo—. No te quedes detrás de ella…, a nuestra
Hélène le gusta dar coces. Normalmente no habría que explicar algo
así, pero contigo no estoy tan seguro.

Tessa se muerde el labio, conteniendo la rabia.
—Gracias.
—Venga, ahora puedes. Ya está más contenta. Dale unas

palmaditas en el flanco, para que sepa que estás ahí.
—Hola, Hélène… —dice Tessa acariciando el costado del animal.
—Has traído un cubo con agua y jabón, bien —dice Gabriel—.

Siéntate en esa banqueta. No pongas esa cara de susto, no te voy a
dejar sola. Sigue hablándole mientras le limpias le pis.

Tessa levanta inmediatamente la cabeza. ¿Cómo que limpiarle le
pis? Tessa no conoce esa palabra francesa, pis. Que no se te note,



se ordena mentalmente. Examina la vaca, su piel lustrosa, sus ojos
relucientes, el hocico rosado, las más rosadas aún…

Tessa señala la ubre reluciente, llena a rebosar.
—La ubre, sí. ¿Para qué crees que te ha dado el agua madame

Delon?
Pis. Ubre. No lo olvides, se dice Tessa.
—Creí que era por si se me caía algo de leche.
Gabriel cierra un momento los ojos.
—No interesa que caiga paja o porquería en la leche. Después de

todo nos la bebemos. Además, restregar con suavidad ayuda a la
leche a salir.

Tessa lava la ubre y la seca con un trapo limpio. Si me viera Theo
ahora mismo, piensa, y el pensamiento la hace sonreír.

—¿Qué pasa?
Tessa menea la cabeza porque no puede expresarlo en palabras.

Echar de menos a Theo es un dolor para el que el huerto de
madame Delon no tiene cura.

—Pon cuidado en no hacerle daño. Si es así, te lo hará saber.
Tessa termina de secar la ubre, que es suave y gomosa, un poco

como un bistec muy magro. Decide que tiene lógica.
Gabriel se arrodilla a su lado, coge una de las tetas de Hélène con

una mano y empieza a tirar de ella rítmicamente.
—Me estoy asegurando de que sale la porquería que pueda haber.

Porque no queremos que se mezcle con la leche. Tranquila, Hélène.
Sigue acariciándola, anda.

Tessa pasa la mano por el sorprendentemente suave pelo de la
vaca.

—A veces no necesitamos más.



Cuando levanta la vista, Gabriel la está mirado.
—¿Contacto humano? —pregunta.
—Consuelo.
Gabriel parece reflexionar y asiente con la cabeza.
—¿Tienes el cubo de ordeñar?
Tessa lo coloca debajo de la vaca.
—Sentada en la banqueta, encájate el cubo entre las piernas.
—¿Perdón?
—Para que no lo tire de una patada.
Gabriel le coge una mano y le cierra los dedos alrededor de la

teta. El roce de su piel sobresalta a Tessa. Se pregunta si se habrá
dado cuenta de cómo le ha cambiado la respiración.

—Estruja con suavidad y tira con el pulgar y el índice. No tienes
que apretar mucho, pero sí mantener una presión constante para
que la leche no vuelva a la ubre.

Para felicidad de Tessa, el líquido blanco dorado empieza a caer en
el cubo.

—Voilà —dice Gabriel.
—¿Y ahora qué hago?
—Continúa hasta que las ubres estén vacías. Tendrías que ser

capaz de verlo.
—¡Gabriel, estoy ordeñando una vaca!
Gabriel le da unas palmaditas en el hombro, pero por el rabillo del

ojo Tessa ve que está meneando la cabeza y mordiéndose el labio
para no reír.



La euforia no le dura mucho. Tarda tanto en ordeñar a Hélène que
se retrasa en el resto de las tareas. Baja al pueblo en bicicleta antes
de que termine el mercado de la mañana con la lista que le ha dado
madame Delon.

Los ojos de Tessa detectan a dos enemigos, el uniforme gris de las
SS y el azul oscuro de la policía de Vichy, aunque el verdadero
peligro está en los que se esconden detrás de ropas de paisano.
Cuando baja de la bicicleta, un revuelo en la plaza le hace volver la
cabeza. Están sacando a un hombre a la fuerza de su puesto del
mercado; se retuerce para librarse de las manos que lo meten en un
coche negro. Se parece a cualquier otro hombre y a ninguno, unos
cincuenta años, pelo cano, espalda algo encorvada; en
circunstancias normales no llamaría la atención. Una mujer grita:
«¡Dejadlo en paz, dejadnos en paz!», y los hombres van hasta ella y
la apresan también, la arrastran de las muñecas mientras grita y se
araña las rodillas en las baldosas del pavimento. Todos se detienen
los lentos segundos necesarios para asimilar el incidente, y a
continuación reanudan sus compras como si no hubiera pasado
nada. Nadie quiere parecer interesado o preocupado —o, peor,
enfadado— porque ya ves dónde te lleva. Nadie se mira a los ojos
tampoco, porque se corre el riesgo de admitir la verdad de lo
ocurrido, a saber: que han sido testigos de algo y no han hecho
nada por impedirlo.

También Tessa aparta la vista, pero entonces una figura joven al
otro lado de la plaza llama su atención. Una niña, de no más de
cinco años, con el pelo recogido en dos coletas tirantes. Tessa se da
cuenta de que se ha equivocado, hay una persona que se niega a
fingir que no ha pasado nada. La niña mira el coche que se aleja y a



continuación a una mujer que Tessa supone que es su madre. Tessa
piensa: sí, tienes razón, somos unos cobardes, pero quizá el instinto
de conservación es la única elección sensata. Piensa: pelo rubio. La
niña nació con el pelo oscuro de su padre, de su probable padre,
pero quizá eso no quiere decir nada, quizá nada es estático ni está
escrito a fuego.

Cambia huevos y hortalizas de la granja por carne y otros lujos,
según la nueva economía de trueque y de necesidad. Entra en la
farmacia para comprar sosa cáustica con que hacer jabón. Monsieur
Bernard, el boticario, coge un frasco marrón de un estante, pero
antes de dejarlo en el mostrador saca de debajo de este un
paquetito envuelto en papel marrón. Coloca el frasco encima y recita
el precio, como si no hubiera nada raro. Y, puesto que no hay nada
raro, Tessa se limita a pagar y a guardarse el frasco y el paquete en
su cesto. El corazón le late a mil por hora.

De vuelta a casa, se encuentra con un control. Cómo no, brotan
por todas partes como la mala hierba. Tessa espera en silencio con
el corazón acelerado en una fila de personas que aguardan
autorización para salir del pueblo, familiarizadas ya con el
procedimiento. No hables, no sea que termines siendo interrogado.
No hables, no vayas a implicar a otra persona de la fila, incluso si
solo has dicho hola. Tessa adopta una expresión seria porque se
trata de la Milice, la policía militar francesa, y no de los alemanes. La
Milice tiene reputación de despiadada, de más cruel incluso que las
fuerzas de ocupación. Coquetear no le servirá aquí como le sirvió
con el soldado alemán del tren al sur. El paquetito de monsieur
Bernard está en el fondo de su cesta. Considera guardárselo en la
cinturilla de la falda —es tan pequeño que cabría—, pero qué



sentido tiene cuando un oficial joven está cacheando a todo el que
cruza esta línea de demarcación imaginaria. Lo único que puede
hacer Tessa es cruzar los dedos. Se pregunta cómo la verán los que
la rodean, si adivinarán su miedo, si sabrán que oculta algo.

Por fin le llega el turno. El agente la mira a la cara y sus papeles
alternativamente.

—¿Qué lleva ahí? —dice con la vista puesta en el cesto de la
bicicleta.

—Ingredientes para hacer jabón, algo de comida. —Siente que va
a vomitar en cualquier momento.

El agente pasa los dedos por los bultos de la cesta y se detiene en
el paquetito. Por un momento, el tiempo se detiene. Se acabó,
piensa Tessa. Es el fin.

—De acuerdo, puede seguir —dice el oficial con un gesto de
indiferencia devolviéndole los papeles.

Tessa sonríe, pero no demasiado, no lo bastante para que el
hombre lea el alivio en su expresión. Se sube a la bicicleta y se aleja
lo más rápido que puede. No se vuelve.

Ya en el granero, esconde el paquete debajo de su delgado
colchón. Cuando está remetiendo la ropa de cama, entra Gabriel.

—¿Qué haces? —pregunta.
—La cama.
Gabriel la mira interrogante.
—Pero si llevas horas levantada.
Tessa se vuelve y sonríe.
—Tienes razón. Nunca seré una buena esposa.
Cuando Tessa vuelve a la cocina, porque es posible que no sea

una esposa, pero desde luego tiene las mismas tareas, ve que



encima de la mesa hay un sobre blanco dirigido a «Isabelle».
Claudine está troceando un repollo de gran tamaño. Tessa ha
aprendido a disimular la tensión que siente en su cuerpo cada vez
que está en presencia de la joven embarazada. Los recuerdos que le
despierta. Si la familia repara en ella, confía en que la confundan
con deferencia. De una criada hacia sus superiores.

—Ha llegado hace una hora —dice Claudine señalando el sobre
con la cabeza—. No tiene sello. Alguien ha debido de dejarla
directamente en el buzón.

Claudine sospecha algo.
—¿De quién es?
Tessa se ha fijado en que Gabriel es observador, pero que su

rostro nunca da pistas sobre su mundo interior, sobre dónde guarda
la información que recoge o lo que hace con ella. Ahora coge una
manzana del frutero y el crujido que hacen sus dientes al morder se
intercala con los golpes del cuchillo de Claudine. Se sienta y empieza
a juguetear con la cámara de monsieur Delon.

—Será de mi hermano —dice Tessa.
Pero Gabriel no se va a creer algo así.
—¿Entregada en mano? —pregunta.
—Tiene novio, Gabriel. —Claudine dice esto como si fuera lo más

obvio del mundo.
—¿Lo tienes? —pregunta Gabriel.
Tessa no levanta la vista.
—¿Y tú?
—¿Novio? Pues la verdad es que no.
Es hora, decide Tessa, de hacer saber a Gabriel, el omnipresente

observador, hasta qué punto lo tiene calado.



—Si lo tuviera, y no estoy diciendo que sea así, ¿cuándo lo vería?
¿Mientras restriego sábanas? ¿Quizá en una cita rápida en el establo
de Hélène?

La atmósfera se enrarece. Claudine piensa un momento y se
encoge de hombros. Tessa se vuelve hacia Gabriel y lo mira a los
ojos.

—No. Tendría que escaparme por las noches, ¿verdad, Gabriel?
Este no dice nada, pero Tessa ve cómo se le tensa la mandíbula.

Se guarda la carta en el fondo del bolsillo de la falda, lo más
profundo que puede. La leerá más tarde, cuando no haya público.

La carta es un mapa que solo alguien que viva en la granja podría
descifrar. La conduce a un granero separado de los edificios
principales por cuatro prados y un jardín de árboles frutales. El
granero tiene aspecto de haber sido usado en otro tiempo como
taller, con bancos carcomidos a lo largo de una pared y morsas sin
cerrar ni usar. Fuera hay un aserradero abandonado, con la carcasa
de una sierra de dos mangos aún apoyada contra la madera con la
hoja roma y oxidada. El granero alberga ahora estantes con cajas de
manzanas, restos de la cosecha del año anterior, y barriles de
conservas. A Tessa en ocasiones la envían allí a quitar el envoltorio
de papel marrón a las manzanas, por lo que tiene una excusa para
ausentarse de la granja.

En una esquina de la nota hay un dibujo de un pequeño reloj de
sol cuya sombra le indica la hora a la que debe llegar. Tessa es
puntual y agradece que el sol de la tarde ilumine los rincones



oscuros. Le gustaría llevar un arma y calcula las posibilidades de un
largo serrucho que hay apoyado contra la pared.

Ella lo ve antes, y prefiere que así sea, pero de espaldas. Ha
entrado por la puerta del fondo del granero, tapada por un manto de
rosas silvestres y zarzas. Esta persona, con pelo gris y hombros
cuadrados, probablemente desconoce la existencia de la puerta
trasera, lo que constituye un descuido por su parte, una falta de
preparación que no favorece a los nervios que nota Tessa en el
estómago. Pero hay algo en esos hombros cuadrados, en ese pelo,
que le despierta un recuerdo, le devuelve imágenes enterradas
tiempo atrás en su subconsciente.

—¿Victor? —dice.
No lo ha visto desde la instrucción. Su repentina presencia la hace

pensar en Inès y en las otras mujeres con las que compartía
dormitorio, Brigitte y Fleur. ¿Estarán con él? ¿Están en Francia? Se
pregunta: ¿están vivas?

Victor se gira con una mano en el cinto. Puede que yo no vaya
armada, piensa Tessa, pero él sí. Victor se endereza, recupera la
compostura. Tessa comprende que se avergüenza de haber sido
sorprendido con la guardia baja.

—Quel temps fait-il? —pregunta Victor.
Tessa sonríe. No era su intención, pero no puede evitarlo porque

es la primera vez que algo sale tal y como debería.
—Il fait humide. Esta noche habrá tormenta.
Es lo que Basile debería haberle preguntado para que así Tessa

supiera quién era. Luego resultó ser ella la que hizo la pregunta. Así
es como se suponía que debía contestar. Victor solo puede saberlo si
se lo ha dicho la señorita Jones, en Inglaterra.



Piensa en Victor durante la instrucción, en sus comentarios
sarcásticos, su seriedad. La había advertido de que el enemigo podía
ser duro con ella si la descubrían, que la instrucción no los
preparaba en ese sentido. Quiere decirle que tenía razón.

Victor se recuesta contra un banco de trabajo carcomido y la mira
de arriba abajo. Tessa se deja pasar revista en silencio.

—Ça va? Tienes buen aspecto —dice Victor.
—Sí, me gustó lo del reloj de sol. Bonito detalle.
—En Londres casi les da una apoplejía por tu culpa.
Tessa se pone tensa.
—Ah, ¿sí? ¿Y cuál es el veredicto?
—Ya sabes cómo son, todo el mundo merece una segunda

oportunidad. Nada es tan malo nunca como parece. Las redes de
París han caído, ¿lo sabías? Porque por Londres no has podido
enterarte. Claro que todos esos lanzamientos en paracaídas que
salieron mal…, madre mía, eso sí lo sabes, ¿no? Quizá fue mala
suerte después de todo.

De manera que está al tanto. Las acusaciones de Basile han
circulado. Tessa se pregunta si Victor la cree capaz de algo así. Claro
que en realidad no la conoce de nada. Ni siquiera sabe su nombre.
Unas cuantas semanas de adiestramiento fingiendo ser otras
personas, ensayando mentiras. ¿Por qué motivo iba a confiar en
ella?

Victor se enciende un cigarrillo, un resplandor rojo en la
penumbra.

—Supongo que la pregunta es: ¿te mereces otra oportunidad?
—No he agotado la primera. No… —Tessa se interrumpe y se

retuerce los dedos—. ¿De verdad están todos muertos? ¿La brigada



entera? Me refiero a los demás. A  Jean. —Junta las manos a la
espalda y se pellizca la piel de una muñeca todo lo fuerte que puede
pensando en Jean—. La Luna.

Victor se encoge de hombros.
—Solo sé lo que me cuentan.
Su despreocupación envalentona a Tessa.
—No he traicionado a nadie.
—Ya, pero si lo hubieras hecho no lo dirías, ¿verdad? Aun así, yo

sigo vivo. Quizá quieras hacerme una pequeña señal para avisarme.
Un guiño, o un codazo.

—Victor…
Es exasperante. No tiene forma de probar su inocencia. Solo

palabras.
—Lo cierto es que no tengo elección —dice Victor—. Nos estamos

quedando sin nadie y Dios sabe que necesito un enlace. La anterior
no duró mucho, aunque se esforzó, pobrecita mía.

Con qué facilidad habla Victor de la pérdida de una colega. Tessa
se pregunta si habrá sido siempre así o si se trata de un
comportamiento aprendido, resultado de los tiempos que corren.

—Lo siento —dice. Y quiere añadir: «¿Inès ya no está? ¿Tampoco
Brigitte ni Fleur?». Pero no lo hace porque saberlo no la ayudará.

—Sí, yo también. Además, trabajaba bien. ¿Tienes algo para mí?
Tessa asiente con la cabeza y le da el paquetito de monsieur

Bernard.
—Has hecho una cosa bien, entonces.
—¿Qué es?
—Cristales, para el radiotransmisor de Alain. Es de los nuestros,

llegó en el mismo avión que yo. Lo conocerás el próximo día.



—Se supone que no debo. Se supone que tengo que mantenerme
lejos del resto de la red.

—Sí, bueno. Nada funciona como se suponía que iba a funcionar,
por si no te has dado cuenta. Vas a tener que montar un buzón
muerto para que pueda comunicarme contigo. No puedo seguir
dejando notas en la puta puerta.

—Empezaba a preguntarme qué hacía aquí. Parezco una lavandera
más que una…

—Sabes para qué estamos aquí…, sembrar el caos, etcétera.
¿Puedo confiar en ti, Isabelle? Ese es tu nombre ahora, ¿verdad?

Tessa menea la cabeza.
—No puedes confiar en mí igual que yo no puedo confiar en ti.
Victor parece exhausto. Tiene arrugas que no estaban allí tres

meses antes.
—Veo que algo has aprendido —murmura.
—Sí. —Tessa vacila—. Entonces ¿lo de las redes de París es

verdad?
Si una persona es la suma de sus experiencias, y ella

probablemente lo es, entonces lo que recorre todo ahora mismo es
el horror, una sensación que no cree que pueda ya nunca ahuyentar
de sus ojos o de la tensión en sus hombros.

Victor abre la puerta del granero, mira hacia un lado y luego al
otro. Dice, con tono de desdén:

—Por lo visto se dedicaban a ir a los cafés y hablar en anglais. No
hagas eso, ¿de acuerdo? —Su expresión es severa—. Tendrás más
noticias mías. Mientras tanto, intenta que no muera nadie por tu
culpa.
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Victor es un constructor de imperios. Están sentados en el granero,
ahora llamado «cuartel general». Alain, el operador de radio de
Victor, está en el rincón, el único rincón seco, enviando un mensaje a
Londres en código morse. Tessa imagina el mensaje llegando al
cuarto de comunicaciones de Baker Street. ¿Provocará un torbellino
de actividad o a estas alturas están ya tan saturados que la
repetición elimina toda intriga de los puntos y las rayas?

Tienen que estar callados. Alain insiste en que de otro modo no se
puede concentrar; y deben tener cuidado. El granero está aislado,
pero es una época del año de mucha actividad. Cerca de allí,
hombres arrancan los frutos de la tierra, faenan hasta después de
anochecido con faroles amarillos que puntúan los campos.
Cualquiera podría delatar al grupo, no pueden confiar en que los
braceros hagan la vista gorda. Tienen que estar siempre preparados
para salir corriendo. No bajar nunca la guardia. «No fiarnos de
nadie», repite Victor. A lo lejos oyen el rugido de un tractor, una voz
apremiante gritando instrucciones; pegan la espalda a las paredes
para no ser vistos y, una vez pasa el tractor, el suspiro de alivio es
audible. La cosecha es una época de mucha tensión. Esa mañana en
la granja durante el desayuno ha habido una discusión porque
Gabriel ha anunciado que tenía que ausentarse una hora por la



tarde. Tessa sabe que eso no se hace, que la cosecha es un
sacrificio obligado de tiempo y energía, sin condiciones ni
objeciones. Ella se ausenta lo menos posible, saca un momento de
aquí, media hora de allá. Las noches suelen ser más propicias. Sus
instrucciones, que sigue al pie de la letra porque madame Delon es
muy severa, son cocinar comidas sustanciosas, espesos potajes
hechos de verduras y legumbres. Comida para seguir adelante.

Dónde irá Gabriel, se pregunta. Con quién se reunirá.
Victor es incapaz de estarse quieto, a pesar de la necesidad de

guardar silencio. Construir imperios, comprende Tessa, requiere
empeño. Su tarea es formar grupos de resistencia local. Un ejército
clandestino que desbarate tanto el funcionamiento de las fuerzas de
ocupación como la preparación de una defensa contra la invasión
aliada que todos suponen que se va a producir. Tessa imagina a
Theo sobrevolando en su avión, se pregunta si sabe ya lo que ha
hecho. En ocasiones lo ve en una habitación oscura, con el cuerpo
rojo incandescente, pero no es más que una pesadilla, un temor, no
una premonición. En momentos así se apodera de ella un
sentimiento de desaliento y también de desesperación. Quiere a su
hermano allí, a su lado. Quiere saber que está a salvo, lo imagina
abriendo cartas llenas de mentiras. ¿Es más caritativo por su parte,
se pregunta, dejar que crea que todo va bien? Odia la idea de que
Theo ignore si está viva o muerta.

Hoy le toca hacer guardia. Los alemanes pueden detectar los
radiotransmisores, y aunque Alain transmitirá durante menos de un
minuto, son vulnerables. Es una insensatez haberse reunido todos,
pero hoy es un día distinto de los demás. Esta noche recibirán
suministros en paracaídas. El avión transporta una carga tan frágil



que debe aterrizar, descargar y despegar otra vez inmediatamente.
Victor repasa los números una y otra vez, calcula las manos que se
necesitan, los riesgos y el margen de error. Los riesgos equivalen a
muerte, los errores pueden equivaler a la muerte. Quiere que la
operación se complete en seis minutos.

Alain guarda su radiotransmisor Marconi después de enviar las
últimas coordenadas. Lleva el equipo escondido en una maleta de
piel que guarda en un compartimento secreto del maletero de su
coche. Es pesado de transportar y muy peligroso de tener. Las
fuerzas de ocupación pueden interceptar las transmisiones, por eso
debe hacerlas cortas y cambiar de lugar constantemente. Alain está
orgullosísimo de los tres meses que lleva en su puesto.

—¿Cómo saben en Baker Street que la comunicación es tuya? —
pregunta Tessa—. ¿Qué impide a los alemanes capturarte y
suplantarte? De esa manera tendrían acceso a todo, ¿no?
Información, agentes, municiones, todo directo a sus manos.

—Oh, Dios mío, tienes razón. —Alain pone los ojos en blanco, pero
está bromeando. A estas alturas hay confianza suficiente entre ellos
para tomarse las descortesías con humor—. Pues, aunque no te lo
creas, está todo pensado. Siempre incluyo una comprobación de
seguridad, una frase que solo conocemos Baker Street y yo al
principio de la transmisión para que sepan que soy yo. Si me
capturan, Dios no lo quiera, tengo una segunda frase, una falsa,
para dar a los alemanes. En cuanto Baker Street reciba la frase falsa,
sabrá que me han cogido y que la red se ha roto.

—Dios no lo quiera —repite Tessa.
Tanto Alain como ella se han opuesto a esta reunión tan

insensata, especialmente cuando la entrega aérea está tan próxima,



pero Victor ha insistido en afinar los planes para la noche. Tessa se
ha formado una idea del carácter de Victor a partir de los detalles
que este deja traslucir. Es excelente para la letra pequeña, pero
también obsesivo. Disecciona los problemas hasta explorar todas las
soluciones posibles. Es obstinado y siempre cree llevar la razón, cosa
que suele ocurrir. Es lo que el padre de Tessa llamaría una persona
seria.

Alain interviene, dice que deberían irse y Tessa se da cuenta del
esfuerzo que tiene que hacer Victor para no repasar el plan una vez
más.

—Antes de que te vayas, necesito que me hagas un recado. No
tardarás, pero es importante —le dice Victor a Tessa.

La envía a una casa en ruinas no lejos de allí y le indica lo que
debe decir al llegar. A Tessa se le encienden las alarmas. Expresa sus
reservas.

—Está tan cerca de la carretera que tendré que pasar por ella. ¿Y
si me ven?

Alain ya se ha ido, no tiene tiempo para despedidas. Ha aparcado
el coche en un bosquecillo algo alejado del granero.

—Pues les das esquinazo. Sé que sabes hacerlo. Escucha, no te
enviaría si no fuera importante. Es algo que tiene que irse a
Inglaterra esta noche en el avión. No pesa.

No quiere explicarle cuál es el plan después de esta noche, pero
Tessa ha reparado en sus mejillas hundidas y sus ojeras.

—Victor, ¿va todo bien? —pregunta, aunque sabe que
entretenerse es peligroso.

—Sí. Deberías irte ya.



Victor apoya la cabeza en las manos y no la levanta hasta que
Tessa no se ha ido.

Va dando un rodeo a pesar de que dispone de poco tiempo, sale y
entra de senderos, atraviesa el bosque, coge un ramo de flores
silvestres por si necesita una explicación a su presencia allí. Cuando
vuelva a la granja le esperará una buena regañina. A pesar de las
excusas con que justifica Tessa sus ausencias —ha ido a coger
lavanda para aromatizar el jabón, a recoger hortalizas, a echar el
correo—, madame Delon puede ser severa. ¿Necesita una mañana
entera para fregar los suelos? Los quiere limpios en la mitad de
tiempo. Tessa no quiere ni imaginar lo que le tendrá hoy reservado.

Las flores la devuelven al jardín de su madre, a la suave pendiente
hasta las aguas plateadas del Cam. Los mellizos son unos niños
jugando en el agua, Tessa cogida de la mano de Theo, polen e
insectos flotando en el aire. La añoranza de su hermano es una
fuerza viva. A Tessa le tiemblan las rodillas, el corazón se le desboca
y necesita apearse un momento de la bicicleta y esperar a que se le
pase.

Decide dejar la bicicleta escondida detrás de un grueso espino
moteado de frutos maduros y abrirse paso por entre las zarzas,
pisando aro y hiedra. En realidad, no es un mal sitio para una
reunión, a pesar de la cercanía de la carretera. La naturaleza ha
vallado la casa de verde. Tessa traza un círculo para acercarse por la
parte de atrás, lejos de la carretera. Hay poco tráfico por la zona,
pero el campo está lleno de hombres faenando.



Hay un hombre junto a la casa. Su forma lo delata, la silueta de
espaldas anchas pero alta y delgada. Mira a su alrededor, claramente
nervioso, sin rastro de esa calma falsa que Tessa ha trabajado tanto
para dominar.

—¿Gabriel? —susurra.
Este se endereza y pone los hombros rectos.
—Hola —dice con la voz llena de pánico y de sorpresa. Tessa

guarda silencio mientras él se esfuerza por buscar una excusa—.
Estoy echando un vistazo a esta casa. Pensando en dejar la granja.
No es que me importe vivir en un granero y tú no haces nada de
ruido al dormir…, no sé si te lo habían dicho alguna vez. Pero es
que…

Es un esqueleto de casa. Una silueta, igual que Gabriel en las
sombras. Tiene paredes, pero no tejado. El empapelado se despega
de los tabiques de barrotillo y yeso que se han reventado y escupen
crin de caballo en lo que queda de suelo.

No hay tiempo para esperar a que Gabriel caiga en la cuenta por
sí solo.

—¿Va a llover hoy? —pregunta Tessa.
En cualquier otra circunstancia la expresión de Gabriel le resultaría

cómica: ojos muy abiertos, boca de par en par. Tarda lo que parece
un minuto entero en sobreponerse y contestar:

—Hasta la noche no creo.
A continuación, añade:
—Madre mía. ¿Tú?
Tessa contesta:
—Tú.



Lo dice en una voz tan suave que se sorprende, no esperaba
sentir esta ternura. Gabriel no es el enemigo. Gabriel es uno de los
suyos. Su cabeza se llena de posibilidades. La forma de su cuerpo al
otro lado de la cortina raída. El roce de su mano en la suya en el
establo de ordeñar. Las reprime porque no disponen de tiempo.

—¿Tienes algo para mí?
Gabriel se tapa la boca con la mano.
—Si es que lo sabía. ¿Cómo ha podido ser tan tonta?
La esperanza de Tessa se arruga y desvanece. Tessa mira a su

alrededor porque es lo que hace siempre.
—¿Quién? ¿Madame Delon?
Gabriel no contesta.
—Agnès —dice Tessa.
Agnès dijo que ya había enviado a alguien con los Delon, alguien

que necesitaba refugio. Tessa había supuesto que se refería a Victor,
pero ahora comprende que era Gabriel. Gabriel está en la
Resistencia. Gabriel debe de ser la razón de que Agnès supiera que
Victor estaba organizando un grupo de resistencia.

—¿Te mandó ella aquí? —pregunta Gabriel.
—Sí.
Gabriel tarda un momento en contestar.
—No debería asumir riesgos así, no con las vidas de otros. Dar

refugio a una persona ya es peligroso, pero ¿a dos? Los alemanes
matarán a los Delon si nos descubren.

—Tal vez consideran que el riesgo merece la pena. Después de
todo, luchamos por lo mismo.

A Gabriel le tiemblan los labios.
—Los Delon ya han hecho mucho.



Tessa nunca habría pensado que gran parte de la Resistencia,
lejos de las bombas y de las ametralladoras, pudiera ser una
actividad silenciosa. Y sin embargo igual de importante.

—Demasiado —añade Gabriel.
—No sé qué habría sido de mí sin ellos.
A Gabriel parece costarle encontrar las palabras, pero su expresión

es más calmada.
—Pensar que todo este tiempo hemos estado viviendo bajo el

mismo techo y trabajando juntos.
—Sí, trabajando juntos. —Tessa dice esto casi sin respiración.
—Pour la France —dice Gabriel con énfasis.
Le pone a Tessa una mano en el hombro y sonríe de una manera

que esta no ha visto antes; es una sonrisa franca, desinhibida y, sí,
aliviada. A Tessa se le encienden las mejillas y odia pensar que él lo
esté viendo, que le lea los pensamientos mientras piensa en su
sonrisa, en las ganas que tiene de que le regale otra.

Recupera la compostura. El instinto, tal y como dijo Agnès, nunca
la engaña. Tenía razón antes; este no es buen lugar de encuentro.
Puede parecer escondido, pero no lo es. Las voces, las sombras
viajan más lejos de lo que se cree.

—Dame lo que tienes y vámonos de aquí —dice—. Pásame un
brazo por los hombros y caminaremos juntos. Si nos ve alguien
pensará que somos novios.

Del bolsillo de su chaqueta Gabriel saca un fajo de papeles sujetos
con un cordel que Tessa reconoce de la cocina de la granja. Se lo
guarda en la cinturilla de la falda y se recoloca la blusa para
disimular el bulto. Nota que Gabriel la está mirando a pesar de que
el blanco de su vientre solo es visible durante un instante fugaz. Sus



ojos se encuentran y ninguno baja la mirada. Tessa experimenta una
sensación en la piel, un viejo sentimiento que no es desagradable.
La sorprende lo natural que resulta. La historia de Gabriel va
saliendo con cuentagotas. Vacila, teme que alguien pueda estar
escuchando. Durante una ocupación hasta los árboles oyen.

—Era periodista en París —dice—. De izquierdas, así que te
puedes imaginar lo popular que me hice enseguida para nuestros
amigos invasores. Cuando cayó Francia monté una pequeña
imprenta con algunos amigos. Poesía, editoriales, la clase de
publicaciones que enseguida prohibieron.

—Eres escritor —dice Tessa.
—Sí, ¿por? Espera, no me lo digas, no te gustan los escritores. —

Da un codazo amistoso a Tessa. La descarga eléctrica se produce de
nuevo—. Te he visto mirando las novelas de la librería del piso de
arriba. Con la nariz metida en Flaubert, oliéndolo.

La imita con las palmas a ambos lados de la nariz e inhalando
profundamente.

Tessa ríe, avergonzada. También madame Delon la sorprendió
mirando los libros.

«No tienes tiempo para eso», dijo, y, al comprender que era
cierto, Tessa tuvo ganas de llorar.

—¿Te crees que no me daba cuenta de lo mucho que me mirabas?
—dice levantando las cejas para restar intensidad a la pregunta.

—Pues claro que te miraba. No me creía tu historia. Apareces un
día de buenas a primeras, una misteriosa criada que cita a Oscar
Wilde, pero desconoce los rudimentos de la colada. Evidentemente
había algo más.

Sí, vale, por eso me mirabas, piensa Tessa.



—No necesariamente —dice.
—Claro que yo llegué más o menos de la misma manera. Es como

funcionan estas cosas.
Callan un momento.
—Háblame de tu periódico —dice Tessa, pero lo que está diciendo

en realidad es: háblame de ti.
Gabriel niega con la cabeza, azorado, lo que a Tessa le resulta

absolutamente adorable. Quiere cerrar el pico, contenerse porque
cualquiera podría estar escuchando. No tienen tiempo para esto.

—Sé que debería estar orgulloso, pero nuestro trabajo estaba
lleno de indignación. Nos mostrábamos tal y como éramos.

—Erais sinceros.
—Solo publicamos tres números, pero eran una llamada a las

armas. Lo llamamos Résistance. Sí, ya lo sé, qué poca imaginación.
Un amigo consiguió introducir un ejemplar en Inglaterra, aunque allí
es casi tan difícil publicar como aquí, por el racionamiento del papel.

Tessa cae en la cuenta con un respingo. Compró Résistance en
una librería de Londres.

—Luego, nos…, los alemanes nos encontraron y se fue todo al
garete. Creo que alguien se fue de la lengua. Algunos escapamos,
otros no tuvieron tanta suerte. Ahora escribo de noche, poemas
sobre todo, sobre la importancia de resistir. Tengo una máquina de
escribir en los establos. Ahí voy cuando me escapo. No a ver a una
mujer, ni nada parecido.

—¿Y Agnès te ayudó a venir hasta aquí?
La expresión de Gabriel se suaviza momentáneamente.
—Agnès me ayudó, sí.



Deben de ser amantes, piensa Tessa. El sol le hace daño en la
cara.

—¿Te llamas Gabriel de verdad? —pregunta.
—Sí. ¿Eres inglesa?
Tessa vacila y niega con la cabeza, sorprendida por su propia

mentira. «Nunca reveléis vuestra identidad», les decían durante la
instrucción. Además, ¿por qué piensa Gabriel que es inglesa? ¿La
delata su acento? ¿Y si otras personas se han dado cuenta, las
personas del mercado por ejemplo, o los jornaleros que vienen a
ayudar en los campos, que quizá tampoco sean quienes dicen ser?

Es difícil fiarse de nadie cuando todos fingen ser lo que no son.

Es ya de noche cuando Gabriel vuelve de los campos. Camina sin
hacer ruido por el suelo de madera y se encierra en el baño para
lavarse el sudor de la piel. Tessa cierra fuerte los ojos hasta que está
al otro lado de la cortina. El tiempo apremia, pero necesita esperar
hasta oír la respiración acompasada que le diga que está dormido.
Se ha acostado vestida de negro de pies a cabeza. Gracias a un
dinero que le ha dado Victor ha podido ampliar su exiguo vestuario:
Isabelle viste de colores claros para las tareas domésticas y de negro
para las de sabotaje.

En cuanto sale de la cama, la cortina se descorre.
—Voy contigo —dice Gabriel.
—No. —Tessa niega con firmeza con la cabeza—. Tú mismo lo has

dicho, es demasiado peligroso. Además, ya haces bastante. —Se
levanta el jersey y toca el pasquín, que lleva encajado en la cinturilla
de la falda.



—Por Dios, ¿a quién le importa la puta poesía?
—No digas eso. Un poema es una forma profunda de protesta;

dura para siempre.
Se ha fijado en que, cuando algo divierte a Gabriel, arruga las

comisuras de la boca y se resiste a sonreír.
—Es algo que me dijo mi padre. Es pacifista. Lo siento, Gabriel,

pero tengo que irme.
Gabriel la coge del brazo y la retiene. Ese contacto la estremece.
—Los dos sabemos que los alemanes llegarán hasta aquí tarde o

temprano. Los pueblos de alrededor, las poblaciones ya están
diezmadas. Han entrado en este país casi sin encontrar oposición.
Por favor, déjame ir contigo. Necesito ser útil.

De acuerdo, pero le hace llevar el farol, que pesa mucho y
siempre le golpea las piernas dejándole un rastro de moratones
cuando termina la noche. Al menos las entregas son pocas y están
espaciadas, por lo que los cardenales desaparecen antes de volver a
usar el farol. Luego resulta que no necesitan farol porque la luna,
redonda y blanca, basta. Tessa va delante y Gabriel la sigue. Cada
vez que se adelanta demasiado, estira el brazo para retenerla.

—¿Qué es verdad? —pregunta en un susurro—. ¿El nombre, la
procedencia, lo del marido en prisión?

—No deberíamos hablar —dice Tessa, pero a continuación no
puede evitar añadir—: No estoy casada.

—Disculpa mi curiosidad, pero eso de que participes en hacer
llegar mi pasquín a Inglaterra es toda una hazaña en los tiempos
que corren, con las fronteras cerradas y el país ocupado. Es una
cosa que sé de ti. La RAF va a lanzar miles de ejemplares sobre
Francia, eso también lo sé.



Están llegando al claro y hay sombras que se mueven detrás de
los árboles y por el sotobosque. Tessa se lleva un dedo a los labios,
contenta de que el interrogatorio de Gabriel se termine. Hay huellas
de pisadas, sombras oscuras contra la luz de luna. Silencio, a
excepción de los ruidos del bosque; lechuzas en las ramas,
pequeños correteos y, en el aire, el perfume dulce y pegajoso del
pino. Como medida de protección, Tessa ignora los nombres de los
integrantes del grupo de Victor. Eso significa que, si la detienen y la
torturan, no podrá delatarlos. No puede reprimir un escalofrío.

Aparece Victor a su lado.
—¿Quién es este? —dice de Gabriel antes de susurrar, furioso—:

Hay un plan, Isabelle. Un plan.
—Pues resulta que es el autor. —Tessa se saca el pasquín de la

cinturilla de la falda y se lo pone a Victor en el pecho—. Quiere
ayudar. Creo que sus palabras exactas fueron: «Por Dios, ¿a quién le
importa la puta poesía?».

No necesita ver la cara de indignación de Gabriel, le basta
imaginarla.

Victor da un paso hacia Gabriel y lo mira de arriba abajo sin
disimulo.

—De acuerdo. Por Dios. Sigue a Isabelle y haz el favor de no
joderla.

Entonces lo oyen, un ruido en el cielo, un zumbido que se
convierte en rugido. Victor los dirige a sus puestos con gestos
exagerados. Encienden sus faroles. Tessa siente la tensión en el aire,
la electricidad del miedo. Podría haber alguien en el bosque
vigilándolos. Podrían estar rodeados por el enemigo esperando para
saltar sobre ellos. Entonces aparece el avión, tan cerca que su fuerza



casi la derriba. Debe de ser toda una hazaña, piensa, aterrizar un
avión con las luces apagadas en un claro de bosque ayudado
únicamente por dos filas de personas sosteniendo quinqués. Los
hombres de la cabina de mando hacen que parezca sencillo. No
puede evitar mirar por si Theo es uno de ellos. Pero Theo no pilota
Lysanders. Y, por lo que ella sabe, Theo podría estar muerto.

Le basta con pensarlo. Las imágenes llenan sus pensamientos, son
las peores posibles. Theo entre los restos de su avión ensangrentado
y roto. Ojos vidriosos mirando a la nada.

La vida sin su hermano no es vida.
—Venga, Isabelle —susurra Gabriel sacándola de su ensoñación.
Se ponen a trabajar, es un grupo en el que hay tanto adolescentes

como personas de mediana edad, todos reclutados de los pueblos
vecinos. Tessa no sabe cómo ha conseguido Victor ganarse su
confianza. Quizá sería más apropiado llamarlo ejército; después de
todo, corren casi el mismo peligro de muerte que cualquier soldado.
Victor susurra instrucciones y cargan cajas pequeñas del avión en
carretillas, que transportan por el suelo irregular del bosque hasta
una camioneta. Todos trabajan en silencio y sin dejar de mirar hacia
el bosque porque cualquier momento podría ser el último. Tessa
recuerda la noche de su llegada, el ruido ensordecedor de la
violencia, las ametralladoras, los estallidos de luz.

—Con cuidado, despacio —no deja de repetir Victor.
Está mirando su reloj, llevando la cuenta de los seis minutos de

que disponen.
Hay personas a bordo del avión que ahora se deshacen a toda

prisa de sus monos de aviador, que caen sobre los asientos. Tessa
está ayudando a Gabriel a cargar una caja en una carretilla cuando



alguien la sujeta del brazo con firmeza. Se da la vuelta y bajo la luz
de la luna hay otra luna más, plateada, una melena blanquísima.

—Jean —dice con una punzada de alarma en el pecho.
—No esperaba volver a verte. —Jean sonríe de oreja a oreja.

Tessa recuerda ahora la forma en que deja al descubierto los dientes
—. ¡Pero lo conseguiste! ¡Saltaste!

—Creía que estabas muerto.
Está recordando la advertencia de Fleur meses atrás, y la

amabilidad de Jean durante el curso de paracaidismo. Ahora mismo
son muchos los pensamientos que compiten por la luz.

—Pero no lo estoy, y tú tampoco. Nous sommes pareils. —Jean le
pone las manos en los hombros un momento. A  continuación
desaparece en la oscuridad. El motor de la camioneta escondida
arranca y todos echan cuerpo a tierra porque cuando oyen rugir el
motor piensan que están sentenciados. Han pasado los seis minutos
de Victor. Entrega el pasquín de Gabriel a los pilotos. Gabriel coge la
mano a Tessa y ella se la aprieta porque sí importan, sus palabras,
su protesta. El Lysander da la vuelta, los pilotos se despiden con una
inclinación de cabeza del grupo que vuelve a formar dos filas con los
faroles en alto.

Cuando el avión despega, Tessa se dice que algo ha salido bien,
algo se ha logrado, pero tiene otra sensación añadida, un peso en el
estómago. Mira hacia el bosque, al lugar donde Jean se perdió en la
oscuridad. Jean, que debería estar muerto. Jean, que sobrevivió a la
emboscada la noche que saltaron a Francia, a pesar de estar
atrapado en el ojo del huracán.

—¿Quién era ese hombre? —dice Gabriel en el camino de vuelta a
la granja—. El que te conocía.



—Un fantasma —responde Tessa.
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Entre tarea y tarea en la granja, Tessa enseña a Gabriel a empuñar
y disparar un subfusil STEN MK2. Qué extraordinario es poseer esta
habilidad, impensable solo un año antes. No por primera vez, Tessa
se pregunta por las mujeres con las que hizo instrucción, por su
paradero. ¿Están a salvo, están vivas?

He aquí el gran plan de Victor. Su ejército está listo y a la espera,
armado gracias a la última entrega aérea y adiestrado —más o
menos— por él y Tessa. Esta ejerce su autoridad, corrige la posición
de los brazos de Gabriel y le endereza la espalda mientras disfruta
del tacto de su piel en los dedos.

—Ante la duda, dispara dos tiros seguidos al pecho. Es el área
más amplia, ¿entiendes? Pero si te crees capaz, apunta a la cabeza.
Eficaz, limpio y rápido. Los monstruos son ellos, no nosotros.

Gabriel baja su arma.
—¿Estos conocimientos he de atribuirlos también a tu origen

rural?
El plan tiene dos partes; el objetivo es una planta de armamento

de gran tamaño a las afueras de una ciudad vecina que envía sus
artefactos de destrucción al norte, en preparación contra la invasión
aliada. Tessa y su grupo destruirán los cables telefónicos de modo
que los vigilantes de la fábrica no puedan pedir ayuda.



Un día, en el granero en ruinas, Tessa pregunta a Victor:
—¿Se puede saber cómo piensas introducir los explosivos en la

fábrica?
Victor está absorto en un plano. La pregunta no basta para

distraerlo de su tarea.
—Con un trabajador —murmura.
Tessa ve demasiadas señales de alarma en este plan para

aceptarlo alegremente.
—¿Cómo sabemos que es de fiar? —pregunta.
—Porque soy yo —contesta Victor.
—¿Tú?
—Llevo unos cuantos meses trabajando allí.
Sigue sin mirar a Tessa y esta ahora sabe por qué.
—¿Haciendo qué exactamente?
—En la cadena de producción.
Victor ha estado ensamblando las bombas que usa el enemigo. Ha

construido las armas destinadas a Theo. Tessa piensa en los hilos
que salen de Victor hasta ella, Alain, Gabriel, los Delon, el resto de
resistentes. Toda la red está en peligro.

Victor debe de leerle el pensamiento porque sonríe. Se supone
que debe tranquilizarla, pero Tessa se da cuenta del esfuerzo que
está haciendo.

—Merece la pena arriesgarse.
Tessa tiene los brazos cruzados delante del pecho.
—Deberías haberlo consultado —dice.
—Lo he hecho. Solo que no contigo.
Los explosivos tienen un temporizador y estallarán de noche, para

proteger a los trabajadores franceses.



Tessa adopta un tono despreocupado en un intento por disimular
su inquietud.

—¿Lo consultaste con Jean? —dice.
Por el rabillo del ojo ve que Alain y Gabriel han dejado lo que

estaban haciendo y prestan atención a la conversación.
—Ya estás otra vez con Jean. Desde que llegó no hablas de otra

cosa.
—Eso no es verdad, Victor.
—Cuando, hasta donde yo veo, Jean siempre se ha portado bien

contigo. Incluso podría decirse que estás aquí por él. —Victor mira a
Tessa con dureza—. Pero, oye, estate tranquila. Jean no participa en
esta operación.

Tessa no puede ocultar su alivio.
—Creo que no deberías decirle nada.
—¿Por qué? —preguntan Victor y Gabriel a la vez.
Tessa pasea la vista por el granero. Mira a Victor, a Gabriel y a

Alain. De nuevo nota el peso muerto de la certidumbre en el
estómago.

—Pues porque ya lo sabe demasiada gente, nada más —dice.

—¿Qué te pasa con ese tipo? Con Jean. Desde que llegó estás
rarísima.

Gabriel y Tessa vuelven cruzando los campos. Gabriel se agacha
para cortar una flor de aciano y por un momento Tessa piensa que
se la va a ofrecer, pero entonces se la pone en el ojal de la
chaqueta.

Lo mira por el rabillo del ojo.



—¿Cómo que rarísima?
—Vale, más rara que de costumbre.
—No me fío de él.
—Eso ya lo veo —dice Gabriel—. Te estoy preguntando por qué.
—Debería estar muerto. Murió en un salto que salió mal, dijeron.

No entiendo por qué no murió y las explicaciones plausibles a que
sobreviviera no pintan nada bien para el resto de nosotros.

—Supongo que no vas a contarme lo que pasó.
—Supongo que no.
¿Cómo podría reunir pruebas para fundamentar sus recelos de

Jean? Si ha hecho un trato con los alemanes para escapar —o quizá
era un traidor desde el principio, Fleur desde luego lo sospechaba—,
tiene que haber pruebas en alguna parte. Comunicaciones, tal vez.
Tiene que haber otras personas implicadas. Pero Jean es listo y
Tessa no conoce a nadie en el circuito excepto a Victor y a Alain, que
opinan que sus temores son absurdos. Basile, quizá, solo que no
tiene forma de ponerse en contacto con él y ni siquiera sabe si está
vivo. Podría escribir una carta a la señorita Jones a Londres —hay
maneras y vías para hacer algo así— si no fuera porque Jean, quien
parece haberse arrogado a sí mismo esta tarea, tendrá
probablemente instrucciones de revisar toda la correspondencia.

Ya en la granja, Tessa se entrega a sus tareas de hacer pan y
preparar la cena. Gabriel se sienta en la mesa de la cocina a afilar
cuchillos y herramientas. La puerta se abre de golpe, aparece
monsieur Delon con su cámara fotográfica reparada y la levanta
triunfal.

—¡Funciona! —dice antes de ver a Gabriel en la mesa—. ¿Dónde
estabas? —pregunta con los ojos entrecerrados.



—Aquí, haciendo lo que me encargó —responde Gabriel señalando
el montón de metal brillante delante de él.

Tessa está aporreando una masa sobre un tablero y se le llena la
cara de harina. Da un respingo de sorpresa y a continuación
estornuda, se limpia la nariz con la mano y vuelve a estornudar
porque tiene los dedos enharinados. Gabriel no puede dejar de reír,
en cambio monsieur Delon solo parece aburrido.

—Creo que hay que capturar este momento —dice Gabriel
tratando de recuperar el aliento—. Creo que nos vendrá bien a todos
recordar esta extraordinaria lección de cómo no hacer pan.

Monsieur Delon asiente con la cabeza y le da la cámara a Gabriel,
a pesar de las objeciones de Tessa. Gabriel se coloca la cámara a la
altura de la cintura y mira por el objetivo.

—Por favor, no lo hagas —dice Tessa.
Pero Gabriel sigue riendo y su risa es contagiosa, de pronto a

Tessa le cuesta trabajo concentrarse en la masa, los chasquidos de
la cámara le encienden las mejillas. Se pregunta si Gabriel las verá
debajo de la capa de harina.

Gabriel deja de reír, de hecho, está bastante serio, con los ojos
aún en el objetivo de la cámara. La imagen de Tessa riendo se
refleja y refracta en la distancia que los separa.

—¿Qué pasa? —pregunta Tessa mientras se retira tímidamente un
mechón de pelo de la cara.

Gabriel levanta la vista.
—Mira que eres payasa —dice, pero está sonriendo y sus palabras

desprenden tal afecto que Tessa suelta la masa sorprendida y
levanta otra nube de harina.



Más tarde, mientras se visten con sus ropas más oscuras, Gabriel
la llama desde su lado de la cortina. Está arrodillado en el suelo y
mirando el contenido de un baúl que ha sacado de debajo de su
cama. Tessa siente decepción una vez más, y una vez más su
decepción la sorprende, pero aún no está preparada para tirar de
ese hilo. Lo cierto es que a menudo se distrae de su multitud de
tareas preguntándose en qué estará pensando Gabriel mientras
trabaja en los campos. Pero está prohibido, debe guardar las
distancias. No está aquí para eso.

—He pensado compartir contigo mi alijo secreto —dice Gabriel con
varios libros en la mano.

Tessa se arrodilla y coge un ejemplar de Adiós a las armas.
—Seguro que conoces a Hemingway.
Gabriel parece complacido.
—Pues la verdad es que coincidí con él en España. Los dos éramos

corresponsales de guerra. Des collègues, en cierto sentido.
—Pero ¿por qué escondes los libros debajo de la cama?
—No sé. Para disimular, supongo.
—¿Porque los braceros no leen? Gabriel, no te creía tan esnob.
Gabriel le da un pequeño codazo que le produce a Tessa una

descarga eléctrica.
—No se trata tanto de mis percepciones como de las de los

demás. Soy muy consciente de que el trabajo de granja es lo que
me salva de ser enviado a Alemania como mano de obra esclava,
igual que la mayoría de los hombres de mi edad. ¿Cómo van a
engordar las fuerzas de ocupación con los productos de nuestra
tierra si no hay nadie que recolecte la comida y se la ponga en la
mesa?



Es entonces cuando Tessa ve el libro. Lo coge del montón y pasa
un dedo por la cubierta color verde oscuro con las letras dadaístas
negras que tan bien conoce.

—Ah, una admiradora de Ephra Laurent —dice Gabriel.
—En absoluto —dice Tessa pero no suelta el libro inmediatamente.

Piensa en Luc defendiendo a su amigo el día que se conocieron. «Es
un gran escritor». Siente un frío gélido por dentro—. Era amigo de
alguien que conocí en París.

Recuerda las uñas de Ephra clavadas en su piel.
Se pregunta cuántas veces dijo no. Cincuenta, tal vez; cien.
Tessa devuelve el libro al baúl y le baja la tapa.
—Tengo que volver al trabajo y tú también.
Lo dice deprisa, antes de que a Gabriel le dé tiempo a preguntar

nada.

Van hasta el bosque en el coche de monsieur Delon y luego siguen a
pie, con el farol encendido hasta que sus ojos se acostumbran a la
oscuridad. No hay controles; de hecho, las carreteras están
desiertas. Suerte o falacia, piensa Tessa, porque podría ser una
trampa. Por la tarde Victor les ha dejado una señal, una rosa en el
buzón, para que sepan que ha colocado ya los explosivos en la
fábrica de armamento. Alain le dijo a Tessa que Victor había
planeado introducirlos en su fiambrera, una baguette rellena de una
masilla explosiva, pero no ha habido manera de que Victor lo
corrobore.

Tessa enseña a Gabriel a caminar en la oscuridad, con pasos más
anchos y rodillas relajadas, primero punta y después talón, dejando



que se acostumbre a avanzar sin ver. Seis meses antes, atravesando
los bosques de Wanborough Manor en la oscuridad espesa como
melaza, Tessa había aprendido a orientarse con la luna, a dejar la
menor huella posible. Esta noche no es clara, un banco de nubes
distorsiona la luz de las estrellas; es una noche perfecta para el
sabotaje, pero peligrosa para ir a pie. Y sin embargo es asombrosa
la velocidad a la que se acostumbran sus ojos, a la que distinguen la
línea del bosque, un sendero horadado por zorros o ciervos entre los
árboles. La negrura conecta a Tessa con Theo. Le recuerda a
aquellas seis cortas semanas de cada año siendo adolescentes en
que se internaban en el bosque bajo cercano a su casa para
escuchar a los ruiseñores, sentados en silencio en la tierra húmeda
mientras los árboles estallaban en un canto dorado. Por un momento
se abandona al consuelo que le proporciona este recuerdo.

Al fin, salen de los árboles con las armas al hombro. Esta vez, si
los capturan, lucharán y sin duda perderán, pero el plan es llevarse
con ellos a la mayor cantidad de enemigos posible. La segunda parte
de esta oración está implícita: «antes de morir». Quizá es demasiado
extraña, o abstracta para contemplarla, o demasiado horrible. Victor
y los demás ya están allí, agazapados. Abajo, en el valle, la fábrica
de armas casi parece una población, con las raíces esparcidas. Tres
edificios grandes en el centro rodeados de construcciones más
pequeñas y cabañas. La explosión, si funciona, afectará solo una
pequeña superficie. Pequeña pero crucial, dice Victor. No podrán
detener la producción de la fábrica, pero sí trastocar su
funcionamiento.

Se colocan en sus puestos y esperan; los ojos de Victor brillan en
la penumbra. Tessa comprende que está en su elemento, y quizá ella



también. ¿Será así como se siente Theo en su avión? No es solo
hacer algo, también la sensación de recuperar el control, aunque sea
un poco. Es el poder. Están borrachos de él, llenos de excitación. Les
hace olvidarse de sí mismos, hablar demasiado cuando no deberían
hablar en absoluto. Gabriel les hace callar con una consigna
susurrada: «Por Francia».

Victor hace una seña a Tessa para que se reúna con él detrás de
una aulaga y empiezan a pegar espoletas y detonadores a la masilla
explosiva. Gabriel tiene los ojos como platos. Es cuestión de tiempo,
piensa Tessa. La verdad, o al menos algo que se le parece, flota
entre los dos.

—Vamos, vamos —susurra Victor y todos se ponen en marcha.
Hay que cortar los cables telefónicos por varios sitios antes de volar
los postes. Gabriel trepa por el más cercano mientras Victor conduce
a dos grupos valle abajo. Tessa se cuelga el arma a la espalda y se
agacha para colocar explosivo en la base del poste.

Entonces, a lo lejos, una detonación. El cielo se tiñe de naranja,
hay un hongo blanco suspendido sobre el centro de la planta de
armamento. El ruido llega con retardo, rasga el valle y viaja hacia
ellos.

—Dios mío —dice Gabriel antes de bajar al suelo.
Tessa prende la espoleta y ambos echan a correr, el crujido de sus

pisadas es el único sonido aparte del tenue ulular de un búho salido
de entre las nubes. Entonces empiezan, nuevas explosiones, los
postes de teléfonos se desploman detrás de ellos. No pueden
pararse a admirar su obra ni siquiera un segundo, aunque vibran de
alegría, sonríen por primera vez en mucho tiempo. Sin embargo, hay



que volver al coche, las carreteras siguen desiertas, pero ha
empezado la cuenta atrás. Saben que el enemigo va a venir.

Gabriel aparca a cierta distancia de la granja para no despertar a
nadie. Su brazo está tocando el de Tessa y, cuando lo retira, ella
nota la ausencia. En el coche reina el silencio, pero un rugido llena el
hueco entre los dos, el espacio para respirar. Si Tessa se mueve unos
centímetros a la derecha, él estará allí. Si levanta una mano, él se la
cogerá. Sabe eso y sabe también lo que vendrá luego.

Entran en el granero sin hacer ruido y Gabriel no enciende el
quinqué hasta que no han cerrado la puerta.

—Ha sido increíble —dice con las mejillas encendidas.
Acto seguido se va detrás de la cortina y la lámpara ilumina su

silueta. Tessa tamborilea con los dedos la estructura de hierro de su
cama, incapaz de tener ni las manos ni las piernas quietas,
temblando. La noche no ha terminado, de eso está segura. Todo se
despliega ante ella. Tomar el control de nuevo es adictivo, enciende
algo en su interior que envía una corriente eléctrica hasta el último
rincón de su cuerpo. Es una sensación que reconoce, desea y saluda
como se saluda a un viejo amigo, porque hace ya tiempo que no la
tenía.

Descorre la cortina y las arandelas tintinean al trabarse en un
saliente del metal; Gabriel está de pie medio desnudo. Tessa va
hasta él, lee en sus ojos que esto es lo que quiere. Qué bien
encajan, la frente de ella bajo el mentón de él, el aliento y a
continuación los labios de él en la piel de ella. Tessa le baja la
camisa y le acaricia el pecho, los brazos, cada parte del cuerpo que
queda al descubierto. Gabriel le saca el jersey por la cabeza y siguen
hasta que no les queda nada, los pantalones, la ropa interior, todo al



suelo. Tessa se sorprende al comprobar lo mucho que ha echado de
menos esta sensación. Coge la mano de Gabriel y se la coloca entre
las piernas para que sepa lo mucho que lo desea. Es importante
para ella que lo sepa.

Por primera vez en mucho tiempo, Tessa sabe perfectamente lo
que quiere.
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Al día siguiente durante el almuerzo se enteran de las represalias.
Es una escena dividida en dos planos. Debajo de la mesa, ante la
sola mirada del perro, hay dos conjuntos de dedos entrelazados.
Encima de la mesa no se atreven a mirarse a los ojos. Si se cae un
cubierto al suelo, se termina el juego.

Monsieur Delon es quien les habla del pobre Bertrand, un bracero
de la granja vecina que Tessa está convencida de que forma parte
del ejército de Victor.

—Se lo llevaron a rastras de su casa antes de que saliera el sol —
dice monsieur Delon. Está intentando llenar su pipa, pero el tabaco
se le cae en la mesa y lo coge con la mano e intenta meterlo en la
cazoleta con dos dedos, un gesto que repite varias veces—. Se
llevaron a su mujer y a sus hijos, arrancaron la puerta de cuajo para
que lo viera todo el mundo. Cabrones.

Victor ya está en el granero caminando de un lado a otro. Alain
está en un rincón con el transmisor pegado al pecho. Si los cogen,
las pruebas estarán allí con ellos, esperando.

—Bertrand, Camille, Amory, Pascal —dice Victor.
Se quita la gorra y la tira al suelo.
—También Nathalie —dice Alain con expresión consternada—. La

recluté yo.



—Los conozco —dice Gabriel—. Bertrand y Nathalie ni siquiera
estaban anoche.

—¿Estuvieron en la última entrega? —pregunta Tessa.
Cuando Gabriel asiente con la cabeza, comprende lo que ha

pasado. Estaban en la entrega, lo mismo que Jean.
Debería haber hecho algo, piensa. No debería haber dudado de mí

misma. ¿Por qué no había escrito a la señorita Jones a Londres?
¿Por qué no había buscado una manera?

Victor también lo sabe, pero no está dispuesto a reconocerlo.
Recoge su gorra y señala con ella a Tessa, a Alain y a Gabriel.

—Nosotros también estábamos y seguimos libres. Además, no ha
sido solo a nosotros. Están deteniendo a gente en todo el distrito.
A diez personas por lo menos en las últimas dos semanas.

—Hay un topo —dice Alain—. Alguien se ha pasado al otro bando.
Victor se muerde el labio.
—Eso no lo sabemos.
—Claro que sí. La gente ha empezado a hablar de tu amigo Jean.

Isabelle tenía razón al preocuparse por él —replica Alain. Tessa
apoya la cabeza en las manos. Tiene náuseas—. No sabía lo de
anoche, ¿verdad? Eso nos dijiste. Pero estuvo en la entrega aérea
con Bertrand y Nathalie.

Tessa y Gabriel se miran. Su intimidad está irritando a Victor.
Tessa se da cuenta por cómo los observa y clava el tacón en la
tierra.

—¿Qué más dicen? —pregunta Gabriel.
—Que Jean no es de fiar. Que las personas que se reúnen con él

terminan detenidas. Que él en cambio escapa milagrosamente.
Victor señala a Tessa.



—Ella también se ha salvado. Puede ser la traidora.
—¡Victor! —exclama Tessa, ofendida.
Victor es incapaz de mirarla a los ojos mientras sigue acusándola.
—Es plausible, ¿no? La cuestión es que Londres se fía de él. Lo

han comprobado.
Esto es nuevo.
—¿Le han investigado? —pregunta Tessa.
—Le hicieron volver. Hubo una investigación. Había… acusaciones

contra él. Se supone que no teníamos que saberlo. —Menea la
cabeza—. Deberíamos estar hablando de la entrega.

—Victor, por el amor de Dios —dice Alain.
—Hay que abortar la entrega, ¿no? —pregunta Gabriel—. Es

demasiado peligroso.
—Y la ha organizado Jean —añade Tessa.
—Necesitamos suministros, necesitamos dinero. —Victor se está

poniendo la chaqueta, no tiene tiempo para esto, para ellos. Sigue
hablando como si nada—. Parece que mañana habrá buena luna.
Alain mandará un mensaje a Londres para confirmar.

—¿Y quién esperas que reciba la entrega? —pregunta Alain con
tono pacífico. Conoce a Victor, sabe cómo tratarlo—. Todos están
aterrorizados.

Victor apoya la cabeza en el marco de la puerta. Ha adelgazado,
Tessa lo sabe por sus pómulos afilados.

—Lo haré yo mismo, si hace falta —dice—. Tú manda el mensaje.
Después de mirar a un lado y a otro echa a andar por el camino.
—Ese hombre es un suicida —comenta Gabriel.
Pero Tessa conoce la presión a la que debe de estar sometido

Victor.



—Obedece órdenes.
—Deberíamos estar inactivos un tiempo —insiste Gabriel—. Para

que los alemanes piensen que hemos tirado la toalla.
—Hay que cancelar la entrega aérea —afirma Tessa—. Es una

trampa. Diga lo que diga Victor, tenemos que advertir a Londres
sobre Jean. ¿Cómo ha podido?

Está furiosa. Siente una cólera ardiente, incontrolable.
—¿Quién? ¿Victor? —dice Gabriel.
—No, Jean. ¿Cómo ha podido traicionarnos? ¿Cómo ha sido

capaz…? —Quiere gritar—. Hay personas muertas por su culpa.
Alain asiente con expresión sombría.
Gabriel le pone una mano en el hombro a Tessa.
—No lo sabemos con seguridad.
—Pero tiene lógica, ¿no? Tenemos que advertir a Londres.

Tenemos que mandarles un mensaje.
—Pero, si los alemanes nos están escuchando —dice Alain—,

sabrán que lo hemos descubierto y en menos de una hora
estaremos detenidos.

Tessa mira a un hombre y a continuación al otro.
—Pues entonces más vale hacerlo cuanto antes.
Gabriel se asegura de que fuera está todo tranquilo mientras Alain

monta el transmisor.
—Tiene que ser algo que solo Londres entienda —dice Tessa—.

Algo que los alemanes no puedan interpretar inmediatamente ni
siquiera si han descifrado nuestro código. —Junta las manos—. Diles
que hay mala luna. —Y, cuando ve la cara de perplejidad de Gabriel,
añade—: Era el apodo de Jean durante el adiestramiento.

—¿Luna?



—Sí, por el pelo blanco y la cara grande y redon…
—Entiendo —dice Gabriel—. Qué original. Bien hecho.
—¿No es demasiado obvio? —pregunta Alain.
—No sé, puede. Mándalo en latín, que los alemanes se esfuercen

un poco —dice Tessa.
—Quizá no es lo bastante obvio —señala Gabriel—. Igual Londres

piensa que estáis hablando del tiempo.
—Pero entonces es posible que cancelen la entrega —dice Alain—.

Sea como sea, salimos ganando.
Tessa cada vez tiene más claro el plan.
—Por eso es perfecto. Basta con que una persona entienda el

verdadero significado del mensaje y sé que lo hará.
Alain sonríe tenso.
—La señorita Jones. —Se pone los auriculares—. Deberíais iros, no

sea que anden cerca. Yo voy a intentar transmitir varias veces a lo
largo del día. Así se darán cuenta de que algo no va bien.

—¿Deberíamos irnos? —pregunta Tessa mientras vuelven a la granja
—. Estamos poniendo a los Delon en peligro siguiendo aquí.

—Deberíamos irnos —dice Gabriel.
Pero no lo hacen inmediatamente. La granja está tranquila.

Monsieur Delon faena en los campos de abajo y la dueña de la casa
ha salido.

—Vámonos juntos —propone Gabriel—. Podemos cruzar a España
por los Pirineos.

—Es más seguro si vamos por separado —indica Tessa.
—Ya, pero no quiero hacer eso.



Hay un ruido, un gemido tenue, procedente de los establos. Al
principio creen que es un animal, pero cuando se repite, esta vez
más fuerte, Gabriel mira en un establo y luego en otro.

—Ven corriendo —le dice a Tessa.
Claudine está apoyada contra la pared, con la cara roja y las

mejillas cubiertas de sudor. Respira de forma extraña. En pequeños
jadeos.

—Ay, Dios —exclama Gabriel.
—Va a nacer el niño y estaba sola —explica Claudine—. Os he

buscado por todas partes. —Solloza—. Quiero a maman. Que venga
ahora mismo.

—Nos tienes a nosotros, no te preocupes. —Gabriel se vuelve a
mirar a Tessa—. ¿Crees que podemos llevarla a la casa?

Pero Tessa no contesta. Tiene la vista fija en Claudine.
—¡Isabelle! —dice Gabriel.
Claudine gime más fuerte. Tessa se pregunta si cuando empiece el

parto la oirán en los campos.
—¡Isabelle, por el amor de Dios! —grita Gabriel.
Tessa menea la cabeza. Se pellizca un brazo porque no puede

ponerse a pensar en el pasado, ahora no.
—Ayúdala a agacharse en el suelo —susurra—. A cuatro patas.
A ella la obligaron a tumbarse boca arriba y le había resultado

incómodo, antinatural. Había empeorado el dolor.
Con esfuerzo, Gabriel consigue cambiar de postura a Claudine.
—Toallas, paños —lo apremia Tessa—. Y agua caliente.
Gabriel sale corriendo y lo oye armar ruido en la lavandería,

abriendo y cerrando armarios de golpe.



—Isabelle, tengo miedo —dice Claudine a cuatro patas en uno de
los benditos respiros entre contracciones.

Tessa le levanta las faldas, le masajea la espalda deseando que
alguien hubiera hecho lo mismo por ella cuatro años antes.

—¿Tienes ganas de empujar?
Claudine la está mirando con ojos como platos. Asiente con la

cabeza.
—Bien, no te aguantes. El niño quiere nacer. Necesito que reúnas

fuerzas y empujes todo lo que puedas cuando llegue el siguiente
dolor. No contengas la respiración, ¿de acuerdo?

Claudine asiente de nuevo y suelta un fuerte rugido a la vez que
tensa todo el cuerpo. Tessa sujeta la cabeza del niño, rosa, viscosa y
caliente. Ve una naricilla, dos orejas, ojos muy cerrados. Oye un
ruido a su espalda y, cuando gira la cabeza, ve a Gabriel en la puerta
con un cubo de agua y toallas al hombro.

—Gabriel, ponle una toalla debajo, ¿quieres? —Cuando Gabriel no
reacciona, insiste—: ¡Gabriel!

Gabriel presta atención y pone una toalla en el suelo y se queda
con la otra.

—Un empujón más y creo que lo tenemos —dice Tessa.
Claudine jadea, tiene la cara roja y está empapada en sudor. Ruge

una vez más y expulsa al niño a las manos de Tessa antes de
desplomarse en el suelo. Tratando de que no le tiemble el pulso,
Tessa le da la criatura a Gabriel, que tiene la toalla preparada.

—No hace ruido —dice Claudine con un sollozo.
—Es un niño —susurra Gabriel.
—Creo que hay que darle unos cachetes —dice Tessa.



Da palmadas al niño en las nalgas, una, dos, tres veces. Casi
inmediatamente empieza a berrear.

Tessa deja de correr cuando llega al río. Es más estrecho que el
Cam, pero más azul, más tentador. Theo la retaría a meterse. Theo
le diría que no fuera tonta.

No seas tonta, se dice a sí misma en ausencia de Theo.
Hace mucho tiempo que no se permite sucumbir a él. Pero el dolor

es demasiado grande, el peso del pasado resulta demasiado
abrumador y está exhausta, agotada por estos últimos meses en
Francia.

Cae de rodillas, clava las uñas en la tierra seca y llora por todo lo
que le ha sido arrebatado. Su hija, la niña a la que llamó Béatrice,
pero solo en su cabeza, porque su madre le dijo que no era
apropiado si iba a pertenecer a otra familia y Tessa había firmado ya
los papeles cuando rompió aguas.

Gabriel la encuentra junto al río, le saca los dedos de la tierra y la
rodea con sus brazos. No hace una sola pregunta. No dice una sola
palabra.

Esa noche se sientan alrededor de la radio con los demás en una
calma aparente, pero cada ruido procedente del patio les hace
tensar los hombros. No se han ido, no han huido tal y como habían
acordado. Una última tarea, una última hora de trabajo da paso a
otra, y a otra más. Ambos saben que cada vez corren más peligro.



Madame Delon insiste en abrir una botella de vino para celebrar el
nacimiento de su nieto. No hace más que apretar la mano a Tessa y
abrazar a Gabriel, los besa en la mejilla en agradecimiento.

Como cada noche, monsieur Delon sintoniza Radio Londres en la
Francia libre y todos corean: «¡Aquí Londres, los franceses hablan a
los franceses!». Pero esta noche a Tessa y a Gabriel no les salen las
palabras.

Claudine está junto al aparato de radio con el pequeñín dormido
sobre su pecho. Nadie dice nada cuando Tessa rechaza cogerlo en
brazos, pero ella percibe el desconcierto, la ruptura respecto a lo
esperado.

El locutor de la radio carraspea.
—A continuación damos paso a los mensajes personales —dice.
Así es como empieza cada retrasmisión, con una retahíla de frases

sin sentido, mensajes en clave para los resistentes enviados desde
Londres. A  Tessa le enseñaron a descifrarlos durante su
adiestramiento, cada red recibe un cifrado específico con el que
identificar los mensajes dirigidos a sus miembros. En ocasiones los
alemanes interceptan la emisora (una noche, con un concierto de
Chaikovski que Tessa encontró muy agradable). Esta noche hay
varios mensajes en clave.

—«Louis tiene los brazos largos», «El gato está en la salita», y, a
continuación, «Alphonse ha telefoneado a su madre y va todo bien».

Algo pasa. Es un mensaje dirigido a ellos, pero las palabras no
encajan. Son instrucciones de seguir adelante con la operación, no
de abortarla.

Tessa respira hondo. Gabriel se sienta más recto.
—Estoy cansada —dice Tessa.



—Yo también —contesta Gabriel.
—Supongo que sabéis que no engañáis a nadie, tortolitos —

bromea Claudine mientras se van.
Ya en el granero, Tessa camina de un lado a otro sobre los

gruesos y gastados tablones del suelo.
—La señorita Jones no debe de haber entendido bien. Ha sido una

tontería mandar un mensaje tan abstracto.
—Eso, o no te han creído.
—Igual es que Alain no consiguió enviar los otros mensajes. ¿Y si

le han interceptado? Pueden estar viniendo hacia aquí ahora mismo.
—Eso, o no te han creído.
La magnitud de la situación es abrumadora. Tessa es incapaz de

estarse quieta, se agarra los dedos, los retuerce, los flexiona.
—Victor y los demás van a ir al bosque a recibir la entrega.
—Sí.
—Hay que avisarlos.
—Isabelle, tenemos que irnos de aquí.
—¡No podemos abandonarlos! Van de cabeza a una trampa. Si no

hacemos algo, los matarán.
Gabriel se pone de pie y camina a su lado.
—A no ser que Victor tenga razón, cosa que no sabemos. Instinto

y sospechas, no tenemos más.
Tessa se sienta. Abre la puerta unos centímetros a la verdad.
—Gabriel, cuando salté en paracaídas… —ve las explosiones, oye

el estruendo, por un momento le cuesta encontrar las palabras—
todo salió mal. Los alemanes nos estaban esperando. Había tal
estrépito que al principio no sabía qué estaba pasando. Mataron a
todos, fue una masacre, pero Jean se las arregló para escapar.



Gabriel se cruza de brazos. Tessa sabe que se está concentrando
en su respiración, en no perder la calma.

—¿Y tú? —pregunta.
—Salté demasiado tarde. Dudé… Me entró el pánico y eso me

salvó.
—Supongo que no puedes ser perfecta en todo. ¿Y luego qué?
Tessa le cuenta lo ocurrido en la gendarmerie.
—Por eso ninguno termina de fiarse de mí. Creen que los traicioné

para que me soltaran.
—¿Y fue así?
—¡Pues claro que no! Antes muerta que ayudar a los fascistas.
Gabriel mira el cielo oscurecido al otro lado de la ventana, la línea

rosa que separa el rojo incandescente del gris.
—¿Lo sabía Agnès? —pregunta.
—Sí. Todo.
Gabriel asiente con la cabeza.
—¿Eres francesa o inglesa?
—¿Acaso importa?
—No, supongo que no.
—Jean nos traicionó, estoy segura. ¿Qué más pruebas

necesitamos? Cada vez que participa en una misión, hay detenidos,
muertos. Gabriel, los alemanes van a estar esperándolos. Los van a
matar.

—Ya lo sé. —Gabriel se pasa la mano por la boca—. Dios bendito.

Salen más temprano que de costumbre, con ropas demasiado
oscuras para el cielo cambiante. Hay niebla, una bruma sube del



suelo y sus siluetas entran y salen del fondo gris. Claudine canta al
niño en su habitación, un sonido suave y tenue que los acompaña
hasta el bosque. Tessa se concentra en lo que tiene por delante.
Piensa en las clases de tiro, en la bala que atravesó la cabeza del
muñeco. En lo sencillo que pareció.

Ya en el bosque, las oyen. Pisadas de bota en la maleza. Se
agachan detrás de un haya, agradecen el grosor de su tronco. Tessa
contiene la respiración porque le parece que hace demasiado ruido,
los pulmones que inhalan y exhalan, el aire que entra y sale por
entre sus labios. Es una galerna que asola una llanura. Gabriel la
mira con ojos abiertos y asustados, mueve los labios diciendo algo,
una advertencia, pero el miedo distorsiona las palabras y Tessa no
extrae significado alguno. Ve el uniforme gris antes de la cara del
soldado. Es joven. ¿Es el final?, se pregunta. ¿Acaba todo aquí? Mira
los dedos del soldado tensarse y a continuación doblarse alrededor
del fusil. «¿Qué se siente al matar a alguien?», le había preguntado
a su hermano hace mucho tiempo, en otro año, en otra vida. Desde
donde está, Gabriel no puede ver al soldado.

Tessa no quiere hacerlo. Es una sorpresa, dado lo mucho que se
juega, dada la certeza de que es lo correcto. ¿Será capaz?

«Son ellos o yo», había contestado su hermano.
Es un movimiento rápido. Sacar la pistola, apretar y soltar. El

impacto en el cráneo del hombre… No, no va a ser tan generosa
consigo misma. Del muchacho. El tiempo se detiene, la sangre mana
de la herida. El sonido de la bala atravesando el hueso reverbera a
su alrededor.

El niño soldado cae de bruces.
—Dios mío —susurra Tessa.



«No pienso en ello», había dicho Theo.
—No voy a pensar en ello —susurra.
Pero sabe que lo hará. Al final todo aflora.
Acaba de matar a alguien. Ha matado a un niño. Le tiembla la

mano. El temblor se extiende a los brazos y le baja por el pecho.
Nunca olvidará ese sonido, lo sabe desde ya. No deja de oírlo en su
cabeza. Quizá Theo mintió; quizá es imposible ahuyentar ese horror,
el sonido de una bala entrando en un cráneo humano. Quizá Theo
es igual de fracasado que ella.

Gabriel se agacha junto al soldado caído.
—Tenemos que avisar a los demás —murmura Tessa. Se tapa los

oídos como si así pudiera evitar revivir la escena en su cerebro—.
Gabriel —dice y este se pone de pie y la coge del brazo—, ¿qué he
hecho?

Las palabras murmuradas de Gabriel pisan las suyas.
—El bosque está plagado de alemanes. Tenemos que salir de aquí.
—Pero los demás…
—Dalos por perdidos. Capturados, muertos.
Tessa menea la cabeza.
—¿Qué he hecho? —repite, esta vez para sí misma.
Gabriel la coge por los brazos y la zarandea.
—No está solo, ¿entiendes? Estaba vigilando el perímetro del

bosque. Habrá otros haciendo lo mismo. Y habrá más en el bosque,
en el cual acabas de disparar un tiro que se ha oído con toda
claridad. Ya que nos hemos tomado la molestia de deshacernos de
este hombre…

—Niño —dice Tessa.



—… de este soldado enemigo, lo que sin duda nos ha salvado de
ser capturados, y es posible que de la muerte, no vamos a
quedarnos a esperar a sus amigos, ¿de acuerdo?

Tessa asiente. Mira hacia el bosque, donde Victor y los demás
estarán escondidos, esperando la entrega. Rodeados de alemanes
atentos a una señal para atacar.

—Corre —dice.
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En los muchos años transcurridos desde su última visita, la casa de
su abuela ha ganado tanto como ha perdido. El abandono está en
todas partes, en los postigos cerrados y en la maleza que les llega
hasta las rodillas. Tessa indica a Gabriel que deje el coche en la
parte trasera, donde no puedan verlo, aunque la casa está al final de
un camino. Tessa lleva en Francia el tiempo suficiente para saber
que cualquier cambio es una señal que puede atraer ojos y oídos.

Dentro de su cabeza la bala resquebraja el cráneo del muchacho.
El suelo se tiñe de sangre.

Huyeron de la granja justo antes de medianoche con las
carreteras vacías. ¿Dónde están los alemanes?, no dejaba de
preguntar Tessa. ¿Dónde están los controles? La preocupaba no
tener combustible suficiente, pero Gabriel le explicó que monsieur
Delon almacenaba unos cuantos bidones en previsión de algo así.
«¿En previsión de una huida en plena noche?», había preguntado
Tessa y Gabriel había asentido con la cabeza.

Tardaron seis horas en llegar a la casa de su abuela, seis horas de
contener la respiración.

He matado a una persona, pensaba Tessa una y otra vez. Estaba
viva y ya no lo está.



El miedo les había quitado las ganas de hablar y se encogían en
sus asientos cada vez que se cruzaban con otro vehículo. Quizá así
llamaban más la atención, quizá conducir sin faros los señalaba, pero
no se atrevían a correr ese riesgo. Cuando llegaron a la casa sin
encontrarse ningún obstáculo, estaban atónitos.

El pasado ancla a Tessa a esta tierra; nota las ataduras cerrarse
alrededor de sus pies, porque no ha estado aquí desde que ocurrió.
Es el único lugar en que estuvieron juntas.

—¿Así que esta es la casa de tu abuela? —pregunta Gabriel
mientras Tessa busca la llave debajo de macetas cubiertas de
telarañas en un parterre lleno de maleza.

—Lo fue. Ahora es de mi madre y mi tía.
Gabriel está inspeccionando el lugar con una mano sobre los ojos

a modo de visera.
—¿Dónde están?
—Mi madre en casa. Mi tía vive en París.
Los dedos de Tessa tocan la gruesa llave de metal y la levanta en

el aire con gesto triunfal.
—¿Y el resto de tu familia?
No responde inmediatamente, porque siempre necesita un

momento cuando tiene que hablar de Theo. Dónde está, se
pregunta automáticamente. Es como un tic. ¿Está vivo?

—Mi padre en casa. Mi hermano no lo sé. Está en la RAF.
Gabriel asiente con una sonrisa.
—Lo sabía, sabía que eras inglesa.
—De eso nada. Además, soy las dos cosas. Mestiza.
Gabriel la ayuda a levantarse, apretándole la mano porque aún no

han verbalizado lo asustados que están. Una cosa es conocer tu



destino y otra plantarle cara. Tessa apoya un instante la cabeza en el
pecho de Gabriel, este la abraza y todo se aquieta. Hay insectos
zumbando en la hierba y el jardín se despierta al nuevo día.

Incluso con la llave metida, la puerta no cede. Tessa la empuja
con todo el cuerpo, trata de imitar a su abuela, de recordar la
manera en que posicionaba el cuerpo para animar a la puerta a
abrirse. Cuando por fin se mueve, araña el suelo de baldosa, un
chirrido desagradable que les hace dar un respingo. En este lugar
todo reverbera. La casa huele a humedad, a vacío. Gabriel saca una
cerilla del bolsillo y la enciende. En el suelo hay excrementos de
ratón, en los armarios hay excrementos de murciélago. Tessa quiere
subir al piso de arriba y sentarse donde ocurrió, pero hay tareas más
urgentes. No se atreven a abrir los postigos, de manera que explora
la despensa a la luz de una vela. Hay tarros de alubias y lentejas
secas, latas de verduras en salmuera. Afuera hay un país asolado
por la escasez y sin embargo nadie ha descubierto el botín de su
abuela. La asombra que no lo hayan saqueado. Entendería
perfectamente un acto desesperado como ese.

Son los estertores del verano, pero prepara una sopa consistente
en la cazuela de hierro de su abuela. Los tazones para sopa que
hicieron los mellizos con trozos de arcilla un verano llevan sus
nombres escritos en esmalte azul. Está a punto de servir sopa en el
tazón de Theo, pero comprueba que es incapaz, así que lo lava y lo
devuelve al fondo del armario, lo reserva para Theo, que está vivo,
tiene que estarlo. Si hubiera ocurrido lo peor, lo sabría, de eso está
segura. Mientras cocina, Gabriel explora, saca libros de los estantes,
les quita el polvo y lee en voz alta en francés e inglés. Cada



revelación abre un poco más la ventana. Cómo desea Tessa bañar a
Gabriel en luz.

Gabriel coge una fotografía con marco de plata dorada: Tessa y
Theo, maman y papá. Tessa tiene que hacer esfuerzos para no
gritar. Venía preparada para combatir sus propios recuerdos, pero no
para esto, y el corazón le da un vuelco. Le quita la fotografía a
Gabriel y acaricia la cara de Theo. Ha pasado mucho tiempo, piensa.

—Estás muy cambiada —observa Gabriel.
Tessa piensa en la niña de la fotografía, en la persona que fue una

vez. En la diferencia entre aquello y lo que es ahora. Una persona
violada por otra. La madre de alguien. Oye el disparo mientras el
cráneo del muchacho se rompe en dos.

—Tienes los ojos de tu hermano —añade Gabriel.
—Somos mellizos. Se llama Theo —explica Tessa.
Un centímetro más de luz.
Se comen la sopa sentados a la mesa de la cocina.
—No podemos quedarnos aquí —dice Gabriel en voz baja y con

tono tenso y apremiante—. Deberíamos cruzar a España.
—¿Por qué? ¿Los fascistas de allí son más simpáticos?
Gabriel le tira la servilleta arrugada a la cabeza.
—Conozco España. Podemos cruzar a Portugal y, de ahí, ¿quién

sabe? Podríamos intentar llegar a Inglaterra. O ir a Estados Unidos.
Tessa no levanta la vista.
—¿Juntos?
¿Imagina sitio para Gabriel en su futuro? Comprueba para su

sorpresa que así es, que quiere esto.
—Ojalá —dice Gabriel.
—Tengo que contactar con Londres. Contarles lo que ha pasado.



—¿Y cómo piensas hacer eso?
—Si Alain escapó, escribirá un mensaje. Le…
Gabriel frunce el ceño.
—Eso si escapó.
Se van a la cama con el estómago lleno. Tessa abre el armario de

la ropa blanca y ahí está, la sábana amarilla, protegida de la luz
moteada. Saca una sábana distinta y una manta, cierra la puerta, y
se vuelve hacia Gabriel.

—Ahí no —dice al ver la mano de Gabriel en el pomo de una
puerta.

Lo lleva al dormitorio de su abuela, con el bote con plumas, el
cuaderno y el tintero preparados sobre el escritorio. Su ropa está en
el armario porque nadie tuvo valor para introducir cambios en una
casa que había permanecido inalterable. Tessa saca un camisón de
un cajón y se lo mete por la cabeza. Seda contra piel, es como
entrar en el mar cuando hace un calor sofocante. Acaricia la tela,
recuerda haber hecho lo mismo de niña; su abuela siempre le había
parecido el colmo de la elegancia. Estaría consternada, piensa, al ver
lo ocurrido con su país.

Tessa cree que van a dormir, pero no es así, al menos no al
principio y quizá es el lugar propicio en que contener sus miedos, en
el calor de sus cuerpos, los dedos de ella en el pelo de él, los labios
de él en los de ella.

A continuación duermen diez horas seguidas. Es una hazaña
asombrosa, inconcebible, piensa Tessa, dado que el tiempo se les
acaba y que lo inevitable está a la vuelta de la esquina. El sol de
finales de la tarde trae consigo un momento para recordar. Puede
ser su última oportunidad y Tessa hace inventario, esas ingratas



listas mentales. Gabriel duerme con el pelo sobre los ojos. Quiere
retirárselo por si acaso, solo por si acaso. Por si acaso es la última
vez que tiene ocasión de hacerlo. Desearía disponer de más tiempo.
Si es que acabo de despertar, piensa.

Se terminan la sopa de finales de verano sentados en el suelo
debajo de una ventana con el postigo echado porque temen que sus
sombras resulten visibles desde la carretera. No hacen más que
mirar el reloj, como si tuvieran una cita con la Gestapo.

—No nos han seguido —dice Gabriel y Tessa se pregunta si lo dice
para tranquilizarla a ella o a sí mismo—. Nadie sabe que estamos
aquí.

—Nadie.
—Ojalá te hubiera conocido —añade Gabriel mientras le sirve más

vino. Tessa nunca le ha visto tan feliz como cuando abrió la puerta
de la bodega aún bien surtida de su abuela—. Me refiero a la
persona de la fotografía, con tu familia.

Tessa apoya la cabeza en su hombro, inspira su olor confiando en
que no se dé cuenta.

—Si te soy sincera, no sé dónde termina una y empieza la otra.
—¿Estás unida a tu hermano?
—¿Lo dices porque somos mellizos? No siempre ocurre, pero sí,

estábamos unidos.
—No lo digas en pasado, todavía no nos hemos muerto.
—Nosotros no, pero es posible que Theo sí. —Tessa aparta la

vista. Qué terrible es dar voz a este pensamiento.



Gabriel está decidido a llegar a España. Tessa tiene ganas de
seguirle la corriente y piensa en lo agradable que es cerrar los ojos a
la realidad.

—Hay partes de nosotros que nos ocultamos mi hermano y yo —
dice.

—Eso forma parte de hacerse mayor, ¿no? Vale, siguiente
pregunta.

—Desde luego, se nota que eres periodista.
Tessa pone los ojos en blanco, pero se está riendo, no puede

evitarlo. Se da cuenta de que necesita distraerse tanto como Gabriel.
—Siguiente pregunta… No pongas esa cara; es buena. ¿Has

estado enamorada alguna vez?
Tessa piensa en su corazón como una losa atada al cuello.
—¿Y tú? —dice.
Gabriel rehúye su mirada.
—Conocí a una mujer en París.
—¿Agnès Roue?
Tessa piensa en la mujer del pequeño apartamento, con una

criatura a la cadera y solucionándole todos sus problemas.
Gabriel da un respingo.
—¿Qué? ¡No! ¿Creías…? —Se echa a reír y se pasa una mano por

el pelo—. Agnès es mi hermana.
—Agnès es tu hermana —repite Tessa.
Gabriel no se lo había contado; solo le había revelado lo

imprescindible. Se pregunta cuándo decidió confiar en ella, cuando
dejó atrás la sospecha.

—Hablo de una mujer llamada Caroline.



Qué placer sentir celos de una desconocida. Lo ha echado de
menos, con sus cosas buenas y malas.

—¿Qué pasó? —pregunta.
Gabriel le explica que al principio fueron felices, luego no tanto y

por fin se distanciaron.
—Pasa mucho, creo yo. No tengo ni idea de dónde está ahora,

aunque confío en que se encuentre bien. ¿Qué me dices de ti?
Tessa da un trago de vino.
—Hubo alguien en París, sí. Estuve viviendo allí un tiempo.
—¿Y fue un gran amor?
Tessa asiente con la cabeza.
—¿Qué pasó?
—Siguiente pregunta.
Gabriel ríe.
—Entiendo. Vaya, vaya. De acuerdo: ¿por qué estás aquí? ¿Por

qué haces esto?
—¿Y tú?
—Por si no lo sabes, contestar a una pregunta con otra pregunta

es bastante irritante para el entrevistador. Yo estoy aquí porque
quiero recuperar mi país y porque me opongo enérgicamente al
autoritarismo. ¿Y tú?

—Pues, al igual que tú, soy una persona extremadamente noble —
dice Tessa sarcástica y Gabriel ríe—. Tenía un trabajo en Londres,
pero no era suficiente. No me lo parecía. Tenía que hacer más. —
Respira hondo. Al final todo sale a relucir—. Pero la verdad siempre
es más complicada, ¿no? Siempre está la razón más elevada y luego
un montón de pequeñas y egoístas excusas flotando debajo. No me
parecía justo que mi hermano contribuyera de una forma que me



estaba vetada a mí…, esa es una. Y  luego… —Menea la cabeza—.
No sé cómo describirte lo que han sido para mí estos últimos años.
Una lenta aniquilación de los sentidos. Como si me estuviera
quedando sin voz y no lograra recuperarla.

Gabriel se sienta más recto. Hace ademán de cogerle la mano,
pero Tessa lo rechaza.

—Vine aquí para expiar mi comportamiento. Tengo que hacerlo
bien para volver a ser yo. Estoy harta de vivir entumecida. De ser
una persona hiriente, insensible, sin capacidad para la ternura. Sin
dulzura. De verdad que no sabes lo agradable que es sentir miedo.
Sé que suena disparatado. —Mira a Gabriel—. Y  sentir otras cosas
también. De verdad que creía que nunca volvería a hacerlo.

A continuación se muerde el labio y lo dice en voz alta por primera
vez:

—Gabriel, tuve una hija y la di en adopción.

A la mañana siguiente se despierta temprano. Gabriel duerme tan
profundamente que Tessa se pregunta cómo era capaz de levantarse
con las gallinas para atender las tareas de la granja. Han planeado ir
hasta la frontera, aunque Tessa no sabe si deberían esperar unos
días a que se calmen las aguas.

Tessa se lleva los zapatos a la cocina para no despertarlo, quiere
que duerma todo lo que pueda ahora, en la calma que precede a la
tormenta. Pero no se los pone para salir al jardín, quiere notar la
hierba húmeda bajo los pies. No son ni las seis y el sol no está lo
bastante alto para derretir el rocío. Distingue los contornos del jardín
que plantó su abuela, pero están desdibujados, todo está crecido y



asilvestrado, con intrusos traídos por el viento. El estanque donde
antes podían hundir las manos y atrapar ranas y tritones crestados
tiene ahora un color negro amenazador. Theo está por todas partes.
Hay dos imágenes del jardín, la real y la de su cabeza. Tessa se
pregunta otra vez dónde estará su hermano y mira instintivamente
al cielo. Hunde una mano bajo la superficie del agua. Ahí está, el
vínculo tangible. Theo, si me vieras ahora, piensa. Theo sabría cómo
llegar hasta España, pero encontraría la manera de hacerlo como es
debido, de manera «oficial». Le gustan las reglas y el orden y por
eso lo desconcierta tanto ser quien es, en el fondo. Por eso no pudo
contarle lo de la niña. Su desaprobación, su decepción son cosas
que le resultan insoportables.

—¿Tessa?
Tessa saca la mano del agua creando ondas en la superficie

oscura. Se pone de pie y se alisa la parte delantera del vestido. He
aquí otro fantasma cruzando el jardín.

—Madame Daunay, qué grata sorpresa —dice a la vieja amiga de
su abuela, su vecina de al lado, tratando de que no le tiemble la voz.
Su presencia inesperada la ha alterado. Tendrán que irse de allí
enseguida, ahora lo sabe. Ningún sitio es seguro, ni siquiera el
santuario de su abuela.

La anciana da un paso adelante y se retuerce las manos.
—Tu madre me pidió que echara un vistazo a la casa de vez en

cuando —dice.
Tessa sonríe, pero es consciente de que es una sonrisa demasiado

animada, demasiado ancha.
—No lo sabía. He venido a pasar unos días desde París con mi

marido. No sé si le ha dicho mi madre que ahora vivo allí. Queríamos



echar un ojo a la casa también, aunque se nota que la ha cuidado
muy bien.

—¿Tu marido? —pregunta madame Daunay, suspicaz.
Tessa zurce los agujeros en su historia. Hazla corta, se dice. Hazla

creíble.
—Mi marido tiene un trabajo bastante importante en París, así que

está todo bien. Este viaje no es ningún secreto.
Suena desesperado, piensa.
La mujer se acerca un poco más y Tessa ve la mezcla de

arrepentimiento y desafío en sus ojos. ¿Qué ha hecho? Ay, Dios mío,
¿cómo ha podido? Sin duda a estas alturas madame Daunay sabe lo
que significa hacer esa llamada telefónica.

—Nos conocemos de toda la vida —murmura Tessa.
—No sabía que eras tú —dice la anciana, suplicante.
Tessa retrocede un paso hacia la casa, y otro más, y otro hasta

que echa a correr por la hierba. Oye movimiento en el camino, crujir
de neumáticos sobre la grava. El corazón le martillea en el pecho.
Abre la puerta de golpe, pero, antes de que le dé tiempo a decir su
nombre, ve a Gabriel junto a la ventana. Tiene la escopeta en la
mano y expresión desesperada. Mueve los labios como si dijera: «Se
acabó». Tessa se pone los zapatos y se sitúa a su lado, ve lo mismo
que él. Tres…, no, cuatro, ahí hay otro, automóviles en el patio;
máquinas negras, relucientes, pensadas para impresionar. Voy a
morir, piensa. Nos van a matar. Es lo que hacen con las personas
como ella, con la Resistencia, con los espías. Hay diez hombres en el
patio, unos con gruesos uniformes grises y otros vestidos con un
uniforme que Tessa no ha visto nunca. Abrigos largos de cuero
negro.



Gabriel mira a los hombres, a continuación su pistola y de nuevo a
los hombres. Tessa le coge la mano y se la aprieta. Al menos nos
tenemos el uno al otro, piensa, al menos ha habido algo más, algo
bueno, estos meses pasados. Qué sensación tan extraña y apática,
saber que vas a morir. No tienen dónde ir, no hay salida. Gabriel deja
su arma en un estante alto porque qué sentido tiene cuando salta a
la vista que es el fin.

Siguen de la mano hasta que los separan.
Luchan el uno por el otro, alargan los brazos buscando un último

roce.
Madame Daunay está en el patio, todavía retorciéndose las

manos. Tiene ojos desorbitados y contritos.
—Tessa —dice y Tessa nota la mirada de Gabriel porque, a pesar

de los secretos revelados, a pesar de la sangre, no le ha dicho su
verdadero nombre.

—Lo siento —le susurra.
Meten a Gabriel en un coche y a Tessa en otro.
Voy a morir, piensa de nuevo y alarga el cuello para ver a Gabriel

una última vez. Gabriel, que podría haber sido un gran amor. Podría
haber sido alguien a quien conociera durante el resto de su vida.
Y lo es, piensa, puesto que se acaba el tiempo, es el fin del amor y
de todas sus posibilidades.

—Las reglas son las reglas —dice madame Daunay antes de que
se cierren las portezuelas.
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El viaje dura tres horas, durante las que el convoy efectúa una
parada. Tessa supone que es porque la Gestapo no quiere que
ninguno de los dos se haga pis en sus elegantes automóviles. Se
acuclilla mientras uno de los hombres le sujeta con fuerza el brazo y
arruga la nariz con expresión de asco.

No le ofrecen nada de comer ni de beber. Los hombres tampoco le
dirigen la palabra a pesar de que ella pregunta varias veces por qué
la han detenido y a dónde la llevan.

—Es indignante que maltraten así a una mujer —escupe
sintiéndose valiente, asustada y todo lo que hay entre medias.

Por supuesto sabe a dónde van. A París, después de tantos años.
No ha vuelto desde que su madre se la llevó de allí para esconderla
detrás de los gruesos muros de piedra de la casa de su abuela.

Por la ventanilla del coche, Tessa comprueba que la ciudad entera,
desde la banlieue hasta los grandes bulevares, está forrada de
palabras en alemán y revestida de la bandera del Führer, tal y como
había dicho Theo.

¿Tendrá una muerte limpia, como la del niño soldado? Una muerte
rápida es una bendición. Intenta leer las caras de los hombres, pero
son inescrutables.



Recorrer la avenue Foch le despierta un recuerdo. Tessa y Theo
pasearon una vez juntos por esta calle riendo, probablemente
después de que Theo le contara alguna discusión con sus amigos de
la universidad, que, al menos en opinión de Tessa, a menudo
parecían desconcertados por el mundo que los rodeaba.

Su cuerpo es impulsado bruscamente a la izquierda cuando el
coche vira para entrar en un patio a toda velocidad. Cuando se abre
la portezuela, Tessa clava los dedos en el asiento de cuero hasta que
tiran de ella.

—¡No! —chilla espantando a los pájaros de los alféizares—.
Lâchez-moi!

—Por favor, este comportamiento es innecesario —dice un hombre
que está en la puerta en un inglés brusco con acento teutón.

Se encuentra cara a cara con Gabriel, quien se retuerce tratando
de liberarse de los dos hombres que lo sujetan. Le está diciendo algo
en silencio, pero Tessa solo ve el cardenal morado que empieza a
formársele debajo del ojo y el hecho de que, a diferencia de ella,
lleva las manos esposadas a la espalda. Pero está vivo, piensa. Aún
está vivo. Los conducen por una gran escalinata hasta la quinta
planta y el ascenso se hace interminable puesto que se resisten
clavando los tacones en el suelo. Tessa observa que la planta está
dividida en muchas habitaciones pequeñas. En la pared del pasillo
hay un diagrama con lo que parece ser un árbol genealógico, con
ramas que unen nombres y títulos. Solo que no es un árbol
genealógico, sino un organigrama exhaustivo de la Dirección de
Operaciones Especiales de Baker Street. Por el rabillo del ojo, Tessa
lee los nombres de Ronald Stenwick, Emmeline Jones, las academias
de instrucción en las que se formó.



La meten a empujones en una habitación y cierran la puerta con
llave. Hay una cama y un ventanuco con barrotes que da a un
pequeño patio. Ocupantes anteriores han grabado nombres y fechas
en las paredes de escayola. Hay un Lucien, un Brian, una Diana.
Imposible no preguntarse dónde estarán ahora. Puesto que no se le
ocurre qué otra cosa puede hacer, Tessa se sienta en la dura cama,
pone las manos en el regazo e intenta recobrar el aliento. Su cerebro
es un tren despendolado, se acabó, se acabó, se acabó.

Después de alrededor de una hora contemplando los peores
desenlaces posibles a la situación en que se encuentra, Tessa es
conducida a un amplio despacho en el piso de abajo, con arañas
doradas que cuelgan de prístinas molduras del techo. Uno de los
hombres del patio la está esperando en la puerta. Es bajo y fornido,
y le recuerda al fotógrafo Man Ray, aunque no se le ocurre un
insulto peor a que te comparen con un nazi.

—¡Bienvenida, bienvenida! —dice el hombre en un inglés con
marcado acento y le tiende una mano que Tessa no acepta—. Soy el
coronel Hans König —se presenta, a pesar de que no lleva uniforme.
Da un paso atrás y le hace un gesto a Tessa para que entre—. Es
una reunión, ¿sí?

La vista es más agradable aquí, desde los ventanales sin barrotes:
nubes blancas y los tejados de París. Victor y Alain están sentados
muy rectos en una mesa redonda llena de exquisiteces francesas,
pasteles de crema y macarons. En el centro hay una cafetera
humeante. Quizá es una fiesta. Prisioneros, es probable que pronto
condenados a muerte, tomando el té con el alto mando nazi. La
fiesta más extraña a la que ha asistido jamás Tessa.

Victor la mira furioso, una vena violácea le late en la sien.



—Aunque creo que se llamaban por otros nombres. Refrésqueme
la memoria, Paul.

El hombre que Tessa conoce por el nombre de Victor dice de mala
gana:

—Victor y Alain.
Tessa no recuerda haberle oído hablar nunca en inglés, y tiene un

marcado acento del sudeste. Habla en francés, piensa, y trata de
comunicárselo con la mirada. No te rindas.

König da una palmada en la mesa.
—Ah, ¡sí! Victor y Alain.
A Tessa le tiemblan las piernas y tiene la boca seca, aunque,

puesto que no tiene intención de hablar, quizá dé igual.
—A usted la conocían como Isabelle. Qué agradable es poder

quitarse por fin las máscaras y conocerse. —König hace una señal
con la cabeza a Tessa y su expresión cambia instantáneamente.
Ahora es severa—. Siéntese, haga el favor.

Tessa obedece y el militar le sirve una taza de café y le ofrece la
fuente con pasteles. Cuando Tessa no reacciona, deja las dos cosas
delante de ella.

—Por si cambia de opinión —dice de nuevo en tono amable—.
Bien. Tessa, he oído hablar de usted. Sé de su pequeña aventura en
la gendarmerie. Tengo entendido que conoce a Agnès Roue, ¿sí?
Estoy deseando hablarle de ella.

Tessa fija la vista al frente. Si no mira a nadie a los ojos es posible
que no reparen en lo asustada que está, sobre todo después de oír
el nombre de Agnès.

König sigue hablando a pesar de su silencio.



—Pero a través de sus propias palabras es como me he hecho una
idea de su personalidad. —Se saca una carta del bolsillo y empieza a
leer. Es una carta a Theo que Tessa le envió usando uno de los
contactos de Jean, o al menos eso creyó en su momento. Qué
doloroso es oír sus palabras en voz alta, qué forzada suena la
mentira, las veladas inventadas en Londres, las charlas con los
amigos, qué poco plausible le resulta. Trata de que no se le note en
la cara porque está decidida a ser Isabelle, no Tessa.

Pero entonces Alain chasquea los dedos y deshace el engaño.
—Tienen copias de las cartas que escribimos a nuestras familias.

De casi todas las que mandé —dice en inglés con acento.
Así que por lo menos eres francés, piensa Tessa.
Esto no es simple mala suerte. Algo ha salido rematadamente mal.

Es evidente que saben quién es ella y qué hace allí.
Tessa es consciente de que tiene que tomar una decisión. ¿Seguir

con la mentira, sabiendo que es probable que enfurezca a König, o
dejar de disimular? No va a contarles nada, está decidida a no ceder
y, sin embargo, ¿qué es lo que podría contarles si parecen conocer
ya cada detalle de la operación?

—¿Dónde está el hombre que venía conmigo? —pregunta en
inglés. Qué raro se le hace después de tanto tiempo.

—Por fin habla —dice König.
Antes de que le dé tiempo a contestar a la pregunta de Tessa,

aunque ella está convencida de que no iba a hacerlo, llaman a la
puerta.

—Es el doctor Katz —informa König.
Ninguno mira al hombre, que lleva gafas de cristales gruesos y no

saluda a nadie, ni siquiera a König.



—Hemos estado jugando un poco, ¿verdad, caballeros? —König
sonríe a todos los que están en la mesa—. Remi, ¿por qué no se lo
explicas a Tessa?

El hombre que Tessa conoce como Alain se está comiendo un
éclair de chocolate. Lo deja, mira a Tessa con elocuencia y dice:

—Es muy sencillo. El coronel König me pidió que enviara un
mensaje a Londres por radio y eso hice.

Por qué está tan tranquilo, se pregunta Tessa. ¿Qué ha pasado
aquí? En cambio, Victor tiembla de furia.

König junta las manos.
—El doctor Katz ha probado a enviar mensajes desde el

transmisor de ustedes con… —se encoge de hombros en un gesto
de despreocupación— bastante éxito, debo decir. ¿Está de acuerdo,
Katz?

El otro hombre menea la cabeza.
—Qué poco cuidadosos son ustedes con los cifrados de seguridad.
—Verá, Tessa —dice König—. Es la primera vez que conseguimos

enviar un mensaje a Londres a través del operador inglés mismo.
—Londres pensará que el mensaje lo enviamos nosotros —

interviene con amargura el hombre que Tessa conoce como Victor—.
Y, cuando contesten, pensarán que nos están contestando a
nosotros, pero estarán dándoles información a ellos. —Hace una
seña con la cabeza a König y a Katz—. Sabrán cuándo son las
entregas, quiénes son los agentes. Sabrán qué aprovisionamiento
tenemos. El enemigo lo sabrá todo y será información obtenida
directamente de la fuente.

—Es un buen plan, ¿no? —dice König.



Es en este momento cuando Tessa recuerda la conversación que
mantuvo con Alain en el granero. Sobre la comprobación de
seguridad verdadera y la falsa. Si Londres recibe la verdadera en una
transmisión, sabrán que se trata de su agente, pero si reciben la
falsa, sabrán que el agente no es de fiar. Ahora entiende la mirada
cómplice de Alain. Esto no los salvará, es demasiado tarde para eso,
pero al menos alertará a Londres de la situación.

—Les gustará saber que Londres ya ha contestado —anuncia
König.

Los tres guardan silencio. Victor se mira las manos. Alain continúa
devorando un pastel.

—Doctor Katz, por favor, lea el mensaje de Londres.
El doctor Katz asiente, se saca un papel del bolsillo y carraspea.
—Parece que has olvidado la clave de seguridad, querido

muchacho —dice—. Por favor, ten más cuidado en el futuro.
Alain se queda muy quieto, con lo que queda del éclair suspendido

a un par de centímetros de su boca. Victor cierra los ojos. Es tan
poco plausible —tantas horas de clase, los recordatorios constantes
sobre la seguridad— que Tessa tarda unos instantes en comprender
lo que ha ocurrido. Baker Street, desoyendo sus propias normas, ha
informado a los alemanes del uso de una clave de seguridad por
parte de Alain.

—Ça y est —dice Alain dejando el éclair en el plato y juntando las
manos.

Mira a Tessa y hace el gesto de cortarse el cuello con el dedo.
Victor da un puñetazo en la mesa que los sobresalta a todos.
—Estábamos vendidos en cuanto se lo contamos a ella. —Está tan

furioso que se le quiebra la voz—. ¿Cómo has podido? ¿Te pagaron?



¿Qué precio pusiste a nuestras cabezas?
König despide a Katz y los mira uno a uno. Ya no sonríe.
—Gabriel y tú fuisteis los únicos que faltasteis a la entrega —dice

Victor condenándolos a los dos de un plumazo—. Alain vino a
advertirnos, pero vosotros ¿dónde estabais?

—Eso no fue así —dice Tessa asombrada de que no le tiemble la
voz.

No tiene nada que añadir.
Pero König parece más interesado ahora, se balancea atrás y

adelante en su silla igual que un niño nervioso. Da una palmada con
las manos y uno de los dos guardas apostados al otro lado de la
puerta la abre.

—Estos caballeros ya se marchan —dice König.
Los guardas obligan a levantarse a Victor y a Alain. Alain sonríe a

Tessa, pero es una sonrisa débil y, por cómo mira a uno y otro lado
del pasillo, Tessa sabe que se está preguntando si este es el fin. Se
pregunta qué le harán para obligarlo a revelar la clave de seguridad
y si dará resultado.

Victor se separa del guarda y señala a Tessa con el dedo.
—Nos has matado —dice furioso—. Puede que no hayas apretado

el gatillo, pero nos has matado. Traidora.
Y se lo llevan.
—Que quede claro, no tiene ningún sentido insistir en los alias ni

en las identidades falsas —dice König—. A estas alturas ya debería
haberlo comprendido. ¿Le apetece un pastel?

—No tengo ningún interés en jugar a este juego, sea cual sea.
—Ah, ¿no? —König se encoge de hombros—. Es una pena

desperdiciarlos. Los compré especialmente para usted, para su



encuentro con sus amigos.
—Podría haberles dicho que no soy ninguna traidora.
—¿Y por qué iba a hacerlo? Creo que puede serles útil saber que

han sido traicionados por todos lados.
—¿Cómo es que tiene mi carta a Theo?
—Me parece que quiere usted mucho a su hermano, ¿sí? Qué

difícil debe de ser mentir a un ser querido. Y, respecto a cómo llegó
a mis manos la carta, creo que ya lo sabe. Creo que intentó usted
alertar a Londres, y, a pesar de lo que diga Victor, creo que también
trató de advertir a sus amigos aquella noche en el bosque.

Tessa cierra los ojos. Ver confirmadas sus sospechas no le produce
ninguna satisfacción, ahora no.

—Jean —dice.
König vuelve a asentir.
—Un hombre de lo más colaborador.
—¿Dónde está mi amigo?
König se recuesta en el respaldo de su silla. Tessa se da cuenta de

que está recabando cada detalle, sopesando si puede serle de
utilidad.

—Veo que le importa ese hombre —dice, y, cuando Tessa no
contesta, añade—: Tessa, quiero ayudarla, pero para eso tiene que
ayudarme usted a mí.

—Usted no quiere ayudarme.
König parece decepcionado.
—Pues claro que sí, y pronto comprobará lo bien que tratamos a

los agentes que colaboran, una vez entienden que debe ser una
relación de reciprocidad. Muchos nos han sido de gran utilidad.

Tessa tiene ganas de vomitar.



—Entonces han traicionado a su país.
—Es posible. O quizá los ha traicionado su país a ellos. Luchar por

la propia vida no es ninguna deshonra, sobre todo cuando te han
fallado tanto como a usted. —Señala el papel que leyó el doctor Katz
—. Quiero ayudarlos a usted y a su amigo, de verdad que sí. Somos
todos soldados, su uniforme es algo distinto, eso es todo. Lo
respeto. Si me ayuda, le juro que me aseguraré de que usted y su
amigo son tratados como prisioneros de guerra, con toda la
protección que esa posición comporta. —Cuando Tessa sigue sin
hablar, König ladea la cabeza y añade—: Nadie quiere hacerle daño,
Tessa. Para empezar, tengo hijas de su misma edad. Sería incapaz.

Tessa piensa un momento y replica:
—No sé si eso habla bien ni de su sexo ni de su credo, coronel. —

König resopla y levanta las manos—. No, me alegro de que me lo
haya contado —continúa—. Me alegro porque, si no tuviera usted
hijas, yo no sería más que una mujer para usted y entonces estaría
en un apuro, ¿verdad? Es sabido lo mucho que les gustan las
jerarquías a ustedes los nazis.

—Tessa, usted ya está en un apuro —dice König con expresión
ensombrecida.

Se ha accionado un resorte y el estado de ánimo ha cambiado.
Tessa se maravilla de lo fácil que ha sido sacarlo de quicio.

La devuelven a su celda, pero no antes de que König prometa hablar
con ella al día siguiente, y al otro, «hasta que confíe en mí».

Tessa se pregunta quién estará detrás de las otras puertas
cerradas de la planta. ¿Las mujeres con las que hizo la instrucción?



Jamás hablarán. Pero, al recordar el detallado «árbol genealógico»,
¿acaso importa? Es evidente que muchos han hablado ya.

Y, además, ¿puede considerarse traición que los agentes revelen lo
que saben? Quizá König tiene razón; quizá los traicionados son los
propios agentes. Los británicos, sus superiores, han condenado a
sus propios hombres y mujeres mediante lo que parece una
completa y absoluta incompetencia.

¿Qué haría yo, se pregunta, con tal de salvar la vida? ¿Hasta
dónde llegaría?

El instinto de supervivencia es algo asombroso.
Desde su celda Tessa ve el patio. Un hombre —no es Gabriel ni

nadie que conozca— está cara a la pared. Tessa está tan
concentrada en sus hombros encorvados, en el blanco de sus orejas,
que al principio no detecta la presencia de un segundo hombre.
Entonces la escena se viene abajo, se desmorona igual que un
castillo de naipes y Tessa está tan pendiente de los detalles de la
escena que se le olvida respirar. Un detalle es el temblor de las
manos del primer hombre. El uniforme gris tormenta del segundo
hombre es otro, lo mismo que la pistola que lleva en la mano. Tessa
quiere apartarse de la ventana, pero comprueba que es incapaz. Un
instinto morboso se ha despertado dentro de ella. Qué naturales
resultan, una acción, luego otra. El hombre de uniforme obliga al
hombre tembloroso a arrodillarse, le pone la pistola en la base del
cráneo y dispara. Una explosión de rojo y gris salpica la pared
encalada. El hombre del suelo se inclina hacia delante, su cabeza se
desliza por la pared hasta que su cuerpo es un guiñapo. Un sonido
flota en el aire; no es solo el disparo, sino también un grito que,
cosa extraña, ha salido de la garganta de Tessa. La mancha de



sangre en la pared adopta la forma de una ostra. Lo recordaré
siempre, piensa Tessa, también el sonido, y la intensidad del rojo.

Algo se mueve en el patio. König, con su pelo negro centelleando
al sol, sale de entre las sombras y la mira. Está sonriendo.
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Armstrong —dice una voz, un susurro—. Theo…
Theo abre los ojos, los cierra, los abre otra vez. Está oscuro, aún

como boca de lobo al otro lado de las delgadas ventanas del
barracón, y los ojos de Barnes en la cama contigua son dos fanales.
Hay tanto calor en su mirada que Theo quiere tender una mano para
ver si Barnes se la coge. En su imaginación lo hace, en su
imaginación los dos entrelazan los dedos y guardan silencio porque
no hace falta hablar; sus miradas lo dicen todo. Barnes tiene un pelo
rubio rojizo que se le riza sobre la frente cuando no lo lleva retirado
debajo de la gorra. Su piel clara es suave como la mantequilla…,
Theo está convencido. Ha pensado mucho en ella.

Entonces cae en la cuenta. Hoy es el día. Es ahora, por fin va a
suceder. El escuadrón se acostó nada más cenar para intentar arañar
unas pocas horas de preciado sueño. Theo mira su reloj. Son casi las
diez. Ha logrado dormir dos horas.

—Ya lo sé —dice Barnes—. Durante un segundo a mí también se
me ha olvidado. Vendrán de un momento a otro a gritar que nos
preparemos.

Theo traga saliva. Barnes sigue mirándolo, pero su sonrisa es
ahora tensa, forzada.

—Armstrong —repite.



—Dime, Barnes.
—No sé si… Igual es una tontería. No sé si debería…
Theo se apoya en un codo y vuelve la cabeza para ver si hay

alguien escuchándolos. Pero el resto de los hombres parece dormir,
sus ronquidos son un zumbido de fondo para los ruidos procedentes
del exterior. El chirrido lento y molesto de los hangares abriéndose,
los portazos. Las conversaciones distantes de las tripulaciones de
tierra mientras hacen sus preparativos.

—Por favor, dilo —le pide Theo en la voz más baja de que es
capaz. Existe desde hace meses una corriente eléctrica entre los
dos. Es lo que le hace despertarse por las mañanas—. Quiero que lo
digas.

—Es que no quiero que te hagas ilusiones.
Theo niega con la cabeza.
—Sé cómo funciona.
No es la primera vez que vivo algo así, piensa.
—Quería preguntarte… si…
—¿Sí?
—Pues si… ¿crees que nos darán un desayuno especial antes de

irnos? ¿O las raciones son igual de míseras con independencia del
día?

Theo se tumba de espaldas para que Barnes no le vea la cara. Ríe,
aunque es consciente de lo forzado que resulta.

—Yo no creo que pueda comer nada —contesta—. Nos pongan lo
que nos pongan.

Es el día más importante de la guerra.
Es lo que dicen los hombres una hora después, mientras suben a

los aviones. Estas son sus palabras: «Llegó el momento, muchachos,



aquí estamos, lo hemos conseguido». Es el día más importante de la
guerra y ellos van a formar parte de él. Si alguno está nervioso, cosa
muy probable, no lo manifiesta en voz alta. Nadie quiere estropear el
ambiente mostrando su miedo, aunque Theo supone que todos lo
sienten, el latido sordo detrás de los ojos brillantes y las palmadas
en la espalda. Barnes toca el brazo de Theo. ¿Le digo algo?, se
pregunta este. Está todo ahí, ¿no?, en el roce de Barnes. Los dos
hombres hablan a menudo y con franqueza, sobre todo. Se buscan
mutuamente. Duermen en literas contiguas y Barnes es la última
persona que ve Theo cada día. Cinco tablones de suelo separan sus
catres; lo sabe porque los ha contado. Hay miradas que salvan esa
distancia, miradas que se prolongan. En una ocasión Barnes dejó
que sus dedos rozaran el dorso de la mano de Theo sin retirarlos de
inmediato.

Debería decir algo, piensa Theo.
Claro que también puede estar imaginándolo, y se trata de una

esperanza, no de una realidad; de un deseo, no de la verdad.
Porque hay deseo, anhelo, ardiendo en su interior. Pero no, el riesgo
es demasiado grande. Riesgo de rechazo, de exposición, de
vergüenza. Es una distracción de la tarea que tienen entre manos,
cuya magnitud es casi inconcebible. El escuadrón lleva meses sin
salir de la base para que no puedan revelar por accidente ningún
detalle de la operación, del plan. No ha habido permisos, ni llamadas
telefónicas ni cartas. Theo existe en una burbuja de uniformes
azules almidonados en la que no hay un antes ni un afuera, solo
esto. La posibilidad de un futuro, la expectación, la espera, la
espera, la espera.



De modo que si Barnes lo rechaza no tendrá dónde ir, no podrá
escapar, a no ser que Barnes lo denuncie y en ese caso donde irá es
a prisión. Por tanto, Theo no ha dicho nada y se ha dedicado a follar
con un ingeniero. La diferencia es que fue el ingeniero de tierra
quien lo abordó a él. El riesgo le pareció casi asumible.

Pero ahora, aquí, en este día oscuro y aún sin estrenar, ha llegado
el momento, porque es poco probable que haya otro. Meses de
incursiones aéreas, objetivos múltiples repartidos por la costa norte
de Francia, y ahora esto. El día más grande de la guerra. Cobertura
aérea, pero esta vez los planeadores a los que acompaña Theo van
cargados de hombres, no de bombas. Es liberación desde el cielo,
una misión para asegurar las carreteras detrás de las playas de
Normandía antes de la invasión propiamente dicha.

Una hora después del desayuno nocturno, el escuadrón ha recibido
instrucciones y está en la pista de despegue, esperando para salir.

—Barnes —dice Theo—. Richard.
Barnes asiente con la cabeza. ¿Hay algo en esa sonrisa?, se

pregunta Theo. ¿Una admisión? ¿Está ahí de verdad o es que él
quiere verla?

—Nos vemos al otro lado —dice Barnes con ese acento cambiante
que Theo no ha sido capaz de identificar.

Theo sonríe tenso, sabedor de que el momento ha pasado, de que
le falta valor.

Basta ya, se ordena. Son todo imaginaciones tuyas.
Pero ¿y si no lo son?
—No faltes —dice porque decir adiós podría traer mala suerte.



En sus pensamientos el escuadrón ya vuela entre nubes, pero aquí
en el aeródromo hay personas que van de un lado a otro,
tripulaciones de tierra y de aire. La tensión y el nerviosismo son
palpables. Theo los nota crecer también dentro de él. Para esto se
han estado preparando.

Se sube a su Spitfire después de una última ojeada a la base que
ha sido su hogar durante los últimos meses. Mira a los otros
hombres subirse a sus aviones y planeadores, los pilotos, la última
tanda de paracaidistas. Algunos no han cumplido los veinte años;
son niños, no hombres. Theo, a sus veintiocho años, está
considerado el veterano de su escuadrón.

La mayoría de los pilotos que hicieron la instrucción con él están
muertos. Apenas duraron un mes. Disparados, volados en pedazos,
masacrados. Theo ha visto un final detrás de otro detrás de otro.

«Los seres humanos se crecen ante la adversidad», le había dicho
Tessa en una ocasión. Theo no está seguro de que sea cierto.
Conoce bien la fragilidad del ser humano, la ha visto hecha añicos,
mutilada, vidas alteradas para siempre. Él no es la misma persona
de antes. Ha cambiado, está cambiando a una velocidad que lo deja
sin respiración. Estas experiencias, los finales que ha presenciado…
No, se reconviene Theo, las muertes. Ha visto la muerte. No es un
victoriano estirado que necesita sinónimos para describir las
experiencias humanas más profundas. Theo ha visto la muerte y lo
está vaciando por dentro, la persona que era está siendo
reemplazada por la indignación, por el odio y por una necesidad
inexplicable y abrumadora de permitir que hombres hagan con él lo
que quieran y siempre que quieran. El peligro forma parte de ello. El
peligro es lo que hace latir su corazón. Por eso sabe que sigue vivo,



porque por dentro no es de piedra. Una vida, dos vidas, hasta llegar
a siete. El caso es que ahí sigue. Nos vemos al otro lado, le dice a
nadie en particular.

Delante de él, al otro lado del cristal de la cabina de mando, un
banco de nubes lo baña todo, la tierra, el cielo, de color gris. Si
alarga el cuello, que lleva envuelto en una bufanda de lana color
vino —regalo de su madre, cuyo talento para la calceta es imposible
de alabar—, Theo distingue a duras penas las crestas blancas de las
olas abajo. En ocasiones imagina delfines trazando grandes arcos u
obliga a su cerebro a esforzarse y una ballena, una gran bestia
negra con piel que reluce en la débil luz, emerge de las
profundidades grises del Canal. El aire frío de la cabina de mandos le
hiere la piel. Agradece la bufanda tosca y aún más los calcetines
gruesos. Barnes se había burlado muchísimo de ellos en la base.

«¿Los has heredado de tu abuela?», había preguntado tocando el
pie a Theo con la punta de uno de los suyos.

Un roce fugaz puede abarcar el espectro entero de las emociones
humanas.

Theo limita sus pensamientos a las ballenas, los calcetines y las
crestas blancas. El resto los ahuyenta. Se acerca la medianoche,
pero el cielo, la luna y el sol aún no se han enterado. Su escuadrón
confía en pillar por sorpresa también al enemigo. Vaya, lo ha dicho.
El enemigo. El miedo ya aletea en su estómago.

La batalla de Inglaterra. El Norte de África y ahora esto.
La liberación de Francia.



Theo está recibiendo oxígeno a bocanadas. Ajusta un poco la
válvula, vuela más bajo, siguiendo órdenes, fuera del alcance del
radar enemigo. El viento sacude el avión —aunque lleva cuatro años
pilotándolo, la ligereza del Spitfire no deja de asombrarlo— pero lo
corrige con el timón, no oye nada que no sea el ruido del motor. La
desorientación es siempre un peligro; puede asaltarte de improviso
si no tienes cuidado. En una ocasión Theo estuvo casi cinco minutos
preguntándose por qué le estallaba la cabeza y le atronaban los
oídos antes de comprender que estaba volando cabeza abajo.
Mantiene la vista en los instrumentos de vuelo y el espeso banco de
nubes grises. Las lanchas de desembarco pronto zarparán para
cruzar el Canal llenas hasta los topes de hombres de todas las
edades. Imagina el zarandeo y las sacudidas de la marea. El cabeceo
de los cascos metálicos verdes. Para algunos será la primera vez que
salen de Inglaterra. Madre mía. Pobres cabrones.

—¿Theo?
—¿Tessa?
Se le tensan los hombros. Sus manos se paralizan en plena

maniobra. En respuesta, la radio chisporrotea y Theo se sonroja. ¿Lo
habrán oído? De ser así, se burlarán de él sin piedad más tarde. Ya
le parece oírlos. «Huy huy huy, ¿quién es Tessa?». Pero no, nada,
silencio y aire frío. Tessa no está allí. Por supuesto que no está. Es
un recuerdo, nada más, una realidad anhelada. Antes oía su voz en
su cabeza continuamente. Dejó de hacerlo cuando Tessa se marchó
a Francia, como si hubiera cortado el hilo que los unía. ¿Cómo lo
hizo?, se pregunta Theo, ¿y por qué tiene ella ese poder y él no?
Delante de él parpadea una luz, un destello, otro más. Sí, Francia.
¿Y qué es ese sonido bajo sus costillas? ¿Puede ser su corazón



latiendo, la emoción de estar en un país que siempre ha considerado
un hogar lejos de su hogar? En los últimos meses lo ha visitado con
regularidad para atacar almacenes, ferrocarriles, pero esta vez es
distinta. Bajo este avión, decenas de miles de hombres pronto
saltarán a las olas. Esta vez es la definitiva. Tierra, el garabato
oscuro del perfil de la costa. ¿Son esas las siluetas de las playas? ¿O
se ha dejado llevar otra vez por la imaginación? Abre la válvula al
máximo y gana altura, manteniendo una velocidad de manual: 185
millas por hora.

Los primeros disparos de una batería antiaérea de la playa rasgan
el aire. Theo vira a la izquierda para evitarlos. «¡Mierda!», grita, y, a
continuación: «¡Joder!». Lo asombra su lenguaje en el cielo, el
torrente soez que brota de sus labios. A Tessa le encantaría, piensa.
Tessa reiría y se uniría a él. Ahora tiene frío. Su respiración es
jadeante, superficial bajo el grueso mono de aviador. Las nubes son
una bendición. El enemigo podrá oírlo, pero no verlo.

Theo sobrevuela la línea que separa la tierra del mar. Ahí está
Barnes. Su avión, igual que el de Theo, está recién pintado a rayas
negras y blancas. Barnes también es veterano, está allí desde el
principio. No son muchos los que tienen el aguante ni la suerte, pero
Theo es adicto a la adrenalina de volar. No puede estar sin ella y
tampoco quiere intentarlo. Cualquier día puede ser el último; es una
euforia extraña pero poderosa.

Formas entran y salen del gris. Aviones británicos, los alemanes
que se acercan. Aparece uno enemigo en el alerón de Barnes. Theo
tarda un instante en comprender lo que ocurre.

—¡Barnes! —grita por la radio, justo a tiempo.



Barnes hace un rizo hacia atrás y coge por sorpresa al avión
enemigo. Ahora vuela detrás de él y desaparece en una nube de
humo negro cuando dispara una lluvia de fuego al otro avión. El
caza baja trazando espirales y desaparece en las aguas del Canal.

—¡Sí! —grita Theo dando puñetazos al aire—. ¡Así se hace,
maldita sea!

Junto a él vuelan planeadores, esas bestias silenciosas y extrañas.
Paracaidistas camino de sus zonas de lanzamiento. Cómo debe de
ser precipitarse a lo desconocido. Dios bendito. Theo se estremece
sin poder evitarlo, aunque quizá es de frío. Traza otro círculo, pero
nada. ¿Dónde está el enemigo? ¿De verdad lo han cogido por
sorpresa? Ha tenido innumerables sueños con este combate aéreo —
lleva meses casi sin dormir— ¿y ahora se reduce a eso?

—Los hemos sorprendido —ruge por la radio.
Como a muchos otros, esta orden de ataque lo había

desconcertado, al haber hecho tan mal tiempo los días
inmediatamente anteriores. Pero no, qué idea genial; al parecer los
alemanes están igual de perplejos.

El fragor del combate llega a sus oídos. Accionando con suavidad
el timón, se desplaza de nuevo hacia la izquierda. Se le ha acelerado
el corazón. Theo se siente casi feliz. Mar, playa, verde, vuela hacia el
verde, pulsa el gatillo y dispara una andanada a una batería
antiaérea. Por el aire suben llamas negras, después anaranjadas y
por fin rojo intenso.

«¿Piensas alguna vez en las personas que has matado?», le
preguntó Tessa una vez.

El ojo de Theo detecta movimiento. Una aeronave enemiga, un
SKG 10. Da la vuelta, pero es demasiado tarde para intervenir. No ve



el Dakota ni el planeador hasta que están en llamas. Theo guiña los
ojos y busca la insignia redonda en el avión. Ahí está. Es británico,
sin duda.

—Mierda —dice en voz baja—. Mierda, mierda, mierda.
El planeador se tiñe de naranja, después de rojo. Se desintegra,

se hace pedazos en el aire y las distintas partes caen al mar.
Niños, piensa Theo. Los paracaidistas. El piloto. El navegante.
Un disparo certero de su ametralladora derriba el caza alemán.

Theo da la vuelta. Ahora hace calor, el frío ha desaparecido, las
gotas de sudor se multiplican en su frente. El enemigo está
sobrepasado en el aire; resulta obvio incluso con la escasa visibilidad
del amanecer. Theo desciende y apunta su ametralladora más allá de
la playa; tiene que derribar todo lo que pueda mientras los
paracaidistas llegan a sus zonas de lanzamiento. Barnes vuelve a
estar a su derecha. Sabe que es él, distingue las marcas de su avión.

Si salimos vivos de esta, piensa, te diré lo que siento por ti.
¿Lo ha gafado? ¿Condena a Barnes esta promesa que Theo se

hace a sí mismo? Porque segundos más tarde el avión de Barnes
está en llamas. Theo no ve el impacto, pero lo nota. Su avión da
sacudidas, la explosión lo zarandea y tarda un momento en
recuperar el control de los mandos.

—¡Dios bendito! —grita—. Barnes. Dios bendito. —Mira el avión, o
lo que queda de él, precipitarse hacia la playa—. ¡Salta, Barnes, por
el amor de Dios, salta! —grita sabiendo que no sirve de nada, que
Barnes ya no puede oírlo.

El cielo está lleno de balas y aviones que entran y salen de la
nube. Theo no distingue ningún paracaídas. Desea
desesperadamente ver un paracaídas salir del avión que cae en



picado. Claro que ¿de qué le serviría a Barnes caer directamente en
zona enemiga?

No hay ningún paracaídas. Solo llamas y los restos de un avión
que explotan al alcanzar la playa. Quizá ha salido, piensa Theo.
Quizá no lo he visto. Es totalmente posible que no lo haya visto.

Entonces, por el rabillo del ojo detecta un destello antes de que el
impacto haga entrar en barrena su avión. Una vez más no ha visto el
caza enemigo. Estaba demasiado ocupado pensando en el Dakota,
en los muchachos. En Barnes. Siete vidas, ocho, nueve, diez. Está
cayendo en picado. Hoy es el día, piensa. La adrenalina le acelera el
pulso. Theo vuelve la cabeza y ve la cola de su Spitfire arrancada de
cuajo, esquirlas de metal negro calcinado.

«¡Me han derribado!», grita como si alguien pudiera hacer algo.
Con el estruendo de la batalla a su alrededor, es probable que ni lo
oigan. Abajo. Es donde va a terminar, lo quiera o no. Consigue
recuperar algo parecido al control y maniobra para alejarse todo lo
que puede del mar. Las imágenes se repiten. Hombres engullidos por
las llamas, primero color negro, luego naranja, a continuación rojo.
Los contornos afilados de la vida en la tierra se hacen cada vez más
nítidos. Theo ve carreteras que serpentean desde la playa en
dirección a los primeros signos de normalidad francesa, más allá de
los búnkeres y de las alambradas. Casas pintadas de rojo y crema.
Vallas de jardín. Una granja, tal vez, con un huerto de gran tamaño,
hileras ordenadas de alcachofas.

Piensa en Barnes, en la pérdida. Piensa en su hermana, en la
extrañeza que le produjo su gorra entre los dos, sobre la mesa de la
cocina de la tía Vi. Nunca lo sabré, piensa. Nunca sabré qué se traía
entre manos. Nunca sabré lo que ocurrió hace todos esos años.



¿Cómo seguirá ella adelante, cuando él no esté?



18

Una voz susurra:
—Está volviendo en sí.
El día más importante de la guerra. Theo hace ademán de tomar

los mandos de su avión, pero sus dedos solo tocan aire. Recuerda
una luz parpadeante, un destello, otro. A treinta mil pies debajo de
él, decenas de miles de hombres en lanchas de desembarco se
preparan contra la embestida de las olas. Los recuerdos llegan de
color naranja primero, después rojo y por último negro. Hace mucho
calor.

Hay un sonido en el aire que suena extraño y disuasorio a la vez.
—¿Podéis hacer que se calle? —dice una segunda voz.
Parte del ruido, descubre Theo con asombro, sale de él. Debía de

estar soñando con su avión, también con la invasión, porque todo lo
demás ha desaparecido. Las sacudidas del avión, el chisporroteo de
la radio, el rugido feroz del motor. Sin embargo, nota movimiento
donde sea que esté ahora, tenues vibraciones del suelo. Los sonidos
parecen llegar de fuera, de lejos. Fuera, piensa. Y a continuación: yo
estoy dentro. No parece capaz de abrir los ojos. Si extiende los
brazos, toca algo sólido y húmedo. El olor le resulta familiar, pero no
es el Spitfire; no tiene gasolina en la nariz, ese olor que a menudo
permanece en su pelo y en su mono de aviador, que sus manos le



dicen que aún lleva puesto, aunque el tacto es húmedo ¿y qué es
ese sabor metálico en la lengua? Oye latir su corazón, ahí está, a
punto de salírsele del pecho, es el sonido de algo fuera de control. El
aire es húmedo, pero no importa, un calor dentro de él le impide
tener frío.

—Chis, Denis, por favor —dice la voz que lo sacó del sueño.
La otra voz replica en tono de pánico:
—Nos van a matar por su culpa.
Theo intenta retroceder, alejarse de las voces, las vibraciones y los

sonidos exteriores, pero parece tener la espalda pegada a algo
sólido y sus piernas se niegan a moverse.

—¿Quién está ahí? —susurra a la oscuridad.
Se lleva la mano a la cintura, pero su pistola no está.
—Cállate —dice la primera voz, más firme ahora.
Theo cree que es de mujer. Se le ocurre que esto puede no ser un

sueño, a pesar de la bruma, de las voces casi irreales. ¿Dónde está?
Las voces le recuerdan a casa, a su madre. Se da cuenta de que
hablan su lengua. Hablan en francés. Su madre sigue aferrándose
furiosa a su lengua materna, las conversaciones en la mesa son en
inglés y en francés, con Theo y Tessa alternando entre ambos
idiomas. Daría cualquier cosa por estar allí ahora. Discutiendo con
Tessa sobre un libro, con su padre dando sus opiniones como si
fueran hechos probados y su madre interviniendo con un
«vraiment?» burlón.

Entonces el dolor lo golpea como fuego y se da manotazos en las
piernas.

—Ay, Dios —gime—. Ay, Dios.
No reconoce su propia voz.



—Para, estate quieto —dice la otra voz, que suena distinta, de
hombre.

A continuación Theo nota calor en la cara, escozor. Es yodo,
reconoce el olor. Intenta apartar la cara, pero se la sujetan con
fuerza.

—¿Tessa? —dice, aunque lo sabe, lo sabe. La esperanza no
siempre llega acompañada de lógica.

La negrura regresa y se vuelve gris, a continuación aparece una
cara de mujer. Tendrá la edad de su madre y sostiene una lámpara
de aceite. Lleva el pelo recogido bajo un pañuelo.

—No es más que sangre seca —susurra levantando el trapo
ensangrentado para que Theo lo vea.

—Qu’est-ce qui se passe? —pregunta este.
Theo mira a su alrededor parpadeando, tratando de respirar a

pesar del dolor. La habitación es de ladrillo, sucio de manchas
oscuras. Parece un granero, o al menos un edificio anejo de alguna
clase. Ve vigas de madera, tejas de un tejado inclinado. Está
tumbado en un colchón viejo y raído que parece haber absorbido
toda la humedad del aire.

La mujer levanta el quinqué y lo mira con ojos entornados.
—¿No se acuerda?
Theo piensa en el color naranja, seguido de rojo, seguido de

negro. En las sacudidas del avión y el hedor en la nariz. En el avión
de Barnes estrellándose contra la playa. El calor de esas muertes,
piensa.

La mujer sacude la cabeza.
—Tal vez sea mejor así.



El hombre le coge la lámpara y la balancea, proyectando sombras
en las paredes. Es mayor que la mujer, más canoso. En la mano que
sostiene el quinqué le faltan dos dedos.

—Cayó en nuestro campo, saltó en paracaídas de su avión. Ha
quedado destrozado —dice.

Por si Theo no le ha entendido, deja la lámpara en el suelo y
representa la caída juntando sus manazas en el momento del
impacto.

La mujer lo fulmina con la mirada.
—Hicimos lo que pudimos con su pierna, pero es una fractura fea.

Necesita un cirujano que se la recoloque.
Mira a Theo a los ojos para asegurarse de que la comprende.

A  Theo no le gusta lo que lee en su expresión. Lástima, piensa.
Y miedo.

Se toca la pierna con una mueca de dolor y apretando los dientes.
Tiene el mono de aviador y los pantalones desgarrados hasta la
rodilla, la tela del uniforme empapada de negro y un trapo
vendándole la herida. Al palpar la tela se da cuenta de que la herida
es grande y está abierta y sólida en el centro. La mujer le tapa la
boca con una mano para ahogar su grito.

—Agua —dice Theo cuando lo libera. La mujer se saca una petaca
del bolsillo de la chaqueta, se inclina sobre él y le humedece los
labios. El whisky le quema la garganta, pero mitiga el dolor—. Más
—pide y la mujer asiente.

El hombre chasquea la lengua.
—No lo malgastes con él. Dudo que llegue a mañana. —Menea la

cabeza y la lámpara sigue balanceándose—. Tiene la pierna



infectada —le dice a modo de disculpa—. Se la hemos limpiado lo
mejor que hemos podido, pero si se le pasa a la sangre…

El hombre tiene aspecto de granjero. Los granjeros entienden de
estas cosas.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —pregunta Theo.
La mujer sonríe con paciencia.
—Unos pocos días.
Unos pocos días. Trata de hacer memoria en la negrura, se lleva

las manos a ambos lados de la cabeza, que le duele, y entonces
aprieta más porque el dolor es la prueba de que sigue allí,
resistiendo.

—Aquí… —dice—. Pero dónde…
—La Normandie —susurra la mujer.
Hay otra explosión fuera, y otra, y otra más. Sus rescatadores se

tiran al suelo, pero Theo está preso en el colchón y se protege la
cabeza con las manos. De las vigas caen nubes de polvo. Lo nota en
los labios, en la lengua. La mujer se saca una pistola del bolsillo,
mientras el hombre va hasta la puerta y se asoma. Theo quiere
preguntar si va a morir, pero, cuando se mira la pierna herida, tiene
miedo de la respuesta. En un momento así, su padre diría algo
profundo. Tessa estaría furiosa y no le daría miedo demostrarlo
porque tendría razón. Es injusto. Ya nunca resolverá los problemas
que tiene en la cabeza. No volverá a ver a su hermana. Entonces
piensa en Yeats: «Todo cambió, cambió por completo».

La mujer lo está mirando con ojos entornados de preocupación.
Coge la mano a Theo y se la lleva a un largo tajo que tiene en la
sien.

—No es tan grave —dice.



Se sienta a su lado, se saca una cajetilla de tabaco del bolsillo,
enciende dos cigarrillos y le da uno a Theo. A este le duele respirar,
pero acepta el cigarrillo y tose en el puño cerrado después de la
primera calada. La mujer se lleva un dedo a los labios.

—Le harán más daño si lo encuentran —susurra ladeando la
cabeza en dirección a la puerta. Se saca la petaca del bolsillo, pero
esta vez no le ofrece a Theo—. No sé cuánto tardarán en llegar aquí
—dice—. Tampoco si serán amigos o enemigos.

—Parece que están cerca.
—Sí.
—Es posible que me estén buscando a mí —dice Theo y no puede

evitar reír porque por los sonidos resulta obvio que no es así, no a
estas alturas de la operación. Además, es probable que lo den por
muerto.

La mujer le da un apretón suave en el brazo. Theo se echa a
llorar, trata de taparse la cara con la mano que tiene libre. Lleva
años sin llorar. Nota el calor subirle por el cuello hacia la cara. No
puede hacer nada salvo confiar —rezar, piensa—, pero Tessa le diría
que no sea tonto. Le diría que es un hipócrita que solo recurre a
Dios en los momentos malos.

—Tengo que volver —dice débilmente.
Piensa en la invasión de Francia, en tantos preparativos. A pesar

de las heridas y el aturdimiento, quiere cumplir con su papel de
liberador. Necesita averiguar si Barnes está vivo. Recuerda otra vez
las llamas saliendo de su avión. Pero era un caos, piensa. Quizá
consiguió salir sin que yo lo viera. Al fin y al cabo, él ha sobrevivido.
Estoy vivo, se dice. Quizá Barnes también.



—No se haga ilusiones —replica el hombre—. Por lo general
tenemos nuestros métodos… Vamos a ver, no es la primera persona
que nos cae del cielo. Pero tal y como está la cosa ahora mismo, no
podemos hacer nada. Escuche todo ese estruendo. Estamos
rodeados de alemanes. Confíe en mí, está más seguro aquí.

—Los británicos están teniendo problemas con los tanques
enemigos —dice la mujer—. Yo creo que llegarán antes los
americanos. Su avión se desvió bastante.

A pesar del dolor, este comentario irrita a Theo.
—Es difícil mantener el rumbo… —respira hondo, por un momento

le faltan las palabras en francés— cuando te han arrancado el timón.
—Se seca la frente con el dorso de la mano—. Qué calor hace aquí.

—En realidad no tanto. Nada, de hecho. Es plena noche. —La
mujer le toca la frente—. Es usted, Denis. Tiene fiebre.

Denis.
—¿Tiene mis documentos? —pregunta Theo y la mujer se los saca

del bolsillo y se los deja a su lado.
—Quería saber su nombre —dice.
Otra explosión, otra colisión. La mujer apoya las manos en la

pared para no perder el equilibrio.
—Liberación —murmura sombrío el hombre en la puerta.
Un nuevo estallido hace caer las botellas de cristal de un estante y

se hacen añicos.
—Deberían irse —dice Theo—. Los dos. Es demasiado peligroso.
Pero interiormente está desesperado por decir: por favor, no me

dejen, porque le dan miedo las visiones en su cabeza, que no hacen
más que crecer en color e intensidad, y también tiene miedo del
final, de enfrentarse a él en soledad.



—Da igual si me quedo o me voy —dice la mujer—. Si los
alemanes lo encuentran a usted, estamos muertos. Quizá lo estamos
de todas maneras. Si ustedes pierden.

Theo la mira por un instante, a pesar de que le cuesta fijar la
vista. También tiene problemas para respirar, como si un peso le
oprimiera el pecho, pero no, es el uniforme. Piensa: no, es el miedo.
Al cabo dice:

—Me llamo Theo. —Lo pronuncia a la manera francesa, Théo,
como hace su madre, y siente otra punzada de nostalgia—. Nos dan
papeles falsos por si aterrizamos detrás de las líneas enemigas. Así
tenemos una identidad falsa mientras intentamos volver a casa.
Imagino que ahora mismo habrá en Francia pilotos británicos con
nombres falsos tratando de avanzar por territorio enemigo.

—Territorio enemigo —dice la mujer.
Theo trata de incorporarse. El dolor es insoportable.
—Ustedes no son enemigos.
—No sabe nada de nosotros.
—Sé que me están ayudando.
La mujer sonríe, pero su expresión es sombría.
—Puede ser, pero, cuando las personas son capturadas, hablan.

No estoy juzgando. Todos decimos que no lo haremos, que
mantendremos la boca cerrada hagan lo que hagan, pero, cuando
llega el momento de la verdad, hablamos. Es la naturaleza humana,
instinto de conservación.

Theo hace una mueca.
—Quizá no llegue ese momento.
—Quizá no. Pero llevamos mucho tiempo viviendo bajo ocupación.

Conoce usted Francia, ¿verdad? Habla bien el idioma. Pero Francia



ha cambiado. Quizá ninguno podamos volver atrás.
—Oigo la artillería.
La mujer se pone otro cigarrillo entre los labios.
—Sí.
Otro sonido al otro lado de la ventana. Ambos se vuelven a mirar

el cristal.
El hombre vigila en la puerta, tiene la escopeta en una mano y en

la otra una cerveza. Theo piensa que debería dormir, pero le resulta
todo muy abstracto, como si se hubieran olvidado de él. La cabeza
no le da respiro. El naranja, seguido del rojo, seguido del negro.

De lo que está seguro es de que cada vez hace más calor.
—Tessa —dice.
Se le ocurre que tal vez decir su nombre le haga sentir bien, lo

ayude. De niños en el colegio presumían de leerse mutuamente los
pensamientos. «Somos la misma persona», decía Tessa. No lo son,
los últimos años lo han demostrado, pero la frontera entre ambos en
ocasiones se desdibuja. La última vez que la vio estaban tumbados
de espaldas en el suelo del cuarto de estar de la tía Violet
escuchando discos, «O soave fanciulla» de Puccini, apurando el
tiempo porque ambos sabían que tardarían en volver a verse. Tessa
le había cogido de la mano, igual que hacía antes.

Bajo el calor, la humedad, con los pensamientos agolpándose,
empieza a surgir el pánico.

—Tessa —repite Theo.
—No grite —gruñe el hombre.
—¿Es su novia? —pregunta la mujer.
—Es mi hermana.
—Estará en casa, esperándolo.



La mujer se acerca a él, le acaricia la mano y la frente, la ternura
ha reemplazado a las formalidades porque —Theo cae en la cuenta
en ese momento— puede ser la última cara que vea. Se concentra
en una única imagen, el jardín de la casa de su madre en el Loira.
A los dos les encantaba. Me desnudaré y me bañaré en el estanque,
piensa. Almorzarán ostras. Nota la sal en los labios.

—Está en un cuarto muy oscuro —dice, pero la mujer lo acalla.
—Ese es usted, Theo. Su hermana está en casa.
La distancia se aquieta, piensa Theo; el tiempo se desgaja.
Oye ruido de motores, de vehículos excavando la tierra fuera, de

botas pisando al unísono. Hay hombres que gritan y llaman, pero no
sabe en qué idioma hablan. Hay un bebé que llora y Theo mira a la
mujer, ve cómo cambia la expresión de su cara, se pregunta si será
suyo el niño y por qué está aquí y no con él. La mujer se echa a
llorar, pero no hay nadie para consolarla, a Theo se le ha olvidado
cómo se hace. De tanto en tanto la tierra tiembla y cae más polvo
del techo. Pasan horas, pasan minutos, más tarde sabrá que fueron
días. El edificio está en llamas, pero no, es Theo el que arde,
desfallece en su camastro improvisado y húmedo.

Por fin, ante el latido desbocado de su corazón, la puerta se abre
de par en par. La luz entra a raudales. Todos se vuelven hacia ella
protegiéndose los ojos con las manos.
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Theo insiste en coger el tren, más por él que por ellos, aunque es
probable que sus padres prefieran recibirlo en casa. ¿Cómo van a ser
distintas las cosas si ellos actúan con normalidad? Cambia de
postura, necesita mantener la pierna lo más recta posible…, no es
que lo necesite, es que no tiene elección. Ha sido afortunado
conservándola, o eso dijeron los médicos del hospital de campaña
normando, un lugar dejado de la mano de Dios y enviado del cielo.
Theo el afortunado, piensa, que no ha perdido la pierna, que no ha
muerto con los demás y fue encontrado en el lado amigo. Se
recoloca para poder mirar por la ventana, se concentra en el otoño y
en el cambio de las estaciones para no tener que pensar en las otras
cosas. ¿Por qué se libró? ¿Por qué salvó la vida? ¿Por qué ellos no y
él sí? Ellos se precipitaron a las llamas, él no. Su paracaídas se abrió,
el de Barnes no. Tantas cosas a merced del destino: el paracaídas, el
viento, un aterrizaje que solo le rompió una pierna. Afortunado.
Forma la palabra con los labios. Él está en casa, ellos no.

Coge un taxi en la estación —ha insistido en ello— y atraviesa
calles de ladrillo amarillo y sin apenas coches, pero con gente por
todas partes. Piensa: he ido al infierno y he vuelto, y aquí casi nada
ha cambiado. Aunque va preparado, su casa lo coge por sorpresa.
Picos de setos de boj esculpidos por su padre y mantenidos desde



entonces de mala gana por un hombre del pueblo cada mes a
cambio de unos peniques. Cancela verde, ventanas verdes, los
manzanos donde las zorzas reales devoran la cosecha caída cada
octubre. Su madre espera en la puerta ocultando sus emociones más
intensas bajo un pañuelo.

—Dieu merci —dice abrazándolo.
—Hola, maman —responde Theo mordiéndose el labio porque

Tessa no lloraría en una situación así.
Mira por encima del hombro de su madre esperando el «Entonces

¿no estás muerto?» de ella, pero lo que hace es ver a su padre bajar
las escaleras.

—Dichosos los ojos —dice el padre poniéndole a Theo las manos
en los hombros.

Quizá sí hay un cambio, bajo el silencio.
Después de todo, la familiaridad es un consuelo. El suelo de

baldosa en que se deslizaban en calcetines de niños —y de no tan
niños— para ver cuál llegaba más lejos. Cuadros de artistas que su
madre había conocido en su juventud. Qué habrá sido de ellos, se
pregunta Theo. Denunciados por degenerados y huidos, o algo peor.
Lo único que podemos hacer es cruzar los dedos, había dicho Tessa
en una ocasión.

El té se sirve en la salita. Las tazas favoritas de su madre, alegre
porcelana esmaltada de rojo y amarillo y los mejores pasteles
posibles habida cuenta de las restricciones.

—Pensé que estaría aquí —dice Theo una vez su madre se ha
asegurado de que «esos carniceros que son los cirujanos del
ejército» no le han estropeado a Theo la pierna para siempre.

Hay un silencio. La madre cierra los ojos.



—La guerra no ha terminado para todo el mundo —dice. Cuando
abre los ojos, reflejan estupor y vergüenza—. Théo, chéri…,
perdóname. No quería decirlo en ese tono.

Theo se encoge de hombros. Está acostumbrado a esquivar las
embestidas. No hay razón para que esta mañana sea distinto, por
destrozada que tenga la pierna.

—¿Sabemos dónde está? —pregunta—. No recuerdo la última vez
que supe de ella.

A Tessa le gusta sorprender, tanto que casi ha perdido la
capacidad de hacerlo. Pero Theo tiene que reconocer que lo de
unirse al FANY fue un giro de los acontecimientos que no se había
esperado.

—¿Te sirvo más té? —pregunta su madre.
De pronto Theo se preocupa.
—Pero si no he dado ni un sorbo.
La madre está concentradísima en su servilleta, se la pasa entre

los dedos y hace una bola con ella.
—Anda de acá para allá —dice.
Theo nota algo en la boca del estómago.
—¿Está bien?
El padre arruga el ceño y se levanta, tirando la silla con las prisas

por distanciarse de la escena.
—¿Qué pasa? —pregunta Theo.
Su madre le aprieta la mano.
—Nada. Son muchas emociones a la vez para tu padre. Para

todos. Qué alegría tenerte en casa por fin. Estábamos
preocupadísimos.



—Eso ya lo sé. De verdad que sí. Pero ¿queréis decirme, por favor,
lo que está pasando? ¿Dónde está Tessa?

La sensación en su estómago se acompaña ahora de otra en el
pecho que ya conoce, porque desde hace unos meses sabe que algo
no va bien. Ha estado carcomiéndolo igual que un insecto atacando
una viga de madera, solo que se ha esforzado al máximo por no
hacer caso. Es la distancia, pensaba; es el silencio; la preocupación
es normal.

—Por Dios bendito —murmura el padre.
—Dominic, por favor —dice la madre.
—Adela, tenemos que hacerlo.
Theo sigue la conversación entre sus padres, consciente de que

están diciendo en voz alta solo lo imprescindible, esforzándose al
máximo por dejarlo fuera.

—Pero ¿cómo? —La madre rompe a llorar.
—Decídmelo —exige Theo con voz tranquila.
Su madre espera que la consuele; Theo lo lee en sus ojos, ve su

sorpresa por que no lo haya hecho, la decepción por que no quiera
hacerlo. Su madre aún no sabe que está apagado por dentro.
Entonces ella asiente con la cabeza y el padre va hasta el secreter,
custodio de todo lo considerado importante. Pasaportes, billetes,
facturas, cartas. Las cosas aburridas, diría Tessa. El padre saca una
carta de entre las páginas de un cuaderno y cierra los ojos. Theo lo
ve y también cómo le tiembla la mano al coger el papel. El padre
deja la carta en la mesa y camina hasta la ventana.

Theo la coge y lee dos frases mecanografiadas.
—No entiendo —dice.
El padre no se vuelve.



—No pierdas los estribos —pide la madre.
Pero lo hará y lo hace, porque es Theo, no la otra cara de la

moneda. Tessa es impulsiva y valiente. Theo es tranquilo, pero en
ocasiones colérico. Hoy su reacción es teatral. Se pone en pie y
blande la carta.

—¿Qué significa esto? —grita.
No tiene intención de escuchar a su madre. No piensa hacer lo

que esta quiere.
La madre es consciente. Lo mira a los ojos.
—No lo sabemos, Théo.
—«Sentimos informarles de que creemos que su hija Tessa

Armstrong ha desaparecido detrás de las líneas enemigas en
Francia. Hay una investigación en curso y les informaremos en
cuanto tengamos noticia de su paradero». —Theo le enseña la carta
a su madre—. ¿Qué hacía Tessa en Francia?

Entonces su madre se agita, gesticula y abre mucho los ojos.
—Hay hospitales de campaña ahí…, puestos de evacuación.
—Detrás de las líneas enemigas no. —Theo se vuelve a su padre

—. ¿Papá?
El padre está ceniciento.
—No lo sé.
Theo se sienta, pero no, esto no tiene sentido. Se pone de pie

otra vez a pesar de que está empezando a dolerle la pierna.
—Ya sabía yo que era imposible. Toda aquella palabrería sobre el

FANY y tener una misión en la vida.
—¿Cómo que una misión? —dice la madre.
—¿Habéis preguntado por ahí? —pregunta Theo—. Tenéis que

conocer a alguien.



—Nadie nos dice nada.
Su madre le coge la carta, la dobla y la devuelve al secreter.
—Esa carta es de hace un mes —señala Theo—. ¿Cuánto tiempo

lleva desaparecida?
Su madre se sienta, retuerce la tela de su falda hasta hacer un

nudo. Su padre se pasa una mano por la frente y dice:
—¿Crees que no hemos intentado averiguar algo más?
—Se me olvidaba —dice la madre con evidente deseo de cambiar

de tema—. También ha llegado una carta para ti.
Le da un sobre a Theo. Este de inmediato reconoce la letra de su

comandante. Sabe de qué se trata. No quiere abrir la carta —sus
padres lo están mirando con atención—, pero tampoco soporta
esperar un momento más.

—Llegó hace unas semanas. No sabíamos si reenviártela al
hospital —dice su madre.

Hace unas semanas. Theo ha pasado un infierno y sus padres
tienen la carta desde hace semanas.

Rasga el sobre con el abrecartas de su padre. Lee las escuetas
líneas. Se ordena a sí mismo respirar, no delatar nada ante sus
atentos padres.

Ahí está, negro sobre blanco. Barnes, muerto. Confirmación. Los
británicos no pudieron recuperar su cuerpo de la playa, si es que
quedaba cuerpo después de semejante explosión. Theo lo duda.
Barnes hecho pedazos. Barnes reducido a nada. La carta dice que no
hay pruebas de que el paracaídas se abriera. No hay un solo testigo
que pueda proporcionar aunque sea un atisbo de esperanza a la
posibilidad de que Barnes haya sobrevivido.

Barnes muerto. Tessa desaparecida.



Pero los quiero, piensa.
Un golpe, otro, y otro más, no le dan tregua.
La madre le coge la mano, preocupada.
—¿Theo? —dice el padre.
Theo dice que necesita tomar un poco el aire, pero lo que quiere

es alejarse de sus padres, de las cartas y de las fotografías en la
repisa de la chimenea. Tessa recogiendo su título de la Sorbona. Los
dos saludando desde las ramas altas de un roble del jardín. Baja por
el camino hasta el pueblo tratando de acostumbrarse a caminar con
bastón. La gente lo saluda con una inclinación de cabeza,
respetuosa. Sí, detrás del duelo —¿es esto el duelo?, se pregunta—
está el otro Theo, uniformado y elogiado. ¿Y  si le preguntan por
Tessa? No se ha informado de cuál es la versión familiar. ¿Está bien
o no? ¿En el extranjero o no? Muerta, igual que Barnes. Pero lo
sabría, ¿no? Si estuviera muerta, él lo sabría, no le cabe la menor
duda.

La cabina telefónica está libre. Se acuerda del número, lo que es
curioso, puesto que lleva años sin marcarlo.

—Qué bien que contestes tú —le dice al auricular.
De haberlo hecho el padre, habría colgado. Tiene la sensación de

estar hablando al pasado, más allá de las fronteras del tiempo.
Hay un largo silencio.
—¿Estás ahí? —pregunta.
—Oí que te habían derribado —dice la voz al otro lado de la línea.
—Sí, pero…
—He estado meses consultando las esquelas de The Times. Es ahí

donde las publicáis, ¿verdad? ¿En The Times?



Theo no se había esperado esto. ¿No pueden saltárselo y pasar a
lo siguiente?

—Las he consultado obsesivamente —continúa la voz—. Y  tú ni
siquiera me has escrito.

Me dijiste que no lo hiciera, piensa Theo.
—¿Puedes venir a buscarme? —pregunta.
—Ven tú aquí.
—No puedo. A ver, puedo, pero solo si me vienes a buscar. Tengo

la pierna…
—Ah. Ah, vale, entiendo. ¿Es grave?
—Hay quien dice que he sido afortunado. —Theo carraspea—.

Pero no está demasiado bien.
Stephen lo encuentra esperando junto al buzón de correo.
—Buenas —dice cuando abre la portezuela del coche.
Theo tiene una imagen en la cabeza, de Stephen, Tessa y Michael

en el autobús camino del colegio; deben de tener unos trece años,
aunque el tiempo se borra, los recuerdos se funden unos con otros.
Se ríen de algo que ha dicho Theo, algo burlón pero cariñoso. Y en
el bosque, donde se reunían después de clase, Stephen trata de liar
un cigarrillo con tabaco robado a su padre, pero el tabaco no hace
más que salirse del papel y derramarse en la tierra musgosa. Tessa
tiene la nariz metida en un libro, Michael mira nervioso a su
alrededor, convencido, como siempre, de que los van a descubrir.
Stephen enciende el cigarrillo y se lo ofrece primero a Theo. Los
dedos de ambos se tocan al pasarse el cigarrillo. Theo siente una
descarga eléctrica en la espina dorsal que lo irrita. No quiere estos
sentimientos, no los entiende, todavía no.



Recuerda la fascinación que le despertaba la nuca de Stephen
asomando del cuello de la camisa, cómo se preguntaba lo que sería
rozar ese trozo de piel con los labios.

En cambio, ahora, en el coche, Theo es incapaz de mirar a
Stephen como es debido hasta que no llegan al último recodo antes
de la granja. Está igual, la granja está igual, como todo lo demás. En
el patio hay maquinaria sin usar. El pajar tiene el techo hundido y
más musgo que tejas. Allí follaron años atrás, cuando todo era muy
distinto. Ahora el mundo ha cambiado y Theo también, en cambio
Stephen sigue igual. Las mismas ropas de faena, botas cubiertas de
estiércol. Mismo pelo rojo pulcramente cortado. La granja ha
conservado a Stephen tal y como era, y, al ser una ocupación exenta
del servicio militar, también lo ha protegido de la guerra. Y  sin
embargo alimentar a un país durante una guerra es una lucha en sí
misma, piensa Theo, con sus particulares dificultades. Stephen tiene
la edad de Theo, pero parece mayor. Hubo un tiempo en que su
relación les parecía algo reprobable, pero quizá ahora sea distinto,
dado lo mucho que ha cambiado Theo. Nunca ha hablado de
Stephen con Tessa, y quizá eso también influya. Algo que le
pertenece solo a él.

—¿Dónde está tu familia? —pregunta Theo.
—Hola, Stephen, ¿cómo te ha tratado la vida estos dos últimos

años?
Theo ríe, pero no puede bajar del coche sin esta información. No

está de humor para cortesías: «¿Cómo estás, Theo? Y  la guerra, la
pierna y todo lo demás». Quiere estar a solas con Stephen.

—Han ido a ver a un hombre para hablar de un perro; volverán
tarde —dice Stephen dirigiéndose a la puerta de la casa.



Theo baja como puede del viejo coche, apoya el peso en el bastón
para ponerse en pie. Se alegra de que Stephen no esté mirando. El
aire huele a excremento de caballo, a humo y a heno. El heno
siempre le hace pensar en el sexo. Ahora mismo está pensando en
el sexo. Tessa se sentiría orgullosa, siempre ha tenido una mente
calenturienta.

Stephen se sienta en un sofá raído del atestado cuarto de estar.
Piezas de maquinaria grasientas manchan de negro una mesa de
roble sin barnizar.

—¿Me das un vaso de agua? —pregunta Theo sentándose a su
lado.

—Igual luego.
Stephen le está desabotonando la camisa.
—No he… —Theo ve un trozo de piel de Stephen—. No he venido

por eso.
Stephen ríe y le coge el mentón.
—¿Para qué has venido entonces? ¿Para hablar?
—¿Tan difícil es de creer?
—Para eso ya tenías a tus amigos, a tu hermana. Siempre he

sabido para qué me querías a mí. —Stephen se gira—. No eres el
único que me mira siempre así. Soy consciente de cuáles son mis
virtudes. Los tipos de por aquí…

Theo tiene una punzada de remordimiento porque desea a
Stephen, pero se avergüenza de ello.

—No me puedo creer que sigas resentido —dice.
—Resentido no. Furioso.
—¿Me lo dices en serio?
—Me diste la patada sin pestañear.



—El trabajo era en Londres, Stephen. Mi trabajo. Nada más.
Theo junta las manos en el regazo para tapar su excitación. Si no

puede quedarse aquí y no puede ir a casa, no sabe qué hará.
Stephen se lo toma como una señal.

Se sienta a horcajadas encima de Theo, le pone los labios en el
cuello, sin besarlo, sin llegar a tocarlo, solo lo bastante para que
Theo note su aliento en la piel. Este siente que está haciendo algo
malo, igual que en el pasado, pero quizá es lo que busca a fin de
cuentas.

A continuación Theo dice:
—Que sepas que me gustas. Nunca he buscado solo sexo.
Como si eso mejorara las cosas.

Después dan un paseo por la granja; el sexo les ha aflojado las
extremidades y la lengua.

—Has perdido práctica —dice Stephen para herir a Theo, pero
este sabe que no es verdad.

En el establo, las vacas de Jersey asoman sus hocicos finos y
elegantes por encima de la partición para comer. Un humilde cerdo
de pelaje áspero se pasea entre los dos pilones a ambos lados del
corral. Stephen le rasca detrás de la oreja rosada y el animal se
tumba de espaldas igual que un perro, feliz.

Theo saca un pitillo de una cajetilla.
—Sí, por favor —dice Stephen—. Gracias por ofrecer.
—Si tú no fumas.
—Tú qué coño sabrás.
Theo le da un cigarrillo.



—¿Cuándo has vuelto? —pregunta Stephen.
Theo da un respingo.
—Hace unas tres horas.
Stephen se agacha sin dejar de rascar al cerdo boca arriba.
—Joder.
—¿Por qué lo dices?
—Pues porque no sé si mis padres serían tan comprensivos. Si los

dejara después de estar tanto tiempo fuera para irme con un…
—No lo digas —lo interrumpe Theo.
Stephen se encoge de hombros.
—Bueno.
El dolor en la pierna se le ha extendido al pecho. Pero no, decide,

esto es distinto.
—Tessa está desaparecida —dice—. En Francia.
Tarda cinco segundos en relatar todo lo que sabe de la situación

de su hermana.
Stephen se queda un rato pensando y, luego, para sorpresa de

Theo, se ríe.
—Tu hermana siempre fue muy teatrera, pero esto ya resulta

exagerado incluso para ella. —Calla un momento y da una calada a
su cigarrillo—. Madre mía, es el fin del mundo y aun así Tessa se las
arregla para superarnos a todos.



20

Al día siguiente coge el primer tren a Londres y su madre no deja
de protestar en todo el trayecto de casa a la estación. «Si acabas de
llegar», gimotea cuando Theo no dice nada. Aunque casi ni ha
amanecido, ha encontrado tiempo para peinarse y empolvarse la
cara. Para el viaje Theo ha elegido un libro de la biblioteca de sus
padres, Servidumbre humana, de Tessa, por supuesto, como deja
claro su nombre escrito pulcramente en la portadilla. Theo pasa el
dedo por la tinta azul. ¿Dónde estás, Tess?

—Necesito buscar trabajo —le explica a su madre con la vista en
el suelo porque nunca ha sabido mentir—. Tú misma lo has dicho, la
guerra no ha terminado.

—Sí, claro. Después de todo, saltar de un avión en llamas es una
nimiedad. Es hora de que empieces a contribuir de verdad.

A petición de Theo, le ha preparado un bocadillo de pasta de
cangrejo para el tren. Un hombre con un maletín y un ejemplar del
Telegraph encajado bajo el brazo sube al vagón. Theo está
intentando leer, pero no logra concentrarse en las palabras. El
problema es que no puede escapar a sus recuerdos, y dirija a donde
dirija sus pensamientos, las sombras irrumpen. No, no son sombras,
sino una luz cegadora. Sus manos sueltan el libro. Tiene una hebra
suelta en los pantalones y sus dedos juguetean con ella, tiran,



pellizcan. Cuando levanta la vista, el hombre ha dejado de leer el
periódico para mirarlo. No le quita ojo, y Theo sabe lo que debe de
estar pensando. La juventud de Theo, la ausencia de uniforme, el
bastón que añade nuevas posibilidades a la ecuación. Theo ha
tenido una buena guerra o una mala, y si es mala al menos se ha
terminado.

Londres supone un consuelo por lo distinto. No hay rastro de la
homogeneidad de Cambridge, donde los últimos cuatro años no
parecen haber dejado huella alguna. En Londres la guerra está por
todas partes. Sacos de arena y ventanas oscurecidas, huecos
repentinos entre edificios, vivencias grabadas en los rostros de los
transeúntes. Theo se detiene delante de unos grandes almacenes y
examina su reflejo en los grandes cristales del escaparate. Lo
asombra lo mucho que ha cambiado, las arrugas alrededor de los
ojos, la línea afilada de sus pómulos.

No era este el futuro que había imaginado.
Petersham Place es una calle de casas de dos plantas encajadas

entre embajadas con fachada de estuco y mansiones. Su madre
tenía la dirección en su agenda. Qué encantador es que hayan
mantenido el contacto, piensa Theo con amargo sarcasmo. Es aún
pronto para esta luz repentina. Era de noche y ahora no. La casa
está en el centro de la hilera y tiene la puerta pintada de azul. Su
intención es llamar, pero no lo hace, tampoco toca el timbre. El
cansancio se apodera de él como si fuera dolor, pero quizá es su
cuerpo diciéndole que vaya más despacio. Desesperado, cambia el
peso de un pie a otro para mantener la sangre circulando y apoya el
bastón contra la pared. Los puntos se unen formando una línea en
su cabeza; el dolor, la herida, una luz cegadora.



Michael abre la puerta sujetando un maletín delante del cuerpo a
modo de escudo. Lleva el uniforme de un profesional, traje de raya
diplomática, hecho a medida, caro. En el colegio Michael desarrolló
un tic nervioso, siempre estaba tirándose de las mangas de la
chaqueta para tapar los puños raídos de sus camisas. Theo lo
observa con detenimiento, repara en su calva incipiente y en su cara
sin arrugas.

—¿Theo?
Michael da un paso atrás y se lleva una mano al pecho en un

gesto de afectación pura.
—En cuanto leí la carta supe que habías tenido algo que ver. —La

furia brota enseguida; llevaba tiempo esperando a aflorar a la
superficie. Theo acorrala a Michael contra la puerta y lo sujeta con
un brazo en su garganta. Su pierna y su cadera se quejan. La había
echado de menos, la adrenalina, el corazón martilleándole el pecho.
La gente se detiene a mirar e intercambian susurros ocultándose la
boca con la mano—. ¿Dónde está?

Michael se queda pálido.
Theo lo empuja con más fuerza.
—¿Dónde está?
Michael traga saliva.
—Theo, no lo sé. Pasa, tómate una copa y charlamos.
—Son las ocho y media de la mañana.
—Pues una taza de té.
Theo piensa un momento y asiente con la cabeza. Recupera su

bastón, entra detrás de Michael en un vestíbulo con varias puertas y
empapelado que amarillea por efecto del tiempo o del humo.

—Disculpa el desorden —dice Michael—. No tengo servicio.



—Quieres decir que tu madre no viene mucho por aquí.
—¡Ja! No, por desgracia no.
Theo piensa en lo a menudo que Michael dice «¡Ja!» en lugar de

reír. Tessa solía burlarse de él, aunque nunca a la cara. Qué dice de
Michael, se pregunta, el hecho de que no sea capaz de bajar la
guardia para mostrar sus verdaderas emociones. ¿O simplemente es
que no tiene sentido del humor?

—Entonces ¿té?
Michael está examinando el contenido de varios armarios como si

fuera nuevo allí. El piso desprende cierto aire de abandono. Ropa sin
guardar, una fina capa de polvo en los escasos muebles.

—Entiendo que estés disgustado, muchacho, pero lo de la puerta
no ha estado bien. Es mi casa, son mis vecinos. No me conviene
llamar la atención.

—No me interesan tus juegos de espías —dice Theo, cortante.
No piensa dejarse regañar por su amigo del colegio. El aire de

superioridad de Michael lo irrita insoportablemente. ¿No se da
cuenta de lo alterado que está?, se pregunta. ¿Su comportamiento
en la puerta no ha sido prueba suficiente?

Michael deja una taza de té aguado en la mesa delante de Theo.
—Entiendo que has pasado calamidades.
Theo tensa los hombros, pero no contesta. Calamidades, como si

una palabra tan trillada pudiera acercarse siquiera a las cosas que ha
visto. Calamidades. Es tan aséptica, tan pulcra, pero quizá es como
perciben la realidad los hombres como Michael.

—Volviste de Francia convertido en un héroe —dice Michael.
Theo pestañea. Claramente Michael ignora la realidad de sus

experiencias. El dolor, las muertes, la ausencia de esperanza.



—¿Eso dicen? Dios mío.
Michael asiente con la cabeza.
—No sé nada, siento comunicarte, pero, aunque lo supiera, no

podría decírtelo.
Theo ríe. Quizá están interpretando una farsa y esto es un teatro.
—Ríete, pero ¿te das cuenta de que podrían juzgarme si te cuento

algo?
—Qué importante te crees, joder.
Michael se apoya en la encimera.
—Pues que sepas que estoy preocupadísimo por ella.
—Me dijo que se había unido al FANY —dice Theo—. ¿Era

mentira?
—No, es verdad que se unió.
—Entonces ¿qué hacía detrás de las líneas enemigas?
—Ya te he dicho que no puedo… —Michael mira a Theo a los ojos

—. Estaba trabajando.
Theo abre la boca para hablar.
—No puedo decirte nada más —añade enseguida Michael.
Pero Theo no piensa rendirse. Tirará de cualquier hilo, por tenue

que sea.
—¿Para quién trabajaba?
—Supongo que para las mismas personas para las que trabajamos

tú y yo.
Michael da un sorbo de té, parece tranquilo de nuevo. Quizá,

piensa Theo, cree que ha pasado lo peor.
—La guerra es una maquinaria con muchísimos componentes —

dice Michael.



Theo sabe que está siendo condescendiente, pero aun así no
puede evitar preguntar.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Quiero decir que tu hermana es excepcionalmente capaz e

inteligente, conoce Francia y habla francés casi como una nativa.
Theo se pone de pie y camina con rigidez y apoyado en su bastón

por entre montones de libros y residuos que sugieren una vida
desordenada. Dostoievski para presumir, sin tocar, toma nota de ello.
Ni dibujos ni óleos, nada que delate la personalidad del inquilino.
Michael es una concha, piensa, una lapa. Siempre lo ha sido.

—¿Está muerta? —pregunta.
No puede no hacerlo. No sabe qué hará si la respuesta es sí.
Michael baja la cabeza.
—No lo sé. Es posible. No puedo decirte más.
Es como si sonara una alarma dentro de la cabeza de Theo. Es el

peor pensamiento posible, la peor realidad.
—Parpadea una vez si está viva y dos si está muerta —dice.
Michael hace una mueca.
—No sabemos nada de ella desde hace mucho tiempo. Puede

estar en un campo.
—¿Un campo?
Eso es esperanza y Theo se aferra a ella.
—De prisioneros. Pero es complicado.
—¿Y eso por qué?
—Para empezar, no iba uniformada.
Theo se lleva las manos a la cabeza. Si al menos lograra

protegerse del rayo de luz que se cuela por un resquicio en las
cortinas de Michael. Si pudiera no estar allí, en esa habitación



desastrada con un hombre que hubo un tiempo al que consideró
amigo.

—No entiendo lo que significa eso. ¿Quieres decir…?
—No estoy diciendo nada, Theo.
—Sin uniforme en un país ocupado por el enemigo. Si la han

detenido con ropas de civil no la considerarán prisionera de guerra.
—No.
—Pero es voluntaria del FANY.
—Solo de nombre. No tiene un rango. Muy pocas mujeres del

FANY lo tienen, de hecho. Significa que no son miembros oficiales
del Ejército. Un descuido por nuestra parte, lo reconozco.

—¿Cómo que descuido? —Theo está atónito.
—Se las integró en el FANY para darles una coartada, pero por

desgracia significa que Tessa no está protegida por la Convención de
Ginebra.

—Entonces, si la han hecho prisionera, la considerarán una espía,
sin protección legal de ninguna clase.

A veces es insoportable tener cerebro de abogado. No hay manera
de huir de las implicaciones de las palabras de Michael.

—Theo…
—¿Es Tessa una espía?
Nunca me habría ocultado algo así, piensa.
—Escucha, en la guerra no hay nada blanco o ne…
La alarma dentro de la cabeza de Theo vuelve a sonar.
—Vete a tomar por culo.
Michael se eriza.
—Te has vuelto muy soez, querido muchacho.



—Es el resultado de tres años en vuestra puta maquinaria de
guerra. ¿Estás…? ¿Están…? Por Dios, ¿hay alguien buscándola?

—No lo sé con seguridad, diría que debe de haber una
investigación. Es una situación complicada, como comprenderás. Lo
máximo que se puede hacer es confiar.

—Así que confiar —dice Theo sin entonación—. ¿Y en qué crees
que debo confiar exactamente, en encontrar a mi hermana o en
descubrir qué ha sido de ella?

—Yo que tú confiaría en que los Aliados tomen Francia.

Le sobra energía y no tiene cómo gastarla. Le duele la pierna y
también las sienes. Lleva la dirección de Barnes escrita en un papel
en el bolsillo. Theo no hace más que tocarla con las puntas de los
dedos para asegurarse de que sigue allí, pero no la necesita. Se ha
aprendido la dirección de memoria. Una mujer de negro abre la
puerta de una casa que es más lujosa de lo que esperaba, en una
calle tranquila y apartada de South Kensington.

—¿Señora Barnes? —dice deseando no haber ido, presintiendo
que es una equivocación.

La mujer niega con la cabeza y le hace pasar. Es conducido a una
sala, sofá mullido de terciopelo verde, butacas rococó con tapizado
de rayas. En la repisa de la chimenea hay fotografías. Barnes con
chaqué y chistera, sonriendo junto a un caballo de carreras; el
jockey está inclinado hacia él y tiene una mano en su hombro.
Barnes de niño, con osito de peluche y bloques de construcción.
Barnes del brazo de una mujer joven. Theo toca el cristal que
protege esta fotografía.



Añorarlo es una sensación muy física. Al igual que con Tessa, es
un dolor, un golpe en el pecho que se repite una y otra vez.

Cuando oye un ruido a su espalda, retira los dedos de la
fotografía. Asomada a la puerta hay una mujer mayor con el pelo
recogido en lo alto de la cabeza.

—¿Sí? —dice.
Theo sonríe instintivamente, a continuación frunce los labios, sin

saber qué se espera de él.
—¿Señora Barnes?
La mujer pone mala cara.
—Cliffton-Barnes. ¿Y usted es?
Theo traga saliva, nervioso.
—Theo Armstrong. Volaba con su hijo.
Le tiende la mano, pero la mujer no se la estrecha. Lo mira de

arriba abajo y su vista se detiene en el bastón.
—Está herido —dice con tono algo más amable.
Entra y se sienta en el sofá verde.
Theo asiente. Está pensando en el acento de Barnes, que nunca

llegó a identificar. Jamás habría adivinado que su mundo era este;
no es algo común en las Fuerzas Aéreas, que Theo siempre ha
asociado más con la clase media.

—No es grave —dice señalándose la pierna.
Espera que la mujer lo invite a sentarse, pero no es así. Sigue

mirándole la pierna.
—Sentí mucho lo de Barnes… Richard —dice Theo cambiando el

peso de pie, incómodo—. He estado en el hospital. No lo supe a
ciencia cierta hasta…, bueno, hasta después.



La mujer frunce el ceño. Llaman a la puerta y entra una mujer
más joven de negro que abre mucho los ojos al ver a Theo. Le coge
la mano y la retiene entre las suyas.

—¿Es usted Theo? —pregunta la mujer.
Theo asiente, confuso. Barnes nunca mencionó una hermana y

hablaban de todo, ¿o no? Bueno, de casi todo. El tiempo pasado en
compañía de Barnes era siempre lo mejor de cada día en la base.

—Ella es Emily —dice la madre de Barnes en voz baja—. La
prometida de Richard.

Theo baja la vista y sí, hay un anillo. Es grande y parece antiguo,
tiene todo el aspecto de ser una joya de la familia. Suelta despacio
la mano.

Emily respira hondo y se apoya en una silla.
—Qué alegría conocerlo por fin —dice.
Theo comprende que ella está al borde del llanto. Si llora no podrá

soportarlo.
—Richard me habló de usted en sus cartas. Estaba feliz de tener

un amigo como usted. Creo que le hacía más llevadero estar lejos de
nosotras. Quizá a usted le ocurría igual. ¿Tomamos el té?

Mira a la madre de Barnes, que hace sonar una campanilla que
hay encima de la mesa auxiliar.

Emily señala una butaca, y, cuando Theo se tambalea, le coge el
brazo y lo ayuda a sentarse.

Theo está pensando en dedos que se rozan, en las miradas
intercambiadas mientras cuchicheaban de noche en sus literas
contiguas. Recuerda la última vez que vio a Barnes. «Nos vemos al
otro lado».

Golpe tras golpe tras golpe.



—Era un piloto excelente —dice porque no se le ocurre otra cosa.
La madre de Barnes aparta la vista. Emily asiente con la cabeza y

expresión valiente.
—Sí —responde—. Lo era, ¿verdad? Es lo que han dicho todos.
Porque es lo que se dice siempre, piensa Theo. Murieron rápido y

sin sufrir. Murieron como héroes. No tenían ni idea de qué estaba
pasando mientras padecían unas muertes horribles y sangrientas.

La mujer que abrió la puerta entra con la bandeja del té. La deja
delante de la madre de Barnes, sirve tres tazas y le da una a Theo.

—Y su hermana, su melliza —dice Emily—. Debe de estar feliz de
que haya vuelto sano y salvo.

Theo traga saliva. Deja la taza y sonríe débilmente.
—Sí —contesta.
Barnes le habló de Tessa. Barnes le habló de él.
—¿Cuándo pensaban casarse? —pregunta.
Emily abre la boca para contestar, pero no parece encontrar las

palabras.
—La boda se pospuso por esta dichosa guerra —dice la madre de

Barnes desde el sofá.
—Pero pronto terminará —se apresura a añadir Emily—. Ahora

vamos ganando, ¿verdad, Theo?
Theo asiente con la cabeza. Quiere secundar su optimismo, pero

se da cuenta de que es impostado, de que la desesperación asoma
por entre las grietas. Se pregunta si Emily se dará cuenta de que
también él tiene el corazón hecho pedazos.

—Richard la adoraba —dice, deseoso de dar a Emily lo que quiere
y odiándose por ello.



Piensa: cuánto lo deseaba. Pero era algo más, era mucho más; lo
amaba y ¿qué se supone que debe hacer ahora con ese amor? ¿Qué
hará Emily con el suyo? Es distinto cuando el duelo puede ser
conocido y reconocido. Cuando es algo público.

Tiene envidia de ella, comprende. Envidia de que ella pueda amar
y llorar de la manera que considere, mientras que su dolor debe ser
cauto. Para que te roben el futuro, primero debes poseerlo.

—Debería haber escrito para avisar de mi visita —dice—. No se
me ocurrió.

—Quizá sí —dice la señora Cliffton-Barnes.
—Siempre será bienvenido —dice Emily, quien, por supuesto, no

tiene derecho a decir algo así, quien es posible que se esté
aferrando a esta familia ahora que su vínculo con ella ha
desaparecido.

Theo se pone de pie. Es una tortura. Tiene que hacer esfuerzos
para no gritar.

—¿No se marchará ya? —dice Emily—. Por favor se lo ruego,
quédese. Nos encantaría que nos contara más cosas de Richard de
cuando estaba en la base. Usted ha conocido un lado de él que
nosotras no conocimos… y…

Se le llenan los ojos de lágrimas y parpadea para ahuyentarlas.
—¿Le pedimos un taxi? —pregunta la madre con tono de

compasión.
Theo niega con la cabeza.
—No, no.
—No es molestia.
—Muy amable, pero…



—Claro que sí. Le diré a la doncella que pare uno en la calle.
Insisto.

—No hay ni un condenado taxi. Va a tardar un siglo en encontrarlo
—salta Emily.

Por un momento se hace el silencio.
—Me las arreglaré perfectamente —dice Theo—. Me despido.
—Muy bien —dice la señora Cliffton-Barnes sin levantarse.
Emily tampoco lo hace. Se mira las manos juntas en el regazo.
—¿Por qué no vuelve otro día? —pregunta en voz baja.
Theo asiente y dice:
—Sí, claro, con mucho gusto.
Pero sabe que no lo hará, que no quiere volver a verlas. Que esto

—Barnes, todo ello— es algo que va a tener que guardarse muy
dentro, fuera de la vista.



Cambridge, un mes más tarde



21

El agua es como hielo. Le hiere la piel y le inunda los oídos de un
zumbido metálico. No hay otro sonido. Theo se arrastra hasta la
orilla, se tumba de espaldas para recuperar el aliento sobre la hierba
húmeda. Un sol color rojo intenso desaparece detrás del horizonte.
Reina el silencio. Solo están la canción de despedida desde los setos
vivos, el suave mugido de las vacas en los pastos altos y su propia
respiración jadeante.

Stephen se sienta más arriba en la orilla, tiritando, con la
chaqueta sobre los hombros. Deberían haber llevado bañador, dicen;
ha sido motivo de risa, su falta de preparación. Lo cierto es que el
bañador de Theo está dentro de su petate, pero no piensa admitirlo,
no quiere estropear el momento ahora que por fin se llevan bien y
resulta tan agradable.

—Ven aquí —dice Stephen sin mirarlo.
Guardan silencio cogidos del brazo. Theo nada en el río cada día,

le viene bien para su pierna, dice, pero lo que quiere decir es que le
viene bien para su cabeza. Tessa y él nadaban siempre, con
independencia del tiempo. Tessa se zambullía directamente, de pie,
pero Theo siempre entraba en el agua con cautela, esperaba a que
su cuerpo se aclimatara poco a poco, centímetro a centímetro.



—¿Crees que te casarás algún día? —pregunta Theo sin mirar a
Stephen.

Este no contesta enseguida. Escuchan los cantos de los pájaros en
los árboles, las vacas en los prados a su espalda.

Stephen se gira con los ojos entrecerrados.
—Supongo que sí.
—¿Por qué?
—Theo…
—No, en serio. Quiero saberlo.
—Vale. Pues porque es lo que suele pasar. Es lo que hace la gente.
—Incluso si…
—Incluso si, Theo, sí.
Este guarda silencio un momento.
—Yo no creo que pueda.
—¿No?
—Es hipócrita.
—Y lo dices precisamente tú, que eres un libro abierto —dice

Stephen.
Ríe para quitar hierro a sus palabras, pero es una risa amarga. Sin

alegría.
Theo deja que el silencio se prolongue. Mueve un poco el cuerpo

hacia la izquierda y la distancia entre los dos se ensancha.
—Mi padre dijo una vez que este paisaje era parte de su psique —

dice clavando los dedos en la tierra, hundiendo las uñas en arena y
barro hasta que le duelen. Quizá el masoquismo es un síntoma del
duelo, si eso es lo que está experimentando. Quizá siempre ha
estado enterrado dentro de él.



Stephen se da la vuelta y tiene briznas de hierba y ramitas
pegadas a la piel. Cuando se las quita dejan grabado un dibujo de
rayas rojas.

—No me digas —contesta.
La voz de Stephen es monótona y apática, como si la conversación

no le interesara.
—¿Qué estás haciendo? —pregunta al cabo de unos momentos,

que Theo está seguro de que ambos han dedicado a interrogar a la
madera, la arcilla y el río de los que están hechos sus huesos, a
pesar de su indiferencia aparente.

Theo se encoge de hombros.
—¿Qué quieres decir? No estoy haciendo nada.
—Exacto, no haces nada, excepto quejarte. Poner mala cara y

estar enfadado… Sí, eso también lo haces mucho.
—Por favor, no empieces.
Theo cierra los ojos con la esperanza de que este pequeño gesto

ponga fin a la conversación.
No funciona. Stephen se incorpora y se sienta mirando a Theo.
—¿No decías que la guerra no era más que un paréntesis? ¿Qué

pasa con tu título, con esa carrera brillante que siempre decías que
ibas a hacer? Tanto esfuerzo y ahora que estás aquí, de vuelta en
casa, no lo estás aprovechando.

—Tú no eres el más indicado para hablar —dice Theo y el aire se
vuelve glacial. Este nuevo masoquismo debe de ser adictivo, porque
Theo insiste, cuando sabe perfectamente que debería parar—.
Sigues trabajando en la granja de tu padre, que es justo lo que
siempre decías que no harías.

—La gente tiene que comer.



Theo se pasa una brizna de hierba por los labios.
—Además, yo no he tenido las mismas oportunidades que tú,

Theo.
—Fuimos al mismo colegio.
—¿Y eso nos convierte en iguales? —La risa de Stephen es

incrédula—. En el colegio me decían casi cada día que, si me
esforzaba más, podría hacer algo en la vida. No se daban cuenta de
que mis obligaciones en la granja no desaparecían por arte de magia
solo porque hubiera ganado un puesto entre personas de clase
social superior a la mía. Me levantaba al alba para trabajar. Cuando
tú te bajabas del autobús feliz y con ganas de empezar el día, yo ya
llevaba media jornada en pie. De manera que sí, puede que
fuéramos al mismo colegio, pero nuestras circunstancias no podían
ser más distintas.

Theo cambia de postura en el duro suelo. Se ha hecho sangre en
los dedos y no quiere que Stephen se dé cuenta.

—No lo sabía —dice.
—Nunca preguntaste.
—Mañana vuelvo a Londres, por cierto.
—¿Por algo de Tessa?
—Sí, con mis padres. A ver a esa tal señorita Jones, que escribe

unas cartas breves e impenetrables.
—Supongo que no hay noticias.
—Si las hay, la señorita Jones no ha tenido a bien

comunicárnoslas.
Lo que Theo no le cuenta a Stephen es que tiene un plan. Va a

encontrar a su hermana, está tan seguro de ello como de que la
luna es blanca. Lo tiene decidido.
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La reunión es en un hotel junto a Trafalgar Square. A Theo le gusta
mirar la línea del horizonte cuando está en Londres, los parapetos de
esos bellos edificios blancos como el mármol contra el cielo azul de
fondo.

—¿Estás seguro de que es aquí? —dice la madre, quien sin duda
esperaba un edificio del gobierno anodino pero autoritario, uno de
esos palacios de Whitehall tan poco atractivos.

Su padre los sigue aturdido. Casi no ha hablado durante el viaje,
claro que apenas ha dicho una palabra desde que Theo volvió a
casa. El trabajo le proporciona una excusa útil para pasarse horas
encerrado en su despacho, pero no engaña a nadie. Su padre no
soporta el dolor de Theo y su madre y tampoco quiere compartir el
suyo propio. Tessa siempre fue más suya que de la madre, aunque
menos que de Theo.

Tessa, piensa este ahora, diría que no es de nadie.
La señorita Jones (no señora, tal y como corrige amablemente el

portero a Dominic) los espera en una suite. Las habitaciones son
tranquilas y es casi seguro que están todas vacías. No hay pisadas
delatoras, ni tintineo de tazas de té.

—Gracias por recibirnos —dice la madre.
La señorita Jones habla con un tono de voz brusco y directo.



—Faltaría más —dice y abre una carpeta de papel manila que
tiene encima de la mesa. No les han ofrecido té y Theo presiente
que no van a quedarse mucho tiempo—. Estaré encantada de
contestar a sus preguntas, pero debo advertirlos de que es mucho lo
que ignoramos aún. La situación en Francia, como seguramente
saben, es deplorable.

—¿Qué hacía Tessa allí? —pregunta Theo.
—Estaba empleada por nuestra organización para llevar a cabo

operaciones encubiertas.
—¿Perdón, cómo dice? —dice el padre—. Ella nos contó que era

intérprete.
—No, era conductora —dice la madre.
Theo susurra, furioso:
—Era espía.
Sus padres lo miran conmocionados e incrédulos.
—No, no. Lo siento, pero no —dice la madre—. Eso no es posible.
Y rompe a llorar. El padre sigue mirando a Theo.
—Tessa no…, es… —Respira hondo, da una palmada en la mesa

que sobresalta incluso a la impasible señorita Jones—. Es pacifista.
—No, pacifista eres tú. Tessa tiene opiniones propias —dice Theo.
Mira a su padre asimilar estas palabras.
—¿Estás diciendo que lo sabías?
—No, estoy diciendo…
—Por favor. —La madre se frota la sien—. Por favor, parad.
Theo respira hondo y se tranquiliza. Se vuelve hacia la señorita

Jones, cuya expresión es cuidadosamente neutral y tiene la mirada
fija en la mesa.

—¿En qué clase de operaciones participaba mi hermana?



La señorita Jones frunce los labios.
—Me temo que no puedo…
—Muy bien. ¿Pues cuándo fue vista por última vez?
—Saltó en el oeste de Francia en junio de 1943 y poco después se

desplazó al sur.
—¿Cómo que saltó? —pregunta el padre.
—En paracaídas —contesta Theo antes de que a la señorita Jones

le dé tiempo a decir nada.
Intenta imaginar a su hermana cayendo del cielo.
—Tenemos una casa en el Loira. Por favor, se lo ruego, ¿han

buscado allí? Es un lugar muy querido para Tessa.
—Me temo que no está allí.
La señorita Jones sigue sin levantar la vista. No soporta ver la

esperanza de la familia, piensa Theo.
—¿Cuándo tuvieron noticias suyas por última vez? —pregunta.
—En otoño del año pasado.
Por el rabillo del ojo, Theo ve a su padre agachar la cabeza.
—Pero eso es hace mucho —murmura la madre.
—Como decía, el país está en un estado deplorable. A medida que

las fuerzas de liberación continúen con sus operaciones, es probable
que los agentes vayan reapareciendo…

—¿Cuántos hay desaparecidos? —pregunta Theo.
—No puedo decírselo. Unos cuantos.
La señorita Jones se ha puesto pálida. Es el único cambio

apreciable en su compostura en lo que llevan de reunión.
—¿Hay algo que sí pueda decirnos? —pregunta el padre en voz

baja.



—Por las comunicaciones que nos han llegado, parece que Tessa
ha caído en manos del enemigo.

—Alors, está muerta —se limita a decir la madre.
El padre le coge la mano. La señorita Jones frunce el ceño.
—Entiendo que la noticia es preocupante, pero les ruego que no

pierdan la esperanza. Tessa ha demostrado una gran fortaleza, a
menudo en circunstancias sumamente difíciles. Tienen mi palabra de
que haré todo cuanto esté en mi mano para encontrarla.

La señorita Jones tiene ojos de un azul intenso. Theo se
sobresalta cuando por fin levanta la vista y los fija en él. Sus padres
se levantan para irse.

—Gracias por su tiempo —se despide el padre.
—Os veo fuera —les dice Theo.
La señorita Jones se las arregla para transmitir irritación con

exactamente la misma cara con la que lleva desde el principio de la
reunión. Inescrutable, piensa Theo; es la palabra que la define.

Espera a que se cierre la puerta.
—¿Está muerta? —pregunta sin entonación. No siente nada.
—Como he dicho, no tenemos motivos para suponer…
—¿Está muerta? —repite Theo.
La voz en su cabeza no es una voz, sino un recuerdo. Tessa ya no

está allí.
—No sé si sabe que la preocupaba muchísimo haberle mentido.
Theo ríe, una carcajada sincera que se da cuenta de que

sorprende a la señorita Jones. No le da tiempo a disimularlo.
—Señorita Jones, mi hermana hace lo que le viene en gana y sin

importarle las consecuencias. ¿Qué están haciendo exactamente
para encontrarla?



—Una comisión de inteligencia viajará próximamente a París para
investigar los casos de agentes desaparecidos.

—Entonces me gustaría formar parte de ella.
—Me temo que va a ser imposible —responde secamente la

señorita Jones—. Como ya he dicho, los mantendré informados en la
medida de lo posible.

—Estudié Derecho en Cambridge y trabajé para despachos de
cierto renombre después de graduarme. Entiendo las implicaciones
legales y los parámetros que hay en juego aquí. Y hablo francés. No
tan bien como mi hermana, pero lo suficiente para ser de utilidad.

Pero un título de Cambridge no significará nada para la señorita
Jones, y por qué debería, piensa Theo. En situaciones así, o estás
dentro o estás fuera, y las familias sin duda están fuera.

—Es muy amable por su parte, de verdad, y lo tendré presente si
se presenta la ocasión.

La señorita Jones tiene una sonrisa ensayada, paciente. Coge su
pluma, abre otra carpeta y se despide con una inclinación de cabeza.

Deja a sus padres en la estación de Marylebone. El viaje ha sido una
equivocación y los tres lo saben. Su madre sujeta un pañuelo
empapado en llanto, el padre se ha vuelto de piedra porque no
saber calcifica a los que se han quedado atrás.

—¿No vuelves con nosotros? —pregunta la madre.
—Mañana, mañana —contesta Theo antes de cerrar la portezuela

del vagón.
Una mujer sale del edificio de Michael justo cuando llega Theo y lo

deja entrar. Debe de vivir en uno de los otros apartamentos. ¿Qué



pensará de Michael?, se pregunta Theo. ¿Tiene Michael amigos
siquiera? En el piso de Michael, el mismo rayo de luz divide en dos el
cuarto de estar. Los libros en ediciones baratas siguen amontonados
por la habitación, en el fregadero hay platos sucios. La habitación
huele a ocupación, a sudor y a carne humana.

—¡Por el amor de Dios! —dice Michael con un cesto de colada en
la mano y parándose en seco en la puerta.

Theo lo mira.
—Estaba abierto.
—Y has entrado como si nada. Había ido a buscar mi colada donde

la casera.
—Un comportamiento un poco descuidado para un espía.
—No soy un espía.
Un olor nuevo se suma a los anteriores; el de la ropa limpia de

Michael, a lavanda y almidón.
Michael deja el cesto en la mesa de la cocina.
—¿Es una visita de cortesía? ¿Nos tomamos una copa?
—Si quieres…
A Theo le apetecería un whisky y eso que no son más que las tres.

Cuenta las copas que se ha tomado en los últimos días hasta que se
le terminan los dedos.

—No sabía si iba a encontrarte. ¿No vas nunca a trabajar? —dice.
La sonrisa de Michael es de superioridad. Despierta instintos

violentos en Theo.
—No todo el trabajo es de oficina. ¿Cómo están Adela y Dominic?
—¿Tú qué crees?
Michael le da un vaso con whisky.
—¿Y la señorita Jones?



—Tengo la sensación de que ahora sé menos que antes.
Michael sonríe.
—Emmeline, genio y figura.
—¿Por qué no nos dicen nada?
—Porque no saben nada. Al menos nada concreto.
—Dijo que va a ir una comisión a París para investigar a los

agentes desaparecidos.
—Ah, ¿sí?
—Quiero ir a París.
—¡Ja! No lo dudo, pero de momento no va a ser posible.
—No, me refiero a que quiero ayudar a encontrar a Tessa. Quiero

un trabajo, por eso he venido.
—Pídeselo a la señorita Jones. —Michael se encoge de hombros.
—Ya lo he hecho.
Michael se sienta en el sofá y cruza las piernas.
—Y te dijo que no. Intenta ponerte en su lugar, muchacho. Estás

consternado, estás…
—Cualificado. Necesito formar parte de esa operación. Quiero

ayudar.
—¿Y lo vas a hacer? ¿O te dedicarás a interrogar a cualquier

testigo sobre Tessa, por tenue que sea su relación con ella? ¿Cómo
has pensado exactamente separar tu dolor de tus responsabilidades
profesionales? ¿Te consideras capaz? Porque yo no creo que pudiera.

Theo suspira.
—¿Y qué hago si no?
—Seguir adelante. Encontrar la manera de vivir tu vida —dice

Michael—. Estoy harto de esto.



—Pero es que no es suficiente. No, lo siento, pero estoy decidido.
Vas a tener que organizarlo.

—¿Organizar qué exactamente?
Theo se ha puesto a caminar por el estrecho cuarto de estar. Es

consciente de la impresión que da, lo sabe por la cara de Michael, de
preocupación y alarma.

—Quiero que lo arregles. Que me metas.
Michael parece horrorizado.
—¿Y enfrentarme a Emmeline Jones? ¿Estás loco? Prácticamente

lo dirige todo ahora mismo.
Theo ha añadido un nuevo componente a su ser, pero Michael

esto aún no lo sabe, no ha percibido hasta qué punto la guerra lo ha
cambiado.

—Me importa un comino cómo me consigues un trabajo, pero más
te vale intentarlo.

Michael se sienta más recto. La preocupación sigue en su cara,
pero ahora es distinta, es preocupación por sí mismo.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Quiero decir que se puede formar una buena si esto llega a

oídos de la prensa. Mujeres enviadas a territorio enemigo, sin
uniforme. ¿Qué hacen allí? Creo que despertaría mucho interés. Creo
que el público querrá saber todo lo que ha pasado. —Theo sonríe sin
enseñar los dientes—. Si yo fuera tú, no querría ver mi nombre
asociado a algo así.

El pub del Soho tiene una apariencia bastante normal. Es normal,
decide.



Ha estado ya muchas veces aquí, aunque la última fue hace años.
Pide una pinta a gritos y el camarero le lee los labios y acciona el
grifo correcto. Theo coge la bebida y sale por una puerta trasera.
Está oculta detrás de una cortina y conduce al sótano por unas
escaleras con manchas de humedad en las paredes, olor a orín de
gato y a moho. Bajarlas no es fácil con el bastón y el vaso de
cerveza, pero, cuando por fin llega abajo, llama a la puerta. Esta se
abre y aparece una cara conocida, Frank. Frank con su barba, que
ahora está más larga, crecida y gris. La guerra lo ha envejecido,
igual que a todos los demás. Frank mira a Theo de arriba abajo.

—Hace tiempo que no te veía, pobrecito mío.
Theo recoloca su bastón, se siente cohibido por sus nuevos

atributos: el bastón, la cojera, la expresión atormentada. Pero
cuando Frank le acaricia la mejilla con ternura, se pregunta si ir por
ahí lesionado no tendrá sus ventajas. Dentro, la música está tan alta
que la nota en el pecho, como si se lo atravesaran con un gran
tambor. Los hombres, pues solo hay hombres, están repartidos por
las paredes. Bailan con abandono en la pista, vestidos con camisas
de seda y pantalones demasiado apretados. La condensación baja
en regueros por las paredes de ladrillo; en el suelo hay charcos de
sudor. Todos resbalan y patinan; hay quien dice que no se vive la
experiencia a fondo hasta que te das una buena culada delante de
todos. ¿Cómo que culada? Michael tiene razón, se ha vuelto un
ordinario.

Le echa el ojo a un rubio. Se saludan con gestos de cabeza y
encuentran un rincón oscuro…, más oscuro que los demás. Nadie
sabe en realidad qué aspecto tiene este local porque nadie se queda
en él el tiempo suficiente para que enciendan las luces. Theo no



quiere su copa; ha venido a otra cosa. El rubio sabe a cigarrillos y
vino barato. Mete una mano por la bragueta abierta de Theo. Por
favor, se oye decir Theo, por favor, por favor, por favor, hasta que
llega el momento, lo bastante rápido como para resultar
embarazoso. Se saca un pañuelo del bolsillo, se limpia y vuelve al
bar.

Fuera en el aire fresco, inspira hasta llenarse los pulmones. No
tiene dónde ir, no ha hablado con la tía Violet para quedarse en su
casa y no se siente capaz. La idea de pasar la noche rodeado de
cosas de Tessa le resulta inconcebible. Insoportable.

—¡Maricón! —le grita un hombre desde el otro lado de la calle.
Theo se detiene tan en seco que casi resulta cómico, un gesto

propio de Charlie Chaplin. Exagerado para el público. Le irradian del
pecho, estos nuevos mecanismos están ahora entretejidos en su
cerebro y su respiración.

—¿Qué me has llamado? —dice.
Es un rugido salido de esta nueva parte animal que tiene. Theo no

se reconoce.
El resto es confuso, es sonido, es sensación física de su carne

entrando en contacto con otra persona. Theo golpeando con su
bastón la cara de un desconocido una y otra vez, pero no tiene ni
idea de qué aspecto tiene. Nunca antes ha pegado a nadie. Unas
manos en su cuerpo tratan de separarlo. Toma conciencia del silbato
de un policía, porque el sonido le da ganas de echar a correr, y sin
embargo solo puede cojear, la pierna le arde de manera
insoportable. Una vez más se ha librado, ha tenido la suerte de su
lado. Al día siguiente, mientras mira su reflejo en el espejo de su
dormitorio de infancia, entiende que lo que esperaba de la vida ya



no es posible. Las cosas que ha visto. Cosas que nadie debería ver.
Ha cambiado, indudable e irreversiblemente, su lenguaje soez, su
ira, su bastón golpeando la cara de un hombre. Ha ido demasiado
lejos para volver atrás.
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Theo abre un ojo, después el otro y reconoce su habitación de la
casa de huéspedes. Es consciente de que le apesta el aliento. Le
vienen imágenes a la cabeza, es posible que de la noche anterior,
pero podrían ser fragmentos de muchas noches: los retazos están,
pero faltan las costuras que los unen. Otro recuerdo, está vez
muscular, una sensación en la piel. Palpa el espacio que hay entre su
cuerpo y la pared, pero solo encuentra sábanas frías y arrugadas.
Piensa en una uña recorriendo su espina dorsal, en un puñado de
pelo, pero el recuerdo es tan inconexo como el resto. Puede que de
la noche anterior, puede que no.

—La chica se ha ido —dice una voz.
Theo mira hacia el pequeño escritorio de su habitación, al que

está sentado Michael con el abrigo y el sombrero puestos. Theo ha
aprendido por las malas a evitar los movimientos bruscos después
de una noche de alcohol, incluso si un intruso lo sobresalta, porque
podrían hacerle vomitar.

—¿Qué haces aquí? —pregunta en una voz que no reconoce, pero
que es ronca y profunda, y de más edad.

Intenta poner cara de irritación, pero es demasiado temprano para
un esfuerzo así.



—Os oí llegar a los dos. Y hace una hora oí pisadas que salían. Las
paredes de esta casona parecen de papel.

—¿Qué más has oído? —dice Theo y enseguida se arrepiente.
Quiere recordar la cara del muchacho, pero es un boceto difuso,

unos contornos sin facciones. «La chica», piensa. La expresión de
Michael es impenetrable. Theo no está seguro de lo que sabe.

—¿Qué haces aquí? —pregunta de nuevo.
Con evidente esfuerzo se incorpora hasta apoyarse en un codo

primero y luego en el otro. Le viene una arcada y aprieta los labios y
espera a que se le pase.

—Es mejor que respires por la boca —dice Michael. Theo nota sus
ojos en su cuerpo, y lo mira deliberadamente a los ojos; Michael se
ruboriza y se pone de pie de manera abrupta antes de ir hacia el
calentador eléctrico—. Se supone que tienes que encenderlo. Hace
un frío de narices. Aquí ya no tienes a mamá para cuidarte,
muchacho.

Se inclina y examina el calentador.
—No, por favor… —dice Theo.
Pero es demasiado tarde. Michael enciende el interruptor. La rejilla

cambia de color, primero a naranja, después a rojo. Theo tiene otra
arcada. Gira la cabeza y se pone a mirar por la ventana, se
concentra en la grisura de la mañana. Se da cuenta entonces de que
olvidó echar las cortinas y que desde el hotel que hay en la acera
contraria habrán visto cómo fue su velada, su silueta y la de otro ser
humano. Irrumpen más imágenes, naranjas primero, después rojas y
por fin negras, los hombres, los sonidos. Barnes, y el aspecto que
debía de tener muerto. Theo cierra los ojos y cuenta hasta diez.

—Theo, ¿te encuentras bien? —dice Michael.



—Sí —murmura este—. ¿Te importa apagar la estufa? Prefiero el
frío. Me espabila.

Michael apaga la estufa.
—Quería asegurarme de que llegas a la hora a la oficina —dice

mientras vuelve a sentarse—. Puesto que te las has arreglado para
colarte en mi comisión de inteligencia, preferiría que no la echaras a
perder. Por si no lo sabías, es un trabajo importante.

—Michael…
—¿O es que no quieres saber por qué han desaparecido muchos

de nuestros muchachos? Porque yo sí. Yo quiero entender lo que ha
ocurrido aquí.

—Pues claro que quiero.
—¿Entonces es que ahora te dedicas a vivir al límite?
Theo apoya la cabeza en las manos, nota cómo le laten las sienes.

Se aprieta los párpados hasta que ve motas blancas. Dormir es un
lugar aterrador, algo interrumpido por imágenes y sonidos, algunos
reales, otros imaginarios. En ocasiones ve a Tessa en sueños que
parecen recuerdos. Por ello ha desarrollado un mecanismo de
defensa. Trabaja hasta estar exhausto y después bebe hasta perder
el conocimiento, hasta que la negrura engulle tanto el paso del
tiempo como la irrupción del inconsciente. A veces se despierta sin
prueba alguna de lo ocurrido la noche anterior, a veces está solo y
otras no.

—¿Están descontentos conmigo? —pregunta.
—Al contrario, opinan que haces un trabajo excepcional. Si no la

echas a perder, tienes una gran carrera por delante. Como
supondrás, Emmeline Jones está que se sube por las paredes, dado
lo mucho que se opuso a tu incorporación.



—Entonces ¿qué…?
—Estoy preocupado por ti —dice Michael—. Estuviste a punto de

morir hace pocos meses, por no mencionar todo lo ocurrido desde
entonces. No sé si he hecho bien con esta gestión.

—Tampoco te atribuyas el mérito. Sé que estoy aquí solo porque la
señorita Jones se opuso vehementemente, y nuestros jefes no
pudieron resistirse a la tentación de desautorizar a una mujer tan
cercana al poder. En realidad se lo tengo que agradecer a ella.

—Por Dios, hablas igual que Tessa.
Theo hace como que no ha oído nada.
—Además, quiero ayudar.
—Pero no te está ayudando a ti, ¿verdad?
Theo levanta la cabeza confiando en que Michael no se dé cuenta

del esfuerzo que le supone.
—Yo no soy lo importante aquí.

En París algunas heridas son más evidentes que otras —las cicatrices
de batalla, los agujeros de bala—, pero las miradas clavadas en el
suelo es lo que más llama la atención de Theo. Mujeres con ropas
coloridas y elegantes, el desafío que supone ir arreglada cuando
todo alrededor se desmorona. Personas cocinando en estufas de
carbón en balcones porque la electricidad va y viene y muchos ni
siquiera tienen. Theo sugiere a Michael ir caminando a la oficina. El
aire fresco le llena los pulmones, le llena el cuerpo de sensaciones, y
a veces Theo necesita desesperadamente sentir. En los últimos
meses ha ido volviéndose poco a poco de hielo y es una sorpresa —
agradable— ser consciente de vez en cuando de la sangre que



discurre por su cuerpo, del latir de su corazón, de su polla erecta. De
nuevo mira a Michael y se pregunta cuánto sabrá.

Llegan a una plaza donde se está congregando gente.
—Otra vez no —dice Michael.
Se abren paso entre espectadores furiosos para ver bien, sabiendo

perfectamente lo que se van a encontrar. Esta vez son dos mujeres.
Apenas, piensa Theo; no han debido de cumplir los veinte. Una
acuna a un niño lloroso, lo rodea protectora con los brazos
arrodillada junto a la otra mujer. Está llorando, en cambio la otra
intenta parecer desafiante, pero el temblor de sus labios la delata.
Un hombre y una mujer están afeitándoles la cabeza, y el pelo les
cae al suelo en mechones. Cada muchacha tiene una única maleta
con ella. El gentío grita insultos, a cual más soez. Una mujer de más
edad se adelanta y escupe a la cara de una de las muchachas. Esta
mantiene los brazos inmóviles y llora mientras la saliva le baja por la
mejilla.

—Son unas niñas —susurra Theo.
—Unas niñas idiotas perdidas —dice Michael cogiendo a Theo del

codo y sacándolo del corro de gente.
Es una escena que han visto innumerables veces; no necesitan

otra. Las cabezas rapadas, los cueros cabelludos sangrando, el
desnudarlas a la fuerza. Pintarán el cuerpo a las mujeres con
insultos y esvásticas antes de mandarlas Dios sabe dónde, porque
¿quién va a querer acogerlas cuando llevan sus delitos literalmente
escritos encima?

—Al parecer en provincias es aún peor —continúa Michael—.
Juicios públicos todos los días, tribunales clandestinos. A  los
colaboracionistas hombres les pegan un tiro.



—Y a las mujeres las humillan.
—¿Estás diciendo que eso es peor?
—Quizá sí. Tienen que vivir con ello.
Michael se muestra desdeñoso.
—La gente es muy radical con estos asuntos. Te enseña que los

actos tienen consecuencias.
—Pero supón que esas muchachas no pudieron elegir con quién se

acostaban. Supón que sentían que no se podían negar. Resulta
plausible, ¿no crees?, dadas las consecuencias, que no tuvieran
capacidad de decisión. —Theo mira el gentío. No, piensa, es una
turbamulta—. Menudas consecuencias. ¿No deberíamos hacer algo?

Michael ríe.
—La situación ya es bastante delicada.
Se refiere, por supuesto, al general De Gaulle, cabeza del gobierno

de la Francia Libre en el exilio, quien, a pesar de haber pasado la
guerra confortablemente refugiado en el palacio de St. James, está
decidido a perpetuar la idea de que los franceses se salvaron solos,
sin ayuda de nadie. En consecuencia, la comisión de inteligencia de
Theo se encuentra con que el acceso a las pruebas en París mengua
cada día.

—Además, Francia tiene que lidiar con los traidores a su manera
—dice Michael.

—¿Eso crees que son esas niñas?
Michael lo mira.
—No tengo ni idea de lo que han hecho, y tú tampoco.
Theo entra por la puerta giratoria del hotel y el chirrido del

mecanismo le hace tensarse. Como cada mañana y varias veces al
día, inspecciona el vestíbulo en busca de Tessa. Agentes y efectivos



van llegando en cuentagotas, mujeres y hombres rotos, enviados al
hotel por las autoridades o la Cruz Roja con relatos estremecedores
sobre prisiones, huidas y escapadas por los pelos, eso si pueden
hablar, que no es siempre el caso. En la recepción, un hombre
demacrado con piel macilenta interroga a gritos a una compañera de
Theo, una joven avispada llamada Mabel.

—¿Dónde están? Los desaparecidos. Nuestros camaradas.
¿A  dónde se los han llevado los alemanes? ¿Los están buscando
siquiera?

—Jesús bendito —dice Theo.
Pero Michael lo empuja hacia el ascensor y guarda silencio.
La comisión de inteligencia a la que está asignado Theo trabaja

desde dos habitaciones pequeñas. Están aquí, les han dicho, para
deshacer la maraña que es Francia después de la liberación, para
encontrar al personal desaparecido que las autoridades británicas
infiltraron en las líneas enemigas. Theo reúne información a partir de
entrevistas e interrogatorios, prepara expedientes para futuros
juicios por crímenes de guerra.

La carpeta de papel manila de esta mañana contiene las notas de
una entrevista con un hombre cuyo nombre en clave es Gilbert y el
real, Samuel Paul. Paul fue detenido tres días después de aterrizar
en Francia. Theo deja el lapicero y lo vuelve a coger. Tres días,
piensa. Paul habla de una prisión llamada Fresnes, que ha salido a
relucir varias veces en el curso de las entrevistas. Describe las
torturas que padeció y Theo apunta las técnicas empleadas, las
descripciones de los guardas e interrogadores. Añade la información
a un índice que está elaborando poco a poco, un registro de
sufrimiento y fracaso abyecto, aunque únicamente recoge lo que



«salió mal» al menos desde el punto de vista de los Aliados, no está
seguro de qué ocurrió antes. Paul describe una huida milagrosa de la
prisión, una ventana abierta y sin vigilar. Tan milagrosa que suena a
inventada. La mujer que lo rescató en Normandía había dicho:
«Forma parte de la naturaleza humana, el instinto de conservación».

Entonces Theo piensa en la mujer joven acunando a su hijo
ilegítimo, en la saliva que le bajaba por la mejilla.

—Te interrumpo un momento —dice Mabel, la mujer del vestíbulo.
Deja una taza de té en la mesa de Theo—. Se me ha ocurrido
traerte esto. Últimamente te veo pachucho.

Theo le da las gracias con una inclinación de cabeza.
—¿Te cuesta dormir?
—Estoy bien —responde Theo obligándose a sonreír. Cuando

Mabel hace ademán de irse, añade—: ¿Qué ha pasado con el tipo
ese de abajo? Parecía muy alterado.

Mabel se toma la pregunta como una invitación para sentarse.
—Lo estaba, pobre hombre. Parecía más muerto que vivo, lo que

no es de extrañar después de las cosas por las que ha pasado.
—¿Por qué cosas ha pasado? —pregunta Theo.
Mabel mira hacia la puerta abierta.
—Bueno, yo no estuve en su entrevista…
—No, pero has hablado con él.
Mabel lo mira fijamente.
—No puedo. No tengo permiso.
Es una sensación curiosa, como si hubiera estado conteniendo la

respiración y alguien le hubiera dado permiso para dejar de hacerlo.
¿Ha visto a Tessa el hombre del vestíbulo? Quizá trabajó con ella,
quizá sabe dónde está. Cuando Mabel se marcha, Theo se levanta y



va hasta la puerta. No hay nadie. Se asoma a la habitación contigua,
donde su colega Robert trabaja en una mesa idéntica a la suya.

Robert levanta la vista y a continuación hace algo extraño. Apoya
el brazo en la mesa y gira el cuerpo para tapar los papeles que está
leyendo igual que un colegial en un examen.

—¿Todo bien, Armstrong? —pregunta.
Theo le sonríe, tenso. Le cuesta mirar a Robert en lugar de a los

papeles.
—Salgo un momento. ¿Necesitas alguna cosa?
—No, gracias, amigo —dice Robert sin cambiar de postura.
Theo baja las escaleras de dos en dos, no tiene tiempo de esperar

el ascensor. En el vestíbulo, busca entre la gente, pero nada. Sale
por la puerta giratoria e inspecciona la calle. De nuevo en el
vestíbulo, se salta la cola que hay en la recepción.

—El hombre que estaba aquí antes. Estaba alterado, le… —Hace
gestos confiando en representar a alguien agitado—. ¿Sabe dónde
ha ido?

El recepcionista entrado en años niega con la cabeza. Theo nota
una mano en el hombro. Se vuelve y se encuentra con Michael
desencajado.

—Será mejor que vengas conmigo —dice.
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Theo está delante del número 84 de la avenue Foch, la calle
arbolada por la que pasearon Tessa y él años atrás. Los árboles
siguen allí, el sol brilla anaranjado por entre las ramas desnudas, el
invierno ensucia la acera con hojas y charcos. El edificio es tan
elegante como el resto, alto y color crema, con balcones de fino
metal curvo y pulcros setos delimitando el perímetro. Su presencia
opulenta remite a un poder establecido, arraigado, precisamente el
efecto que se busca. Lo buscaba el Sicherheitsdienst o SD, el
servicio de contraespionaje de las SS. A menudo se lo mete en el
mismo saco que a la Gestapo, la policía secreta cuya función era
vigilar el comportamiento de la población alemana —desde luego los
agentes a los que Theo ha interrogado participaban sin excepción en
ambas organizaciones—, pero son bestias distintas y sin duda la SD
es peor.

Theo nunca ha estado en el interior de este edificio, pero lo
conoce bien. Su comisión de inteligencia lleva meses rogando al
gobierno francés que les dé acceso a él, otra excusa para que De
Gaulle exhiba su poder. Puesto que es imperativo recordar varias
veces al día a los británicos que su presencia en París es condicional,
tienen prohibido entrar en el edificio. Pero hoy el gran General ha
decidido que sí pueden.



Michael no logra estarse quieto y no deja de cambiar el peso de
una pierna a otra. Le dice a Theo que esté preparado, aunque no es
capaz de decir para qué. Es posible que el cuerpo de Tessa esté ahí
mismo, piensa Theo; quizá se acabó todo, quizá es el final.

Michael se llena los pulmones de aire y junta las manos.
—Bueno —dice y empuja la puerta.
En el vestíbulo, una escalinata imponente les hace subir la mirada.
Michael habla con voz aguda y apresurada.
—Tienen su propia sala de transmisiones en la segunda planta.

Podría ser Baker Street, de tanto como se parece. Hay indicios…
Theo espera, pero a Michael le cuesta continuar.
—¿Indicios de qué?
—Al parecer… interceptaron a… operadores de radio y

secuestraron sus aparatos.
Theo traduce mentalmente este lenguaje nuevo que ha tenido que

aprender en pocos meses.
—¿Estás diciendo que enviaron mensajes a Londres usando las

radios de nuestros agentes? ¿Que los suplantaron?
Michael se sorbe la nariz.
—Exacto.
—¿Lo sabía Londres?
—Se enteró demasiado tarde. Los alemanes fueron lo bastante

amables para enviar un mensaje agradeciendo los suministros.
Municiones, dinero, personas enviadas directamente a sus manos.

Michael empieza a subir las escaleras y Theo lo sigue.
—Lo llamaron Funkspiel, el juego de la radio —dice, pero antes de

que a Theo le dé tiempo a intervenir (y tiene mucho que decir sobre



esta revelación extraordinaria), Michael prosigue con la visita guiada
—: La cuarta planta la usaba König —dice.

El nudo en el estómago de Theo se tensa. König era el alto mando
de la Oficina de Contraespionaje en París. Nadie conoce su paradero
y todos lo buscan. Theo toca el pasamanos de la escalera y toma
nota del leve y húmedo rastro de sudor en la madera que ha dejado
Michael. Se pregunta si subiría Tessa alguna vez estas escaleras.

—¿Y el último piso? —pregunta.
—Más oficinas —responde Michael—. Y celdas.
Theo entiende que allí es donde van, por una última escalera que

sube hacia la azotea. Hay dos oficinas vacías, con los cajones de los
armarios archivadores y escritorios abiertos. Theo ve los tejados de
París por las ventanas de la buhardilla y de pronto siente deseos de
huir porque quizá la ignorancia es preferible después de todo, pero
Michael le hace señas para que lo siga por un pasillo con
habitaciones angostas a ambos lados. Hay un olor extraño, un hedor
rancio, metálico. En el techo se entretejen telarañas plateadas.

—He dicho celdas, pero son más bien cámaras de tortura —dice
Michael. Apoya la cabeza en el marco de una puerta y cierra los ojos
—. Es aquí.

Theo entra en la habitación. Hay barrotes en la claraboya y los
postigos están abiertos lo suficiente para que la luz se derrame por
el suelo de madera desnuda. Las paredes están cubiertas de
palabras inscritas toscamente. Theo tarda un instante en aceptar
que se trata de nombres porque esta realidad es demasiado horrible,
demasiado cruel. A/S/O Millie Brown, dice una. S/O P. Doyle. 4234
WAAF OFF. 17.12.43 6.1.44, otra. Pasa los dedos por los nombres y



su vista recorre las toscas paredes, el haz de luz y una mancha
marrón que hay en el suelo.

La encuentra junto a la ventana, por supuesto. A Tessa le encanta
la luz; incluso aquí habrá disfrutado de la vista. Dice: T. Armstrong
7.9.43 6.12.43. Le ha hecho un rabito a la «g», como siempre,
piensa Theo mientras pasa el dedo por la última fecha. La cal de las
bastas paredes le deja un rastro de polvo en el dedo. Aquí está,
piensa. Aquí está su hermana. Algo le oprime la garganta y se da
cuenta de que es su propia mano, sus uñas clavadas en la carne.
Porque aquí está su hermana, encarcelada por monstruos. Qué te ha
pasado, piensa. ¿Cómo ha podido suceder nada de esto?

—Creemos que las fechas corresponden a cuando llegaron y
cuando se fueron. Probablemente las escribieron con tenedores —
dice Michael en voz baja desde la puerta—. A los pocos infelices que
seguían aquí al final los bajaron al patio y les pegaron un tiro. —Se
le quiebra un poco la voz—. La pared está toda agujereada.

—¿Y Tessa? —A Theo se le quiebra la voz al nombrarla. Hay otra
marca junto a su nombre, dos tes entrelazadas. Y una letra más, B,
debajo.

Michael tarda un momento en contestar.
—Lo siento, no lo sabemos. Quería preguntarte por ese símbolo

pequeño. ¿Qué significa?
—Dos tes. Así firmábamos cuando éramos pequeños. La be

mayúscula no sé qué es.
No puede estar muerta. Theo no lo consentirá.
Coloca las manos a ambos lados del nombre de Tessa y apoya la

frente en la pared. Tessa sabía que él iría allí. Entonces de pronto lo
inunda, es una ola que rompe sobre su cabeza. Le llena los oídos, la



nariz, la boca; una fuerza que por fin reconoce: es duelo. Cae de
rodillas y de sus labios sale un aullido visceral y desgarrador. Tessa
está aquí, piensa, y clava las uñas en la pared porque ella hizo lo
mismo, ella experimentó esa sensación, notó la cal y la suciedad
bajo sus uñas.

—Tessa —se oye a sí mismo decir—. Tessa, Tess, Tee.
Araña la pared, frenético, como si fuera a encontrar en ella una

pista del destino de su hermana.
Oye a Michael salir de la habitación, incapaz de soportarlo más.

A continuación lo oye llorar desde el pasillo.

Se supone que tenía que volver al trabajo, pero no puede. Al
principio se engaña a sí mismo diciendo que camina sin rumbo,
enfilando callejuelas lejos de la ancha arteria del boulevard Saint-
Germain, porque lo que en realidad le interesa son las calles
empedradas y los edificios estrechos. La arquitectura fuera de los
caminos trillados. Pero bajo las arenas movedizas de su negación la
corriente es fuerte y el bulevar tira de él una y otra vez. Cuando
quiere darse cuenta, está delante del antiguo edificio de
apartamentos donde vivía Tessa en la rue de l’Odéon, elegido por su
proximidad no a una, sino a dos librerías «extraordinarias» (le había
dicho Tessa en una carta). Las gruesas puertas de madera le doblan
la altura. Theo apoya las palmas abiertas en la madera, pero no
siente nada, ni siquiera un parpadeo. Quizá solo puede sentir a
Tessa en sus peores momentos. Quizá ya ni siquiera existe.

Theo continúa caminando, pues hay otra dirección desde la que
Tessa también le escribía. Siguiendo un mapa interno que no era



consciente de poseer, Theo recorre varias calles hasta detenerse
delante de una gran puerta verde. Lee los nombres junto a los
timbres hasta encontrar «Langlois» y llama. Suena un portazo,
pisadas en la escalera, son fuertes. Se abre la puerta y Theo se
encuentra frente a un hombre con pantalón gastado y chaqueta de
pana raída.

—Oui? —dice mirando a Theo de arriba abajo.
—Tu es Luc? —pregunta Theo en voz baja.
El hombre se lleva un dedo sucio de pintura a los labios.
—Dios mío —dice—. ¿Eres Theo?
—Sí. Soy Theo.
—Tenéis los mismos ojos.
—¿Has visto a Tessa? —Theo habla deprisa. No puede no

preguntar.
—Comment?
Theo menea la cabeza. No sabe por dónde empezar.
—Vamos a beber algo.
Se sientan en una mesa de un bar cerca de allí. Antes de pedir, el

hombre, Luc, vacía sus bolsillos encima de la mesa y se palpa los
pantalones y la chaqueta para comprobar si se deja algo. Theo mira
sus pertenencias junto al azucarero y el salero y el pimentero de
loza: un cuaderno maltrecho, un lapicero, cerillas, papel de fumar,
unos pocos céntimos.

—Invito yo —dice Theo, y levanta la mano y pide vino tinto.
—Y pastis —dice Luc rápido como un reflejo—. Hablas bien

francés.
Parece más tranquilo ahora. Quizá porque no tiene que pagar la

cuenta, piensa Theo.



—No tan bien como Tessa —responde.
—No, no tan bien como Tessa. —Luc junta las manos y se las

acerca a la boca—. ¿Qué le ha pasado? Ha pasado algo, ¿verdad?
Un camarero los interrumpe para dejar cuatro vasos, dos de ellos

con pastis, una frasca de vino y una botella de agua entre los dos.
—Está desaparecida —dice Theo.
No ve motivo para suavizar la realidad.
Luc ha servido y se está llevando un vaso a los labios. Lo deja y

respira para tranquilizarse.
—¿Desaparecida?
—Estaba aquí, trabajando, pero nadie sabe qué ha sido de ella. —

Theo se sorprende de lo trivial que suena en voz alta. Sí, está
desaparecida, probablemente muerta. ¿No es encantador? ¿No hace
un tiempo precioso?

Luc traga saliva.
—¿Tessa estaba aquí, en París?
—No. Bueno, al… —Theo es incapaz de decir la palabra «final»—.

Parece que estuvo retenida en París. En realidad no puedo hablar de
lo que hacía.

No puede porque no lo sabe.
Luc cierra los ojos y gime. Está un rato callado. Es un momento

incómodo, la gente los mira, repara en el sufrimiento de Luc. Pero
no lo entienden, piensa Theo. Es mi pérdida, mi sufrimiento.

Por fin Luc levanta la vista y tiene el filo de los ojos encarnado.
—Siempre busco excusas para pasar por su calle, incluso si no me

pilla de camino. La conocí cerca de allí, en la Maison des Amis des
Livres, la librería…

—Conozco el lugar.



—Mi amigo Ephra hacía una lectura. Parece que hace un siglo de
eso.

—Es que hace un siglo.
Theo no está seguro de qué le pasa, de por qué está tan enfadado

con este hombre.
Luc sirve a Theo un vaso de vino casi hasta el borde y este tiene

que inclinarse para beber sin que se le derrame.
—Mi hermana se disgustó muchísimo cuando cerró la otra librería

—dice tratando de ahuyentar el malhumor. No se le va de la cabeza
el nombre de Tessa inscrito en la pared.

Luc asiente y el recuerdo le hace sonreír.
—¿Shakespeare & Company? Sí, fue terrible. Terrible. Pero es que

llevamos años sin poder pensar ni soñar, y las librerías son
exactamente para eso. Sitios para soñadores. Sé que dirás que no es
lo peor de todo, pero en mi opinión sí lo es. Cinco años de
pensamiento preceptivo, de los alemanes diciéndonos qué podemos
pensar, decir, qué podemos creer. Nos croyances. Ha sido peor que
la muerte. A Tessa le habría horrorizado.

—Y así era —dice Theo.
Luc da un respingo y Theo siente una punzada de satisfacción.

Qué desfachatez la de este hombre, diciéndole a él lo que pensaría
Tessa.

—Quería preguntarte… No sé si lo sabrás. —Luc apura su vaso de
vino. De un trago. Como si fuera vodka—. ¿Por qué se fue de París
aquella vez? ¿Qué le hice?

Theo da un sorbo a su vino e intenta ordenar sus ideas.
—¿Qué quieres decir? —pregunta.
—Es que necesito saber qué pasó. Qué hice mal.



—¿Qué crees tú que pasó?
Luc se encoge de hombros en actitud derrotada.
—No tengo ni idea, por eso te pregunto. Estábamos bien, al

menos eso creía yo. Y de un día para otro, no sé, se marchó de mi
apartamento, se negaba a hablar conmigo, no contestaba mis
cartas. Y de pronto, zas, desapareció. Tengo entendido que se fue
con vuestra madre, ¿es eso cierto?

Theo se recuesta en la silla y piensa en aquel verano, en el súbito
cambio de planes, en el alegre anuncio de su madre: «Hemos
pensado hacer un viaje por Europa mientras aún se puede». Un
grand tour, el fascismo de cerca. No les pegaba nada a ninguna de
las dos. Y todas las cartas que llegaron de Tessa aquel verano tenían
matasellos francés. Theo jamás mencionó esta anomalía, pero no la
ha olvidado. Es la prueba de un secreto, de que le ocultaban algo.

—Debiste de hacer algo mal —se limita a decir.
Luc levanta las manos.
—Te juro que no.
—Tuviste que hacerlo. De otro modo no tiene sentido. Las

personas no cambian sin más, no de esa manera. Piensa, ¿qué pasó
la última vez que estuvisteis juntos?

La gente ha empezado a mirarlos, a murmurar con la boca tapada.
Yo sería un pésimo espía, piensa Theo, y el pensamiento le hace reír
en voz alta. Pero, como no le dice nada a Luc, la risa suena histérica.

—Esto debe de ser muy difícil para ti —dice Luc con voz suave.
Theo quiere clavar las uñas en la escayola áspera y polvorienta y

dejarlas ahí. Insiste:
—La última vez que la viste, ¿discutisteis? ¿Estaba Tessa

disgustada?



—No, pasamos la tarde juntos y a la mañana siguiente me fui a
pasar el fin de semana con mi madre.

Theo da una palmada en la mesa. Al infierno con los otros clientes
y con el camarero que está intentando decidir si interviene o no.

—De acuerdo. Entonces debió de pasar algo mientras estabas
fuera.

—Posiblemente. Pensaba que tú lo sabrías. Pensaba que te lo
contaba todo.

Theo nota el escozor del llanto en los ojos.
—Crees que la conoces mejor que yo, ¿no? —Sabe que debería

irse para no dar el espectáculo, pero no puede—. No me lo contaba
todo. No me habló de ti, en realidad no. Te mencionó alguna vez en
sus cartas, como mucho. Eres pintor, surrealista, solo que no te
gusta esa etiqueta, ¿verdad? Sé que os encontraba emocionantes, a
ti y a tus amigos. Y ya está, es todo lo que sé de su último año en
París, esa es la suma de las partes. No sé por qué no le hice más
preguntas. Por qué no fui más curioso.

Luc se reclina en el respaldo de su silla.
—Nunca presumiría de conocerla mejor que tú.
Esta respuesta solemne a los celos infantiles de Theo solo sirve

para avergonzarlo más.
—Mi amigo Ephra dijo que algunas mujeres son así, que yo nunca

había significado para Tessa lo que significaba ella para mí. Pero yo
no lo creo. Creo que significábamos algo el uno para el otro.

Theo mira las manos de Luc encima de la mesa. Están temblando.
—Creí que volvería a verla —continúa Luc—. No me marché con

los otros. Pensé: ¿por qué tengo que irme? Esta es mi casa. Peggy
Guggenheim, la coleccionista de arte. ¿La conoces?



Theo niega con la cabeza. Se le ha tranquilizado la respiración y
se obliga a soltar una carcajada.

—No en persona.
—Consiguió mandar a muchas personas a América. Pero yo soy

cabezota. Tessa te lo diría…, te lo dirá. No ha sido fácil. Tuve que
esconderme. Al parecer soy un degenerado.

Theo se seca los ojos. Y, puesto que se siente envalentonado a
pesar de que casi no ha bebido vino, dice:

—Por eso no te preocupes. Yo también lo soy.



Cambridge, enero de 1945
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Theo ha desarrollado una serie de mecanismos para afrontar la
angustia; «angustia» es la palabra que ha escogido su cerebro para
describir este nuevo poder que reina en su cabeza, aunque no es lo
bastante grande para su realidad. Su dolor es colosal y lo
ensombrece todo.

Ha aparcado el coche algo lejos del camino de entrada porque no
quiere que sus padres sepan que ha llegado. Qué extraño se le hace
conducir después de meses de ir por ahí cojeando apoyado en un
bastón. Ahora no lo necesita tanto, a no ser que esté cansado o
tenga que recorrer una larga distancia, pero siempre le quedará una
leve cojera. Un recordatorio constante de su paso por la guerra, a la
vista de todos.

Respira hondo varias veces y cuenta hasta diez, una rutina que
tiene interiorizada. Se pregunta qué pasará si no se resiste, si se
rinde y planta cara a lo que sea que le ha acelerado el corazón en
ese momento. Tal vez el miedo sea lo que tiene el poder en realidad.
Algún día lo dejará ganar, a este dolor, este pánico, solo para
comprobarlo. Dejará que se apodere de él y verá qué ocurre.

Su madre acude a abrir la puerta.
—Mon beau gars —dice apoyando la cabeza en el pecho de Theo.



Theo la abraza, pero es un gesto maquinal. Tanto lo asusta lo que
pueda ocurrir a continuación, las emociones que pueda desatar, que
no se da permiso para abrazar a su madre como es debido.

—Hola, maman —dice por fin.
La madre lo suelta y va hacia la cocina, donde Theo ve la silueta

de su padre junto al fregadero.
—¿Cuánto tiempo te quedas? —pregunta la madre sin volver la

cabeza.
—Debo regresar a Londres mañana a primera hora. Tengo una

última reunión allí y después derecho a París.
—Espero que estés encontrando tiempo para descansar, Théo, es

importante, en especial después de todo por lo que has pasado. Y,
ahora, ¿qué te apetece? ¿Té o café? —La madre junta las manos—.
Menta, hay menta en el invernadero. Théo, ¿te apetece que nos
tomemos una infusión? Está riquísima y fresca.

—Me encantaría, gracias —contesta Theo y la madre va corriendo
al invernadero.

Su padre sigue dándole la espalda, lo que significa que Theo
puede sentarse renqueando en una silla y sin preocuparlo. Conducir
le empeora la pierna, pero nunca lo reconocerá.

—Voy a poner agua a hervir —dice su padre—. Hace muchísimo
frío. Una bebida caliente te sentará de maravilla.

—¿Ha estado bebiendo mamá? —pregunta Theo.
El padre se agarra a la esquina del fregadero.
—Por favor, no empieces. Acabas de llegar —responde.
—No son ni las once y apesta a alcohol.
Al oír esto, su padre se vuelve. Theo repara en sus ojeras oscuras,

en las manchas y venillas visibles de su nariz.



—Ha sido duro, Theo. Cada uno lo sobrelleva como puede.
—Por supuesto, pero emborracharse a media mañana no es un

comportamiento a fomentar.
Theo piensa en sus veladas. Una botella, dos, tres. El alivio

cuando los contornos empiezan a difuminarse. Un ruido en la puerta
les hace volver la cabeza. Es su madre, con un puñado de menta.
Ahora se le nota más aún, el rubor en las mejillas, el pelo
despeinado.

—¿Estáis discutiendo? —pregunta.
—No —se apresura a contestar Theo.
—Tengo una jaqueca horrorosa —dice la madre.
El padre le tiende una mano y la ayuda a entrar con delicadeza en

la habitación.
—¿Por qué no te echas un rato? Ya le preparo yo la infusión a

Theo y te despierto para el almuerzo.
La madre asiente y le dice a Theo:
—¿Me contarás qué tal en París?
Theo nunca la ha visto acceder a algo tan fácilmente. Cuando oye

cerrarse la puerta del dormitorio, pregunta:
—¿Con qué frecuencia se pone así?
Pero el padre levanta una mano.
—Necesita distraerse —dice—. Un par de nietos le vendrían bien.

¿Ha habido suerte en París? ¿Has conocido a alguna chica especial?
Theo está sin palabras. Ríe incrédulo porque considera que a estas

alturas debería estar eximido de una conversación tan trillada.
—Me temo que no, papá, pero estoy convencido de que anda por

ahí, en alguna parte —responde con amargura.
—¿Qué tal la pierna?



El padre sirve dos tazas de infusión de menta y se sienta en la silla
enfrente de Theo.

—Casi curada —miente este soplando la infusión—. Las cosas no
pintan bien. Me refiero a Tessa.

Se sabe de memoria la frase: «La investigación sigue su curso,
pero aún no hay noticias». Michael le había obligado a repetirla tres
veces. «No pienso mentir», le había dicho, pero Michael no se había
mostrado nada comprensivo. «Va con el puesto», había replicado.

El padre cierra un momento los ojos.
—Pero si no hace más que aparecer gente. Tú mismo lo dijiste.
—Y así es, pero no ella, lo que hace pensar que ya no está en

Francia.
—A no ser que esté escondida. A Tessa se le da bien improvisar.
Theo niega con la cabeza.
—No está escondida, papá. La detuvieron.
—Bueno, dijeron que creían que la habían capturado, pero en

realidad nadie sabe…
—Yo sí lo sé.
—¿Por qué?
Theo da un sorbo de té.
—Porque sí.
Sabe que está siendo cruel.
—¿Son trucos de mellizos?
—Por el amor de Dios, no. Claro que no.
El padre suspira y se pellizca el puente de la nariz con los dedos

pulgar e índice.
—Eso no significa que esté muerta. Y además, si está prisionera

en alguna parte, hay reglas, ¿no? La Convención de Ginebra.



—No es tan sencillo. Tessa no iba de uniforme, y, aunque estaba
oficialmente en el FANY, en el FANY no hay rangos como tales, no
son miembros oficiales de las fuerzas armadas. Lo que quiere decir
que, si las capturan, no las consideran prisioneras de guerra. Las
protecciones que garantiza la Convención no son necesariamente
aplicables.

—Suena a algo que debería haberse pensado antes —dice Dominic
—. Estoy orgulloso de ella, por aportar su grano de arena. Por
encontrar la forma de hacerlo sin traicionar sus principios.

Theo se queda anonadado con esta afirmación. Años de amargura
—la amargura de ser el hijo no predilecto— afloran en la oscuridad.
La parejita, piensa, con vuestro club. Está sujetando su taza con
demasiada fuerza. Tessa siempre notaba cuando estaba tratando de
contenerse. Le ponía una mano sobre la suya; en ocasiones lo
tranquilizaba solo con una mirada.

—¿Qué crees que estaba haciendo en Francia? —pregunta—.
¿Intentando hacer ver sus errores a los alemanes mediante el
persuasivo poder de la conversación?

Su padre chasquea la lengua, pero no dice nada.
—Puede que usáramos armas distintas, pero no te equivoques, los

dos estábamos luchando ahí fuera —continúa Theo—. Los dos vimos
violencia, fuimos testigos de ella, participamos de ella y casi con
seguridad la infligimos a otros. Me alegra que estés orgulloso, pero
la participación de Tessa en la guerra no tenía nada de pasiva, eso te
lo aseguro.

Después de estas palabras se quedan callados. Theo se pone de
pie tratando de ocultar como puede el esfuerzo que ello le supone y
termina de fregar lo que tenía su padre en el fregadero.



—No hago más que acordarme de una cosa de cuando éramos
pequeños. Estábamos bañándonos en el Cam contigo en la orilla,
leyendo un libro. Jugábamos a ver cuánto tiempo lográbamos
contener la respiración debajo del agua.

Le parece estar viéndolo. Tessa disfrutando de flotar de espaldas y
sin demasiadas ganas de jugar. Durante un rato flotaron juntos,
cogidos de la mano, pero no era suficiente para el siempre inquieto
Theo, que sabía que Tessa era incapaz de resistirse a un desafío. Se
sumergieron con las narices tapadas y los carrillos inflados. La
primera vez ganó Tessa, por supuesto. Le parece estar viéndola, con
ojos abiertos de felicidad disfrutando su victoria.

«El mejor de tres», había dicho él. Pero, puesto que estaba
enfadado y sabía que Tessa odiaba abrir los ojos debajo del agua,
esta vez, cuando se sumergieron, buceó hasta la orilla. En un solo
gesto fluido se aupó apoyándose en la tierra húmeda y salió del
agua gris y limpia.

El padre había levantado la vista del libro, irritado porque ¿no se
daban cuenta de que aquel era su rato de descanso? Theo se había
llevado un dedo a los labios y se había agachado detrás del tronco
de un sauce llorón. Oyó a Tessa salir a la superficie. Oyó el «Oh»
decepcionado que endulzó el momento aún más.

—¿Theo? —llamó Tessa, y, a continuación, apremiante—: ¿Theo?
Desde su escondite, Theo la miró desaparecer otra vez debajo del

agua. Cuando reapareció, tenía los ojos muy abiertos por el miedo.
—¡Theo, Theo! —gritó—. ¡Papá, no está Theo!
Theo miró a su padre levantar la cabeza del libro. A Tessa no le

dirigió una mirada de enfado.
—Seguro que anda por alguna parte —dijo.



Pero Tessa se puso histérica. Se hundió en el río y reapareció
escupiendo y agitada.

—¡No está! —gritó—. ¡No está, papá!
A continuación se echó a llorar. Theo siguió sin moverse. Fue

asombrosa su reacción. El padre no tardó en hartarse.
—Ya está bien, Theo —le advirtió mirándolo con irritación.
Tessa siguió su mirada hasta el árbol y Theo se incorporó y saludó

tímidamente.
—Era una broma —dijo.
Pero Tessa ya estaba en la orilla, saliendo del agua. Cruzó el barro

y la hierba hasta él y lo empujó por los hombros.
—¡Eres un imbécil! —gritó espantando a los pájaros de los árboles

—. ¡Creía que estabas muerto!
Aquello parecía una reacción desmesurada incluso para Tessa.

Theo se echó a reír, aunque estaba empezando a asustarse.
—¿Cómo has podido hacerme algo así? —exclamó.
—Tranquilízate, haz el favor. Era una broma.
Tessa se fue hacia su padre, quien se había puesto de pie y les

tendía las toallas con gesto impaciente.
—Yo nunca te haría algo así —dijo Tessa volviendo la cabeza—.

Jamás en la vida.

De vuelta al presente, Theo le da un trapo a su padre y los dos
miran por la ventana. El jardín es un mosaico de marrones y verdes
apagados. Quiere que su hermana aparezca en este momento, que
asome la cabeza por la puerta de la cocina con los ojos brillantes.
«¡Te engañé! —diría—. Por fin he conseguido que vuelvas».



La cocina está silenciosa. Un grifo que gotea, un pájaro en el
jardín.

—No lo recuerdo en absoluto —dice el padre.

Pasa casi toda la tarde durmiendo. Cuando se despierta ha
oscurecido y la casa está en silencio. Una luz amarilla se cuela por
debajo de la puerta del cuarto de estar. Theo se sirve un vaso de
agua del grifo de la cocina y abre la puerta de la salita, donde su
madre está tumbada en el sofá, dormida. En el suelo hay una copa
volcada y una mancha de vino tinto en la alfombra, el color borgoña
tiñe la lana de escarlata y ocre. En la mesa baja hay una botella
vacía y, junto a ella, hay otra casi llena. Theo mira a su madre
durante un momento. Quizá sería mejor cerrar la puerta y dejar que
duerma la mona. Pero eso equivaldría a cerrar los ojos, el cerebro, a
la realidad que ha desembocado en este desastre.

Se arrodilla a su lado y le aparta el pelo de los ojos.
—¿Maman? —susurra—. Maman, hora de irse a la cama.
La madre abre despacio los ojos.
—Creía que eras un sueño —murmura.
—Venga, vamos arriba. A  la cama. —Le pasa los brazos por el

cuello y la levanta del sofá—. Agárrate o te caes.
Su pierna le arde igual que brasas candentes, pero sigue adelante.

La madre pega la cara al cuello de su camisa. Está diciendo algo,
una retahíla incomprensible de palabras susurradas. Theo empuja
con el codo la puerta del dormitorio de sus padres y deja a su madre
en la cama con la mayor delicadeza posible.

—¿Dónde está papá? —pregunta.



—No sé —murmura la madre, en voz tan baja que Theo tiene que
inclinarse para oírla—. Trabajando, paseando…, se pasa el día
paseando. —Coge la mano a Theo—. ¿Sabes una cosa? A  veces
pensaba que mientras tu hermana y tú os tuvierais el uno al otro no
me necesitaríais. No sabes lo que es eso para una madre ni cuánto
significó que acudiera a mí. A mí y a nadie más.

—¿Acudiera a ti para qué? —pregunta enseguida Theo.
Pero es demasiado tarde, su madre ha cerrado los ojos y su

respiración vuelve a ser acompasada.
Theo le sube la colcha hasta la barbilla y, recordando sus propias

experiencias, deja una papelera junto a la cama. Luego baja, se
sienta en el sofá y se bebe el vino que queda directamente de la
botella.



París, 1945
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Cada vez son más los desaparecidos que vuelven, no de escondites
en Francia, sino de campos de prisioneros en Alemania a medida
que el régimen se desmorona a su alrededor. Aún quedan, les dicen
los desaparecidos a Theo y a sus colegas, y les dan nombres y alias
que Theo tacha de la lista de la señorita Jones. Los americanos
cruzan el Rin y entran en Alemania. Los soviéticos se encuentran un
campo de internamiento cerca de una ciudad anodina en Polonia.
Miles de prisioneros escuálidos, abandonados; se cree que miles más
se dirigen a pie —o, más bien, sus carceleros nazis los obligan a ir—
hacia el frente. Luego aparecen más campos y más atrocidades, las
fotografías se alojan en el cerebro de Theo junto a los brutales
recuerdos de su propio pasado reciente. Weimar —o Buchenwald,
como lo llaman en la prensa—, Belsen, Ravensbrück y Dachau. Theo
se fija en que Ravensbrück es un campo para mujeres.

La situación deriva en caos. Un día de primavera, Theo llega al
hotel y se encuentra el vestíbulo lleno de personas, algunas de
aspecto conmocionado, otras furiosas. Cuando se abre paso entre
ellas, le tiran de la manga y le suplican que las escuche, que las
ayude a volver a sus casas. Ve a Mabel junto al ascensor, pálida y
tapándose la boca con la mano. Michael se sube al mostrador de



recepción mientras el anciano conserje le da manotazos en los
tobillos y le implora que se baje.

—Por favor, den su nombre a mis colegas aquí en la recepción —
dice Michael— y los iremos entrevistando e informando uno a uno.
—Cuando el ruido no cesa, insiste en voz más alta—: Queremos
ayudarlos, pero para eso tienen que ayudarnos primero a nosotros.
Por favor, mantengan la calma y hagan cola en la recepción.

Theo consigue llegar hasta Mabel.
—Los ha traído la Cruz Roja —dice esta—. De los campos. En el

patio hay más.
Theo examina el gentío. Mabel le da un apretón en el brazo.
—Iré a buscarte si aparece, te lo prometo.
Theo asiente con la cabeza porque no se atreve a dar las gracias

de viva voz. Por esta razón la señorita Jones y Michael lo
consideraban «inadecuado» para hacer este trabajo. Lo de
«inadecuado» es un eufemismo. «Inapropiado» lo define mejor.
«Grotesca dejación de responsabilidad por parte de sus superiores»
aún mejor. Theo no debería ser quien encuentre a Tessa. Tiene
sentido ahorrar a las familias los detalles de la situación. El general
Patton hizo que sacaran fotografías de Buchenwald porque pensó
que no había que ocultar al mundo esta verdad, pero quizá debería
haberse eliminado la peor parte, los detalles que permanecen. Los
barracones atestados. Los cuerpos amontonados, las piernas como
palos. Nadie debería ver a sus seres queridos en ese estado. Matará
a sus padres, piensa Theo.

—¿Tenemos una lista actualizada de los desaparecidos de
Londres? —pregunta.

Mabel asiente.



—La señorita Jones la ha enviado por cable a primera hora.
Marianne e Isabelle, esos eran los alias de Tessa. El personal de

Baker Street la conocía por Genevieve. ¿Cómo serían esos papeles
que representaba y qué tenían en común con la verdadera identidad
de su hermana? En ocasiones Theo se pregunta si la reconocería de
aparecer entre esas figuras espectrales de pelo ralo y mejillas
hundidas. Theo siempre está pendiente de la puerta de su despacho.
Es insoportable, la espera, el no saber, sobre todo ahora que
empieza a saberse tanto.

En cuanto sube, recoge una copia de la lista actualizada de la
señorita Jones.

—Aquí no hay mujeres —le dice a Michael, quien está concentrado
en sus notas tratando de cotejar nombres y descripciones de modo
que encajen las piezas—. ¿Qué sentido tiene hacer una lista nueva si
sigue dejando fuera a parte de los desaparecidos? ¿De qué le sirve a
nadie?

—La petición viene de arriba. Vamos a dar la lista a la Cruz Roja.
Si incluimos nombres de mujeres, es probable que se filtre a la
prensa. —Michael ni se molesta en levantar la vista—. Mujeres
británicas perdidas detrás de las líneas enemigas. Theo, muchacho,
imagina las preguntas que nos harían. Sería un escándalo, como
bien sabes. Después de todo es el argumento que usaste tú para
chantajearme y conseguir este trabajo.

—Desde entonces las cosas han avanzado.
—¿Tú crees?



Theo está indignado. Tarda un momento en ordenar sus
pensamientos.

—Es decir: primero negamos a las mujeres un rango militar que
les garantice la protección de Ginebra si las hacen prisioneras, cosa
que ha sucedido, y a continuación dificultamos en la medida de lo
posible que las encuentren si están desaparecidas. ¿Lo he entendido
bien?

—Tenemos sus fotografías. Las autoridades no quieren que sus
nombres anden circulando por ahí, eso es todo.

—¿Porque salen mal paradas?
—Bueno, es que es así.
Theo no da crédito.
—Y esa es la prioridad, ¿verdad? ¿Así es como han decidido tratar

a esas mujeres, las desaparecidas, las que han demostrado una
valentía extraordinaria al servicio de su país? Deberíamos estar
haciendo todo lo que se encuentre a nuestro alcance para
localizarlas, pero no, espera un momento, vamos a fingir que no
existen para proteger la reputación de los mandamases de
Whitehall. Dime, ¿a ti eso te parece justo? Porque a mí me parece
una puñetera vergüenza.

Michael no se inmuta.
—Nosotros no damos las órdenes. Solo las obedecemos.
Encargan a Theo entrevistar a un agente de Francia Libre que ha

sido convocado por la comisión de inteligencia porque, según
asegura, fue deportado a Buchenwald junto con varios agentes
británicos. Esto despierta el escepticismo entre los colegas de Theo,
el pensamiento racional rechaza una idea así; es una suerte de
excepcionalismo por su parte, el rechazo a creer que el destino atroz



capturado por las imágenes en blanco y negro de Patton pueda ser
también el de súbditos británicos. Resulta inaceptable. Varios de los
hombres que nombra el agente figuran en la lista de desaparecidos
de la señorita Jones y Theo comprueba que el agente de Francia
Libre los identifica por sus nombres verdaderos y no por sus alias.
Se pregunta si se desmoronaron y revelaron su identidad o si
alguien los delató.

—Me llevaron al campo en agosto de 1944 —dice el agente, que
se llama Landry.

—¿En qué medio de transporte? —Theo escribe en su cuaderno de
notas.

—Un autobús, un tren y después un camión.
—¿Y dónde estuvo antes de eso?
—En una cárcel en París. Fresnes.
—¿Y esos hombres estaban con usted en la cárcel?
—La mayoría sí.
—¿Y viajó con ellos en el tren?
—Oui, y también con unas veinte mujeres.
Theo levanta la vista y el hombre asiente con la cabeza. Theo

toma nota de este dato y lo subraya. Le tiembla la mano.
—Habían bombardeado la línea férrea y no podíamos seguir.

Estuvimos un tiempo parados…
—¿Cuánto?
—Un día más o menos. Luego nos llevaron a un apeadero y nos

subieron en dos camiones. Uno para los hombres y otro para las
mujeres. Fuimos hasta Châlons-sur-Marne y de ahí cambiamos de
camión antes de seguir a Verdún. Pasamos la noche…

—¿Durmieron en Verdún?



El hombre menea la cabeza, incrédulo.
—Monsieur, dudo de que alguien durmiera. Nos llevaron a Metz y

estuvimos allí unas cuatro horas. Allí vi otra vez a las mujeres.
Theo abre una carpeta, saca un fajo de fotografías en blanco y

negro y se las da a Landry. Este identifica enseguida a los hombres,
pero solo recuerda a una de las mujeres. Cuando llega a la fotografía
de Tessa, Theo se obliga a apartar la vista para que su expresión no
lo delate. Cuando Landry niega con la cabeza y deja la fotografía
boca abajo en el montón, Theo teme vomitar, y eso que sabía que
las posibilidades eran remotas. El traslado se produjo casi un año
después de que Tessa dejara su celda en París.

¿Cómo pueden desaparecer las personas sin más?
—Después ya no vi a ninguna mujer —dice el hombre—. Nos

llevaron a la estación de Saarbrücken y de ahí en tren a Weimar.
Para entonces íbamos encadenados de cinco en cinco.

Theo saca fuerzas para seguir con el interrogatorio.
—¿Y recuerda la fecha en que llegó a Buchenwald?
—El 16 o el 17 de agosto, creo. Nos dijeron que nos iban a gasear,

pero no lo hicieron. Nos quitaron todo lo que llevábamos encima,
nos afeitaron la cabeza y nos mandaron a un barracón.

—¿A cuál?
—Barracón número 17.
—Y esos otros hombres, ¿siguen en el campo por lo que usted

sabe? —pregunta Theo.
Landry señala con un dedo flaco uno de los nombres, el de un

agente inglés llamado Argyle.
—Creo que este sigue vivo.
Otro vuelco al corazón de Theo.



—¿Y los demás?
El hombre niega con la cabeza.
—Había una lista. Catorce nombres. A los hombres los encerraron

en el centro del campo.
—Perdón, ¿esto cuándo fue?
—A principios de septiembre de 1944. Primero les pegaron y

después los ahorcaron…
Theo lo interrumpe.
—¿Cómo lo sabe?
—No se hablaba de otra cosa. Los ataron a sogas colgadas de

ganchos en el techo. No se les partía el cuello, no, eso habría sido
demasiado piadoso. Tardaban cinco, diez minutos en morir. Luego
quemaban sus cuerpos en el crematorio. En octubre apareció otra
lista y a quienes estaban en ella los fusilaron. Fueron valientes,
desafiantes incluso, hasta el momento de su muerte.

Theo toma nota de esto. Le gusta aparentar clama, frialdad
incluso durante todo este proceso, pero el corazón se le sale del
pecho.

—Estas listas… ¿Está sugiriendo que se trataba de órdenes de las
autoridades del campo?

Landry señala el techo.
—O de más arriba —dice. Se inclina hacia delante—. Hay una cosa

más que debería saber.
—¿Cuál?
—Todos los ingleses a los que conocí estaban convencidos de que

había un topo en sus filas. Así que deberían hacer algo al respecto,
¿no le parece? Ese topo, ese traidor, es tan culpable de asesinato
como cualquier nazi.



Es ya tarde cuando Mabel aparece en la puerta del despacho de
Theo. Lo bastante para que la habitación esté iluminada por el
resplandor triangular de su lámpara de mesa.

—Se han ido todos —dice Theo sin levantar la vista. Señala el
montón de papeles, informes y notas de interrogatorios encima de la
mesa—. Me queda un rato. Márchate si quieres.

—No vengo por eso —dice Mabel y el nerviosismo en su voz hace
que Theo deje de escribir—. Ha venido a verte el mayor Crawley.
Está aquí al lado.

El oficial a cargo de la comisión de inteligencia.
—¿Está aquí Crawley? —Theo empuja su silla, alarmado—. ¿Por

qué no se me ha informado de que estaba en París?
—No lo sabíamos.
Theo despide a Mabel más secamente de lo que había sido su

intención. Comprueba su aspecto en el espejo del cuarto de baño, se
alisa el pelo y lamenta las reveladoras ojeras grises. Crawley pensará
que se dedica a divertirse por las noches.

El mayor, que también era abogado antes de la guerra, saluda a
Theo con una inclinación de cabeza cuando entra en la habitación.

—Armstrong, hola, muchacho.
—Señor, no sabía que estaba en París.
—Una visita fugaz. Mantiene a todo el mundo en guardia. Hay que

aprovechar bien el tiempo. Se rumorea que cualquier día van a echar
el cierre.

Llevan meses diciéndolo. Se hace evidente que las autoridades
quieren enterrar el problema de los agentes desaparecidos. Mujeres
cuyo rastro se ha perdido detrás de las líneas enemigas, es posible
que ejecutadas, es un escándalo que el gobierno no puede



permitirse. Crawley —todos estos hombres, de hecho— quieren
esconderlo debajo de la alfombra y no volver a hablar de él. Theo
piensa: ¿esto es lo que quieres para ella? Una carpeta con el sello
«Desaparecida, dada por muerta» y ausencia de respuestas porque
la marea está cambiando.

Crawley hace una seña a Theo para que ocupe la silla frente a la
mesa. De manera que es una entrevista, piensa. Desearía haber
dispuesto de un momento para poner orden. Hay tazas de té a
medio beber en las mesas, papeles sin archivar, plumas preparadas
para la mañana siguiente.

—¿Cuándo empezó a ejercer la abogacía? —pregunta Crawley.
Es una pregunta inesperada.
—En 1938 —contesta Theo al cabo de un instante.
—Cielos. En mala hora.
—¿Por qué me lo pregunta, señor?
—Armstrong, ha hecho usted un buen trabajo aquí, y en unas

circunstancias extremadamente difíciles.
A Theo se le cae el alma a los pies. Esto le suena a despido, si

bien en cierto que nunca ha vivido uno.
—Veo en su expediente que habla usted alemán.
—Algo, sí. Lo estudié en el colegio.
—Escuche, que quede entre usted y yo, pero parece que el

secretario de Exteriores ha cambiado de opinión después de la
conferencia de San Francisco.

—¿Qué quiere decir, señor?
—Quiere decir que ha cedido a la presión de los norteamericanos

y es probable que haya un proceso judicial. Crímenes de guerra.
Crímenes contra la humanidad.



De pronto no parece en absoluto que estén intentando esconder
los problemas debajo de la alfombra.

—Como sabe, señor, me parece la manera correcta de proceder —
dice Theo.

—Sí, eso he pensado, que se alegraría. Escuche, ha demostrado
ser un excelente investigador, Armstrong, y tiene conocimientos de
derecho internacional. Si tengo que renunciar a usted, que sea por
esto.

Los rumores sobre un posible juicio circulan desde hace meses;
más, incluso. Hitler, Goebbels y Himmler están muertos, pero los
Aliados están deteniendo a otros altos cargos nazis.

—¿Tiene que renunciar a mí, señor? —pregunta Theo.
Crawley sonríe, pero no contesta a la pregunta.
—Es el juicio de nuestras vidas. Será definitivo para su carrera.

Pero escuche, respecto a los otros asuntos, ¿cómo se ha tomado la
noticia sobre su hermana? Por su aspecto, diría que muy bien. Lo
felicito. Es admirable.

De pronto Theo se queda sin energías y es consciente de
entreabrir la boca. En el silencio breve y aturdido que sigue, Crawley
se pone colorado y mira repetidas veces a la puerta, pero allí no hay
nadie que pueda salvarlo.

—¿No se lo han dicho?
Theo niega con la cabeza. No confía en su voz. Debe de estar

muerta. Tessa está muerta. Llorar no es lo que se hace en
situaciones así. El estoicismo es una virtud, hay dignidad en ser
fuerte, pero quiere poner la habitación patas arriba. Quiere gritar.

Crawley recupera la compostura y carraspea.



—La semana pasada la Cruz Roja suiza recibió a una mujer
procedente del campo de mujeres, Ravensbrück, pocos días antes
de que lo liberaran los rusos. Dijo que era agente británica y habló
de otras mujeres británicas internadas en el campo. Siento decirle
que Tessa era una de ellas.

La incomodidad del momento se instala entre los dos. Crawley
teme las emociones de Theo, este se da cuenta, así que hace un
gran esfuerzo para mantener sus facciones tranquilas y sin
expresión. Más tarde comprende que probablemente eso lo hizo
parecer frío y no estoico, como había sido su intención. Una vez a
solas en el despacho, apoya los dedos en un montón de
expedientes. Transcripciones de interrogatorios, notas garabateadas
en los márgenes. Tessa puede estar ahí, puede que sea lo único que
queda de ella, una observación sobre una barraca, una palabra a
vuelapluma.

O puede estar viva.

Theo va a un pequeño bar en el Quartier Latin que mencionó Tessa
en una de sus cartas casi una década atrás. Tessa se reiría. Diría:
«¿Tú en ese bar?», y tendría razón. Se siente fuera de lugar. El local
es oscuro y sin duda pensado para estudiantes, al menos antes de
que los alemanes le arrancaran el corazón a la ciudad, inundaran su
lenguaje con el suyo, llenaran letreros y escaparates con sus
palabras. Luc vive cerca. A veces Theo piensa en llamar a su puerta,
pero no lo hace porque empieza a parecerle una violación,
desenterrar esos secretos que Tessa se guardó.



—Menuda caminata, no sé si el lugar lo merece —dice Michael
sentándose en la banqueta contigua frente a la barra y
sobresaltando a Theo.

Este da un sorbo a su whisky.
—¿Me estás siguiendo?
—Pues sí, mira. Estoy preocupadísimo por ti. Podrías invitar a los

demás a que vinieran aquí. Les gustaría, sobre todo a Mabel. —
Michael hace un gesto al barman, señala el vaso de Theo y levanta
dos dedos—. Además, ¿no estás de celebración? El tribunal militar
internacional para crímenes de guerra, amigo mío. Vas a tener
anécdotas que contar para el resto de tu vida.

—Eso si acepto el trabajo.
—¿Y por qué no ibas a hacerlo?
—Crawley me ha contado lo de Tessa —dice Theo aunque una

parte de él no quiere que Michael lo sepa. No quiere que nadie lo
sepa. Quiere guardarse la información para él solo, ardiendo en sus
pensamientos.

Michael hace una mueca.
—¿Qué parte?
—¿Cómo que qué parte?
El barman les sirve sus bebidas y Theo dobla los nudillos antes de

decirle, porque le parece una petición de lo más razonable, que les
deje la botella.

—Me dijo que la habían visto en Ravensbrück. ¿Por qué? ¿Qué
más sabes tú?

—Una mujer, una de las nuestras, dice que Tessa estuvo un
tiempo detenida en la avenue Foch. Eso nos confirma lo que nos
contó la propia Tessa cuando escribió en la pared. Es probable que



no signifique nada, pero, por lo que estamos averiguando, se trata
de algo inusual. König tendía a trabajar rápido y a enviar a los
agentes a otros sitios.

Theo no dice nada.
—Por supuesto, sabemos muy poco de Ravensbrück. Los rusos no

están siendo demasiado colaboradores. —Michael ríe con amargura
—. No sé si nuestra alianza con el Este va a durar mucho en tiempos
de paz.

—Tenemos información sobre Buchenwald, Belsen y Dachau.
Sobre las condiciones de los prisioneros en esos campos. Vivos a
duras penas. Piel y huesos y llenos de enfermedades.

Michael toma aire.
—No sé por qué te haces esto.
—No espero que lo entiendas, al ser hijo único.
Mira a Michael encajar el golpe.
—Crawley ha accedido por fin a dar los nombres de las mujeres

desaparecidas a la Cruz Roja —dice Michael al cabo de unos
instantes.

—Bien. Eso significa que su nombre se hará público. No quiero
que lo metan en un cajón. Quiero que la encuentren y quiero saber
lo que pasó. Hablo en serio, Michael.

—¿Crees que yo…?
—Creo que haces lo que te dicen que hagas. Además, ya he visto

las notitas de la señorita Jones a las familias, los eufemismos. No
quiero que me ahorren los detalles feos, lo tengo decidido. Y  si la
encuentran, sea cual sea su estado, quiero ser yo quien la traiga a
casa.



Núremberg, 1945
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La guerra no es más que un paréntesis», había dicho Stephen
aquel día en el río, cuando estaban sucios de barro y de ramitas.
Theo piensa en ello mientras el autobús avanza despacio por una
calle en mal estado, llena de rotos y socavones. Su objetivo era
encontrar a su hermana y sin quererlo ha terminado de espectador,
tentadoramente cerca de la acción, pero siempre esperando a que
alguien le explique lo que ocurre. La verdad ineludible es que no va
camino de Núremberg por Tessa y le parece el colmo del egoísmo,
poder pasar página mientras ella sigue atrapada dondequiera que
esté.

Tiene en qué ocupar sus pensamientos. En Núremberg hay miles
de cadáveres debajo de montañas de escombros, o eso dice alguien
en el autobús del ejército. París era toda sonrisas tensas y ojos
entornados. En Núremberg no se esconde nada, no hay disimulo, la
mera escala de los daños lo hace imposible. No bebáis agua del
grifo, dice alguien y todos ríen, pero es una risa sombría.

Podría estar en Ravensbrück en cuatro horas. Lo sabe porque lo
ha buscado.

La próxima parada en este paseo por la ciudad es el Palacio de
Justicia. Los viandantes manifiestan su indignación por la
destrucción que trajeron los Aliados en forma de miradas y susurros



furiosos y Theo quiere decirles no, es que no os dais cuenta, la
pérdida es mutua y soy yo el que está furioso con vosotros. A estas
alturas acepta la situación como una pérdida; incluso si Tessa
vuelve, nunca será la misma, no después de lo que habrá visto en
los campos. Theo lo sabe porque también él lo ha visto, aunque no
de primera mano, sino en fotografías y noticiarios.

Los tanques de Sherman hacen guardia delante del Palacio de
Justicia, donde se va a celebrar el juicio. En los pasillos hay
materiales de construcción apilados, del tribunal principal llegan ecos
de martillazos y taladros. Theo va de un lado a otro intentando
orientarse. No hay a quien preguntar y no quiere molestar a los
albañiles, antiguos soldados en comisión de servicio que apenas lo
miran. Desde un pasillo acristalado, Theo ve un jardín yermo en el
que hacen ejercicio varios prisioneros. Está Hermann Göring, está
Rudolf Hess, un grupo de guardas estadounidenses los vigila de
cerca. Theo frena en seco, incapaz de apartar la mirada.

—Mal asunto, ¿eh? —dice una voz a su espalda—. Piensas en ellos
como monstruos hasta que comprendes que lo verdaderamente
aterrador es que eran simples hombres. —Theo se gira y el hombre
le tiende la mano—. Mayor Page. Trabajo para el Tribunal Militar
Internacional. ¿No será usted el capitán de grupo Armstrong?

Theo asiente y estrecha la mano del hombre.
—Bien. Excelente. Lo estaba buscando. Llámeme Jeremy, si le

parece. Ya tenemos bastantes formalidades. Y siento el barullo, son
los estadounidenses. Están ampliando el tribunal para acomodar al
numeroso público.

Theo sabe que debe moverse, pero no logra arrancar la vista de
los cristales.



—Es mejor sacárselo de dentro antes de estar en la misma
habitación que ellos.

Theo se vuelve de mala gana.
—¿Usted lo ha hecho?
—Sí. Son unas criaturas fascinantemente banales, considerando lo

que han hecho. —Coge a Theo por el codo y lo separa de la ventana
con suavidad—. ¿Le enseño su despacho? Me temo que está todo un
poco manga por hombro. Los procedimientos se han organizado
poco menos que sobre la marcha. No digo que estemos
improvisando, entiéndame, solo que ninguno hemos hecho algo así
antes.

—¿Y cómo están los prisioneros?
Jeremy camina a grandes zancadas y Theo tiene que darse prisa

para seguirlo.
—Pues muy a la defensiva, como cabía esperar. No se creen que

vayan a tener un juicio justo y por supuesto Stalin ha decretado que
son culpables, así que sus razones tienen. Pero, aun así, vamos a
demostrarles que se equivocan, ¿le parece? Ah, ya estamos.

Una vez ha presentado a Theo a los demás y le han enseñado su
mesa, Jeremy dice crípticamente:

—Me temo que ha tenido mala suerte en su primer día.
—Vaya por Dios —dice Theo mientras se quita la chaqueta y se

pregunta qué significará eso.
—Pues sí. Uno de los acusados quiere elevar una petición a los

jueces del tribunal. Pasa casi todos los días y no nos lo tomamos
necesariamente en serio. ¿Puede ir ahora? Después tenemos una
reunión con los jueces donde podrá exponer de qué petición se trata
esta vez.



Theo recoge sus cosas, se pone la chaqueta con manos torpes. La
pluma se le cae de encima del montón de carpetas, el brazo se le
queda encajado en la manga.

—¿Quién es? —dice.
—Ribbentrop.

La prisión del Palacio de Justicia está custodiada por el ejército
estadounidense, cuatro hombres corpulentos que miran a Theo —o
esa impresión le da a él— con desdén.

—Es usted nuevo —dice el comandante de la prisión cuando llega
Theo—. Y joven.

Un pasillo cubierto termina en unas gruesas puertas de acero. El
comandante toca una campana y al momento unos guardas abren la
puerta, adoptan posición de firmes y hacen el saludo militar. Voy a
conocer a Ribbentrop, piensa Theo. Voy a escribir sobre esto.
A continuación se pregunta qué haría Tessa, porque Tessa siempre
está al otro lado de la luz de sus pensamientos, y decide que ella
saborearía una oportunidad así. Mira la prisión, de tres plantas y con
una escalera de caracol, puertas con rejas metálicas y guardas
patrullando porque los intentos de suicidio son habituales. Theo es
conducido hasta una de las puertas, el sargento mayor hace
tintinear sus llaves y grita: «¡Apártese de la puerta!». Theo oye
pisadas lentas dentro de la celda y cuando ve a Ribbentrop el asco
se apodera de él. El ministro de Exteriores del Tercer Reich tiene
aspecto desaliñado, está despeinado y con ojos cansados. La celda
está tan desordenada como el cuarto de Theo en su alojamiento,
con una mesa pequeña cubierta de hojas de papel.



Ribbentrop mira a Theo de arriba abajo con sus penetrantes ojos
azules.

—¿Usted es? —pregunta en inglés con marcado acento. Cuando
Theo se presenta, Ribbentrop menea la cabeza—. No, me refiero a
su título. Es usted inglés, ¿sí?

Theo está desconcertado.
—Soy el capitán de grupo Armstrong.
—¡No, no! —Ribbentrop está furioso—. Su título.
Theo cae en la cuenta de a qué se refiere Ribbentrop, en su

momento personaje asiduo al palacio de St. James.
—Me temo que no me encontrará en el Debrett’s[1] —dice.
El comandante americano los mira a los dos, en apariencia

perplejo ante este misterioso diálogo de las clases altas británicas.
Ribbentrop parece abatido y se le encorvan los hombros. Le
recuerda a Theo a una rata atrapada en el haz de una linterna.
Aunque sabe que debería disfrutar este momento —Tessa sin duda
lo haría—, el espectáculo no lo alegra. Tessa dijo una vez de
Ribbentrop que era un «pavo real envuelto en una esvástica», pero
Theo solo lo encuentra lamentable.

Ribbentrop se sienta en la pequeña silla metálica.
—Cada vez viene alguien distinto y de menor rango. —Hincha el

pecho y mira a Theo a los ojos—. Tengo vínculos con la aristocracia
británica, para su información.

Pues sí, piensa Theo, un pavo real.
—Me informan de que quiere hacer usted una petición. Si le

parece, empezamos.
Ribbentrop se cruza de brazos.
—Quiero ver a mi médico.



Theo mira al director de la prisión.
—¿Está usted enfermo?
Ribbentrop mira a Theo con total desprecio.
—Eso queda entre mi médico y yo, ¿no cree?
—El médico ya lo ha visto a usted. Dice que no le pasa nada —

tercia el comandante con una mueca. A  continuación se dirige a
Theo—: Le está haciendo perder el tiempo, lo siento.

Theo se dispone a decir no, no se preocupe —aunque así sea, es
una anécdota para la posteridad—, cuando Ribbentrop interviene.

—Espere —dice. Busca en su mesa hasta encontrar un trozo de
papel y se lo tiende con brusquedad a Theo—. Son testigos para mi
defensa. Exijo que sean llamados.

A continuación les da la espalda y se niega a decir nada más.
De manera que esa tarde Theo debe exponer la solicitud de

Ribbentrop a los jueces que tienen encomendado el juicio más
importante de la historia.

—Herr Ribbentrop solicita que su majestad el rey Jorge VI
comparezca en el juicio y testifique sobre la «voluntad de paz» del
acusado —dice tratando de disimular el nerviosismo en su voz. Ve a
Jeremy al fondo de la sala conteniendo las ganas de reír.

Lord Geoffrey Lawrence, el juez británico, frunce sus pobladas
cejas y mira con dureza a Theo. Este ve que le tiemblan las
comisuras de la boca.

—Me parece que no, capitán Armstrong —es todo lo que dice.

Aunque su trabajo tiene algunos momentos absurdos, es agradable
volver a poner en práctica sus conocimientos de leyes. También



ejercita de nuevo otra parte de su cerebro, pues se sorprende a sí
mismo aceptando una invitación de sus colegas de ir a tomar una
copa cuando termina la jornada. Van al Grand Hotel, uno de los
pocos edificios de la ciudad en los que funciona la electricidad. Los
estadounidenses han derribado paredes y anexado el edificio
contiguo para disponer de más espacio, aunque, a juzgar por su
aspecto, no tuvieron que trabajar demasiado. En Núremberg la
demolición viene del cielo. Yo habría contribuido, piensa Theo.

En el Salón de Mármol, Theo tamborilea con los dedos en la barra
del bar y pide un whisky. Los demás —Jeremy, pasantes y un grupo
del Servicio Naval Real de Mujeres— se han sentado en una mesa
cubierta de vasos y papeles de fumar. Todos charlan como si
estuvieran en un bar en Soho, sobre el tiempo, sobre lo que ponen
en los cines. La vida es fina como el papel y está disfrazada de
vuelta a la normalidad, pero eso es imposible con los monstruos que
salen en los periódicos haciendo gimnasia en el patio.

«¿Estuviste en Normandía?», pregunta Jeremy, y Theo asiente con
la cabeza y narra su caída del cielo, se oye describir el hospital de
campaña donde le arreglaron la pierna como «condenadamente
impresionante». A  continuación Jeremy cuenta sus propias
anécdotas de la ofensiva contra Alemania y Theo percibe que son
demasiado pulcras, sin luces ni sombras; lo mismo que su relato, un
lavado de cara. Una mujer, Laura, lo invita a bailar y Theo se
escabulle y se señala la pierna cuando ella insiste. La mayoría de los
sentados a la mesa forman parejas y se van a la pista de baile y
Theo termina al lado de Jeremy. En el espejo que hay en la pared ve
el rojo de sus mejillas, por fin un signo de vida. Lo está pasando
bien, piensa sorprendido. Disfruta hablando con Jeremy.



—Me parece —dice Jeremy sin mirarlo— que el Salón de Mármol
no es lugar para ti.

Pega su pierna a la de Theo debajo de la mesa.
Puesto que ya lo ha vivido, Theo sabe que estas conversaciones

pueden tomar dos derroteros. Es una trampa o una invitación y con
Jeremy decide que se trata de lo segundo. Quiere decirle no, no
sabes lo roto que estoy, porque lo ha disimulado demasiado bien. Al
parecer Jeremy no se ha dado cuenta.

El brazo de Jeremy está junto al suyo.
—A mí tampoco me encanta el sitio —dice.
Flota entre los dos. Y qué raro se hace expresarlo con palabras en

lugar de con una simple inclinación de cabeza, incluso si no son las
palabras exactas, sino un rodeo en dirección a un punto
determinado. Un camarero elige ese momento para acercarse a la
mesa y preguntar a Theo si por casualidad no es Theo Armstrong y
que tiene una llamada en el vestíbulo. Theo piensa que ha debido de
hacer algo mal en el despacho. O quizá es su madre, porque, Dios
mío, qué insistente es esta mujer, no va a dejar que un detalle tan
nimio como la destrucción de una ciudad le impida hablar con su
hijo.

—Por el amor de Dios, ¿sabes lo que me ha costado localizarte? —
dice la voz al otro lado de la línea telefónica.

Michael. A Theo se le acelera el corazón.
—¿Qué pasa? ¿La habéis encontrado? —pregunta.
Porque se ha estado engañando a sí mismo. No ha pasado página,

sigue anclado en el mismo lugar.
—¿Qué? No, perdona. —Theo oye la respiración agitada de

Michael como si hubiera hecho un alto en una carrera—. Llevo días



intentando localizarte. La mitad de las veces la línea se corta.
—Bombardeamos la ciudad hasta hacerla añicos y luego

esperamos que al día siguiente esté en orden y funcionando. Acaban
de instalar la línea telefónica aquí. ¿Qué pasa?

Hay una pausa y ruido estático.
—Es tu padre.
Tiene que haber un límite a lo que se espera que Theo pueda

tolerar.
—¿El qué? —dice—. ¿Qué ha pasado?
—Pasar no ha pasado gran cosa, de momento por lo menos.

Sabemos de buena tinta que tiene intención de hacer declaraciones
a la prensa. Habla con él, ¿de acuerdo? Necesitamos que pare.

Theo apoya la cabeza en la mesa de madera de la recepción y
gime.

—¿Qué periódico?
—Esa basura del Manchester Guardian. Aunque tampoco es que lo

lea nadie.
—Está claro que lo lee gente suficiente para que os preocupe.
—Theo, es un mal momento, la situación es delicada. —Michael

hace una pausa—. Quiere hablar de Tessa.
Por supuesto que quiere hablar de Tessa.
—Mi padre hace lo que le da la gana.
—Igual que tú. Igual que hacía Tessa…
—Igual que «hace» Tessa.
La corrección es automática. Hay un nuevo silencio.
—Tu padre tiene que meditar muy bien sobre la situación en que

se encuentra.



Cambian el tono y la temperatura de la conversación. Theo
levanta la cabeza.

—¿Qué quiere decir eso? —pregunta enseguida.
—De hecho, dado lo que sabemos de tu hermana, mi opinión es

que a los dos os interesa cooperar completamente a partir de ahora
—dice Michael—. Creo que los dos sabemos que tenéis secretos que
más os vale ocultar.

Theo se queda sin aire. Traga saliva.
—¿Qué es lo que sabéis de mi hermana? —pregunta.
—Hablo en serio, Theo. Detenlo y hazlo ya.
Michael cuelga el teléfono.
Theo maldice, más alto de lo que había sido su intención.

Demasiado alto, demasiado bajo, se le ha olvidado cómo se hace
para estar tranquilo en compañía de otros, se le ha olvidado lo que
significa ser él mismo. Tessa, piensa, cerrando fuerte los ojos como
si poseyera el poder de invocarla. Tessa, Tess, Tee. Su ausencia es
un grito mudo. Es la pérdida de una extremidad.

Necesita sobreponerse, pero es incapaz de domeñar sus
pensamientos. Tu padre tiene que considerar las circunstancias, se
dice a sí mismo; es un momento muy delicado. Lo de «dado lo que
sabemos de tu hermana» es nuevo, porque ¿qué significa? ¿Qué es
lo que saben y no han dicho hasta ahora? ¿Qué ha hecho Tessa?
Theo mira hacia el Salón de Mármol, pero es demasiado tarde, es
inútil seguir fingiendo normalidad. Se ha estado engañando con esa
idea de pasar página. Está atrapado para siempre.
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Cuando el juicio empieza en noviembre, los fiscales adjuntos tardan
dos días en leer en voz alta los cargos contra los acusados en cuatro
voces distintas: en inglés primero, y después en ruso, alemán y
francés, traducidas en los auriculares del público, que asiente con la
cabeza en los momentos pertinentes. Theo no quita ojo a los
veintiún hombres en el banquillo en un intento por calibrar sus
reacciones, pero aparte de Göring, que sonríe, todos están
impasibles, indiferentes. Hess incluso se ha llevado una novela para
leer. Theo alarga el cuello intentando ver el título, pero está
demasiado lejos.

Fuera del tribunal, el público se agolpa para intentar acceder a la
galería que, aunque ampliada, no es lo bastante grande para alojar a
todos los ojos que no quieren perderse el espectáculo. Cuando Theo
vuelve a la sala después del almuerzo, tiene que esquivar codazos y
empujones porque al ser tan joven la gente no se da cuenta de que
trabaja en el tribunal. Es entonces cuando la ve entre el gentío.

—¡Señorita Jones! ¿Emmeline? —la llama agitando el brazo.
Sabe que lo ha oído porque se queda quieta y sus ojos miran en

su dirección, aunque no a él. Sería imposible acusarla de verlo
porque no se permite ir tan lejos, pero la manera en que tensa los
hombros no tiene nada de natural. Theo la mira abrirse camino entre



el gentío para huir de él. En la sala del tribunal, cuando la localiza en
la galería y la mira, la señorita Jones vuelve la cabeza.

Se lee en voz alta la orden de 1941 de Hitler de destruir
Leningrado. Las palabras «no tengo ningún interés en la futura
existencia de este gran núcleo poblacional» son sencillas, asépticas,
y, sin embargo, cuánta oscuridad sugieren, piensa Theo. La tercera
sección de los cargos, la referida a los crímenes de guerra, la lee un
francés que ha estado hasta hace poco en un campo de
concentración. Con qué serenidad habla, considerando la proximidad
de los hombres que lo metieron allí. Los jueces ordenan a los
hombres del banquillo que se pongan de pie y así lo hacen y a Theo
lo asombra cómo puede un simple movimiento corporal estar tan
lleno de arrogancia, de indiferencia. Se pregunta a los hombres
cómo se declaran.

—Inocente —dice Göring.
—Inocente —dice Speer.
—Inocente —dice Ribbentrop, el pavo real.
—Nein —dice Hess.
Y así veintiuna veces. Theo está allí para proporcionar documentos

y llamar a testigos, pasar mensajes, una pequeña pieza en el
engranaje. Por fuera es la viva imagen de la compostura, pero
interiormente quiere ver a estos hombres ahorcados. Es lo que
habría querido Tessa.

En la segunda semana de juicio los estadounidenses proyectan
una filmación grabada en una serie de campos de concentración.
Nunca ha visto la sala tan concurrida, la gente se agolpa en los
bancos, hombres con casco blanco alineados a lo largo de las
paredes. Las luces se apagan y comienza la proyección. Un mapa



muestra los campos de concentración repartidos por el continente,
un vitíligo de maldad. Theo ha visto fotografías, por supuesto, a
estas alturas todos las han visto, pero naturalmente la filmación es
peor. Cuerpos amontonados en el suelo de cemento en Ohrdruf y
Nordhausen. Los prisioneros, se informa al tribunal, son «esqueletos
humanos, demasiado débiles para moverse». En Mauthausen, la
cámara recoge la incredulidad en el rostro de un prisionero liberado,
su cuerpo desnudo con más huesos que carne, ángulos donde
debería haber curvas. Muestra a civiles alemanes haciendo una visita
«forzosa» de Buchenwald, sonriendo a la cámara al entrar y más
tarde entre montañas de cadáveres, con la sonrisa borrada por la
verdad ignorada que los esperaba al final del recorrido. Hay
innumerables cuerpos formando altas pilas, distorsiones grotescas
de la forma humana, las costillas calcinadas de un prisionero aún
visibles dentro de un horno. Dachau es una ciudad con una cámara
de gas en el corazón; nunca se usó, le dicen a Theo, pero en la
puerta hay ropa colgada de ganchos.

Es demasiado. En la sala cuesta respirar. La gente llora con la cara
enterrada en pañuelos; muchas personas están pálidas. Esto no
puede ser. Theo no concibe que este haya sido el destino de Tessa,
no lo admitirá. No, piensa, me niego. Tiene una arcada. Se tapa la
boca con la mano, una alarma dentro de su cabeza le ordena
moverse y deprisa. Theo se pone de pie y sus colegas lo miran sin
entender y al momento siguiente los distrae un revuelo en la galería,
donde una mujer se ha desmayado. Para algunos, las imágenes
balbucientes de la pantalla son su realidad reciente en tecnicolor.
Son la realidad de Tessa. Theo avanza a tientas entre sus colegas
fiscales. Cuando abre la puerta entra un haz de luz blanca en la sala



y la gente vuelve la cabeza un momento antes de fijarla de nuevo en
la pantalla. Theo se salta la fila de personas esperando entrar. En
uno de los cubículos del baño de caballeros, se arrodilla y vomita en
la taza del váter. Oye a un hombre frente a los urinarios a su espalda
abrocharse los pantalones, chasquear la lengua asqueado y
marcharse. Theo vomita otra vez. Oye abrirse la puerta, pero no se
vuelve. Una mano, caldeada por la temperatura en la sala del
tribunal, le frota la espalda.

—¿Estás bien?
Theo se limpia la boca con el dorso de la mano.
—Por supuesto que no lo estás —añade Jeremy—. Qué pregunta

más tonta.
Theo menea la cabeza. Solo acierta a decir:
—Mi hermana.
El resto lo dice la mirada que intercambian. Jeremy se acuclilla

junto a la pared del cubículo.
—Dios mío. ¿Dónde?
—Ravensbrück.
Jeremy se lleva una mano a la boca. Theo lo sabe, también lo

siente. Cualquier conexión con las imágenes de la pantalla, por
tenue que sea, resulta insoportable.

—No ha vuelto —dice—. Ya tendría que haber vuelto, ¿no crees?
La expresión de Jeremy es mitad lástima, mitad incomodidad.
—No sé. Ya estás al tanto de que los rusos no nos han contado

gran cosa de los campos que liberaron. Además, esas condiciones de
vida han tenido que afectar a la memoria de las personas. Han
olvidado quiénes son y ¿cómo culparlas? Si quieres, podemos hablar



con los rusos de aquí. No sé si podré conseguirte acceso al campo,
pero igual sí obtenemos información.

Theo asiente agradecido.
—Por favor, no me digas que no debería estar aquí.
Se sienta al lado de Jeremy y recuesta la cabeza en su hombro,

sorprendido por lo natural que le resulta.
—Al contrario, esos hombres deben tener delante a personas

como tú precisamente.
Jeremy comprueba que no hay nadie fuera del cubículo y aprieta

la mano de Theo.

A Theo lo llaman durante la comparecencia de Göring.
—Ha venido alguien a verte —susurra Max, uno de los secretarios

—. Dice que es urgente.
Theo se levanta de mala gana. Ve que Max está encantado de

ocupar su asiento.
Emmeline Jones está en el vestíbulo con su uniforme inmaculado

de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina. Me va a sermonear por no
haber hablado con mi padre, piensa Theo, puesto que ni lo ha hecho
ni tiene intención de hacerlo.

—¿Así que ahora sí me dirige la palabra? —dice.
Por toda respuesta, la señorita Jones pregunta:
—¿Podemos hablar en privado?
Entonces Theo lo sabe, sabe que es el fin. La lleva a su despacho

y mueve pilas de informes para que pueda sentarse, pero él se
queda de pie.



—Hace unos días —empieza a decir la señorita Jones—, en la
prisión de la zona británica interrogué a un miembro de las SS
llamado Johann Kraus. Identificó a su hermana en una fotografía y
declaró que no solo había estado internada en el campo de
concentración de Ravensbrück, sino que en enero de 1945 su
nombre figuraba en una lista de personas a ejecutar elaborada por
la Gestapo en Berlín.

Theo se derrumba y se deja caer en la silla más cercana. En enero
de 1945 él estaba en casa, en Cambridge. Casi desde el principio,
llega demasiado tarde.

—Tengo que decírselo a mis padres —dice.
La señorita Jones menea la cabeza.
—Está hecho. Se lo he pedido a Michael.
—Michael —repite Theo, aturdido.
—Me parecía lo indicado. No ha hablado usted con su padre, tal y

como se le pidió.
—Tuvo que ser instantáneo, ¿verdad? Quiero decir si la mataron.

No sentiría nada.
La señorita Jones vacila.
—No, supongo que no.
—Aunque sabría lo que la esperaba. ¿Dijo este hombre…?
—Kraus.
—Eso. ¿Dijo algo más? Por ejemplo, ¿cómo estuvo Tessa en el

campo, en qué condiciones? —Theo mira a la señorita Jones a los
ojos. Lleva tanto tiempo ahuyentando el dolor… ¿Dónde se ha ido?
No hay nada. Quizá no le queda ya dolor. Qué extraño que algo tan
inevitable suponga tal conmoción.

—Sé muy poco. Estuvo en un subcampo, trabajando…



Theo sabe lo que significa eso.
—Trabajos forzados.
La señorita Jones asiente.
—Seguro que intentó formar un sindicato.
—Theo, me temo que hay algo más.
Theo se seca los ojos con el dorso de la mano sin avergonzarse de

su súbita emoción.
—Ya sé que me pidió que hablara con él, pero mi padre y yo

tenemos cada uno nuestra personalidad, no interferimos el uno con
el otro. —Tampoco nos hablamos, piensa. Ni nos demostramos
interés—. Me da igual el precio que tenga que pagar yo por eso.

—Su padre no va a hablar con la prensa finalmente.
Theo se sorprende.
—¿De verdad? ¿Cómo lo ha conseguido?
—Precisamente de eso quería hablar con usted. Ha habido una

acusación.

Sale del despacho hacia las escaleras, pero no vuelve a la sala del
tribunal —aunque sin duda lo estarán esperando—, sino que
abandona el Palacio de Justicia por la puerta principal. Busca con la
mirada nuevos detalles que añadan luz y sombras a este día, el día
en que lo supo. En la calle, grandes excavadoras retiran escombros.
Todo es más oscuro, más gris en este mundo recuperado, a pesar
del sol. ¿Puede considerarse un mellizo aún? No existe una palabra
para describir a una persona que pierde la mitad de su ser. Tessa es
sangre de su sangre, pero no la conoce, ya no. ¿Cómo puede? La
mujer que le ha descrito Emmeline Jones es una desconocida. No



puede volver a la sala, todavía no. Tiene por delante un camino
difícil, sorteando lo peor de la naturaleza humana, la brecha entre lo
que fue y lo que es, entre quien ha sido él y quien es: una persona
antes completa a la que ahora le falta una mitad.



Londres, 1949
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Un dedo le abre el párpado. Una voz dice:
—Por lo menos estás vivo.
Theo abre los ojos y ve a Graham mirándolo con brazos en jarras,

mejillas contraídas y ojos de preocupación. El hedor húmedo a
aguas residuales impregna el apartamento y también a Theo,
cuando se huele la axila. Se endereza a medias y se tapa la boca
con la mano. Graham se sienta en la cama y suspira
exageradamente, un error por su parte. Theo no quiere compasión,
y mucho menos de Graham.

Este le coge la mano, le pone una pastilla pequeña blanca en la
palma y le cierra los dedos.

—Para que sobrevivas al día —dice y señala con un gesto de la
cabeza un vaso de agua en la mesilla.

Theo se traga la pastilla. No pregunta qué es. Le da igual.
—No me digas que vas a trabajar hoy —dice Graham.
—¿Por qué lo preguntas? —responde Theo cortante.
Empieza a buscar su ropa en el revoltijo del suelo y desentierra su

traje, hecho una bola arrugada. ¿Dónde fueron anoche, cómo llegó
hasta aquí? Se pregunta, no por primera vez, si Graham es su
verdadero nombre o solo el que da a sus clientes.



—Porque igual no deberías, nada más. Esta noche te he visto muy
mal, no has parado de dar vueltas en la cama. Daba miedo, la
verdad.

Theo se siente revivir y también empieza a recordar lo que ha
pasado. Tiene la cabeza llena de recuerdos que no desea y con los
que no sabe qué hacer. La ambulancia delante de casa de sus
padres. El peso del ataúd en el hombro. Los rostros de la gente al
entrar en la iglesia. No fue capaz de mirar a su madre.

—No necesito tus consejos —dice—. No somos amigos. —Se pone
los pantalones lo más deprisa que puede y se hace un lío con los
botones de la camisa—. Trapicheas con drogas. Cada vez que me
despierto aquí significa que algo se ha torcido. ¿Te enteras?

Graham sonríe enseñando mucho los dientes. A  Theo se le
revuelve el estómago.

—Se tuerce muy a menudo, ¿no? —dice Graham y su risa
recuerda a clavos arañando una pizarra.

Theo se marcha, se escabulle hacia la puerta, tiene la vista ya en
las escaleras, en la salida. Entonces se vuelve, saca unos billetes de
su cartera y los deja en la mesilla de noche.

—No esperes volver a verme —dice, lo que hace reír a Graham
aún más fuerte.

El pasillo de la casa de vecindad huele claramente a orín. Pasa una
mujer mayor y menea la cabeza, mira a Theo de arriba abajo y
murmura alguna cosa. Temiéndose lo peor, Theo busca un
escaparate y se peina con las manos, se pellizca las mejillas y decide
que cualquier signo de vida basta. Es temprano, pero las calles de
Kensington están concurridas; Theo tiene que esquivar a personas
mientras busca el autobús correcto. Pero, cuando lo encuentra, lo



deja pasar. Está clavado en el sitio intentando descifrar la sensación
en su vientre. Para un taxi, las palabras salen de su boca antes de
que sea consciente de ellas. Toda la noche dando vueltas, piensa.
No duda de que ha hablado en sueños y siempre sobre lo mismo,
siempre sobre Tessa.

Theo no ha estado en Petersham Place desde la guerra. Recuerda
la primera vez que fue, cuando tenía más metal que hueso en la
pierna, después de Normandía. Recuerda vacilar en la acera
contraria a la puerta de la casa de Michael, tratando de reunir
fuerzas para cruzar la calle y llamar al timbre. Esta vez no hay
vacilación. Da tres timbrazos bruscos. Michael abre la puerta vestido
para ir a trabajar, sea lo que sea que hace ahora. Es de suponer que
más de lo mismo.

—Dios mío —dice sorprendido.
Parece irritado, pero también algo preocupado. Theo se mira el

traje arrugado, piensa en la cara que debe de tener y lo entiende.
Por lo general le da tiempo a ir a casa a bañarse y cambiarse de
ropa, pero hoy no hay disimulo posible.

—¿No me invitas a pasar? —dice—. Sé lo poco que te gusta tener
a gente en la puerta. Por lo de dar que hablar a los vecinos y eso.

—Me importa un rábano lo que piensen los vecinos —dice Michael
secamente.

Pero se hace a un lado para dejar pasar a Theo.
Ya dentro, le sirve un café cargado y un vaso de agua. Theo se

sienta en el sofá respirando hondo y sujetándose los costados. Sin
decir palabra, Michael coge una papelera y se la deja a los pies.

—Quizá no quieras oírlo, pero tu madre está preocupadísima por ti
—dice Michael. Theo percibe el esfuerzo que está haciendo por



disimular su irritación, que sin embargo delata su boca fruncida—.
Te fuiste del convite tras el entierro sin decir palabra. —Michael se
sienta en una butaca frente a Theo. Este mantiene la vista baja,
sabe que va a recibir una reprimenda—. Aún llevas puesto el traje
del funeral. ¿Dónde diablos estabas? ¿O no quiero saberlo?

—Fui a ver a un amigo. —Sabe que Michael no lo va a creer. Theo
no tiene amigos, ya no. Lleva años sin hablar con Stephen, ha
ahuyentado a todos. Excepto a sanguijuelas como Graham, que le
proporcionan lo que necesita —es decir, olvido— cuando lo necesita.

Michael se inclina hacia delante.
—Mira, siento lo de tu padre. Era un buen hombre, un hombre

excelente. Lo admiraba. Y es una verdadera desgracia, cuando hace
tan poco de lo de Tess. Pero escucha, amigo mío, tienes que
sobreponerte.

Theo frunce el ceño, está deseando discutir.
—Casi me parece notar un atisbo de culpa en tu voz, «amigo

mío». No me digas que por fin vas a asumir algo de responsabilidad
por lo que pasó. Por lo que ha pasado desde entonces. Me refiero a
mi padre, porque la pena lo mató, eso lo sabes, ¿verdad? El pobre
hombre estaba condenado. Lo que me sorprende es que mi madre
siga con nosotros, aunque solo Dios sabe cómo, puesto que se pasa
casi todo el día borracha en el sofá.

—Para, Theo.
—Es que no puedo. Quiero hablarte de Tessa.
Michael cierra los ojos.
—He estado escribiendo a Emmeline Jones.
—Ya lo sé.



—El problema es que nunca me contesta. Lo cual es un poco
maleducado por su parte, ¿no te parece?

—Ha pasado página.
—Pero yo no. Quiero saber lo que le ocurrió a mi hermana. Quiero

los detalles. Quiero cuestionar lo que se ha dicho.
—Los detalles ya los conoces.
—Quiero hablar con ese tipo, el que la acusó.
—Eso no va a ser posible.
—¿Por qué? ¿Está muerto?
Michael se lleva una mano a la boca y se pellizca los labios.
Theo se bebe el vaso de agua con la esperanza de que le arregle

el estómago, que de pronto tiene lleno de nudos.
—Tessa no traicionó a nadie, Michael.
—Hubo traidores.
Theo niega con la cabeza.
—Tessa no lo fue.
—Eso no puedes saberlo, no con seguridad. Las pruebas son…

convincentes, por decirlo suavemente. Huidas milagrosas,
desobediencia de órdenes directas de sus superiores, que el
enemigo tuviera información sobre entregas aéreas y operaciones en
las que ella participó. Por no hablar de que el SD la retuviera en
París durante más tiempo que a nadie. Todo apunta a que estaba
colaborando, siento decirlo.

—No —insiste Theo, tranquilo—. Tessa no haría algo así.
Michael se pone de pie bruscamente y sobresalta a Theo.
—¿Cuándo te vas a enterar de una vez? De verdad, ¿tienes alguna

idea de lo que te estás jugando? —Michael junta las manos, pero es



un gesto hueco, como todos los suyos—. Por favor te lo ruego,
olvídate de este asunto por el bien de todos. Tessa odiaría verte así.

—No me digas lo que pensaría Tessa.
Michael vacila.
—Por lo que me cuentan y a pesar de tu aspecto ahora mismo

(estás horrible, por cierto), las cosas te van bastante bien. ¿No es lo
que siempre has querido? ¿Una carrera profesional de éxito, el
respeto de tus colegas? Sé que Adela está orgullosísima de ti.

—Deja de hablar de mi madre.
—Como quieras. Te voy a ser sincero, entonces. Porque me parece

que no me queda otro remedio. Seguir por este camino no te va a
traer nada bueno, te lo garantizo.

Theo se pone rígido.
—Eso suena a amenaza.
Michael lo mira.
—Si yo fuera tú, me la tomaría en serio.
Theo se hunde en el sofá. Un sonido, un gemido leve, escapa de

su boca. Lleva cuatro años dando vueltas y vueltas a las mismas
ideas.

—Sigo buscándola. Por la calle, quiero decir. En todas partes.
Todavía espero a que aparezca por la puerta como si no hubiera
pasado nada. —Se echa a llorar. Michael se balancea sobre sus
talones, parece dudar de si consolarlo o no. A continuación, adopta
una expresión extraña que Theo no sabe interpretar. Se sienta a su
lado, le pone una mano en el brazo, a continuación en la pierna.
Theo se levanta, incapaz de soportar la cercanía, pero Michael lo
sigue.

—No es que no quiera ayudar —murmura Michael.



—Pues entonces ayuda, por el amor de Dios —dice Theo
colocándose frente a él—. Siempre he pensado que estabas
enamorado de ella.

Michael da un paso hacia él.
—Me…
—Dilo. Venga, atrévete. —Le da un empujón en un hombro—. Di

que la querías.
—Theo, por favor.
Theo le da otro empujón.
—Dilo. Venga, hazlo. ¿O es que eres un cobarde? Di que la

querías.
Michael se ha enfadado. Theo lo lee en sus ojos.
—Siempre os he querido a los dos, eso lo sabes. Te quiero.
Theo se abandona a su furia. No puede evitarlo. Necesita que

Michael experimente al menos una décima parte de lo que siente él.
—¿Estás loco? Tienes que estarlo si crees que esto es amor. A mí

has estado años torturándome y a Tessa la enviaste a morir.
Michael parece enmudecer.
—Eso no es amor, Michael —dice Theo furioso—. No se le parece

ni de lejos, joder. Al contrario, para hacer lo que has hecho, debes
de odiarme. Debes de…

—No digas eso —susurra Michael furioso.
Theo le da un nuevo empujón.
—Si nos quisieras…
—Hablo en serio.
—Si nos quisieras de verdad a alguno de los dos, entonces harías

todo lo que estuviera en tu poder para acabar con mi sufrimiento.
¡Amor, dices! Vete a tomar por culo con eso del amor.



Michael lo besa en la boca. Theo lo empuja por los hombros todo
lo fuerte que puede, hasta que se separan.

Theo se frota los labios y Michael se lleva con suavidad un dedo a
los suyos, como si no diera crédito a lo que esos labios acaban de
experimentar.

—Eso no… No quiero eso, no de ti. ¿Te enteras? No lo quiero. —
Theo se sienta y apoya la cabeza en las manos—. Tú a quien querías
era a Tessa. Y mira lo que hiciste, mira lo que has hecho.

Michael niega con la cabeza y se sienta con cuidado en una silla
frente a Theo. Guardan silencio unos instantes. A  continuación
Michael dice, casi en un susurro:

—Conozco a alguien del gabinete del primer ministro. ¿Y si
consigo que hablen contigo? ¿Solo para que te expliquen otra vez lo
que ya sabemos?

Theo levanta la cara y se seca los ojos en la manga.
—¿De verdad? —pregunta, desconfiado.
—Pero prométeme que después lo dejarás estar. Hablo en serio.

Déjalo estar.

Empieza con una carta breve. «Estimado señor Armstrong», dice, y
le da las gracias por su interés continuado en la organización para la
que trabajaba Tessa. Expone los datos del caso de Tessa, saltó a
Francia en paracaídas en tal fecha, se cree que trabajó en tal zona
de Francia (¿cómo es que no lo saben con seguridad?), fue detenida
hacia tal fecha, estuvo encarcelada entre tal y tal fecha, fue vista por
última vez en Ravensbrück y se cree que está muerta. El autor de la
carta, un tal sir Peter Jenkins, añade que, debido a un incendio, le



resulta imposible proporcionarle más detalles. Los archivos han sido
destruidos. Fin de la historia, piensa Theo. C’est fini.

No. Lleva tiempo suficiente en este juego para saber que lo están
engañando. Contesta a la carta solicitando una reunión, y, cuando
no recibe respuesta, insiste. Cuando sigue sin llegar respuesta,
empieza a telefonear a la oficina de sir Peter. En el trabajo Theo es
la encarnación misma del éxito prodigioso. Una abultada agenda de
clientes en un despacho de prestigio, es un abogado muy solicitado
a pesar de su juventud. Por ese lado todo va bien, muy bien incluso.
Una cosa al menos funciona como debería. Excepto que en el bolsillo
de su traje de Savile Row lleva una petaca con whisky. En el cajón
de su mesa guarda pastillas de menta. Theo no se emborracha en el
trabajo, no ha llegado a ese extremo, solo bebe lo suficiente para
funcionar. Vive solo en un pequeño apartamento junto a Kensington
High Street, así que no hay nadie que sea testigo de sus pesadillas
ni lo oiga gritar por las noches. Cuando no puede más, recurre a
Graham para un alivio medicinal que no se dispensa en farmacias.
Theo pasa horas y horas en el apartamento de Graham de las que
luego no recuerda nada.

Hasta que Theo no empieza a llamar al Cabinet Office varias veces
al día, el misterioso sir Peter no accede a reunirse con él. Theo se
asegura de llegar con tiempo de sobra y lo hacen pasar a un
despacho pequeño, ni asomo de la magnificencia esperable en un
caballero comendador de la Orden del Imperio Británico. Acaricia un
papel doblado que lleva en el bolsillo. Una carta de Jeremy que ha
llegado esta mañana. Jeremy, que está en Londres y siente mucho la
muerte del padre de Theo. Jeremy, al que le encantaría quedar para
ponerse al día.



Llevan sin verse desde que Theo dejó Núremberg para asumir su
nuevo puesto, a pesar de que se prometieron seguir en contacto. La
carta tiene remite; Jeremy no se hospeda lejos del apartamento de
Theo. Le ha anotado su número de teléfono al final de la carta. Theo
podría llamarlo, ¿verdad? Decir hola no exige un gran esfuerzo.
Quizá puedan tomarse una copa, volver a ser amigos. Quizá algo
más, explorar ese estremecimiento de posibilidad que siempre ha
estado ahí.

Pero no, eso sería una distracción. Jeremy lo distraería. Theo
arruga la carta, pero comprueba que no puede tirarla. La alisa contra
su muslo y la dobla con cuidado antes de guardársela otra vez en el
bolsillo.

Lleva esperando veinte minutos, cuando entra un joven
funcionario.

—Disculpe la espera —dice y le tiende una mano—. Soy Andrew
Clarke, secretario de sir Peter. Siento decir que ha tenido que salir
por un asunto urgente.

Theo frunce el ceño.
—¿No me diga? Qué lástima. Puedo volver otro día, cuando le

venga bien.
El hombre sonríe sin enseñar los dientes.
—No es necesario, señor Armstrong. En ausencia de sir Peter,

estoy seguro de que podré ayudarlo yo. Veamos qué tenemos aquí…
Abre una carpeta y empieza a leer la sucinta información sobre el

reclutamiento de Tessa y el tiempo que pasó en Francia.
—Todo eso ya lo sé —dice Theo—. Lo que quiero ver son las

pruebas contra ella.



—Ah, sí. Un asunto desafortunado. Creo que sir Peter le explicó en
su carta que los registros correspondientes a esas fechas resultaron
destruidos en un incendio. Por suerte no murió nadie.

—Pero sabrán lo que contenían los registros. Tampoco estamos
hablando de historia antigua.

—Me temo…
—Muy bien. Entonces quiero hablar con el hombre que acusó a mi

hermana.
—Eso tampoco va a ser posible. No tenemos manera de contactar

con monsieur Aubert.
Theo levanta la vista.
—¿Aubert?
El funcionario se pone colorado.
—No se sabe nada de él desde la guerra.
—¿Y si llamo a los periódicos?
La sonrisa del hombre se tensa de nuevo.
—Bien, yo no se lo recomiendo.
—No lo dudo, pero tampoco es que me dejen elección, ¿no le

parece?
—Señor Armstrong, le aconsejo…
Theo no quiere oír la endeble excusa que sin duda viene a

continuación. No va a dormir hasta que sepa qué ha pasado, lo
siente en los huesos. No saber es lo que mató a su padre, lo que
destrozó a su madre y es la razón de sus pesadillas, de su
incapacidad de pensar con claridad. Pero además, tener que fingir
cada día que está perfectamente le resulta agotador.

Theo decide que se acabó.



Han pasado dos semanas y Theo no se escabulle a su apartamento
para entregarse al olvido de todas las maneras posibles, esta noche
no. Lleva en la mano una invitación pintada a mano en rosa y
amarillo vibrantes con el nombre del acto en gruesas letras blancas.
«Tee». Theo tiene que detenerse en la puerta y reunir valor,
deseando haberse llevado la botella de whisky que guarda en el
cajón para darse fuerzas. Respira hondo, cuenta hasta tres y empuja
la puerta de la galería.

Luc Langlois está en el centro de la sala, de protagonista absoluto.
Una multitud formada por periodistas y personas cuyos ademanes
exudan dinero se arremolina a su alrededor, intentando llamar su
atención y participar en su conversación. Theo agacha la cabeza y
sonríe agradecido a un camarero que le sirve una copa de champán.
Casi de inmediato lo aborda una mujer americana con pendientes
grandes y recargados y labios rojos para ofrecerle un catálogo y
consejos de compra. Theo menea la cabeza cortésmente y espera a
que un grupo se quite de delante de un lienzo de gran tamaño, un
despliegue de colores en pinceladas anchas y resueltas. Las obras
son extrañas, abstractas, de acuerdo con la nueva moda. Ninguna se
parece a nada, pero quizá de eso se trate. No de lo que se ve, sino
de lo que se siente. A Tessa le encantaría. Se lo explicaría de modo
que él pudiera entenderlo, le daría sentido.

—Est-ce que celui-ci vous plaît? Es interesante que se haya
detenido en esta.

Theo se vuelve y ahí está: Luc, con casi el mismo aspecto que
tenía en 1944; con algo de barriga, quizá, pero con los ojos más
brillantes y la piel menos gris. Theo le tiende la mano y Luc lo
abraza. Theo se pone tenso y se pregunta si Luc se dará cuenta de



lo difícil que le resulta tener contacto físico con otra persona
últimamente.

—¿Qué tal estás, querido Theo? —dice Luc con una sonrisa de
oreja a oreja—. Estás bien, ¿sí? Tienes buen aspecto. —Lo evidente
de la mentira que acaba de decir lo enmudece por un momento,
pero enseguida se recupera y añade—: Oí que estabas viviendo en
Alemania.

—Sí, por espacio de un año. Llevo en casa desde el 47.
—Hicisteis una gran labor llevando a esos hombres ante la justicia.

Los obligasteis a rendir cuentas.
Theo objeta.
—Sí, bueno, no estoy seguro de que yo…
—No, no. Nada de modestia. No tratándose de Núremberg. —Luc

pasea la vista por la galería—. No estaba seguro de que fueras a
venir.

—No estaba seguro de si vendría. Pero te agradezco que me
invitaras. Parece que te estás labrando toda una reputación.

Luc hace un gesto desdeñoso hacia los otros invitados que, Theo
se da cuenta, los miran celosos.

—No es más que ruido, Theo. Lo que importa de verdad es la
obra. Ven, déjame que te la enseñe.

Theo sigue a Luc tratando de no perderse sus rápidos
comentarios.

—Normalmente no explico mis cuadros. Qué piensas tú, eso es lo
importante. Ahí está la clave. Aunque ya te explicaba mi propósito
en mi carta. Es para ella. Todo. Es el principio de nuestra relación, la
confusión que sentí cuando se fue, el dolor de nuestro encuentro en



París… Sí, el encuentro contigo, Theo. Tú también estás aquí. Así es
como concibo ese momento.

Theo es incapaz de mirar a Luc, pero también le resulta difícil
mirar los cuadros, que tienen partes vibrantes y partes oscuras y
desasosegantes. Igual que Tessa, piensa. Descubre que si se
concentra en la parte inferior de cada lienzo, puede asentir con la
cabeza y sonreír e incluso proferir alguna que otra frase pertinente.
Al cabo de un rato, Luc lo coge del brazo y lo sitúa delante del
último cuadro.

—Y aquí es donde digo adiós. Hace falta valor para ello. Para
pasar página. —Luc se muerde el labio—. Durante muchísimo tiempo
me pareció algo inconcebible.

Theo mira la pintura, esta vez entera. Es una obra colosal, de casi
dos metros de alto y el doble de ancho, pintada en distintos tonos
de amarillo cálido. Es un día de verano, piensa. El sol en la piel.

—Adiós —repite con suavidad, pero el pensamiento lo estremece.
Su mente se resiste de inmediato a dejar ir. Es entonces cuando
Theo comprende que no están solos. Una mujer se ha unido a ellos,
lleva el pelo retirado de la cara con una delgada cinta. Tiene una
sonrisa franca, inquisitiva y las manos en el vientre embarazado.

—Es mi mujer, Louisa. Louisa, él es el hermano de Tessa, Theo.
—Theo, he oído hablar mucho de usted. Me alegra que pudiera

venir —dice la mujer estrechándole la mano.
—¿Mujer? —murmura Theo.
La palabra es como un puñetazo en el estómago; se abraza de

manera instintiva. Luc no se ha dado cuenta, está demasiado
pendiente de Louisa y de las celebraciones. Le está hablando a Theo
sobre su nueva vida en Nueva York. De Louisa y del apartamento en



que viven. Theo no lo escucha. Qué desfachatez la de este hombre,
¿es que no lo entiende? Uno no pasa página después de Tessa. Hay
preguntas, sí; infinitas preguntas, y enigmas y misterios que Theo
necesita resolver, y las respuestas cada vez se alejan más. Y  luego
está el tiempo, que no hace más que deslizarse entre sus dedos, y
todos cumplen años y el pasado es una línea a lo lejos y la distancia
no deja de aumentar. No hay tiempo, quiere decir, quiere gritar.
Quiere arrancar los cuadros de las paredes. «¿No sabes lo que dicen
de ella? —quiere gritar—. ¿No sabes lo que ha pasado?».

Entonces Luc le está preguntando si se encuentra bien y cuando
quiere darse cuenta Theo está en la calle, jadeando y quitándose de
encima al que fue amante de su hermana porque no quiere volver a
verlo en su vida. Que se vaya de allí con sus cuadros, esos
homenajes grotescamente insuficientes a Tessa que existen
únicamente para acallar la culpa que siente Luc por haberla
olvidado.

Theo intenta sobreponerse. Sabe que necesita lavarse esta
experiencia de la cara, así que entra en unos baños públicos cerca
de la estación de metro. Dentro solo hay un hombre joven de pie
delante de un urinario que mira a Theo y sonríe un momento. Theo
saluda con la cabeza y aparta la vista porque a veces estas cosas
significan algo y a veces no es lo que quiere. Entonces nota una
mano en el hombro y un fuerte cachete en la nuca. Theo cae de
rodillas con un grito mientras el hombre joven pregunta: «¿Qué es
esto? ¿Qué pasa?», en voz aguda por el pánico. Obligan a Theo a
ponerse de pie y se encuentra frente a frente con un agente de
policía, quien le coge con un brazo mientras con el otro blande una
porra.



—Las personas como tú sois una amenaza —escupe el agente
mientras se saca unas esposas del bolsillo—. ¡Largo de aquí! —le
grita al joven.

Este se marcha subiéndose la bragueta.
—Por Dios —dice Theo—. Mierda. —Le estalla la cabeza. Todo

ocurre muy deprisa—. Esto no… No estábamos —dice, pero el policía
ya le ha puesto las esposas.

Sabe que la calle estará concurrida. Tiene colegas que viven en
esta zona, gente que conoce de otros despachos; la casa de su jefe
está a solo un minuto de donde se encuentra él ahora mismo,
esposado. Piensa en Barnes, en Jeremy, en todo el amor que tiene
dentro, se acuerda de la carta de Jeremy, aún cuidadosamente
doblada en el bolsillo de su chaqueta.

Piensa: mierda.
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Brilla el sol en el jardín. Theo está sentado debajo del roble con su
gato, Jasper, en la sombra bajo su silla. El único sonido es el canto
de los pájaros y el suave murmullo del agua al fondo.

Sus pensamientos están veinte años atrás, corriendo por el
césped, esquivando invitados de sus padres y gritando «Corre,
corre» a Tessa, quien está tumbada en la hierba sin hacer caso a sus
amigas. Ahora se ha puesto de pie y ha echado a correr hacia el
árbol y por supuesto llega la primera. Con los brazos en alto, trepa
de una rama a otra hasta alcanzar la copa en lo que Theo está
seguro de que es su récord. La ve mirándolo desde lo alto con una
gran sonrisa. Sí, piensa, yo también te he echado de menos.

—Te traigo limonada, aunque vas a tener que perdonarme, no hay
hielo.

Theo vuelve al aquí y al ahora y mira a Jeremy con los ojos
entornados por encima de las gafas de sol.

—Estás en las nubes. —Jeremy sonríe, pero su cara es de
preocupación.

—La verdad es que sí.
Theo siente que ha sido descubierto. En ocasiones sus recuerdos

son tan vívidos que parecen estar ocurriendo a su alrededor.



—Me encanta verte sentado al sol. Con esta luz estás todavía más
guapo.

Theo mira a Jeremy con detenimiento. El presente disipa el
pasado, que se disuelve temporalmente en un segundo plano. La
felicidad es una sensación cálida en el pecho que debe obligarse a
aceptar porque durante mucho tiempo ha tenido miedo de sentir
cualquier cosa. La insensibilidad era una bendición. La insensibilidad
era el objetivo.

La relación entre ambos ocurrió poco a poco y después de
repente. Una amistad que creció con los años hasta que un día se
convirtió en algo más. Cuando Theo quiso darse cuenta, ya había
ocurrido. Quizá no habría aceptado que el amor llegara de ninguna
otra manera.

—No vas a terminar de corregir nunca si te pasas la tarde mirando
la copa de ese árbol.

—Desde ese árbol —dice Theo— se ven muchísimas cosas. Se ve
Cambridge. Las agujas de la facultad de mi padre. Tessa y yo
agitábamos una bandera roja desde las ramas altas para avisarle de
que era la hora de cenar. Por supuesto él no la veía, pero siempre
nos decía que sí.

Jeremy asiente con la cabeza. No es la primera vez que Theo le
cuenta esto.

—Hacíamos carreras para ver quién llegaba antes a la copa.
—He pensado que hoy podríamos cenar fuera —dice Jeremy

abruptamente—. Han abierto un italiano nuevo. Por lo visto está
muy bien.

Theo da golpecitos con su pluma en el montón de trabajos para
corregir y Jeremy suspira.



—Cariño, pasamos muy poco tiempo juntos. Tenemos que
aprovechar al máximo los fines de semana.

—Tú eres el que se pasa el día viajando.
Theo se arrepiente de estas palabras en cuanto las dice. Le debe

mucho a Jeremy. Como mínimo, le debe algo más que comentarios
mordaces.

—Sí, bueno. Alguien tiene que pagar todo esto.
Es como una sacudida oírle decir esto a Jeremy en voz alta. Por lo

común no aluden de forma explícita a las estrecheces económicas de
Theo.

—Perdóname —dice este—. No quiero discutir.
Jeremy hace una mueca, pero tarda un momento en contestar.
—No debería haber dicho nada.
—Por supuesto que sí. Quiero que seamos sinceros el uno con el

otro.
—Quieres que… —Jeremy menea la cabeza—. Me preocupo por ti.
—Pues no hace falta.
—Tengo la sensación de que estás aquí solo a medias. No estoy

seguro de que esta casa te siente bien. Igual deberías venderla. A tu
madre no le importaría. De hecho, creo que le encantaría librarse de
ella.

—¿De qué estás hablando?
Tampoco es que vaya a menudo. Últimamente es un refugio de fin

de semana, una casa de vacaciones más que otra cosa. No da
crédito a que Jeremy quiera desembarazarse de algo así.

—Pero ¿te sienta bien? Estar aquí, rodeado de…
Theo ataja la conversación; es territorio minado. Tierra de nadie.
—Dejemos el tema.



—Entiendo que te resulte incómodo. Pero Tessa está por todas
partes. No has tocado su habitación. Su impermeable sigue colgado
en el zaguán de abajo, por el amor de Dios.

Theo se revuelve en su asiento.
—Casi no vengo. Los dos estamos muy ocupados. Tendría que

pasar más tiempo en Londres. Es donde hay más trabajo y, como tú
bien dices, no puedes pagarlo todo…

—En realidad no he dicho eso.
—Y tú te vuelves a La Haya, ¿cuándo? ¿Mañana o pasado

mañana?
Jeremy trabaja de lunes a viernes llevando a déspotas a juicio.

Theo no entiende cómo soporta escuchar historias de horror una
semana sí y otra también. Ya hicimos nuestra parte, piensa. Vimos a
esos cabrones ahorcados. Un nazi detrás de otro con el cuello
partido. Es un sonido que oye en sueños, el chasquido espantoso de
un cuello quebrándose. Theo ha desarrollado un catálogo de
pesadillas. En ocasiones está en su Spitfire mirando a Barnes morir
abrasado una y otra vez. En ocasiones ve a su hermana en un
cuarto oscuro o está de vuelta en Núremberg escuchando los
testimonios de quienes padecieron lo peor de la humanidad mientras
su cerebro dibuja imágenes para ilustrar sus palabras.

—Primero voy a Bruselas para un par de reuniones —contesta
Jeremy—. Deberías venir conmigo. Una escapada de ciudad, siempre
hablamos de hacerlo. A  los vecinos no les importa cuidarnos los
gatos.

Theo ahuyenta la imagen de la soga.
—Ahora mismo no es buen momento. Hay mucho trabajo en la

universidad.



—Podríamos pasar por París. Visitar a tu madre.
Theo da un respingo.
—Esa no es mi idea de unas vacaciones, la verdad. Escucha, me

apetece quedarme aquí. ¿A ti no? Desde luego no quiero perder el
poco tiempo que nos queda de estar juntos guardando… —Traga
saliva. En ocasiones hasta le duele decir su nombre—. Las cosas de
Tessa en bolsas de basura.

Theo sabe que está siendo manipulador, dando la vuelta al
argumento de Jeremy y usándolo en beneficio propio.

Jeremy suspira hondo.
—Creo que no estarás en paz hasta que no averigües lo que fue

de tu hermana.
Theo empuja el montón de trabajos que tiene delante y Jasper

sale corriendo de debajo de su silla. Tierra de nadie.
—Ya te he dicho que no quiero hablar del tema.
—Y yo no sé cómo va a funcionar lo nuestro si te pasas casi todo

el día soñando despierto con el pasado. Yo estoy aquí, Theo. Ahora.
Esta es nuestra vida y podría ser estupenda si tú quisieras. Después
de todo lo que hemos visto, de todo por lo que pasaste cuando te
detuvieron, ¿no quieres aprovechar al máximo lo que te queda?

—Por favor…
—Han pasado diez años. Tu hermana está muerta.
Theo tiene un escalofrío.
—Probablemente muerta, pero…
—No, Theo. Está muerta.
—Pero si acepto eso, entonces…
No llores, se dice.
—¿Entonces qué?



Theo no puede contestar. Niega con la cabeza y parpadea. Que
aún tenga lágrimas para su hermana después de tantos años es algo
que lo deja sin respiración.

El tono de Jeremy se ha suavizado. Se arrodilla junto a la silla de
Theo.

—¿Es porque si aceptas su muerte tendrás que aceptar también
todo lo demás? Porque no creo que nadie pueda juzgar a Tessa, no
por lo que pueda haber hecho o dejado de hacer en unas
circunstancias de lo más desesperadas. No era una nazi. No era
malvada de corazón. Estaba intentando sobrevivir. Es el instinto
humano más fuerte que tenemos.

No, no. Theo se niega a tener esta conversación.
—Cariño, debes de estar aburridísimo de mí —dice obligándose a

adoptar un tono despreocupado y mirando a su alrededor para
comprobar que no hay vecinos asomados a la valla antes de coger la
mano de Jeremy.

Pero Jeremy no se arredra.
—Quiero que vuelvas al psiquiatra. Creo que te ayudará.
Por el amor de Dios, piensa Theo. El psiquiatra con sus

interminables y condenadas teorías. Pero dice:
—Por supuesto que sí. Prometo estar mejor.
Lleva tres meses sin probar el alcohol. ¿Eso no cuenta? ¿No es

consciente Jeremy del esfuerzo que le supone? Quizá no confía en
que dure y no le falta razón, porque antes nunca ha durado.

—¿Sabes qué? He cambiado de opinión. Vamos a cenar fuera esta
noche.

Jeremy contrae un poco los labios. No parece convencido.
—Entonces te dejo corregir. Así luego no tenemos que correr.



Theo mira los trabajos desperdigados por la hierba.
—Ya lo termino en el tren el lunes por la mañana. No me llevará

mucho tiempo. Estos dichosos estudiantes escriben todos lo mismo.
El amor por la enseñanza llegará con el tiempo, está seguro. Solo

necesita tener paciencia.
—Voy a llamar para reservar mesa.
Theo asiente y mira sonriendo la espalda de Jeremy hasta que oye

cerrarse la puerta trasera. Después vuelve a mirar el árbol con los
ojos entornados por el sol y la mano a modo de visera. Tessa le
devuelve la mirada.

Sé que no cambiaste de bando, piensa. Y no quiero descansar si
eso significa decirte adiós. Solo necesito disimularlo mejor.

Tessa asiente con la cabeza. Siempre le ha comprendido mejor
que nadie.
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Edie se baja del tren en Kew Bridge. Tiene que caminar más, pero
le gusta mirar las mansiones que flanquean las calles de esta parte
de la ciudad, imaginar las vidas que se desarrollan dentro. Hace
bueno. Edie se quita los cascos y durante el momento que sus oídos
tardan en acostumbrarse solo oye su respiración, tranquila y
acompasada. A  continuación el tráfico, niños jugando en algún
jardín. Un avión cruza el cielo rugiendo, seguido de otro, y otro más.
La belleza de Kew atrapada bajo una autopista aérea.

Cuando llega, después de enseñar su carnet al guarda de
seguridad y de dejar casi todas sus pertenencias en el cuarto de
taquillas, entrega su solicitud al archivero del mostrador principal.
Después de tanto tiempo sigue sintiendo la misma emoción cada vez
que aparecen las carpetas de cartulina en su taquilla de puerta de
cristal. Hoy ha venido a consultar los expedientes del personal; cada
uno está pulcramente atado con cinta o cordel y tiene un único
nombre escrito en la tapa. El tema de su tesis doctoral no deja de
cambiar, pero sabe que estará relacionado con las mujeres de la
Dirección de Operaciones Especiales, la SOE en sus siglas en inglés.
Se siente transportada a su infancia, cuando pasaba los sábados con
su abuela viendo películas en blanco y negro (de niña, Edie creía
que el mundo entero antes de ella había sido en blanco y negro



hasta que un día, como en la escena de El mago de Oz, se volvió de
tecnicolor). La película preferida de su abuela era Agente secreto SZ,
en la que Virginia McKenna como Violette Szabo recorre Francia en
una misión encubierta para terminar muriendo en un Ravensbrück
de aspecto sumamente aseado. En su familia existe la leyenda de
que el abuelo de Edie participó en la Resistencia francesa a pesar de
tener solo dieciséis años cuando estalló la guerra. «Así eran las
cosas —decía su abuela asintiendo ante el televisor—, así fue su
vida», claro que lo mismo decía cuando veían la serie cómica ’Allo
’Allo! Y aquí está Edie, quince años después, igual de fascinada por
estas historias, y en especial por aquellas mujeres a quienes la
guerra empujó a situaciones extraordinarias. A menudo se pregunta
si arriesgaría su vida por el bien de otros y decide que celebra no
tener que hacer esa elección, algo que, reconoce, es una excusa
bastante pobre.

Edie coge la primera carpeta del montón. Tiene la sensación de
que estas agentes son ya viejas amigas suyas, a pesar de que es
difícil conocerlas por estos expedientes, que recogen únicamente
información básica, quizá algún apunte sobre su reclutamiento y
formación, algún que otro informe si tiene suerte. Se supone que las
partes interesantes, en el caso de que existieran, se perdieron en un
misterioso incendio al final de la guerra. Por supuesto hay libros,
innumerables a estas alturas, que parecen historias sacadas del
tebeo juvenil de aventuras Boys’ Own. Pero Edie quiere saberlo todo,
no solo las partes heroicas.

Le quita la cinta azul a una carpeta. Tessa Armstrong. No hay
películas sobre Tessa y solo aparece mencionada de pasada en los
libros. A  Edie le extraña que se ensalce a las otras treinta y ocho



mujeres que cruzaron las líneas enemigas en Francia y se deje a una
fuera. El primer documento de la carpeta es un breve resumen de la
entrevista de reclutamiento de Tessa. La recomendó para el servicio
un agente del MI6 cuyo nombre no figura. Simon Joyce, aunque
impresionado por las habilidades lingüísticas de la entrevistada,
encontró que su actitud era «algo beligerante» y escribió: «La
señorita Armstrong tiene tendencia a perder los estribos cuando se
le lleva la contraria». Sí, suena beligerante, piensa Edie. O  quizá
cultivaba una sana indiferencia hacia la autoridad, como cualquier
mujer con dos dedos de frente en la Dirección de Operaciones
Especiales. A  continuación hay un resumen de la instrucción de
Tessa en una serie de casas de campo, y, aunque su rendimiento
parece bueno, muchos de los instructores están molestos por tener
que adiestrar a mujeres; consideran que es una tarea indigna de
ellos y bastante inútil. Tessa «tuvo un rendimiento correcto» en la
formación física. Tenía excelente puntería, era cauta, «bastante
valiente» pero «pésima paracaidista». Edie la comprende
perfectamente, nunca ha tenido ganas de saltar de un avión.

La carpeta incluye información sorprendentemente detallada.
«Raro», escribe en su cuaderno, y subraya la pregunta «¿por qué?».
Tessa fue recomendada para la Cruz de San Jorge en 1945, pero la
solicitud fue retirada. ¿Por qué, escribe Edie en su cuaderno, no
querían rendirle homenaje? Quizá su familia no deseaba la
publicidad. Quizá querían llorarla en la intimidad. Hay un informe
manuscrito de un fin de semana en Manchester, un simulacro de
misión, en la pulcra caligrafía de Tessa.

Me dispuse a buscar habitación. La primera casa de huéspedes, en Albion
Street, la descarté enseguida por el carácter entrometido de la casera. La



casa siguiente tenía lo que me pareció una vía de escape inadecuada en caso
de que me descubrieran. Por fin alquilé un cuarto en una casa adosada en
Medlock Street. Está en la parte trasera y en la planta baja, con una ventana
que da a un pequeño jardín, desde el que se accede con facilidad a los
jardines de ambos lados y a un callejón trasero que sale a una carretera. La
casera dijo sin necesidad de preguntarle que «no le importaba lo que hiciera
mientras no la molestara», lo que resultó ser cierto.

Edie apoya la espalda en el respaldo de su silla y sonríe porque un
atisbo así a los pensamientos de estas mujeres es algo muy poco
habitual. Son nombres en un papel, recuerdos evocados por aquellos
que las conocieron, hombres por lo común. Siente una conexión con
Tessa a través de estas palabras escritas de su puño y letra mucho
mayor de la que experimentó al ver su fotografía en el Imperial War
Museum. Edie retrocede a las primeras páginas del expediente, la
información básica. Tessa Camille Armstrong, nacida y criada en
Cambridge, educada en París. El padre fue un académico de ideas
políticas «cuestionables», que Tessa compartía. Su madre era
francesa. Tenía un hermano mellizo que estudió en Cambridge, un
abogado que sirvió como piloto durante la guerra. Muy bonito,
piensa Edie. Muy fino todo. A  Tessa le preocupaba mentir a su
hermano, a juzgar por una nota garabateada junto al nombre de
este. ¿Cedería a la preocupación y le contaría la verdad?, se
pregunta Edie, porque sin duda muchos agentes terminaron
delatándose.

Saca un fajo de folios de una carpeta en el primero de los cuales
alguien ha anotado: «OPINIONES CONFLICTIVAS?», y, a
continuación, subrayado para dar más énfasis: «ES MARXISTA ESTA
PERSONA????». Edie sigue leyendo. El documento parece ser una



redacción escolar de Tessa Armstrong. Edie suma con los dedos y
calcula que Tessa debía de tener dieciséis años cuando la escribió.
En ella dice:

En el sistema educativo inglés, como demuestra este mismo colegio, se
enseña a los niños a venerar la autoridad y enorgullecerse de seguir las
reglas, se los adoctrina con una sensación de «falsa conciencia de clase»
según la cual deben respetar a sus «superiores» por el estatus que les
confiere una sociedad capitalista y no por los méritos que puedan poseer.

Edie resopla, sorprendida. Un par de investigadoras la miran, un
hombre menea la cabeza como si la falta de decoro de Edie lo
ofendiera. Edie cierra la boca y sigue leyendo:

Como Marx, Gramsci creía que la educación puede ser una herramienta
eficaz de cambio…

Una joven de clase media y escuela preparatoria (al menos eso se
deduce del expediente de Tessa) citando a Gramsci. Edie siente una
simpatía instantánea. Al final de la redacción, el profesor de Tessa
ha escrito en letras de gran tamaño: «Venga a verme enseguida,
Armstrong». Me pregunto qué problemas le acarreó, piensa Edie.
Claramente lo bastante grandes para que el colegio conservara la
redacción y la entregara a las autoridades como prueba de las ideas
izquierdistas y problemáticas de Tessa.

Al final del expediente Edie encuentra cuatro páginas
mecanografiadas de mensajes enviados por Tessa a Baker Street por
mediación de un operador de radio cuyo nombre en clave es PHOTO.
Genevieve, el nombre en clave de Tessa para Baker Street, está



escrito en la parte superior y debajo figura el mismo mensaje
enviado varias veces en un mismo día: «LUNA MALA EST». Alguien
ha escrito en rojo un gran signo de interrogación en la parte superior
de la hoja. Luna mala est, piensa Edie. Hay mala luna. Mira
fijamente el mensaje, como si así pudiera descifrarlo. Debe de
referirse a una entrega aérea, ¿quizá tuvieron que cancelarla por el
mal tiempo? Edie anota la fecha con la esperanza de que coincida
con una operación abortada. Pero no puede dejar de mirar la hoja.
Son muchísimas transmisiones. El operador tuvo que arriesgarse de
manera considerable para repetir tantas veces el mensaje. Fuera lo
que fuera, debía de ser urgente. Edie da golpecitos en su cuaderno
con el lápiz. Un buen investigador, dice su tutora, Charlotte, siempre
detecta un rastro. Cuando devuelve los mensajes a la carpeta, cae
un trozo de papel en la mesa. Tiene bordes irregulares como si lo
hubieran arrancado de una libreta. En él Tessa ha escrito la firma de
Marianne Bonaly varias veces en tinta azul, claramente intentando
perfeccionarla, memorizarla. En la esquina inferior derecha hay una
huella algo emborronada.

Edie sostiene el papel a la luz. Ahí estás, piensa. Hola, Tessa.

El problema, descubre, es que, aunque muchos agentes y miembros
de la SOE siguen vivos, ninguno quiere hablar con ella. «No se me
permite hablar de eso» es la respuesta habitual y, a pesar de la
insistencia de Edie —¡Los archivos de la Dirección de Operaciones
Especiales se han desclasificado! ¡La noticia ha salido en todos los
periódicos! ¡Por no mencionar los innumerables libros publicados!—,
no convence a ninguno. Le cuelgan el teléfono. Sus cartas y correos



electrónicos no reciben contestación. «Por favor, no me llame más»,
le dicen antiguos agentes, a lo que Edie quiere objetar: pero si hizo
usted algo maravilloso, sirvió a su país, ¡acepte un poco de
reconocimiento! ¿Qué se les ha inculcado a lo largo de los años que
tanto les preocupa? ¿O es solo que tienen un secreto y no quieren
divulgarlo?

Un día en el despacho de su directora de tesis se lamenta de que
no avanza. Si nadie quiere hablar con ella, tendrá que cambiar de
tema; al fin y al cabo una tesis como esta —redactada relativamente
poco después de los acontecimientos en cuestión— no puede
escribirse basándose solo en fuentes secundarias. Edie necesita
testimonios personales. Quiere hacer sus propias preguntas, a su
manera.

—¿Cree que es porque… ya sabe? —dice Edie.
Charlotte la mira sin comprender.
—¿Porque qué?
—Porque no soy del entorno adecuado —dice—. Me lo notan en la

voz.
Su directora de tesis frunce el ceño.
—¿Clasismo?
—Ajá.
—Estás en un programa de doctorado de prestigio, Edie. Que se te

note. Haces las preguntas que haces por una buena razón.
¿Y cómo hago para que se me note?, piensa Edie. ¿Habrá

instrucciones escritas? A  juzgar por su acento, Edie está segura de
que Charlotte nunca se ha enfrentado a ese problema.

—Pero te entiendo. Es un mundo muy cerrado, necesitas un
contacto —dice Charlotte.



—Ya lo sé, el problema es que no conozco a nadie.
Charlotte tiene una idea brillante. Una colega del departamento de

historia tiene una amiga casada con un funcionario cuya madre hizo
algo dentro de la SOE, está convencida. ¿Quizá quiera hablar?

Edie pestañea tratando de asimilar los grados de separación entre
una persona y otra.

—Qué emocionante —dice—. Tener a un familiar que participó en
algo así.

Charlotte, de más edad, sonríe.
—Si eres un determinado tipo de persona de determinada edad y

estudiaste en un determinado tipo de colegio, seguro que tus padres
hicieron algo importante durante la guerra, o conocieron a alguien
que lo hizo. Es lo que tienen los apellidos compuestos. Se relacionan
entre ellos.

Me acaba de dar la razón, piensa Edie.
Charlotte escribe una dirección de correo en su ordenador y

promete decirle algo.
Edie se va a la biblioteca sintiéndose animada aunque atascada,

porque ¿cuánto tiempo llevará esto? Un grupo de mujeres a las que
conoce superficialmente del programa de doctorado están en una
mesa con libros delante y apuntes por todas partes. Todas han
estudiado en esta universidad. Edie es la intrusa.

—Hola —dice una sin mucho entusiasmo.
—¿Os importa que me siente aquí? —Edie se siente insegura. Si

quisieran que se sentara, la habrían invitado a hacerlo—. Bueno, no
hace falta. Si estáis muy concentradas no quiero interrumpiros ni
nada de eso.

—Siéntate —dice otra—. Creo que nos vamos a ir enseguida.



—Ah, vale. Gracias —responde Edie.
Le hacen sitio y Edie saca sus notas, pero le cuesta concentrarse.

Las otras están saturadas después de un día investigando y se han
puesto a susurrar, a intercambiar chismes sobre los estudiantes de
grado en los seminarios que dan, sobre dos profesores que están
convencidas de que tienen una aventura y sobre la película que van
a ver esa noche.

—Tiene muy buena pinta —interviene Edie—. Tengo ganas de
verla.

Las chicas asienten con la cabeza y sonríen.
—Ya te contaremos qué tal —dice una.
Con un suspiro, Edie empieza a escribir notas preparatorias para el

día siguiente, cuando se reunirá con una antigua administrativa de la
SOE, una tal señora Andrews, la única, de hecho, que ha accedido a
verla. Apunta preguntas, ideas abstractas tratando de decidir por
dónde quiere llevar la entrevista, qué quiere saber exactamente.

El Club de las Fuerzas Especiales es igual que cualquier edificio de
apartamentos de lujo de Knightsbridge, pero ¿qué otra cosa se
puede esperar de un club para espías, para personas habituadas a
deslizarse inadvertidas por entre los pliegues de la vida? Dentro, un
hombre de traje le indica a Edie que deje su chaqueta en un
guardarropa con un letrero que dice: «De capa y espada».

—Muy ingenioso —comenta Edie.
La expresión del hombre da a entender que cada persona que

llega dice lo mismo.



—La señora Andrews está en el salón —indica, señalando una
habitación junto al vestíbulo con elegantes butacas de terciopelo
formando un semicírculo frente a una chimenea.

La señora Andrews está sentada mirando la puerta abierta, de
modo que ha visto entrar a Edie. Es una mujer de aspecto
imponente, con pelo canoso cardado en un peinado que a Edie le
recuerda a Margaret Thatcher.

Edie extiende una mano y la señora Andrews la mira antes de
dignarse a un contacto mínimo, un breve roce de dedos.

—Muchas gracias por reunirse conmigo —dice Edie sacando su
libreta y su bolígrafo del bolso—. Como sabe, estoy investigando…

—Tengo hambre, ¿y usted? —la interrumpe la mujer mayor—. He
pensado que podíamos almorzar.

—Sí, muy bien. Excelente —contesta Edie pensando en el
sándwich de huevo y en las patatas fritas sabor queso y cebolla que
ha devorado no hace ni veinte minutos—. ¿Hay restaurante en…?

—Por supuesto que hay restaurante. Es un club. Pero antes quiero
hacerle una pregunta. ¿Ha leído la novela Agent Femme?

Esto descoloca a Edie. Pues claro que la ha leído, como todo el
mundo. Es un libro superventas.

La señora Andrews asiente con la cabeza.
—Me lo imaginaba. Ha hecho salir a investigadores de hasta

debajo de las piedras. Dígame, ¿qué le pareció?
Edie vacila porque no logra interpretar la expresión de la señora

Andrews. Es posible que haya asesorado para la novela. Que uno de
los personajes esté basado en ella.

—Bueno, a ver —dice Edie, levantando las manos en gesto de
rendición—. Superficialmente, es un relato fiel de la historia de la



SOE…, al menos de la sección francesa. Pero, bueno, espero que
esto no la escandalice, pero me pareció malísima. Valoro que
intentara explorar el tratamiento sexista que se daba a las mujeres
en Whitehall…

—Bueno, creo que comprobará que eso ocurría a todos los
niveles.

—Sí, y aun así la novela termina siendo completamente misógina
en su retrato de los personajes principales.

Hay un silencio. Un ceño fruncido.
—Siga —dice la señora Andrews.
—A ver, las agentes se pasan media novela llorando y teniendo

que ser rescatadas por sus colegas varones y la otra mitad haciendo
que mueran personas por culpa de su estúpido comportamiento.

Edie no está segura de si ha pasado la prueba o si la señora
Andrews ha decidido que no merece la pena seguir hablando del
tema. Tal vez no debería haber mencionado la misoginia; tal vez la
señora Andrews no lo ha visto de esa manera. En ocasiones Edie
piensa que su principal talento en la vida es dudar de sí misma. La
señora Andrews le hace un gesto para que la siga al piso de arriba,
al restaurante, que está al final de una escalera de caracol. En las
paredes hay caras de personas que Edie creía conocer bien hasta
estar en presencia de alguien que las conoció en persona.

—Esta es Violette —dice la señora Andrews—. Diana, Noor, France
Antelme…

No son personajes en una novela, son personas que hicieron
cosas extraordinarias, valerosas. Algunas sobrevivieron, otras no. En
lo alto de la pared, tan cerca del techo que es difícil verla, cuelga la
fotografía sepia de Tessa Armstrong que Edie ya conoce.



El comedor está vacío excepto por tres estadounidenses, con el
hombre en el centro, vestido con chaqueta azul y boina y contando
anécdotas de la guerra. Edie comprende que los miembros del club
se sienten cómodos aquí con su pasado. Quizá piensan que solo
puedes comprenderlo si lo viviste, piensa. Quizá por eso nadie
quiere hablar conmigo; soy una extraña.

—Tomaremos el pescado —le dice la señora Andrews al camarero
y añade con un susurro teatral dirigido a Edie—: Es lo único que
merece la pena. Es una estudiante —dice en voz alta—, así que
tendré que pagar yo.

Edie está pidiendo un vaso de agua al camarero y negando con la
cabeza a la señora Andrews al mismo tiempo.

—No, no —se apresura a decir—. No se me ocurriría dejarla pagar.
Revisa mentalmente el contenido de su monedero y la cifra con el

signo menos delante de su extracto bancario.
—Debería empezar con sus preguntas —dice la señora Andrews,

aparentemente deseosa de pasar a otro tema una vez resuelto el
más acuciante—. Así nos las quitamos de en medio antes de que nos
traigan la comida. No me gusta hablar mientras como.

Edie sonríe agradecida al camarero cuando le trae el vaso de
agua.

—Me encantaría que me hablara de su trabajo en el cuarto de
comunicaciones de Baker Street. Debía de ser apasionante recibir
noticias de los agentes en el extranjero.

Edie hace la pregunta con tono despreocupado, pero el cambio de
actitud de la señora Andrews es instantáneo.

—No estoy autorizada para hablar de eso —dice paseando la vista
por el comedor.



—No pasa nada, ya es información de dominio público —replica
Edie asintiendo con la cabeza para dar énfasis a sus palabras.

La señora Andrews no parece convencida, pero dice:
—Además, yo no recibía los mensajes directamente, primero iban

a la base de operaciones para que los descifraran.
—¿Se refiere al MI6?
—¿Quién le ha dicho eso?
Edie adopta lo que espera sea una sonrisa paciente.
—Sale en varios libros. No se preocupe, no es ningún secreto.

Pero, en cualquier caso, podemos pasar a otro tema. ¿Recuerda
algún mensaje en concreto?

—Pues no exactamente. Verá, yo no tenía que leerlos, solo
asegurarme de que llegaban a las personas indicadas. —La mujer
parece pensárselo mejor y añade—: Supongo que sí era
emocionante, cuando la maquinita se ponía en marcha y entraba un
mensaje. Cada agente desplegado tenía una hora estipulada a la
que debía ponerse en contacto y a veces, si se retrasaba mucho, y
hablo de días, era un alivio inmenso cuando su distintivo, su nombre
en clave, aparecía en el tablero.

Llega el camarero y les deja dos platos. Trucha arcoíris, patatas
nuevas y hortalizas al vapor.

—¿Tenía ocasión de conocer a los agentes antes de que se fueran
a Europa? —pregunta Edie.

—No, nunca. No pasaban por Baker Street. Todo discurría por
otros cauces, por motivos de seguridad. Tengo que dejar de hablar
—dice mirando su comida.

—Entonces ¿no conoció a Tessa Armstrong?
La señora Andrews suspira.



—No, no la conocí.
—¿Pero anotó mensajes suyos?
—Enviados por mediación de otros, supongo. Era agente de

enlace, así que no mandaba mensajes directamente.
Edie saca un papel de su cuaderno. Es una fotocopia de los

mensajes que encontró en el expediente de Tessa. «Hay mala luna».
—Me interesa mucho Tessa. No hay casi nada escrito sobre ella y

sin embargo su expediente contenía información de lo más
interesante, como esta, y…

—No sé por qué me pregunta por ella. —La señora Andrews mira
su plato enfadada, es evidente que quiere comer—. Ya le he dicho
que no la conocí y que no sé nada del tema.

—¿Qué tema?
La mujer emite un pequeño resoplido de impaciencia.
—No pienso decirle nada, ya se lo advertí. No estoy autorizada

para hablar de ello.
—¿Le pasó algo a Tessa? —insiste Edie consciente de estar

poniendo a prueba la paciencia de su entrevistada.
—Supongo que le pasarían muchísimas cosas, pero las desconozco

por completo.
Edie se queda pensativa un momento.
—De acuerdo, está bien. Pero volviendo al mensaje, Luna mala

est. Significa «Hay mala luna».
—Sé lo que significa.
Edie asiente y procura sonreír.
—Me interesa saber cómo se recibió un mensaje como este en el

cuarto de comunicaciones. Además de la frecuencia de las
transmisiones (porque el operador de radio se arriesgó muchísimo),



lo que le pregunto es si causó alarma y, en caso afirmativo, ¿qué
ocurrió? ¿Recuerda cuándo llegaron esos mensajes?

La señora Andrews niega con la cabeza.
—Yo no intervenía en cosas así. Solo entregaba los mensajes.
Edie prueba con otro enfoque.
—Bien. De acuerdo. Pero ¿era normal que agentes en el terreno

enviaran mensajes como este a modo de advertencia?
La señora Andrews se mete un trozo de pescado pulcramente

pinchado con el tenedor en la boca y mastica despacio. Edie no
puede evitar insistir.

—Ya solo la frecuencia hace que parezca un aviso, ¿no cree?
La señora Andrews parece tomar una determinación y deja los

cubiertos en la mesa.
—Armstrong era lista, eso lo reconozco. Se ve en su fotografía,

fíjese en sus ojos. Hubo una discusión, creo, cuando la colgaron
aquí, pero la señorita Jones insistió. Tiene mucha influencia la
señorita Jones.

Edie trata de seguirle el ritmo y toma notas mientras se le enfría la
comida.

—¿Se refiere a Emmeline Jones?
La señora Andrews dice que sí con la cabeza.
—¿Por qué había gente en contra de que se colgara la fotografía

de Tessa?
—Bueno, no estoy muy enterada. Solo sé lo que he oído.
—Pues me da la sensación de que está sugiriendo algo.
La señora Andrews se pone colorada.
—Ah, ¿sí? Quizá está viendo más de lo que hay.
—¿Eso cree?



—O quizá es que no me corresponde a mí contar nada. Debería
preguntarle a su hermano.

—¿El hermano de Tessa? —Edie busca en su cuaderno—. Se
refiere a… ¿Theo Armstrong?

—Ese mismo. Un tipo dudoso, si quiere que le dé mi opinión. Al
menos eso se decía de él. Estaba metido hasta el cuello.

—¿En qué?
La señora Andrews sonríe y coge su cuchillo y su tenedor. Edie

está casi convencida de que está disfrutando de esto.
—Ya se lo he dicho. No tengo ni idea.
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Edie corre a casa a tiempo de recibir a su amiga Hellie, que ha
venido de Leeds para investigar en el Imperial War Museum. Su
tema de investigación tiene que ver con la Resistencia francesa y a
menudo intercambian información de utilidad. Quedan en la estación
de metro de Elephant and Castle y Edie abraza a Hellie con más
fuerza de la que había sido su intención porque, Dios mío, cuánto ha
echado de menos a sus amigas.

Diez minutos después de entrar en casa, están bailando en la
cocina al ritmo de The White Stripes mientras un pollo se dora en
una cazuela. En los seis meses que lleva Edie viviendo en esta casa
adosada ha debido de hablar con sus compañeras de piso unas diez
veces exceptuando «hola» y «buenas noches» porque esas son
cosas que se dicen por obligación. Hacer el doctorado es una
actividad solitaria, su directora de tesis se lo había advertido y tenía
razón, pero esto es Londres y Edie había dado por hecho que
conocería a gente, porque así funcionan las cosas en Londres, ¿no?
Personas llegadas de fuera forjando juntas su camino.

—Joder, creo que el hermano está en la guía de teléfonos —dice
Edie dejando de bailar para buscar con el dedo los números del listín
hasta llegar a Armstrong, TD, que podría ser él.



Ha despejado un trozo de mesa entre tazas sucias y suplementos
de periódico del sábado, a pesar de que es miércoles.

Hellie se gira con una cuchara de madera en la mano.
—Pues evidentemente tienes que llamarlo.
—Evidentemente —dice Edie—. Aunque, por otro lado, parece un

poco agresivo llamar así a un señor mayor de buenas a primeras.
—Me apuesto lo que quieras a que estará encantado de hablar.

A  estos señores mayores les chifla contar batallitas sobre lo que
hicieron en la guerra.

—Sobre lo que hizo su hermana —la corrige Edie.
—Eso también. —Hellie mira a su alrededor, repentinamente

preocupada—. Qué silencio hay aquí, Edie. ¿Dónde están tus
compañeras de piso?

—Trabajando, supongo. —Edie no quiere reconocer que casi ni se
conocen—. Pero mejor, ¿no? Es como en los viejos tiempos.

Se levanta para dar la vuelta al pollo y añade el beicon. Hellie le
aprieta el brazo.

—Esa cocina-discoteca.
Edie saca una botella de vino de la nevera y sirve dos copas.
—Ya te digo.
—Entonces, este buen señor, este Theo… —dice Hellie—. Lo vas a

llamar, ¿no? Porque no haces más que hablar de su hermana. Tiene
pinta de que hay algo que investigar.

—Tessa. Tiene algo de luchadora, al menos sobre el papel. Parece
alguien con chispa. Pero casi no se la menciona en los libros que he
leído sobre la SOE. Y  la mujer con la que hablé en el Club de las
Fuerzas Especiales me dio a entender que hay algo turbio en ella.

—Pues llámalo. Igual averiguas lo que pasó.



A la mañana siguiente, Edie marca el número de teléfono.
—¿Sí? —dice una voz.
Suena ronca y anciana. Hace pensar a Edie en vino tinto y

cigarrillos.
—Hola —dice.
He encontrado un vínculo tangible, piensa.

La puerta principal de la casa de Theo Armstrong está pintada de un
azul cerúleo que en este día concreto hace juego con el cielo. Es la
primera vez que Edie va a Finsbury Park, con su amplia avenida
central, sus fruterías y sus peluquerías afrocaribeñas.

Theo Armstrong vive en la planta baja de una elegante casa
eduardiana. Junto a la puerta hay macetas con tierra que le dan
cierto aire de abandono. Edie reúne fuerzas para llamar y repasa
todo lo que ha averiguado sobre este hombre en la última semana,
que es poco. Antes de jubilarse dio clases en una universidad del
norte de Londres, a pesar de ser abogado, según el expediente de
Tessa. No parece haber publicado demasiado durante su carrera
académica y a Edie la sorprende comprobar que figura en el equipo
legal de los juicios de Núremberg.

Edie inspira profundamente y llama a la puerta. Es probable que
Armstrong se espere una académica seria, cerebral, cosa que ella es
consciente de no ser. Se abre la puerta y ahí está, pelo gris, arrugas
profundas alrededor de los ojos. La mira sorprendido, como si no la
hubiera oído llamar y no se esperara encontrarla ahí.

—Hola —dice Edie—. Espero no llegar demasiado pronto.



En la expresión de Theo no hay rastro de calidez ni de
hospitalidad. De hecho, parece abatido.

—Es usted la primera —señala—. Me refiero a que ningún
investigador se ha puesto en contacto conmigo desde que
desclasificaron los archivos.

Estas palabras son un regalo para cualquier estudiante de
doctorado. Edie sonríe, pero empieza a sentirse tensa y un poco
incómoda porque Armstrong sigue mirándola con esa expresión
extraña, triste. Está decidiendo si invitarme o no a entrar, piensa
Edie; me va a dar con la puerta en las narices. Por fin parece que un
hemisferio cerebral se impone y Armstrong da un paso atrás y le
hace un gesto a Edie para que entre. La casa es austera, con suelos,
paredes y techos blancos, pero intercalados con pequeños estallidos
de color. Alfombras gruesas en el suelo; cuadros, tanto abstractos
como surrealistas, en las paredes.

—Me gustan sus cuadros —dice Edie.
—No son más que reproducciones baratas y carteles. —Hay un

largo silencio—. Debería ofrecerle un té. ¿Tomará una taza?
Edie acepta y trata de ponerse cómoda en un sofá, aunque se

siente de todo menos cómoda. En la mesa de centro hay dispuestos
varios libros —Lee Miller, Robert Mapplethorpe, Sonia Delaunay—,
pero es en la cómoda donde se encuentran las fotografías de familia
y ahí están, Tessa y Theo de niños sentados en las ramas de un
árbol de gran tamaño. Tessa vestida para una fiesta con alas de
ángel sujetas a la espalda y una corona en la cabeza.

Theo vuelve con té en una bandeja y, cuando ve que Tessa está
mirando las fotografías, se tensa un poco. Edie se fija en que cojea
ligeramente.



—Tiene una casa muy bonita —dice horrorizada de su falta de
originalidad.

Theo mira a su alrededor con indiferencia.
—No está mal, supongo. Llevo muchos años aquí.
Está añadiendo leche al té y ofrece azúcar a Edie, que esta

rechaza con un gesto de cabeza. Para su sorpresa, Theo se saca un
dictáfono del bolsillo, pulsa «grabar» y lo deja en la mesa baja.

—Me parece lo más indicado —dice.
Edie repasa su lista de preguntas con la punta de un bolígrafo.

Después del dictáfono y de la solemnidad de Theo, le resultan muy
poco pertinentes.

—¿Su tesis va a tratar únicamente de mi hermana? No recuerdo
los detalles.

—No, es más sobre cómo mujeres como su hermana subvirtieron
los roles de género establecidos. No sé si conoce usted el concepto
de performatividad de género…

Theo se encoge de hombros.
—No es mi campo.
—Ya. Bueno. De acuerdo.
—¿Cómo llegó a ese tema? ¿No es usted demasiado joven para

que le interese la guerra?
—Bueno, no considero que sea algo tan lejano…, quiero decir que

en términos relativos no lo es. Pero mi abuelo estuvo en la
Resistencia francesa, y…

—Pero ¿estuvo de verdad o decía que había estado? —Theo
resopla—. Porque ahora parece que todos y cada uno de los
franceses estuvieron en la Resistencia y le aseguro que no fue así ni
mucho menos.



Esto descoloca a Edie. ¿Por qué ha aceptado la entrevista este
señor?

—Bueno. No estoy segura. Es lo que decía. Encontramos unos
documentos en el desván cuando murió y…, en fin, lo cierto es que
le resultaba difícil hablar de ello.

—Ah, ¿sí?
—Sí. Era socialista. Sindicalista. Siempre defendiendo a las

personas. Siempre intentando ayudar.
Ve que Theo se ablanda un poco, un atisbo de sonrisa —¿o es

culpa?— atraviesa sus facciones.
—Sí, bueno…. —Theo sofoca en el puño una tos—. Bien por él.
—Pero volviendo al tema que nos ocupa. Hice mi trabajo de

máster sobre las mujeres de la Resistencia, lo que me llevó a
investigar a las agentes de la Dirección de Operaciones Especiales.
Aunque siempre me había fascinado el tema. Agente secreto SZ…

Theo resopla otra vez.
—Una película de Hollywood.
—Sí. Bueno, no, es inglesa. A ver, para ser sincera, ni siquiera sé

con seguridad si voy a poder incluir a Tess…, a su hermana…
—Se llamaba Tessa.
—Es verdad, sí, perdón. Tessa. —Por el amor de Dios,

tranquilízate, se dice Edie—. Se ha escrito muy poco sobre ella.
—¿Así que ha venido aquí para rellenar los huecos?
—Me gustaría. La gente debería saber lo que hizo.
—¿Cómo dice?
Edie quiere desaparecer detrás de los cojines. Por un momento

Theo parece furioso.



—Creo que lo que hicieron estas mujeres fue extraordinario, y que
debería rendírseles homenaje por ello. También a su hermana.

Theo se reclina en su butaca y cruza las piernas. Lleva zapatillas
de cuero de aspecto gastado, pero caro.

—¿Y quién es usted para decidir eso? ¿Qué le da derecho a decir
lo que debe divulgarse y lo que debe mantenerse en secreto?

Edie arruga el ceño.
—¿Por qué tiene que haber nada secreto?
Quizá Theo no quiere que su hermana le haga sombra. Cuando

frunce los labios le recuerda a Edie a su padre antes de perder los
estribos.

—No era mi intención disgustarle —dice.
Entonces Theo suspira con todo el cuerpo. Edie ve cómo el suspiro

lo recorre. Como no sabe dónde mirar, finge admirar los cuadros de
las paredes, en especial las piezas de autores cuyos nombres
reconoce de la Tate Modern. Y se pregunta dónde está el valor de
algo así, del reconocimiento sin interpretación. Theo la sobresalta
cuando se inclina hacia delante y le sirve más té, aunque Edie casi
no ha bebido.

—El caso es que estoy a favor de la transparencia, de la asunción
de responsabilidades; para mí es cuestión de principios —dice con
voz más suave—. Pero cuando te toca tan de cerca es difícil. Éramos
mellizos, ¿lo sabía?

Edie da un sorbo de té y asiente.
—¿Supo usted que se había ido a Francia?
—No hasta después. Yo estaba en la RAF. Mis padres algo sabían,

es posible que más de lo que estaban dispuestos a reconocer. —



Habla despacio, como si midiera el efecto que va a tener cada una
de sus palabras—. A mí nunca me lo habría reconocido.

Edie empieza a tomar notas, pero se interrumpe cuando ve que
incomoda a Theo.

—¿Por qué dice eso?
—Bueno, para empezar le dije que no hiciera ninguna tontería.
—¿Cree que por eso se fue a Francia? ¿Por llevar la contraria?
Theo se reclina en su butaca; salta a la vista que la pregunta le

causa dolor.
—No, creo que se aburría. Tessa era listísima y merecía algo más

que ser una secretaria. Ella también lo sabía, sabía que podía hacer
mucho más. Ojalá me hubiera dado cuenta de ello…, aunque creo
que sí lo hice. Supongo que lo que quiero decir es que ojalá la
hubiera tomado en serio. —Carraspea—. No pretendo ser opaco,
estoy intentado averiguar qué sabe usted.

—No sé nada.
—Pero ha estado preguntando por ahí, ¿verdad? Creo que su

interés por Tessa obedece a una razón concreta.
Parece muy preocupado. Edie tiene ganas de recoger sus cosas y

dejarle disfrutar a solas de sus cuadros baratos y sus zapatillas
caras.

—Nadie me ha contado nada —dice.
Theo levanta una ceja.
—¿Nadie?
Edie vacila.
—Hubo una mujer —dice y suspira—. Pero en realidad no me

contó nada. No creo que supiera gran cosa excepto rumores y
chismes, y tenía demasiado miedo para contarlo. Se mostró



desconfiada desde el principio, pero, en cuanto mencioné a su
hermana, empezó con evasivas. Y se enfadó.

Theo parece reflexionar un momento y dice:
—Debe de pensar que soy un hipócrita integral. Presumiendo de

principios.
Edie abre la boca y la cierra. No está segura de que estén

teniendo la misma conversación.
—Supongo que tengo curiosidad por saber por qué se pasó a

Tessa por alto.
Theo asiente con la cabeza. Parece muy cansado, como si llevara

años sin dormir bien. Luego suspira y dice:
—La razón de lo impreciso de la información sobre la misión de

Tessa en particular y de la ausencia de reconocimiento es que lo
contrario habría incomodado muchísimo al gobierno. Mandar a
mujeres así detrás de las líneas enemigas fue algo muy grave. La
prensa se mostró muy crítica cuando salió a la luz.

Edie está tomando notas sin importarle ya si a Theo le molesta o
no.

—¿Qué es lo que habría incomodado tanto al gobierno?
—Aunque nunca se expuso en un tribunal, aunque nunca se dio la

oportunidad a nadie de cuestionar las pruebas, el gobierno británico
considera que mi hermana fue una traidora.

Edie casi oye su corazón latir en el silencio que sigue. Levanta la
vista despacio.

—Pero… ¿cómo se ha podido mantener en secreto una cosa así?
Theo la mira con una sonrisa tensa.
—Pues resulta que muy fácilmente. Claro que había personas muy

importantes a las que no les interesaba que se supiera y créame que



se tomaron muchas molestias para asegurarse de que así fuera. La
inocencia, o la culpabilidad, de Tessa no parecían importar; la idea
de que una mujer británica traicionara a su país era tan inaceptable,
tan escandalosa (y que hubiera mujeres detrás de las líneas
enemigas ya era un escándalo de por sí) que ni siquiera
consideraron la posibilidad de que fuera inocente. De manera que sí,
enterraron las pruebas para proteger a las personas que la habían
reclutado sin tener en cuenta ni a Tessa ni su sacrificio al servicio de
su país. Mi hermana murió por ellos, y así es como se lo pagan.
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Edie se siente cada vez más protectora respecto a Tessa. En sus
entrevistas de investigación suelen ocurrir dos cosas: o bien los
entrevistados acusan enseguida a Tessa, liberados por fin de sus
lazos con el pasado en cuanto se enteran de que Edie está al tanto
de las sospechas, o bien se cierran en banda y reciben el resto de
las preguntas con un silencio obstinado. Con el tiempo Edie aprende
a esperar al final de la entrevista para sacar a Tessa a relucir. Sabe
que algo no encaja. Ninguno de quienes acusan a Tessa tiene
detalles de lo ocurrido; es todo superficial, es «la expresión de sus
ojos», como si esto por sí solo fuera motivo de sospecha.

Dos semanas después de su reunión con Theo en su piso, Edie
coge un tren a Cambridge y después un taxi hasta «la campiña»,
como lo llama Theo por teléfono, uno de esos vecindarios que la
hace desear haberse arreglado más. Theo abre la puerta y la hace
pasar a la casa, que por fuera tiene aspecto elegante, pero por
dentro desprende un aire destartalado, rancio. En el cuarto de estar
no le ofrece sentarse ni tampoco se sienta él. Se quedan de pie en
extremos opuestos de la habitación. Es incómodo, las acusaciones
sobre su hermana flotan entre los dos.

—¿Es aquí donde creció? Es muy bonita —dice Edie tratando de
romper el hielo—. Parece una de esas casas de profesores



universitarios que salen en las películas.
Theo ríe y rompe la tensión.
—Quiere decir que parece un decorado, supongo. Pero sí, aquí

pasé mi infancia, que fue feliz. Mi madre me la dejó en herencia al
morir. Probablemente debería haberla vendido. Desde luego
necesitaba el dinero.

Edie decide tomar la iniciativa y se sienta en una butaca con pinta
de haber sufrido cincuenta años de luz de sol y zarpas de gato.

Theo parece pensativo.
—En realidad es una casa familiar, un lugar en el que crecer y

después dejar atrás. Pero, cuando llegó el momento, fui incapaz.
Últimamente paso más tiempo aquí que en Londres en realidad, y
me alegro de tenerla. Ya sé que hablo como un pobre carcamal,
pero no lo soy. —Cambia el peso del cuerpo de una pierna a otra—.
Lo que sí estoy siendo es maleducado. Déjeme servirle algo de
beber.

La lleva al jardín, aunque Edie está loca por explorar la casa, que
a simple vista parece un laberinto de pasillos y habitaciones
pequeñas. Hay estanterías con adornos y baratijas y casi todo está
recubierto de una fina capa de polvo y telarañas; no parece tanto un
decorado de película como un lugar salido de una novela de Dickens.
Es la clase de casa en la que Edie siempre habría querido crecer,
aunque ahora que es adulta comprende que el adosado de la década
de 1960 en que vivía su familia tenía su propia personalidad. Líneas
rectas y modernidad, y no suficiente espacio para almacenaje. Un
estilo de vida nuevo para la clase trabajadora.

Se sientan en un banco bajo un enorme roble y beben limonada.
El jardín desciende hacia el río, donde una barquita de madera



cabecea junto a un embarcadero. Una mujer con un gorro azul de
goma cruza nadando a rítmicas brazadas y con la vista al frente,
ajena a las dos personas que la observan.

—Qué tranquilo es esto —dice Edie—. Qué maravilla crecer aquí.
—Dentro de un minuto habrá cincuenta barcas llenas de

estudiantes, no se preocupe.
—¿Vive usted solo? —pregunta Edie entre sorbo y sorbo de

limonada. Es un impulso que no puede reprimir, la necesidad de
saber más, de entrometerse.

—Ahora sí. Viví mucho tiempo con un hombre encantador llamado
Jeremy, pero murió el año pasado. —Theo vacila y mira el agua—. Él
vivía aquí con los gatos y yo en Londres, y por supuesto así tuvo que
ser durante un tiempo, pero lo llevábamos bien.

—¿Tuvo que ser así porque era ilegal?
Puede que sea ya legal, piensa, pero Edie es hija del Artículo 28.

Nada de promover ni enseñar la homosexualidad en los colegios, por
decreto gubernamental. En consecuencia había crecido pensando
que nadie en su colegio era gay, algo estadísticamente imposible, sin
duda.

Theo asiente con la cabeza.
—De puertas afuera, Jeremy era mi inquilino, nada más.
—Lo siento —dice Edie.
Theo le quita importancia con un gesto.
—¿Y usted? ¿Era su novio quien me cogió el teléfono?
Edie se siente avergonzada.
—No, un compañero de piso. No los conozco mucho. La casa no

funciona así.
—¿No? Pues qué pena.



—Hice el grado y el máster en el norte. Casi todos mis amigos
siguen allí. No conozco a casi nadie en Londres. A veces pienso que
debería haberme quedado donde estaba. Por lo de más vale malo
conocido y esas cosas.

—Una mujer que se ha cansado de Londres… —Theo se
interrumpe—. Dios, qué viejo soy —dice, pero se está riendo, lo que
hace pensar a Edie que puede hacer lo mismo—. Lo que pasa es que
no ha encontrado aún su sitio. A veces los árboles nos impiden ver el
bosque.

—Igual es eso.
Al cabo de un rato, la invita a entrar en la casa. Sin prisa,

tomándose tiempo para enseñarle los cuadros, el despacho de su
padre, el escritorio de su madre. No tiene ganas de empezar lo que
sea esto. Hace a Edie preguntas inocuas sobre su infancia, sobre sus
compañeros de piso, algo que ha provocado, comprende esta, su
propio exceso de curiosidad.

Cuando a Theo se le acaban los temas de conversación, la lleva a
un dormitorio amplio en el desván. Hay baúles de cuero y cajas de
madera y de cartón amontonadas.

—Bueno, pues todo esto es Tessa —dice.
Tessa, embalada y cubierta de polvo y cadáveres de araña. Theo

abre el primer baúl, lleno de ropa doblada cuidadosamente y
envuelta en papel tisú.

—Supongo que la gente se pondría ahora estas cosas. Lo de las
modas es muy curioso.

Le tiemblan las manos. A Edie se le pone un nudo en la garganta.
Es por lo cuidadosamente que están hechas las cajas, a pesar de las
telarañas. Es porque sigan allí, después de tanto tiempo.



Otra de las cajas está llena de cuadernos y postales, y hay otra
más con octavillas del partido Laborista. Theo saca un archivador de
plástico.

—Tenga, esto le va a interesar. Están algunas de las cartas que me
escribió. Por supuesto las escritas después de mayo de 1943 son
inventadas, es decir, las dejó escritas antes de irse a Francia.
Siempre me preguntaba por qué sonaban tan raras. Porque no
hablaban de nada que no fueran sus propias (y luego resultó que
falsas) experiencias y jamás sobre algo que le hubiera escrito yo,
sobre todo después de que me hirieran. Deduje que mis cartas no le
llegaban. Visto en retrospectiva, es absurda la facilidad con la que
encontraba explicación a cosas que no la tenían.

Le enseña varios libros, todos manoseados, con los lomos rotos y
los pliegos bien separados.

—Tenía buen gusto —dice Edie.
—Tessa era una lectora voraz. En las vacaciones de verano leía un

libro al día.
Edie está hojeando una primera edición gastada de Perséfone, de

Ephra Laurent. En los márgenes hay anotaciones y dibujos.
—Guau. ¿Sabía que está firmado?
—Ah, ¿sí? —Theo coge el libro y lo estudia—. Tessa se movió en

unos círculos interesantes cuando estuvo en París.
—Debe de costar un dineral. —Edie mira a Theo—. No estoy

sugiriendo que lo venda.
—Tessa tuvo una relación con un amigo suyo. Luc Langlois.
—¿El pintor? Hubo una exposición de su obra en la Whitechapel

Gallery el año pasado.



—Sí, me acuerdo. Al final no fui. Una tontería, la verdad. Estuve
con él varias veces después de la guerra. Por entonces hizo otra
exposición en Londres, inspirada en Tessa. A esa sí fui.

Se queda mirando el libro, absorto en sus pensamientos.
—¿Lo ha conservado todo? —pregunta Edie.
—Fue mi madre. Mi padre murió a finales de los cuarenta. Creo

que para mi madre fue demasiado, primero Tessa y luego mi padre.
Terminó por mudarse a París y dejar todo atrás, lo que
probablemente le resultó más fácil, para ser sincero.

—¿Y usted?
—Mi estado mental cuando terminó la guerra no era bueno. —

Theo respira hondo—. Cuando nos quedamos con la casa…, estuve
mucho tiempo sin poder venir, era incapaz. A Jeremy no le parecía
sano que viviéramos aquí, pero yo era incapaz de… separarme de
ella.

Mientras habla, aplasta con la mano la ropa envuelta en papel
blanco.

Edie se arrodilla a su lado.
—Si esto le resulta demasiado duro… —dice.
Su tesis ni siquiera es sobre Tessa y aquí está, torturando a un

hombre mayor en duelo.
—¿Sigue hablando de ella con personas? —pregunta Theo.
—Con algunas. La mayoría no quiere ni tocar el tema.
—¿Y las que sí?
Edie resopla y hace reír a Theo.
—Entiendo. Sí. Cabría pensar que la indignación se habría disipado

después de tanto tiempo, pero al contrario, se enquista. En cierto
sentido por eso guardo estas cosas. Esta es mi Tessa, mía solo. Ah,



y ella odiaría lo de «mi Tessa». Si algo he aprendido es que el
cerebro humano tiene una enorme capacidad para la autoprotección.
Se blinda y solo deja pasar lo que puede tolerar. Perdone, debe de
pensar que no digo más que tonterías.

—Cuando dice «mi Tessa», ¿lo hace en oposición a Tessa la
agente de enlace, a Marianne?

Theo niega con la cabeza, pensativo.
—Diría que no conocí a Marianne, pero lo que quiero decir es que

tengo la sensación de no conocer a la Tessa de los últimos años.
Podría llamarlo cambio, pero era algo más profundo; no podía ser de
otro modo, dada la relación tan estrecha que teníamos. Lo pasé mal
cuando se fue a París a la universidad, pero seguimos adelante, lo
superamos, nos hacíamos visitas. Nos escribimos una cantidad
inimaginable de cartas y luego, en su último año…, no sé, es difícil
de explicar, pero todo cambió. Se distanció de mí de forma
deliberada. Se cerró en banda. Era como si quisiera ocultarme una
parte de ella. Incluso cambió su manera de hablar.

—¿A qué se refiere?
—A sus reacciones apáticas, comedidas. Su reserva. Hasta que no

empecé a observar ese comportamiento en mí mismo, y, créame,
tardé décadas, no caí en la cuenta.

—¿De qué?
—De que estaba traumatizada. A mi hermana tuvo que ocurrirle

algo terrible. Fue necesario que empezáramos a entender cómo
afecta una situación traumática al cerebro para interpretar mis
síntomas. Pero para Tessa era demasiado tarde.

Edie guarda el libro de Ephra Laurent en su caja de cartón.
—¿Qué fue lo que la traumatizó?



—No tengo ni la más remota idea. Nunca me lo contó.
Edie duda y a continuación se lanza.
—Theo, ¿usted piensa que Tessa fue una traidora?
Theo cierra un momento los ojos.
—No, jamás.
—¿Jamás?
—No.
—Entonces ¿por qué lo creen otros?
—Supongo que hay pruebas que lo sugieren.
—¿Qué pruebas?
—Bueno, tenía la esperanza de que usted pudiera buscarlas por

mí.

Theo prepara un almuerzo, ensalada de queso feta con un aliño que
bate en un cuenco de cerámica. Comen en la terraza mientras
barcas con estudiantes pasan flotando río abajo. En el jardín hay
canteros de alhelís y setos de boj esculpidos artísticamente. Hablan
midiendo muy bien las palabras. Theo pregunta a Edie por su
familia; ella le pregunta por su carrera académica.

—Mi familia es muy normal —dice.
Theo resopla.
—Eso no existe.
—¿No?
—Hay un espectro, desde luego, pero todas las familias son

complejas.
—¿Quiere decir que están un poco chifladas? Estoy de acuerdo.

Pero la mía probablemente es aburrida.



—Pero es que la gente no se da cuenta de que lo aburrido es
bueno. —Edie levanta las cejas y Theo añade—: Hágame caso, no es
bueno vivir tiempos interesantes. Todo el mundo sabe que no es
más que un eufemismo para «un puto horror».

—El expediente de Tessa dice que era usted abogado. ¿Qué le
hizo dejar el derecho? —pregunta Tessa entre sorbo y sorbo de
limonada.

Se sorprende al ver el cambio en la expresión de Theo, que se
pone a mirar el río retorciéndose las manos.

—Bueno —dice—, tuve un encontronazo con las fuerzas del orden
y todo se complicó.

Edie espera a que se explique mejor, pero Theo no lo hace. En
lugar de ello hablan de los juicios de Núremberg. Que algo así les
resulte el tema de conversación más fácil dice mucho de la
naturaleza de la reunión. No vuelven a mencionar las cajas de cartón
del piso de arriba, los libros firmados o la vida truncada hasta que
no terminan de comer.

—Quiero preguntarle algo —dice Theo—. Si no supo de las
sospechas sobre Tessa hasta que no empezó a investigar, ¿qué fue
lo que despertó su interés por ella?

Edie es consciente de estar escogiendo sus palabras con cuidado.
Debe de ser contagioso.

—Le va a sonar raro, pero fueron dos cosas. La redacción que
escribió en el colegio y la huella de tinta en el papel en el que
practicaba su nueva firma. Fue como si estuviera allí conmigo y eso
no me había pasado con ningún otro expediente. Y  luego por
supuesto los mensajes por radio. De todos los expedientes de



personal, el suyo era el único que contenía la voz real de la persona
que representaba.

Theo se quita las gafas y parpadea con la luz del sol.
—¿Qué mensajes de radio?
Parece tan perplejo que Edie va a buscar su carpeta al recibidor.

Le da los mensajes fotocopiados.
—Luna mala est —lee Theo en voz baja.
—Significa «Hay mala luna». ¿Lo había visto alguna vez?
Theo no aparta la vista del papel.
—No. —Ríe, aunque su expresión no es alegre—. Lo del latín es

muy de Tessa.
—Pensaba que habría visto su expediente antes de que lo

desclasificaran.
—Y lo vi.
Edie le quita importancia.
—Bueno, es solo una hoja. Es fácil pasarla por alto. Igual estaba

pegada a otra, o metida…
Theo parece ofendido.
—Le aseguro que mi revisión del contenido del expediente fue

meticulosa. No pasé nada por alto.
Hay otro breve silencio.
—¿Está diciendo que alguien puso eso en el expediente después

de desclasificarlo?
—Evidentemente —contesta Theo—. Antes no estaba y ahora sí.
—Pero ¿quién? ¿Y por qué?
—No tengo ni idea —dice Theo. Edie casi puede ver los

pensamientos formándose detrás de sus párpados. Formándose



antes de ser descartados y formándose otra vez, reconsiderados—.
Pero sé quién puede tenerla.

La casa es de estilo Artes y Oficios y está rodeada de cuidados
céspedes y setos. Edie no puede evitar exclamar «¡Guau!» cuando
Theo aparca en el camino de grava.

—A Michael le ha ido muy bien en la vida —dice.
—No me puedo creer que lo conozca. Es que nunca lo habría

imaginado. Agent Femme es tan…
Theo arquea las cejas.
—¿Qué?
Edie se muerde el labio temiendo ir a meter la pata.
—Todas las personas a las que he entrevistado odian esa novela —

añade enseguida.
—¿De verdad? —Theo está sonriendo y por primera vez parece

sincero—. Y usted ¿qué opina?
—Estoy de acuerdo con ellas. A ver, los personajes femeninos no

pasan un día sin que alguien muera por su culpa, la mayoría han ido
a la guerra a buscar marido, algo que es obscenamente insultante
para las agentes de carne y hueso. —Edie no puede evitar preguntar
—: ¿Por qué? ¿A usted qué le parece?

Theo se tapa la boca como si fuera a decir algo que no debe.
—Creo que es una auténtica basura. Pero ha pagado esta casa y

le ha asegurado una vida agradable, me parece.
Edie mira por la ventanilla del coche.
—Desde luego. Igual debería dedicarme a escribir novelas. ¿De

qué lo conoce?



—De hace mucho: el colegio, la universidad, después los servicios
de inteligencia durante una breve temporada. —Edie ve que Theo
cierra los ojos un instante—. Casi tenía la sensación de que me
seguía, pero imagino que él podría decir lo mismo de mí.

Un jardinero está intentando domeñar un rosal para que trepe por
la fachada de la casa.

—¿Por qué piensa que sabrá lo que pasó con el expediente de
Tessa? —pregunta Edie.

—Michael siempre se interesó por mi hermana. Fue quien la
reclutó. A veces me pregunto si el libro no es su manera de intentar
expiar su culpa por lo que pasó. —Nota el escepticismo de Edie y
dice—: Todas esas mujeres que necesitan ser rescatadas y que al
final son rescatadas. Cada vez que se meten en un lío o cometen
una equivocación.

—Algo que les ocurre a menudo.
—Desde luego, pero siempre hay un hombre (y ese hombre es sin

duda Michael, pronto al rescate) que las salva. Es Michael salvando a
Tessa una y otra vez. Creo que se siente fatal por lo ocurrido, y con
razón. Pero ¿qué tal si se lo preguntamos a él? Como mínimo será
una experiencia interesante.

—¿Por qué lo dice?
—Porque llevo décadas sin hablar con él.
Les abre la puerta una mujer. Lleva el pelo en una melena corta y

cuidada y sujeto por una cinta de terciopelo.
—¿Sí? —dice mirándolos de arriba abajo.
—¿Está Michael…? —empieza a preguntar Theo.
Pero la mujer ya ha echado a andar por un pasillo enmoquetado

de color crema y diciendo:



—¡Mike, Mike! ¡La puerta!
Theo cambia el peso de una pierna a otra.
—Siempre podemos volver al coche —sugiere Edie.
Theo menea la cabeza.
—Demasiado tarde.
Un hombre de pelo gris y gafas pequeñas y redondas encajadas

en la nariz aparece al final del pasillo.
—Madre mía —dice con voz engolada y poco natural antes de

taparse la boca.
—Hola, Michael —saluda Theo.
Edie repara en lo mucho que le cuesta cruzar el umbral.
Michael los conduce a un cuarto de estar decorado del mismo

color blanco roto que el pasillo. Le recuerda a Edie a un reportaje de
las revistas Country Living de su madre. De niña tomaba prestados
mentalmente objetos de las fotografías —una alfombra, un sofá, una
lámpara— para conformar su fantasía de la casa adulta perfecta y
ahora está sentada en una.

—Tiene una casa preciosa —dice por si alguno de los dos le está
leyendo el pensamiento.

—¿Quién es? —pregunta Michael a Theo, lo que indigna a Edie
porque ¿no acaba de demostrar que cuenta con voz propia?
Comprueba que Michael tiene el irritante hábito de inclinar la cabeza
hacia delante cuando mira a las personas de modo que las gafas se
deslicen por su nariz antes de ajustárselas.

—Soy Edie —dice únicamente.
Theo le dedica una mirada tranquilizadora y Edie piensa en lo

agradable que resulta que ya sean capaces de comunicarse a base
de miradas y gestos.



—Es una investigadora, se está documentando sobre Tessa —dice
Theo.

Antes de que Michael pueda contestar, la mujer de la cinta en el
pelo vuelve con una bandeja con té y galletas.

—Es mi mujer, Mary —dice Michael a Theo.
Theo le estrecha la mano a la mujer.
—Sí, oí que te habías casado —contesta y Edie comprueba

sorprendida que Michael se ruboriza.
—Os dejo solos —dice Mary.
Edie sonríe, pero la mujer no la mira.
—¿Qué tal la jubilación? ¿Te has aburrido ya? —pregunta Michael

a Theo—. He oído que vas mucho a la casa.
—Estoy bien, Michael.
Michael vacila.
—También me enteré de lo de Jeremy —dice—. Lo siento.
—¿De verdad? —responde Theo y lo afilado de su tono sorprende

a Edie. Mira a Michael revolverse incómodo—. Bueno, pues gracias.
—Es interesante que hayáis venido precisamente hoy. Acabo de

enterarme de que la BBC va a adaptar Agent Femme. —Michael se
sube las gafas y Edie siente un escalofrío de irritación en los
hombros—. Por supuesto, me han pedido escribir el guion.

—Qué maravilla —dice Edie y Theo le dedica otra de sus miradas.
Theo se saca los mensajes fotocopiados del bolsillo, desdobla el

papel y se lo da a Michael, quien lo mira sin leerlo al parecer.
—Son mensajes enviados por radio en nombre de Tessa —explica

Theo—. Pero tú ya los conocías, ¿verdad?
Michael sonríe con una expresión de superioridad tal que Edie

siente impulsos violentos.



—En latín, muy de ella —dice y Edie nota cómo Theo se tensa.
—¿Los metiste tú en la carpeta después de que la desclasificaran?

—pregunta Theo.
—¿Por qué iba a hacer yo algo así?
—Para que alguien como yo los viera —dice Edie.
Michael se encoge de hombros pero sin dejar de sonreír.
—Es una teoría, supongo, pero que siento no poder confirmar.
Edie hace caso omiso.
—¿Qué quiere decir lo de «Hay mala luna»? —pregunta y por fin

Michael se digna a mirarla desde detrás de sus gafas mal colocadas.
—Usted es la investigadora. —Le da el papel—. ¿Qué cree que

significa?
Edie reprime el impulso de cerrar los puños. Mira a Theo y le

divierte comprobar que tiene las manos entrelazadas con fuerza,
como si librara una batalla parecida.

—Evidentemente es una advertencia —dice Edie.
—Interesante. ¿Por qué «evidentemente»?
—Por la repetición. Transmite sensación de urgencia.
—¿Cómo sabe que la repetición no era algo habitual?
—No lo sé. No me he encontrado ningún otro mensaje aún. Pero

parece poco probable, dado lo peligroso que era transmitir. Sin duda
los operadores de radio querían terminar cuanto antes y hacerlo el
menor número de veces posible.

—Sabe de lo que habla —le dice Michael a Theo.
—Sin duda, pero tú eres el experto. Por eso hemos venido —

replica Theo.
Edie se da cuenta de que este comentario complace a Michael.



Michael coge el papel y lo examina. O simula hacerlo… Todos sus
gestos desprenden teatralidad.

—Podría estar hablando del tiempo. La luna era crucial en las
entregas aéreas… de personas, armas, suministros… O…

Arquea las cejas.
—¿Sí? —dice Theo.
—Bueno, no es más que una hipótesis, pero ¿podría referirse a

una persona?
—¿Por qué lo dice? —pregunta Edie mientras piensa: «Lo sabe,

sabe perfectamente lo que significa».
—Me pregunto si está en clave —dice Michael despacio como si

fuera algo que se le estuviera ocurriendo en ese momento—. Me
pregunto si «Luna mala est» se refiere a una persona.

—¿A quién? —pregunta Theo.
—¿Cómo diablos lo voy a saber? Y aunque lo supiera, para serte

sincero, la situación de Tessa sigue siendo una patata caliente en
determinados círculos y preferiría no asociarme a ella. No, creo que
lo mejor que podéis hacer es consultar de nuevo los archivos de
personal de inteligencia. Nombres en clave de agentes, apodos, esas
cosas.

Edie piensa en el montón de carpetas en su mesa del Archivo
Nacional. De repente no le resulta tan atractivo.

—O… —dice Michael.
Theo se da golpecitos en las piernas con los puños.
—¿O? —preguntan Theo y Edie a la vez.
—Bueno, se me ocurre alguien que puede saberlo.
—¿Quién? —dice Edie.
Theo niega con la cabeza.



—Se refiere a Emmeline Jones.
—Exacto. Una mujer con memoria fotográfica. Seguro que os da

respuestas.
—No ha contestado a ninguna de mis cartas —dice Edie.
Michael sonríe otra vez.
—Estoy seguro de que con usted no querrá hablar, pero le

garantizo que con él sí. —Señala a Theo con la cabeza y añade en
voz baja—. La culpa puede ser una motivación verdaderamente
asombrosa.



34

Se decide todo en una breve conversación telefónica. Theo en su
despacho, encorvado sobre su mesa con una mano en la sien. Edie
tiene que irse a casa, la frecuencia de los trenes es menor cuanto
más tarde, pero no quiere dejarlo solo. La visita a Michael lo ha
extenuado, salta a la vista. En el viaje de vuelta apenas ha dicho
palabra.

Theo cuelga el teléfono y Edie lo oye tomar aire profundamente
varias veces.

—Theo, ¿está…?
Theo levanta la cabeza bruscamente.
—Ya está organizado. El próximo sábado con Emmeline. —Vacila

—. Debería habértelo consultado antes de decir que sí.
—No, no, no pasa nada. Me viene bien. Muchas gracias por

organizarlo.
Edie se pregunta qué otros planes debería tener. ¿Salir a tomar

algo, a cenar con amigos, ir de visita a alguna casa quizá? No
recuerda la última vez que hizo algo así.

—¿Preparo algo de cena? —dice Theo—. ¿Comes pescado?
Edie mira el reloj de pared.
—Sí como pescado, el problema…
—Tienes que irte. Claro, por supuesto. Te llevo a la estación.



Edie está agotada. Podría tumbarse ahora mismo y quedarse
dormida.

—No es que no quiera cenar aquí, pero los trenes…
—Sí, sí, por supuesto. Aunque estás invitada a quedarte.
Edie frunce el ceño. Son casi las siete.
—¿A dormir?
—No quería sugerir nada inapropiado.
—Huy, tampoco se me habría ocurrido.
Avergonzada, Edie se lleva una mano al pecho hasta que se da

cuenta de que Theo sonríe, le está tomando el pelo.
—Entonces ¿quieres quedarte? Podemos preparar lo de Emmeline

y seguir hablando sobre Tessa. Me gustaría. Mañana te puedo llevar
a la estación.

Edie quiere seguir hablando sobre Tessa. Pone los brazos en
jarras, es su postura cuando necesita pensar.

—¿Se encuentra bien, Theo? No estoy obligándolo a hacer esto,
¿verdad? Me refiero a desenterrar el pasado.

Theo sonríe, pero es una sonrisa demasiado radiante para
tranquilizar a Edie.

—Es hora de desenterrar, soy consciente.
Edie prepara verduras al vapor mientras Theo hornea bacalao con

limón y eneldo. Huele delicioso, a restaurante fino y vacaciones en el
Mediterráneo todo en uno.

—Hoy ha debido de ser un día difícil, con lo de Michael —dice Edie
cuando están sentados en el comedor, otra habitación más llena de
libros, esta vez formando montones en el suelo.

—Supongo que sí. No ha cambiado. Bueno, miento. Está más
presuntuoso quizá. Tessa no podía ni verlo.



Edie ríe, aunque no sabe bien por qué.
—¿Y eso?
—Tessa le gustaba y no lo disimulaba, algo que siempre ponía a

mi hermana en contra de un hombre. A  decir verdad, creo que
estaba bastante enamorado de los dos, o quizá de la idea de los dos.
Verás, Michael era hijo único. Envidiaba nuestro vínculo. A  veces
pienso que quería ser la tercera persona en nuestra relación, pero es
que con los hermanos mellizos solo hay sitio para dos. Tessa no se
fiaba de él. Tessa actuaba mucho por instinto y su instinto la hacía
desconfiar de Michael. Y su instinto resultó acertado. Todos sabemos
lo que le ocurrió cuando bajó la guardia.

—¿Culpa a Michael?
A Edie le apetece una copa de vino, pero Theo solo bebe agua.

Antes en la cocina abrió un armario buscando un plato y estaba lleno
de botellas de agua mineral.

Theo guarda silencio unos momentos.
—Durante mucho tiempo sí. Culpaba a todos y a cualquiera

porque era incapaz de asumir mi propia responsabilidad. Estar tan
cerca de los verdaderos perpetradores en Núremberg fue… —Hace
una mueca—. Me gustaría decir catártico, pero no es así; me hizo
sentir peor porque los encontré patéticos. Toda esa pérdida, esa
destrucción, la crueldad de que es capaz la humanidad, todo por lo
que pasamos… ¿Y por qué? Porque aquellos hombrecillos
pusilánimes, porque eso es lo que me parecieron: pequeños, habían
dado rienda suelta a los peores instintos de la humanidad. Me
convertí en lo que se conoce por un joven airado.

—Lo que le pasó a su hermana no fue culpa de usted —dice Edie
—. Tessa tenía opinión y voluntad propias.



—Sí, pero yo debería haber sabido qué se traía entre manos.
Debería haber confiado en mí y quizá, si yo hubiera sido más sincero
con ella, lo habría hecho.

—¿Sincero sobre qué?
Theo traga la comida que tiene en la boca.
—Sobre mí.
Ríe, es un sonido hueco.
—La sabiduría llega con la edad. Con la edad y con la renuncia a

determinados malos hábitos, con trabajar menos.
—¿Habla de cuando se hizo profesor?
Theo deja su tenedor.
—Perdón —dice Edie—. No era mi intención ser cotilla.
—No pasa nada. —Theo menea la cabeza. Da un gran sorbo de

agua—. Es que fue… una cosa que ocurrió. —Tose y Edie ve el rubor
que le sube por el cuello—. Pocos años después de la guerra me
detuvieron. En un urinario público, con otro hombre. A  él no lo
detuvieron, por cierto, el policía lo dejó marchar. Claro que no
habíamos hecho nada —añade enseguida— y no íbamos a hacerlo.
Pero un agente me había seguido hasta allí y creyó ver algo en la
mirada que nos cruzamos el hombre y yo.

—¿En la mirada?
—Sí, a menudo no hacía falta más. No me condenaron. Un juez

me amonestó y me tuvieron encerrado unos días para meterme el
miedo en el cuerpo y luego me soltaron. Jeremy me ayudó; de
hecho fue lo que nos hizo recuperar el contacto. Habíamos trabajado
juntos en Núremberg.

Va hasta la repisa de la chimenea y coge una fotografía
enmarcada. Es de él con otro hombre de pelo entrecano, cogidos del



brazo en el jardín. Se miran y sonríen.
—Nuestra relación fue una consecuencia deliciosa y totalmente

inesperada de mi detención. Así que supongo que en muchos
sentidos tuve suerte… —Suspira—. Pero me hizo difícil seguir en mi
profesión. La gente habla, como suele decirse. Así que, a falta de
otras opciones, me hice profesor universitario. Que de hecho es una
gran profesión. La de mi padre, para más señas.

—Theo, es horrible. Tener que pasar por eso unido a todo lo
demás. Madre mía.

Theo se encoge de hombros.
—Desde luego nunca vi la enseñanza como una pérdida de

categoría, aunque hubo quien sí lo hizo. Pero una carrera profesional
absorbente puede enmascarar muchas cosas desagradables. Yo
estaba hecho un desastre. El problema es que termina por aflorar. Lo
impregna todo un trauma así.

—¿Cómo…? —Edie hace una mueca—. Estoy siendo una
entrometida, perdón.

—No pasa nada. Básicamente en forma de mal comportamiento.
Durante una temporada no fui una persona agradable.

—¿Y qué cambió?
—Una terapia larga, exhaustiva y muy cara, ventaja añadida de

vivir con un abogado extremadamente exitoso. Y  Jeremy y yo
también nos aficionamos al yoga y los cánticos, a madrugar, esas
cosas.

Edie se tapa la boca para disimular su risa.
—¿Es usted un yogui?
—Me gusta hacer el saludo al sol por la mañana, sí. Por ahí debe

de haber unos cuantos libros sobre meditación, si quieres echarles



un vistazo. —Señala los libros en el suelo—. Esos son todos de
Jeremy. Quería que los donara, pero, como puedes ver, no se me da
muy bien deshacerme de pertenencias. De nada en realidad.

—Es increíble, todo por lo que ha pasado —dice Edie—. Parece
demasiado para una sola persona. Es asombroso que haya
sobrevivido tan bien como lo ha hecho.

Theo está arrodillado en el suelo. Abre un libro, lee una
dedicatoria y sonríe.

—Eso es algo que no se elige —contesta.
—Ya lo sé, pero me preocupa estar sacándolo todo a relucir otra

vez.
—Eso ya lo has dicho. Y escucha, es una herida que no se cerró.

No hay un solo día en que no piense en lo que fue de mi hermana.
Simplemente he aprendido a fingir que he pasado página. —Sonríe
—. Tengo unas herramientas de gestión de las emociones muy
efectivas porque mi querido Jeremy las pagó a precio de oro.

Calla un momento.
—Deberíamos hablar de Emmeline —dice Edie en voz baja.
—Eso sí que ha sido raro.
—¿El qué?
Edie se sienta en el suelo al lado de Theo y este empieza a pasarle

libros con títulos como El yoga revelado o Psico-yoga.
—Es la primera vez que hablo con Emmeline desde…, déjame

pensar…, sí, probablemente desde 1946.
Edie deja el libro que tiene en la mano.
—Un momento, ¿qué? No fue esa la impresión que saqué de su

conversación.
—Bueno, Emmeline y yo somos ante todo unos profesionales.



—Pero Michael dijo que accedería a verme si usted se lo pedía. Di
por hecho que eran amigos.

—Creo que Michael se refería a nuestra despedida, que no fue
demasiado cordial. Después de todo, acababan de acusar a mi
hermana de traición.

—Dios mío, Theo. Esto es demasiado. Iré a verla yo sola.
Theo niega con la cabeza.
—De ninguna manera. Además, quiero hacerle unas cuantas

preguntas.
Edie está tentada de ir corriendo a buscar el cuaderno que tiene

en la mochila.
—Así que Emmeline es quien acusó a Tessa de traición.
—Creo que la acusación vino de más arriba. Emmeline fue solo la

portavoz.
—Pero ¿ella lo creía?
—¿Quién sabe? Las personas como Emmeline llegan a donde llegó

ella sabiendo muy bien cuándo hablar y cuándo callar. Claro que
tampoco puedo enfadarme demasiado con ella.

—¿Por qué no?
—Porque creo que cuando cierra los ojos de noche los

pensamientos sobre lo que fue de estas mujeres tienen que
torturarla. Una responsabilidad así te destroza. Decidas o no
admitirlo, te destruye.

Ha pasado una semana y Theo espera en la puerta en su Morris
desvencijado. Edie coge su cuaderno y su dictáfono. Tomás, uno de
sus compañeros de piso, está fregando los platos. La noche anterior



llevó un amigo y Edie pensó en unirse a ellos si se quedaban en la
cocina. Saludaría directamente y se apuntaría a la velada. Pero
cenaron en la habitación. Edie oyó la película que estaban viendo
desde el otro lado de la pared.

—Me voy —dice y Tomás la mira casi perplejo antes de decir adiós
con una mano enguantada en goma color rosa.

Edie cierra la puerta al salir y apoya la espalda y las manos en la
fría madera. Solo quiere que alguien le pregunte qué tal el día. Una
conversación que no sea en la caja de un supermercado. Theo la
mira desde el coche, pero le da igual.

—¡Buenos días! —dice Theo cuando Edie sube al vehículo—.
Llegaremos a Sussex en un par de horas. Cruza los dedos para que
el coche aguante.

Edie acaba de cerrar la portezuela y lo mira alarmada.
—¿Puede no hacerlo?
—Pues claro. Míralo, por Dios. En fin, esperemos que Emmeline no

se muera antes de que lleguemos.
—¿Cómo?
—Vamos a ver, tiene más de noventa años. Sería muy propio de

ella morirse solo para fastidiarnos.
El coche tarda siglos en salir de Londres. Theo coge la M25 y

empieza a adelantar a un vehículo detrás de otro. Edie se sujeta al
asiento con ambas manos.

—No quiero ser una pesada, pero ¿podría ir un poco más
despacio?

—Pero de qué hablas, si conduzco fenomenal.
—No digo que no.
—Además, este coche siempre tiembla así.



A partir de ahí guardan silencio. Edie hace una pequeña
exclamación de alegría cuando aparecen las primeras colinas.
Siempre le ha gustado el campo, pero donde creció ella es muy
distinto. Picos escarpados y cascadas. Sussex es más abierto, pero
también más verde y fresco, a pesar de las carreteras principales
que atraviesan antiguos cultivos y de los coches y la gente que
llenan calles y aceras. En los campos hay tractores que arrastran
maquinaria pesada en un sentido y otro. Cosechadoras-trilladoras
llenan de trigo contenedores metálicos. Los ciclos de la tierra, el ciclo
de las estaciones.

Llevan ya dos horas de viaje y Theo sigue al volante
tamborileando con los dedos una canción desconocida. Han
aparcado en el aparcamiento de un pueblo y una plaza con tiendas
locales y cafés los separa de la casita de Emmeline Jones, que ven
desde el coche. Edie la imagina mirándolos furiosa desde la ventana.
Se la imagina como alguien a quien no le gusta que la hagan
esperar.

—Me pregunto qué aspecto tendrá —dice Theo mirando hacia la
casa—. No creo que esté tal y como yo la recuerdo, ¿verdad?
Supongo que ella podría decir lo mismo de mí.

Edie mira a Theo, después a la casa y de nuevo a Theo.
—Solo hay una manera de averiguarlo —dice.
—Es algo que pienso mucho de Tessa. A ver, pienso en ella todo el

tiempo. Siempre tengo su cara en mis pensamientos. Pero, si
apareciera de pronto, me pregunto cómo habría cambiado. Me
pregunto cómo ha alterado el tiempo mi imagen de ella sin que me
haya dado siquiera cuenta. ¿Sigo recordando sus ojos, su nariz, su
boca, o hay un desajuste?



—No lo sé, Theo.
—No, claro. Por supuesto que no. Para ti solo es una fotografía.
—Eso no es verdad. —El ambiente en el coche se ha vuelto

opresivo. Edie quiere bajar la ventanilla y respirar aire puro, pero le
preocupa que la portezuela se desencaje—. Theo, creo que
deberíamos entrar.

Theo cruza la calle despacio aunque Edie sabe que tiene más
energía que ella. Parece reacio a tocar el timbre, así que lo hace ella.
Emmeline tarda un rato en abrir, pero la ven llegar por el cristal
esmerilado, una forma que va convirtiéndose en la silueta irregular
de una persona. La oyen descorrer cerrojos. Uno, dos, tres.

—Por Dios, ¿qué guarda aquí? ¿Las joyas de la Corona? —dice
Theo.

Emmeline abre la puerta y lo mira con dureza.
—No, pero me gusta sentirme segura.
Theo, cosa rara, guarda silencio.
—Así que ha venido —dice Emmeline—. Ha tardado mucho más

de lo que esperaba.
—Intenté venir antes —replica Theo—. Le escribí, ¿se acuerda?
Emmeline frunce los labios. Se separa de la puerta y la siguen. La

casa tiene techos bajos y una chimenea de obra ocupa casi la mitad
del cuarto de estar. Las paredes están bastante desnudas, con un
cuadro al óleo y varias fotografías sepia enmarcadas por toda
decoración. La habitación huele a algo agradable que recuerda a
Edie a cuando hacía saquitos de olor con su abuela en Navidad, piel
de naranja atravesada con clavos.

Emmeline desaparece en una cocina estrecha y dice:
—Voy a hacer té. No tengo otra cosa, es eso o agua.



Theo mira a Edie con una ceja arqueada.
—Nos encantará tomar un té, gracias —responde.
Emmeline vuelve cinco minutos después con una bandeja llena de

cosas. Theo hace ademán de cogérsela, pero ella bufa como un
gato.

—Hay galletas, pero yo no las como, así que no sé si estarán
buenas. Suele venir una chica, pero por supuesto es su día libre.
¿Qué hacéis de pie? Haced el favor de sentaros, qué
comportamiento tan extraño.

Emmeline deja la bandeja en una mesa baja y se sienta en una
butaca como para demostrar cómo se hace. Sirve tres tazas de té,
las distribuye y mira a Edie.

—Me han llamado para hablarme de ti.
Oh, cielos, piensa Edie.
—Me han dicho que eres un incordio.
—Emmeline —tercia Theo.
—No, es verdad —reconoce Edie cogiendo una galleta—. He sido

un poco pesada.
—Será mejor que vayamos al grano. No tengo mucho tiempo —

dice Emmeline.
—¿Tiene otro compromiso? —pregunta Theo.
—No, pero sí noventa y cuatro años, y no quiero pasarme el

tiempo que me queda haciendo esto. —Emmeline saca un cigarrillo
de una funda de piel—. Además, no sé qué voy a contaros. Lo de tu
hermana pasó hace sesenta años.

—Estoy seguro de que lo recuerda como si hubiera sido ayer —
dice Theo.



—He estado oyendo sus entrevistas en el archivo sonoro del
Imperial War Museum —añade Edie—. Son fascinantes. Su
contribución…

—No, no. No sigas por ahí. No me gusta que me hagan la pelota
—la interrumpe Emmeline.

Sin embargo parece complacida. Theo mira a Edie, que saca el
papel de su cuaderno.

—Queremos preguntarle por estos mensajes —dice.
Emmeline se queda muy callada. Edie tiene la sensación de que

no es una mujer que se altere con facilidad.
—¿De dónde has sacado eso? —pregunta.
—Del expediente de Tessa.
—No puede ser.
—Sí, Emmeline —dice Theo con voz amable.
—¿Qué significa? —pregunta Edie.
Emmeline expulsa un fino hilo de humo.
—No tengo ni idea. Hace más de medio siglo de eso y recibíamos

miles de mensajes por radio.
—Por supuesto. Pero nos preguntábamos si podría ayudarnos a

descifrar el código. Concretamente, ¿«Luna mala est» se refiere a
una persona? —pregunta Edie.

Emmeline parece desconcertada.
—¿Por qué dices eso?
Edie se encoge de hombros.
—No es más que una pregunta —responde mientras piensa: la

luna es una persona.
Emmeline guarda silencio unos momentos. Mira el fuego arder en

la chimenea a pesar de que fuera hace calor.



—¿Crees que Tessa era una traidora? —pregunta a Theo.
—No —contesta este.
—¿Lo creíste alguna vez?
Theo vacila.
—No.
Emmeline reflexiona un momento.
—Había muchos indicios, eso lo sabes. Tu hermana estuvo un

tiempo escondida. Se le ordenó volver a Inglaterra, pero lo que hizo
fue irse al sur. No me parecieron acciones de una persona inocente,
y eso fue antes de que nos llegaran las acusaciones, claro. Las redes
con las que había interactuado fueron descubiertas en cuanto la
detuvieron. Los alemanes tuvieron que sacar la información de
alguna parte.

Theo parece estar buscando la respuesta correcta.
—Si era una espía, ¿por qué la mandaron al campo de

concentración?
—Quizá ya no les era útil. Los nazis no se caracterizaban

precisamente por su lealtad. —Emmeline da una calada a su
cigarrillo—. Aquel día en Núremberg recibiste la noticia con mucha
calma.

Theo se mira las manos, abiertas sobre los muslos.
—No podía someter a mis padres a aquello. Al escarnio.
—¿A ellos o a ti mismo?
—A ellos —dice Theo, pero después de pensar un momento.
—¿Y crees que cambió las cosas? ¿Que no se hiciera nunca

público?
Edie se pregunta si Emmeline se ha olvidado de su presencia.
Theo niega con la cabeza.



—No, los mató igual.
La expresión de Theo está cambiando, ahora está llena de dolor;

Edie es testigo. Es el peso del pasado, piensa. Nunca podrá dejarlo
atrás, no del todo.

Emmeline apaga el pitillo en un cenicero esmaltado lleno de
cenizas y saca inmediatamente otro.

—Se llamaba Paul Aubert —dice.
Edie mira a Theo, quien no aparta los ojos de Emmeline. Tiene la

respiración acelerada, y Edie ve que le tiembla la mano.
—Perdón, ¿es la persona a la que se refieren los mensajes de

Tessa? —dice Edie y Emmeline asiente.
—Ella lo conocía como Jean. Coincidieron en el terreno, aunque, si

la memoria no me engaña, hicieron instrucción juntos en Inglaterra
una breve temporada. Lo apodaban «la Luna» por su físico. Una
mata de pelo blanco y cara grande y redonda, como una luna llena.

Emmeline da impresión de ir a añadir algo, pero se recuesta en su
butaca. Por un momento ninguno habla. Edie oye un autobús frenar
en la calle. Oye gente bajarse, charlando, me alegro de verte, sí, el
tiempo está cambiando.

—¿Quién era? —pregunta.
—Era nuestro hombre en el terreno, organizaba las entregas

aéreas, las recepciones, esas cosas, en el Loira y más tarde, cuando
aumentaron nuestros efectivos, también más al sur.

—¿Por qué querría mandar Tessa un mensaje sobre él? —pregunta
Edie.

—La verdad es que no lo sé.
—«Hay mala luna». Era una advertencia —dice Edie.
—Puede ser —contesta Emmeline.



—Paul Aubert es el hombre que acusó a mi hermana de traición —
señala Theo pellizcándose la tela de los pantalones.

—¿Cómo? —dice Edie. Se vuelve hacia Emmeline. Se siente como
la espectadora de un partido de tenis—. ¿Es eso cierto?

Emmeline ha cerrado los ojos, pero asiente con la cabeza.
—Joder —exclama Edie y Emmeline abre los ojos inmediatamente

—. Perdón.
Theo se levanta y empieza a caminar por la habitación.
—¿Qué pasó cuando llegaron los mensajes? ¿Qué hicieron en

Baker Street?
—No pasó nada. La entrega aérea de aquella noche, que Tessa y

su operador de radio querían cancelar, no se canceló. Siguió
adelante.

Theo se sienta y se lleva los brazos a la cabeza.
—No pasó nada —repite.
—¿Y cómo fue la entrega? —pregunta Edie.
Emmeline suspira.
—Hubo una emboscada. Todos los que participaron fueron

detenidos. —Theo baja las manos y Emmeline se apresura a añadir
—: Ya había habido una investigación, conducida por tu amigo
Crawley, precisamente. Aubert salió limpio.

—¿Que ya había habido…? —Theo no termina la frase.
—¿Quiere decir que ya había habido acusaciones contra Aubert

antes de que llegaran esos mensajes? —pregunta Edie.
—Había… reservas —dice Emmeline—. Durante un tiempo se

pensó que Aubert había muerto en una entrega. Reapareció en
Londres un tiempo después y aquello despertó sospechas. Se lo
investigó a fondo y…



—¿No se encontraron pruebas? —pregunta Theo.
—No se consideraron convincentes.
—¿Por quién?
Emmeline vacila, y a continuación dice:
—Por el director de nuestra sección, Ronald Stenwick.
—¿Y había alguna conexión entre estos dos hombres? —pregunta

Theo.
—¿Qué quieres decir? Aubert era un agente asignado a la sección

de Stenwick, le…
—¿Quién lo reclutó?
Edie conoce la respuesta.
—Stenwick —dice consultando su cuaderno—. Aubert aparece

mencionado en la autobiografía de Stenwick. Sabía que había oído el
nombre en alguna parte. Eran amigos de antes de la guerra.

Emmeline frunce los labios.
—Creo que trabajaron juntos en Francia.
—Jesús bendito —dice Theo.
—Eso solo demuestra que Stenwick podía responder de la

integridad de Aubert.
—Sí, a pesar de todos los indicios en contra. Qué lástima que

nadie hiciera lo mismo por mi hermana. Qué lástima que yo…
Theo se interrumpe y baja la vista.
—Aubert sobrevivió, ¿verdad? —pregunta Edie.
Emmeline asiente con la cabeza.
—Así que pudo decir lo que le dio la gana. —Theo está furioso—.

¿Le creyó?
—No me correspondía a mí juzgar algo así —contesta Emmeline

con firmeza.



—Dijo que había pruebas concretas contra mi hermana. Que eran
condenatorias —dice Theo—. ¿Qué pruebas había más allá de las
acusaciones de Aubert?

—Ya te lo he dicho. Estuvo un tiempo escondida. Desobedeció una
orden directa de volver a Inglaterra. Aparte de eso, la verdad es que
la palabra de Aubert fue suficiente. —Emmeline da una larga calada
a su cigarrillo—. Creo que es lo que los políticos de ahora llaman «la
percepción pública». La prensa nos tenía en el punto de mira. Todas
esas mujeres desaparecidas. Ese espantoso padre de Violette Szabo
yéndose de la lengua en Fleet Street. Y tu padre tampoco ayudó. No
podíamos arriesgarnos a una larga investigación de una agente fuera
de control detrás de las líneas enemigas.

—Así que enterraron la historia—dice Theo.
Emmeline asiente. Parece desafiante, dice Edie, pero no poderosa.

Parece pequeña.
—La enterramos.



35

Londres está en pleno veranillo. Edie nota el calor del pavimento a
través de sus sandalias. Los autobuses que pasan tienen los cristales
empañados e imagina lo incómodo que debe de ser, el calor del
motor, el agobio de todos esos cuerpos apretujados. No corre aire.
Una mujer junto a un quiosco de prensa se lleva un polo con su
envoltorio a la frente y cierra los ojos con expresión de placer. Edie
tiene la cabeza llena de cosas que querría estar haciendo:
zambullirse en el Ladies’ Pond, nadar en el lago Serpentine con la
boca bien cerrada para que no entre lo que pueda haber en el agua.
Pero lo que hace es pasear entre puestos de mercado y peluquerías,
dejando atrás pubs cuya clientela se acuclilla en la acera y bebe
pintas en vasos de plástico.

—Me muero de envidia —dice Hellie en el teléfono desde Leeds—.
A ver, aquí hace bueno, pero tampoco un calor como de España.

—Te lo cambio. En España, calor es demasiado calor. Hellie, tengo
dudas sobre esto.

—¿A qué te refieres?
—¿No sería mejor dejar tranquilo a Theo? ¿No le he despertado ya

demasiados recuerdos desenterrando este asunto?
—Yo lo que creo es que si te vas a perder mi fin de semana de

cumpleaños para irte a Berlín, lo mínimo que puedes hacer es



hablarlo con Theo.
Edie hace una mueca.
—Ah, ya entiendo. O  sea, que me estás animando a que lo vea

como un castigo. Vale.
Ha pasado un mes desde que Edie habló con Theo por última vez.

«Te llamo», habían sido las últimas palabras de este gritadas por la
ventanilla bajada del coche, pero no lo había hecho y a Edie no le
había parecido conveniente presionarlo, aunque había estado a
punto de marcar su número muchas veces. Había decidido escribirle
una carta, pero eso tampoco lo había hecho, dada su propensión a
tener ideas y no ponerlas en práctica.

—Hellie, estoy nerviosa, lo digo en serio.
—No tienes motivo. Te va a ir muy bien. Es un hombre agradable,

¿no?
—Es encantador.
—Pues más a mi favor.
Edie cuelga y llama al timbre. Ve la silueta de Theo a través del

cristal, cómo se detiene al reconocerla. Abre la puerta con una
sonrisa, pero Edie se da cuenta de que es forzada. Theo la invita a
pasar al jardín con un gesto.

—¿Cómo sabías que estaba en Londres? —dice un momento
después cuando vuelve de la cocina con dos vasos de zumo de
naranja, con los cubitos de hielo tintineando contra el cristal.

Edie reprime el impuso de coger uno y ponérselo en la sien.
—Decidí arriesgarme —dice.
Theo no la mira a la cara.
—Estaba a punto de coger el coche para volver a…
—Como hacía tiempo que no sabía nada de usted…



Theo se arrellana en su silla. Es un jardín agradable, un patio
pequeño diseñado para alguien sin tiempo para ocuparse más que
de unas cuantas macetas. Pero es fresco y tiene una gran sombrilla
que da sombra, lo que hace pensar a Edie que tal vez se quede allí
toda la tarde, le guste o no a Theo.

—La verdad es que he estado trabajando mucho —prosigue—. El
otro día mi directora de tesis me sonrió, un acontecimiento histórico.

Theo cierra los ojos y no dice nada.
—Sé que es difícil —continúa Edie atropellándose con las palabras

—. Lo entiendo, de verdad. Pero tengo que contarle una cosa: he
cambiado el tema de mi tesis. Ahora se va a centrar en Tessa y
quería decírselo en persona.

Theo asiente con la cabeza.
—Me parece lógico, después de lo que has averiguado hasta

ahora.
—Lo segundo que quería contarle es que he estado hablando con

muchas personas. Exagentes, antiguos miembros de la Resistencia
francesa. Y  cada vez que mencionaba a Paul Aubert, la atmósfera
cambiaba. Muchas personas que tenían sospechas sobre él juran y
perjuran habérselas comunicado a Londres en su momento. Un
hombre que había estado encarcelado en París dijo que los oficiales
nazis llegaron a nombrar a Aubert y que aun así los británicos no se
lo tomaron en serio. Theo, sabían que era un traidor, pero Stenwick
se negaba a creerlo. A  pesar de que les advirtieron en repetidas
ocasiones sobre Aubert, no hicieron nada. Nada en absoluto.
Y permitieron que dejara a su hermana a los pies de los caballos.

Theo parece derrotado mientras Edie espera a que asimile sus
palabras. Quizá es el efecto de la angustia en las personas. Te chupa



la vitalidad como si fuera un parásito.
—Diría que parece evidente que las autoridades británicas

eligieron una versión de los hechos frente a la otra.
Esto no es suficiente. Edie quiere que Theo comprenda su

indignación y la comparta porque él tiene aún más derecho a
sentirla.

—Un encubrimiento a nivel institucional —dice.
—Eso es una acusación muy grave, Edie.
—Aubert incriminó a Tessa y, como el comportamiento de esta

había generado algunas dudas, lo creyeron. Si es que lo hemos oído
contar varias veces y siempre es lo mismo: «Tessa se libró por los
pelos», «Tessa escapó de milagro». Pero igual fue así, se libró por
los pelos y fue más lista que el enemigo. En ocasiones ocurre. Quizá
estuvo un tiempo escondida porque comprendió que la organización
estaba corrompida. Vamos a ver, Theo, ¡eso destrozó la reputación
de su hermana!

Theo bebe; deja el vaso en un posavasos y se demora en el gesto.
—Solo dentro de un pequeño círculo. Nunca se la denunció

públicamente. Había demasiadas carreras profesionales en juego
para eso.

Edie no entiende por qué Theo se muestra tan razonable.
—Buscando tapar su propia traición, Aubert negó a Tessa el

reconocimiento póstumo que merecía —dice—. Si fuera mi hermana,
no sé si me quedaría tan tranquila viendo cómo le roban el lugar que
le corresponde en la historia, pero bueno.

Theo se eriza.
—Bueno, no estoy seguro de si…



—¿Y por qué aceptaron esa versión las autoridades? —insiste Edie
—. Pues porque a esas alturas ya estaban recibiendo críticas por
enviar a mujeres detrás de las líneas enemigas y no querían dar
munición al enemigo. Porque se les había advertido, repetidas veces,
de que tenían un topo y no hicieron nada en absoluto. ¿Y cuánta
gente murió por su inacción? Además, habían cometido otro error,
¿verdad? Aubert había sido reclutado por el mandamás, que no
quería que nadie supiera que su agente había salido rana. ¡Hubo
muertos! Es un escándalo.

Se ha puesto de pie y gesticula indignada y Theo se echa a reír.
—Me gusta esta faceta tuya. Esta seguridad. ¿Dónde la tenías

escondida?
—Igual la hace salir usted. Usted y Tessa.
—No te quites mérito. Te lo advierto, vas a pisar más de un callo si

te dedicas a escribir cosas así.
—No son mi gente. No tengo nada que perder.
Theo la mira y espera. Edie se pregunta si se trata de una de sus

carísimas técnicas de afrontamiento, esperar a que baje la
intensidad del momento, respirar, respirar, respirar.

—No es que no esté enfadado —dice por fin Theo—. Por supuesto
que lo estoy. Llevo enfadado mucho tiempo. Esto es…, esto es
verdaderamente difícil para mí, Edie.

Cuando Theo habla por fin, las palabras salen a tal velocidad que
Edie se pregunta cuánto tiempo lleva esperando para decirlas,
esperando a alguien que las escuche.

—Pero la verdad es que, a pesar de conocer a mi hermana mejor
que nadie, cuando oí por primera vez las acusaciones dudé de su



inocencia. Dudé de ella. De mi inquebrantablemente leal y
apasionadamente antifascista hermana.

Cuando Edie abre la boca para protestar, Theo levanta la mano.
—Ya lo sé, Edie. Créeme que lo sé. La cuestión es que las

personas hacen cosas inexplicables durante una guerra. Harán lo
inconcebible si creen que con ello salvarán su vida o la de sus seres
queridos. Pero yo conocía a Tessa mejor que nadie. Y debería haber
luchado por ella, por la verdad, por la Tessa que yo conocía, con
independencia de lo que hubiera hecho o dejado de hacer. Y, si
hubiera luchado, quizá ahora no habría este ridículo signo de
interrogación asociado a su nombre. Se la celebraría por su valentía
y se la honraría por su contribución a la guerra, por las cosas tan
asombrosas que hizo.

—Pero incluso si hubiera hecho preguntas, incluso si hubiera
defendido a Tessa, no hay garantías de que hubiera descubierto la
verdad, sobre todo teniendo en cuenta con quién trataba —dice
Edie.

—Es que sí hice preguntas —replica Theo en voz baja mientras se
saca un pañuelo del bolsillo.

Edie comprende que está llorando y le toca un brazo.
—Theo, no… —Pero no puede evitar hacer la pregunta—. ¿Qué

quiere decir?
—Después de la guerra. Fue una época difícil, mi padre acababa

de morir y… yo lo estaba pasando mal. Pensé que si lograba resolver
esto, si conseguía limpiar el nombre de Tessa, quizá… —Se tapa la
cara con las manos—. Quizá mi vida no sería un desastre. Quizá mi
madre se pondría bien y yo sería…, no sé, Edie, mejor persona. Feliz
incluso.



—Theo, ¿con quién habló?
—Casi todas las personas a las que conocía habían dejado el

ejército. Michael me puso en contacto con alguien del Cabinet
Office…

—Michael.
—Sí. Nadie quería decirme nada…, en cualquier caso, nada nuevo.

Pero yo me negaba a darle carpetazo al asunto. Igual que tú ahora.
Seguía haciendo preguntas y, cuanto más insistía, más me convencía
de que había algo raro. A veces esas cosas se intuyen, ¿no crees?
Supongo que por esa misma época fue cuando empezaron a
seguirme.

—¿Cómo?
—Llámalo paranoia, si quieres. Delirios de borracho, porque eso

era yo entonces. Tenía un trabajo nuevo, en un despacho, y solo
Dios sabe cómo conseguía llevar una vida normal. Ahora que lo
pienso, lo hacía a duras penas. Fue entonces cuando ocurrió, el
incidente en los baños.

Edie lo mira con la boca abierta.
—¿Quiere decir que cree…? ¿Está diciendo que fue una

encerrona?
—No lo creo, Edie. Lo sé. Cuando me sacaron después de días en

el calabozo temiéndome lo peor, no me interrogó el agente que me
había detenido, sino dos tipos trajeados. Agentes secretos, supongo,
aunque dudo que lo sepa nunca con seguridad. Me dijeron que
estaba tocando las narices, que las cosas irían a peor si seguía
haciendo preguntas a personas que tenían cuestiones mucho más
importantes de las que ocuparse y que ya estaba bien.



Sigue llorando. Edie mira las lágrimas bajarle por la cara y se
pregunta durante cuántos años las ha reprimido.

—Es difícil explicar cómo eran las cosas entonces a alguien de tu
edad. El miedo que daba amar de una forma que no solo estaba mal
vista, sino que se consideraba delito. Por amor de Dios, mira lo que
le hicieron a Alan Turing, el hombre que ganó la guerra y lo
castraron.

—¿Qué hizo usted? —pregunta Edie.
—Hice lo que me ordenaron. Elegí dejarlo estar antes que la

cárcel, antes que cualquier horrible procedimiento médico al que
quisieran someter a mis llamados instintos. Elegí ser un cobarde.
Y aun así lo perdí todo, excepto a Jeremy. —Asiente con la cabeza—.
No siempre fue fácil, pero nos teníamos el uno al otro. Eso no
pudieron quitármelo. Nuestra relación, la felicidad que tuvimos, fue
una especie de desafío.

Edie intenta hablar, pero no encuentra palabras. Así que se echa a
llorar. Theo le aprieta el brazo. Cuando Edie se tranquiliza, Theo
sigue hablando.

—He estado años…, años, Edie, furiosísimo con mi hermana. Por
el dolor que sus decisiones, unas decisiones que no se molestó en
comunicarme, causaron a mis padres, a mí, a las personas que dejó
atrás. Me sentía totalmente culpable por eso. Por mi ira y… —vacila
—, y también por el hecho de que nunca fui capaz de vencer por
completo mis dudas sobre la conducta de Tessa. La sospecha de que
podía haberse pasado al otro bando siempre estaba ahí. De que era
tan culpable como decían.

Durante un momento los dos guardan silencio.



—Esto es algo que nunca había reconocido hasta ahora —dice
Theo.

—Son unos sentimientos perfectamente comprensibles —contesta
Edie con amabilidad.

—Pero ¿se merecía ella mis dudas, mi ira? No estoy seguro. Y si
hubiera seguido adelante, si hubiera insistido, entonces tú no
estarías aquí ahora. Quizá todo esto se sabría ya. Quizá si yo hubiera
sido más valiente…

—¿Desde el calabozo? ¡Venga ya! No tuvo elección.
Edie respira hondo mientras Theo se enjuga los ojos.
—Theo, he vuelto a hablar con Emmeline Jones. Si voy a escribir

sobre Tessa, entonces necesito saber lo que le ocurrió cuando la
capturaron.

Theo levanta las cejas.
—¿Y qué tal fue?
—Fatal. Me dijo que ya había dicho todo lo que tenía que decir al

respecto y que no había más. De manera que volví al principio, volví
a mis notas. Luego releí los libros y fui apuntando los nombres de
todas las personas conectadas a la SOE, aunque fuera de forma
indirecta, e intenté seguir el rastro de lo ocurrido.

—¿Y?
—Y se me ocurrió que tal vez la clave aquí no esté en las personas

que enviaron a Tessa a Francia, las cuales, al parecer, se han
inventado toda una serie de razones para insistir en su versión de los
hechos. No, quizá la clave esté en las personas que la descubrieron
allí.

Theo levanta la vista.
—Las personas que… ¿Qué quieres decir?



—Los oficiales alemanes que la capturaron en París.
—Pero la mayoría están…
—Muertos, sí. O  desaparecidos. Al menos los hombres. Lo que

deja a las mujeres que trabajaban para ellos. Las secretarias. Las
archiveras. Theo, eran mujeres muy jóvenes, algunas casi
adolescentes. Muchas siguen vivas.

—Es posible, pero no sé cómo vas a localizarlas. Y dudo que vayan
a admitir haber tenido un pasado así ahora mismo.

—Sí, bueno. Por suerte las transcripciones de los juicios de
Núremberg han resultado ser minuciosas y fructíferas. Hubo un
nombre en concreto que me llamó la atención, el de una mujer
llamada Gerta Müller.

Theo se ha puesto a asentir con la cabeza. Le brillan los ojos.
—Sí, por supuesto. Trabajaba para Hans König, jefe del SD en

París. Era su secretaria.
Edie sonríe. Es extrañamente conmovedor lo intacto que parece

conservar Theo este recuerdo.
—Los fiscales de Núremberg probablemente sacaron su nombre

de las investigaciones que hizo usted en París.
Pero Theo es demasiado modesto para aceptar esto y murmura

algo sobre los otros miembros de su equipo, el esfuerzo colectivo.
Theo se frota los ojos, apoya la espalda en el respaldo de la silla y
levanta la vista. Edie hace lo mismo. Los dos miran un avión dibujar
una línea blanca en el cielo.

—Visité el cuartel general de König en la avenue Foch cuando
estuve en París al terminar la guerra —dice Theo—. Vi el nombre de
Tessa escrito en la pared de una celda. Estuve en el despacho de



esa mujer, es probable que tocara su escritorio. Pero ¿qué te hace
pensar que pueda tener información específica sobre Tessa?

—La he localizado —responde Edie—. He hablado con ella.
Emmeline Jones la entrevistó después de la guerra cuando
investigaba las agentes desaparecidas. No fue fácil, mi alemán no es
bueno y ella habla muy poco inglés. Pero, Theo, se acuerda de su
hermana.

Theo calla un momento y a continuación responde:
—König habló, cuando por fin lo detuvieron. No tenía gran cosa

que decir de Tessa, solo que la había interrogado. Lo siento, Edie,
pero dudo de que esta mujer vaya a decirte nada que no sepamos
ya.

—Creo que merece la pena hacer el viaje.
—¿A Alemania?
—Sí —dice Edie—. Müller prefiere hablar en persona. Usted podría

ser mi traductor, desde luego lo necesito. ¿Y por qué no? Me ha
dicho que nunca llegó a saber gran cosa acerca del tiempo que
Tessa pasó en prisión. No puedo ni imaginar lo duro que debe de ser
no saber eso, como tampoco lo que le ocurrió en Ravensbrück. —
Edie toca con delicadeza una mano a Theo—. Yo no creo que su
hermana hiciera nada malo y voy a intentar demostrarlo. Y sé lo que
esto significa para usted. He visto lo importante que es. Creo que no
va a estar en paz hasta que no averigüemos qué ocurrió realmente
hace todos esos años. Por favor, venga conmigo.

Sobre sus cabezas, el avión sigue trazando una raya blanca en el
inmenso azul.



36

Edie está en los baños del aeropuerto de Gatwick pellizcándose las
mejillas y echándose agua fría en la cara para no verse tan pálida.
Nunca ha sido madrugadora y se nota, pero es el vuelo más barato
que ha encontrado y no quería dejarse invitar por Theo, quien fue lo
bastante elegante como para no insistir.

Le llega una notificación al teléfono. Lo abre y lee el mensaje. Es
una mujer de la universidad; unos cuantos van a ir luego a tomar
algo y quiere invitar a Edie. «Me dicen que estás avanzando mucho
con tu investigación, tienes ojiplático a todo el departamento»,
añade la mujer.

Edie contesta enseguida con el corazón acelerado: «Estoy fuera,
¡pero para la próxima contad conmigo!».

Tomar algo. Con colegas. Escribe a Hellie: «¡POR FIN TENGO VIDA
SOCIAL!».

Una mujer le da un codazo para hacerse sitio delante del espejo.
Lleva un abultado neceser con maquillaje y procede a colocar
productos en la superficie barata y práctica del lavabo. Edie coge su
maleta con ruedas y sale al concurrido vestíbulo de salidas, donde
Theo está sentado con los hombros rectos en una silla de metal.
Cuando Edie se acerca, lo ve sacarse un pequeño blíster del bolsillo,
sin duda recortado de uno más grande, meterse dos pastillas en la



boca y tragárselas con el agua de la botella del menú de Boots que
le ha comprado Edie. Un sándwich de pollo no es un desayuno, dijo
Theo, pero ha sido su única queja en una mañana en la que no han
faltado motivos.

—¿Le duele la cabeza? —pregunta Edie cuando su maleta choca
con las sillas metálicas y Theo hace una mueca de dolor—. Están
embarcando, deberíamos ir para allá, odio las colas.

—No tienes paciencia. No pienso ir hasta que no esté preparado
—dice Theo cortante.

En el silencio sorprendido que sigue, una voz metálica dice por
megafonía: «Hay un niño solo en Pret a Manger. ¿Ha perdido alguien
uno?».

Theo suspira.
—Vamos allá.
Se da una palmada en los muslos, se levanta y echa a andar hacia

la puerta de embarque que no es. Edie reprime el impulso de
cogerlo por los hombros y situarlo en la dirección correcta. Por
supuesto, hay cola. Dos colas, de hecho. Una para las personas que
han pagado un poco más por el privilegio de competir en la primera
carrera por un asiento y otra para los demás.

Es un milagro que encuentren asientos contiguos, aunque, al ver
las pupilas cada vez más contraídas de Theo, Edie duda de si
sentirse agradecida.

—Derribaron mi avión el día D —comunica Theo a su vecina de
asiento, una joven con auriculares en las orejas a modo de escudos.
Las filas de asientos cercanas guardan silencio—. Por eso no soporto
volar.

—Theo —dice enseguida Edie—, ¿derribaron su avión?



Theo asiente con los ojos muy abiertos.
—Atravesé un granero, menos mal que llevaba paracaídas.

Sobreviví, pero un hombre maravilloso llamado Barnes no. Dios,
cómo lo quería. Era guapo por dentro y por fuera. A  veces me
pregunto qué fue de él. Me refiero al paracaídas. Todas esas novias
francesas vestidas de seda británica. También pienso en el
paracaídas de Tessa. —Hace un gesto con la cabeza—. Esa es para
ti. Con lo mucho que te gustan las preguntas. Debería obligarte a
localizar a la mujer en Normandía.

—¿Qué mujer?
Edie está disfrutando de esta versión colocada de Theo.
—Mi salvadora. Ya estará muerta. Ojalá hubiera vuelto y le hubiera

contado lo de Tess. Seguro que tenía respuestas, era muy sabia.
Para cuando despegan, Theo está dormido.

En Berlín sigue grogui. Cogen un taxi al hotel, que eligió él después
de sorprender a Edie mirando la web de un albergue juvenil. Soy
muy mayor para eso, había dicho. Pero el hotel que ha elegido no es
lujoso, el precio ha sido escogido teniendo en cuenta el poder
adquisitivo de Edie, otra muestra de consideración cortés pero tácita
para con sus circunstancias. Dejan el equipaje y Theo pide un taxi
que los lleva a un restaurante de sushi en Mitte que «le encantaba a
Jeremy». Poco a poco sale de la bruma de la medicación y su
expresión es más animada.

Edie no ha probado nunca el sushi y, aunque le da repelús, deja
que Theo pida por los dos.



—En mi casa éramos muy tradicionales con la comida —dice—.
Y  yo sigo siéndolo. Es una cosa bastante británica, imagino, no
sentir la necesidad de salir de la zona de confort.

—¿Crees que es algo británico?
—De clase, entonces. Estoy casi segura de que en mi familia nadie

ha probado el sushi. La comida china igual sí, porque hay un
restaurante de comida para llevar al lado de casa de mi padre.
Cuando era pequeña nos parecía el colmo del exotismo.

—Tu familia tiene que estar muy orgullosa.
—¿Por qué?
Theo levanta la vista de la carta.
—Bueno…
—Son cosas que se dicen, ¿no? Yo no sé si mi familia está

orgullosa de mí. Desconcertada desde luego. Soy el primer miembro
que va a la universidad. Son casi todos muy gregarios y, en cambio,
yo soy callada y me gustan los libros. Para ser sincera, creo que me
consideran un poco presuntuosa por las elecciones que he hecho.

Theo deja su carta en la mesa.
—Qué horror.
—Es lo que hay.
—Me cuesta creer que no te vean como eres en realidad.
—Uf. No sé si quiero saber algo así.
—Al contrario, a mí no se me ocurre nadie mejor con quien hacer

esto. Deberías tener más fe en ti misma, Edie. Pasas tanto tiempo
dudando que no ves tu talento.

Edie nota calor en las mejillas.
—Por Dios, Theo.
—Bueno, tampoco es para tanto. Es lo que opino y punto.



Edie asiente con la cabeza.
—Gracias de todas maneras.
Aparece una camarera impaciente por tomarles nota y pasar a la

mesa siguiente. Theo recita una serie de artículos de la carta en
rápido alemán.

—Habla muy bien —dice Edie cuando se va la camarera.
—Estudié alemán en el colegio y por supuesto viví una temporada

en Núremberg. Llegué a amar este país, aunque durante un tiempo
no fue así. Durante un tiempo lo odié.

—Lógico, considerando las circunstancias. ¿Viene mucho?
—¿A Berlín? No tanto como antes. A  Jeremy le encantaba.

A Núremberg no vuelvo. ¿Tú habías estado en Alemania? ¿No? Pues
deberías volver. Te gustaría mucho el museo de la Bauhaus, es
estupendo. Y  el museo de la Stasi es extraordinario. Igual nos da
tiempo a ir. Tengo entendido que la gente joven sale por Kreuzberg,
hay bares raros y bebidas de colores. Me disculparás si no te
acompaño.

Vuelve la camarera y les pone delante una bandeja alargada de
madera con rollos de sushi dispuestos de forma ordenada.

—¿Llegó a visitar Ravensbrück?
Por toda respuesta, Theo se mete un rollo de salmón en la boca y

le muestra a Edie cómo coger los palillos. A esta se le cae tres veces
el rollo antes de conseguir metérselo en la boca.

—No puedes pedir cuchillo y tenedor —dice Theo—. No puedes. —
Menea la cabeza—. Contestando a tu pregunta, estuve en
Ravensbrück con mi madre y sigue siendo una de las experiencias
más espantosas de mi vida. Es un sitio muy tranquilo, en el sentido
de que nunca hay demasiada gente. Pero también en el sentido de



estancado, como las trincheras del Frente Occidental, verde y mudo.
Los pájaros no cantan. Además, ella no está allí; no la Tessa que yo
conocí. Una mujer que estuvo encarcelada por poco tiempo con
Tessa (recuérdame que te dé el nombre) contó a la Cruz Roja que mi
hermana estaba muy deprimida en el campo, muy abatida. No sé
por qué, pero eso empeora las cosas.

El sushi frío le baja a Edie por la garganta. Es al mismo tiempo
repulsivo y delicioso y la asombra comprobar que ambas cosas
puedan coexistir.

—¿Por qué las empeora?
—Porque mi hermana siempre tuvo un ánimo, un espíritu de lucha

inquebrantables. Y, en cuanto oí esas palabras, supe que la habían
destruido.

La casa de Gerta Müller, en un barrio residencial a las afueras de
Berlín, es pequeña y está atestada. Al entrar los llevan por una
habitación con las cortinas echadas. En las estanterías hay
porcelana, los respaldos de las butacas tienen fundas de encaje.
Está prístina e intacta, una habitación para cuando hay invitados de
postín.

No es el caso. A ellos los conducen a la cocina, un espacio largo y
angosto con una chimenea al fondo, una mesa de madera en el
centro y una pequeña cocina en el otro lado. La mesa está cubierta
de un grueso hule que se le pega a Edie a los codos y de fuentes de
pasteles de una variedad de colores, suficientes para dar de comer a
veinte personas. Müller guarda un bastidor en el que lleva bordada
media escena de Pocahontas, de Disney. En el tren, Edie ha



informado a Theo del pasado de esta mujer, al menos de los hitos
principales. König era amigo de su familia. Empezó a trabajar para él
con diecisiete años y viajó con él a medida que ascendía en las filas
del partido Nazi hasta terminar en París.

—Coman, coman —dice Gerta Müller en alemán señalando los
pasteles.

Edie mira a Theo y este asiente con la cabeza. Los pasteles son
contundentes y están rellenos de nata montada. Gerta Müller vuelve
con una cafetera de porcelana y se sienta en el banco contrario. Edie
deja su dictáfono en la mesa para poder transcribir más tarde la
conversación si es necesario.

—De manera que se cierra el círculo —dice Gerta Müller con voz
suave—. Por fin la verdad va a ser desenterrada.

—Dice que se va a saber la verdad—traduce Theo—. Que se va a
desenterrar. —Resopla—. ¡Desenterrada dice!

—No está obligada a hablar con nosotros —responde Edie
despacio haciendo caso omiso de la mirada penetrante de Theo—.
No se sienta presionada. Dígaselo, Theo.

Theo habla en alemán, demasiado deprisa para que Edie lo
entienda. Confía en que haya traducido lo que le ha pedido.

—¿Le cuenta a la gente lo que hacía durante la guerra? —
pregunta Theo y le traduce la pregunta a Edie, quien lo mira con
reproche.

Gerta Müller se encoge de hombros.
—Era secretaria.
Sirve café en tres tacitas y, sin preguntar antes, una crema espesa

de una jarrita. A Edie se le revuelve el estómago.
—Coman más pasteles.



—Me han dicho que quizá tenga usted información sobre mi
hermana, Tessa Armstrong.

Edie adivina la impaciencia de Theo en pequeños movimientos de
su cuerpo, tics en los dedos y los pies.

—Ja, ja —dice la anciana.
—¿Y no pudo dársela a las autoridades de los Aliados terminada la

guerra? Sabemos que fue usted entrevistada.
Theo hace la pregunta en alemán y a continuación en inglés para

Edie, quien sigue la conversación a duras penas.
—Hable despacio —dice—, así lo entenderé.
Gerta Müller bufa.
—Casi ni me interrogaron. Yo no les interesaba, no era más que

una secretaria. No sabía nada.
—Entonces ¿por qué estamos aquí?
—Porque los conocí. A  los capturados. Los oía hablar entre ellos.

Leí sus interrogatorios. Pasé a máquina las notas de König. Estuve
allí.

—¿Estaba en la oficina de la quinta planta, junto a las celdas?
Edie percibe el filo en la voz de Theo. Gerta Müller parece

sorprendida.
—Lo estaba, ja. ¿Conoce el sitio?
—Sí, estuve poco después de que destruyeran ustedes todos los

documentos. De acuerdo, cuéntenos.
Edie le pone un brazo en el hombro, pero Theo no la mira.
—Para eso hemos venido, ¿no? —Se dirige de nuevo a Gerta

Müller—. ¿Le cuenta usted a la gente que fue una nazi?
—¡Theo! —dice Edie, avergonzada porque esa palabra se entiende

en todos los idiomas.



—Su hermana también estaba furiosa. Era como un cable pelado,
siempre echando chispas. Muchos de sus cómplices evaluaron la
situación y decidieron negociar para sobrevivir. Pero su hermana era
indómita.

—Mucha gente piensa que era una agente doble. Una traidora —
dice Edie—. Cuénteselo, Theo.

La mujer parece atónita.
—¿Tessa Armstrong? Nein, nein. De ninguna manera, era

demasiado obstinada para eso.
—De ninguna manera —repite Theo.
Tarda un momento en sobreponerse. Qué sentirá, se pregunta

Edie, al oír descrita la inocencia de su hermana de manera tan clara.
—König hizo todo lo posible por convencer a su hermana de que

traicionara a su organización, de que trabajara para nosotros, pero
ella se negó. Hablaba mucho de sus principios. König la admiraba
por ello, creo. Pero le gustaba sembrar la duda entre sus prisioneros,
era una táctica. Los empujaba a hablar, a enemistarse entre sí.

—Los enemistaba entre sí —dice Theo y parece asqueado.
—Simulaba ser el más razonable de los presentes y a menudo lo

conseguía.
Edie no puede seguir comiendo pasteles. Ni siquiera por

educación.
—¿Y cree que le hizo eso a Tessa? ¿Hizo creer a los demás que no

era de fiar? —pregunta Theo.
—Quizá, o se aprovechó de algo que ya estaba ahí. Era otra de

sus costumbres. Así que quizá Tessa le fue de utilidad aunque se
negara a hablar. —Gerta Müller simula cerrarse los labios con una



cremallera para dejar claro a Edie lo que quiere decir—. Desde luego
la retuvo más tiempo que a la mayoría.

Theo se come otro pastel. Edie no comprende cómo soporta su
dulzor. Quizá es que necesita tener las manos ocupadas.

—¿Por qué cree que lo hizo? —pregunta y Theo traduce.
—Al principio por su conexión con Agnès Roue. Estaba causando

muchos problemas. El SD estaba desesperado por localizarla. Eso
hizo muy vulnerable a Tessa.

Edie da un respingo.
—¿Ha dicho Agnès Roue? ¿Está diciendo que Tessa estaba

relacionada con Agnès Roue?
Mira a Theo, incrédula.
—¿La mujer de la Resistencia? —pregunta este.
—Sí, ¡es una leyenda! Consiguió sacar a escondidas a muchos

judíos de Francia, ocultó a los que no pudo sacar y prácticamente
dirigió sola una de las redes de la Resistencia.

Theo mira a Gerta Müller.
—Perdone, ¿cuál era la relación de Tessa con esta extraordinaria

mujer?
—Se decía que había acogido a su hermana después de que se

escapara, al poco de llegar a Francia —contesta Müller, vacilante—.
Causó mucha indignación que Tessa lograra algo así. Estaba
detenida y consiguió salir andando de la comisaría. ¡Inaudito! Pero lo
oí de boca del propio König.

Theo traduce sus palabras al inglés.
—¿Y por eso creía la gente que se había pasado al otro bando?

¿Porque era inaudito? —dice Edie.
El rumor había calado, tal y como sospechaba.



La anciana asiente con la cabeza cuando Theo traduce.
—No hubo ningún trato. Ningún cambio de bando. Estoy segura.
—¿Tessa escapó? —pregunta Theo.
Edie ve cómo esboza una sonrisa de orgullo y se le rompe el

corazón.
Müller asiente de nuevo.
—Ja, y luego Agnès Roue la escondió y la envió al sur con unos

contactos suyos.
—De manera que Tessa sí estuvo escondida —dice Edie tomando

notas apresuradas en su cuaderno—. Agnès Roue la estaba
ayudando. ¡No me lo puedo creer!

Theo dice con voz temblorosa:
—Todos estos años esta mujer estaba aquí y podía haberle

preguntado qué ocurrió. Podría habérselo preguntado directamente.
La verdad estaba aquí, a solo un viaje en avión.

Se lleva una mano a la boca.
—Theo, ¿dónde envió Agnès Roue a Tessa? —pregunta Edie

apremiante—. ¿Dónde se alojó?
Theo traduce la pregunta.
—En una granja en el sur, creo. No sé más. Los capturaron lejos

de allí, en el Loira.
Edie está escribiendo lo que traduce Theo lo más deprisa que

puede. Es asombroso, piensa, que siga habiendo tanto
desconocimiento, tanta verdad oculta.

—La detuvieron en casa de su abuela, ¿verdad? —dice.
Theo asiente, pero sin dejar de mirar a Gerta Müller.
—Ha dicho «los capturaron». ¿Quiere decir que Tessa no estaba

sola?



Habla con voz calmada, pero Edie nota que está temblando.
—Creo que estaba con alguien de su grupo. Pero a él no lo

retuvieron mucho tiempo en la avenue Foch.
—Ha dicho que su conexión con Agnès Roue fue la razón primera

del interés de König en Tessa. ¿Por qué la retuvo tanto tiempo en la
avenue Foch?

Gerta Müller tensa los labios en una sonrisa.
—Era un buen hombre —dice.
Cuando mira a Theo mientras traduce, Edie ve su cara de

incredulidad.
—Tenía hijas —dice Gerta Müller.
—Und?
—Y creo que las veía reflejadas en su hermana. Quería ayudarla.
—Pero no lo hizo, ¿verdad? —dice Theo—. La mandó a la muerte.

—Se inclina hacia delante con los ojos encendidos de furia. Se le
olvida hablar en alemán y las palabras le salen en inglés—. Y como
nadie me contó nunca lo que había sido de mi hermana, en
cualquier caso no a ciencia cierta, mi imaginación ha estado sesenta
años imaginando su muerte de mil maneras posibles. ¿Se hace idea
de lo que es eso para una persona? ¿Tener esa imagen cada vez que
cierra los ojos?

Gerta Müller empieza a agitar los brazos.
—König era un buen hombre, bueno y honrado. No es tan sencillo,

no es todo blanco o negro, nunca lo es. Él y yo solo queríamos hacer
lo correcto.



Theo lleva a Edie a un bar donde pide una cerveza de un
inexplicable color verde neón para ella y un agua con gas para él. Se
le va la vista detrás de copas de vino y bebidas alcohólicas que
llevan camareras con camisetas cortas y pantalones holgados. Edie
quiere decirle: tómate una copa, te la has ganado, pero no puede
porque la realidad es justo lo contrario, lo que se ha ganado es su
sobriedad y lo único que quiere es que Theo esté bien pero es
evidente que no es así. Así que se entrega a su misión actual y se
concentra en su teléfono mientras Theo mira el alcohol y a la gente
que pasa. Una camarera deja dos cuencos de patatas fritas y
salchichas en la mesa porque Theo ha cedido a la turista que hay en
Edie. Esta se da cuenta del esfuerzo que le supone. Las sonrisas
pacientes, la vacilación antes de dar un bocado. No se imagina lo
que debe de ser para él esta experiencia, esta fragmentación entre
lo que sabía y lo que le contaron, esta brecha entre ambas cosas
que se hace más grande con cada nueva conversación desenterrada
del pasado. De camino al bar le había mostrado secuelas de la
guerra en la ciudad, todavía presentes, aunque enmascaradas.
Agujeros de bala, heridas de metralla en edificios. No es solo el
pasado en general, es el pasado de Theo. Su teléfono pita y Edie lo
abre.

Es una noticia increíblemente buena.
—Dios mío, la he localizado —dice.
Theo deja de masticar.
—¿A quién?
—A Agnès Roue. Tengo su número de teléfono. Vive en París.
—Pero ¿cómo?



—Le mandé un mensaje a mi amiga Hellie. La Resistencia francesa
es su especialidad, así que pensé que no perdía nada intentándolo.
Resulta que conoce a alguien que entrevistó a Roue en el pasado.
¿La llamamos?

—¿Deberíamos?
—¿No quiere?
Theo coge el teléfono que le tiende Edie y se lo devuelve

enseguida.
—No sé usar estos trastos. ¿Me ayudas?
Edie marca el número y le da a «llamar». Después de dos

timbrazos, contesta un hombre. Edie sube el volumen, se sienta lo
más cerca posible de Theo y sostiene el teléfono entra las cabezas
de ambos.

—Hola, ¿podría hablar con Agnès Roue, por favor? —dice en un
francés vacilante.

Hay un largo silencio.
—¿Quién la llama? —dice el hombre en inglés.
—Me llamo Edie. Soy investigadora académica. Estoy

documentándome sobre Tessa Armstrong, una agente de la…
Se oye un ruido ahogado al otro lado de la línea, pero no han

colgado. Edie decide seguir hablando.
—Acabamos de conocer una información que nos lleva a pensar

que existió una conexión entre Tessa y Agnès. Y nos gustaría mucho
hacerle unas preguntas, si fuera posible.

Hay una pausa.
—Agnès está en una residencia —dice la voz—. Estamos vaciando

su apartamento. Lo siento, normalmente pedimos que las entrevistas
se soliciten por medio de su abogado.



Edie mira a Theo consternada.
—Sentimos mucho las molestias —dice Theo—. Ya no lo

importunamos más, pero ¿podría darnos el teléfono de su abogado?
Edie oye al hombre respirar.
—Perdón, no entiendo muy bien. ¿Con quién hablo? —dice.
—Le pido disculpas, igual hemos llamado en mal momento.

Deberíamos… —empieza a decir Theo, pero Edie niega con la cabeza
furiosamente.

—Consiga el teléfono —susurra.
—¿Pero quién es usted? —pregunta el hombre.
—Soy el hermano de Tessa. Estoy ayudando a Edie con su

investigación.
Otro silencio.
—Estamos intentando completar las lagunas en la historia de

Tessa —dice Edie—. Por muchas y complicadas razones, parece que
nunca se ha contado entera.

—Usted es Theo —dice el hombre.
Lo pronuncia a la francesa: Théo.
Theo se queda muy callado. Edie le da un codazo, pero parece

incapaz de hablar.
—Debería venir a París, si puede —dice el hombre—. Estoy

ordenando los papeles de Agnès, es posible que haya algo… Y estoy
seguro de que ella querrá conocerle.

—¿Quién es usted? —pregunta Theo en voz baja.
—Soy el hermano de Agnès —dice el hombre—. Me llamo Gabriel.



Theo
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Algunas cosas no cambian nunca. Una que no ha cambiado es que,
cada vez que Theo siente ansiedad, desaparece en el pasado.
Durante mucho tiempo eso significó refugiarse en su infancia. En ese
vínculo entre mellizos que solo ellos comprendían. En ruiseñores,
lenguajes inventados y tener siempre a alguien, siempre. Desde la
muerte de Jeremy, Theo ha empezado a refugiarse en el pasado que
compartió con él.

Se está acomodando en su asiento en el avión, el primer vuelo a
París para el que encontraron billetes. Esta vez se siente menos
nervioso, el viaje tiene bastante de distracción, supone, impulsado
como está por la urgencia y un propósito concreto. Ese tal Gabriel
esperándolos en su destino. Edie a su lado, ya roncando
suavemente. Theo no comprende cómo es capaz de dormir, si hasta
él oye el sonido metálico de la música de sus auriculares.

Pum, pum, pum.
Theo cierra los ojos. Tiene una lista ordenada de recuerdos que le

gusta revisitar, tan pulcramente conservados porque Jeremy, siempre
fanático de la organización, se los legó.

El diagnóstico de Jeremy los pilló por sorpresa, como ocurre
siempre con el cáncer. Durante mucho tiempo ni siquiera pareció
estar enfermo, a pesar de lo que decían los médicos. La grave



prognosis, la tristeza de la sala de espera del hospital y todas esas
pruebas interminables. Antes casi de ser conscientes de la magnitud
de lo que ocurría, ir a Londres empezó a ser un esfuerzo excesivo, lo
mismo que cuidar del jardín, o leer. Cuando Theo quiso darse
cuenta, el hospital había enviado una cama, un armatoste, para el
cuarto de estar porque Jeremy ya no podía subir escaleras.

Theo hacía guardia; los gatos también, enroscados a los pies de la
cama de hospital. El médico fue generoso con la morfina y Jeremy
podía pasar horas durmiendo y despertar solo para tomar un poco
de sopa, lo único que era capaz de tragar y que Theo le daba a
cucharadas. Revisitaron un montón de lecturas predilectas. La
señora Dalloway, Cumbres borrascosas, Maurice, Anna Karénina.
Theo leía y Jeremy intervenía de cuando en cuando porque se sabía
de memoria pasajes enteros.

—Te sorprendí —dijo una tarde—. La primera vez que te besé.
Theo le apretó la mano.
—Creí que había perdido mi oportunidad.
—Estuviste a punto. Me aburrí de esperar a que te abalanzaras.
En el avión, Theo sonríe. Estaban en el jardín en Cambridge,

plantando un árbol a petición de la madre de Theo, que estaba
hundido hasta las rodillas en un agujero de tierra y con una pala en
la mano.

—La jardinería no es lo tuyo, ¿verdad? —preguntó Jeremy
apagando el cigarrillo en la hierba para ayudar a Theo a salir del
hoyo.

—No sé para qué coño quiere que plante nada; no hace más que
decir que se marcha a vivir a París.

Theo miró hacia la casa, pero no había ni rastro de su madre.



Theo cogió un lado del cepellón y Jeremy el otro, Theo resbaló en
el barro al primer «arriba» y cayó de culo. Con el ímpetu, Jeremy
salió despedido. Terminaron tumbados juntos y riendo tanto que
Theo se quedó sin aliento. Fue entonces cuando ocurrió. Jeremy se
aseguró de que nadie miraba y besó con suavidad a Theo en los
labios.

Theo no ha olvidado la sensación de los labios de Jeremy en los
suyos.

Luego está la vez aquella que pasaron seis semanas en el norte de
África y se gastaron el equivalente al PIB de un país pequeño en el
zoco. Alfombras, cerámica y especias. Los quince días en Grecia en
1963, cuando la piel de Jeremy adquirió un maravilloso tono marrón
dorado con el sol. Las horas interminables que pasaban charlando en
el jardín de Cambridge.

Incluso en las malas épocas, se tenían el uno al otro.
—La verdad es que mi vida ha sido preciosa —dijo Jeremy un día

hacia el final—. A pesar de los altibajos.
Poco después dejó de hablar; el silencio que se apoderó de la casa

lo rompería Edie un año más tarde.
—Me salvaste, que lo sepas —le dijo Theo a Jeremy el último día.
Cada vez que la oscuridad lo acechaba, Jeremy lo liberaba. Lo

ayudaba a recuperarse y le daba una razón para seguir adelante.
Cincuenta años. Cincuenta años son toda una vida. Cincuenta

años de amor es una suerte.



París
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Theo se da cuenta de que está irritando a Edie.
—No podemos presentarnos con las manos vacías —dice.
Pero es incapaz de decidirse. Edie señala una bonita caja azul

llena de macarons de colores.
—Estos, por favor.
—No estoy seguro…
—Si no, vamos a llegar tarde. ¿Y eso no es de mala educación?

¿Es mejor o peor que presentarse sin un regalo?
Agnès Roue vive en un edificio de apartamentos color crema del

Marais con un grueso portón de roble. Theo remolonea, señala
librerías que podrían interesar a Edie, pero ella está impaciente por
llegar.

—Tercer piso; hay un ascensor; las escaleras son un espanto —
dice una voz grave por el telefonillo.

La puerta se abre y Edie hace entrar a Theo. Este quiere pedirle
que vaya más despacio; esta es mi historia, no la tuya; pero cede;
se deja llevar por ella porque a estas alturas se conoce. Si de él
dependiera, no harían nada.

—Hola, soy Gabriel —saluda un hombre cuando salen del
ascensor.



Debe de tener la edad de Theo, pero mejor llevada, con un traje
caro y un corte de pelo favorecedor. Jeremy siempre le suplicaba
que vistiera mejor, pero a Theo le daba igual, le da igual. Da igual,
dice en voz baja, y Edie lo mira extrañada. Se presentan y el hombre
les da las gracias cortésmente por los macarons en un excelente
inglés. El apartamento es diáfano y está desordenado, con papeles
por todas partes.

Una mujer de unos cincuenta años se asoma de un dormitorio y
saluda con la mano.

—Es Eliana, mi sobrina —la presenta Gabriel.
—Voy a empezar con la ropa —dice la mujer—. Están ustedes en

su casa.
—Disculpen el desorden —añade Gabriel—. Mi hermana está

impaciente por que le ordenemos sus papeles.
—¿Qué tal está? —pregunta Edie.
—Frágil, pero de cabeza estupenda. Quiere escribir un libro y,

conociendo a Agnès, es exactamente lo que hará.
Les sirve una tacita de café solo a cada uno y se sienta frente a

ellos con las piernas cruzadas.
—Qué raro se me hace tenerlo por fin delante —comenta mirando

a Theo a la cara.
Theo parece algo desconcertado. Edie se huele una historia, así

que saca cuaderno y bolígrafo.
—Nos encantaría saber más cosas sobre usted —dice.
—¿Sobre mí? Ah, bueno, pues no sé muy bien qué contar. Estoy

jubilado, por supuesto. Pero enseñé literatura y periodismo en
distintas universidades durante muchos años. —Hace un gesto con
la cabeza a Theo—. Profesor universitario, como su padre, creo.



Theo deja su taza con tal energía que el café se derrama y moja
un ejemplar doblado de Libération. Se apresura a disculparse, pero
Gabriel le quita importancia.

—No pasa nada. No es más que un periódico.
Edie los observa a los dos. Por un momento Theo siente envidia

de su inocencia, de su sorpresa ante cada giro de los
acontecimientos. Piensa: me alegro de que esté aquí. Que no se me
olvide decírselo.

—¿Conoció usted a Tessa? —pregunta Edie.
Gabriel baja la cabeza un poco.
—No sabía cuánto les habían contado ellos. Por nuestra

conversación telefónica me di cuenta de que no sabían quién soy.
—¿Quiénes son ellos? —pregunta Edie a la vez que Theo dice:

«¿Quién es usted?».
—Como saben, mi hermana Agnès conoció a Isabelle…, Tessa, lo

siento, siempre pienso en ella como Isabelle. El caso es que mi
hermana la acogió poco después de que llegara a Francia. Tessa no
estaba bien. La policía le había pegado al poco de llegar, pero
escapó…

—Sí. ¿Cómo escapó exactamente? —pregunta Edie con el
bolígrafo preparado.

—Los miembros de la Resistencia locales tenían un topo, aunque
entonces no lo sabíamos con seguridad. Eran muy pocos los policías
de nuestra parte, la mayoría recibió a los alemanes con los brazos
abiertos, pero alguno había. Cada uno teníamos nuestra propia idea
de lo que significaba trabajar «por Francia».

—Y esta persona, este policía ¿ayudó a Tessa a escapar?



—Se lo pusieron fácil y Tessa aprovechó la ocasión. Dudo de que
la hubieran capturado si la vecina de su abuela no nos hubiera
delatado.

Theo está boquiabierto.
—No se referirá a madame Daunay.
Gabriel asiente con la cabeza.
—Por Dios, si mi familia estuvo pagando a esa mujer para que

cuidara la casa hasta que se murió. Siempre negó saber que Tessa
había estado en la casa. —Menea la cabeza—. Decía ser de la
Resistencia —añade y Gabriel ríe, pero es una risa seca y cruel.

—Un momento, entonces ¿estaba usted con Tessa cuando la
detuvieron? —pregunta Edie.

—Creo que tiene que empezar por el principio —dice Theo.
Tantos años, tantos y madame Daunay nunca dijo una palabra.
—Tessa llegó hasta Agnès —explica Gabriel—. Para entonces los

británicos prácticamente la habían dejado en la estacada. No se
creían que hubiera escapado. Fue una masacre, por cierto, lo que
ocurrió en la zona de aterrizaje cuando llegó a Francia. No hay otra
palabra para describirlo. Los exterminaron a todos.

—Pero ¿cómo escapó Tessa?
—Saltó demasiado tarde. Vaciló, odiaba tirarse en paracaídas.

Tengo la sensación de que se pondría furiosa si supiera que les estoy
contando esto.

Theo mira atónito a Gabriel.
—¿Está diciendo que saltó fuera de zona y se salvó?
—Exacto. Agnès ya me había ayudado a mí a escapar a una granja

al sur y mandó allí a Tessa también. Había una red de la SOE
operando cerca y Agnès los convenció de que dieran una



oportunidad a Tessa. La palabra de Agnès tenía valor con
independencia de lo que opinara el cuartel general británico. En el
terreno las cosas eran distintas. Un caos. No creo que los del cuartel
general llegaran a comprenderlo.

—Su hermana parece una persona maravillosa —le dice Edie a
Gabriel.

Este suspira y se retira el pelo de la cara. Theo y Edie ven a la vez
los números que lleva tatuados en la muñeca.

—Es extraordinaria —responde Gabriel—. No nos la merecemos.
—¿La red la dirigía un hombre con el alias de Victor? —pregunta

Theo.
—Sí, me caía bien, pero era ambicioso. Eso a veces resultaba útil,

pero otras significaba que se precipitaba.
—¿Dónde estaba la granja? —pregunta Edie.
—A las afueras de Saint-Martin-d’Ardèche —dice Gabriel—. Sigue

allí, sigue siendo de la misma familia, aunque imagino que ahora
resulta más rentable como alquiler vacacional que como granja. Eran
amigos de mis abuelos. —Vacila—. Igual puedo acompañarlos a
verla. Me gustaría, aunque el granero donde nos reuníamos se
derrumbó hace mucho. Yo volvía cada año. En realidad no tenía
elección. —De pronto se interrumpe—. Tengo que enseñarles una
cosa.

Sus mocasines golpean el suelo de parquet cuando entra en el
dormitorio. Lo oyen hablar en voz baja con Eliana.

—¿Se encuentra bien? —pregunta Edie.
—¿Por qué no hice esas preguntas? —dice Theo—. ¿Por qué lo

acepté todo sin más?



Piensa: porque era un cobarde, esa es la razón. Tiene que
sobreponerse. No quiere llorar delante de un desconocido. Se
muerde el labio, intenta controlar la respiración. Edie le pone una
mano en el brazo y Theo le da una palmadita de agradecimiento.

Vuelve Gabriel y deja unas fotografías en blanco y negro en la
mesa.

—La verdad es que fue una insensatez, dado que estábamos
escondiéndonos. Supongo que necesitábamos una prueba de
nuestra realidad. Me sorprendió muchísimo encontrar el carrete
cuando volví. Mis libros, todo, la familia lo conservó hasta que volví
al terminar la guerra. El carrete lo habían enterrado en el huerto.

Theo coge una fotografía. Es de su hermana, con suéter y
pantalón y una ametralladora colgando del hombro. Lleva el pelo
corto a la altura de la barbilla y recogido bajo una boina negra.

—Dios mío—dice Theo—. El pelo.
Querida Tessa, ojalá hubiera conocido esta versión tuya, piensa.
Gabriel ríe.
—Agnès se lo cortó. Me sorprendió cuando vi su fotografía en el

Imperial War Museum en Londres con esa melena larga ondulada.
Hay más fotografías. De Tessa en la espaciosa cocina de una

granja, trabajando una masa con los puños. Tiene harina en la nariz
y se está riendo. De Tessa y Gabriel juntos tumbados en la hierba.
Theo nota una sensación extraña en el pecho. Tiene ganas de reír,
porque ver a su hermana amasando pan es más sorprendente que la
ametralladora, pero lo que hace es echarse a llorar.

—Erais amantes —dice.
Gabriel tose. Edie deja el bolígrafo.
—¿Lo eran? —pregunta.



—La quería —es todo lo que dice Gabriel.
—Por eso estabais juntos en casa de mi abuela —añade Theo.
—Debes saber que intenté localizarte después de la guerra. Probé

a contactar la Oficina de Guerra británica, pero nadie me devolvió la
llamada. Cuando por fin conseguí hablar con alguien por teléfono,
me dijeron que el caso de Tessa estaba cerrado, que se la daba por
muerta. No querían saber. Yo no era británico, era de la Resistencia
francesa y creo que para entonces estaban hartos de nosotros. Les
dije que quería hablar contigo, había leído que estabas en Alemania
y me ofrecí a ir a Núremberg si hacía falta. Pero me dijeron que no,
que alguien se pondría en contacto contigo de mi parte.

Theo sigue mirando las fotografías de su hermana. De Tessa como
nunca la conoció: el pelo corto, la ametralladora. Nunca se había
parado a pensar en lo mucho que se había alejado de la imagen que
tenía de ella.

—No me dijeron nada.
—A mí en cambio me dijeron que no querías hablar conmigo. Que

tú y tu familia estabais muy afectados y queríais que os dejaran
tranquilos. Y  eso hice. Te dejé tranquilo y siempre me he
arrepentido. Muchas veces he estado a punto de llamarte y al final
me eché atrás. Supuse que era demasiado tarde, que ya lo sabrías
todo. La verdad es que tardé mucho tiempo en ser capaz de nada
después de la guerra.

—¿Qué le pasó? —pregunta Edie.
—Mauthausen, después Dachau —dice Gabriel.
Sonríe y Theo sabe por qué. A veces es la única defensa contra el

pasado.



—Por algún motivo, König no me relacionó con Agnès. De haberlo
hecho, supongo que habría sido peor. Hoy lo llamamos síndrome de
estrés postraumático, pero entonces te decían que te tomaras otra
copa.

Theo asiente porque sabe de qué está hablando.
—¿Qué diría ella si nos viera juntos? —pregunta Gabriel.
—Seguro que estaría encantada —dice Edie.
—Se reiría —responde Theo—. Y nos diría que no habláramos de

ella a sus espaldas.
Son las estaciones cambiando el color de las colinas. Es la rueda

que gira, la insignificancia del tiempo. Han pasado sesenta años y
Tessa sigue creando lazos y vínculos.

Gabriel se da una palmada en la pierna.
—No me lo puedo creer, casi se me olvida preguntar esto, pero

tengo que saberlo. ¿Llegasteis a encontrar a la niña?
Theo ha cogido la primera fotografía de Tessa. Ve que, detrás del

sepia, le brillan los ojos. Se recuerda a sí mismo a través de esta
imagen: mismos ojos, misma nariz, misma boca. Prácticamente la
misma persona, excepto las raíces que se hundieron en la tierra. La
imagina ahora sonriéndole, protegiéndose los ojos del sol mientras él
cruza el jardín a su encuentro.

Entonces asimila las palabras de Gabriel y lo mira.
—¿Qué niña? —pregunta.
Gabriel tarda unos instantes en responder. Se pone pálido.
—¿Niña? —dice Edie con una mueca de desconcierto.
—Ah —dice Gabriel.
Theo nota el corazón martilleándole el pecho, golpeándole las

costillas. No es el momento de tener un infarto, se dice, y ordena a



su cuerpo que se porte bien.
—¿Qué niña? —repite aparentando naturalidad.
—Creo que debería hacer más café —dice Gabriel—. ¿O preferís

un té?
Edie y Theo asienten con la cabeza, incapaces de hablar.
Aparece Eliana a su espalda. Es una mujer de corta estatura con

rizos grises recogidos en una coleta.
—Je m’en occupe —dice sonriendo a Edie y saludando con la

cabeza a Theo mientras recoge las tazas.
—Dios —dice Gabriel.
—Dilo de una vez. —Theo se está impacientando.
—Theo —lo reconviene Edie en voz baja.
Gabriel sigue blanco como el papel.
—¿Tu hermana nunca te contó…?
—Evidentemente no.
Gabriel suspira en lo que Theo interpreta como un intento por

serenarse.
—Tessa tuvo una hija, una niña a la que llamó Béatrice.
Theo ve mentalmente las toscas letras arañadas en la pared de la

celda de Tessa.
Dos tes y una be.
Theo, Tessa y Béatrice.
—¿Cómo? —dice Edie con los ojos como platos—. ¿Es en serio?
Theo ve que Eliana deja de preparar el té, se ha detenido con una

cuchara sobre la tetera humeante.
—Edie, ¿qué tal si le enseño unos papeles de Agnès? —dice Eliana

—. Tengo entendido que es investigadora. Igual le interesan.



Edie mira insegura a Theo y este asiente con la cabeza. Eliana
deja la tetera en la mesa y las dos mujeres entran en el dormitorio.

—Théo —dice Gabriel.
—Por favor, sigue.
Theo no tiene intención de ser brusco, pero no puede evitarlo.
—Tu madre organizó la adopción de la niña. Tessa solo pasó unos

pocos días con ella, en casa de su abuela, creo.
Tessa dio a luz en casa de su abuela. A  Theo le cuesta trabajo

asimilar esta información.
—¿Cuándo fue todo esto? —pregunta.
Gabriel parece desolado. Theo quiere encogerse de hombros y

decir: no pasa nada, estoy bien, no te preocupes. Pero no puede. No
sería verdad.

—Creo que durante su último año en la Sorbona.
Pues claro. Theo cierra los ojos. Ahí está. La respuesta que lleva

buscando desde 1938. Lo que los separó hace todos esos años. La
Tessa de antes, la Tessa que vino después y entre las dos, una hija.

Béatrice.
El silencio entre su madre y Tessa. La tensión que el propio Theo

notaba en su madre y que nunca alcanzó a comprender. Las piezas
encajan. La luz que se interponía entre los dos. El puzle se aparece
ante sus ojos, casi completo.

—Dios mío, Tee, ojalá me lo hubieras contado —dice hablando al
pasado. Podría haber ayudado. La habría ayudado. Habría apoyado a
su hermana en todo lo que hubiera necesitado—. ¿Entiendo que el
padre era Luc Langlois?

Pero Luc no le había mencionado nada de esto. Luc había estado
tan desconcertado como Theo por el comportamiento de Tessa.



Gabriel niega con la cabeza.
—¿No? ¿Luc no?
—Era el escritor, Ephra Laurent.
A Gabriel se le ensombrece el semblante.
Theo recuerda el libro con la cubierta verde envuelto en papel

blanco en el baúl de Tessa. Tarda un momento en reaccionar.
—No tenía ni idea de que hubieran estado juntos.
Le da vueltas la cabeza. ¿Qué más cosas le ocultó Tessa?
—No lo estuvieron. El encuentro fue… no consensuado.
—¿Fue…? ¿Me estás diciendo…?
—Aquel hombre violó a tu hermana. Béatrice nació de una

violación. Tessa no quería darla en adopción, creo que nunca se
perdonó haberlo hecho. Théo, lo siento.

Una nueva puerta se abre en la mente de Theo. El cambio
operado en Tessa cobra un nuevo significado.

Un hombre violó a mi hermana, piensa, y no me lo contó. Theo se
echa a llorar, no puede evitarlo, busca su pañuelo en el bolsillo.

—Tessa te quería más que a nada —dice Gabriel—. Seguro que
quería protegerte de esto.

—¿Sigue vivo Laurent?
Theo repara en que Gabriel le está mirando los puños, que tiene

cerrados.
—Murió en los ochenta. Para entonces era un escritor casi

olvidado, aunque últimamente sus novelas son objeto de cierto
culto.

Theo lo sabe. Hace poco Radio 4 emitió un programa sobre él.
—Lo más probable es que Tessa no te lo contara porque le daba

vergüenza. Eran otros tiempos. Era otro mundo.



—Tessa no tenía nada de que avergonzarse.
Theo lo dice con vehemencia, aunque sabe que Gabriel opina igual

que él.
Piensa: pues claro que tenías que ir a Francia, Tess. Tu hija estaba

allí.
Su sobrina. Béatrice.
Al menos ahora lo sé, piensa. Pero, de haber sido distintas las

cosas, de haber ocurrido de otra manera, si Tessa hubiera confiado
en él y recurrido a él en lugar de a su madre… Y si hubiera sabido
todo esto. Y si, y si, y si…

Más de sesenta años de oscuridad. Por fin la luz baña el pasado.

Cuando vuelven al hotel, es tarde. Edie camina muy rígida por el
pasillo e intenta disimular un bostezo con la mano. Aun así, se
detiene en la puerta y susurra un «¿está bien?» a Theo, quien
asiente con la cabeza por toda respuesta.

—Esto no tiene por qué ser el final, supongo que lo sabe.
—¿Qué quieres decir?
—La niña. Béatrice. Puede estar por ahí en alguna parte. Podemos

intentar localizarla. Siempre hay maneras.
—No sabría por dónde empezar.
—Ya, pero a mí se me ocurren algunas ideas.
Theo vacila.
—¿Me ayudarías?
Edie le da un suave codazo.
—No tiene ni que preguntarlo.
—Sí —dice Theo.



No es el final, sino un principio.
—Está decidido, entonces.
Edie se gira para entrar, pero Theo la retiene con una mano en el

hombro.
—Quiero darte las gracias. Nada de esto habría sido posible sin ti.

—Tose, cohibido—. Me has devuelto a mi hermana.

Solo en su habitación, abre las ventanas acristaladas y sale al
balcón. Con las manos en la barandilla de hierro, mira la calle a sus
pies. La noche es clara, el aire sigue siendo cálido. Nota una
sensación nueva en los huesos. Se llama liberarse del pasado,
piensa. Su pasado, el pasado de los dos. No saber había sido como
un hilo del que tirar, pero la verdad es una conexión.

—Béatrice —dice en voz alta.
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«La esperanza es esa cosa alada».

El recuento es a las cuatro de la mañana en la Appellplatz. Pasan
horas y horas y horas, pero el tiempo aquí no es nada, es granos de
arena, un agujero sin fondo negro como boca de lobo. El invierno en
Alemania es muy frío. Una mujer de su fila susurra: «Estate quieta»,
pero Tessa no puede evitarlo, tirita, le castañetean los dientes. El
castañeteo de dientes resuena mil veces en las filas perfectamente
formadas de personas. No te caigas, espera tu turno, no te caigas,
piensan todas a una. El camino entre los barracones está flanqueado
de chopos. Se le cae uno de los botones de su delgada chaqueta, el
hilo se ha roto. Rueda por el suelo y una guarda, la mujer con labios
finos y un perrillo que siempre está ladrando, lo recoge y se lo mete
en el bolsillo. En ocasiones son las crueldades pequeñas y
mezquinas lo que más sorprende.

—¿Existe un segundo —pregunta Tessa en voz alta— antes de
morir, entre el golpe y la negrura, en que la realidad se impone y
comprendes lo que va a ser de ti?

Las compañeras de barracón le dicen que se calle y que no sea
macabra. Llegó mi hora, es lo que quizá piensen las personas en el
suelo en ese segundo fugaz, durante su último atisbo no del infierno,



no de una pesadilla, sino de la conclusión lógica de todo lo que ha
ocurrido antes.

—Pensadlo —dice Tessa. Ella piensa en ello cada noche. La
conclusión lógica a palabras y a hiel, a enfrentamiento, a ira, y antes
la hacía estremecer, pero ahora también la enfurece—. Piensa en lo
que ocurre —le dice a su compañera de litera— cuando la moral se
deja de lado.

En el barracón duerme en una cama de paja. El calor escasea en
invierno, pero dos cuerpos apretados en un catre bastan para atraer
a los piojos. Picazón es una palabra que cobra aquí un significado
real. Piel, pelo, ojos, ronchas en la piel, rasca pica rasca pica.

La compañera de cama de Tessa, Nanette, le aprieta la mano,
pero el gesto provoca que se le abra una llaga que rezuma sangre y
pus en la paja. Los piojos comerán bien esta noche, dice Tessa, y
Nanette ríe, no porque sea divertido, sino porque consuela hablar de
algo que no sea la muerte aunque sea un momento, incluso si ese
algo son piojos.

La mayoría de las veces se pierde en sus propios pensamientos.
Theo flotando boca arriba en el río con los brazos abiertos. Gabriel
en el granero aquella noche. La sensación cuando ardió la fábrica de
armamento. A  veces piensa en sábanas de lino y rayos de sol
danzarines. La habitación de la casa de su abuela a la que no pudo
resistirse a entrar meses atrás con Gabriel. El dormitorio estaba igual
pero algo era distinto, la luz era otra, había sombras donde en aquel
día de 1938 no había habido ninguna.

A veces desaparece en las partes feas de su pasado. En ocasiones
no logra ahuyentar esos ojos negros crueles de sus pensamientos.
Entonces lo ve, lo siente, porque Ephra Laurent es un «lo». Sabía



que estaba sola aquel fin de semana en París. Se lo había dicho el
propio Luc. «Llámalo por teléfono si necesitas algo», había dicho
cuando se iba a ver a su madre en Chartres. A  veces se corta el
agua o una ventana se atasca. Pero no te preocupes, no temas,
tienes a Ephra si hace falta. Era posible incluso, había dicho Luc, que
Ephra se pasara por allí para comprobar que Tessa estaba bien.

—Una copita —dijo cuando se pasó—. Ya que estamos los dos
solos.

Tessa había accedido porque pensó que así se iría antes. A pesar
de que le daba escalofríos. A  pesar de que recordaba con toda
claridad la sensación de sus uñas clavándosele en la cintura el día
que se conocieron. A  pesar de, a pesar de, a pesar de… Lo dejó
entrar y eso fue lo único que importó, después.

La sujetó por las muñecas mientras hizo lo que hizo, le tapó la
cara con un cojín y la obligó a abrir las piernas en el sofá de Luc.
Tessa giró la cara antes de que llegara el cojín, así al menos pudo
respirar. Veía la cocina americana de Luc, la botella de vino abierta
en la encimera, los platos sucios apilados. Tomó nota de cada detalle
de la escena mientras él hacía lo que hacía.

Sus compañeras de barracón piensan que la liberación está a la
vuelta de la esquina. El rey Jorge no lo tolerará, dicen. Que traten
así a súbditas británicas. Los rusos están a punto de cruzar el río
Óder. («La esperanza es esa cosa alada», escribió Emily Dickinson).
Nanette aprieta la mano de Tessa cada noche antes de sumirse en
un sueño inquieto y entrecortado. Un sueño se convierte en otro.
Hay más claridad, detrás de los párpados cerrados de Tessa, hay
diez dedos en las manos y otros diez en los pies. Dices nombres en
sueños, le dice Nanette. ¿Quién es Theo? ¿Quién es Gabriel? ¿Quién



es Béatrice? Béatrice es como la llamé, dice Tessa sonriendo, porque
de haber hecho esto durante la instrucción, de haber hablado en
sueños, no estaría allí. Le habrían asignado otra misión, sería otra
persona.

Solo en una ocasión se permite preguntarse si, de haber
confesado en su celda de París, de haber traicionado a sus colegas
en el río y dado a König lo que quería, habría sido otro su destino.

Y si, y si, y si…
Silencia el pensamiento. Lo extingue como si fuera un fósforo

entre sus dedos.

El bloque de castigo del campo tiene dos pisos de celdas idénticas.
No se le permite estar recta ni sentarse. Si extiende las manos en la
oscuridad como boca de lobo, toca las paredes. Esto le despierta un
recuerdo doble, muscular y mental. El viaje desde París hasta el
campo de tránsito de Saarbrücken con una argolla alrededor de las
muñecas, otra alrededor de los tobillos y una cadena entre ambas.
Las anillas de metal se le clavan en la carne y le ensangrientan las
piernas. No puede ponerse recta.

Cada día durante tres días seguidos un hombre la saca a rastras
de la celda de castigo y le mete la cabeza debajo de un chorro de
agua helada una y otra vez. Por lo general esto no se lo hacen a las
mujeres británicas, quizá la creen francesa. Quizá simplemente
piensan que se lo merece. Le pitan los oídos, siente un dolor
intenso, y pánico. La lucha por la vida es instintiva, da igual lo que
pueda querer la mente.



Fuera del campo hay pinares y un lago. A veces el perfume de las
agujas de pino atraviesa el hedor.

En Saarbrücken, mientras esperan al tren de transportar ganado
que las llevará al campo, las mujeres tenían que pelearse por sobras
de comida. Tessa decidió que prefería morir de hambre, pero el
hambre pronto se convirtió en ansia, después en dolor, y cuando
quiso darse cuenta se había unido a las demás, tirando del pelo,
arañando, y todo por un mendrugo de pan mohoso.

Se niega a fabricar munición, ese es el problema, la causa de que
termine en una celda de castigo. Otras mujeres también se niegan.
«No mataremos a nuestros hermanos». Pero donde ellas dicen
«nuestros» Tessa quiere decir «mi». Theo en una caja en el cielo.
Tessa en una caja sin ventanas. Otro problema es que conoce sus
derechos. «Soy prisionera de guerra», dice, y ellos ríen o le dan la
espalda.

La caja negra mata a la cosa con alas y no hay vuelta atrás.
—Muy bien —dice por fin un hombre—, pues entonces nos

construirás una carretera.

Gabriel estaba en la cárcel de tránsito de París. Le había dicho cosas
sin hablar, pero el cerebro de Tessa no fue capaz de entender nada
porque lo único que quería en ese momento era abrazarlo. Sombras
púrpura alrededor de los ojos, la boca, una contusión en la nariz.
Recuerda el granero, labios húmedos no rotos, no púrpura, sino del
color correcto. «Aguanta», le había dicho ella moviendo los labios.
«¿Dónde vamos?», había preguntado alguien.



La había hecho de viva voz en casa de su abuela, su gran
confesión, mientras Gabriel la escuchaba en silencio. Durante un
instante había parecido horrorizado; Tessa se había dado cuenta.
Había tardado un minuto en disimularlo.

Aquella fue la primera vez que sus labios pronunciaron las
palabras: «Hace unos años tuve una hija y la di en adopción». Qué
sencillo decirlo en voz alta.

Fue una mañana, dijo, imaginando luz de sol en las sábanas
amarillas de su abuela y un cielo fruncido azul blanquecino fuera. El
montón de paños ensangrentados en el suelo. Si cierra los ojos, aún
puede ver a la comadrona, su gesto de desaprobación cuando Tessa
cogió a la niña en brazos. Su madre de espaldas, incapaz de mirarla
a los ojos. El calor de la pequeña contra su pecho, mamando por
primera vez. He cambiado de opinión, dijo, pero no había vuelta
atrás, su madre no quiso ni oír hablar del asunto. No hay un padre,
dijo su madre como si eso lo decidiera todo, pero lo había, lo hay. Ve
su rostro con total claridad.

Los terrones de tierra helada no se dejan aplanar en la nieve, pero
seguid, no paréis, dicen. La carretera que las mujeres no logran
construir queda muy lejos del campo. De hecho, está en otro campo
distinto, donde el barracón tiene una estufa. Hay una rebanada de
pan para catorce mujeres. A  estas alturas Tessa sabe que eso es
mucho. Una rebanada, catorce mujeres, unas pocas cucharadas de
sopa de piel de algo, patata, remolacha, no preguntes, da lo mismo.
Una mujer, francesa, que lleva la P mayúscula de «presa política»
dentro de un triángulo rojo en el brazo, renuncia un día a intentar



aplanar terrones de tierra y echa a correr campo a través. Los
guardas le disparan por la espalda, algo que sin duda ella sabía que
harían, y la tiran a una zanja no sin antes desnudarla. Siempre hay
nuevas incorporaciones a las que vestir.

Mientras Tessa trabaja, piensa en culpa. Lo que le importa a ella,
pero no importó a nadie más, incluido Ephra Laurent, es que dijo no.
Siguió diciendo no, pero dio igual porque él estaba decidido y no
había más que hablar. Y a pesar de haber dicho no, terminó siendo
culpa suya. «No deberías haber sido amable con él si no querías que
se aprovechara de ti», fue el comentario de su madre.

Gabriel fue el primero en poner en palabras lo que hizo Ephra. Un
delito, dijo que era.

Los hombres las llaman una mañana después del recuento. Las
mujeres inglesas tienen que volver al campo principal, dicen, donde
las demás esperan con sus ojos hundidos y los «no te caigas»
susurrados y la guarda del perro que no para de ladrar. Tessa sabe lo
que esto significa, pero las demás enseguida empiezan a hablar de
que si liberación esto y por fin lo otro. Los rusos. De la chimenea del
crematorio sale un humo blanco y espeso.

La mujer del perro no está. Pero sí los oficiales. Os veré
ahorcados, piensa Tessa, mientras el comandante lee la sentencia,
pero entonces cae en la cuenta de que no será así. Hay cuatro
mujeres formando una fila y dos se echan a llorar. Ninguna suplica y
Tessa lo celebra. De rodillas, dice otro hombre. El aire está lleno de
humo. Tessa coge la mano de Nanette y se la aprieta y nadie se lo



impide. Un hombre la obliga a bajar la cabeza, pero Tessa lo
rechaza. Mira a la luz, es solo un atisbo, una última ojeada.

Piensa en su hermano, y en ella de joven, sin terminar de formar.
Los mellizos, las dos tes. Flotando boca arriba en el río con los
brazos abiertos.



Nota de la autora

Treinta y nueve mujeres británicas cruzaron detrás de las líneas
enemigas en la Francia ocupada durante la Segunda Guerra Mundial.
Dieciséis lo pagaron con la vida. Igual que muchos autores que
escriben ficción sobre este periodo, me he nutrido de hechos reales.
Es verídico que los alemanes gastaron «bromas radiofónicas» con
los aparatos de agentes capturados y que la sección francesa de la
SOE quebrantó sus normas de seguridad al señalárselo a un agente
y solicitarle su contraseña de seguridad, lo que los condenó a él y a
sus compañeros. La negativa de las autoridades británicas a aceptar
lo que había ocurrido condujo a una extensa infiltración de redes en
Francia con armas, dinero y efectivos que fueron a parar
directamente a manos enemigas. Es cierto que agentes capturados
inscribieron sus nombres en las paredes de las celdas de la avenue
Foch. Los británicos se negaron a divulgar los nombres de las
mujeres desaparecidas a la Cruz Roja, al menos al principio, para no
llamar la atención sobre el hecho de que se había enviado a mujeres
detrás de las líneas enemigas. Se rumorea que el saboteador francés
Robert de La Rochefoucauld bombardeó una fábrica de municiones
con explosivos plásticos escondidos dentro de rebanadas de pan
francés. Cuando era estudiante, leí el testimonio de una mujer
francesa de la Resistencia que logró escapar de la gendarmerie



fingiendo que una herida causada por una paliza era una simple
hemorragia nasal. Aunque leí el testimonio con las cejas arqueadas
—igual que Edie, añadiendo un signo de interrogación a las notas—,
no es la descripción más fantasiosa de una huida que me he
encontrado.

Los expedientes de las mujeres que se infiltraron en líneas
enemigas en Francia se pueden consultar en los Archivos Nacionales
en Kew. En el expediente de Noor Inayat Khan hay un papel en el
que practicó firmas con su alias. Aunque los personajes de esta
novela son inventados, varios se inspiran lejanamente en personas
reales y sus testimonios están, en gran parte, recogidos en el
maravilloso archivo sonoro del Imperial War Museum.

Estoy en deuda con antiguos miembros de la SOE que hablaron
conmigo mientras investigaba este tema. En concreto con la señora
Blair y su hijo, Ian, que me invitaron a un delicioso almuerzo en el
Special Forces Club en Londres, y que recuerdo como la antítesis del
que tuvo Edie con la señora Andrews. También estoy en deuda con
los numerosos trabajos de investigación sobre el tema. Me gustaría
mencionar especialmente los valiosos escritos de Ron Kedward sobre
la Resistencia en la Francia rural y los extraordinarios libros de Sarah
Helm A Life in Secrets e If This Is a Woman. También Violette Szabo,
de Susan Ottoway, Sisters in the Resistance, de Margaret Collins
Weitz, y los tres libros de Jean Overton Fuller, Madeleine, Déricourt:
The Chequered Spy y The German Penetration of SOE: France 1941–
44. La experiencia de Theo en Núremberg se inspira en parte en
Nuremberg, de Airey Neave (y sí, Neave tuvo que preguntar a los
jueces del tribunal si Ribbentrop podía llamar a testigos de la familia
real y la aristocracia británicas). The Nuremberg Trials: The Nazis



and Their Crimes Against Humanity, de Paul Roland, y Eyewitnesses
at Nuremberg, de Hilary Gaskin, también me fueron muy útiles.
Gracias al personal de Manh- und Gedenkstätte Ravensbrück por
contestar a mis preguntas con tanta paciencia. El campo es hoy un
centro conmemorativo y, como todos los campos, hay que verlo para
comprender. Los barracones han desaparecido, quedan de ellos
hendiduras en la tierra igual que tumbas poco profundas. Las ruinas
de la fábrica de Siemens donde se obligaba a las prisioneras a
ensamblar armas para la compañía se pierden entre los pinares.

Y por último debo mencionar a la corresponsal de guerra Lee
Miller, cuyos viscerales testimonios gráficos de la Europa liberada me
acompañarán toda mi vida.
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Cambridge, 1942. Tessa y Teo se lo cuentan todo —al fin y al cabo,
son gemelos—, pero, desde el verano que pasó estudiando en
Francia, Tessa no ha vuelto a ser la misma. Y antes de que Theo
pueda averiguar qué le ocurre, es reclutado por la RAF y debe
marcharse al frente.

Decidida a forjar su propio destino, Tessa se une a la Dirección de
Operaciones Especiales, que introduce agentes en la Francia
ocupada. Será un trabajo peligroso y no puede contárselo a nadie,
pero Francia es el origen de su mayor amor… y de su secreto más
oscuro. Tessa tiene múltiples razones para querer regresar.

Dos años más tarde, solo uno de ellos vuelve a casa.



Escrita con una intensidad y belleza arrolladoras, La luz
entre los dos es una historia de coraje y sacrificio, de dos

hermanos separados por la guerra pero con un vínculo
indestructible, y del amor que florece en los lugares más
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[1] Guía de la nobleza británica publicada por primera vez en
Londres en 1802 por John Debrett con el título Peerage of
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Índice
La luz entre los dos
Prólogo
Primera parte. Tessa

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Segunda parte. Theo
Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28



Capítulo 29

Capítulo 30

Tercera parte. Edie
Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Cuarta parte. Tessa
Capítulo 39

Nota de la autora
Agradecimientos
Sobre este libro
Sobre Lori Inglis Hall
Créditos
Nota


	La luz entre los dos
	Prólogo
	Primera parte. Tessa
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16

	Segunda parte. Theo
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30

	Tercera parte. Edie
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38

	Cuarta parte. Tessa
	Capítulo 39

	Nota de la autora
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Lori Inglis Hall
	Créditos
	Nota

