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Porgue cada atomo de mi también es tuyo

WAaLT WHITMAN, Canto a mi mismo



Prologo

La primera vez que separan a los mellizos es al nacer.

Primero nace el nifio, berreando, con la cara roja, furioso con el
médico. Busca a tientas a la hermana; la madre, Adela, se da
cuenta: esta perdido sin su gemela. La nifla nace poco después, mas
rosa que roja, y tranquila. La comadrona la deja junto a su hermano,
quien le coge la mano y deja de llorar. El silencio repentino hace reir
a todos excepto a la madre, que sigue postrada en la cama. Esta
intentando asimilar lo ocurrido, la transformacion, el escozor entre
las piernas.

—Caramba, caramba —dice Dominic desde la puerta.

Va hasta la cuna a pesar de que la comadrona intenta echarlo; al
fin y al cabo, qué pinta alli el padre. Pone una mano en el pecho de
la nifa y sonrie. Siempre ha querido tener una hija.

—Tanto la madre como las criaturas estan bien —dice el médico
mientras guarda sus cosas y sin levantar la vista.

Adela encuentra que sus modales frios y bruscos desentonan con
la experiencia. ¢{COmo puede gestionarse algo tan transformador de
manera tan seca? Jamas entendera a los ingleses y su forma de ser.
En Francia sin duda la habrian permitido chillar.

Un fogonazo. Dominic saca la primera fotografia.



La instantanea se enmarca y se cuelga en la habitacidon donde los
mellizos duermen en su cuna cogidos de las manos y con las piernas
enroscadas, sin que quepa un resquicio de luz entre los dos. Para la
nina, el padre elige el nombre de Tessa, por Tess, de la novela de
Thomas Hardy. El nombre del nifio se lo deja a su mujer, quien elige
Theo, por su padre. Lo pronuncia a la manera francesa, como hacia
su padre: Théo, con la hache muda. Pero es la Unica.

Con el tiempo se anaden nuevas fotografias. De los mellizos en el
colegio vistiendo las elegantes blazers de la escuela secundaria para
alumnos aventajados, donde Theo usa su cerebro y Tessa aprende a
llevar una casa, furiosa por la injusticia que esto supone. En otras
estan trepando a arboles, bafiandose en el rio, suya es la tierra, la
han conquistado. Theo con toga universitaria, Tessa en Paris con los
brazos llenos de libros y sonrisa radiante.

En los prados detras de la casa en que se criaron, las mieses
crecen y menguan al paso de las estaciones.

Los unia un mismo corddn que ahora se bifurca, dos mellizos, dos
vidas. Al principio no reparan en el espacio que se ensancha entre
ellos. En la luz que se interpone entre los dos.



PRIMERA PARTE

Tessa

Paris, 1938



Tessa esta acuclillada al final de la estrecha escalera que lleva a su
cuarto, que en las cartas a su hermano siempre llama «buhardilla»
solo porque resulta mas romantico. Se pasa los dedos por la curva
nueva de su vientre y alarga el cuello.

Es un lio verdaderamente monumental. «Desastre» seria una
buena forma de describirlo. O, mejor aun, «catastrofe».

En el piso de abajo, la casera habla por teléfono. Por entre los
balaustres de la escalera, Tessa distingue la expresion de la cara de
madame Vernier mientras se esfuerza por oir la voz que chisporrotea
desde el otro lado del Canal, a ochocientos kildmetros de distancia.

—No, no sé cuando volvera. Si, le he dado el recado. No, no me
ha dejado nada dicho. Désolée.

A la casera le cuesta intercalar alguna palabra. Tessa sabe que la
voz al otro lado de la linea estara ladrando preguntas, como durante
su infancia. Su madre también estara sentada en la escalera de la
casa de Cambridge, junto a la pared cubierta de fotografias
familiares. La escalera en la que se esconde Tessa tiene empapelado
amarillo que en algunas partes esta rasgado y levantado, formando
pequefas crestas de ola. Por un ventanuco no mayor que su cabeza
ve tejados grises inclinados vy, al fondo, la aguja de la gran catedral
en su isla.



Siempre habia querido vivir en Paris, la ciudad donde creci6 su
madre.

Le confesd la verdad hace una semana, cuando ya hacer caso
omiso de las nauseas y la cintura ensanchada se volvié imposible.
Una conversacion telefénica absolutamente espantosa; a los pocos
minutos de empezada, Tessa se dio cuenta de que una carta habria
sido mejor idea. Su madre afirmé estar segura de que Tessa sabria
qué hacer, pero lo dijo en voz baja, seguramente porque el padre
andaba cerca. Esta mafhana le ha llegado una carta que ahora tiene
en las manos, escrita en inglés para disuadir a curiosos y repitiendo
lo que su madre ya habia avanzado por teléfono. «Nos iremos una
temporada —escribia su madre—, ya lo estoy organizando». Pero sin
dar mas detalles, lo que por un momento hizo preguntarse a Tessa si
no faltaria una hoja. «Tu padre no debe enterarse —continuaba su
madre, y al cabo—: Tampoco Theo».

Pero si Tessa se lo cuenta todo a su hermano, es lo que hacen los
mellizos. A continuacidén se corrige: no, es lo que hacian, porque
esto no se lo ha contado. Una ruptura mas con el pasado, la primera
fue mudarse a Paris tres anos antes... La carta de admisién de la
Sorbona sobre la mesa, Theo caminando de un lado a otro de la
salita. La discusion acalorada.

—¢Como has podido? —habia dicho Theo furioso.

Tessa no habia sido capaz de mirarlo, no soportaba Ia
desesperacion en su voz. Los mellizos nunca habian estado
separados mas de unos pocos dias.

—Pensaba que teniamos un pacto —afiadi® Theo—. Cambridge.
Los dos dijimos que nos quedariamos. Yo estudiaria Derecho. T,
Literatura. Dijimos que iriamos juntos.



Tessa habia cogido la carta y la habia releido, sin dar crédito.

—Yo no lo dije. Lo dijiste tu.

El tiempo, esa gran medicina, cerrara esta brecha entre los dos.

Pero Tessa sabe que esconder un nuevo secreto a su hermano lo
cambiara todo. Es imposible que no sea asi: si lo deja fuera de esto,
es posible que no lo recupere nunca. Cuando Tessa estaba en el
colegio una chica de Ultimo curso se habia quedado embarazada. Por
supuesto nadie dijo nada, pero las sefales estaban ahi. EIl aumento
de peso, la ausencia repentina, la madre de la chica empujando un
cochecito meses después. Todos sabian que la criatura no era suya.
Tessa habia oido a sus compafieras criticar a la chica, también a su
hermano. Recuerda especialmente las palabras de este: «Las chicas
como ella llevan ese estigma para siempre. iIgual que un mal olor!».
Probablemente no habia querido ser cruel, pero lo habia sido, claro
que si. El comentario aln resulta hiriente, de hecho.

Su madre tiene razdén. Theo no puede enterarse. No volveria a
mirar a Tessa de la misma manera.

Ademas, la razdn de su marcha a Paris, de la vida que habia
elegido, era no tener que compartirla con nadie. La ciudad en si ha
sido una verdadera educacion. éLe habra ocurrido lo mismo a Theo,
todavia en Cambridge?, se pregunta. El habia puesto unos
kildmetros entre sus padres y él. Ella habia puesto un mar entero.
Y ahi tenia el resultado. Veintidos afos ¢y qué habia conseguido?
Nada, excepto meterse en un lio espantoso.

Su madre esta convencida de que no tiene solucion. No quiere oir
hablar de ese médico que ha encontrado Tessa, del jabon carbdlico y
el gancho. Es demasiado tarde para eso, dice.



En el pasillo del piso de abajo, madame Vernier se tapa la boca
con la mano; su francés brusco da paso a un tono algo mas suave.

—Desde luego, nunca dejan de preocuparnos, ¢éverdad? Para
nosotras siguen siendo pequefos.

Si, piensa Tessa. Soy una mala hija, lo sé.

Su madre le preguntd quién era el padre y Tessa estuvo a punto
de darle una contestacion, estuvo a punto de recurrir a la mas obvia.
Luc ni siquiera lo sabe. No lo entenderia.

Luc es una sensacion en su piel, es calor.

Tessa habria querido decir: lo quiero, lo queria, de verdad que si.
Hasta que...

Se lleva las manos al vientre y qué extrafios son, estos instintos,
esta necesidad de proteger algo que no quiere y que nunca ha
pedido. Le esta cambiando ya el cuerpo, el vientre se le abulta bajo
el pecho. «Termina tus estudios —le escribe su madre—. Solo seran
unos meses. Por el amor de Dios, escondelo». Tessa se suelta la
barriga, hace un nudo con la tela de la falda porque qué facil parece
de solucionar cuando lo dice su madre, este cataclismo.

Abajo, madame Vernier cuelga el teléfono y Tessa sube despacio
las escaleras.

Una deshonra, lo habia llamado su madre. Pues si, piensa Tessa.
Es exactamente eso.



Cambridge, 1942



Tessa siempre es la mas rapida y la mas valiente; para ella es
cuestion de orgullo (aunque su hermano quizd lo llamaria
temeridad). Es la primera en llegar a la copa del roble, desde cuyas
ramas mas altas se aprecia con claridad la divisidon de la tierra: a un
lado tejados; al otro, una gran extension de verde. Su victoria es
simple técnica, porque mientras que Theo asciende poco a poco, un
pie, un brazo, otro pie, otro brazo, Tessa trepa con agilidad.

En el porche, abajo, los amigos de sus padres estan reunidos
alrededor del padre. «Cincuenta —oye decir a uno—, ipero si acabas
de nacer!». Un grupo de ninas que Tessa conoce del colegio se han
quedado en el borde del césped y las oye reir y charlar. Lily es una
de ellas. Anos atras fueron una y carne, pero Tessa ya no recuerda
cuando fue la Ultima vez que hablaron. Lily estd casada, tiene hijos,
al menos eso si lo sabe Tessa, lo distintas que se han vuelto sus
vidas. Ve con ellas, le ha dicho su madre, pero desde Paris a Tessa
se le ha olvidado como se hace eso. Sus amigas del colegio la
saludan con la mano y Tessa sonrie y enseguida aparta la vista por
miedo a que lo tomen por una invitacidn, consciente de que su
antiguo yo habria corrido a su encuentro llena de chismes vy
aventuras que contar. La madre esta atareada con el almuerzo.
Tessa le lee los labios, la mira dirigir y explicar; es posible que el



concepto de bufet les quede grande a sus amistades. Por espacio de
un segundo las miradas de ambas se encuentran y su madre guarda
silencio, con las manos levantadas en mitad de un gesto.

A Tessa la asombra que su madre sea capaz de mirarla a los 0jos.

Theo, cuando por fin aparece a su lado, se esta riendo.

—Genio y figura —dice.

—He subido lo mas despacio que he podido. —Tessa suprime a
duras penas una sonrisa burlona—. Queria darte una oportunidad.

Cada vez que Theo vuelve a casa podria ser la Ultima. Tessa hace
listas mentales nada gratas. El Ultimo bafio, la Ultima subida a los
arboles, el Ultimo desayuno. La marcha de Theo y el inesperado
cambio de papeles la tiene por completo desconcertada. Que esta
vez sea Theo quien se va y ella la que se queda.

Lo ve hacer una mueca; sabe que no se rendira tan facilmente, su
sonrisa y el brillo en sus ojos son reflejo de los suyos.

—EI uniforme es un estorbo —dice Theo.

Tessa rie.

—Estas de permiso. Lo llevas porque quieres.

Azul RAF, casi se confunde con el cielo. Theo, los pajaros y los
tejados. Tessa ve el rio abajo, de un tono azul pizarra mas oscuro
visto desde lejos.

Le toca la mano a Theo.

—Te he echado de menos.

No necesitaba decirlo; entre los mellizos existen muchas cosas no
expresadas. O existian, porque hubo un tiempo en que Tessa no le
habria dejado llegar al arbol. Se habria abalanzado sobre él en
cuanto lo hubiera visto cruzar el césped, lo habria abrazado con
fuerza. Tessa quiere retroceder en el tiempo, tenderle los brazos,



pero no puede. Theo podria darse cuenta de que se ha vuelto de
piedra.

—Maman va a decir que estamos siendo maleducados.

Theo escudrina entre las ramas a los invitados a la fiesta, tratando
de recordar nombres. Tessa lo sabe porque antes ha hecho lo
mismo, tumbada boca arriba en la hierba. Su nuevo lenguaje
corporal aprendido en los cuatro ultimos afios le ha bastado para
mantener a los invitados a una distancia prudencial.

—Nos va a soltar un buen rapapolvo —dice ahora con aspereza.

Theo resopla.

—Un tirdn de orejas.

—No se puede ser mas infantil. —Tessa imita el acento de su
madre, frunciendo los labios y chupando las mejillas.

Theo parece pensativo y Tessa piensa... No, no es propio de él ser
mezquino.

—Aunque ha organizado una sefiora fiesta, éno? —dice Theo
dandole la razon y Tessa sonrie tanto a su hermano como de
satisfaccion—. Quiero decir, dadas las circunstancias.

Tessa, que en lo que se refiere a su madre no tiene culpa que
expiar, cambia la sonrisa por un ceno fruncido.

—Diran que es decadente, inapropiada. Disfrutaran de la fiesta, le
daran las gracias y al momento siguiente la criticaran.

Theo asiente, solemne.

—El Women'’s Institute se alzara en armas.

—El Ayuntamiento ya ha convocado una reunion.

En algun lugar del jardin, un hombre suelta una carcajada y Tessa
y Theo bajan la mirada.



—En cualquier caso, équé mas da si piensa que SOmOS UNOS
maleducados? —dice Tessa porque es lo importante.

Lleva meses sin ver a su hermano. Este se saca un cigarrillo del
bolsillo y se lo ofrece, sequido de un mechero de plata.

—Te queda bien, que lo sepas —dice Tessa—. El disfraz.

—La tela es rigida como un tablén. Tengo la sensacién de ser de
madera. Pero me parecid que debia hacer un esfuerzo por el
cumpleafios de papa. No es culpa mia que esté enfadado.

—Ya lo sé.

—Yo en ningun momento dije ser pacifista. Los principios de papa
son suyos, N0 mios.

Tessa no contesta y es peor. Theo aparta la vista y Tessa sabe que
ha vuelto al frente, al momento en que anuncid que se habia
alistado. Su padre con los ojos muy abiertos de indignacidon. «La
violencia nunca es la respuesta —habia dicho casi escupiendo las
palabras—. El odio nunca gana».

Se podia haber ahorrado sus palabras. Theo estaba decidido.

Su madre los llama desde la casa y ven a Michael agitar el brazo
desde el jardin. Tessa pone los ojos en blanco y Theo se echa a reir
de nuevo, tapandose la boca con la mano para que Michael no lo
vea.

—Lo ha invitado maman. O se ha invitado solo... éYo qué sé? Ya lo
conoces.

—Lo conozco, si. Es tan... —Tessa hace una pausa tratando de dar
con la palabra adecuada—. Tan engreido —dice por fin.

—Es importante, Tess. Hace un buen trabajo, de eso no hay duda.

—O al menos es lo que quiere que pensemos.



Tessa empieza a bajar del arbol asombrada por la facilidad con
que su cuerpo de veintiséis afios recuerda los movimientos de la
infancia. Empieza a imitar a su hermano. Un pie, una mano, tan
lento y metddico, tan Theo. Michael esta al pie, es probable que
intentando mirar debajo de su falda. Desde su atalaya, Tessa
comprueba que ha perdido mucho pelo, que se ha peinado en un
intento por tapar el vacio con los mechones que quedan. Afiade esta
flaqgueza —no la calva incipiente, sino el intento por disimularla— a
una lista de defectos que lleva dos décadas elaborando. Michael diria
que esta alli por su viejo amigo Theo, pero no engana a nadie.

Entonces, un recuerdo. Cada afio su padre los hacia esperar en
silencio en el jardin trasero a que el canto del ruisefor rasgara la
oscuridad de boca de lobo. Tenia una grabacion de la BBC, de una
mujer llamada Beatrice Harrison tocando el violonchelo en su jardin
y un ruisefior acompafando su melodia desde la copa de un arbol.
Su padre les ponia la grabacion durante todo el invierno para
«subirles la moral».

Lo que seria estar en el bosque escuchando esa melodia, decian.
Y habian hecho un plan. Tessa los ve internarse en el bosque con un
quinqué. Los mellizos debian de tener trece, catorce afios.

En el recuerdo, Theo se entretiene, susurra con la boca tapada
para que solo Michael lo oiga. Michael, que aparecié de pronto en el
colegio y no se separaba de su hermano, que siempre parecia estar
en su casa, pero jamas los invitaba a la suya. («No lo forcéis. No es
un sitio que os animariamos a visitar», dijo su madre, a lo cual su
padre replicd: «Mira que eres esnob, Adela»).

La mejor amiga de Tessa estaba alli. Se veian casi cada dia,
aunque a Lily el mundo natural no la interesaba. Ya tenia cara de



estar aburriéndose.

«Y no podemos ir al cine?», habia preguntado cuando Tessa le
propuso la idea.

Para ir al bosque, Lily se habia puesto dos chaquetas de punto y
abrigo, a pesar de que la temperatura era suave. No hacia mas que
mirar el reloj y resoplar.

—Puedes irte a casa, si quieres —dijo Tessa—. Nadie te obliga a
estar aqui.

Pero Lily no queria irse y Tessa sabia por qué. Se habia fijado en
cdmo miraba a Theo, en cdmo se ruborizaba cada vez que este se
dirigia a ella, aungque eso ocurria con poca frecuencia. Theo no habia
desarrollado aun la pasion por el sexo opuesto que consumia ya a
los amigos de ambos, y Tessa lo queria aun mas por ello. A su
alrededor todo cambiaba, pero Theo seguia inmutable. La constancia
de Theo daba para mucho. Tessa la consideraba una virtud
infravalorada. No, Theo era una persona adorable que solo tenia
tiempo para sus amigos. Y para Tessa, claro. Para Tessa sobre todo.
En la jerarquia de los mellizos todo el que no fuera ellos dos
resultaba secundario.

Movimiento. Una sombra entre los arboles. Lily gritd. De las ramas
de alrededor salieron pajaros volando.

—ila has hecho buena! —dijo la sombra—. Felicidades, Lily.

—Stephen —dijo Theo apartando a Lily para pasar.

A la luz del quinqué, Tessa vio el rojo en las mejillas de su
hermano, una sonrisa que no estaba segura de haberle visto antes.

Con trece afos carecia de la palabra para definirla.

Stephen era otra de las almas desvalidas que protegia Theo (Tessa
no entendia qué atraia de ellas a su hermano; después de todo era



un chico popular). Un granjero que olia a granja, al menos en
opinion de Tessa.

—Lo siento —dijo Lily—. éSe puede saber dénde esta el dichoso
pajaro? iMe muero de frio!

Extendieron una manta que habian encontrado los mellizos en el
maletero del automdvil de su padre y se tumbaron muy juntos.
Primero Stephen, luego Theo, después Tessa, a continuacion Lily,
que no disimuld que habria preferido estar al lado de Theo sacando
el labio inferior y resoplando una vez mas. Michael se habia
escapado a hacer pis y en el silencio oyeron el chorro caer en el
suelo del bosque. Cuando sali6 de entre los arboles, Tessa penso
que se tumbaria en el borde de la manta, junto a Lily. Pero lo que
hizo fue plantar la rodilla entre Tessa y Theo, obligandolos a
separarse.

Los mellizos se miraron incomodos y dejaron que Michael se
instalase entre los dos.

Maldita sea, pensd Tessa. En realidad, los demas no le
importaban. Aquello era algo que queria vivir con Theo. Si cerraba
los ojos, podria fingir que estaban solos los dos. De manera que eso
hizo y los demas desaparecieron en la oscuridad detras de sus
parpados.

—Y ahora a esperar —dijo Stephen con voz ronca antes de apagar
las linternas. Apenas podian verse los dedos delante de la cara.

—Joder —susurrd Lily y todos rieron con disimulo.

Tessa levantd la cabeza. Incluso en la oscuridad, sabia que Theo
la estaria mirando. Cuando se le acostumbrd la vista distinguié los
ojos de su hermano brillando en la noche. Alli estaban, queria
decirle, un afio mas, una primavera mas. Esperaba que Theo lo



comprendiera, sabia que lo haria; supo que lo habia hecho cuando
asintié con la cabeza. Tessa bajé la suya y se dio cuenta de que
Michael la estaba mirando fijamente. Abrié la boca, formd su nombre
con los labios: «Tessa». Por un momento se sinti6 demasiado
asombrada para comprender lo que le decia. Huy, no, penso. Ni de
broma.

¢Por qué estaban todos tan obsesionados de pronto? Romance. éA
qué se debia? Lily antes era interesante. Ahora todo lo que hacia era
hablar de chicos, de quién le gustaba a quién y de quiénes habian
sido vistos escabulléndose juntos a la salida de clase.

Tessa no tenia intencién alguna de escabullirse con Michael.

Michael le cogié la mano y le apretd suavemente los dedos. Tessa
la retird fingiendo que le picaba detras de la oreja. éDurante cuanto
tiempo podia rascarse?, se preguntd. ¢Donde podia guardarse la
mano para que no se la cogiera otra vez?

Entonces lo oyeron, alto y claro entre los arboles. El ruisefior.
Ninguno dijo una palabra. Todo lo demas desaparecid. El canto
derramo octavas en pios y trinos, recreandose en sus altos y bajos.

Theo, Theo, Theo, pensaba Tessa. {Me oyes, Theo? ¢A que es
magico?

Tantos cambios, todo esta cambiando. Pero la quietud de aquel
momento. La calma. Tessa no recuerda una paz asi.

En el jardin, Michael tiende una mano a Tessa para ayudarla a bajar,
asi que esta salta —es la Unica manera de evitar tocarlo— y aterriza
con los dos pies. Michael se mete la mano en el bolsillo para que



Tessa olvide que se la ha ofrecido. Theo no ha aparecido aun, lo que
resulta revelador. Tessa sabe que estara escuchando.

—éQué tal en el Foreign Office, Tee?

«Tee» es un nombre reservado para las personas que le caen
simpaticas a Tessa.

—Maravilloso. Gracias, Michael.

—Tengo entendido que lo estas haciendo muy bien. Por lo que
dicen, te estas labrando una reputacion.

—Ah, ¢si? Bueno, supongo. Resulta que tres afios en la Sorbona te
preparan estupendamente para ser secretaria. La verdad es que no
sé por qué no lo incluyen en los folletos informativos. Ni carrera
académica ni conocimientos; después de tres afos en esta
institucion venerable, una puede aspirar a llegar a lo mas alto como
mecandgrafa.

—Ja, ja. O sea, que sigues aburrida.

Tessa vacila, levanta la vista hacia la rama de la que cuelgan las
piernas de Theo.

—No tendria que habértelo contado.

—Se te lee en la cara. —Michael la coge del codo y la atrae hacia
si—. Sal a cenar conmigo, Tessa.

Tessa se libera de él. Un Unico y elegante gesto.

—De verdad que empiezo a pensar que tienes un fetichismo con el
rechazo.

La ceja de Michael se eleva a los cielos porque la palabra que ha
usado Tessa lo ha excitado.

—Pues resulta que tengo que hablarte de un asunto. Una posible
salida a tu situacion. Cena conmigo.



Nadie sabe a qué se dedica Michael, solo que su «trabajo de
guerra» lo mantiene ocupadisimo y no incluye un uniforme o una
insignia que puedan dar pistas. Recibe las preguntas con una sonrisa
burlona y un disfrute tan evidente del misterio que lo envuelve que
Tessa ha dejado de hacerlas.

Dos golpes secos a su espalda los hacen volverse. Theo no
aterriza limpiamente.

—Maman ha sacado la tarta —dice echando a andar hacia la casa.

—iTheo! —exclama Michael y su sonrisa se hace mas ancha. Por
primera vez parece sincera—. Qué alegria que hayas podido venir.

Theo no responde. Tessa se gira para seguirlo, pero Michael
vuelve a cogerle el brazo. La mira, 0 mas bien la estudia, antes de
sacarse un cuadrado de papel del bolsillo y ponérselo en la mano.

—No lo leas aqui; no lo leas delante de Theo. Espera a que todos
se hayan ido a la cama vy llévatelo a tu cuarto.

Tessa mira el papel en la palma de su mano.

—iQué...?

—Oye, no lo estropees haciendo preguntas.

En el porche, Tessa besa a su padre en la mejilla y él le aprieta la
mano Y le regala una sonrisa calida, especial para ella.

—Aqui estan —dice alguien—. Los mellizos otra vez juntos.

Su madre los estd mirando. Saluda a Theo con deliberacién, le
besa la mejilla y pasa un dedo por su uniforme azul.

—Como siempre, se va derecho a su hermana. No quiere saber
nada de su maman —dice y los amigos rien—. Aungue supongo que
debo dar gracias por que al menos se fijen en mi —prosigue, ahora
que ha cogido carrerila—. De pequehos era casi imposible
separarlos.



El padre se une. Parece tenso, sentado en la silla de jardin, evita
mirar @ Theo vestido de uniforme. El pacifismo ha agrandado la
brecha entre los dos.

—~Adela los llevd al médico cuando tenian cuatro afios porque no
hablaban. Al menos no a nosotros. Tenian su propio lenguaije.
Grufidos y silbidos, la cosa mas rara del mundo. Por supuesto, el
médico no le dio importancia. Os recuerdo a los dos sentados en su
alfombra, jugando con blogues de construccién. Théo ponia unos
encima de otros y Tessa disfrutaba tirandolos. El hombre casi ni os
mird. Fue una completa pérdida de tiempo. «Los mellizos son asi —
fue lo que dijo al final—. Siempre en su pequeno mundo propio».

La madre mira a Tessa, pero esta aparta la vista, se niega a darle
esa satisfaccion.

—Los mellizos se bastan solos, fue lo que el médico dijo. Qué
agradable debe de ser tener un pequeno mundo solo tuyo. Cuando
nos dejan entrar nos sentimos agradecidos.

Tessa traga saliva. Theo se esta rascando la cabeza con expresion
perpleja, con Michael sonriendo como un trastornado a su lado,
fingiendo que entiende el chiste. Tessa se sienta al piano, encajado
detras de las puertas acristaladas, y toca las primeras notas de
Cumpleanos feliz a un volumen mucho mayor del que habia sido su
intencion. La nota de Michael le taladra el bolsillo. Se concentra en la
tarta: glaseado rosa y menos velas de las necesarias porque maman
no ha querido ser cruel.

A pesar de que no son ni las ocho, la madre se retira a la cama con
una novela, como todas las noches ahora que no puede llamar por



teléfono a su hermana en Francia, detras de las lineas enemigas. El
padre se encierra en su despacho a trabajar, proyectando largas
sombras en las paredes con la luz declinante. La separacion se
produce a puerta cerrada, la convivencia en el porche era pura
fachada.

Los mellizos estan en la biblioteca, con sus estantes llenos de
filosofia, historia y poesia; «proteina del alma», diria su padre en
una de sus curiosas pero originales analogias. La nota de Michael
sigue en el bolsillo de Tessa. Theo esta tumbado en el suelo, junto al
tocadiscos. Sus preferencias han cambiado desde que se alistd: mas
musica popular, menos jazz, y, lo que es peor, ha perdido el gusto
por descubrir cosas nuevas a Tessa. Fuman cigarrillos sacados de la
pitillera cromada que lleva Theo en el bolsillo, de las Fuerzas Aéreas,
no su marca habitual. Theo siempre quiso ser piloto, pero la
indignaciéon de su padre, efectiva al menos aquella vez, lo impulsé
hacia Cambridge y la carrera de leyes. Tessa sospecha que, en ese
sentido, la guerra para él ha sido un regalo, al darle la oportunidad
de contravenir por fin los deseos paternos. Theo siempre ha sido el
mas obediente de los dos.

—éQué te ha dado Michael? —pregunta ahora como quien no
quiere la cosa, pero a Tessa no la engafha—. Hablo de la nota.

Tessa baja la vista, extiende una mano, cierra el pufo, abre los
dedos.

—Su numero de teléfono —dice evitando mirar a su hermano a los
0jos para poder seguir con la mentira—. Ya lo conoces.

Theo da una calada del cigarrillo antes de pasarselo.

—Al menos es coherente. Lleva anos enamorado de ti.



Guardan silencio mientras Tessa apoya la cabeza en el hombro de
su hermano, pegada a él, brazo con brazo. Es consciente de que se
le cierran los 0jos y su respiracion se vuelve pausada.

—Cuéntame cosas de Londres —dice Theo con tono distraido—.
De tu vida.

Tessa se sobresalta. Cuatro anos antes, cuando la luz del sol
danzaba sobre sabanas amarillas, su madre le habia hecho prometer
que no diria una palabra a Theo. Pero a veces, en tardes silenciosas,
siente ganas de derribar el muro entre los dos y hablarle de su
corazén hecho afiicos, de como sigue hecho aficos y de como, si
baja la guardia —cosa que rara vez hace—, sigue anorando lo que
perdio.

—Todo sigue igual, salvo por las bombas y los escombros. éLo
echas de menos? —pregunta con la esperanza de que Theo diga:
«Si, Tess, ipero no tanto como te echo de menos a ti!».

—éA los escombros? Me parece que eso es mas bien un gusto
adquirido.

Tessa le da un codazo y no puede evitar reir.

—Hablo de Londres, tonto.

Theo tarda en contestar.

—He comprobado que es mas facil no pensar en las cosas que
echo de menos.

Tessa quiere pedirle que no se vaya, pero comprueba que sus
labios son incapaces de formar las palabras. Cuando se le presentd
la oportunidad de vivir en Paris, ella no se quedd en Inglaterra.
Ademas, tampoco es que Theo tenga eleccidon. Asi que hablan de la
fiesta de cumpleahos, no tienen ganas de pensar en las otras cosas,
en realidad no. Pero Tessa no logra aplacar su ansiedad; es posible



que su padre sobreviva a Theo. Theo ha visto la guerra, ha visto la
muerte. Su cerebro no deja de pensar en probabilidades y en el azar.

—éQué tal estd maman? —pregunta Theo estirando los brazos por
encima de la cabeza.

Tessa sabe que esta deseando irse a la cama, pero disponen de
muy poco tiempo juntos. Cada momento tiene que contar.

—Deprimida. Dice que el mundo es demasiado oscuro, que esta
perdiendo la esperanza.

—CY papa?

—Terminara por perdonarte.

—No hay nada que perdonar.

—Ya lo sé.

Tessa sabe lo que se siente al decepcionar a un progenitor.
Conoce ese peso extrafio, incomodo en los hombros.

Cuando por fin se dan las buenas noches, Tessa sigue las
instrucciones de Michael al pie de la letra. COmo ha llegado a
detestar a ese hombre. ¢Ha sido siempre tan mala persona? No, fue
con la edad adulta; se debe a cdmo se ha hecho mayor. Tessa se
sienta en la cama y desdobla el cuadrado de papel, la promesa que
encierra es como una descarga eléctrica. Porque lo cierto es que
Tessa habria seguido a Theo a los cielos de haber podido, de no ser
por el espacio vacio entre sus piernas, donde quienes mandan
parecen pensar que residen la fuerza y el valor de los hombres.
Tessa mira la nota.

Diez palabras mecanografiadas: «Oficina de Guerra, jueves a las
nueve de la mahana».



Ha tomado usted té, sefiorita Armstrong?

—¢Perdon?

—Té, sefiorita Armstrong, ése lo ha ofrecido la sefiorita Norman?
¢O prefiere un vaso de agua?

La habitacién estd pintada de blanco y tiene las paredes
desnudas. Si Tessa levanta la vista, atisba el pavimento de la calle,
apenas visible por la rendija de un tragaluz. Ha estado en la Oficina
de Guerra exactamente seis veces para entregar mensajes. Como en
todos los edificios gubernamentales, su aspecto imponente pronto
da paso a la decepcidn que provocan los pasillos asépticos y la
iluminacién aspera. Es la primera vez que Tessa baja al sétano.

—Le gustara saber que viene usted fortement recommandée —
dice el hombre, el sefor Joyce.

Tessa sonrie porque esta en lo cierto, le gusta saberlo, pero el
repentino cambio a su segunda lengua la ha desconcertado.

—¢iRecomendada para qué?

El sefior Joyce se quita las gafas; su cara es solemne, aunque,
puesto que hace solo cinco minutos que lo conoce, Tessa no sabe si
es su expresion habitual. No puede evitar consultar su reloj, aunque
ha telefoneado a la oficina para avisar de que llegaria tarde. Se



pregunta si volvera al Foreign Office o si ya no hay marcha atras.
Sonriendo para si, piensa: es un comienzo.

—Tengo entendido que su francés es excelente —dice el sefior
Joyce esta vez solo en francés—. Me encantaria oirlo, si es tan
amable.

Tessa hace lo que le pide, aunque no entiende a qué viene este
examen, porque sin duda es un examen.

—Mi madre nacid en Paris y en casa siempre hablaba en francés.
Ademas, pasamos casi todos los veranos en casa de mi abuela, en el
Loira. Bueno, pasabamos.

El senor Joyce asiente con la cabeza y toma notas.

—CY estudid usted en la Sorbona?

—Si. Literatura.

—¢éCambridge no la seducia? Veo que su padre es catedratico alli.

Tessa niega con la cabeza.

—La verdad es que no. Yo queria un titulo. No le veia sentido a
estudiar tres afios y que después me negaran la licenciatura solo por
mi sexo.

Sonrie con humildad.

—¢Y a finales de 1938 dejo Paris para volver a Inglaterra?

Tessa vacila, nerviosa. No piensa en Paris; no puede.

—Si —dice al cabo de un instante—. Volvi a casa.

—¢éNo le apetecia quedarse alli?

Tessa niega con la cabeza.

—¢Debido a la situacidn en Europa?

—Si —dice confiando en que no se note que miente.

—Qué asunto tan feo, lo de Francia. Nadie esperaba que cayera
tan pronto ante los alemanes. éQué opina usted al respecto?



Cuando Tessa tarda en contestar, el sefior Joyce carraspea.

—Me pone enferma. Mi hermano me ha contado que hay
esvasticas colgando de los edificios de los grandes bulevares.

—Su hermano... Ah, si, Theo. Veo que mellizo. Qué encantador.
Esta en la Royal Air Force.

—Acaba de irse al norte de Africa.

El pensamiento detras de esta afirmacion es que el sefior Joyce
pueda revelar involuntariamente el paradero exacto de Theo, como
si eso fuera a cambiarlo todo, como si asi Tessa fuera a estar menos
preocupada.

—Si, bien por él. Todo apunta a que esta haciendo un excelente
papel.

Tessa se encorva un poco. Le da igual si el sefor Joyce se da
cuenta.

—Eso he oido.

Pero hay algo mas que preocupacion. Una punzada de envidia por
que a Theo se le permita vivir esa experiencia y a ella no.

—Tiene que estar orgullosisima de él.

Hablar en la lengua materna de su madre es demasiado doloroso.
Con un inglés rapido, deliberado, Tessa pregunta:

—Perdone, senor Joyce, {pero me van a cambiar de destino?

El responde con otra andanada e insistiendo en el francés.

—éComo describiria sus ideas politicas, seforita Armstrong? Veo
que es usted una afiliada bastante activa al partido laborista.

Tessa da un respingo, sorprendida.

—Pues... si, lo soy.

—Por influencia de su padre, imagino.



—Bueno, no sé si..., lo que quiero decir es que tengo capacidad de
formarme mis propias... —Tessa asiente con la cabeza—. Si.

—¢Se considera de izquierdas?

—Me considero socialista.

—En la universidad se definié como marxista.

Tessa se queda sin respiracion.

—¢Perdon?

—éNo escribid un trabajo bastante notable en el que describia la
educacion como un mecanismo empleado por las élites dirigentes, y
aqui cito textualmente, para crear una fuerza laboral futura que sea
sumisa...?

—No creo que lo expresara de forma tan simplista, pero...

—... reforzando y legitimando por tanto la desigualdad de clase.

—éCémo sabe eso?

Se le ocurre que puede estar quedandose sin trabajo, en lugar de
ir a obtener uno nuevo.

—Parece que levantd mucho polvo. —El sefior Joyce deja su
pluma—. ¢Diria usted que sus ideas politicas han evolucionado
desde entonces?

Tessa sonrie con tristeza.

—Diria mas bien que se han reafirmado. Pero tenga la seguridad,
sefior Joyce, de que amo mi pais. Por eso quiero que sea un lugar
mas justo y equitativo.

Mira con aforanza el trozo de acera al otro lado del tragaluz. Es
como estar de nuevo ante el senor Harris, el jefe de estudios del
colegio. En su despacho, que solo visitaban los sospechosos de los
delitos mas atroces, tales como robo o plagio. O marxismo.



—Pero équé entiende exactamente por un pais mas justo? éCual
es la medida?

—Un lugar en el que todos tengan acceso a los privilegios
reservados a una minoria solo por haber nacido donde han nacido.
Un pais que trabaja en beneficio de los débiles y los pobres, no solo
de los afortunados que estan en la cima de la piramide.

—¢Como usted?

—Como usted, sefior Joyce. A mi, por ser mujer, no se me permite
ni siquiera acercarme a esa cima.

El sefior Joyce se pone colorado y Tessa siente una satisfaccion
fugaz.

—Pero usted estudi® en una buena universidad, sefiorita
Armstrong. Tiene una licenciatura. Disfruta de privilegios gracias a
que su padre trabaja duro y usa su brillante cerebro.

—Algo que puede hacer porque, como estudiante becado, recibid
una gran formacion. Pero eso no deberia ser caridad, sino un
derecho.

El sefor Joyce no responde. Tessa oye el tictac de un reloj, los
timbrazos de un teléfono. Oye pisadas arriba, en la calle, la continua
procesion de personas yendo a trabajar.

—¢Estaria dispuesta a unirse a la lucha? —pregunta el sefior
Joyce.

—Crei que ya lo habia hecho.

Tessa piensa en las muchas horas pasadas delante de su maquina
de escribir. En el ploc ploc de las teclas multiplicado por cincuenta en
la oficina.

—Estoy intentando saber si comparte las ideas pacifistas de su
padre.



—Diria que simpatizo con ellas. Las opciones pacificas siempre
deberian explorarse a fondo. Es de sentido comun, éno? Pero ya lo
hemos hecho, éverdad? éY a donde nos ha llevado?

—Su hermano se juega la vida cada vez que se sube a un avion.

—Si.

—Muchos dirian que es un héroe.

—Me..., si. Es muy valiente.

—Y usted, de tener la oportunidad, é¢se jugaria la vida por su pais
en este momento de necesidad?

Tessa lo mira, sorprendida.

—Si, claro. Por supuesto. Pero quiza quiera explicarme de qué se
trata, senor Joyce —dice porque no se le ocurre un cambio de
destino que implique poner su vida en peligro. Guardia antiaérea,
quiza. Operadora de reflector, que debe permanecer en su puesto
llueva lo que llueva del cielo. Claro que para un trabajo asi no la
habrian enviado a la Oficina de Guerra.

—Ahora tiene que ir a Lillywhites —dice el sefior Joyce en inglés
sucinto.

Asi que la entrevista se ha terminado, piensa Tessa.

—Ya llego tarde a trabajar, senor Joyce.

—Pero es que ahora trabaja para nosotros, senorita Armstrong, y
hay que tomarle medidas para el uniforme. La estaran esperando.

—¢El uniforme?

—Si, para el Cuerpo de Voluntarias de Primeros Auxilios.

—¢El FANY?

Tessa nota una punzada de decepcion en el estbmago. éPara esto
la han llamado? Las voluntarias del FANY son conductoras y



mecanicas. Y chicas de la alta sociedad, cosa que ella desde luego
no es.

—Hemos comprobado que es Util tener un puesto oficial dentro de
la jerarquia —dice el sefor Joyce, pero sin afiadir nada mas.

Desde que volvio de Francia, Tessa vive en el cuarto de invitados de
la casa de su tia, en el barrio de Bloomsbury.

—Te ha llegado un telegrama —dice Violet cuando ve a Tessa en la
entrada—. éHas madrugado o es que vuelves ahora?

—Ninguna de las dos cosas. —Tessa se sirve una tostada con
mantequilla del plato de Violet. El telegrama esta apoyado en el
salero en el centro de la mesa, pero en cuanto lo ve se obliga a
mirar a otro lado. Los telegramas nunca traen buenas noticias—.
¢Puedo tomar un huevo?

—Si, siempre que te lo prepares tu. ¢ Te divertiste anoche?

—Me quedé a dormir en casa de una amiga. No queria
despertarte.

—Qué barbaridad, cdmo eres de considerada. Pues que sepas que
yo también sali.

—No me digas, écon cual de ellos? —Su tia sonrie beatifica y no
contesta—. De verdad es que no sé como no te haces un lio. Tu
agenda de citas debe de ser un monumento a la organizacion.

Violet cambia de tema.

—Ha telefoneado tu madre para saber qué tal va todo. Le he dicho
que casi no te veo.

A Tessa le da un vuelco el corazdn, porque se supone que vive con
la tia Violet para no meterse en lios. Claro que la noche anterior los



lios la encontraron a ella en forma de un aviador llamado Colton,
nombre absurdo donde los haya, o eso le parece a Tessa ahora que
es por la mafiana. Aun nota su tacto en la piel, su olor en las fosas
nasales. La sensacion, a pesar de no ser mas que un recuerdo, la
hace dar un respingo, pero su tia no parece enterarse. En cuanto
salga, Tessa se dara un bafio. Se va a restregar la piel hasta tenerla
roja, hasta deshacerse del recuerdo de él, de ello.

Siempre tiene la esperanza de que el sexo sea como era con Luc.
A menudo se parece mas a un castigo.

—Dio por hecho que me referia a que trabajas demasiado —dice
Violet—. No te preocupes, no la saqué de su error.

—Es que resulta que trabajo mucho. éHa habido noticias de Theo?

Tiene los ojos fijos en el telegrama. Los telegramas pueden
significar muerte.

—Dimelo tU, que recibes cartas suyas. éNo vas a llegar tarde?

Tessa niega con la cabeza.

—Tengo el dia libre.

—¢éOtro? Creia que estando en guerra no habia dias libres. —Violet
sefala el telegrama sin abrir con un gesto de la cabeza—. La chica
dijo que era urgente.

En el sobre aparece escrito «CONFIDENCIAL». Tessa lo coge vy
cierra los 0jos un instante. Dos tensos hilos recorren su cuerpo: uno
la une a Theo, el otro a sus padres. En los Ultimos afos ha tratado
de romper los dos. Pero no, no es Theo, no es el fin del mundo, esta
vez no. Hay una direccién en letras de imprenta negras. Orchard
Court, la fecha de hoy y una hora, las 14.00.



Orchard Court es un edificio alto y bastante anodino de ladrillo
amarillo y estuco blanco. Dentro, paredes de marmol adornadas con
espejos. Por un instante Tessa esta en todas partes, multiplicada por
cinco, por diez, todas sus versiones con idéntica expresion nerviosa.
La envian a un apartamento en la segunda planta, el cual, desde la
entrada, parece tan lujoso como el resto. Alfombras mullidas y
paredes de marmol negro, perfume floral en el aire. En la sala de
espera, un hombre sale deprisa de detras de una mesa y le estrecha
la mano.

—Soy Ronald Stenwick, écdmo esta usted? —dice en lo que el
padre de Tessa llamaria «entonacidn monocorde de colegio
privado». Aunque Tessa no ha dicho palabra, ahade—: De momento
no contestaremos preguntas y procuraremos, senorita Armstrong, no
hacer demasiadas.

Ahora que estd aqui, Tessa no puede evitar sospechar que todo
resulta un poco exagerado para el FANY, que, por lo que sabe,
consiste en poco mas que un pufado de jovenes aristdcratas
haciendo de choferes de generales de divisidon de clase alta. Asi que
esto debe de ser otra cosa, su intuicion no la engafaba. Un falso
FANY. Algo que requiere una coartada. Se le tensan los hombros y
piensa: un secreto. Siente un cosquilleo nervioso en el estdbmago.

Stenwick sefala una silla.

—Gracias —dice Tessa y se sienta.

—éQué tal fue su reunion con el sefior Joyce? —dice Stenwick
abriendo una carpeta de cartulina color caqui—. Tengo entendido
que defendid usted sus ideas politicas con vehemencia.

Una punzada de alarma.

—Asi saben que digo lo que pienso.



Quiza es el apartamento de él, piensa Tessa, siempre curiosa. Pero
no, no tiene pinta de espacio vivido. No se ven desechos de vida
cotidiana por ninguna parte.

—C.Y se siente capacitada para trabajar con personas que no
tengan sus fuertes convicciones, que (y lo digo solo por poner un
ejemplo) puedan compartir su objetivo, pero no sus motivaciones?
—Le tiemblan las aletas de la nariz—. Lo que quiero decir es que es
posible que tenga que trabajar con comunistas.

Tessa asiente con la cabeza.

—Me imagino que el deseo de liberar al mundo del fascismo es
algo que compartimos todos.

—Hay personas que pueden albergar motivos mas personales.

—Si.

Stenwick levanta la vista de su carpeta.

—Senorita Armstrong, lo que le estamos pidiendo va mas alla de
cualquier nocién convencional de hacer la guerra. Se trata, como
habra adivinado, de una misién de la que no puedo garantizarle que
volvera.

Tessa apoya despacio las palmas de las manos en las rodillas.
Bueno, piensa, por fin.

—¢Ya puedo hacer preguntas? —dice.

Stenwick frunce el ceno.

—De acuerdo.

—¢éDe donde puedo no volver?

—De Francia, seforita Armstrong.

Tessa respira hondo. Siente el corazdn atravesado por las heridas
del pasado.



—Domina usted la lengua —continta Stenwick—. Al parecer la
habla como una nativa. Conoce bien el pais y creo que no tendra
problemas en integrarse. Pero que le quede claro: si el enemigo la
descubre, es del todo posible que lo pague con su vida.

Esta conversacion es una barbaridad; a decir verdad, resulta
ridicula, parecen dos nifios pequefios jugando a la guerra.

—iQué tendria que hacer exactamente? —pregunta Tessa
aturdida.

—Operaciones Especiales. Sabotaje, para que nos entendamos.
Una fuerza desestabilizadora bajo las narices mismas del enemigo.
Pero, en fin, los pormenores se los dara la sefiorita Jones.

El aturdimiento se disipa. Tessa nota una descarga de excitacion
que le recorre la columna vertebral, pero quiza no es eso, quiza es
miedo. Miedo seria lo sensato, piensa. Miedo seria esperable como
respuesta a esas palabras extraordinarias.

—¢La senorita Jones? —pregunta.

—Si, debe de estar preguntandose por dénde andamos.

Stenwick se pone de pie y se abotona la chaqueta. Tessa lo sigue
por la puerta hasta otra habitacién, algo mas destartalada. Detras de
una mesa hay una mujer un poco mas joven que su madre. Le
alarga la mano y dice en un acento marcado que hace pensar a
Tessa en el imperio y en la reina Mary:

—Qué tal, soy Emmeline Jones.

—Bueno, pues yo las dejo —dice Stenwick y se marcha antes de
gue a ninguna le dé tiempo a objetar.

—Es mucho que asimilar, supongo —observa la sefiorita Jones.
Tiene una tetera preparada en una bandejita blanca—. élLeche o
azucar?



Tessa pide leche y se sienta con los ojos fijos aun en la puerta
recién cerrada.

—EI senor Stenwick me ha preguntado si estoy dispuesta a ir a
Francia.

La seforita Jones asiente y le da una taza de té.

—Pero écdmo? Francia lleva mas de un afio ocupada. Paris esta
atestada de alemanes.

La senorita Jones mira a Tessa a los 0jos.

—La guerra son muchas cosas, senorita Armstrong. Durante el
pasado afo nuestra organizacion, la Direccion de Operaciones
Especiales, ha estado librando una batalla secreta en Europa.
Agentes especialmente entrenados colaboran con los grupos locales
de la Resistencia en areas ocupadas para sabotear operaciones
alemanas... con notable éxito, he de decir.

Tessa necesita un instante para comprender del todo.

—Y qué es lo que quieren que haga yo? —pregunta, incrédula.

—Nos gustaria que hiciera de enlace entre distintas partes de una
red de agentes nuestros y de la Resistencia francesa, llevando
mensajes y otras cosas, al mando de nuestro cuartel general en
Baker Street. Es un trabajo peligroso, estara usted tremendamente
expuesta y necesitara actuar bajo presion, pero creemos que tiene
usted capacidad de sobra para desempefarlo. Los informes de la
Foreign Office sobre usted son excelentes, seforita Armstrong. Es
usted una joven inteligente, que es lo que la organizacidon necesita.
—La seforita Jones espera unos instantes antes de anadir—:
Ademas, Francia es importante para usted.

Tessa asiente con la cabeza. Quizd quieren a personas
endurecidas por la pérdida, piensa.



—Tengo a seres queridos alli —dice simplemente.

Claro que su situacion no tiene nada de simple. Su corazdén esta
en Francia. Hecho anicos igual que un cristal.

—Le estamos pidiendo mucho.

Tessa se pone recta. Saca fuerzas de flaqueza.

—No tengo miedo, si es lo que esta intentando preguntarme.

—El miedo no tiene nada de malo, seforita Armstrong. élLe
preocupa mentir a su familia? Me temo que debera hacerlo.

—No, eso no... —Tessa se interrumpe—. A Theo, supongo. Mi
hermano.

Pero lleva mintiéndole desde que dejé Paris. La verglienza que le
produce su engano la desborda.

—éEstdan  muy unidos? —pregunta la seforita Jones
malinterpretando la expresidon de Tessa.

Es un balsamo, el malentendido.

—Si, mucho. Somos mellizos.

—Y tendra usted que darle explicaciones sobre su supuesto
traslado al FANY? Quizd no deberia verlo como un engafio, sino
como ocultarle toda la verdad del asunto hasta mas adelante.

Tessa posa la taza de té sobre la mesa. Al momento, sin dejar de
mirarla a los ojos, la senorita Jones la coloca encima de un platillo y
limpia el pequefo cerco hUmedo que ha quedado en la mesa con un
panuelo que se saca del bolsillo del pecho de su blazer.

—Si acepto, équé pasara?

La sefiorita Jones sonrie. No es una sonrisa ni agradable ni fria,
mas bien la imitacién de alguien sonriendo, como si lo hubiera visto
en una ocasion y recordara cédmo se hace.



—Hara instruccion. Me temo que no sera facil. Esta pensada para
ponerla a prueba, para asegurarnos por completo de que es usted la
eleccion adecuada...

Tessa deja de escuchar. Quiza es que es incapaz de asimilar mas
cosas ahora mismo. Por la ventana enmarcada por dos gruesas
cortinas de brocado ve el techo de un autobls que pasa. La vida
prosigue con total normalidad a solo unos metros de ella; la suya en
cambio se ha alterado de forma inextricable. Pero no, piensa, eso ya
ha ocurrido; la alteracion se produjo en el pasado, esto no es mas
que una nueva capa de cambio.

Lo Unico que puede hacer, decide, por tanto, es avanzar. Queria
ser como Theo, contribuir al esfuerzo bélico. Bien, piensa, pues
ahora tienes la oportunidad. Llovida del cielo.

Ademas, ella ya no es la persona de antes. Nunca lo sera.



Tessa desliza el dedo por el frio metal negro. Ha tenido ya un arma
en la mano, anos atras, cuando Theo hizo amistades nuevas en la
universidad. Fines de semana cazando en heredades de amigos y
bailes con mujeres llamadas Lettice y Eugenie. A veces, cuando
Tessa estaba en casa, lo acompanaba. Por curiosidad, decia, y era
cierto. Igual que mirar una pecera. Una noche durante una cena
recitd un pasaje del Manifiesto comunista en lugar de bendecir la
mesa y Theo afirmod haberse «muerto de vergiienza» adoptando el
tono de voz, el desdén de los demas, como propios.

Aquellas armas no eran como esta, pero la sensacion es idéntica.
El poder, pues no hay duda de que se trata de eso, llega en forma
de pistolita y de ametralladora que le hace dafho en el brazo cada
vez que la dispara.

—Apunte —dice el instructor—. Apunte al pecho, la zona mas
amplia, aunque un tiro en la cabeza es mas clemente, si hay
ocasion. Recuerde que los monstruos son ellos, no nosotros.

Tessa dispara y da en el blanco a la primera.

—Bien hecho —dice el instructor, incapaz de disimular su sorpresa.

Esa tarde llueve. Tessa esta en el bosque, el agua le cala el mono
caqui y la tela empapada se le pega al cuerpo. Tiene la sensacion de
que nunca entrara en calor.



Al otro lado de un camino alfombrado de montones de ramas y
rocas la otra agente en formacion, Ines, esta tratando de captar su
atencidon. Pone cara de angustia y mueve los labios como diciendo:
«Me quiero ir a casa», y Tessa le responde con una mueca cémica,
exagerada. Qué distinto de aquella manana, cuando habian
bromeado diciendo que tenian «iclase de educacidon fisica esta
tarde!», porque esto no se parece en nada a un juego de patio de
colegio. Una vez fuera del bosque, Tessa e Inés tienen que cruzar un
estrecho puente colgante sobre un rio y trepar por un muro que hay
al otro lado, todo ello sin que el instructor las declare «capturadas».
Tessa no puede evitar volver la cabeza para buscarlos, sean quienes
sean, siguiendo su rastro por el bosque.

—éDdnde cofio nos van a mandar? ¢A los Pirineos? —susurra Inés
furiosa.

Tessa tiene el estdmago revuelto.

—Intenta no mirar abajo —susurra.

—Un pie delante del otro —dice Inés.

—Eso es. Sigue.

Esa noche, en la residencia, las mujeres se apinan delante de la
chimenea y beben ginebra de contrabando.

—Los instructores aqui son mas simpaticos —dice Brigitte—. En
Wanborough todos parecian sentirse insultados por la mera idea de
tener que adiestrar a mujeres.

—é0s acordais de aquel que ni nos miraba a los o0jos? —pregunta
Tessa.

—Por lo menos estos no se piensan que hemos venido solo a
buscar marido —dice Inés.



Fleur, que es al menos diez afos mayor que el resto, tiene una risa
estruendosa.

—Ni se les pasa por la cabeza que algunas de las que si tenemos
marido podemos estar deseando dejarlos en casa.

Ines sonrie con picardia.

—Pero, si estuviéramos interesadas, he oido que la seccidn de los
Balcanes es /a creme de la créme en cuanto a belleza e inteligencia.

En Beaulieu estan prohibidos los nombres. Inés no es Ineés.
Brigitte se llama de otra manera. Tessa, en este mundo, es
Marianne, una persona nueva sin ataduras, sin obligaciones. Sin
raices. Su tia y sus padres creen que esta haciendo un curso de
formacion para el FANY, que va a ser conductora, traductora o tal
vez ambas cosas. Tessa ha procurado no dar detalles, a pesar del
empeno de su madre en cuestionar cada uno de sus movimientos.
En sus cartas a Theo no le ha dicho una sola palabra.

Brigitte saca un paquete de galletas Rich Tea del bolsillo de su
bata y lo hace circular.

—Desde luego es mejor que el cuerpo de secretarias —dice Tessa
cogiendo avida una galleta.

—Yo también era mecandgrafa —dice Inés.

—Yo trabajaba en una tienda —dice Brigitte.

—Yo era la mujer de un borracho —dice Fleur.

Abren mucho los ojos. Esto esta tan prohibido como la ginebra.
Las mujeres forman un grupo variopinto, son todas francesas, medio
francesas o con un conocimiento del idioma francés inusualmente
bueno. Mestizas, la mayoria, piensa Tessa. Inés crecié con un padre
en el cuerpo diplomatico. Brigitte, al igual que Tessa, tiene un
progenitor francés. Fleur escapd de la Francia ocupada colandose de



polizona en un barco. No dejan de aflorar pequefos detalles; saben,
por ejemplo, que Tessa es melliza. Pero podrian decir cualquier cosa
y no habria forma de comprobar si es cierta.

—Me han dicho que una vez aprendemos a saltar en paracaidas la
cosa se pone interesante —comenta Ines con ojos brillantes—. Nos
mandan en un simulacro de misidén a una ciudad que no conocemos.
Y serd como estar solas, pero en realidad estaran espiandonos todo
el tiempo para ver cdmo nos desenvolvemos.

Tessa levanta las cejas.

—éQuién te lo ha dicho?

—Alguien que deberia tener la boca cerrada —dice Fleur.

—O con mucha imaginacion —dice Brigitte.

—Por lo visto te emborrachan para ver qué secretos revelas —dice
Inés Yy Brigitte finge escupir su ginebra.

—Y por la noche te escuchan por si hablas en suefos. Porque
équé pintamos en la Rive Gauche si luego cantamos Dios salve al
Rey en cuanto llega la medianoche?

La margen izquierda. Tessa da un trago de ginebra y, cuando le
quema la garganta, otro mas.

Cuando se termina la botella se van a la cama, a ese espacio entre
lo que ha sido y lo que sera. Tessa tarda mucho en dormirse, oscila
entre los nervios y la excitacién. Aparentar una cosa y ser otra en
realidad no es nada nuevo; pero jamas se le habia pasado por la
cabeza que esta habilidad pudiera tener valor.

Dormita, se gira hacia la ventana, que enmarca una luna brillante.
Tiene demasiadas cosas en la cabeza para retener un Unico
pensamiento; la agitacion le impide detenerse en cdmo se siente



respecto a todo. Respecto a Theo, a la instruccion, a Paris, a los diez
dedos de las manos y diez de los pies, ese recuerdo abrasador.

«Parece divertida».

La asalta un nuevo recuerdo: una libreria en la rue de I'Odéon, un
gentio que se esfuerza por oir lo que dice un hombre sentado en
una pequena butaca tapizada de cuero. Se aferra a este recuerdo.
Esta Tessa, la Tessa de antes, consideraba un genio al autor Ephra
Laurent. Habia hecho una exposicidon sobre su obra en una clase en
la Sorbona y escandalizado a sus profesores, para quienes los
autores como Laurent iban demasiado lejos. Demasiado modernos
para ser decentes, demasiado distintos para resultar aceptables.
Tessa le habia mandado sus libros a Theo, quien no tenia nada que
decir al respecto, claro que Theo temia el cambio, siempre lo habia
hecho, si no, no seria su hermano. Pero ahora que Tessa estaba cara
a cara con el autor, porque era la impresidbn que daba aquella
lectura, la importancia de Laurent se estaba transformando
rapidamente en su poco deseable prima hermana: la arrogancia.
Este pensamiento debid de hacerle sonreir, porque el hombre que
estaba a su lado se habia inclinado hacia ella y habia susurrado:

—Parece divertida.

Cuando Tessa gird la cabeza, la sorprendid descubrir que la voz
pertenecia al pintor Luc Langlois. Habia visto su obra en una galeria
de Cork Street, lienzos de audaces secuencias oniricas, faros en
desiertos y castillos flotando en anchos mares. Habia leido
semblanzas suyas en revistas, visto el retrato que le hizo Lee Miller.
Tessa se obligd a apartar la vista.

—He pasado la noche despierta leyendo su libro. No podia dejarlo.
Tenia la sensacion de que no seria la misma persona cuando lo



terminara, y es una de esas pocas obras literarias con ese poder.
Pero no sé si sigo pensando igual.

—¢Por qué?

—Es tan... pomposo.

—Es un gran escritor.

—Si, y lo esta estropeando con su personalidad.

Luc reprimié una carcajada. Varias personas se volvieron y los
mandaron callar.

—Sera recordado por sus palabras y eso es lo importante. Lo
Unico que le interesa a él.

Tessa fruncid el cefio.

—No le corresponde a él decidir cdmo es recordado.

Cuando Luc la invitd a una celebracion en su apartamento, Tessa
aceptd. Cuando resultd que la fiesta era en honor de Ephra Laurent
y que el pintor y él eran buenos amigos, Tessa se sintid tan
avergonzada que pensd que tendria que dejar la fiesta y quiza
también Paris.

—Ephra, esta es Tessa —dijo Luc antes de que le diera tiempo a
huir—. Te considera demasiado engreido para ser buen escritor.

Tessa clavd el zapato en el suelo de madera con salpicaduras de
pintura. Pero no lo negd. Ephra Laurent fingid reflexionar sobre sus
palabras mientras se acariciaba la sombra negra de barba en el
menton. Incluso la barba es un simulacro, pensé Tessa, un atisbo en
lugar de un todo.

—Quiere que sea humilde —dijo Ephra a Luc con aire de
seguridad.

—Tengo voz propia —dijo Tessa.



Ephra le puso las manos en la cintura. No la solto a pesar de notar
su tension. Le clavd las ufias en la cintura, asegurandose de que
Tessa sentia su poder. A continuacion se arrodilld y le hundio la cara
en la entrepierna.

—Creo en mi propia grandeza —dijo echando atras la cabeza para
mirarla a los 0jos.

Tessa tensé la mandibula.

—Ya lo veo.

La gente se echd a reir. Luc la miraba, meneando la cabeza y
diciendo solo con los labios: «No le hagas ni caso».

—Pero eso me ha hecho monstruoso. iPerdéname! —grité Ephra.

Pero no era serio, era teatro. Al cabo de un rato, después de
desnudar su alma, reconocido su ego y una vez su publico
empezaba a cansarse, soltd a Tessa. No soy mas que un payaso,
declar6é ensefiando los dientes en una sonrisa tensa, ancha. No hay
que tomarme en serio, afadid, pero Tessa repard en el destello
afilado en su mirada.

No olvidaria nunca la sensacidn de sus uias en la piel.

La despierta el roce de algo sdlido y frio.

—Laisse-moi tranquille —murmura.

Vuelve el frio. Metal en la frente. A continuacién, una voz.

—Oben! Oben!

La luna esta en el centro de la ventana, redonda y blanca. Tessa
coge su bata del poste de la cama y dice:

—Je me leve.

—Komm mit mir.



El duefio de la voz, la mas pobre imitacion del acento aleman que
ha oido jamas Tessa, la coge del codo y la saca de la habitacién. Oye
a Ines darse la vuelta, oye el susurrado: «Pas encore». El hombre
empuja a Tessa a una silla de metal frio, que le hace dafio en el
hombro, y ella se queja y mira acusadora al instructor antes de
inspeccionar su alrededor. Han vestido la habitacion desnudandola.
Paredes blancas, una mesa y dos sillas, el haz de una lampara
Anglepoise dirigido a la cara de Tessa.

—Sabemos quién eres —dice el hombre en inglés.

—Je suis Marianne Bonaly —contesta Tessa.

—Sabemos que eres una agente inglesa. Tienes un acento
pésimo.

—C'est drdle, lo mismo estaba pensando yo de ti.

El hombre da un punetazo en la mesa a pocos centimetros de la
mano de Tessa. Estan en una hermosa heredad en la campifa
inglesa que no se parece lo mas minimo a una carcel de la Gestapo,
por lo que a Tessa le esta costando trabajo tomarse en serio al
hombre.

—Lo sabemos todo. No tiene sentido resistir, solo te perjudicara a
ti y a tus amigos. Nos daras los nombres de tus co-conspiradores.
No creo que te interese conocer las consecuencias de no colaborar.

—¢éPara qué necesitais sus nombres si ya lo sabéis todo? —
pregunta Tessa porque ya sabe como va esto, tiene la rutina
interiorizada. Por mucho que se esfuercen, es imposible que estos
simulacros de interrogatorios parezcan reales.

Ademas, es un buen tipo este muchacho, cuando no se disfraza de
agente de la Gestapo.



El desayuno se hace en la «casa francesa», en la que las agentes en
formacién tienen que adoptar costumbres francesas y comportarse
lo mas naturalmente posible en un entorno extranjero. El edificio
llama la atencion por su modernidad, con delgadas chimeneas vy
ventanas con marcos de acero laminado. Tessa esta devorando
bollos y café con Inés y Fleur. Parpadea y son unas vacaciones,
piensa. Solo hay un parpadeo entre la realidad y esto.

—Qué mala suerte tuviste con el huno de medianoche. Debes de
gustarle; te ha interrogado mas veces que al resto de nosotras
juntas —dice Inés.

Los reclutas hablan exclusivamente en francés. Es curioso como
ayuda a ponerse en situacién; una capa de camuflaje anadida al
nombre falso y la comida francesa, a las etiquetas en francés cosidas
a sus ropas. Fleur considera su deber enmendar los errores de
pronunciacion «que los ingleses no sabéis 0 no queréis corregir».

Tessa corre unos centimetros su silla para hacer sitio a los recién
llegados. Jean, con su mata de pelo blanquisima y cara redonda,
recibe el apodo de «la Luna». Victor es un hombre algo hosco con
cara de estar siempre nervioso. Victor, piensa Tessa, es inglés y Jean
sin duda francés, porque Fleur trabajé con él antes de escapar.

—Tenéis pinta de haber descansado esta noche —dice Jean
saludandolas una a una con una inclinacidon de cabeza.

—La verdad es que no —contesta Inés—. No os imaginadis lo que
tenemos que soportar por las noches. Simulacros, trucos sucios,
interrogatorios...

—Pues alli serd peor —replica Victor—. Aqui no pueden trataros
con dureza.



—Yo no pienso abrir la boca, me hagan lo que me hagan —dice
Tessa.

—Es imposible saber cdmo se va a reaccionar en una situacion asi
—rebate Fleur.

—Por si sirve de algo, sabed que si os capturan lo mas probable es
que terminéis muertas. Asi que para el caso es mejor mantener la
boca cerrada —dice Victor partiendo un cruasan y mojando un trozo
en la mermelada de fresa.

Es inglés fijo, piensa Tessa.

—Gracias por los animos —dice Ines.

Después de la primera clase del dia, se asigna a Tessa y a Fleur
hacer cajas con materiales para fabricar explosivos plasticos. Tessa
tiene asignaturas con nombres tan extraordinarios como «Asesinato»
o «Incendio premeditado», ademas de su favorita: «Cddigos,
cifrados y tintas invisibles». (Un dia de estos piensa desconcertar a
Theo con sus nuevas destrezas).

—Te voy a contar un chisme —dice Fleur—. éSabias que Jean y yo
teniamos que haber salido de Francia juntos? —Tessa niega con la
cabeza—. Pero no aparecid. Al parecer necesitaba mas tiempo para
resolver asuntos pendientes con su familia. Dos semanas después se
presentd para el adiestramiento como si tal cosa.

Tessa sella una caja y empieza otra. No quiere ser complice de
secretos.

—Quince dias es mucho tiempo cuando te has declarado
subversivo, por muy secreto que sea. La gente rumorea. Te vigilan
todo el rato.

Fleur habla muy despacio y escogiendo bien las palabras mientras
tamborilea con los dedos la caja metalica que ha dejado de llenar.



—No le habrian permitido llegar hasta aqui si no estuvieran
seguros.

Toc, toc, los dedos de Fleur contra el metal.

—déSabias que Roland Stenwick trabajo en Francia? Para una
editorial en el sur.

—No lo sabia, no.

—Nuestra luna, Jean, era su mano derecha. Son amigos desde
hace afios. La cuestion es que solo nos cuentan lo que quieren. Por
muchas promesas que nos hagan en estas aulas, no te olvides
nunca de que estas sola.

Han pasado dos semanas y Tessa esta cruzando el césped del
aerodromo de la RAF con el estdmago revuelto. Ha saltado desde
una cuerda colgada del techo del gimnasio y desde una torre de
metal, aterrizando en un montén de colchones viejos. Ha ensayado
el salto a través de un agujero rectangular practicado en el fuselaje
de un aeroplano Whitley estatico con cuidado de no cortarse la nariz
con los bordes afilados, un accidente tan habitual que se le llama
«tocar la campana». Ha aprendido a encoger las piernas, a cdmo no
hay que prepararse para un impacto, y como rodar por el suelo al
aterrizar.

Hoy le toca saltar en paracaidas de un avion.

Ines esta repartiendo cigarrillos.

—Ya me he fumado una cajetilla esta mafana. Parezco una
chimenea. ¢No pueden darse mas prisa, joder?

—Estaran comprobando que no hay nada roto —dice Victor en
tono seco—. Estos aviones tienen mas afios que yo.



—(Estas bien, Marianne? —pregunta Inés—. Te veo un poco
verde.

Es curioso. Hasta ahora Tessa nunca ha tenido miedo a las alturas.
Hacia el final de la instruccidon tendra que saltar de un avién una y
otra vez hasta completar cuatro saltos de entrenamiento. Suena que
su paracaidas no se abre. Suefia que se precipita en una caida
interminable, con el suelo cada vez mas lejos, aunque quiza no es
ella la del suefio. Quiza es Theo.

Jean, que esta intentando esconder su rebelde pelo blanco bajo
una gorra de aviador de cuero, le da un codazo suave. Las palabras
de advertencia de Fleur resuenan en los oidos de Tessa.

—El avidn no volara demasiado alto —dice Jean—. Tiene que volar
bajo para evitar ser detectado. Tocaras tierra en diez, puede que
quince segundos y habra pasado todo.

—Tocar tierra... —repite Tessa con un hilo de voz cuando él se
vuelve hacia los demas.

El instructor los conduce a un avion cuadrado de gran tamafo
pintado con gruesas bandas verdes. Detras de un panel de cristal,
Tessa ve al piloto comprobar los mandos. No es Theo, por supuesto
que no es Theo, pero cada vez que ve un uniforme azul siente una
chispa de esperanza, aunque sabe que su hermano esta a miles de
kildbmetros de alli. ¢Qué le diria si nos cruzaramos en un hangar?, se
pregunta, disfrutando de poder pensar en algo que no sean caidas
en picado y aterrizajes catastréficos. éCOmo podria explicarle mi
presencia aqui? Es una intrusa en el mundo de Theo.

El instructor los manda callar y explica la maniobra, les ensena a
abrir la escotilla del fuselaje y se asegura de que han comprobado



sus paracaidas. Mientras toman asiento, los propulsores a ambos
lados de la cabina se encienden y el avidn avanza.

—Ay, Dios mio —susurra Tessa.

Alguien le aprieta la mano y levanta la vista, sorprendida, a Jean,
que tiene los ojos fijos en el suelo al otro lado de la ventanilla.

«La cuestidn es que solo nos cuentan lo que quieren», habia dicho
Fleur.

—No es mas que un salto de entrenamiento —dice Jean.

Tessa sonrie, pero retira la mano y se la pone en el regazo. Mira el
suelo que se aleja, la gente del aerddromo que mengua hasta
desaparecer. El vuelo es movido, las turbulencias los hacen saltar
sobre el fino acolchado de los asientos.

No quiero hacerlo, piensa.

—iHora de saltar! —dice el instructor haciendo una senal al piloto,
después de lo que le parece a Tessa un mero instante.

Se abre la escotilla en el suelo del avion. Todos se desabrochan los
cinturones y forman una fila.

—TU —dice el instructor sefialando a Victor—. iSalta!

Victor sonrie y salta. Por la escotilla abierta y durante unos
segundos antes de que Victor abra su paracaidas, Tessa ve una nube
color blanco sedoso estallar sobre su cabeza. Nota la bilis subirle por
la garganta, siente las piernas debilitarse como si estuvieran huecas.
Me he quedado sin huesos, quiere decir. Lo siento, qué inoportuno.

Ines es la siguiente en saltar, susurrando un Padrenuestro,
después Jean.

—iTa! —grita el instructor sefialando a Tessa—. iTe toca!

Pero Tessa no puede. Sus piernas de gelatina no obedecen vy, por
feroz que resulte el instructor con sus rugidos de «iVamos, salta!»,



la voz dentro de su cabeza que la advierte de una muerte segura es
MAs sonora y persuasiva.

—Es que no puedo —dice.

El hombre pone los ojos en blanco, cierra la escotilla de golpe y
senala los asientos vacios.

—iSiéntate! —grita—. Ponte el cinturén. iYa!

Tessa se muerde el labio, decidida a no llorar. Tanto trabajo,
piensa, para esto.

—¢Puedo intentarlo otra vez? —pregunta al instructor, pero este
no contesta.

De vuelta al acantonamiento, en un hermoso edificio de ladrillo rojo
con pavos reales paseando por un ancho césped, Tessa se alegra de
haber llegado antes que los demas. Se encierra en un cuarto de
bano, se quita la gorra de aviador y mueve la cabeza para soltarse el
pelo. «Idiota», susurra. Y, a continuacidén, en una voz tan baja que
apenas suena: «Joder». Pega las manos a la pared y deja caer la
cabeza en un intento por poner en orden sus pensamientos. Se
negara a irse a casa, piensa. Estd empezando a comprender lo
mucho que desea volver a Francia. Alli tiene a seres queridos, le dijo
a la sehorita Jones.

Sobreponte, se ordena. Piensa en Luc, trabajando en su estudio.
Ella acaba de volver de clase y él se gira al oir la puerta y sonrie.
Fue una expresion tan espontanea, aquella sonrisa, porque Tessa lo
habia sorprendido volviendo temprano a casa y no le dio tiempo a
disimular lo feliz que estaba de verla. A continuacién piensa en
Theo, porque Theo es capaz de sacarla de cualquier estado de



animo a base de humor. Theo le diria que se tranquilizara. Theo
sabria lo que hacer.

Se enfrenta a los demas a la hora de la cena, pastel de pollo y
verduras servidos en lo que hasta hace poco debié de ser un
comedor grandioso, pero ahora esta amueblado con hileras de
mesas de metal plegables e incdmodas sillas. Victor es el primero en
hacer acto de presencia, deja la bandeja en la mesa y se sienta con
las manos detras de la cabeza a estudiar la expresion de Tessa.

—¢Te mandan a casa? —pregunta.

Tessa se encoge de hombros.

—No lo sé.

—Es una lastima. Tienes madera de agente de enlace.

Llegan Jean e Inés, esta ultima con expresion incomoda. Le coge
la mano a Tessa y se la aprieta.

—En cierto sentido, no te falta razdén. Es una manera muy poco
natural de llegar a ninguna parte. Si los humanos estuviéramos
destinados a volar, Dios nos habria dado alas, éo no?

Victor asiente con la cabeza.

—La verdad es que es absurdo tener miedo a saltar cuando lo que
puede estar esperandote en el suelo va a ser lo que te mate. A ver, a
un mal salto se puede sobrevivir. Pero éa una ametralladora?

Menea la cabeza y traza una linea en su garganta.

Ines se pone palida y empuja su bandeja diciendo:

—Por el amor de Dios.

—Nunca he tenido vértigo. No entiendo a qué ha venido eso. —
Tessa se encoge de hombros—. Claro que nunca me habia subido a
un avion, ni siquiera con mi hermano.

—Ton frere? —dice Jean.



Coge la pimienta y espolvorea su pastel con ella hasta que una
capa de negro tapa su plato.

Tessa mira a su alrededor para asegurarse de que nadie la
escucha.

—Es piloto.

—No he oido nada —dice Victor con la boca llena.

Jean esta sonriendo.

—¢Tu hermano es piloto? —pregunta.

Tessa asiente.

—Si, pero, a ver... No esta aqui, si es lo que estas pensando. No va
a poder darme animos. Esta... en otro sitio.

—Pero ha hecho este adiestramiento, oui?

A Tessa le viene una imagen a la cabeza. De Theo, cayendo en
picado.

Jean sigue sonriendo.

—Asi que es mejor que tu. El es capaz de hacerlo, pero td no. ¢Es
lo que estas diciendo?

—No estoy diciendo nada de eso.

Ve a Jean y a Victor intercambiar una mirada.

—Es porque es un hombre —apunta Victor—. Creo que estamos
mas capacitados para esta clase de cosas.

—Es por nuestra constitucion —dice Jean asintiendo con la cabeza
—. Notre caractere. Nuestra fortaleza mental.

—Podria hablarse de supremacia fisica y mental del varén —afiade
Victor.

—Sé lo que intentais hacer —dice Tessa.

Fleur se equivocaba respecto a Jean, piensa. Fleur tiene que estar
equivocada.



—Entonces, estas de acuerdo en que los hombres son mejores
paracaidistas que las mujeres, oui? —insiste Jean—. Al fin y al cabo,
a la mayoria nos han entrenado para ello. Quiero decir que los
mandamases confian tan poco en las mujeres paracaidistas que ni
siquiera os conceden Alas. Opinan que no mereceéis una insignia.

—Hay muchas mujeres que han hecho esta instruccion.

Jean asiente con expresion de comprender.

—Entiendo. Asi que eres una decepcidon para el sexo femenino,
éno?

Tessa no puede evitar una mueca, y se la ve tan horrorizada que
todos rien.

—Me parece que no tienes eleccion —dice Victor—. Vas a tener
que demostrarnos que estamos equivocados.

Al dia siguiente, Tessa salta del Whitley a la primera.



Sentada a la puerta de la casa de la tia Violet hay una anomalia.
Tiene una cara igual a la suya, solo que mas delgada y con la
mandibula mas cuadrada; pero son los mismos ojos, el mismo color
de pelo, recogido cuidadosamente debajo de una gorra de plato
azul.

—iTheo! —grita Tessa y tira la maleta al suelo para abrazarlo—.
¢Qué haces aqui? Dios, como te he echado de menos.

Al parecer Theo no puede hablar. Estd mirando la anomalia de
Tessa, el uniforme caqui del FANY, porque por supuesto esta no le
ha dicho una palabra. Imagina las preguntas que se agolpan en la
cabeza de Theo: ¢éle pregunto por el uniforme o por la maleta? ¢{Me
he perdido una carta? Pero lo que dice, quizd porque no logra
decidirse, es:

—Esperar a que alguien me abra. Tengo un dia de permiso antes
de ir a mi nuevo destino en Sussex.

—En Africa hacia demasiado calor, éno?

Tessa sonrie y confia en parecer despreocupada. No esta
preparada para esto. Sus mentiras aln no le suenan naturales.

Theo rie.

—Mas o menos. ¢Qué llevas puesto?

Tessa se mira y finge sorpresa.



—éQué ha pasado con el Foreign Office?

Hay un matiz en la voz de Theo que Tessa conoce muy bien. Va a
seguir insistiendo y no se va a creer lo que le cuente. Suena de lo
menos plausible, ella misma es consciente. Tessa aparta a su
hermano y mete la llave en la puerta. Las mentiras solo funcionaran
si no lo mira.

—Me apetecia un cambio, nada mas. éDonde esta la tia Vi?

—Y yo qué sé. éCodmo diablos lo voy a saber? Pero, Tess, équé
haces tu en el FANY?

Tessa entra en la cocina y pone el hervidor en el fuego mientras
piensa en lo poco que ha cambiado la casa de su tia. Sigue
practicamente igual que cuando eran pequefios y por un instante
envidia la capacidad de su tia de aferrarse a un momento en el
tiempo y no soltarlo.

—Medias de seda y debutantes —dice Theo.

—¢éDe qué hablas?

—Del FANY. No te pega nada, odias a las debutantes. ¢O es que
has abrazado la lucha de clases y quieres derribar el ancien régime
desde dentro?

A Tessa le brillan los ojos por la mentira.

—Muy buena idea. éTé?

Theo esta alli y al mismo tiempo dentro de su cabeza, con ocho
anos, devorando la tarta de chocolate de la tia Violet en esa misma
mesa de cocina. A los trece, enfurrufado porque sus padres los
habian dejado alli, aunque en realidad les encantaba. éNo era todo
mas facil entonces, quiere preguntarle, y no te gustaria poder volver
atras? Se han sentado a esta mesa todos los afios de su vida y Tessa
cree que esta es la primera vez que Theo lo hace mientras intenta



descifrarla. Tessa puede cerrarse en banda, pero Theo en cambio no
tiene ese talento. Entonces silba el hervidor y la sobresalta, la saca
de sus ensofiaciones. Desenrosca la tapa de una lata de hojas de té
que desprende un olor mohoso y amaderado. Echa varias hojas en la
tetera, afiade el agua y la remueve. La tia Violet diria: déjalo que se
haga, ten paciencia, pero a Tessa nunca le ha gustado esperar.

Sirve dos tazas, anade leche y se sienta.

—\enga, cuéntamelo todo.

—¢Todo?

—Con pelos y sefales. éA cuantas personas has matado desde la
ultima vez que te vi?

Theo se revuelve en su asiento. Si Tessa encuentra una costra,
necesita hurgar en ella, incluso si esta en la piel de otra persona.

—No piloto bombarderos. No masacro poblaciones. Es mas bien
eliminacién selectiva —dice Theo en voz baja y grave.

Tessa sonrie, complacida de ver esta parte del caracter de Theo
que rara vez muestra.

—Suena muy frio y muy aséptico —dice.

Theo coge una manzana de un frutero que hay en el centro de la
mesa y empieza a pelarla con su navaja en un Unico y pulcro
tirabuzon. Esa navaja se la comprd a Theo su padre en un mercado.
Qué celosa se habia puesto Tessa. «éPara qué quieres tU una
navaja?», le habia preguntado Theo con aspecto complacido por que
su padre lo hubiera favorecido a él cuando normalmente solo tenia
ojos para Tessa. Porque, por supuesto, ¢para qué queria una chica
un cuchillo mas que para tenerlo en el cajon de su cocina?

—Mas bien es una cuestidon de «o nosotros o ellos» —replica
Theo.



—No lo estropees. Me encantas frio y aséptico. No eres un asesino
en masa, sino un francotirador. éCuanto te acercas? éPuedes ver sus
corazones negrisimos latiendo bajo sus cruces de hierro y sus
esvasticas?

Theo se pasa una mano por el pelo.

—Por Dios, Tess. —Tiene razdn, ha ido demasiado lejos—. éQué es
todo eso?

Theo senala la gorra de plato de Tessa que esta en la mesa, entre
los dos.

Tessa nota que se le tensan los hombros.

—Ya te lo he dicho. Un cambio.

—¢No te habras hecho conductora?

—Conduzco perfectamente.

Theo rie.

—NMis nervios y aquella oveja muerta dirian otra cosa.

Tessa lo fulmina con la mirada.

—Traduzco, cosas asi. Quiero contribuir, igual que haces tu.
Escribir a maquina y ordenar papeles no me parecia suficiente —
dice.

—No se parece a lo que hago yo, no exactamente.

—Pues muchas gracias.

—Pero es que el FANY...

—No sé por qué lo dices con ese tono de voz.

—Claro que lo sabes. —Theo sonrie al ver que Tess empieza a
vacilar un poco—. Si quisieras ver un poco de accion, te habrias
unido a la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina. El FANY no es mas que
un invento para mantener entretenidas a las chicas de la alta



sociedad mientras esperan a que vuelvan los hombres casaderos de
la guerra. Lo sabe todo el mundo.

—Eso es una generalizacién de lo mas indignante y clasista.

—No me digas. Y yo que creia que te estaba citando.

Theo le da un trozo de manzana y se queda el resto.

—(Esto no tendra nada que ver con Michael?

Tessa se asegura de que Theo la vea poner los o0jos en blanco.

—Para tu informacion, he sido reclutada por mis altas habilidades
linguiisticas...

—¢éQue no eran de utilidad para el Foreign Office?

—Que el Foreign Office no parecia interesado en aprovechar.

Tessa se levanta, sirve mas té y pone mas agua al fuego. Nota la
mirada suspicaz de Theo en la nuca.

Mas tarde esa noche, la tia Violet cocina un cordero que le ha
proporcionado, explica con un guino, «un contacto».

—El verdulero, el panadero y ahora el sefor Tims, el carnicero,
estan completamente enamorados de ella —dice Tessa.

Theo devora la cena a un ritmo que en circunstancias normales les
pareceria de mala educacidon pero que en las actuales pasan por
alto. Violet y Tessa lo miran hipnotizadas.

—éQué os dan de comer en la base? —pregunta Tessa.

—Si es que os dan de comer —dice Violet.

Theo no entra en detalles. Es por el viaje, explica, por estar
relajado, qué bien sienta una comida como Dios manda.

—Es muy amable por tu parte cuidar asi de mi hermana, porque
tienes muy buen aspecto, Tee. Te veo... —Se recuesta en el respaldo
de la silla y la mira a la cara. Parece sorprendido—. Te veo feliz.



Tessa aparta la vista, emocionada de pronto. No quiere explotar la
burbuja y estropear ni un segundo del tiempo de que dispone para
estar con su hermano.

—Es la mejor huésped que he tenido —dice la tia Violet—. Jamas
esta en casa. ¢Cuando te marchas otra vez, querida?

—Estoy esperando destino —responde Tessa mordiéndose el labio
inferior.

—¢Quiere decir eso que igual no te quedas en Londres?

Es como una picazén que Theo no alcanza a rascar, piensa Tessa.
Se concentra en el bocado de cordero en su tenedor.

—Vamos donde nos necesitan. De eso se trata, supongo. La Unica
certidumbre es la incertidumbre.

—Madre mia, pareces un manual de instruccion.

Tessa sabe que Theo esta pensando: venga ya, Tess, qué es todo
esto, di la verdad.

—Bueno, pues eso quiere decir que me lo sé, éno?

Lo lleva a un pub. Eso tampoco se lo esperaba Theo y Tessa disfruta
viendo como el cerebro de su hermano relne piezas del
rompecabezas e intenta encajarlas. En The Crown hay mucho ruido,
a ese volumen que reduce las conversaciones a un lenguaje basico,
perfecto para quienes quieren guardar secretos. El pub es una masa
de cuerpos. Los aviadores saludan con la cabeza y sostienen la
mirada a Theo un momento de mas, porque ahora los unen vinculos
terribles que jamas existiran entre los mellizos. Pero quiza esto ya no
es asi, piensa Tessa, porque no tiene ni idea de qué futuro la espera
a ella, ya no. Tessa sabe que su hermano ha visto la muerte y



temido que la suya le sobrevenga en cualquier momento, mientras
que ella no. Claro que Theo nunca sabra lo que es ver cambiar tu
cuerpo y ser consciente de que estas creando, alimentando una
nueva vida. Es la interrupcidon de un hilo que una vez creyd los uniria
durante todas sus vidas y por un momento se siente consternada
por esta pérdida, por lo que tuvieron y creyd que tendrian siempre.
Entonces Theo la mira y Tessa se pregunta si él también la siente, la
pérdida, y su irrevocabilidad.

—Te voy a presentar a mis amigos —dice enseguida y lo conduce
a una sala del fondo donde hay menos ruido.

Se han requisado y juntado varias mesas. Colton, el aviador
americano, esta alli y cuando ve acercarse a Tessa su expresion
cambia; ella ve placer, lo que la revuelve un poco, y desconcierto
cuando repara en Theo cogido de su brazo.

—Descansa, Colton, es mi hermano —dice con tono remilgado.

Hay apretones de manos sudorosas y besos. Muchachas del
Foreign Office, americanos encontrados a saber dénde.

—EEste, en serio? —le susurra Theo al oido.

—Considéralo una obra de caridad. Cada dia puede ser el ultimo,
para mi, pero sobre todo para él. —Tessa se tapa la boca con la
mano—. Dios mio, Theo, perdona.

Es sorprendente como se las arregla siempre para decir la peor
cosa posible. Theo frunce el ceno.

—Yo no lo pienso. Ademas, forma parte de ello, éno? El peligro.

O sea, que si piensa en ello, se dice Tessa. Te conozco, Theo. Sé
cdmo funciona tu cabeza.

Colton le pasa a Tessa un brazo por la cintura y la posesividad del
gesto la irrita.



—Delante de mi hermano no —susurra.

Colton se aleja en direccién a la gente volviendo la cabeza con
expresion triste. El placer que da decepcionar a alguien que la desea
le pone a Tessa la carne de gallina. La hace sentir poderosa, algo
gue antes no le ocurria.

—Si quieres estar con tu novio, no me importa —dice Theo.

—éCOmo que no? Yo me pondria furiosa si pasaras la velada en
que podemos estar juntos con otra persona. Ademas, no es mi
novio.

—Pero équiere serlo?

—Lo que quiera da igual —dice Tessa en un tono mas cortante del
que habria sido su intencién. Cambia abruptamente de tema porque
sabe que Theo ha captado el tono y la esta mirando con curiosidad
—. ¢Hay mujeres en tu base?

Theo se apoya en la pared, la pregunta no le interesa. Tessa sabe
que contesta solo por complacerla.

—Unas pocas, pero son practicamente colegialas. ¢Por qué? éTe
preocupa que me sienta solo?

Por supuesto no la ha entendido. La linea divisoria que supone el
género no significa nada para los del equipo ganador.

—Quiero decir si hay mujeres trabajando en tu base.

—Ah, eso. Pues algunas, supongo. No nos relacionamos
demasiado. Al menos yo no.

Mas tarde, mientras caminan en el aire fresco de la noche de
Belgravia a Bloomsbury, Tessa le cuenta que a menudo se quedaba
en la cama cuando sonaban las sirenas antiaéreas. No porque
quisiera morir, era mas bien una aceptacidon resignada de la
situacion. Son cosas distintas, dice.



Theo la mira de forma extrana, frunciendo y desfrunciendo los
labios, una y otra vez, como si no encontrara las palabras.

—Algunos de los hombres del escuadron —dice por fin— estan
fatal. La guerra te afecta a la cabeza. No es todo heroismo. No es
como sale en las noticias. —Duda un momento—. Es infernal. Solo
que la palabra «infernal» tampoco lo describe. Creo que no hay
palabras para esta experiencia y me preocupa...

Tessa espera unos segundos para hablar.

—éQué te preocupa? —dice por fin.

—Ser otra persona cuando todo esto termine. Lo que me esta
haciendo.

Estan en una plaza ajardinada, pulcras hileras de plantas y robles,
triangulos de césped, pero el nuevo mundo esta alli, desbaratando la
sensacion de orden. Sacos de arena. Un refugio. Un reflector, sin
operador y apagado. Theo se sienta en un banco y hace un gesto a
Tessa para que lo acompafie. Hace fresco, es una noche despejada
con cielo color carbodn.

Tessa apoya la cabeza en su hombro.

—Los seres humanos resisten muy bien la adversidad.

Theo suspira.

—Como tu en Paris.

—éQué quieres decir exactamente?

Aungue no le ve la cara, sabe que Theo la esta mirando.

—Te fuiste siendo una persona y volviste convertida en otra.

Tessa no contesta y Theo le aprieta la mano.

—¢éPor eso te alistaste? —pregunta Tessa en voz baja—. ¢Porque
se me olvido contestar a unas pocas cartas hace muchos anos? No



lo hiciste para vengarte, éverdad? Porque no podria vivir con algo
asi, Theo.

Theo se separa de ella y la mira.

—No me puedo creer que pienses eso.

—Tengo la sensacién de que nunca me has perdonado del todo
por irme.

—Tess... —Theo menea la cabeza—. Eso no es verdad en absoluto.
Por supuesto que te he perdonado. Todo eso ha quedado atras. Me
encantaba ir a visitarte a Paris igual que me encantaba que vinieras
a Cambridge. Esos momentos son de mis recuerdos mas preciados.

Tessa no puede evitar sonreir.

—También para mi. Igual que tus cartas.

—Debimos de gastar el equivalente a un bosque entero en papel.
Escucha, me alisté porque era lo correcto. Igual que ir a la Sorbona
era lo correcto para ti..., aunque en su momento me doliera. Y me
dolio. Sabes que asi fue, pero lo superamos. Pasamos pagina.
Y luego, en tu Ultimo ano en Paris, pareciste cambiar otra vez y sigo
sin saber por qué. No entiendo cdmo son las cosas desde entonces.
Me refiero a entre nosotros. éFue la distancia? éTermind por
pasarnos factura vivir separados?

Tessa tiene la mirada fija en un cuadrado de hierba en la que aun
son visibles unos restos de semillas, un regalo adelantado para los
pajaros. Un festin para las ratas.

—No sé de qué me hablas.

—Lo dices porque crees que lo disimulas, que eres una gran
actriz, y estoy seguro de que a mucha gente la engafas. El
problema es que yo te conozco mejor que nadie. Y, escucha, querias
escapar de ser parte de una pareja, de acuerdo, lo entiendo, aunque



yo no me siento asi. Nunca lo he hecho. Pero estas distinta. Lo
estas. Te has vuelto reservada y a veces resultas fria, cosa que antes
nunca eras, y fragil. Si, estas fragil. No sé si es por algo que he
hecho y que por eso no quisiste verme ese Ultimo verano...

—Theo, eso fue hace cuatro anos.

Es incapaz de mirarlo a la cara.

—... O si es que te pasd algo, algo que te hizo desgraciada.
Porque eras desgraciada, Tess, aunque nadie decia nada, aunque tu
no decias nada...

—No sé qué mas decirte. Maman queria unas ultimas vacaciones,
por eso pasamos €l verano en el extranjero. Todos sabiamos que iba
a haber guerra. Era nuestra Ultima oportunidad y la aprovechamos.
Nos aferramos a ella. Siento haber sido un desastre con las cartas.
Siento que maman no te invitara, pero estabas ocupado con tus
estudios y tus clases particulares y no queriamos interferir en nada
de ello.

Theo resopla.

—EIl veraneo madre e hija mano a mano es lo menos creible de
todo. Nunca habéis podido estar juntas tanto tiempo sin gritaros.

—Mira, ya sé€ que unirme al FANY no se puede ni comparar con tus
admirables y valerosas gestas, pero...

—No estoy hablando de eso. No conviertas esto en lo que no es.

Tessa se echa a llorar. Busca un pafuelo en sus bolsillos, pero
Theo se adelanta y le da el suyo.

—La gente cambia. Son cosas que pasan.

—No sin una buena razén —dice Theo con firmeza.

—Ademas, tu también tienes secretos.



Theo se eriza. Tessa sabe que teme lo que pueda decir a
continuacién, lo que pueda preguntar. Sabe que esta hablando de su
amigo Stephen. La otra vida de Theo, de la que este es incapaz de
hablar.

Tessa mira a su hermano a los ojos mientras la luz entre los dos
cambia.

—Theo... —dice, pero se interrumpe. Nunca lo entendera. «Las
chicas como ella...». Recuerda sus palabras. No las ha olvidado. Su
madre tenia razén, es mejor asi, aunque duela, aunque siempre se
interponga entre los dos.

Tal y como dijo su madre afios atras en Paris: lo hecho, hecho
esta.



EI coche sale de Londres y Tessa esta con la nariz pegada al cristal
deseosa de memorizarlo todo por si es la Ultima vez que lo ve.
Aparenta calma, es la viva imagen de la serenidad, de hecho,
aungue las miradas de reojo de la seforita Jones dan a entender
que esto en si es motivo de alarma. La calma, por supuesto, es una
mentira, otra mas que sumar a la coleccidn. Tessa tiene el estdbmago
lleno de mariposas porque dentro de pocas horas estara en Francia.
Dentro de pocas horas puede estar muerta. En el cielo, el blanco de
la luna resalta contra el azul. En cuanto abandonan la periferia, los
setos se llenan de rosas silvestres. Tessa aspira este aire tan inglés;
su esplendor es como una suerte de despedida.

—He visto a mi hermano en Londres. Estaba de permiso. Es
curioso como se alinean a veces los astros, éverdad?

Piensa en su despedida de Theo, en lo fuerte que se habia
abrazado a él.

—éQué tal estaba? —La seforita Jones es cordial, pero no le quita
0jo a Tessa.

—Bien, gracias. Tiene nuevo destino, aunque eso usted
probablemente ya lo sabe. No le conté nada de esto, si es lo que la
preocupa.



Por el espejo retrovisor, Tessa ve al conductor mirarla un instante
antes de concentrarse de nuevo en la carretera.

—No, pero seria comprensible que lo hubiera hecho. Algunas de
las chicas lo hacen, también los chicos. Es la persona con la que
tiene la relacion mas intima.

Tessa mira de nuevo por la ventana. Fuera, el sol lo tifie todo de
un blanco dorado.

—¢Esta bien, Tessa?

—Lo estoy, gracias.

—Seria normal que no fuera asi, que lo sepa.

Tessa sonrie al oir esto.

—¢Preferiria que fuera un manojo de nervios? —pregunta.

—Pues esperaba algo de nervios, si, como minimo.

—Quiza es que soy mejor actriz de lo que usted esperaba.

Solo deseo huir de mi misma, quiere decir Tessa. Pero no puede;
daria lugar a toda clase de preguntas. La sefiorita Jones es casi peor
que Theo, siempre metiendo la nariz en los asuntos de los demas.
Solo deseo escapar de mi pasado, piensa. Borrar los Ultimos cuatro
afos. Hacer mi contribucién a la causa. Claro que no se trata solo
del peso del pasado, sino del aqui y ahora. Son las mariposas en el
estdmago y pensar que mafana sera muy distinto de hoy.

—Theo dijo algo interesante. Dijo que el peligro forma parte de lo
que hace. Una parte atractiva. Dijo que no piensa en la muerte.

—Y usted, ¢piensa en ella?

—¢En la muerte de Theo? Continuamente. No imagino nada peor.

—Me referia a la suya.

Tessa vacila.

—Ninguno somos invencibles, seforita Jones.



El granero en el aerédromo de Tempsford de la RAF es un
rectangulo limpio como el dibujo de un nifo, todo tablillas y tejas
rojas. Los demas ya han llegado, hay dos coches aparcados
formando un angulo extrafio en el camino de grava. Tessa coge su
maleta llena de ropa perteneciente a la persona que es ahora —
Marianne, no Tessa, ya no— y entra detras de la sefiorita Jones. Una
mujer le estrecha la mano. Adrienne; Tessa sabe que el nombre
también es falso. Un hombre de mediana edad y calva incipiente
esta sentado en silencio en un rincon del granero sujetando una taza
de té con las dos manos. Por el acento de ambos Tessa sabe que el
hombre es francés y la mujer no. Moldea sus pensamientos a su
segunda lengua y se pregunta si la voz dentro de su cabeza sonara
distinta en voz alta.

En la mesa hay fiambre y quesos. Se sirven, aunque Tessa no cree
que nadie pueda tener hambre. Llaman a la puerta, tres golpes
secos, tan iguales y limpios que Tessa esta segura de que la mano
pertenece a un militar. Y si, la cabeza que asoma a la puerta esta
unida a un cuerpo con el uniforme azul de la RAF.

—Permitanme que les presente al jefe de escuadréon Bridgham —
dice la sefiorita Jones mientras Bridgham se sienta y se sirve un
plato de comida.

—Hace un dia excelente —comenta Bridgham y todos asienten
con la cabeza.

Qué raro es oir a alguien hablar inglés en este entorno después de
meses de solo francés. Tessa lo encuentra tan absurdo que quiere
reir, pero su risa no seria recibida como le gustaria, es decir, con
ligereza. El peligro ha dejado de ser un conjunto abstracto de
instrucciones escritas en una pizarra en una mansién campestre de



Buckinghamshire; acecha a solo una hora de alli y todos se
comportan como si estuvieran en una reunidon social. Cuando
terminan de comer, el jefe de escuadrén Bridgham los hace sentarse
en sillas de metal rodeados de los significantes de la guerra: el
teléfono negro, igual que el del padre de Tessa, pero conectado a un
encriptador. Un mapa de Francia con banderitas rojas clavadas y
Bridgham sefialando varios puntos cuando empieza su presentacion.

—Acabamos de tener noticias de la Oficina de Meteorologia y les
agradara saber que las condiciones para el lanzamiento son éptimas
—anuncia.

A Tessa se le encoge el estdmago. Quiere apretar la mano
temblorosa de Adrienne. La mujer se esfuerza mucho por disimular
el temblor, sujetandosela con la otra mano, pellizcandose la piel
como si quisiera obligarla a comportarse bien.

Bridgham les ensefia una fotografia de la zona de aterrizaje, una
explanada verde en medio de un bosque.

—Qué pequena —dice Tessa.

—Lo es, y tendran un margen muy pequefio para saltar —dice
Bridgham—. El lugar estd a poco mas de tres kildmetros al sudeste
de la ciudad de Poitiers y su red de transportes. Ahora parece que
esta muy oscuro, pero los asombrara lo rapido que se acostumbran
sus 0jos. Y me atrevo a decir que la falta de luz no les impedira
localizar la botella de whisky que les hemos dejado en el fuselaje
para que la compartan.

El grupo entero rie, pero las sonrisas no se reflejan en los ojos. Al
momento la seforita Jones se pone de pie y agradece a Bridgham su
presentacion. Se vuelve hacia el grupo.



—Antes de despedirnos, quiero decirles lo valientes vy
extraordinarios que creo que son todos por aceptar esta mision, y
agradecerles el coraje y la tenacidad que han demostrado hasta
ahora. Cada uno tiene sus razones para estar aqui, pero sé que
todos, sin excepcidn, quieren que su pais, ya se trate de Gran
Bretafa o de Francia, sea libre.

Les hacen salir de la habitacidén antes de que la sefiorita Jones los
llame uno a uno. Tessa es la primera. Esta vez la seforita Jones le
habla en francés, comprueba todos los articulos que hay en la
maleta abierta, las etiquetas, los botones, la novela metida entre
blusas y medias.

—Hableme de usted —dice—. ¢éComo se llama?

—Marianne Bonaly —contesta Tessa.

—¢éDe ddénde es?

—Naci en Paris y estudié aqui... en la Sorbona.

—_Y ahora?

—Ahora estoy buscando trabajo. Estoy preparada para ir donde
haga falta.

—Ah. éNo esta casada?

—Lo estuve..., lo estoy. Esta prisionero en un campo de trabajo en
Alemania.

—Estara preocupadisima.

—Pues claro. Antes me escribia..., pero llevo mucho tiempo sin
noticias.

—Siga.
—Antes de la guerra era secretaria de un abogado en la ciudad,
pero ahora... —Tessa respira hondo—. Ahora hago lo que sea

necesario para sobrevivir.



La senorita Jones cierra la maleta.

—aBien. Pero trate de no contestar preguntas que no le han hecho.
En Francia la gente es muy reservada. No dé informacion
innecesaria.

Tessa asiente.

—Un grupo de miembros locales de la Resistencia la estara
esperando en Francia. Le daran de cenar y una cama en la que
pasar la noche. Después estara sola y tendra que establecer
comunicacién con su red sobre el terreno cuanto antes. Su contacto
es un hombre llamado Basile. ¢Ha memorizado la informacién de
cdmo localizarlo?

Tessa traga saliva y asiente de nuevo.

—Basile le dara instrucciones sobre su préoximo cometido. Tessa,
es el momento de separarnos. He seguido sus progresos y quiero
que sepa lo orgullosa que estoy de usted. Ha hecho una gran
instruccion e impresionado muy favorablemente a personas en
puestos de responsabilidad.

Tessa, incapaz de reprimir el orgullo que le producen estas
alabanzas, se saca unos sobres rojos del bolsillo.

—Son cartas para mis padres y para Theo.

La seforita Jones las coge.

—Las iremos enviando en intervalos plausibles. Imagino que podra
mandar alguna que otra carta desde el terreno y las haremos llegar
a su familia.

—éQué sentido tiene, si no puedo decirles donde estoy o lo que
estoy haciendo?

—Desde luego que no, pero puede estar fuera una larga
temporada. Algunos agentes afirman que mantener el contacto con



su hogar los ayuda. Y siempre puede comentar las noticias, cdmo
avanza la guerra. Eso le dard un toque mas realista a la
correspondencia.

No queda mas que estrecharse la mano. Tessa se pone el mono
de aviador y se alisa la ropa debajo para estar presentable cuando
llegue el momento. Lleva una pistola al cinto por si necesita
defenderse. Pero éseria capaz de apretar el gatillo?, se ha
preguntado. ¢Podria quitar la vida a alguien? Se atusa el pelo bajo la
gorra de cuero de aviador y afnade otra capa de rojo a sus labios.
Vomita los nervios en la taza del retrete con la esperanza de que
nadie la oiga a través de las paredes de yeso de crin carcomidas.
Una vieja camioneta Ford los lleva hasta la pista de despegue, donde
un bombardero Halifax con el tren de aterrizaje pintado de negro
brilla a la luz de la luna. Agolpados junto a la escalerilla de frio metal
del avidn, todos hacen comentarios sobre la luna. Es su amuleto de
la suerte, dicen, un rayo de esperanza.

Bridgham les explica como va a ser el despegue vy les indica donde
guardar el equipaje. Menciona nuevamente el whisky y todos rien
tensos. Daran un trago antes de que el avidon remonte el vuelo.
Bridgham les estrecha la mano, lo mismo que la seforita Jones, y
suben a bordo. De pronto son incapaces de mirarse a los 0jos. Esto
es real. Tessa se obliga a respirar despacio notando el peso del
paracaidas en la espalda. Los motores se encienden con un rugido y
se mueven, el aeroplano avanza y coge velocidad. Dicen adids a la
senorita Jones con la mano por las ventanillas mientras el avidn sube
por el aire con tales sacudidas que Tessa tiene la sensacion de ir a
partirse en dos. Piensa: écdmo puede algo tan estruendoso, tan
pesado, sobrevolar un pais sin ser visto?



Bridgham tenia razon sobre lo de acostumbrarse a la oscuridad.
De pronto se perfilan detalles. Bridgham y el copiloto son visibles en
la penumbra; también los mandos del avidn, las lucecitas rojas y las
palancas. El navegador estudiando mapas. Nadie habla, no tiene
mucho sentido con el ruido de los motores, de modo que se pasan el
whisky en silencio. Beber no ayuda a Tessa, solo acentla el panico
que se esta apoderando de ella. Es como si tuviera un cinematdgrafo
bajo los parpados que proyectara la misma escena imaginada una y
otra vez: una caida a plomo con el suelo yendo a su encuentro. Se le
cubre la frente de gotitas de sudor sobre las gafas demasiado
apretadas. Le tiemblan las manos y confia en que los demas no se
den cuenta.

Pasan minutos, horas. En el resplandor de la luna Tessa distingue
los campos de Francia abajo, las curvas del Loira. Guifia los ojos en
la oscuridad para mirar a los demads, pero ninguno parece
conmovido, ninguno parece destrozado como se siente ella. Corazon,
mente, determinacién. Mira una vez mas por la ventanilla y piensa
en Paris. Piensa en la luz moteada en las sabanas de lino de su
abuela, en los ratos con Luc en su estudio, cuando cada momento
era como un suefo. A continuacion Bridgham les habla con su voz
grave y calmada y los otros se rebullen en sus incomodos asientos,
se desabrochan los cinturones de seguridad y se colocan los bultos a
la espalda. Tessa nota la bilis subirle por la garganta. Dos hileras de
luces iluminan el suelo. El avidn desciende y Tessa percibe cédmo
reduce su velocidad. Entonces se abre la escotilla y abajo estan el
suelo y las luces, dos filas de personas guiandolos. Primero van las
cajas, suministros, armamento y cartas de casa para los que hicieron
este viaje antes que ella. Las cajas caen, los paracaidas blancos se



abren y desaparecen en la oscuridad. Se enciende el piloto verde
indicando que ha llegado la hora de saltar.

—Adelante —dice Bridgham por la radio.

Salta Adrienne, sequida del hombre con calvicie.

—Adelante —le dice Bridgham a Tessa.

Esta sabe lo que debe hacer, pero sus pies se niegan a moverse.
Tiene la cabeza llena de visiones del suelo subiendo a devorarla
mientras cae. Otra vez no, piensa. Otra vez no, por favor.

—iVamos! —grita Bridgham.

Lo he hecho, piensa Tessa. Sé que puedo hacerlo. Cuatro saltos,
cuatro aterrizajes. éPor qué me esta pasando otra vez? Quiza el
suelo sea cola de pegar. Quiza el suelo la salve.

—Demasiado tarde, no salte —dice Bridgham.

El piloto verde se apaga y se enciende el rojo. Resulta que es lo
que necesitaba Tessa para sobreponerse a las imagenes tras sus
parpados, a las trémulas visiones de muerte. Salta por la escotilla.
Bridgham grita, la radio chisporrotea.

—iNo, no! iEsta fuera de zona!

Su cuerpo vuela. Le entra aire frio en la boca, la nariz, los oidos v,
aunque quisiera gritar, no podria. Los puntos de luz quedan a su
espalda, los bultos de seda de los otros paracaidas son como
lechuzas mudas y blancas.

Tessa pulsa el botdn de su paracaidas y este se despliega y tira de
ella. A continuacion, con un ruido atronador, el suelo a sus pies
explota y se incendia.



Se queda enganchada en las ramas tendidas de un haya, su peso
tensa las gruesas correas del paracaidas y la tela se le clava en los
brazos. Las ramas atraviesan la seda con un fuerte desgarron que en
el repentino silencio del bosque retumba igual que un trueno.
Entonces su cerebro empieza a procesar. Los estallidos de luz, el
repiqueteo ensordecedor de las ametralladoras.

Tessa consigue apoyar un pie y después el otro en el arbol de
manera que las correas del paracaidas no tengan que soportar todo
su peso. Tira de las cuerdas para intentar soltar el paracaidas de las
ramas, pero esta muy enredado. Algo caliente le baja por la cara.
Cuando le llega a los labios reconoce el sabor metalico de la sangre,
pero no le duele nada. Trata de controlar la respiracion.
Tranquilizate, piensa. Que no te entre el panico. Pero el panico le
esta entrando. Haciendo un esfuerzo, saca los brazos del paracaidas
y lo deja colgado del arbol, sacudido por el viento, que infla la seda
hasta darle aspecto de enorme manga blanca. Dénde esta su
agilidad, piensa, por qué de pronto parece su hermano, con sus
movimientos de una mano después de otra, un pie después de otro,
tan lentos, tan pausados, cuando sabe que no dispone de tiempo.
Hay voces en la linde del bosque. La luz de un reflector.



Lo primero es lo primero, decian durante la instruccidn, solo
semanas atras, aunque ahora parece una vida entera. Quitate el
mono de aviador. Entierra el arma. Intenta parecer lo mas normal
posible lo mas rapido posible. Intenta parecer uno de ellos, porque
eres uno de ellos.

Tessa aterriza en el suelo con un ruido sordo. Puede ver la luna,
que sigue brillando con fuerza. Piensa en Bridgham en el Halifax,
camino de Londres. éLo sabra?, se pregunta. é¢Habra visto las
explosiones, oido las ametralladoras? «Esta fuera de zona», le habia
gritado. Puede que Tessa no tenga ni idea de donde se encuentra,
pero al menos esta viva. Oye el ruido amortiguado de un animal, oye
pisadas. Tessa echa a correr. éPor qué pisan sus pies el suelo con
tanta fuerza, por qué le late el corazdén como si fuera un tambor? No
te pongas histérica, se repite. Tranquilizate.

Tessa sigue corriendo con los dedos tensados alrededor del frio
metal de su pistola. Lo esta haciendo todo mal. No ha adoptado un
aspecto normal, no ha escondido el paracaidas. Lo encontraran,
sabran que esta alli, han tenido que verla caer del cielo. Sigue,
piensa. Quiere decirlo en voz alta, necesita oir el sonido de su voz
para saber que esta alli, que esta de verdad en Francia. iFrancia!
Sus pies pisan un camino de grava y frenan en seco. La entrada a
una casa con las luces apagadas. Un perro empieza a ladrar. Es
perfecto, pero demasiado obvio. Sera el primer sitio en que
busquen.

El bosque continda. El suave crujido de detritus, ramas y hojas
bajo sus pies. Piensa en los mapas que estudiaron durante el
adiestramiento e intenta situar el bosque, recordar donde esta la
carretera, y donde es probable que esté congregado el enemigo. El



enemigo, piensa. Nada encaja, tiene los sentidos alterados por el
silencio, el salto, la oscuridad. El miedo. Se le ocurre que esta
corriendo en linea recta, lo que es una equivocacidon, asi que
abandona el camino abierto por ciervos y otras criaturas y se interna
en los espacios angostos entre arboles. No da crédito a que no la
hayan cogido aln; deben de tener vehiculos y perros; ella en cambio
no tiene nada. Empieza a subirle un dolor desde los pies, le sube por
las venas hasta diseminarse por todo el cuerpo. Lo nota en los
pulmones, en la respiracion jadeante. Tessa se para, se recuesta
contra un roble con el tronco cefiido de hiedra. éQué sostiene qué?,
piensa. ¢La hiedra al roble o al revés?

Hay demasiado silencio. ¢Es posible que con las luces y las
ametralladoras no hayan reparado en ella? Parece demasiado bonito
para ser verdad. Trata de recuperar el aliento y sigue corriendo.
Piensa: no te pongas histérica. Piensa: Dios mio, Dios mio, Dios mio.
Los arboles son mas gruesos en esta parte del bosque, a sus ojos les
cuesta acostumbrarse a la oscuridad. Oye ruido de agua. Baja el
ritmo, camina con los brazos extendidos para que las ramas no le
arafien la cara. Oye un buho, el viento en los arboles, el suave
crujido de movimiento, el lenguaje del bosque.

El agua es un arroyo, la luna tiene dos caras, la del cielo y la
reflejada en el agua. ¢Por qué no han venido? Las raices de un roble
se han liberado de la tierra y se ensortijan sobre el rio igual que
patas de arafa sucias de barro y plantas. Tessa baja por el terraplén
y gatea hasta el espacio bajo las raices. Si se sienta con las piernas
pegadas al pecho, el agua le moja los zapatos pero no alcanza sus
ropas. Qué frio hace. Por primera vez da gracias de llevar el mono,
aunque sabe que deberia quitarselo. Si la encontraran ahora, podria



ser una fugitiva. O una paisana que ha salido a pasear y se ha
perdido y gracias a Dios que han venido ustedes. Imagina una
escena, la zona de aterrizaje cubierta de provisiones y mas cosas,
quienes iban con ella en el avidn, el comité de recepcidon con sus
reflectores, y parpadea para ahuyentarla porque es demasiado que
asimilar. Sin duda estan muertos. Es imposible que hayan
sobrevivido a un ataque asi. Los alemanes tendran su maleta.
Repasa mentalmente su contenido: ropa con las etiquetas correctas,
medias, ropa interior, dinero y libros. Nada con su nombre, nada que
pueda delatarla excepto que hay una maleta de mas. Lleva sus
papeles en el bolsillo. Tiene algo de dinero. Tiene la pistola.

Una voz atraviesa la oscuridad; luego otra, y otra mas. Acento
aleman. Palabras alemanas. Tessa da un respingo, no puede evitarlo.
Encoge brazos y piernas, trata de hacerse lo mas pequeia posible y
se tapa la boca con las manos para no gritar. Su pistola tiene solo
seis balas. éLa mataran directamente?, se pregunta. ¢Es eso lo que
les habra ocurrido a los demas, a Adrienne, al hombre sin nombre, a
los que esperaban en tierra?

Cuando Tessa abre los ojos, ve la suave luz de un nuevo dia. El agua
sigue lamiéndole las botas, pero ahora tiene color, es gris plateada,
como en casa. Tessa y Theo acostumbraban a bafarse en el Cam
cada manana. El agua en su piel igual que hielo, sensaciones que se
agolpaban. Recuerda a su hermano nadando, las ondas que se
expandian desde su cuerpo. Ojala estuviéramos alli ahora, piensa, y
nada de esto hubiera pasado. Dice su nombre en silencio: «Theo».



Tarda un momento en comprender que no la han descubierto a
pesar de los motores, las armas y los perros. Y sin embargo no
experimenta alivio, no esta tranquila porque por el latido irregular y
acelerado de su corazdn y la sensacion de falta de aliento en el pozo
somero de su pecho sabe que el alivio seria una insensatez. Pueden
estar vigilandola ahora mismo, sonriendo con crueldad mientras
esperan a que salga. Tarda un momento mas en comprender que
cuando las pisadas y las linternas desaparecieron habia cerrado los
ojos y asi se habian quedado. Soy una tonta, una tonta con suerte,
piensa, porgue en ningun momento durante su formacidn sus
instructores habian recomendado dormir como estrategia. Relne las
escasas fuerzas y la valentia que le quedan —para Tessa son la
misma cosa— Yy sale a gatas de su escondrijo, asombrada por lo
distinto que es el bosque diurno del nocturno. Horas antes tenia la
sensacién de estar en un bosque interminable, espeso y medieval,
morada de lobos y ciervos salvajes. A la luz del dia ve que los
arboles mas alejados del arroyo no son tan viejos y no estan
cuidados, los robles y las hayas son delgados y débiles. Haces de luz
brillante sugieren espacios abiertos. Tessa coge agua con las manos
y se lava la cara, elimina sangre y tierra. Recorre con los dedos un
corte alargado en la mejilla. Dificil de explicar y no tiene maquillaje
con que disimularlo. Se quita la gorra de cuero y se pasa los dedos
por el pelo hasta devolverle su forma. Se quita el mono y lo mete
junto con la gorra debajo de las raices como patas de arafia,
esconde la pistola en la tela, tal y como le han ensenado. Es habitual
que registren a mujeres francesas que van por ahi solas y no suelen
llevar armas. Tessa necesita parecer lo mas normal posible. Sus
ropas, una americana, una chaqueta de punto y un vestido de



algoddn, estan arrugadas, pero resultaran pasables si consigue
plancharlas un poco con las manos. No tiene sombrero, lo que se le
hace raro y puede atraer la atencidn, pero quiza su juventud sea una
disculpa. Dira que olvido ponérselo. Dira que le parecia que hacia
demasiado calor.

Tessa se adentra entre los arboles hasta que encuentra el estrecho
sendero trazado por ciervos. Mira a un lado y a otro. La Idgica dice
que la estaran esperando, pero no se le ocurre otra forma de
escapar. Las hojas son verdes y nuevas, el bosque esta hendido por
la promesa de esperanza, pero todo lo que Tessa puede sentir son
oleadas de nervios. Las cosas no estan yendo como se suponia.
Nada esta yendo segun el plan.

Al final llega a una carretera. El bosque queda a su espalda, los
campos frente a ella; la carretera los divide. EI campo parece
demasiado tranquilo; ahora que es de dia, deberian de estar por
todas partes. Tessa toma una decision. Gira a la derecha por ningun
motivo especial, a sus ojos no hay diferencia entre una direccion u
otra. El aire es fresco, a pesar del sol, y se cierra mejor la
americana. Lleva caminando diez minutos cuando aparece un coche
y reduce su marcha al llegar a ella. Tessa nota los nervios, o quiza es
solo bilis, subirle desde el estdbmago.

Un hombre con barba entreverada de gris baja la ventanilla.

—¢Se ha perdido? —pregunta.

—Estoy intentando llegar a la ciudad —contesta Tessa insegura de
su acento francés—. Un hombre me ha robado mis cosas. Me tir6 al
suelo y me he hecho una herida en la cara.

Esta brindando respuestas a preguntas que el hombre no le ha
hecho.



—No deberia andar por aqui. —El hombre se acaricia la barba
mientras la mira de arriba abajo—. Los alemanes estan por todas
partes.

Tessa mira hacia la carretera y a continuacion hacia el bosque.

—Puedo llevarla a la estacion mas proxima —dice el hombre.

Es una eleccidon a la que se enfrentara cada dia, cae en la cuenta
Tessa. Confiar o no en desconocidos, en personas que podrian ser
muy bien uno de «ellos». Mira a los ojos del hombre y a
continuacion a la parte trasera de su coche, donde duerme un perro
labrador, ajeno a su presencia al otro lado de la ventanilla. Sobre los
asientos hay extendida una manta verde, una caja vacia, nada que
le dé pistas. Fiarse de su instinto, después de una noche sin dormir
apenas, le parece en si mismo un riesgo.

Se balancea adelante y atras, antes de subir al coche.

—¢A dbnde va usted? —pregunta.

—Al mercado —dice el hombre—. Aunque no hay gran cosa que
comprar.

El paisaje por la ventanilla cambia de tierra cultivable a alguna
casa aislada, chata y cuadrada, hasta que aparecen los tejados de
una poblacion. Parece estar formandose una multitud, y Tessa esta a
punto de preguntar al hombre qué pasa cuando ve el puesto de
control. Es de la policia francesa, no el ejército aleman.

—Vaya por Dios —dice el hombre. Tiene arrugada la piel alrededor
de los ojos—. éLleva sus papeles?

—Por supuesto —responde Tessa, pero en tono demasiado alegre,
porque en una situacion asi no tiene sentido parecer tranquila. Se
saca del bolsillo la prueba de la existencia de Marianne rogando en
silencio por que no le tiemblen las manos. En el puesto de control, la



policia esta interrogando y registrando a personas, asi como sus
bolsas y sus vehiculos.

La policia francesa tiene fama de colaborar con las fuerzas de
ocupacion. Lo explicaron durante la instruccion, que la policia
entregaba de buen grado autocares llenos de judios para su
deportacion.

El hombre sigue mirando a Tessa con los 0jos entornados,
leyéndole el pensamiento.

—Antes eran malos, pero ahora équién sabe? Creo que la policia
esta tan harta de los alemanes como el resto de nosotros.

Un agente se acerca al coche y toca en la ventanilla con los
nudillos.

—Documentacion, por favor —dice.

El conductor le da sus papeles y a continuacién los de Tessa por la
ventanilla bajada.

El agente los escruta.

—¢Van juntos? —pregunta.

Tessa quiere decir que si, pero, antes de que le dé tiempo a reunir
valor, su acompahante dice:

—No. La he recogido a poco mas de un kildmetro de aqui. Le han
robado.

El agente mira a Tessa.

—Espere aqui, por favor —indica y hace una sefia a un compafiero
para que se acerque.

—Lo siento —dice el hombre.

—No pasa nada. No me va a pasar nada —responde Tessa.

Gira la cara hasta que consigue ahuyentar el panico de sus ojos
porque nadie debe saber lo asustada que esta. Ni siquiera el hombre



del coche.

Otro agente se acerca y abre la portezuela de Tessa.

—Acompafienos, por favor —dice.

Coge del brazo a Tessa vy tira de ella; su colega hace lo mismo con
el hombre de barba.

—No, espere. Pare. éQué ha hecho éI? éQué he hecho yo? —dice
Tessa. Tiene la cabeza girada y la conducen hacia la portezuela
abierta de un coche de policia. No ve qué ocurre con el hombre, ni
con su perro, que ya no esta dormido, sino aullando en la parte de
atras del coche.



Tessa es conducida varios kildbmetros hasta lo que parece una
ciudad pequena. Sus ojos cartografian el trayecto por la ventanilla
del coche, la forma en que las carreteras se bifurcan y convergen,
los bosques, el relieve del terreno. Alli una casa, aqui un granero. El
coche se detiene delante de una construccion moderna, de piedra
gris y lineas marcadas que desentona con el resto de edificios,
histdricos e indiferenciados.

—Perdon, ése puede saber qué he hecho? —pregunta asombrada
por lo tranquila que le sale la voz cuando por dentro estd muerta de
miedo.

Le han quitado sus papeles. Tessa mira al cielo, desde el cual no
hace ni veinticuatro horas que ha caido. Quiza la cena del hangar
resulte ser la Ultima. Los hombres de los asientos delanteros no
contestan a su pregunta. Abren la portezuela y sacan a Tessa del
coche. Consigue echar un vistazo a su alrededor antes de que la
obliguen a bajar la cabeza y atisba un bar con el nombre, «Chez
Emile», pintado en gruesas letras rojas encima de la puerta. Conoce
este nombre, lo tiene memorizado como lugar seguro, al final resulta
que todas esas horas de adiestramiento han servido de algo.

Se pregunta cdmo interpretaran la escena las personas que hay
en la calle y cuantas veces la habran presenciado. éHabran dejado



de prestar atencidn? La conducen por el estrecho vestibulo de
entrada al edificio, con perchas a uno de los lados llenas de abrigos
y chaquetas. Las sillas dispuestas a lo largo de la otra pared estan
todas ocupadas, pero nadie levanta la vista.

El joven agente en la recepcion examina sus papeles y anota su
nombre falso en un libro de registro.

—éPor qué estoy aqui? —dice Tessa tratando de parecer mas
irritada que asustada, pero ni el agente de recepcion ni el que la
sujeta por el brazo reaccionan. La llevan a un despacho pintado de
verde con una mesa en el centro y archivadores en una de las
paredes. En un rincdn una bandera tricolor francesa cuelga de un
mastil, pero no esta sola. La acompana el estandarte del Fiihrer con
su rojo furioso y su esvastica negra. La verdad es una bofetada. Esta
ya no es la Francia que conoce; el pais que amo; ha sido robado.
Tessa no consigue apartar los ojos de ese rincon.

Se sienta en la silla metdlica del centro de la habitacién vy
entrelaza las manos en el regazo rogando por que dejen de
temblarle. Inspecciona la mesa, sus ojos se detienen en la fotografia
de una mujer y dos nifos, rubios. De facciones perfectas. Qué bien
encajaran en este mundo nuevo, piensa Tessa. Una libreta, cerrada.
Una estilografica dorada. No puede evitar imaginar lo que van a
hacerle. Le viene a la cabeza un recuerdo de infancia: un granjero
arrastrando a su perro al patio y pegandole un tiro por haber
atacado a sus ovejas.

Entonces se abre la puerta. Es otro gendarme, joven y entusiasta,
Tessa lo ve en sus 0jos. Demasiado joven, sin duda, para estar
casado con la mujer de la fotografia, para ser el padre de esos hijos.
Quiza sean su madre, sus hermanos.



Se sienta en la mesa y mira a Tessa.

—Los alemanes la estan buscando —dice.

Tessa frunce los labios.

—¢éHan encontrado mis cosas?

—éCdomo dice?

—Me tiraron al suelo y me robaron. Mire... —Tessa se lleva el dedo
al corte de la cara—. Estoy dispuesta a testificar contra el hombre
que me lo hizo. Dudo haber sido su primera victima.

Con qué facilidad le ha salido. El hombre se limita a mirarla.

—Qué insultante —dice.

—No me siento insultada, solo enfadada. A nadie le gusta que le
roben.

—Claro, claro. A nadie le gusta que le engafien tampoco, éno le
parece?

—¢Perdon?

El gendarme esta sonriendo.

—Adelante, cuénteme su historia.

—éCémo que mi historia?

—Si. —Se pone a leer un papel que resulta ser la documentacién
de Tessa—. Marianne Bonaly, gui est-elle?

Esto no se parece en nada al simulacro de interrogatorio del huno
de medianoche.

Cuando Tessa presenta a Marianne, tratando de no equivocarse en
la informacidn que ha memorizado y procurando que suene natural,
el hombre rie; es un sonido hueco y cruel.

Tessa traga saliva.

—Si, nos encanta oir estos cuentos. ¢Se cree que no sabemos
quién es usted?



Tessa traga saliva.

—Claro que saben quién soy. Tiene usted mis papeles.

El hombre cierra ambos pufios y sus nudillos se vuelven blancos y
a continuacion rojos.

—Las personas como usted... me irritan. Me ponen furioso, de
hecho. ¢Quién es usted para decirle a una nacion lo que esta bien?
Qué arrogancia. Qué presuncion. ¢Quién se cree que es?

—Ya le he dicho quién soy. Me llamo Marianne...

El gendarme pega un puietazo en la mesa y Tessa da un
respingo.

—No. Un hombre, dos mujeres, pero solo se encontré una en el
lugar de aterrizaje. Una caja de municion. Los alemanes les dan las
gracias, por cierto. Estoy seguro de que le daran buen uso. éQué
mas? Ah, si, cristales para la transmision de radio. ¢Quiza sepa usted
a quién iban destinados?

Tessa pestanea.

—No sé de qué...

El golpe la coge por sorpresa. Levantado, con los pies bien
plantados en el suelo, el gendarme le pega con todo el brazo y la
tira al suelo. El dolor tarda un momento en aparecer. Tessa se lleva
las manos a la cara, la sangre le mana de la nariz y le baja por los
dedos. Ha gritado, pero es como si el grito procediera de otra
persona. Piensa en las personas de la entrada, se pregunta si se
habran sobresaltado siquiera al oirla.

—Es usted un monstruo —escupe a través de la sangre cuando el
gendarme rodea la mesa.

Cuando le da una patada en el vientre, por su mirada Tessa
comprende que esta disfrutando. Stenwick la avisé de que podia



pagar la mision con su vida, pero no esta preparada para fracasar
tan pronto.

Piensa en su hermano mientras se concentra en respirar. Theo
nunca la perdonara por ocultarle esto.

—Ya puedes empezar a cantar —dice el gendarme, después de
cogerla del brazo y obligarla a sentarse en la silla.

—De acuerdo —contesta Tessa—. De acuerdo. Me llamo Marianne
Bonaly. Naci en...

Le pega de nuevo, pero esta vez Tessa se ha propuesto seguir
erguida. Se abre la puerta. Es un agente de mas edad, el marido de
la mujer de la fotografia, Tessa esta segura.

El gendarme de mas edad mira a su colega y a Tessa
alternativamente. Se fija en la mancha de sangre en el suelo.

—Por el amor de Dios —dice—. Es mi despacho.

El gendarme joven parece de mal humor, pero Tessa no sabe si es
porque se esta cuestionando su autoridad o porque se le ha
terminado la diversion.

—Si quieres hacer eso, llévatela a otro sitio —dice el gendarme
mayor. Se encoge de hombros con indiferencia y ordena a Tessa—:
Vaya a limpiarse.

Tessa cruza el recibidor, la recepcion y se dirige al cuarto de bafio
que le indican. Hay personas por alli, pero repara en lo decididas
que estan a no fijarse en ella. Se examina la cara en el espejo. Le
sangra la nariz. Las lagrimas trazan una linea en la mancha roja.
Ahora llevo mascara, piensa, la mancha de sangre la vuelve
irreconocible. Cierra con fuerza los ojos e intenta recordar lo
aprendido durante la instruccién. Lo primero es comprobar si hay
peligro, buscar una salida. Tessa abre los 0jos y exhala despacio,



mira su pecho hincharse y hundirse en el espejo. Pestafea para
ahuyentar las Ultimas lagrimas y empuja el ventanuco rectangular,
que no cede. Coge agua del grifo y se la lleva a la cara, se presiona
la mejilla con los dedos y una mueca de dolor. Cuando termina, sale
al vestibulo, a las personas de las sillas metalicas. éSon paisanos que
han venido a poner denuncias?, se pregunta. ¢O son también
sospechosos? No, no hay nadie vigilandolos, nadie les hace caso. La
puerta del despacho estd cerrada. El gendarme de la entrada es
distinto del que la recibid; menudo recibimiento, por cierto. Este no
ha visto nunca a Tessa, al menos que ella sepa, y basta esa pequena
duda para que idee un plan.

Coge un abrigo de un gancho de la pared y se lo pone. Espera un
grito, una mano en el hombro, pero no llegan. Coge una boina color
vino y se cubre el pelo con ella, y a continuacién, como quien no
quiere la cosa, empuja la puerta principal de la gendarmeria y sale.
Al momento esta en las escaleras de entrada, ante una ciudad que
no conoce. En ocasiones los 0jos son armas, el vistazo apresurado a
la calle cuando la sacaron del coche. Ahora, gracias a esa mirada
subrepticia, puede salir de la gendarmeria y echar a andar como si
supiera a donde va.

Oye su propia respiracion, superficial y jadeante. Nota humedos
los labios. La hemorragia nasal la sefala; el corte en la mejilla
también. Es lo que recordara la gente si les preguntan. ¢Han visto a
una mujer con aspecto extrafio? Si, habia una con la cara cubierta
de sangre. Claro que la gente sangra por la nariz. Tampoco es una
enfermedad rara. Me sangra la nariz y punto, piensa. Cuando se
pasa la mano por la cara, da un respingo de dolor. Si es una
hemorragia y no una herida, entonces lo logico seria que no le



doliera. No le duele, decide, y cada palabra estda marcada por una
determinacién creciente. Las contusiones no tardaran en aparecer.

Ahi esta el bar que vio desde el coche a pesar de la mano que la
obligaba a pegar la cabeza al pecho. Es, piensa, asombroso todo lo
que puede detectar el ojo humano incluso en circunstancias
adversas.

La gente mira, pero finge que no lo hace, a estas alturas es
experta en simular desinterés. No llamar la atencién es la primera
regla de la vida bajo la ocupacidn. Tessa intenta disimular el miedo
en su cara y la tension en su cuerpo, porque sabe que en cualquier
momento una mano puede cogerle el brazo y devolverla a un
destino casi seguro. Un destino casi seguro.

Nota un nudo en la garganta y se lo traga, agradece esta habilidad
adquirida en los ultimos cuatro anos. éHa sido realmente consciente
del peligro hasta ahora? No, decide, consternada por su propia
ingenuidad. Piensa de nuevo en el granjero y su perro, porque asi es
como lo hacen, éverdad? Un tiro en la nuca, limpio y rapido. Se
pregunta, incapaz de atajar el pensamiento: ése siente algo cuando
la bala penetra o la muerte es instantanea? Pero équé es un instante
sino un momento, un fragmento, aunque breve, de tiempo? Piensa:
Dios mio, Dios mio, Dios mio. A pesar de las advertencias de la
sefiorita Jones y sus instructores, a pesar de los continuos
recordatorios de lo que estaban a punto de emprender, Tessa
comprende ahora que habia supuesto que no le pasaria nada.
Porque a pesar de todo lo sucedido en el pasado, ha seguido
adelante, se ha limitado a seguir adelante y dejado atras los restos
del naufragio.

Tessa sigue andando.



Mientras cruza la calle ahade detalles a su mapa rudimentario y
trata de concentrarse. Sigue andando, piensa. La gendarmeria
queda a su espalda con sus peldanos de gruesa piedra. Un fresno
con las ramas desnudas arafia una ventana con barrotes. A la
izquierda hay un callejon que conduce a Dios sabe donde, v, a la
derecha, uno que no conduce a ninguna parte. Cubos de basura,
cajas y una alambrada alta.

Durante la instruccion les ensefiaron a esperar lo inesperado.
Tessa se toca con suavidad la cara con las yemas de los dedos y
confia en que no haya empezado aun a hincharsele la cara, se sube
el cuello de su abrigo robado para taparsela en la medida de lo
posible. Cémo disfrutan pegando algunos hombres, en especial si es
a una mujer. A su izquierda, una madre joven mete prisa a unos
nifos en la acera. Un tabac, una boucherie, una pdtisserie, una
ciudad francesa es una ciudad francesa es una ciudad francesa. Un
hombre mayor con joroba, tiene pinta de ser doloroso, pero el
pensamiento dura apenas un segundo porque detras de los ojos
serenos de Tessa se agolpan demasiados pensamientos. Sus 0jos
pueden parecer demasiado calmados con una hemorragia nasal asi,
de manera que anade una nota de dolor que puedan leer en su
mirada y en su postura.

La puerta de Chez Emile pesa mucho. Al apoyarse contra ella para
empujarla unos centimetros le duele todo el cuerpo, pero no pasa
nada, podria interpretarse como un escalofrio provocado por la
brisa. Dos hombres estan sentados lo mas lejos el uno del otro que
permite la barra con la cabeza inclinada sobre sendos periédicos. El
encargado —é¢Emile?— no dice nada, pero mira a Tessa a los 0jos.
Es la pregunta tacita. ¢éAmigo o enemigo? Le ha bastado un dia de



moverse sigilosa detras de las lineas enemigas para saber que una
mirada lo dice todo.

—Perdon, me sangra muchisimo la nariz. ¢éPodria usar su cuarto
de bafo? —pregunta.

El encargado abre la trampilla de la barra de madera. En estantes
polvorientos hay vasos apilados hasta el techo. Letreros metalicos
cuelgan entre cajetillas de tabaco, café y aperitivos. Un vaso roto
contra la barra del bar podria ser un arma. Un cuchillo de cortar
limones. Café hirviendo en una cafetera. Tessa cruza detras de la
barra como si fuera lo mas normal del mundo y qué poco le cuesta
desplazar el cuerpo por este espacio. Es casi como si formara parte
de aquel lugar tanto como los muebles o el polvo de las estanterias
y entra en la trastienda como si conociera el camino. A la izquierda
hay una mesa llena de papeles. En el sucio suelo, una caja con
toallas hUmedas y manteles. Telarafas por todas partes, se le pegan
a las mangas del abrigo al pasar. Otra puerta abierta, a continuacion,
luz del dia, prados. A su derecha una bicicleta, no en muy buen
estado, pero servird. Tiene un cesto, qué alegria, aunque Tessa no
tiene nada que meter en él.

Le tocan en el hombro. El encargado le pone un pafuelo y unos
francos en la mano. Un cuadrado de papel, una direccion,
instrucciones someras. «Dese prisa», dice y su cara trasluce tanta
preocupacion que Tessa tiene ganas de decirle: estaré bien, no se
preocupe, pero no puede porque lo ldgico es temer lo peor.

Al momento siguiente esta pedaleando en direccion sur,
atravesando el bosque. Seguira el curso del rio, no puede
arriesgarse a ir por la carretera. Estaran descubriendo lo que ha
hecho, que se ha escapado. Sabe que es inevitable que vengan mas.



Por mar, aire, cruzando los campos, por caminos y aldeas. Su vida
anterior es un suefo que cada dia parece mas irreal. Theo, maman y
padre, que no estan al tanto de nada mas que de la mentira. Se
pregunta, quiza por primera vez, si volvera algun dia a casa.



Sus padres son el sistema métrico por el que mide a todos los
adultos. Es decir, su primera reacciéon ante Agnés Roue es
compararla con su madre. Agnés es mas joven y no tiene la
elegancia de su madre, viste de manera mas practica, con
pantalones y chaleco, que en cualquier caso son mas apropiados
dadas las circunstancias. Tessa se ha puesto a pensar en estas cosas
para distraerse de las risitas de un nifio detras de la puerta del
dormitorio y del escozor que le provoca el trapo empapado en yodo
en la mejilla.

—Enseguida se lo podra quitar —dice Agnes desde los fogones,
donde esta calentando un guiso.

Huele de maravilla, pero Tessa tiene tanta hambre que podrian ser
gachas aguadas y las devoraria igual.

Agneés sirve el estofado en un tazdén y se lo da a Tessa.

—Es increible lo que se puede crear con nada —dice.

—Me siento mal comiéndome su comida.

Tessa solo lleva encima el dinero que le dio Emile. A no ser que
Agnés sea una actriz consumada, alguien tuvo que advertirla de la
llegada de Tessa porque la recibié con un calido abrazo y la hizo
pasar enseguida.



Agneés se enciende un cigarrillo y estudia a Tessa mientras engulle
la comida.

—Es usted buena, que lo sepa. Mejor que algunos que hemos
visto por aqui.

Tessa niega con la cabeza.

—No sé de qué me habla —dice, lo que hace reir a la mujer.

Agnés sirve un liquido amarillo de una botella sin etiqueta en un
vasito y lo empuja por la mesa.

—Tomese esto. Le calmara el dolor.

Huele fuerte y acre.

Agnés da una calada profunda a su cigarrillo.

—¢Le habia pegado antes un hombre asi?

—No —dice Tessa.

—Entonces tiene suerte. Estara recuperada en pocos dias.

Tessa mira a su alrededor para comprobar que nadie las oye,
aunque en el pequefio apartamento no hay nadie a excepcion de la
criatura que rie en el dormitorio. Los hechos: no tiene papeles, ni
dinero, pero si a la Gestapo pisandole los talones, probablemente.
Sus Unicas opciones son confiar en Agnés o seguir sola, sin nada. Es
evidente que el benévolo encargado de Chez Emile confia en Agnés
y €s curioso que eso signifique algo para Tessa, dado que el hombre
es un desconocido.

—Lo Unico que hice fue salir de alli andando —dice Tessa—. Los
alemanes estuvieron buscandome toda la noche y la policia me dejo
escapar.

—Suena a que tenia un amigo.

Tessa piensa. ¢El agente de mas edad? ¢El gendarme de la
entrada?



—Debo ponerme en contacto con mi enlace. El me dird qué hacer.

—Tiene la bicicleta, pero yo esperaria a que se me fueran las
contusiones. E igual deberia dormir algo.

Tessa deja caer los hombros, es un movimiento casi automatico,
como si hubiera perdido el control de las partes de su cuerpo.

—Tienen mis papeles —dice.

Le gustaria que Agnes le sirviera otro vaso del liquido amarillo. Ha
desdibujado la escena de manera muy agradable.

—Entonces habra que conseguirle otros. Llevara unos dias.
Diremos que es mi prima y que ha venido a ayudarme con la nifa.
Aunqgue necesitara un nombre. —Coge un mechén de Tessa y le da
un pequefo tiron—. Y tiene que cambiar de aspecto. La Gestapo
habra repartido su fotografia por todas partes. —Al ver la expresion
horrorizada de Tessa, Agnés rie—. Vuelve a crecer, o eso dicen.

—AuU revoir, Marianne —dice Tessa.

Oyen llanto en la habitacion. Agnés desaparece y vuelve con una
criatura de meses de pelo oscuro a la cadera.

—Esta es Eliana, aunque ahora la llamamos Elaine —dice Agnés.

—éQué tiempo tiene?

Tessa es incapaz de mirar a la nina.

—Poco mas de un afio. ¢Quiere cogerla?

—No..., no, gracias. Ahora mismo no. ¢Ddnde esta...? Espero que
no le importe que se lo pregunte. ¢Ddénde esta su padre?

Agneés resopla.

—No es mia. Sus padres vivian en Paris.

—¢Y donde estan ahora?

—A saber. Desaparecieron de un dia para otro. Por suerte, Elaine
entonces estaba con una prima. Se llevaron a todos, grandes y



pequenos.

La nifia tiene mejillas que son circulos rosa. Ojos verdes debajo de
largas pestanas.

Tessa tiene la boca seca.

—¢Estaban sus padres en la Resistencia?

Agnes niega con la cabeza.

—Eran judios. Sus vecinos estaban deseando perderlos de vista.
¢Esta segura de que no quiere cogerla?

Tessa niega con la cabeza. Las piernas de la nifa son como dos
rosquillas, una encima de la otra. El pelo le cae en gruesos
tirabuzones.

—Seguro que no es verdad —dice—. Me refiero a lo de los
vecinos.

—Cdbmo se nota que no es de aqui. Los franceses han convertido
denunciar a sus vecinos en un auténtico arte. A veces me pregunto
qué es lo que quiero para Elaine. Justicia o venganza.

Tessa empuja su silla y se pone de pie. El ruido sobresalta a Agnés
y a la nifa, quien bebe con avidez de un biberén, mordiendo la
tetina de goma con sus escasos dientes de leche.

—Creo que me voy a acostar —dice con brusquedad—. Muchas
gracias por la comida. Estaba deliciosa.

Se lleva el abrigo robado a una habitacion al fondo y corre una
cortina a modo de puerta. Se pone una combinacidon de nailon que le
ha dejado Agnes y se mete bajo las sabanas de la estrecha cama.
No sirve de nada. El sueno, cuando llega, es agitado. No va a poder
descansar, decide su mente inconsciente. Los suefios se forman
alrededor de los recuerdos del parto, el dolor y la piel rasgada.



A la mahana siguiente, Marianne queda reducida a mechones de
pelo castafo en el suelo.

—No esta tan mal —dice Agnes, lo que no anima demasiado a
Tessa—. Te pareces un poco a Louise Brooks.

Tessa rie, aunque sin ganas.

—Asi no tendré que preocuparme por llamar la atencion.

Agnés la esta mirando con los ojos entornados.

—Si tuviéramos algo de tinte, pero... —Levanta los brazos y
suspira—. Esta vida.

Lo siente como una pérdida. Ridicula, pero una pérdida al fin y al
cabo. Como si su identidad estuviera dentro del monton de pelo
cortado. Es una desintegracién, ver cdmo se descomponen su
feminidad, su identidad. Ahora si que soy otra persona, piensa, pero
siente desazén. Cuando tiene el pelo seco y el corte y las
magulladuras tapadas con maquillaje, Agnes le saca una fotografia
con una camara que parece una antigualla y desaparece. La nifia no
esta por ninguna parte. Parece rotar por una serie de casas del
pueblo durante el dia; una coleccién de mujeres, siempre mujeres, la
traen y la llevan. Tessa piensa que deberia ofrecerse a cuidarla, pero
es imposible, conoce sus limites. De manera que limpia el
apartamento y prepara comida para esta mujer a la que no conoce,
que puede o no ser quien dice ser, que puede presentarse en
cualquier momento con la Gestapo y embolsarse una recompensa
que la sustente hasta que termine la guerra.

Tessa quiere seguir camino, pero no puede hacerlo sin
instrucciones y no puede ir a ninguna parte sin papeles. En la
tercera noche, mientras Agnes acuesta a la nifia en su cuna, Tessa



sirve una cena frugal a base de queso, jamoén y pan. En la mesa hay
una pila de cupones de racionamiento.

—Hoy en la carniceria habia una mujer de lo mas irritante —dice
Agnés en el tono susurrado que emplea siempre que la nifia acaba
de dormirse—. Me ha visto con Elaine, y, aunque no nos conocemos
de nada, no ha tenido reparos en comentar lo poco que nos
parecemos. Que si ha heredado la nariz de su padre, ha dicho. La
nariz. Entiendes por dénde iba, éverdad? Deberia haber sacado a
Elaine de aqui cuando tuve ocasion. Hay redes..., es factible, aunque
dificil. Ahora los alemanes estan por todos lados. Fue una estupidez
por mi parte pensar que podria hacerla pasar por mi hija.

—¢éPara qué quieres todos estos cupones?

Agnés sonrie sombria.

—También tengo tabaco, mira. —Saca una caja de debajo del
fregadero—. Me temo que no te puedo dar.

Tessa nota como se le encienden las mejillas.

—No, no... Solo...

—iJa! He visto cdmo se te iluminaban los 0jos. —Agnés se sirve
un vaso de vino mientras sonrie. Le acerca la botella a Tessa por
encima de la mesa—. Es para los que se han quedado aqui. Hay
muchas mujeres con muchas bocas que alimentar y apenas medios
para hacerlo. Los hombres ya no estan. Se han evaporado. Las
mujeres tenemos que velar las unas por las otras, éentiendes?
Porgue nadie mas lo va a hacer. Desde luego no el gobierno de Vichy
ni los alemanes.

Esto no lo ensefian en la instruccidn. Alli la Resistencia equivale a
sabotaje, no a red de apoyo.

—¢éDe donde sacas los cupones? —pregunta Tessa.



Agneés agita la mano.

—Con determinacion se puede conseguir casi cualquier cosa.

—¢Y los tenderos te dan raciones extra?

—En absoluto. Eso interferiria con su mercado negro. Veras,
algunos nos morimos de hambre y a otros les va de maravilla. Asi
que tienes que pedirselo de forma que no puedan decir que no.

—Y como se hace eso? —pregunta Tessa en voz baja porque no
esta segura de querer saberlo.

—No pidiéndolo.

Mas tarde, Tessa ayuda a Agnes a dividir los cupones
equitativamente para una red de mujeres cuyos maridos han
«desaparecido» por una variedad de razones.

—éEstas casada, Agnes? —pregunta, aunque conoce ya la
respuesta. Ha visto fotografias en cajones y armarios.

—Si —contesta Agnes sin levantar la vista.

—¢Esta prisionero?

—Estuvo en un campo no demasiado lejos de aqui, pero lo han
trasladado.

—(éA dénde?

—No estoy segura. A algun punto del este, creo. Hace mucho que
no tengo noticias de él.

Tessa desearia que Agnes se quedara unos cuantos cupones para
Elaine y para ella, pero sabe que no lo va a hacer. Quiere irse de
aqui con la tranquilidad de que las dos estaran bien, pero lo mas
probable es que no sea asi.

—¢éQué hacias antes de la guerra? —pregunta.

Agnés se encoge de hombros.

—Lo mismo que ahora. Trabajo social.



—Cuidas de los demas.
La mujer rie. En la aspera luz eléctrica, parece cansadisima.
—La diferencia es que antes me lo pagaban —dice en voz baja.

Al quinto dia los hematomas de Tessa casi no se le notan y puede
salir del apartamento. Agnés la maquilla con una pasta beis espesa
para tapar lo que queda. Es como si tuviera una capa de cera en la
cara. La hace sentirse una persona nueva, y tal vez lo sea. Sus
papeles dicen que se llama Isabelle. Se pregunta cdmo sera de larga
su coleccidn de alias cuando todo esto haya terminado.

Cruza la campifia en la bicicleta de Emile siguiendo una ruta que le
ha marcado Agneés. Sin controles, sin gente, sin nadie que se
pregunte qué pinta Louise Brooks pedaleando por el valle del Loira.
Ve su reflejo en los escaparates de las tiendas, con el pelo justo a la
altura de la barbilla. ¢Quién es esta persona que copia cada uno de
sus movimientos? Se pregunta qué pensaria Theo si la viera ahora,
si estaria orgulloso u horrorizado. Ojala admirado. Su madre diria
probablemente que Tessa esta haciendo lo que mejor se le da,
buscar problemas, entrometerse en lugar de estarse quieta. Tessa es
la hija conflictiva, mientras que Theo no da una preocupacion y qué
facil ha sido siempre para su madre categorizar asi a sus hijos. Tessa
aprieta el manillar de la bicicleta. Tiene la esperanza de que su
padre, pacifista, si la entienda.

Le resulta sencillo encontrar el buzon muerto, un pequefio hotel
en una ciudad cercana donde puede dejar un mensaje a su
contacto. Fuera hay un grupo de ninos discutiendo por una comba
para saltar: me toca a mi, no, a mi. Una nifita tira de la cuerda con



una cara de indignacion tal que Tessa se para y sonrie, si bien sabe
que deberia salir de alli cuanto antes. La nifia tendra unos cinco
afos, o0 sea, la misma edad, pelo oscuro, aunque por supuesto
mucho mas largo que la imagen que conserva Tessa en la cabeza.
Alguien, supone que su madre, le ha cepillado el pelo y se lo ha
sujetado con un lazo verde. Tessa sacude la cabeza y los hombros
para ahuyentar el pensamiento. {Te reconoceria?, se pregunta. éTe
reconoceria si te viera?

Deja su nota a la mujer de la recepcion, quien la acepta y la mete
en una casilla sin mirarla y sin mirar tampoco a Tessa. Cuando sale a
la luz del dia, respira el aire fresco y los ve. Alemanes, un convoy
lleno de ellos. Es una sensacidon extrana, como si se le enfriara la
sangre, y una oleada de odio e indignacion la recorre. ¢Ddnde van,
piensa, con sus tanques y sus coches blindados, si la batalla mas
refida es en el cielo? La gente se arremolina en las aceras, parece
gue una escena asi sigue constituyendo una novedad. Tessa quiere
absorber cada detalle tangible: la forma de los cascos, el corte de
los uniformes, el sonido de las ruedas de los carros de combate y las
pisadas de las botas de cuero en el suelo de tierra.

Al dia siguiente, después de otra noche alojada con Agnes, vuelve
y espera en el lugar y a la hora indicados, una iglesia en ruinas a las
afueras del pueblo. La vio la mafana anterior y decidié que era un
lugar de encuentro de enamorados, que en su cabeza equivale a lo
que ha estado buscando. Un sitio para una asignacion clandestina.
Habia dicho a las dos de la tarde, pero cuando su contacto —un
agente del que solo sabe que se llama Basile— no llega, a Tessa le
entran dudas. éAcaso escribid a las tres? Las rosas silvestres ahogan
muchas de las tumbas mas antiguas, la hiedra ha conquistado el



resto. Le recuerda a los setos de Sussex, al Ultimo viaje con la
seforita Jones. La manecilla corta de su reloj se acerca a las tres, la
sensacion de temor se le instala en el estdbmago. Entrecruza los
dedos, mira a su alrededor tratando de parecer tranquila. Esta
haciendo lo que se supone que debe hacer, pero nada va bien.

A las tres y media decide marcharse, tras concluir que la ausencia
de Basile puede sugerir algo siniestro. Retira su bicicleta del viejo
chopo donde la dejo apoyada y la empuja por la maleza hacia una
verja de hierro en un muro alto de ladrillo. Mas tarde se preguntars,
con el recuerdo partido en dos por la conmocion, si escuchd el
crujido de una pisada antes de que la mano enguantada le tapara la
boca, o si sintidé primero la mano. La bicicleta va por un lado y ella
por otro. La empujan contra el muro y su cara choca con el mortero
lleno de piedras y trozos de cristal.

—Cuando recibi tu carta pensé en no venir —le susurra al oido
una voz en inglés—. Pero luego pensé: no, quiero mirar a la cara a la
persona que nos ha traicionado. Quiero mirarte a los ojos vy
comprobar si hay asomo de culpa en ellos.

Tessa trata de decir algo, pero solo sirve para que él se pegue mas
a ella y el ladrillo le arane la frente.

—Queria ver si traias a los alemanes contigo... y asi asegurarme.
¢Estan aqui, Marianne? élos tienes escondidos en los arbustos,
esperando para saltar? Me da igual que me cojan, merece la pena
con tal de poder explicarte lo que has hecho.

La suelta un poco y la obliga a darse la vuelta, de manera que
estan frente a frente. Debe de tener cuarenta y tantos afios, mejillas
surcadas de vasos sanguineos, algo de por si revelador, pero que
viene acompanado de un aliento a whisky. Tessa procura respirar por



la boca. Esta vez esta decidida a hacer las cosas bien, incluso si él
no.

—Quel temps fait-il? —pregunta confiando en que el hombre
detecte el filo acerado en su voz, confiando en que el panico no lo
enmascare.

El hombre da un paso atras riendo, pero sin sonreir.

—De acuerdo. Si es lo que quieres... Hay humedad. Esta noche
habra tormenta. —Las palabras salen de su boca en un tono aspero
y neutro. Se palpa el bolsillo del abrigo—. Si fuera t4, no echaria a
correr.

—Aqui no hay nadie —dice Tessa mas rapido de lo que habria
querido, y negandose a abandonar el francés—. No he venido con
nadie, si es lo que te preocupa...

—Estan muertos. Todos.

El se aferra al inglés con la misma obstinacion.

Tessa se queda sin respiracion, a pesar de que era algo que se
habia temido.

—¢La brigada de paracaidistas? éLos demas? —pregunta.

Trata de detener las imagenes, pero es demasiado tarde, las
regiones mas sombrias de su cerebro estan ganando la partida. Las
manos temblorosas de Adrienne en el aerédromo antes de volar a
Francia, el ruido de las ametralladoras.

Deberia haber sido yo, piensa. Cierra los ojos, pero Adrienne sigue
alli, en la oscuridad.

—Todos. Tantas buenas personas. Y teniamos a uno de los
nuestros en el terreno, en la brigada de recepcion. También muerto.
—Basile se tropieza y tarda un momento en recobrar el equilibrio.
Tessa se pregunta cuanto habra bebido para decidir que esta mision



suicida, si es que creia de verdad que iba a entregarlo a los
alemanes, era una buena idea—. Un tipo de pelo blanco llamado
Jean —dice.

Tessa da un paso atras.

—La Luna —susurra.

Baja la cabeza y apoya las manos en las rodillas para no caerse.
Tiene ganas de vomitar.

—¢éLo conocias?

A Tessa no se le va de la cabeza la imagen de Jean mordiendo un
bollo con las comisuras de la boca manchadas de mermelada de
fresa. Su mata de pelo blanco y su cara grande y redonda. Su mano
estrechando la suya durante el vuelo. Su amabilidad. Entonces
recuerda las sospechas de Fleur mientras guardaban cajas durante
la formacion. Que Jean escapd de Francia semanas después de
cuando debia... Bueno, ya no hay razén para preocuparse. Basile
empieza a caminar de un lado a otro con una mano posada sobre la
pistola que lleva en el bolsillo..., si es que es un arma; hasta ahora
no ha dado prueba de ello. La verja esta a medio metro de Tessa. Si
se olvida de la bicicleta, tal vez logre escapar.

—Estan muertos. Todos. Menos tu. Me he estado preguntando...
He venido hasta aqui solo para preguntartelo. ¢Cuando cambiaste de
bando? ¢Y por qué? ¢éO es que siempre has estado en el lado
enemigo?

Tessa da un paso hacia la verja, centimetros, piensa, pero es
demasiado tarde, es demasiada distancia. La mano de Basile esta de
nuevo dentro de su bolsillo.

—No me he cambiado de bando y no le he dicho nada a nadie —
insiste—. Aterricé donde no era, eso es todo. Es la Unica razén por la



que sigo viva.

—Patranas. Estuviste en la gendarmerie. Se oyen cosas, que lo
sepas. Hay ojos en todas partes. ¢Por qué no te mataron como a los
demas? ¢Es que pensaron que tenias mas que ofrecer?

Tropieza de nuevo, esta vez en direccion a Tessa. Esta permite
que sus cuerpos se toquen antes de girarse y empujarlo con todas
sus fuerzas contra el muro de ladrillo. Antes de que a Basile le dé
tiempo a reaccionar, Tessa le mete la mano en el bolsillo del abrigo y
le quita la pistola. Recuerda su adiestramiento y levanta el arma
hasta tenerla a la altura del abdomen y cerca del cuerpo y se ancla
en el suelo con las piernas abiertas a la altura de las caderas.

Basile echa la cabeza atras y suelta una carcajada.

—Empieza la fiesta —dice. A continuacidn, se recuesta contra la
pared y comienza a llorar—: Mirate. Con todo lo que ha pasado y lo
tranquila que estas. Pareces de piedra.

—Esto no es estar tranquila —dice Tessa.

Siempre la sorprende descubrir como la perciben los demas. El
corazdn se le sale del pecho.

Se acuclilla en la hierba y espanta una mariposa azul, que
revolotea cerca de la cara de Basile, quien no parece darse cuenta.

—Haz el favor de controlarte —le susurra y levanta una mano
cuando Basile abre la boca para hablar—. Y, por el amor de Dios,
deja de parlotear en inglés o nos van a detener a los dos. En
francais, oui? Si, me detuvieron la mafiana después de saltar, y me
escapeé.

—Ya, ¢y cdmo lo  hiciste? —pregunta Basile en francés
sorprendiendo a Tessa con su obediencia.



—Ni idea. Tuve suerte, principalmente. Alguien debidé de
ayudarme, pero no sé quién. Igual uno de los gendarmes.

Basile rie.

—No te lo crees ni tu...

—Un hombre en un bar me dio una direccion y desde entonces
vivo ahi. No he dicho nada a nadie. Aunque quisiera, no habria
tenido ocasion. Todo ha sido muy rapido.

Basile gira la cabeza y vomita en la hierba. Tessa se pregunta:
leste es el ejército de Ronald Stenwick? Va a derrocar el Eje del mal
desde dentro a base de borracheras. El aliento de Basile le revuelve
el estdbmago.

—No hay nadie esperando, la Gestapo no acecha entre los
arbustos —dice ella—. Estamos solos, asi que deja el numerito, haz
el favor.

Basile se saca una petaca del bolsillo del abrigo y da un sorbo.

—Parece que no te has enterado —replica—. Es curioso. Lo légico
es que tus amigos nazis estuvieran presumiendo como locos.

—¢éDe qué no me he enterado?

—De que se ha ido todo a la mierda. Detenciones en masa. Las
redes se han desintegrado. Paris esta perdida. Resumiendo, que en
Londres quieren que vuelvas. Hay un vuelo el préximo...

—No. Acabo de llegar. No he...

No ha conseguido nada, piensa. éQué sentido tiene no morir,
como todos los demas, para a continuacion rendirse? Theo no se ha
rendido, piensa cerrando el pufio. Theo no volveria a casa.

—Son las ordenes. Tengo que asegurarme de que te subes a un
avion.



Tessa saca la mandibula. Tantos meses de formacién. La ruptura
con todo lo anterior.

—No pienso irme. Me niego.

Basile se encoge de hombros.

—Como quieras. A mi me da igual.

—CY td qué? ¢También te mandan a casa?

—Huy, no, yo soy afortunado. Tengo que quedarme y reconstruir.
Londres no parece darse cuenta de la frecuencia con que
encontramos a los alemanes esperandonos.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Pues que en Londres hay un puto topo. Que estamos vendidos.
Claro que no hay manera de convencerlos.

—Si tu te quedas, épor qué yo no? Necesitaras un enlace...

—No.

—No puedes hacerlo todo solo. Ademas... Oye, siento ser tan
brusca, pero mi francés resulta bastante mas convincente que el
tuyo...

—No.

—¢Por qué?

—Porque no me fio de ti. Aunque tienes razén en lo de que tu
francés es bueno. {Qué me dices del aleman?

Tessa mira a Basile a los ojos.

—No soy una traidora.

—Pues claro que no, buena chica. Da lo mismo. —Le da un papel
cuadrado—. Los datos de tu vuelo. Memorizalos y destruyelo. Si por
mi fuera, te dejaria aqui, pero équé quieres que te diga? A los que
son como yo no les hacen caso. —Se pone de pie tambaleandose y



se sacude la hierba del abrigo—. Eso me lo llevo —dice alargando el
brazo para coger su arma.

Aun aturdida por la acusacion, Tessa se la entrega de mala gana.

—No pienso irme —dice sacando el menton igual que la nifa
pequefa recuperando su comba a la puerta del hotel.

—T0 misma.

Tessa se alarma un poco.

—Pero équé hago? ¢Ddnde voy?

Basile se encoge de hombros.

—Ese no es mi problema. Por lo que a mi respecta, querida, estas
sola.

Se marcha y deja a Tessa en el cementerio. Theo. Para ahuyentar
el panico, pensara en Theo. Necesita su voz, pero no oye nada.
Trinos de pajaros e insectos, el silencio inquietante de la soledad.
Con todo el esfuerzo que dedicd a no pensar en él, ahora daria
cualquier cosa por deshacerlo.



10

Esté en un tren con direccion sur.

Lo organiz6 Agnés. Tessa estaba nerviosisima. No es el peligro, no
es sentirse excluida, sino pensar que puedan arrebatarle esta
oportunidad, porque es lo Unico que tiene. No puede volver a la
nada. Se niega a volver al cuerpo de secretarias. Agnes ha resuelto
muchos problemas, incluida la pequefia Eliana, y Tessa no sera el
ultimo.

—Hay un hombre —le dice—. Es de los nuestros. Vas a ir a verlo.

Tessa admira la determinacidon con la que habla Agnes siempre.
No hay matices. Esto es lo que va a pasar y asi es como lo vamos a
hacer.

—No puedo, no se fiaran de mi —dice Tessa.

—Pero de mi si. Le diré que no eres una traidora.

Tessa no puede evitar meter el dedo en la llaga.

—Pero en realidad no lo sabes.

Quiza eso es lo peor de todo, el peligro en que esta poniendo a
Agnés. Cada dia que sigue en el apartamento, el riesgo aumenta.

Agneés se toca la cabeza con un dedo.

—Mi instinto nunca falla. Ve a ver a este hombre, él sabra qué
hacer contigo. Creo que agradecera la ayuda. Dejaré que sea él
quien se ponga en contacto primero y asi lo sabras, éte parece?



Sabras si te quiere. —Agnés saca un lapiz y apunta una direccion en
un trozo de papel—. Tendras que memorizarla, no la lleves encima.
Habra una habitacion para ti, aunque deberas ganartela.

—¢éComo sabes que me aceptaran?

—Porque es lo que hacen. Dar refugio a personas que lo
necesitan. —Agnes esta ocupada clasificando cupones, recogiendo
las cosas del desayuno y rechazando a Tessa cuando se ofrece a
ayudar—. No les he dicho quién eres, me refiero a tu identidad.
Saben que eres de la Resistencia, de los nuestros. Pero no se
interpondran en tu camino...; de hecho, no creo ni que te hagan
preguntas. Porque la Resistencia también es eso, éentiendes? Cada
uno hacemos nuestro papel y los papeles pueden ser muy distintos.
Pero todos nos oponemos a esta ocupacion asesina.

Asi que Tessa esta en un tren. El carrusel gira de nuevo. Antes era
Marianne, hoy Isabelle. Tessa flota como una interferencia eléctrica
entre ambas. Le ensefa sus papeles a un joven agente de las SS de
piel pdlida resaltada por la chaqueta gris, tratando de ocultar
cualquier signo de vacilacién en sus gestos y temiéndose resultar
demasiado enérgica, demasiado ansiosa. Sabe cdmo sonreir y
sostener la mirada una décima de segundo mas de lo habitual. Asi
espolea su interés, lo distrae de su cometido y de su deber de
sospechar, tal y como era su intencidon. Cuando Tessa quiere darse
cuenta, el agente le esta llevando la maleta llena de ropa de Agnes,
comprobando el billete comprado con dinero de Agnés vy
asegurandose de que estd instalada en su asiento.



Pega la nariz al cristal. Quiere empaparse de este paisaje. La
ayuda a ahuyentar el panico.

El tren estd entrando en una estacion, pero no es la suya aun.
Mira a los viajeros apearse y caminar por el andén entre soldados y
esvasticas con la vista fija en el suelo. Francia esta tan callada, esa
es la principal diferencia entre antes y después: ya nadie habla. Las
conversaciones que van mas alla de lo necesario —éCuanto cuesta
este pan? éLes queda mantequilla?— se mantienen a salvo, detras
de puertas cerradas. Tessa esta atenta a nifios de la mano de sus
madres; estudia sus caras porque ella esta alli, en algin lugar de
Francia. ¢Qué le diria si la viera?, se pregunta. Y ella, éme creeria?

Si se encontrara a Luc, éseria capaz de no gritar su nombre? Se
ordena parar, sobreponerse, porque solo quedan tres pueblos
(«iCuéntalos!», le ha dicho Agnés) para llegar a su destino.

Lo del destino es un concepto abstracto. Alli no hay nada. El
andén es una franja de cemento en un terraplén. No hay edificios y
tampoco se ve ninguno en el horizonte. Ni soldados, ni viajeros
caminando con la vista fija en el suelo con la esperanza de que hoy
no les pase nada. En el andén hay un hombre con una gorra calada
y una chaqueta negra. No esta mirando al suelo; de hecho, sostiene
la vista a Tessa de una forma que esta sabe a estas alturas que es
bastante peligrosa. El hombre tiene rizos oscuros que se escapan de
la gorra, piel aceitunada y por el cuello abierto de la camisa le
asoman mechones de vello moreno. Tessa es consciente de
ruborizarse mientras se acerca a él. Su belleza la conmociona.

De cerca, ve que sus 0jos son color avellana con un destello de
verde.

Por el amor de Dios, piensa.



El hombre saluda con una inclinacién de cabeza y echa a andar
hacia un Citroén mal aparcado a un lado de la carretera, que tiene
mas de camino de tierra. Abre el maletero y se sienta detras del
volante. Tessa deja la maleta en el maletero y lo cierra con mas
fuerza de la que habia sido su intencidon. Es increible, piensa, la
frecuencia con la que tiene que confiar a ciegas. Reprime una
carcajada, una sonrisa —porque es ridiculo y la ridiculez es mas facil
de asimilar que el miedo o el peligro—, mientras se sube al coche
con este guapo desconocido, que podria ser cualquiera. No recuerda
cuando fue la Ultima vez que se rio, y se da cuenta de que esta
exhausta, agotada de ser otra persona. Y solo lleva en Francia algo
mas de una semana.

—Me llamo Isabelle —dice.

El hombre la mira por el rabillo del ojo; la piel de las comisuras de
su boca se tensa y se relaja cuando frunce los labios, como si le
diera vueltas a algo en la cabeza.

—Bienvenida —contesta al cabo de unos instantes con un atisbo
de sonrisa tan fugaz que Tessa no esta segura de no haberla
imaginado.

Enfilan un camino serpenteante que se adentra en un valle y
parece una espiral que se despliega. El paisaje es verde, exuberante
y vivo. Los campos de cultivo estan formados por anchas franjas de
hortalizas y girasoles, promesa de verano. La granja, cuando llegan,
es pequefa. Una casa de piedra dorada y tosca y un granero de
madera de roble, con establos y pocilgas dispuestas alrededor de un
patio. Le recuerda a Tessa a una granja cerca de la casa de sus
padres, pero con el aspecto que debia de tener cincuenta afios
atras, antes de que las maquinas reemplazaran a los hombres y a los



caballos percherones. Hay un carro inclinado bajo el peso de la paja.
Los polluelos corretean entre sus piernas, asustados y curiosos a la
vez. En la cocina de techo bajo y vigas vistas, una mujer mayor sirve
pan y queso a un hombre con pelo gris rebelde y una joven que no
parece mayor de quince ahos, pero debe de serlo, a juzgar por su
vientre de embarazada.

Ninguno levanta la vista. El conductor coge una rebanada de pan
de una fuente y empieza a untarla con un encurtido marrén y
espeso.

—Soy Isabelle —dice Tessa al cabo de un instante.

La mujer deja de servir y la mira de arriba abajo. Por su expresion
queda claro que el veredicto no es favorable.

—Lldmame madame Delon. El es monsieur Delon. —ElI hombre
mayor no levanta la vista—. Esta es Claudine, la Unica hija que me
queda en casa —Claudine sonrie débilmente—, y por supuesto ya
conoces a Gabriel, nuestro bracero.

—La verdad es que no —dice Tessa sintiéndose algo timida—.
Hola, Gabriel. Gracias por traerme.

El hombre asiente con la cabeza y levanta una mano. Sostiene la
mirada a Tessa durante unos instantes y esta nota otra vez calor en
las mejillas.

—Come algo y después nos pondremos a trabajar —dice madame
Delon—. Vas a tener mucha faena aqui.

Tessa esta muerta de hambre. Se refrena para no escandalizar a
sus nuevos anfitriones, pero en realidad tiene ganas de comerse su
racion y robarles la suya también. Sobre la mesa hay hierbas
puestas a secar colgadas de un cordel marrén, pero no son como las
que Tessa esta acostumbrada a ver en la cocina de la tia Violet.



—éQué son? —pregunta pellizcando un capullo amarillo.

—La tanaisie —dice con sequedad madame Delon. Esta comiendo
y recogiendo la cocina al mismo tiempo.

—Ahuyenta a las moscas —afade Claudine.

Después del almuerzo, a Tessa le dan un delantal y le dicen que
haga la colada. Parece una tarea sencilla, pero pronto entiende por
qué tanto su madre como la tia Violet la delegan en un servicio de
lavanderia externo. Madame Delon, visiblemente irritada por tener
que explicar el proceso, le quita el envoltorio a una barra de jabdn
de tajo (cuya elaboracion Tessa comprende enseguida que también
le correspondera a ella) y se lo explica.

—Claudine ha estado zurciendo, asi que eso que te quitas. Hoy lo
pones todo a remojo y tendras que levantarte antes de que
amanezca para lavar.

—déMafana? ¢0 sea, que se tarda dos dias?

Madame Delon sonrie.

—Eso si te das prisa.

Tessa se pone manos a la obra, sumerge cada prenda, sabanas,
ropa exterior e interior en una tina llena de agua jabonosa templada
con irritacidon creciente. ¢Qué contribucidn al esfuerzo de la guerra
es esta? De haber querido trabajar en una lavanderia, se habria
quedado en casa. Se pregunta si estas personas saben que se puede
pagar a alguien para que haga estas tareas y enseguida comprende
que si, que por eso esta ella alli. Suefia despierta con practicas de
tiro y operaciones encubiertas, intercambio de mensajes entre redes
de la Resistencia, poner bombas, suefia con la aventura que habia
imaginado.



A Ultima hora de la tarde, cuando la reclaman en la cocina, tiene
un molesto dolor de cabeza. Huele a carne asada. Siguiendo
instrucciones hastiadas de madame Delon, Tessa se pone a cortar
cebollas, zanahorias y apio con que acompahar la carne de buey.
Claudine esta trabajando una masa, el vientre le tiembla con cada
golpe que da en la tabla de madera. Tessa no deja de verlo a pesar
de que procura mirar a otra parte. Ve su propia imagen en un espejo
junto a la puerta. Tiene la piel roja y llena de manchas, el pelo
pegado al craneo. Le pide a madame Delon un pafuelo para la
cabeza, y esta le da uno de mala gana; cuando Tessa se anuda la
tela de algodon detras de la cabeza tiene la sensacion de alejarse un
paso mas de su antiguo yo. A pesar del sudor, a pesar de la piel
agrietada y dolorida de las manos y de su irritacion previa, tiene que
admitir que la sensacion es grata.

Aparece Gabriel en la puerta. Cuando ve a Tessa inspeccionar una
olla de carne asada, sonrie.

—Es como si siempre hubieras estado aqui —comenta mientras se
sienta a la mesa—. Nadie adivinaria que acabas de llegar.

—¢éQuieres decir que ya parezco un mueble mas?

Es la primera vez que lo ve reir, y se sorprende por cdmo se le
transforma la cara. Su expresion se ilumina cuando rie. Por el amor
de Dios, piensa de nuevo Tessa. Gabriel viene de los campos vy le
brilla la piel de sudor.

—Ahora podra ocuparse ella de Hélene —le dice Gabriel a
Claudine.

En la cara de esta aparece una sonrisa ancha, sincera.

—¢Te importa? La verdad es que me duele todo el cuerpo.

Tessa duda.



—éQuién es Hélene? —pregunta suspicaz.

—La vaca, por supuesto —responde Gabriel con una sonrisa de
suficiencia que pone furiosa a Tessa—. Pero ya has trabajado antes
en una granja, ¢éno? Es lo que dijeron los Delon. Una moza de cocina
crecida en una granja, con buenas manos. Asi que no tendras
problema, éverdad?

Tessa sonrie tensa porque, cosa curiosa, su adiestramiento no ha
incluido el cuidado de animales. Quiza es todo una broma de Agnes.
O quiza dijo lo que considerd necesario para garantizar a Tessa un
lugar donde quedarse, una coartada.

—Por supuesto. Claro que si. Lo que sea por ayudar —le contesta
a Claudine.

—Qué magnanima —dice Gabriel.

Tessa pone los brazos en jarras.

—Dicen que el sarcasmo es la expresidn mas pobre de ingenio.

A Gabriel le brillan los ojos.

—Una criada que cita a Oscar Wilde. ¢Qué sera lo siguiente?
¢Baudelaire en la colada? Literatura y tareas domeésticas. Caramba,
caramba, qué afortunados somos.

—El placer es mio, te lo aseguro —dice Tessa sonriendo con
dulzura.

Un bracero que conoce a Wilde y a Baudelaire, piensa. Qué
curioso. Tessa y Gabriel se miran un instante, pero ninguno afade
nada.

Claudine los mira a ambos con los ojos entornados.

—¢Se puede saber de qué hablais?

Cuando Gabriel se va a lavarse, Tessa pregunta:

—¢éCuanto tiempo llevais juntos?



No sabe por qué de repente necesita entender cual es la relacidn
entre los habitantes de la granja.

—iCOmo? éGabriel y yo? Me parece que no. A ver, N0 €s que No Se
me haya pasado por la cabeza, solo hay que mirarlo, magnifiqgue,
non? Pero no, no estamos juntos. —Claudine se sefala la barriga—.
No es el padre.

Tessa niega con la cabeza y comprueba sorprendida que siente
cierto alivio.

—Disculpa, no pretendia husmear.

—Ahora te preguntaras donde esta el padre.

—No. De verdad que no. No es asunto mio.

—Pues claro que te lo preguntas. La respuesta es que no lo sé. Es
posible que en Alemania, 0 al menos eso quiere que piense.

—Igual que mi marido, entonces —dice Tessa, pero esta vez la
mentira le parece un insulto—. Lo siento.

—Si, bueno. Lo mismo te digo. —Claudine sigue aporreando la
masa en la tabla—. No estamos casados. Creo que mis padres tienen
la esperanza de que no vuelva. Seria mas facil de explicar, éno te
parece?

Tessa sonrie, aunque no tiene ganas. Por fin se permite mirar el
vientre embarazado de Claudine.

—No te falta mucho —dice casi para si.

Después de cenar madame Delon le pide a Gabriel que ensefie a

Tessa su habitacidén. La maleta de esta sigue junto a la puerta, con

el abrigo que robd en la gendarmerie hecho un ovillo encima.
—Recuerda, tienes que levantarte al alba —dice madame Delon.



Tessa intenta sonreir, pero comprueba que le es imposible. Se
pregunta si sigue siendo una agente de enlace, si conserva su
trabajo, porque no lo sabrd hasta que alguien —la misteriosa
persona a quien se refiri6 Agnés— se ponga en contacto con ella.
Y quiza no lo haga, quiza tenga instrucciones de cortar toda relacion
con ella, y se pasara lo que queda de guerra siendo Isabelle, la
lavandera.

Para su sorpresa, Gabriel sale de la casa y se dirige al granero.
Fuera la temperatura es agradable y una ancha luna resplandece en
lo alto. Es la noche perfecta para una entrega aérea, piensa Tessa, Y
se le llena la cabeza de un torrente de imagenes. Las luces
brillantes, el rugido de las ametralladoras.

—(Estas bien? —pregunta Gabriel y la amabilidad en su voz es
una sorpresa mas. Ella se limita a asentir con la cabeza.

Un rincdn del granero ha sido convertido en un pequefio cuarto de
bafio, con retrete, lavabo y bafiera detras de delgadas paredes de
madera. El otro extremo esta lleno de paja amontonada, pero entre
ambas cosas hay dos camas estrechas.

Gabriel sefiala una y a continuacion la otra.

—Esta es la mia y esa la tuya.

Corre una cortina raida que cuelga de un rail entre las dos.

—Y esta tiene que estar siempre echada. No te hagas ilusiones.

Tessa pone los 0jos en blanco.

—Intentaré resistir la tentacion.

No conoce a Gabriel. Hasta donde ella sabe, podria ser un
colaboracionista. No os fieis de nadie, les decian durante la
instruccion.



Mira la silueta de Gabriel desde el otro lado de la cortina cuando
se desviste; su camisa se convierte en ondulaciones de los brazos,
los pantalones dan paso a unas piernas delgadas pero musculosas.
Mientras se enfunda el camisdn de Agnés, Tessa se pregunta si él
también la estara mirando.

Las vigas del granero estan ennegrecidas y marcadas por el paso
del tiempo. Hay simbolos, circulos y triangulos grabados en la
madera; amuletos para protegerlos del mal. Hace calor y Tessa no
puede dormir. La respiracion de Gabriel se vuelve lenta vy
acompasada, atraviesa la delgada cortina; el calor adicional de otro
cuerpo flota y envuelve a Tessa. Dormir en la misma habitacidon con
otra persona la hace recordar la instruccion, las mujeres del
barracon. Una vez abierto el ball de los recuerdos, sus
pensamientos retroceden hasta Luc. Se recuerda tumbada en la
cama de Luc, un lugar que nunca queria dejar, un sentimiento
desconocido hasta entonces. El chasquido del gramofono, el chirrido
de la aguja, Charles Trenet llenando el estudio. Luc apoyando la
cabeza en la mano y diciendo que quiere pintarla.

«éQué parte de mi tienes intencion de capturar en tu pintura? —
habia preguntado Tessa—. ¢Mis labios, mi cuello, mis pechos?».

Porque Luc pertenecia a un grupo de artistas famosos por reducir
a las mujeres a partes del cuerpo. Y ahora Tessa desea con todas
sus fuerzas meterse en la cama de Gabriel solo para poder tocarle el
pecho, a pesar de que sabe que eso la hara sentirse asqueada,
como le ocurre ahora siempre. Asco no por €él, por Gabriel, sino por
lo que su madre llamaba «el acto» en aquellas conversaciones
incdmodas, espantosas cuando salid todo a la luz. Gabriel parece
buen chico, un chico excelente, de hecho, aunque Tessa ha reparado



en el destello de furia en sus ojos. Claro que ella también estaria
furiosa de haber vivido lo que han vivido los franceses. Entonces se
acuerda: ella esta furiosa, lleva afios estandolo. Paris y la guerra que
vino después, las intolerables limitaciones que entrafia ser mujer. No
se acaba nunca. Es un torrente rojo escarlata que la recorre.



11

Ha pasado mas de un mes y no ha tenido noticias de nadie. Tessa
considera escribir a Agnés, pero es demasiado peligroso. Podria
tratar de buscar ella misma la red, pero no puede arriesgarse a
llamar la atencion. ¢Qué esta pasando? Es como vivir atrapada en un
vacio. De manera que se convierte en Isabelle, alguien que ayuda en
la casa y en la granja cocinando, horneando, limpiando, asombrada
por como tareas tan humildes engullen dias enteros. Por
interminable que le resulte, el trabajo también es una bendicion por
el simple hecho de que le impide mirar en su interior. Por primera
vez en su vida, no tiene tiempo.

Ha conseguido encontrar en el pueblo unos cuantos vestidos
ligeros y econdmicos mas apropiados para el clima meridional, y
cada noche lava uno en el fregadero y lo tiende a secar delante del
granero. Se envuelve la melena corta en un pafuelo o usa un
sombrero de paja de ala ancha para que el sol no le dé en la cara.
La mayor parte de los dias madame Delon la manda a trabajar al
huerto, a arrancar la maleza entre las hileras ordenadas de repollos,
coliflores y remolachas. Un polluelo de golondrina acostumbra a
posarse en lo alto de una escalera de mano para pedir comida antes
de alejarse trazando grandes arcos con las alas sobre el granero. Su
parcela favorita estd rodeada por una cerca baja de madera de



avellano tejida. Gabriel la llama «el jardin de las brujas». Alli es
donde madame Delon cultiva las hierbas y las flores que después
seca al fuego y en la mesa de la cocina para preparar balsamos y
emplastos que al parecer curan cualquier dolencia. Consuelda
mezclada con agua para abonar la tierra. Caléndula para afecciones
de la piel. Hay matricaria para la fiebre y los dolores de cabeza,
camomila calmante que se infusiona en agua caliente y se bebe a
sorbos de una taza. Tessa comprende que esta no es una familia
que acostumbre a llamar al médico, ¢y por qué va a hacerlo cuando
la tierra ofrece sus propios remedios?

Una mafiana monsieur Delon estd atareado con una camara
fotografica, piezas de la cual estan repartidas por la mesa en la que
Tessa intenta servir el desayuno: pan y queso hechos en la granja.

—iMenudo desorden! —dice madame Delon desde la cabecera de
la mesa agitando los brazos mientras espera el café, que en estos
tiempos de escasez se prepara con bellotas.

Tessa esta cortando rebanadas lo mas delgadas posible de pan y
queso porque todo tiene que durar mas, cundir mas. Gabriel esta
detras de ella tratando de coger su taza preferida del estante. Bailan
una danza extrafa, Gabriel hacia un lado y Tessa hacia el contrario
hasta que terminan por sincronizarse. Por un momento Tessa queda
atrapada entre el cuerpo de Gabriel y la superficie de madera. No es
una situacion que la agrade y de inmediato sus ojos empiezan a
trazar una ruta de escape. Necesita saber que hay una, porque en
una ocasion no fue asi y aquella experiencia tifie todo lo ocurrido
desde entonces. Claro que ahora no esta alarmada, no se le ha
acelerado la respiraciéon, no nota la tensién en la frente en forma de



sudor. Levanta la vista y se encuentra con la mirada de Gabriel,
quien se apresura a sonreir.

—Perdon —dice.

A Tessa se le encienden las mejillas.

—No, no. Ha sido culpa mia.

Gabriel se aleja con un carraspeo, una arruga en el cefo, los
dedos en el pelo. Tessa coge el cuchillo del pan y lo deja en la tabla
de cortar mientras trata de recordar lo que estaba haciendo.

Gabriel se sienta y mira escéptico la camara desmembrada delante
de él. Monsieur Delon se da cuenta.

—Sé ddnde va cada pieza —dice con tono indignado.

Gabriel levanta las manos como si se rindiera.

—Yo no he dicho nada.

—Le désordre! —repite madame Delon desde la cabecera de la
mesa.

Tessa ha terminado y dispone los exiguos alimentos en la mesa.

—déVenderan pelicula para estos trastos? —pregunta refiriéndose a
la cdmara.

—Este trasto —dice monsieur Delon, ofendido— es una pieza
ejemplar de ingenieria que me durara toda la vida.

—Espero que haya hecho testamento ya, entonces —murmura
Gabiriel.

Monsieur Delon finge no oirlo.

—Tengo pelicula. Ahora necesito averiguar qué le pasa.

—No entiendo el interés por inmortalizar esta época —dice
madame Delon—. Yo no creo que quiera recordarla.

Es un gran dia en la granja, uno que Tessa se ha preocupado de
evitar desde su llegada. Ha estado aprendiendo a hacer la colada,



que es ardua, cuidando el huerto, haciendo recados para Claudine
sabedora de lo desagradable que puede ser un embarazo con tanto
calor. No ha tenido mucho tiempo para nada mas. Madame Delon ha
aceptado sus excusas con magnanimidad, pero eso se acabd, dice
con los brazos en jarras. «Hasta aqui hemos llegado». Asi que Tessa
esta a la entrada de un viejo establo. Hélene, la vaca, camina por el
suelo de piedra tosca, un espacio tan pequeno que practicamente se
mueve en circulos.

—La estas poniendo nerviosa quedandote en la puerta. —Gabriel
cruza el patio hacia ella.

Tessa se pone una mano sobre los 0jos a modo de visera y repasa
mentalmente la escasa informacién que ha reunido sobre Gabriel en
estas cinco semanas. Crecid cerca de alli, asegura, aunque su acento
dice otra cosa. En ocasiones habla de una hermana que emigrd.
Entrada la noche sale del granero cuando cree que Tessa duerme y
no vuelve hasta horas después.

Tessa suefa despierta con Gabriel y asi consigue que el tiempo
pase mas deprisa y fluya agradablemente. En ocasiones lo sorprende
mirandola. En ocasiones Gabriel le sostiene la mirada.

Pero podria ser cualquiera, piensa. No puedo fiarme de nadie.

—No tienes ni idea de cdmo se ordefia una vaca, éverdad?

Gabriel no se molesta en disimular lo mucho que esta disfrutando
de lo que viene a continuacion.

—Muy bien, lo reconozco. Nunca he ordenado una vaca.

Para demostrar lo perdida que se siente y por si quedara alguna
duda, Tessa levanta los brazos al aire y sobresalta a Héléne, que
suelta un largo mugido dejando clara su posicion.

Gabriel le da unas palmaditas en el flanco trasero.



—Ea, ea —le dice con un tono suave y paciente. Se vuelve hacia
Tessa—. No tenias por qué ocultarlo. Ni que fuera un requisito para
haber crecido en el campo.

Ante su condescendencia Tessa cruza los brazos delante del
pecho.

—¢éMe vas a ayudar o no? —pregunta.

—Si. Puesto que me lo pides de esa manera tan encantadora, sera
un verdadero placer.

Gabriel coge el ronzal de Hélene con una mano vy le rasca detras
de la oreja con la otra. El animal se calma inmediatamente.

—Primero tienes que atarla a esa viga baja. Confia en mi, te
facilitara mucho la vida. Tienes que estar callada y tranquila para
que ella lo esté también. éVes?

Tessa asiente con la cabeza.

—iMadre mia, qué seria te pones cuando te concentras! —
exclama Gabriel riendo—. No te quedes detras de ella..., a nuestra
Hélene le gusta dar coces. Normalmente no habria que explicar algo
asi, pero contigo no estoy tan seguro.

Tessa se muerde el labio, conteniendo la rabia.

—(Gracias.

—\Venga, ahora puedes. Ya esta mas contenta. Dale unas
palmaditas en el flanco, para que sepa que estas ahi.

—Hola, Hélene... —dice Tessa acariciando el costado del animal.

—Has traido un cubo con agua y jabdn, bien —dice Gabriel—.
Siéntate en esa banqueta. No pongas esa cara de susto, no te voy a
dejar sola. Sigue hablandole mientras le limpias /e pis.

Tessa levanta inmediatamente la cabeza. éCoOmo que limpiarle /e
pis? Tessa no conoce esa palabra francesa, pis. Que no se te note,



se ordena mentalmente. Examina la vaca, su piel lustrosa, sus 0jos
relucientes, el hocico rosado, las mas rosadas aun...

Tessa senala la ubre reluciente, llena a rebosar.

—La ubre, si. éPara qué crees que te ha dado el agua madame
Delon?

Pis. Ubre. No lo olvides, se dice Tessa.

—Crei que era por si se me caia algo de leche.

Gabriel cierra un momento los 0jos.

—No interesa que caiga paja o porqueria en la leche. Después de
todo nos la bebemos. Ademas, restregar con suavidad ayuda a la
leche a salir.

Tessa lava la ubre y la seca con un trapo limpio. Si me viera Theo
ahora mismo, piensa, y el pensamiento la hace sonreir.

—¢Qué pasa?

Tessa menea la cabeza porque no puede expresarlo en palabras.
Echar de menos a Theo es un dolor para el que el huerto de
madame Delon no tiene cura.

—Pon cuidado en no hacerle dafo. Si es asi, te lo hara saber.

Tessa termina de secar la ubre, que es suave y gomosa, un poco
como un bistec muy magro. Decide que tiene ldgica.

Gabriel se arrodilla a su lado, coge una de las tetas de Héléne con
una mano y empieza a tirar de ella ritmicamente.

—Me estoy asegurando de que sale la porqueria que pueda haber.
Porque no queremos que se mezcle con la leche. Tranquila, Héleéne.
Sigue acariciandola, anda.

Tessa pasa la mano por el sorprendentemente suave pelo de la
vaca.

—A veces no necesitamos mas.



Cuando levanta la vista, Gabriel la esta mirado.

—¢éContacto humano? —pregunta.

—Consuelo.

Gabiriel parece reflexionar y asiente con la cabeza.

—¢Tienes el cubo de ordehar?

Tessa lo coloca debajo de la vaca.

—Sentada en la banqueta, encajate el cubo entre las piernas.

—¢Perdon?

—Para que no lo tire de una patada.

Gabriel le coge una mano y le cierra los dedos alrededor de la
teta. El roce de su piel sobresalta a Tessa. Se pregunta si se habra
dado cuenta de como le ha cambiado la respiracion.

—Estruja con suavidad y tira con el pulgar y el indice. No tienes
que apretar mucho, pero si mantener una presion constante para
que la leche no vuelva a la ubre.

Para felicidad de Tessa, el liquido blanco dorado empieza a caer en
el cubo.

—\Voila —dice Gabriel.

—¢Y ahora qué hago?

—Continda hasta que las ubres estén vacias. Tendrias que ser
capaz de verlo.

—iGabiriel, estoy ordefando una vaca!

Gabriel le da unas palmaditas en el hombro, pero por el rabillo del
ojo Tessa ve que estda meneando la cabeza y mordiéndose el labio
para no reir.



La euforia no le dura mucho. Tarda tanto en ordefar a Hélene que
se retrasa en el resto de las tareas. Baja al pueblo en bicicleta antes
de que termine el mercado de la manana con la lista que le ha dado
madame Delon.

Los ojos de Tessa detectan a dos enemigos, el uniforme gris de las
SS y el azul oscuro de la policia de Vichy, aunque el verdadero
peligro estd en los que se esconden detras de ropas de paisano.
Cuando baja de la bicicleta, un revuelo en la plaza le hace volver la
cabeza. Estan sacando a un hombre a la fuerza de su puesto del
mercado; se retuerce para librarse de las manos que lo meten en un
coche negro. Se parece a cualquier otro hombre y a ninguno, unos
cincuenta anos, pelo cano, espalda algo encorvada; en
circunstancias normales no llamaria la atencion. Una mujer grita:
«iDejadlo en paz, dejadnos en paz!», y los hombres van hasta ella y
la apresan también, la arrastran de las mufiecas mientras grita y se
arana las rodillas en las baldosas del pavimento. Todos se detienen
los lentos segundos necesarios para asimilar el incidente, y a
continuacién reanudan sus compras como si no hubiera pasado
nada. Nadie quiere parecer interesado o preocupado —o, peor,
enfadado— porque ya ves donde te lleva. Nadie se mira a los ojos
tampoco, porque se corre el riesgo de admitir la verdad de lo
ocurrido, a saber: que han sido testigos de algo y no han hecho
nada por impedirlo.

También Tessa aparta la vista, pero entonces una figura joven al
otro lado de la plaza llama su atencién. Una nina, de no mas de
cinco anos, con el pelo recogido en dos coletas tirantes. Tessa se da
cuenta de que se ha equivocado, hay una persona que se hiega a
fingir que no ha pasado nada. La nifa mira el coche que se alejay a



continuacion a una mujer que Tessa supone que es su madre. Tessa
piensa: si, tienes razon, somos unos cobardes, pero quiza el instinto
de conservacion es la Unica eleccion sensata. Piensa: pelo rubio. La
nifla nacid con el pelo oscuro de su padre, de su probable padre,
pero quiza eso no quiere decir nada, quiza nada es estatico ni esta
escrito a fuego.

Cambia huevos y hortalizas de la granja por carne y otros lujos,
segun la nueva economia de trueque y de necesidad. Entra en la
farmacia para comprar sosa caustica con que hacer jabon. Monsieur
Bernard, el boticario, coge un frasco marron de un estante, pero
antes de dejarlo en el mostrador saca de debajo de este un
paquetito envuelto en papel marrén. Coloca el frasco encima y recita
el precio, como si no hubiera nada raro. Y, puesto que no hay nada
raro, Tessa se limita a pagar y a guardarse el frasco y el paquete en
su cesto. El corazén le late a mil por hora.

De vuelta a casa, se encuentra con un control. Cémo no, brotan
por todas partes como la mala hierba. Tessa espera en silencio con
el corazdén acelerado en una fila de personas que aguardan
autorizacion para salir del pueblo, familiarizadas ya con el
procedimiento. No hables, no sea que termines siendo interrogado.
No hables, no vayas a implicar a otra persona de la fila, incluso si
solo has dicho hola. Tessa adopta una expresion seria porque se
trata de la Milice, la policia militar francesa, y no de los alemanes. La
Milice tiene reputacion de despiadada, de mas cruel incluso que las
fuerzas de ocupacion. Coquetear no le servird aqui como le sirvid
con el soldado aleman del tren al sur. El paquetito de monsieur
Bernard esta en el fondo de su cesta. Considera guardarselo en la
cinturilla de la falda —es tan pequeno que cabria—, pero qué



sentido tiene cuando un oficial joven esta cacheando a todo el que
cruza esta linea de demarcacion imaginaria. Lo Unico que puede
hacer Tessa es cruzar los dedos. Se pregunta como la veran los que
la rodean, si adivinaran su miedo, si sabran que oculta algo.

Por fin le llega el turno. El agente la mira a la cara y sus papeles
alternativamente.

—éQué lleva ahi? —dice con la vista puesta en el cesto de la
bicicleta.

—Ingredientes para hacer jabdn, algo de comida. —Siente que va
a vomitar en cualquier momento.

El agente pasa los dedos por los bultos de la cesta y se detiene en
el paquetito. Por un momento, el tiempo se detiene. Se acabd,
piensa Tessa. Es el fin.

—De acuerdo, puede seguir —dice el oficial con un gesto de
indiferencia devolviéndole los papeles.

Tessa sonrie, pero no demasiado, no lo bastante para que el
hombre lea el alivio en su expresion. Se sube a la bicicleta y se aleja
lo mas rapido que puede. No se vuelve.

Ya en el granero, esconde el paquete debajo de su delgado
colchén. Cuando esta remetiendo la ropa de cama, entra Gabriel.

—éQué haces? —pregunta.

—La cama.

Gabriel la mira interrogante.

—Pero si llevas horas levantada.

Tessa se vuelve y sonrie.

—Tienes razén. Nunca seré una buena esposa.

Cuando Tessa vuelve a la cocina, porque es posible que no sea
una esposa, pero desde luego tiene las mismas tareas, ve que



encima de la mesa hay un sobre blanco dirigido a «Isabelle».
Claudine esta troceando un repollo de gran tamafio. Tessa ha
aprendido a disimular la tensidn que siente en su cuerpo cada vez
que esta en presencia de la joven embarazada. Los recuerdos que le
despierta. Si la familia repara en ella, confia en que la confundan
con deferencia. De una criada hacia sus superiores.

—Ha llegado hace una hora —dice Claudine senalando el sobre
con la cabeza—. No tiene sello. Alguien ha debido de dejarla
directamente en el buzdn.

Claudine sospecha algo.

—¢éDe quién es?

Tessa se ha fijado en que Gabriel es observador, pero que su
rostro nunca da pistas sobre su mundo interior, sobre donde guarda
la informacidon que recoge o lo que hace con ella. Ahora coge una
manzana del frutero y el crujido que hacen sus dientes al morder se
intercala con los golpes del cuchillo de Claudine. Se sienta y empieza
a juguetear con la camara de monsieur Delon.

—Sera de mi hermano —dice Tessa.

Pero Gabriel no se va a creer algo asi.

—¢Entregada en mano? —pregunta.

—Tiene novio, Gabriel. —Claudine dice esto como si fuera lo mas
obvio del mundo.

—¢Lo tienes? —pregunta Gabriel.

Tessa no levanta la vista.

—Y ta?

—¢Novio? Pues la verdad es que no.

Es hora, decide Tessa, de hacer saber a Gabriel, el omnipresente
observador, hasta qué punto lo tiene calado.



—Si lo tuviera, y no estoy diciendo que sea asi, écuando lo veria?
¢Mientras restriego sabanas? éQuiza en una cita rapida en el establo
de Héléne?

La atmodsfera se enrarece. Claudine piensa un momento y se
encoge de hombros. Tessa se vuelve hacia Gabriel y lo mira a los
0jos.

—No. Tendria que escaparme por las noches, éverdad, Gabriel?

Este no dice nada, pero Tessa ve cdmo se le tensa la mandibula.
Se guarda la carta en el fondo del bolsillo de la falda, lo mas
profundo que puede. La leera mas tarde, cuando no haya publico.

La carta es un mapa que solo alguien que viva en la granja podria
descifrar. La conduce a un granero separado de los edificios
principales por cuatro prados y un jardin de arboles frutales. El
granero tiene aspecto de haber sido usado en otro tiempo como
taller, con bancos carcomidos a lo largo de una pared y morsas sin
cerrar ni usar. Fuera hay un aserradero abandonado, con la carcasa
de una sierra de dos mangos aun apoyada contra la madera con la
hoja roma y oxidada. El granero alberga ahora estantes con cajas de
manzanas, restos de la cosecha del aho anterior, y barriles de
conservas. A Tessa en ocasiones la envian alli a quitar el envoltorio
de papel marrdn a las manzanas, por lo que tiene una excusa para
ausentarse de la granja.

En una esquina de la nota hay un dibujo de un pequefo reloj de
sol cuya sombra le indica la hora a la que debe llegar. Tessa es
puntual y agradece que el sol de la tarde ilumine los rincones



oscuros. Le gustaria llevar un arma y calcula las posibilidades de un
largo serrucho que hay apoyado contra la pared.

Ella lo ve antes, y prefiere que asi sea, pero de espaldas. Ha
entrado por la puerta del fondo del granero, tapada por un manto de
rosas silvestres y zarzas. Esta persona, con pelo gris y hombros
cuadrados, probablemente desconoce la existencia de la puerta
trasera, lo que constituye un descuido por su parte, una falta de
preparacion que no favorece a los nervios que nota Tessa en el
estomago. Pero hay algo en esos hombros cuadrados, en ese pelo,
que le despierta un recuerdo, le devuelve imagenes enterradas
tiempo atras en su subconsciente.

—¢Victor? —dice.

No lo ha visto desde la instrucciéon. Su repentina presencia la hace
pensar en Inés y en las otras mujeres con las que compartia
dormitorio, Brigitte y Fleur. éEstaran con él? éEstan en Francia? Se
pregunta: éestan vivas?

Victor se gira con una mano en el cinto. Puede que yo no vaya
armada, piensa Tessa, pero él si. Victor se endereza, recupera la
compostura. Tessa comprende que se averglenza de haber sido
sorprendido con la guardia baja.

—Quel temps fait-il? —pregunta Victor.

Tessa sonrie. No era su intencién, pero no puede evitarlo porque
es la primera vez que algo sale tal y como deberia.

—1I fait humide. Esta noche habra tormenta.

Es lo que Basile deberia haberle preguntado para que asi Tessa
supiera quién era. Luego resulté ser ella la que hizo la pregunta. Asi
es como se suponia que debia contestar. Victor solo puede saberlo si
se lo ha dicho la senorita Jones, en Inglaterra.



Piensa en Victor durante la instruccion, en sus comentarios
sarcasticos, su seriedad. La habia advertido de que el enemigo podia
ser duro con ella si la descubrian, que la instruccion no los
preparaba en ese sentido. Quiere decirle que tenia razdn.

Victor se recuesta contra un banco de trabajo carcomido y la mira
de arriba abajo. Tessa se deja pasar revista en silencio.

—(Ca va? Tienes buen aspecto —dice Victor.

—Si, me gustd lo del reloj de sol. Bonito detalle.

—En Londres casi les da una apoplejia por tu culpa.

Tessa se pone tensa.

—Ah, ¢ési? &Y cual es el veredicto?

—Ya sabes cdmo son, todo el mundo merece una segunda
oportunidad. Nada es tan malo nunca como parece. Las redes de
Paris han caido, élo sabias? Porque por Londres no has podido
enterarte. Claro que todos esos lanzamientos en paracaidas que
salieron mal..., madre mia, eso si lo sabes, ¢no? Quiza fue mala
suerte después de todo.

De manera que esta al tanto. Las acusaciones de Basile han
circulado. Tessa se pregunta si Victor la cree capaz de algo asi. Claro
que en realidad no la conoce de nada. Ni siquiera sabe su nombre.
Unas cuantas semanas de adiestramiento fingiendo ser otras
personas, ensayando mentiras. éPor qué motivo iba a confiar en
ella?

Victor se enciende un cigarrillo, un resplandor rojo en la
penumbra.

—Supongo que la pregunta es: ite mereces otra oportunidad?

—No he agotado la primera. No... —Tessa se interrumpe y se
retuerce los dedos—. éDe verdad estan todos muertos? éLa brigada



entera? Me refiero a los demas. A Jean. —Junta las manos a la
espalda y se pellizca la piel de una mufeca todo lo fuerte que puede
pensando en Jean—. La Luna.

Victor se encoge de hombros.

—Solo sé lo que me cuentan.

Su despreocupacion envalentona a Tessa.

—No he traicionado a nadie.

—Ya, pero si lo hubieras hecho no lo dirias, éverdad? Aun asi, yo
sigo vivo. Quiza quieras hacerme una pequefa senal para avisarme.
Un guifo, o un codazo.

—Victor...

Es exasperante. No tiene forma de probar su inocencia. Solo
palabras.

—Lo cierto es que no tengo eleccién —dice Victor—. Nos estamos
quedando sin nadie y Dios sabe que necesito un enlace. La anterior
no duré mucho, aunque se esforzd, pobrecita mia.

Con qué facilidad habla Victor de la pérdida de una colega. Tessa
se pregunta si habra sido siempre asi o si se trata de un
comportamiento aprendido, resultado de los tiempos que corren.

—Lo siento —dice. Y quiere anadir: «éInés ya no esta? éTampoco
Brigitte ni Fleur?». Pero no lo hace porque saberlo no la ayudara.

—Si, yo también. Ademas, trabajaba bien. ¢Tienes algo para mi?

Tessa asiente con la cabeza y le da el paquetito de monsieur
Bernard.

—Has hecho una cosa bien, entonces.

—iQué es?

—Cristales, para el radiotransmisor de Alain. Es de los nuestros,
llegd en el mismo avidn que yo. Lo conoceras el proximo dia.



—Se supone que no debo. Se supone que tengo que mantenerme
lejos del resto de la red.

—Si, bueno. Nada funciona como se suponia que iba a funcionar,
por si no te has dado cuenta. Vas a tener que montar un buzon
muerto para que pueda comunicarme contigo. No puedo seguir
dejando notas en la puta puerta.

—Empezaba a preguntarme qué hacia aqui. Parezco una lavandera
mas que una...

—Sabes para qué estamos aqui.., sembrar el caos, etcétera.
¢Puedo confiar en ti, Isabelle? Ese es tu hombre ahora, éverdad?

Tessa menea la cabeza.

—No puedes confiar en mi igual que yo no puedo confiar en ti.

Victor parece exhausto. Tiene arrugas que no estaban alli tres
meses antes.

—Veo que algo has aprendido —murmura.

—Si. —Tessa vacila—. Entonces élo de las redes de Paris es
verdad?

Si una persona es la suma de sus experiencias, y ella
probablemente lo es, entonces lo que recorre todo ahora mismo es
el horror, una sensacidon que no cree que pueda ya nunca ahuyentar
de sus ojos o de la tension en sus hombros.

Victor abre la puerta del granero, mira hacia un lado y luego al
otro. Dice, con tono de desdén:

—Por lo visto se dedicaban a ir a los cafés y hablar en anglais. No
hagas eso, ¢de acuerdo? —Su expresion es severa—. Tendras mas
noticias mias. Mientras tanto, intenta que no muera nadie por tu
culpa.
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Victor es un constructor de imperios. Estan sentados en el granero,
ahora llamado «cuartel general». Alain, el operador de radio de
Victor, esta en el rincon, el Unico rincdn seco, enviando un mensaje a
Londres en codigo morse. Tessa imagina el mensaje llegando al
cuarto de comunicaciones de Baker Street. éProvocara un torbellino
de actividad o a estas alturas estan ya tan saturados que la
repeticion elimina toda intriga de los puntos y las rayas?

Tienen que estar callados. Alain insiste en que de otro modo no se
puede concentrar; y deben tener cuidado. El granero esta aislado,
pero es una época del afio de mucha actividad. Cerca de alli,
hombres arrancan los frutos de la tierra, faenan hasta después de
anochecido con faroles amarillos que puntian los campos.
Cualquiera podria delatar al grupo, no pueden confiar en que los
braceros hagan la vista gorda. Tienen que estar siempre preparados
para salir corriendo. No bajar nunca la guardia. «No fiarnos de
nadie», repite Victor. A lo lejos oyen el rugido de un tractor, una voz
apremiante gritando instrucciones; pegan la espalda a las paredes
para no ser vistos y, una vez pasa el tractor, el suspiro de alivio es
audible. La cosecha es una época de mucha tension. Esa mafiana en
la granja durante el desayuno ha habido una discusion porque
Gabriel ha anunciado que tenia que ausentarse una hora por la



tarde. Tessa sabe que eso no se hace, que la cosecha es un
sacrificio obligado de tiempo y energia, sin condiciones ni
objeciones. Ella se ausenta lo menos posible, saca un momento de
aqui, media hora de alla. Las noches suelen ser mas propicias. Sus
instrucciones, que sigue al pie de la letra porque madame Delon es
muy severa, son cocinar comidas sustanciosas, espesos potajes
hechos de verduras y legumbres. Comida para seguir adelante.

Dénde ird Gabriel, se pregunta. Con quién se reunira.

Victor es incapaz de estarse quieto, a pesar de la necesidad de
guardar silencio. Construir imperios, comprende Tessa, requiere
empefo. Su tarea es formar grupos de resistencia local. Un ejército
clandestino que desbarate tanto el funcionamiento de las fuerzas de
ocupacion como la preparacion de una defensa contra la invasion
aliada que todos suponen que se va a producir. Tessa imagina a
Theo sobrevolando en su avidn, se pregunta si sabe ya lo que ha
hecho. En ocasiones lo ve en una habitacidn oscura, con el cuerpo
rojo incandescente, pero no es mas que una pesadilla, un temor, no
una premonicion. En momentos asi se apodera de ella un
sentimiento de desaliento y también de desesperacion. Quiere a su
hermano alli, a su lado. Quiere saber que esta a salvo, lo imagina
abriendo cartas llenas de mentiras. ¢Es mas caritativo por su parte,
se pregunta, dejar que crea que todo va bien? Odia la idea de que
Theo ignore si esta viva o muerta.

Hoy le toca hacer guardia. Los alemanes pueden detectar los
radiotransmisores, y aunque Alain transmitira durante menos de un
minuto, son vulnerables. Es una insensatez haberse reunido todos,
pero hoy es un dia distinto de los demas. Esta noche recibiran
suministros en paracaidas. El avion transporta una carga tan fragil



que debe aterrizar, descargar y despegar otra vez inmediatamente.
Victor repasa los numeros una y otra vez, calcula las manos que se
necesitan, los riesgos y el margen de error. Los riesgos equivalen a
muerte, los errores pueden equivaler a la muerte. Quiere que la
operacion se complete en seis minutos.

Alain guarda su radiotransmisor Marconi después de enviar las
Ultimas coordenadas. Lleva el equipo escondido en una maleta de
piel que guarda en un compartimento secreto del maletero de su
coche. Es pesado de transportar y muy peligroso de tener. Las
fuerzas de ocupacidon pueden interceptar las transmisiones, por eso
debe hacerlas cortas y cambiar de lugar constantemente. Alain esta
orgullosisimo de los tres meses que lleva en su puesto.

—¢Como saben en Baker Street que la comunicacién es tuya? —
pregunta Tessa—. éQué impide a los alemanes capturarte vy
suplantarte? De esa manera tendrian acceso a todo, éno?
Informacion, agentes, municiones, todo directo a sus manos.

—Oh, Dios mio, tienes razdén. —Alain pone los ojos en blanco, pero
esta bromeando. A estas alturas hay confianza suficiente entre ellos
para tomarse las descortesias con humor—. Pues, aunque no te lo
creas, esta todo pensado. Siempre incluyo una comprobacion de
seguridad, una frase que solo conocemos Baker Street y yo al
principio de la transmision para que sepan que soy yo. Si me
capturan, Dios no lo quiera, tengo una segunda frase, una falsa,
para dar a los alemanes. En cuanto Baker Street reciba la frase falsa,
sabra que me han cogido y que la red se ha roto.

—Dios no lo quiera —repite Tessa.

Tanto Alain como ella se han opuesto a esta reunidén tan
insensata, especialmente cuando la entrega aérea esta tan proxima,



pero Victor ha insistido en afinar los planes para la noche. Tessa se
ha formado una idea del caracter de Victor a partir de los detalles
que este deja traslucir. Es excelente para la letra pequena, pero
también obsesivo. Disecciona los problemas hasta explorar todas las
soluciones posibles. Es obstinado y siempre cree llevar la razon, cosa
que suele ocurrir. Es lo que el padre de Tessa llamaria una persona
seria.

Alain interviene, dice que deberian irse y Tessa se da cuenta del
esfuerzo que tiene que hacer Victor para no repasar el plan una vez
mas.

—Antes de que te vayas, necesito que me hagas un recado. No
tardaras, pero es importante —le dice Victor a Tessa.

La envia a una casa en ruinas no lejos de alli y le indica lo que
debe decir al llegar. A Tessa se le encienden las alarmas. Expresa sus
reservas.

—Esta tan cerca de la carretera que tendré que pasar por ella. éY
Si me ven?

Alain ya se ha ido, no tiene tiempo para despedidas. Ha aparcado
el coche en un bosquecillo algo alejado del granero.

—Pues les das esquinazo. Sé que sabes hacerlo. Escucha, no te
enviaria si no fuera importante. Es algo que tiene que irse a
Inglaterra esta noche en el avidon. No pesa.

No quiere explicarle cudl es el plan después de esta noche, pero
Tessa ha reparado en sus mejillas hundidas y sus ojeras.

—Victor, ¢éva todo bien? —pregunta, aunque sabe que
entretenerse es peligroso.

—Si. Deberias irte ya.



Victor apoya la cabeza en las manos y no la levanta hasta que
Tessa no se ha ido.

Va dando un rodeo a pesar de que dispone de poco tiempo, sale y
entra de senderos, atraviesa el bosque, coge un ramo de flores
silvestres por si necesita una explicacion a su presencia alli. Cuando
vuelva a la granja le esperara una buena regaiina. A pesar de las
excusas con que justifica Tessa sus ausencias —ha ido a coger
lavanda para aromatizar el jabdn, a recoger hortalizas, a echar el
correo—, madame Delon puede ser severa. éNecesita una manana
entera para fregar los suelos? Los quiere limpios en la mitad de
tiempo. Tessa no quiere ni imaginar lo que le tendra hoy reservado.

Las flores la devuelven al jardin de su madre, a la suave pendiente
hasta las aguas plateadas del Cam. Los mellizos son unos ninos
jugando en el agua, Tessa cogida de la mano de Theo, polen e
insectos flotando en el aire. La aforanza de su hermano es una
fuerza viva. A Tessa le tiemblan las rodillas, el corazén se le desboca
Yy necesita apearse un momento de la bicicleta y esperar a que se le
pase.

Decide dejar la bicicleta escondida detras de un grueso espino
moteado de frutos maduros y abrirse paso por entre las zarzas,
pisando aro y hiedra. En realidad, no es un mal sitio para una
reunidn, a pesar de la cercania de la carretera. La naturaleza ha
vallado la casa de verde. Tessa traza un circulo para acercarse por la
parte de atras, lejos de la carretera. Hay poco trafico por la zona,
pero el campo esta lleno de hombres faenando.



Hay un hombre junto a la casa. Su forma lo delata, la silueta de
espaldas anchas pero alta y delgada. Mira a su alrededor, claramente
nervioso, sin rastro de esa calma falsa que Tessa ha trabajado tanto
para dominar.

—¢éGabriel? —susurra.

Este se endereza y pone los hombros rectos.

—Hola —dice con la voz llena de panico y de sorpresa. Tessa
guarda silencio mientras él se esfuerza por buscar una excusa—.
Estoy echando un vistazo a esta casa. Pensando en dejar la granja.
No es que me importe vivir en un granero y tu no haces nada de
ruido al dormir..., no sé si te lo habian dicho alguna vez. Pero es
que...

Es un esqueleto de casa. Una silueta, igual que Gabriel en las
sombras. Tiene paredes, pero no tejado. El empapelado se despega
de los tabiques de barrotillo y yeso que se han reventado y escupen
crin de caballo en lo que queda de suelo.

No hay tiempo para esperar a que Gabriel caiga en la cuenta por
si solo.

—¢\Va a llover hoy? —pregunta Tessa.

En cualquier otra circunstancia la expresion de Gabriel le resultaria
cdmica: ojos muy abiertos, boca de par en par. Tarda lo que parece
un minuto entero en sobreponerse y contestar:

—Hasta la noche no creo.

A continuacion, anade:

—Madre mia. {TU?

Tessa contesta:

—Tu.



Lo dice en una voz tan suave que se sorprende, no esperaba
sentir esta ternura. Gabriel no es el enemigo. Gabriel es uno de los
suyos. Su cabeza se llena de posibilidades. La forma de su cuerpo al
otro lado de la cortina raida. El roce de su mano en la suya en el
establo de ordefar. Las reprime porque no disponen de tiempo.

—¢Tienes algo para mi?

Gabriel se tapa la boca con la mano.

—Si es que lo sabia. ¢Como ha podido ser tan tonta?

La esperanza de Tessa se arruga y desvanece. Tessa mira a su
alrededor porque es lo que hace siempre.

—éQuién? éMadame Delon?

Gabriel no contesta.

—Agnes —dice Tessa.

Agnés dijo que ya habia enviado a alguien con los Delon, alguien
que necesitaba refugio. Tessa habia supuesto que se referia a Victor,
pero ahora comprende que era Gabriel. Gabriel esta en la
Resistencia. Gabriel debe de ser la razon de que Agnés supiera que
Victor estaba organizando un grupo de resistencia.

—¢éTe mando ella aqui? —pregunta Gabriel.

—Si.

Gabriel tarda un momento en contestar.

—No deberia asumir riesgos asi, no con las vidas de otros. Dar
refugio a una persona ya es peligroso, pero ¢a dos? Los alemanes
mataran a los Delon si nos descubren.

—Tal vez consideran que el riesgo merece la pena. Después de
todo, luchamos por lo mismo.

A Gabriel le tiemblan los labios.

—Los Delon ya han hecho mucho.



Tessa nunca habria pensado que gran parte de la Resistencia,
lejos de las bombas y de las ametralladoras, pudiera ser una
actividad silenciosa. Y sin embargo igual de importante.

—Demasiado —anade Gabriel.

—No sé qué habria sido de mi sin ellos.

A Gabriel parece costarle encontrar las palabras, pero su expresion
es mas calmada.

—Pensar que todo este tiempo hemos estado viviendo bajo el
mismo techo y trabajando juntos.

—Si, trabajando juntos. —Tessa dice esto casi sin respiracion.

—Pour la France —dice Gabriel con énfasis.

Le pone a Tessa una mano en el hombro y sonrie de una manera
que esta no ha visto antes; es una sonrisa franca, desinhibida vy, si,
aliviada. A Tessa se le encienden las mejillas y odia pensar que él lo
esté viendo, que le lea los pensamientos mientras piensa en su
sonrisa, en las ganas que tiene de que le regale otra.

Recupera la compostura. El instinto, tal y como dijo Agnes, nunca
la engafia. Tenia razdén antes; este no es buen lugar de encuentro.
Puede parecer escondido, pero no lo es. Las voces, las sombras
viajan mas lejos de lo que se cree.

—Dame lo que tienes y vamonos de aqui —dice—. Pasame un
brazo por los hombros y caminaremos juntos. Si nos ve alguien
pensara que somos Nnovios.

Del bolsillo de su chaqueta Gabriel saca un fajo de papeles sujetos
con un cordel que Tessa reconoce de la cocina de la granja. Se lo
guarda en la cinturilla de la falda y se recoloca la blusa para
disimular el bulto. Nota que Gabriel la estd mirando a pesar de que
el blanco de su vientre solo es visible durante un instante fugaz. Sus



0jos se encuentran y ninguno baja la mirada. Tessa experimenta una
sensacion en la piel, un viejo sentimiento que no es desagradable.
La sorprende lo natural que resulta. La historia de Gabriel va
saliendo con cuentagotas. Vacila, teme que alguien pueda estar
escuchando. Durante una ocupacion hasta los arboles oyen.

—Era periodista en Paris —dice—. De izquierdas, asi que te
puedes imaginar lo popular que me hice enseguida para nuestros
amigos invasores. Cuando cayd Francia monté una pequeha
imprenta con algunos amigos. Poesia, editoriales, la clase de
publicaciones que enseguida prohibieron.

—Eres escritor —dice Tessa.

—Si, épor? Espera, no me lo digas, no te gustan los escritores. —
Da un codazo amistoso a Tessa. La descarga eléctrica se produce de
nuevo—. Te he visto mirando las novelas de la libreria del piso de
arriba. Con la nariz metida en Flaubert, oliéndolo.

La imita con las palmas a ambos lados de la nariz e inhalando
profundamente.

Tessa rie, avergonzada. También madame Delon la sorprendio
mirando los libros.

«No tienes tiempo para eso», dijo, y, al comprender que era
cierto, Tessa tuvo ganas de llorar.

—¢Te crees que no me daba cuenta de lo mucho que me mirabas?
—dice levantando las cejas para restar intensidad a la pregunta.

—Pues claro que te miraba. No me creia tu historia. Apareces un
dia de buenas a primeras, una misteriosa criada que cita a Oscar
Wilde, pero desconoce los rudimentos de la colada. Evidentemente
habia algo mas.

Si, vale, por eso me mirabas, piensa Tessa.



—No necesariamente —dice.

—Claro que yo llegué mas o menos de la misma manera. Es como
funcionan estas cosas.

Callan un momento.

—Hablame de tu periddico —dice Tessa, pero lo que esta diciendo
en realidad es: hablame de ti.

Gabriel niega con la cabeza, azorado, lo que a Tessa le resulta
absolutamente adorable. Quiere cerrar el pico, contenerse porque
cualquiera podria estar escuchando. No tienen tiempo para esto.

—Sé que deberia estar orgulloso, pero nuestro trabajo estaba
lleno de indignacién. Nos mostrabamos tal y como éramos.

—Erais sinceros.

—Solo publicamos tres numeros, pero eran una llamada a las
armas. Lo llamamos Résistance. Si, ya lo sé, qué poca imaginacion.
Un amigo consiguid introducir un ejemplar en Inglaterra, aunque alli
es casi tan dificil publicar como aqui, por el racionamiento del papel.

Tessa cae en la cuenta con un respingo. Compro Résistance en
una libreria de Londres.

—Luego, nos..., los alemanes nos encontraron y se fue todo al
garete. Creo que alguien se fue de la lengua. Algunos escapamos,
otros no tuvieron tanta suerte. Ahora escribo de noche, poemas
sobre todo, sobre la importancia de resistir. Tengo una maquina de
escribir en los establos. Ahi voy cuando me escapo. No a ver a una
mujer, ni nada parecido.

—Y Agneés te ayudd a venir hasta aqui?

La expresion de Gabriel se suaviza momentaneamente.

—Agnes me ayudg, si.



Deben de ser amantes, piensa Tessa. El sol le hace dafo en la
cara.

—¢Te llamas Gabriel de verdad? —pregunta.

—Si. ¢Eres inglesa?

Tessa vacila y niega con la cabeza, sorprendida por su propia
mentira. «Nunca reveléis vuestra identidad», les decian durante la
instruccion. Ademas, épor qué piensa Gabriel que es inglesa? élLa
delata su acento? iY si otras personas se han dado cuenta, las
personas del mercado por ejemplo, o los jornaleros que vienen a
ayudar en los campos, que quiza tampoco sean quienes dicen ser?

Es dificil fiarse de nadie cuando todos fingen ser lo que no son.

Es ya de noche cuando Gabriel vuelve de los campos. Camina sin
hacer ruido por el suelo de madera y se encierra en el bano para
lavarse el sudor de la piel. Tessa cierra fuerte los ojos hasta que esta
al otro lado de la cortina. El tiempo apremia, pero necesita esperar
hasta oir la respiracién acompasada que le diga que esta dormido.
Se ha acostado vestida de negro de pies a cabeza. Gracias a un
dinero que le ha dado Victor ha podido ampliar su exiguo vestuario:
Isabelle viste de colores claros para las tareas domésticas y de negro
para las de sabotaje.

En cuanto sale de la cama, la cortina se descorre.

—\Voy contigo —dice Gabriel.

—No. —Tessa niega con firmeza con la cabeza—. Tu mismo lo has
dicho, es demasiado peligroso. Ademas, ya haces bastante. —Se
levanta el jersey y toca el pasquin, que lleva encajado en la cinturilla
de la falda.



—Por Dios, ¢éa quién le importa la puta poesia?

—No digas eso. Un poema es una forma profunda de protesta;
dura para siempre.

Se ha fijado en que, cuando algo divierte a Gabriel, arruga las
comisuras de la boca y se resiste a sonreir.

—Es algo que me dijo mi padre. Es pacifista. Lo siento, Gabriel,
pero tengo que irme.

Gabriel la coge del brazo y la retiene. Ese contacto la estremece.

—Los dos sabemos que los alemanes llegaran hasta aqui tarde o
temprano. Los pueblos de alrededor, las poblaciones ya estan
diezmadas. Han entrado en este pais casi sin encontrar oposicion.
Por favor, déjame ir contigo. Necesito ser Util.

De acuerdo, pero le hace llevar el farol, que pesa mucho y
siempre le golpea las piernas dejandole un rastro de moratones
cuando termina la noche. Al menos las entregas son pocas y estan
espaciadas, por lo que los cardenales desaparecen antes de volver a
usar el farol. Luego resulta que no necesitan farol porque la luna,
redonda y blanca, basta. Tessa va delante y Gabriel la sigue. Cada
vez que se adelanta demasiado, estira el brazo para retenerla.

—éQué es verdad? —pregunta en un susurro—. ¢EI nombre, la
procedencia, lo del marido en prision?

—No deberiamos hablar —dice Tessa, pero a continuacién no
puede evitar ahadir—: No estoy casada.

—Disculpa mi curiosidad, pero eso de que participes en hacer
llegar mi pasquin a Inglaterra es toda una hazafa en los tiempos
que corren, con las fronteras cerradas y el pais ocupado. Es una
cosa que sé de ti. La RAF va a lanzar miles de ejemplares sobre
Francia, eso también lo sé.



Estan llegando al claro y hay sombras que se mueven detras de
los arboles y por el sotobosque. Tessa se lleva un dedo a los labios,
contenta de que el interrogatorio de Gabriel se termine. Hay huellas
de pisadas, sombras oscuras contra la luz de luna. Silencio, a
excepcion de los ruidos del bosque; lechuzas en las ramas,
pequehos correteos y, en el aire, el perfume dulce y pegajoso del
pino. Como medida de proteccidn, Tessa ignora los nombres de los
integrantes del grupo de Victor. Eso significa que, si la detienen y la
torturan, no podra delatarlos. No puede reprimir un escalofrio.

Aparece Victor a su lado.

—éQuién es este? —dice de Gabriel antes de susurrar, furioso—:
Hay un plan, Isabelle. Un plan.

—Pues resulta que es el autor. —Tessa se saca el pasquin de la
cinturilla de la falda y se lo pone a Victor en el pecho—. Quiere
ayudar. Creo que sus palabras exactas fueron: «Por Dios, éa quién le
importa la puta poesia?».

No necesita ver la cara de indignacion de Gabriel, le basta
imaginarla.

Victor da un paso hacia Gabriel y lo mira de arriba abajo sin
disimulo.

—De acuerdo. Por Dios. Sigue a Isabelle y haz el favor de no
joderla.

Entonces lo oyen, un ruido en el cielo, un zumbido que se
convierte en rugido. Victor los dirige a sus puestos con gestos
exagerados. Encienden sus faroles. Tessa siente la tension en el aire,
la electricidad del miedo. Podria haber alguien en el bosque
vigilandolos. Podrian estar rodeados por el enemigo esperando para
saltar sobre ellos. Entonces aparece el avidn, tan cerca que su fuerza



casi la derriba. Debe de ser toda una hazana, piensa, aterrizar un
avién con las luces apagadas en un claro de bosque ayudado
Unicamente por dos filas de personas sosteniendo quinqués. Los
hombres de la cabina de mando hacen que parezca sencillo. No
puede evitar mirar por si Theo es uno de ellos. Pero Theo no pilota
Lysanders. Y, por lo que ella sabe, Theo podria estar muerto.

Le basta con pensarlo. Las imagenes llenan sus pensamientos, son
las peores posibles. Theo entre los restos de su avidon ensangrentado
y roto. Ojos vidriosos mirando a la nada.

La vida sin su hermano no es vida.

—\enga, Isabelle —susurra Gabriel sacandola de su ensofiacion.

Se ponen a trabajar, es un grupo en el que hay tanto adolescentes
como personas de mediana edad, todos reclutados de los pueblos
vecinos. Tessa no sabe cdmo ha conseguido Victor ganarse su
confianza. Quiza seria mas apropiado llamarlo ejército; después de
todo, corren casi el mismo peligro de muerte que cualquier soldado.
Victor susurra instrucciones y cargan cajas pequenas del avion en
carretillas, que transportan por el suelo irregular del bosque hasta
una camioneta. Todos trabajan en silencio y sin dejar de mirar hacia
el bosque porque cualquier momento podria ser el Ultimo. Tessa
recuerda la noche de su llegada, el ruido ensordecedor de la
violencia, las ametralladoras, los estallidos de luz.

—Con cuidado, despacio —no deja de repetir Victor.

Esta mirando su reloj, llevando la cuenta de los seis minutos de
que disponen.

Hay personas a bordo del avién que ahora se deshacen a toda
prisa de sus monos de aviador, que caen sobre los asientos. Tessa
esta ayudando a Gabriel a cargar una caja en una carretilla cuando



alguien la sujeta del brazo con firmeza. Se da la vuelta y bajo la luz
de la luna hay otra luna mas, plateada, una melena blanquisima.

—Jean —dice con una punzada de alarma en el pecho.

—No esperaba volver a verte. —Jean sonrie de oreja a oreja.
Tessa recuerda ahora la forma en que deja al descubierto los dientes
—. iPero lo conseguiste! iSaltaste!

—Creia que estabas muerto.

Esta recordando la advertencia de Fleur meses atras, y la
amabilidad de Jean durante el curso de paracaidismo. Ahora mismo
son muchos los pensamientos que compiten por la luz.

—Pero no lo estoy, y tl tampoco. Nous sommes pareils. —Jean le
pone las manos en los hombros un momento. A continuacion
desaparece en la oscuridad. El motor de la camioneta escondida
arranca y todos echan cuerpo a tierra porque cuando oyen rugir el
motor piensan que estan sentenciados. Han pasado los seis minutos
de Victor. Entrega el pasquin de Gabriel a los pilotos. Gabriel coge la
mano a Tessa y ella se la aprieta porque si importan, sus palabras,
su protesta. El Lysander da la vuelta, los pilotos se despiden con una
inclinacion de cabeza del grupo que vuelve a formar dos filas con los
faroles en alto.

Cuando el avidon despega, Tessa se dice que algo ha salido bien,
algo se ha logrado, pero tiene otra sensacién afiadida, un peso en el
estdmago. Mira hacia el bosque, al lugar donde Jean se perdid en la
oscuridad. Jean, que deberia estar muerto. Jean, que sobrevivid a la
emboscada la noche que saltaron a Francia, a pesar de estar
atrapado en el ojo del huracan.

—éQuién era ese hombre? —dice Gabriel en el camino de vuelta a
la granja—. El que te conocia.



—Un fantasma —responde Tessa.
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Entre tarea y tarea en la granja, Tessa ensefa a Gabriel a empunar
y disparar un subfusil STEN MK2. Qué extraordinario es poseer esta
habilidad, impensable solo un aho antes. No por primera vez, Tessa
se pregunta por las mujeres con las que hizo instruccién, por su
paradero. ¢Estan a salvo, estan vivas?

He aqui el gran plan de Victor. Su ejército esta listo y a la espera,
armado gracias a la Ultima entrega aérea y adiestrado —mas o
menos— por él y Tessa. Esta ejerce su autoridad, corrige la posicion
de los brazos de Gabriel y le endereza la espalda mientras disfruta
del tacto de su piel en los dedos.

—Ante la duda, dispara dos tiros seguidos al pecho. Es el area
mas amplia, éentiendes? Pero si te crees capaz, apunta a la cabeza.
Eficaz, limpio y rapido. Los monstruos son ellos, no nosotros.

Gabriel baja su arma.

—(Estos conocimientos he de atribuirlos también a tu origen
rural?

El plan tiene dos partes; el objetivo es una planta de armamento
de gran tamafio a las afueras de una ciudad vecina que envia sus
artefactos de destruccion al norte, en preparacion contra la invasion
aliada. Tessa y su grupo destruiran los cables telefénicos de modo
que los vigilantes de la fabrica no puedan pedir ayuda.



Un dia, en el granero en ruinas, Tessa pregunta a Victor:

—¢Se puede saber cdmo piensas introducir los explosivos en la
fabrica?

Victor esta absorto en un plano. La pregunta no basta para
distraerlo de su tarea.

—Con un trabajador —murmura.

Tessa ve demasiadas senales de alarma en este plan para
aceptarlo alegremente.

—éComo sabemos que es de fiar? —pregunta.

—Porque soy yo —contesta Victor.

—iTU?

—Llevo unos cuantos meses trabajando alli.

Sigue sin mirar a Tessa y esta ahora sabe por qué.

—¢éHaciendo qué exactamente?

—En la cadena de produccion.

Victor ha estado ensamblando las bombas que usa el enemigo. Ha
construido las armas destinadas a Theo. Tessa piensa en los hilos
que salen de Victor hasta ella, Alain, Gabriel, los Delon, el resto de
resistentes. Toda la red esta en peligro.

Victor debe de leerle el pensamiento porque sonrie. Se supone
que debe tranquilizarla, pero Tessa se da cuenta del esfuerzo que
esta haciendo.

—Merece la pena arriesgarse.

Tessa tiene los brazos cruzados delante del pecho.

—Deberias haberlo consultado —dice.

—Lo he hecho. Solo que no contigo.

Los explosivos tienen un temporizador y estallaran de noche, para
proteger a los trabajadores franceses.



Tessa adopta un tono despreocupado en un intento por disimular
su inquietud.

—¢Lo consultaste con Jean? —dice.

Por el rabillo del ojo ve que Alain y Gabriel han dejado lo que
estaban haciendo y prestan atencion a la conversacion.

—Ya estas otra vez con Jean. Desde que llegd no hablas de otra
cosa.

—Eso no es verdad, Victor.

—Cuando, hasta donde yo veo, Jean siempre se ha portado bien
contigo. Incluso podria decirse que estas aqui por él. —Victor mira a
Tessa con dureza—. Pero, oye, estate tranquila. Jean no participa en
esta operacion.

Tessa no puede ocultar su alivio.

—Creo que no deberias decirle nada.

—¢éPor qué? —preguntan Victor y Gabriel a la vez.

Tessa pasea la vista por el granero. Mira a Victor, a Gabriel y a
Alain. De nuevo nota el peso muerto de la certidumbre en el
estdmago.

—Pues porque ya lo sabe demasiada gente, nada mas —dice.

—éQué te pasa con ese tipo? Con Jean. Desde que llegd estas
rarisima.

Gabriel y Tessa vuelven cruzando los campos. Gabriel se agacha
para cortar una flor de aciano y por un momento Tessa piensa que
se la va a ofrecer, pero entonces se la pone en el ojal de la
chaqueta.

Lo mira por el rabillo del ojo.



—éCOmo que rarisima?

—Vale, mas rara que de costumbre.

—No me fio de él.

—Eso ya lo veo —dice Gabriel—. Te estoy preguntando por qué.

—Deberia estar muerto. Murié en un salto que salid mal, dijeron.
No entiendo por qué no murid y las explicaciones plausibles a que
sobreviviera no pintan nada bien para el resto de nosotros.

—Supongo que no vas a contarme lo que paso.

—Supongo que no.

¢COmo podria reunir pruebas para fundamentar sus recelos de
Jean? Si ha hecho un trato con los alemanes para escapar —o quiza
era un traidor desde el principio, Fleur desde luego lo sospechaba—,
tiene que haber pruebas en alguna parte. Comunicaciones, tal vez.
Tiene que haber otras personas implicadas. Pero Jean es listo y
Tessa no conoce a nadie en el circuito excepto a Victor y a Alain, que
opinan que sus temores son absurdos. Basile, quiza, solo que no
tiene forma de ponerse en contacto con él y ni siquiera sabe si esta
vivo. Podria escribir una carta a la sefiorita Jones a Londres —hay
maneras Y vias para hacer algo asi— si no fuera porque Jean, quien
parece haberse arrogado a si mismo esta tarea, tendra
probablemente instrucciones de revisar toda la correspondencia.

Ya en la granja, Tessa se entrega a sus tareas de hacer pan y
preparar la cena. Gabriel se sienta en la mesa de la cocina a afilar
cuchillos y herramientas. La puerta se abre de golpe, aparece
monsieur Delon con su camara fotografica reparada y la levanta
triunfal.

—iFunciona! —dice antes de ver a Gabriel en la mesa—. éDonde
estabas? —pregunta con los 0jos entrecerrados.



—Aqui, haciendo lo que me encargd —responde Gabriel sefialando
el monton de metal brillante delante de él.

Tessa esta aporreando una masa sobre un tablero y se le llena la
cara de harina. Da un respingo de sorpresa y a continuacion
estornuda, se limpia la nariz con la mano y vuelve a estornudar
porque tiene los dedos enharinados. Gabriel no puede dejar de reir,
en cambio monsieur Delon solo parece aburrido.

—Creo que hay que capturar este momento —dice Gabriel
tratando de recuperar el aliento—. Creo que nos vendra bien a todos
recordar esta extraordinaria leccion de como no hacer pan.

Monsieur Delon asiente con la cabeza y le da la camara a Gabriel,
a pesar de las objeciones de Tessa. Gabriel se coloca la camara a la
altura de la cintura y mira por el objetivo.

—Por favor, no lo hagas —dice Tessa.

Pero Gabriel sigue riendo y su risa es contagiosa, de pronto a
Tessa le cuesta trabajo concentrarse en la masa, los chasquidos de
la camara le encienden las mejillas. Se pregunta si Gabriel las vera
debajo de la capa de harina.

Gabriel deja de reir, de hecho, esta bastante serio, con los ojos
aun en el objetivo de la camara. La imagen de Tessa riendo se
refleja y refracta en la distancia que los separa.

—éQué pasa? —pregunta Tessa mientras se retira timidamente un
mechodn de pelo de la cara.

Gabriel levanta la vista.

—Mira que eres payasa —dice, pero esta sonriendo y sus palabras
desprenden tal afecto que Tessa suelta la masa sorprendida y
levanta otra nube de harina.



Mas tarde, mientras se visten con sus ropas mas oscuras, Gabriel
la llama desde su lado de la cortina. Esta arrodillado en el suelo y
mirando el contenido de un ball que ha sacado de debajo de su
cama. Tessa siente decepcidn una vez mas, y una vez mas su
decepcion la sorprende, pero aun no esta preparada para tirar de
ese hilo. Lo cierto es que a menudo se distrae de su multitud de
tareas preguntandose en qué estara pensando Gabriel mientras
trabaja en los campos. Pero esta prohibido, debe guardar las
distancias. No esta aqui para eso.

—He pensado compartir contigo mi alijo secreto —dice Gabriel con
varios libros en la mano.

Tessa se arrodilla y coge un ejemplar de Adids a las armas.

—Seguro que conoces a Hemingway.

Gabriel parece complacido.

—Pues la verdad es que coincidi con él en Espafia. Los dos éramos
corresponsales de guerra. Des collégues, en cierto sentido.

—Pero épor qué escondes los libros debajo de la cama?

—No sé. Para disimular, supongo.

—¢éPorque los braceros no leen? Gabriel, no te creia tan esnob.

Gabriel le da un pequeno codazo que le produce a Tessa una
descarga eléctrica.

—No se trata tanto de mis percepciones como de las de los
demas. Soy muy consciente de que el trabajo de granja es lo que
me salva de ser enviado a Alemania como mano de obra esclava,
igual que la mayoria de los hombres de mi edad. é{Como van a
engordar las fuerzas de ocupacidon con los productos de nuestra
tierra si no hay nadie que recolecte la comida y se la ponga en la
mesa?



Es entonces cuando Tessa ve el libro. Lo coge del monton y pasa
un dedo por la cubierta color verde oscuro con las letras dadaistas
negras que tan bien conoce.

—Ah, una admiradora de Ephra Laurent —dice Gabriel.

—En absoluto —dice Tessa pero no suelta el libro inmediatamente.
Piensa en Luc defendiendo a su amigo el dia que se conocieron. «Es
un gran escritor». Siente un frio gélido por dentro—. Era amigo de
alguien que conoci en Paris.

Recuerda las unas de Ephra clavadas en su piel.

Se pregunta cuantas veces dijo no. Cincuenta, tal vez; cien.

Tessa devuelve el libro al badl y le baja la tapa.

—Tengo que volver al trabajo y tu también.

Lo dice deprisa, antes de que a Gabriel le dé tiempo a preguntar
nada.

Van hasta el bosque en el coche de monsieur Delon y luego siguen a
pie, con el farol encendido hasta que sus 0jos se acostumbran a la
oscuridad. No hay controles; de hecho, las carreteras estan
desiertas. Suerte o falacia, piensa Tessa, porque podria ser una
trampa. Por la tarde Victor les ha dejado una senal, una rosa en el
buzdn, para que sepan que ha colocado ya los explosivos en la
fabrica de armamento. Alain le dijo a Tessa que Victor habia
planeado introducirlos en su fiambrera, una baguette rellena de una
masilla explosiva, pero no ha habido manera de que Victor lo
corrobore.

Tessa ensefa a Gabriel a caminar en la oscuridad, con pasos mas
anchos vy rodillas relajadas, primero punta y después taldn, dejando



que se acostumbre a avanzar sin ver. Seis meses antes, atravesando
los bosques de Wanborough Manor en la oscuridad espesa como
melaza, Tessa habia aprendido a orientarse con la luna, a dejar la
menor huella posible. Esta noche no es clara, un banco de nubes
distorsiona la luz de las estrellas; es una noche perfecta para el
sabotaje, pero peligrosa para ir a pie. Y sin embargo es asombrosa
la velocidad a la que se acostumbran sus o0jos, a la que distinguen la
linea del bosque, un sendero horadado por zorros o ciervos entre los
arboles. La negrura conecta a Tessa con Theo. Le recuerda a
aquellas seis cortas semanas de cada ano siendo adolescentes en
que se internaban en el bosque bajo cercano a su casa para
escuchar a los ruisefores, sentados en silencio en la tierra hUmeda
mientras los arboles estallaban en un canto dorado. Por un momento
se abandona al consuelo que le proporciona este recuerdo.

Al fin, salen de los arboles con las armas al hombro. Esta vez, si
los capturan, lucharan y sin duda perderan, pero el plan es llevarse
con ellos a la mayor cantidad de enemigos posible. La segunda parte
de esta oracidn esta implicita: «antes de morir». Quiza es demasiado
extrana, o abstracta para contemplarla, o0 demasiado horrible. Victor
y los demas ya estan alli, agazapados. Abajo, en el valle, la fabrica
de armas casi parece una poblacion, con las raices esparcidas. Tres
edificios grandes en el centro rodeados de construcciones mas
pequefas y cabafias. La explosidn, si funciona, afectara solo una
pequena superficie. Pequeia pero crucial, dice Victor. No podran
detener la produccion de la fabrica, pero si trastocar su
funcionamiento.

Se colocan en sus puestos y esperan; los ojos de Victor brillan en
la penumbra. Tessa comprende que esta en su elemento, y quiza ella



también. ¢Sera asi como se siente Theo en su avion? No es solo
hacer algo, también la sensacidn de recuperar el control, aunque sea
un poco. Es el poder. Estan borrachos de él, llenos de excitacion. Les
hace olvidarse de si mismos, hablar demasiado cuando no deberian
hablar en absoluto. Gabriel les hace callar con una consigna
susurrada: «Por Francia».

Victor hace una sefia a Tessa para que se reuna con él detras de
una aulaga y empiezan a pegar espoletas y detonadores a la masilla
explosiva. Gabriel tiene los ojos como platos. Es cuestion de tiempo,
piensa Tessa. La verdad, o al menos algo que se le parece, flota
entre los dos.

—Vamos, vamos —susurra Victor y todos se ponen en marcha.
Hay que cortar los cables telefénicos por varios sitios antes de volar
los postes. Gabriel trepa por el mas cercano mientras Victor conduce
a dos grupos valle abajo. Tessa se cuelga el arma a la espalda y se
agacha para colocar explosivo en la base del poste.

Entonces, a lo lejos, una detonacion. El cielo se tife de naranija,
hay un hongo blanco suspendido sobre el centro de la planta de
armamento. El ruido llega con retardo, rasga el valle y viaja hacia
ellos.

—Dios mio —dice Gabriel antes de bajar al suelo.

Tessa prende la espoleta y ambos echan a correr, el crujido de sus
pisadas es el unico sonido aparte del tenue ulular de un buho salido
de entre las nubes. Entonces empiezan, nuevas explosiones, los
postes de teléfonos se desploman detras de ellos. No pueden
pararse a admirar su obra ni siquiera un segundo, aunque vibran de
alegria, sonrien por primera vez en mucho tiempo. Sin embargo, hay



que volver al coche, las carreteras siguen desiertas, pero ha
empezado la cuenta atras. Saben que el enemigo va a venir.

Gabriel aparca a cierta distancia de la granja para no despertar a
nadie. Su brazo esta tocando el de Tessa y, cuando lo retira, ella
nota la ausencia. En el coche reina el silencio, pero un rugido llena el
hueco entre los dos, el espacio para respirar. Si Tessa se mueve unos
centimetros a la derecha, él estara alli. Si levanta una mano, él se la
cogera. Sabe eso y sabe también lo que vendra luego.

Entran en el granero sin hacer ruido y Gabriel no enciende el
quingué hasta que no han cerrado la puerta.

—Ha sido increible —dice con las mejillas encendidas.

Acto seguido se va detras de la cortina y la lampara ilumina su
silueta. Tessa tamborilea con los dedos la estructura de hierro de su
cama, incapaz de tener ni las manos ni las piernas quietas,
temblando. La noche no ha terminado, de eso estd segura. Todo se
despliega ante ella. Tomar el control de nuevo es adictivo, enciende
algo en su interior que envia una corriente eléctrica hasta el ultimo
rincon de su cuerpo. Es una sensacidon que reconoce, desea y saluda
como se saluda a un viejo amigo, porque hace ya tiempo que no la
tenia.

Descorre la cortina y las arandelas tintinean al trabarse en un
saliente del metal; Gabriel estd de pie medio desnudo. Tessa va
hasta él, lee en sus ojos que esto es lo que quiere. Qué bien
encajan, la frente de ella bajo el mentdn de él, el aliento y a
continuacién los labios de él en la piel de ella. Tessa le baja la
camisa y le acaricia el pecho, los brazos, cada parte del cuerpo que
queda al descubierto. Gabriel le saca el jersey por la cabeza y siguen
hasta que no les queda nada, los pantalones, la ropa interior, todo al



suelo. Tessa se sorprende al comprobar lo mucho que ha echado de
menos esta sensacion. Coge la mano de Gabriel y se la coloca entre
las piernas para que sepa lo mucho que lo desea. Es importante
para ella que lo sepa.

Por primera vez en mucho tiempo, Tessa sabe perfectamente lo
que quiere.
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AI dia siguiente durante el almuerzo se enteran de las represalias.
Es una escena dividida en dos planos. Debajo de la mesa, ante la
sola mirada del perro, hay dos conjuntos de dedos entrelazados.
Encima de la mesa no se atreven a mirarse a los 0jos. Si se cae un
cubierto al suelo, se termina el juego.

Monsieur Delon es quien les habla del pobre Bertrand, un bracero
de la granja vecina que Tessa esta convencida de que forma parte
del ejército de Victor.

—Se lo llevaron a rastras de su casa antes de que saliera el sol —
dice monsieur Delon. Esta intentando llenar su pipa, pero el tabaco
se le cae en la mesa y lo coge con la mano e intenta meterlo en la
cazoleta con dos dedos, un gesto que repite varias veces—. Se
llevaron a su mujer y a sus hijos, arrancaron la puerta de cuajo para
que lo viera todo el mundo. Cabrones.

Victor ya esta en el granero caminando de un lado a otro. Alain
esta en un rincén con el transmisor pegado al pecho. Si los cogen,
las pruebas estaran alli con ellos, esperando.

—Bertrand, Camille, Amory, Pascal —dice Victor.

Se quita la gorra y la tira al suelo.

—También Nathalie —dice Alain con expresion consternada—. La
recluté yo.



—Los conozco —dice Gabriel—. Bertrand y Nathalie ni siquiera
estaban anoche.

—¢Estuvieron en la Ultima entrega? —pregunta Tessa.

Cuando Gabriel asiente con la cabeza, comprende lo que ha
pasado. Estaban en la entrega, /o mismo que Jean.

Deberia haber hecho algo, piensa. No deberia haber dudado de mi
misma. é¢Por qué no habia escrito a la sefiorita Jones a Londres?
¢Por qué no habia buscado una manera?

Victor también lo sabe, pero no esta dispuesto a reconocerlo.
Recoge su gorra y sefala con ella a Tessa, a Alain y a Gabriel.

—Nosotros también estabamos y seguimos libres. Ademas, no ha
sido solo a nosotros. Estan deteniendo a gente en todo el distrito.
A diez personas por lo menos en las Ultimas dos semanas.

—Hay un topo —dice Alain—. Alguien se ha pasado al otro bando.

Victor se muerde el labio.

—Eso no lo sabemos.

—Claro que si. La gente ha empezado a hablar de tu amigo Jean.
Isabelle tenia razon al preocuparse por él —replica Alain. Tessa
apoya la cabeza en las manos. Tiene nauseas—. No sabia lo de
anoche, éverdad? Eso nos dijiste. Pero estuvo en la entrega aérea
con Bertrand y Nathalie.

Tessa y Gabriel se miran. Su intimidad esta irritando a Victor.
Tessa se da cuenta por como los observa y clava el tacén en la
tierra.

—éQué mas dicen? —pregunta Gabriel.

—Que Jean no es de fiar. Que las personas que se relnen con él
terminan detenidas. Que él en cambio escapa milagrosamente.

Victor senala a Tessa.



—Ella también se ha salvado. Puede ser la traidora.

—iVictor! —exclama Tessa, ofendida.

Victor es incapaz de mirarla a los ojos mientras sigue acusandola.

—Es plausible, éno? La cuestion es que Londres se fia de él. Lo
han comprobado.

Esto es nuevo.

—¢Le han investigado? —pregunta Tessa.

—Le hicieron volver. Hubo una investigacion. Habia... acusaciones
contra él. Se supone que no teniamos que saberlo. —Menea la
cabeza—. Deberiamos estar hablando de la entrega.

—Victor, por el amor de Dios —dice Alain.

—Hay que abortar la entrega, éno? —pregunta Gabriel—. Es
demasiado peligroso.

—Y la ha organizado Jean —anade Tessa.

—Necesitamos suministros, necesitamos dinero. —Victor se estd
poniendo la chaqueta, no tiene tiempo para esto, para ellos. Sigue
hablando como si nada—. Parece que manana habra buena luna.
Alain mandara un mensaje a Londres para confirmar.

—Y quién esperas que reciba la entrega? —pregunta Alain con
tono pacifico. Conoce a Victor, sabe cdmo tratarlo—. Todos estan
aterrorizados.

Victor apoya la cabeza en el marco de la puerta. Ha adelgazado,
Tessa lo sabe por sus pomulos afilados.

—Lo haré yo mismo, si hace falta —dice—. TU manda el mensaje.

Después de mirar a un lado y a otro echa a andar por el camino.

—Ese hombre es un suicida —comenta Gabriel.

Pero Tessa conoce la presidn a la que debe de estar sometido
Victor.



—Obedece ordenes.

—Deberiamos estar inactivos un tiempo —insiste Gabriel—. Para
que los alemanes piensen que hemos tirado la toalla.

—Hay que cancelar la entrega aérea —afirma Tessa—. Es una
trampa. Diga lo que diga Victor, tenemos que advertir a Londres
sobre Jean. ¢éCOmo ha podido?

Esta furiosa. Siente una colera ardiente, incontrolable.

—éQuién? éVictor? —dice Gabriel.

—No, Jean. {Como ha podido traicionarnos? ¢éComo ha sido
capaz...? —Quiere gritar—. Hay personas muertas por su culpa.

Alain asiente con expresion sombria.

Gabriel le pone una mano en el hombro a Tessa.

—No lo sabemos con seguridad.

—Pero tiene ldégica, éno? Tenemos que advertir a Londres.
Tenemos que mandarles un mensaje.

—Pero, si los alemanes nos estan escuchando —dice Alain—,
sabran que lo hemos descubierto y en menos de una hora
estaremos detenidos.

Tessa mira a un hombre y a continuacién al otro.

—Pues entonces mas vale hacerlo cuanto antes.

Gabriel se asegura de que fuera esta todo tranquilo mientras Alain
monta el transmisor.

—Tiene que ser algo que solo Londres entienda —dice Tessa—.
Algo que los alemanes no puedan interpretar inmediatamente ni
siquiera si han descifrado nuestro cdédigo. —Junta las manos—. Diles
que hay mala luna. —Y, cuando ve la cara de perplejidad de Gabriel,
afade—: Era el apodo de Jean durante el adiestramiento.

—éLluna?



—Si, por el pelo blanco y la cara grande y redon...

—Entiendo —dice Gabriel—. Qué original. Bien hecho.

—¢No es demasiado obvio? —pregunta Alain.

—No sé, puede. Mandalo en latin, que los alemanes se esfuercen
un poco —dice Tessa.

—Quiza no es lo bastante obvio —sefiala Gabriel—. Igual Londres
piensa que estdis hablando del tiempo.

—Pero entonces es posible que cancelen la entrega —dice Alain—.
Sea como sea, salimos ganando.

Tessa cada vez tiene mas claro el plan.

—Por eso es perfecto. Basta con que una persona entienda el
verdadero significado del mensaje y sé que lo hara.

Alain sonrie tenso.

—La sefiorita Jones. —Se pone los auriculares—. Deberiais iros, no
sea que anden cerca. Yo voy a intentar transmitir varias veces a lo
largo del dia. Asi se daran cuenta de que algo no va bien.

—¢éDeberiamos irnos? —pregunta Tessa mientras vuelven a la granja
—. Estamos poniendo a los Delon en peligro siguiendo aqui.

—Deberiamos irnos —dice Gabriel.

Pero no lo hacen inmediatamente. La granja esta tranquila.
Monsieur Delon faena en los campos de abajo y la duena de la casa
ha salido.

—Vamonos juntos —propone Gabriel—. Podemos cruzar a Espafa
por los Pirineos.

—Es mas seguro si vamos por separado —indica Tessa.

—Ya, pero no quiero hacer eso.



Hay un ruido, un gemido tenue, procedente de los establos. Al
principio creen que es un animal, pero cuando se repite, esta vez
mas fuerte, Gabriel mira en un establo y luego en otro.

—Ven corriendo —le dice a Tessa.

Claudine esta apoyada contra la pared, con la cara roja y las
mejillas cubiertas de sudor. Respira de forma extrana. En pequenos
jadeos.

—Ay, Dios —exclama Gabriel.

—Va a nacer el nifo y estaba sola —explica Claudine—. Os he
buscado por todas partes. —Solloza—. Quiero a maman. Que venga
ahora mismo.

—Nos tienes a nosotros, no te preocupes. —Gabriel se vuelve a
mirar a Tessa—. éCrees que podemos llevarla a la casa?

Pero Tessa no contesta. Tiene la vista fija en Claudine.

—ilsabelle! —dice Gabriel.

Claudine gime mas fuerte. Tessa se pregunta si cuando empiece el
parto la oiran en los campos.

—iIsabelle, por el amor de Dios! —grita Gabriel.

Tessa menea la cabeza. Se pellizca un brazo porque no puede
ponerse a pensar en el pasado, ahora no.

—AyUdala a agacharse en el suelo —susurra—. A cuatro patas.

A ella la obligaron a tumbarse boca arriba y le habia resultado
incdmodo, antinatural. Habia empeorado el dolor.

Con esfuerzo, Gabriel consigue cambiar de postura a Claudine.

—Toallas, pafios —lo apremia Tessa—. Y agua caliente.

Gabriel sale corriendo y lo oye armar ruido en la lavanderia,
abriendo y cerrando armarios de golpe.



—Isabelle, tengo miedo —dice Claudine a cuatro patas en uno de
los benditos respiros entre contracciones.

Tessa le levanta las faldas, le masajea la espalda deseando que
alguien hubiera hecho lo mismo por ella cuatro afios antes.

—¢Tienes ganas de empujar?

Claudine la estd mirando con ojos como platos. Asiente con la
cabeza.

—Bien, no te aguantes. El nifio quiere nacer. Necesito que relnas
fuerzas y empujes todo lo que puedas cuando llegue el siguiente
dolor. No contengas la respiracion, ¢de acuerdo?

Claudine asiente de nuevo y suelta un fuerte rugido a la vez que
tensa todo el cuerpo. Tessa sujeta la cabeza del nifio, rosa, viscosa y
caliente. Ve una naricilla, dos orejas, 0jos muy cerrados. Oye un
ruido a su espalda y, cuando gira la cabeza, ve a Gabriel en la puerta
con un cubo de agua y toallas al hombro.

—Gabriel, ponle una toalla debajo, équieres? —Cuando Gabriel no
reacciona, insiste—: iGabriel!

Gabriel presta atencidon y pone una toalla en el suelo y se queda
con la otra.

—Un empujoén mas y creo que lo tenemos —dice Tessa.

Claudine jadea, tiene la cara roja y esta empapada en sudor. Ruge
una vez mas y expulsa al nino a las manos de Tessa antes de
desplomarse en el suelo. Tratando de que no le tiemble el pulso,
Tessa le da la criatura a Gabriel, que tiene la toalla preparada.

—No hace ruido —dice Claudine con un sollozo.

—Es un nifo —susurra Gabriel.

—Creo que hay que darle unos cachetes —dice Tessa.



Da palmadas al nifio en las nalgas, una, dos, tres veces. Casi
inmediatamente empieza a berrear.

Tessa deja de correr cuando llega al rio. Es mas estrecho que el
Cam, pero mas azul, mas tentador. Theo la retaria a meterse. Theo
le diria que no fuera tonta.

No seas tonta, se dice a si misma en ausencia de Theo.

Hace mucho tiempo que no se permite sucumbir a él. Pero el dolor
es demasiado grande, el peso del pasado resulta demasiado
abrumador y estd exhausta, agotada por estos Ultimos meses en
Francia.

Cae de rodillas, clava las ufas en la tierra seca y llora por todo lo
que le ha sido arrebatado. Su hija, la nifia a la que llamo Béatrice,
pero solo en su cabeza, porque su madre le dijo que no era
apropiado si iba a pertenecer a otra familia y Tessa habia firmado ya
los papeles cuando rompid aguas.

Gabriel la encuentra junto al rio, le saca los dedos de la tierra y la
rodea con sus brazos. No hace una sola pregunta. No dice una sola
palabra.

Esa noche se sientan alrededor de la radio con los demas en una
calma aparente, pero cada ruido procedente del patio les hace
tensar los hombros. No se han ido, no han huido tal y como habian
acordado. Una Ultima tarea, una Ultima hora de trabajo da paso a
otra, y a otra mas. Ambos saben que cada vez corren mas peligro.



Madame Delon insiste en abrir una botella de vino para celebrar el
nacimiento de su nieto. No hace mas que apretar la mano a Tessa y
abrazar a Gabriel, los besa en la mejilla en agradecimiento.

Como cada noche, monsieur Delon sintoniza Radio Londres en la
Francia libre y todos corean: «iAqui Londres, los franceses hablan a
los franceses!». Pero esta noche a Tessa y a Gabriel no les salen las
palabras.

Claudine esta junto al aparato de radio con el pequenin dormido
sobre su pecho. Nadie dice nada cuando Tessa rechaza cogerlo en
brazos, pero ella percibe el desconcierto, la ruptura respecto a lo
esperado.

El locutor de la radio carraspea.

—A continuacion damos paso a los mensajes personales —dice.

Asi es como empieza cada retrasmision, con una retahila de frases
sin sentido, mensajes en clave para los resistentes enviados desde
Londres. A Tessa le ensenaron a descifrarlos durante su
adiestramiento, cada red recibe un cifrado especifico con el que
identificar los mensajes dirigidos a sus miembros. En ocasiones los
alemanes interceptan la emisora (una noche, con un concierto de
Chaikovski que Tessa encontré muy agradable). Esta noche hay
varios mensajes en clave.

—«Louis tiene los brazos largos», «El gato esta en la salita», y, a
continuacién, «Alphonse ha telefoneado a su madre y va todo bien».

Algo pasa. Es un mensaje dirigido a ellos, pero las palabras no
encajan. Son instrucciones de seguir adelante con la operacion, no
de abortarla.

Tessa respira hondo. Gabriel se sienta mas recto.

—Estoy cansada —dice Tessa.



—Yo también —contesta Gabriel.

—Supongo que sabéis que no enganais a nadie, tortolitos —
bromea Claudine mientras se van.

Ya en el granero, Tessa camina de un lado a otro sobre los
gruesos y gastados tablones del suelo.

—La senorita Jones no debe de haber entendido bien. Ha sido una
tonteria mandar un mensaje tan abstracto.

—Eso, o no te han creido.

—Igual es que Alain no consiguid enviar los otros mensajes. ¢Y si
le han interceptado? Pueden estar viniendo hacia aqui ahora mismo.

—Eso, o no te han creido.

La magnitud de la situacion es abrumadora. Tessa es incapaz de
estarse quieta, se agarra los dedos, los retuerce, los flexiona.

—Victor y los demas van a ir al bosque a recibir la entrega.

—Si.

—Hay que avisarlos.

—Isabelle, tenemos que irnos de aqui.

—iNo podemos abandonarlos! Van de cabeza a una trampa. Si no
hacemos algo, los mataran.

Gabriel se pone de pie y camina a su lado.

—A no ser que Victor tenga razdn, cosa que no sabemos. Instinto
y sospechas, no tenemos mas.

Tessa se sienta. Abre la puerta unos centimetros a la verdad.

—Gabriel, cuando salté en paracaidas... —ve las explosiones, oye
el estruendo, por un momento le cuesta encontrar las palabras—
todo sali6 mal. Los alemanes nos estaban esperando. Habia tal
estrépito que al principio no sabia qué estaba pasando. Mataron a
todos, fue una masacre, pero Jean se las arregld para escapar.



Gabriel se cruza de brazos. Tessa sabe que se esta concentrando
en su respiracion, en no perder la calma.

—Y t? —pregunta.

—Salté demasiado tarde. Dudé... Me entrd el panico y eso me
salvo.

—Supongo que no puedes ser perfecta en todo. ¢Y luego qué?

Tessa le cuenta lo ocurrido en la gendarmetrie.

—Por eso ninguno termina de fiarse de mi. Creen que los traicioné
para que me soltaran.

—Y fue asi?

—iPues claro que no! Antes muerta que ayudar a los fascistas.

Gabriel mira el cielo oscurecido al otro lado de la ventana, la linea
rosa que separa el rojo incandescente del gris.

—éLo sabia Agnes? —pregunta.

—Si. Todo.

Gabriel asiente con la cabeza.

—¢Eres francesa o inglesa?

—¢Acaso importa?

—No, supongo que no.

—Jean nos traiciond, estoy segura. éQué mas pruebas
necesitamos? Cada vez que participa en una mision, hay detenidos,
muertos. Gabriel, los alemanes van a estar esperandolos. Los van a
matar.

—Ya lo sé. —Gabriel se pasa la mano por la boca—. Dios bendito.

Salen mas temprano que de costumbre, con ropas demasiado
oscuras para el cielo cambiante. Hay niebla, una bruma sube del



suelo y sus siluetas entran y salen del fondo gris. Claudine canta al
nifo en su habitacidon, un sonido suave y tenue que los acompafa
hasta el bosque. Tessa se concentra en lo que tiene por delante.
Piensa en las clases de tiro, en la bala que atravesd la cabeza del
muieco. En lo sencillo que parecio.

Ya en el bosque, las oyen. Pisadas de bota en la maleza. Se
agachan detras de un haya, agradecen el grosor de su tronco. Tessa
contiene la respiracion porque le parece que hace demasiado ruido,
los pulmones que inhalan y exhalan, el aire que entra y sale por
entre sus labios. Es una galerna que asola una llanura. Gabriel la
mira con 0jos abiertos y asustados, mueve los labios diciendo algo,
una advertencia, pero el miedo distorsiona las palabras y Tessa no
extrae significado alguno. Ve el uniforme gris antes de la cara del
soldado. Es joven. ¢Es el final?, se pregunta. ¢Acaba todo aqui? Mira
los dedos del soldado tensarse y a continuacion doblarse alrededor
del fusil. «¢Qué se siente al matar a alguien?», le habia preguntado
a su hermano hace mucho tiempo, en otro afo, en otra vida. Desde
donde esta, Gabriel no puede ver al soldado.

Tessa no quiere hacerlo. Es una sorpresa, dado lo mucho que se
juega, dada la certeza de que es lo correcto. ¢Sera capaz?

«Son ellos o yo», habia contestado su hermano.

Es un movimiento rapido. Sacar la pistola, apretar y soltar. El
impacto en el craneo del hombre... No, no va a ser tan generosa
consigo misma. Del muchacho. El tiempo se detiene, la sangre mana
de la herida. El sonido de la bala atravesando el hueso reverbera a
su alrededor.

El nino soldado cae de bruces.

—Dios mio —susurra Tessa.



«No pienso en ello», habia dicho Theo.

—No voy a pensar en ello —susurra.

Pero sabe que lo hara. Al final todo aflora.

Acaba de matar a alguien. Ha matado a un nifo. Le tiembla la
mano. El temblor se extiende a los brazos y le baja por el pecho.
Nunca olvidara ese sonido, lo sabe desde ya. No deja de oirlo en su
cabeza. Quiza Theo mintid; quiza es imposible ahuyentar ese horror,
el sonido de una bala entrando en un craneo humano. Quiza Theo
es igual de fracasado que ella.

Gabriel se agacha junto al soldado caido.

—Tenemos que avisar a los demas —murmura Tessa. Se tapa los
oidos como si asi pudiera evitar revivir la escena en su cerebro—.
Gabriel —dice y este se pone de pie y la coge del brazo—, iqué he
hecho?

Las palabras murmuradas de Gabriel pisan las suyas.

—El bosque esta plagado de alemanes. Tenemos que salir de aqui.

—Pero los demas...

—Dalos por perdidos. Capturados, muertos.

Tessa menea la cabeza.

—éQué he hecho? —repite, esta vez para si misma.

Gabiriel la coge por los brazos y la zarandea.

—No estd solo, éentiendes? Estaba vigilando el perimetro del
bosque. Habra otros haciendo lo mismo. Y habra mas en el bosque,
en el cual acabas de disparar un tiro que se ha oido con toda
claridad. Ya que nos hemos tomado la molestia de deshacernos de
este hombre...

—Nino —dice Tessa.



—... de este soldado enemigo, lo que sin duda nos ha salvado de
ser capturados, y es posible que de la muerte, no vamos a
quedarnos a esperar a sus amigos, éde acuerdo?

Tessa asiente. Mira hacia el bosque, donde Victor y los demas
estaran escondidos, esperando la entrega. Rodeados de alemanes
atentos a una senal para atacar.

—Corre —dice.
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En los muchos afios transcurridos desde su Ultima visita, la casa de
su abuela ha ganado tanto como ha perdido. El abandono esta en
todas partes, en los postigos cerrados y en la maleza que les llega
hasta las rodillas. Tessa indica a Gabriel que deje el coche en la
parte trasera, donde no puedan verlo, aunque la casa esta al final de
un camino. Tessa lleva en Francia el tiempo suficiente para saber
que cualquier cambio es una senal que puede atraer ojos y oidos.

Dentro de su cabeza la bala resquebraja el craneo del muchacho.
El suelo se tifie de sangre.

Huyeron de la granja justo antes de medianoche con las
carreteras vacias. ¢Ddénde estan los alemanes?, no dejaba de
preguntar Tessa. ¢Donde estan los controles? La preocupaba no
tener combustible suficiente, pero Gabriel le explico que monsieur
Delon almacenaba unos cuantos bidones en previsién de algo asi.
«¢En previsidon de una huida en plena noche?», habia preguntado
Tessa y Gabriel habia asentido con la cabeza.

Tardaron seis horas en llegar a la casa de su abuela, seis horas de
contener la respiracion.

He matado a una persona, pensaba Tessa una y otra vez. Estaba
viva y ya no lo esta.



El miedo les habia quitado las ganas de hablar y se encogian en
sus asientos cada vez que se cruzaban con otro vehiculo. Quiza asi
llamaban mas la atencion, quiza conducir sin faros los sefialaba, pero
no se atrevian a correr ese riesgo. Cuando llegaron a la casa sin
encontrarse ningun obstaculo, estaban atonitos.

El pasado ancla a Tessa a esta tierra; nota las ataduras cerrarse
alrededor de sus pies, porque no ha estado aqui desde que ocurrio.
Es el Unico lugar en que estuvieron juntas.

—éAsi que esta es la casa de tu abuela? —pregunta Gabriel
mientras Tessa busca la llave debajo de macetas cubiertas de
telaranas en un parterre lleno de maleza.

—Lo fue. Ahora es de mi madre y mi tia.

Gabriel esta inspeccionando el lugar con una mano sobre los 0jos
a modo de visera.

—éDdnde estan?

—Mi madre en casa. Mi tia vive en Paris.

Los dedos de Tessa tocan la gruesa llave de metal y la levanta en
el aire con gesto triunfal.

—¢Y el resto de tu familia?

No responde inmediatamente, porque siempre necesita un
momento cuando tiene que hablar de Theo. Donde esta, se
pregunta automaticamente. Es como un tic. ¢Esta vivo?

—Mi padre en casa. Mi hermano no lo sé. Esta en la RAF.

Gabriel asiente con una sonrisa.

—Lo sabia, sabia que eras inglesa.

—De eso nada. Ademas, soy las dos cosas. Mestiza.

Gabriel la ayuda a levantarse, apretandole la mano porque aun no
han verbalizado lo asustados que estan. Una cosa es conocer tu



destino y otra plantarle cara. Tessa apoya un instante la cabeza en el
pecho de Gabriel, este la abraza y todo se aquieta. Hay insectos
zumbando en la hierba y el jardin se despierta al nuevo dia.

Incluso con la llave metida, la puerta no cede. Tessa la empuja
con todo el cuerpo, trata de imitar a su abuela, de recordar la
manera en que posicionaba el cuerpo para animar a la puerta a
abrirse. Cuando por fin se mueve, arana el suelo de baldosa, un
chirrido desagradable que les hace dar un respingo. En este lugar
todo reverbera. La casa huele a humedad, a vacio. Gabriel saca una
cerilla del bolsillo y la enciende. En el suelo hay excrementos de
raton, en los armarios hay excrementos de murciélago. Tessa quiere
subir al piso de arriba y sentarse donde ocurrid, pero hay tareas mas
urgentes. No se atreven a abrir los postigos, de manera que explora
la despensa a la luz de una vela. Hay tarros de alubias y lentejas
secas, latas de verduras en salmuera. Afuera hay un pais asolado
por la escasez y sin embargo nadie ha descubierto el botin de su
abuela. La asombra que no lo hayan saqueado. Entenderia
perfectamente un acto desesperado como ese.

Son los estertores del verano, pero prepara una sopa consistente
en la cazuela de hierro de su abuela. Los tazones para sopa que
hicieron los mellizos con trozos de arcilla un verano llevan sus
nombres escritos en esmalte azul. Esta a punto de servir sopa en el
tazdn de Theo, pero comprueba que es incapaz, asi que lo lava y lo
devuelve al fondo del armario, lo reserva para Theo, que esta vivo,
tiene que estarlo. Si hubiera ocurrido lo peor, lo sabria, de eso esta
segura. Mientras cocina, Gabriel explora, saca libros de los estantes,
les quita el polvo y lee en voz alta en francés e inglés. Cada



revelacion abre un poco mas la ventana. Cdmo desea Tessa bafiar a
Gabriel en luz.

Gabriel coge una fotografia con marco de plata dorada: Tessa y
Theo, maman y papa. Tessa tiene que hacer esfuerzos para no
gritar. Venia preparada para combatir sus propios recuerdos, pero no
para esto, y el corazén le da un vuelco. Le quita la fotografia a
Gabriel y acaricia la cara de Theo. Ha pasado mucho tiempo, piensa.

—Estas muy cambiada —observa Gabriel.

Tessa piensa en la nina de la fotografia, en la persona que fue una
vez. En la diferencia entre aquello y lo que es ahora. Una persona
violada por otra. La madre de alguien. Oye el disparo mientras el
craneo del muchacho se rompe en dos.

—Tienes los ojos de tu hermano —anade Gabriel.

—Somos mellizos. Se llama Theo —explica Tessa.

Un centimetro mas de luz.

Se comen la sopa sentados a la mesa de la cocina.

—No podemos quedarnos aqui —dice Gabriel en voz baja y con
tono tenso y apremiante—. Deberiamos cruzar a Espafia.

—¢Por qué? éLos fascistas de alli son mas simpaticos?

Gabriel le tira la servilleta arrugada a la cabeza.

—Conozco Espana. Podemos cruzar a Portugal y, de ahi, {quién
sabe? Podriamos intentar llegar a Inglaterra. O ir a Estados Unidos.

Tessa no levanta la vista.

—cJuntos?

¢Imagina sitio para Gabriel en su futuro? Comprueba para su
sorpresa que asi es, que quiere esto.

—OQjala —dice Gabriel.

—Tengo que contactar con Londres. Contarles lo que ha pasado.



—Y cdmo piensas hacer eso?

—Si Alain escapd, escribira un mensaje. Le...

Gabriel frunce el ceho.

—Eso si escapd.

Se van a la cama con el estdmago lleno. Tessa abre el armario de
la ropa blanca y ahi esta, la sabana amarilla, protegida de la luz
moteada. Saca una sabana distinta y una manta, cierra la puerta, y
se vuelve hacia Gabriel.

—Ahi no —dice al ver la mano de Gabriel en el pomo de una
puerta.

Lo lleva al dormitorio de su abuela, con el bote con plumas, el
cuaderno Y el tintero preparados sobre el escritorio. Su ropa esta en
el armario porque nadie tuvo valor para introducir cambios en una
casa que habia permanecido inalterable. Tessa saca un camisén de
un cajon y se lo mete por la cabeza. Seda contra piel, es como
entrar en el mar cuando hace un calor sofocante. Acaricia la tela,
recuerda haber hecho lo mismo de nifia; su abuela siempre le habia
parecido el colmo de la elegancia. Estaria consternada, piensa, al ver
lo ocurrido con su pais.

Tessa cree que van a dormir, pero no es asi, al menos no al
principio y quiza es el lugar propicio en que contener sus miedos, en
el calor de sus cuerpos, los dedos de ella en el pelo de él, los labios
de él en los de ella.

A continuacion duermen diez horas seguidas. Es una hazafa
asombrosa, inconcebible, piensa Tessa, dado que el tiempo se les
acaba y que lo inevitable esta a la vuelta de la esquina. El sol de
finales de la tarde trae consigo un momento para recordar. Puede
ser su Ultima oportunidad y Tessa hace inventario, esas ingratas



listas mentales. Gabriel duerme con el pelo sobre los o0jos. Quiere
retirarselo por si acaso, solo por si acaso. Por si acaso es la Ultima
vez que tiene ocasidon de hacerlo. Desearia disponer de mas tiempo.
Si es que acabo de despertar, piensa.

Se terminan la sopa de finales de verano sentados en el suelo
debajo de una ventana con el postigo echado porque temen que sus
sombras resulten visibles desde la carretera. No hacen mas que
mirar el reloj, como si tuvieran una cita con la Gestapo.

—No nos han seguido —dice Gabriel y Tessa se pregunta si lo dice
para tranquilizarla a ella o a si mismo—. Nadie sabe que estamos
aqui.

—Nadie.

—OQjala te hubiera conocido —anade Gabriel mientras le sirve mas
vino. Tessa nunca le ha visto tan feliz como cuando abrid la puerta
de la bodega aun bien surtida de su abuela—. Me refiero a la
persona de la fotografia, con tu familia.

Tessa apoya la cabeza en su hombro, inspira su olor confiando en
que no se dé cuenta.

—Si te soy sincera, no sé donde termina una y empieza la otra.

—(Estas unida a tu hermano?

—¢éLo dices porque somos mellizos? No siempre ocurre, pero si,
estabamos unidos.

—No lo digas en pasado, todavia no nos hemos muerto.

—Nosotros no, pero es posible que Theo si. —Tessa aparta la
vista. Qué terrible es dar voz a este pensamiento.



Gabriel esta decidido a llegar a Espana. Tessa tiene ganas de
seguirle la corriente y piensa en lo agradable que es cerrar los ojos a
la realidad.

—Hay partes de nosotros que nos ocultamos mi hermano y yo —
dice.

—Eso forma parte de hacerse mayor, éno? Vale, siguiente
pregunta.

—Desde luego, se nota que eres periodista.

Tessa pone los ojos en blanco, pero se esta riendo, no puede
evitarlo. Se da cuenta de que necesita distraerse tanto como Gabriel.

—Siguiente pregunta... No pongas esa cara; es buena. ¢Has
estado enamorada alguna vez?

Tessa piensa en su corazdon como una losa atada al cuello.

—Y t0? —dice.

Gabriel rehlye su mirada.

—Conoci a una mujer en Paris.

—déAgnes Roue?

Tessa piensa en la mujer del pequefo apartamento, con una
criatura a la cadera y solucionandole todos sus problemas.

Gabriel da un respingo.

—éQué? iNo! éCreias...? —Se echa a reir y se pasa una mano por
el pelo—. Agnés es mi hermana.

—Agnes es tu hermana —repite Tessa.

Gabriel no se lo habia contado; solo le habia revelado lo
imprescindible. Se pregunta cuando decidi6 confiar en ella, cuando
dejo atras la sospecha.

—Hablo de una mujer llamada Caroline.



Qué placer sentir celos de una desconocida. Lo ha echado de
menos, con sus cosas buenas y malas.

—éQué pasé? —pregunta.

Gabriel le explica que al principio fueron felices, luego no tanto y
por fin se distanciaron.

—Pasa mucho, creo yo. No tengo ni idea de dénde esta ahora,
aunque confio en que se encuentre bien. ¢Qué me dices de ti?

Tessa da un trago de vino.

—Hubo alguien en Paris, si. Estuve viviendo alli un tiempo.

—¢Y fue un gran amor?

Tessa asiente con la cabeza.

—éQué paso?

—Siguiente pregunta.

Gabriel rie.

—Entiendo. Vaya, vaya. De acuerdo: épor qué estas aqui? éPor
qué haces esto?

—Y ta?

—@Por si no lo sabes, contestar a una pregunta con otra pregunta
es bastante irritante para el entrevistador. Yo estoy aqui porque
quiero recuperar mi pais y porque me opongo enérgicamente al
autoritarismo. ¢Y tu?

—Pues, al igual que tu, soy una persona extremadamente noble —
dice Tessa sarcastica y Gabriel rie—. Tenia un trabajo en Londres,
pero no era suficiente. No me lo parecia. Tenia que hacer mas. —
Respira hondo. Al final todo sale a relucir—. Pero la verdad siempre
es mas complicada, éno? Siempre esta la razon mas elevada y luego
un montdn de pequefias y egoistas excusas flotando debajo. No me
parecia justo que mi hermano contribuyera de una forma que me



estaba vetada a mi..., esa es una. Y luego... —Menea la cabeza—.
No sé cdmo describirte lo que han sido para mi estos Ultimos afios.
Una lenta aniquilacion de los sentidos. Como si me estuviera
quedando sin voz y no lograra recuperarla.

Gabriel se sienta mas recto. Hace ademan de cogerle la mano,
pero Tessa lo rechaza.

—Vine aqui para expiar mi comportamiento. Tengo que hacerlo
bien para volver a ser yo. Estoy harta de vivir entumecida. De ser
una persona hiriente, insensible, sin capacidad para la ternura. Sin
dulzura. De verdad que no sabes lo agradable que es sentir miedo.
Sé que suena disparatado. —Mira a Gabriel—. Y sentir otras cosas
también. De verdad que creia que nunca volveria a hacerlo.

A continuacion se muerde el labio y lo dice en voz alta por primera
vez:

—Gabiriel, tuve una hija y la di en adopcion.

A la manana siguiente se despierta temprano. Gabriel duerme tan
profundamente que Tessa se pregunta como era capaz de levantarse
con las gallinas para atender las tareas de la granja. Han planeado ir
hasta la frontera, aunque Tessa no sabe si deberian esperar unos
dias a que se calmen las aguas.

Tessa se lleva los zapatos a la cocina para no despertarlo, quiere
que duerma todo lo que pueda ahora, en la calma que precede a la
tormenta. Pero no se los pone para salir al jardin, quiere notar la
hierba hiUmeda bajo los pies. No son ni las seis y el sol no esta lo
bastante alto para derretir el rocio. Distingue los contornos del jardin
que plantd su abuela, pero estan desdibujados, todo esta crecido y



asilvestrado, con intrusos traidos por el viento. El estanque donde
antes podian hundir las manos y atrapar ranas y tritones crestados
tiene ahora un color negro amenazador. Theo esta por todas partes.
Hay dos imagenes del jardin, la real y la de su cabeza. Tessa se
pregunta otra vez donde estara su hermano y mira instintivamente
al cielo. Hunde una mano bajo la superficie del agua. Ahi esta, el
vinculo tangible. Theo, si me vieras ahora, piensa. Theo sabria como
llegar hasta Espafa, pero encontraria la manera de hacerlo como es
debido, de manera «oficial». Le gustan las reglas y el orden y por
eso lo desconcierta tanto ser quien es, en el fondo. Por eso no pudo
contarle lo de la nifia. Su desaprobacién, su decepcién son cosas
que le resultan insoportables.

—c¢Tessa?

Tessa saca la mano del agua creando ondas en la superficie
oscura. Se pone de pie y se alisa la parte delantera del vestido. He
aqui otro fantasma cruzando el jardin.

—Madame Daunay, qué grata sorpresa —dice a la vieja amiga de
su abuela, su vecina de al lado, tratando de que no le tiemble la voz.
Su presencia inesperada la ha alterado. Tendran que irse de alli
enseguida, ahora lo sabe. Ningun sitio es seguro, ni siquiera el
santuario de su abuela.

La anciana da un paso adelante y se retuerce las manos.

—Tu madre me pidié que echara un vistazo a la casa de vez en
cuando —dice.

Tessa sonrie, pero es consciente de que es una sonrisa demasiado
animada, demasiado ancha.

—No lo sabia. He venido a pasar unos dias desde Paris con mi
marido. No sé si le ha dicho mi madre que ahora vivo alli. Queriamos



echar un ojo a la casa también, aunque se nota que la ha cuidado
muy bien.

—¢Tu marido? —pregunta madame Daunay, suspicaz.

Tessa zurce los agujeros en su historia. Hazla corta, se dice. Hazla
creible.

—Mi marido tiene un trabajo bastante importante en Paris, asi que
esta todo bien. Este viaje no es ningun secreto.

Suena desesperado, piensa.

La mujer se acerca un poco mas y Tessa ve la mezcla de
arrepentimiento y desafio en sus ojos. ¢Qué ha hecho? Ay, Dios mio,
écdmo ha podido? Sin duda a estas alturas madame Daunay sabe lo
que significa hacer esa llamada telefdnica.

—Nos conocemos de toda la vida —murmura Tessa.

—No sabia que eras tu —dice la anciana, suplicante.

Tessa retrocede un paso hacia la casa, y otro mas, y otro hasta
que echa a correr por la hierba. Oye movimiento en el camino, crujir
de neumaticos sobre la grava. El corazon le martillea en el pecho.
Abre la puerta de golpe, pero, antes de que le dé tiempo a decir su
nombre, ve a Gabriel junto a la ventana. Tiene la escopeta en la
mano Yy expresion desesperada. Mueve los labios como si dijera: «Se
acabo». Tessa se pone los zapatos y se situa a su lado, ve lo mismo
que él. Tres..., no, cuatro, ahi hay otro, automoviles en el patio;
maquinas negras, relucientes, pensadas para impresionar. Voy a
morir, piensa. Nos van a matar. Es lo que hacen con las personas
como ella, con la Resistencia, con los espias. Hay diez hombres en el
patio, unos con gruesos uniformes grises y otros vestidos con un
uniforme que Tessa no ha visto nunca. Abrigos largos de cuero
negro.



Gabriel mira a los hombres, a continuacion su pistola y de nuevo a
los hombres. Tessa le coge la mano y se la aprieta. Al menos nos
tenemos el uno al otro, piensa, al menos ha habido algo mas, algo
bueno, estos meses pasados. Qué sensacion tan extrafia y apatica,
saber que vas a morir. No tienen ddnde ir, no hay salida. Gabriel deja
su arma en un estante alto porque qué sentido tiene cuando salta a
la vista que es el fin.

Siguen de la mano hasta que los separan.

Luchan el uno por el otro, alargan los brazos buscando un ultimo
roce.

Madame Daunay esta en el patio, todavia retorciéndose las
manos. Tiene o0jos desorbitados y contritos.

—Tessa —dice y Tessa nota la mirada de Gabriel porque, a pesar
de los secretos revelados, a pesar de la sangre, no le ha dicho su
verdadero nombre.

—Lo siento —le susurra.

Meten a Gabriel en un coche y a Tessa en otro.

Voy a morir, piensa de nuevo y alarga el cuello para ver a Gabriel
una ultima vez. Gabriel, que podria haber sido un gran amor. Podria
haber sido alguien a quien conociera durante el resto de su vida.
Y lo es, piensa, puesto que se acaba el tiempo, es el fin del amor y
de todas sus posibilidades.

—Las reglas son las reglas —dice madame Daunay antes de que
se cierren las portezuelas.
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EI viaje dura tres horas, durante las que el convoy efectla una
parada. Tessa supone que es porque la Gestapo no quiere que
ninguno de los dos se haga pis en sus elegantes automoviles. Se
acuclilla mientras uno de los hombres le sujeta con fuerza el brazo y
arruga la nariz con expresion de asco.

No le ofrecen nada de comer ni de beber. Los hombres tampoco le
dirigen la palabra a pesar de que ella pregunta varias veces por qué
la han detenido y a donde la llevan.

—Es indignante que maltraten asi a una mujer —escupe
sintiéndose valiente, asustada y todo lo que hay entre medias.

Por supuesto sabe a donde van. A Paris, después de tantos anos.
No ha vuelto desde que su madre se la llevo de alli para esconderla
detras de los gruesos muros de piedra de la casa de su abuela.

Por la ventanilla del coche, Tessa comprueba que la ciudad entera,
desde la banlieue hasta los grandes bulevares, esta forrada de
palabras en aleman y revestida de la bandera del Fihrer, tal y como
habia dicho Theo.

¢Tendra una muerte limpia, como la del nifio soldado? Una muerte
rapida es una bendicidn. Intenta leer las caras de los hombres, pero
son inescrutables.



Recorrer la avenue Foch le despierta un recuerdo. Tessa y Theo
pasearon una vez juntos por esta calle riendo, probablemente
después de que Theo le contara alguna discusion con sus amigos de
la universidad, que, al menos en opinion de Tessa, a menudo
parecian desconcertados por el mundo que los rodeaba.

Su cuerpo es impulsado bruscamente a la izquierda cuando el
coche vira para entrar en un patio a toda velocidad. Cuando se abre
la portezuela, Tessa clava los dedos en el asiento de cuero hasta que
tiran de ella.

—iNo! —<chilla espantando a los pajaros de los alféizares—.
Lachez-moi!

—Por favor, este comportamiento es innecesario —dice un hombre
que esta en la puerta en un inglés brusco con acento teutdn.

Se encuentra cara a cara con Gabriel, quien se retuerce tratando
de liberarse de los dos hombres que lo sujetan. Le esta diciendo algo
en silencio, pero Tessa solo ve el cardenal morado que empieza a
formarsele debajo del ojo y el hecho de que, a diferencia de ella,
lleva las manos esposadas a la espalda. Pero esta vivo, piensa. Aldn
esta vivo. Los conducen por una gran escalinata hasta la quinta
planta y el ascenso se hace interminable puesto que se resisten
clavando los tacones en el suelo. Tessa observa que la planta esta
dividida en muchas habitaciones pequenas. En la pared del pasillo
hay un diagrama con lo que parece ser un arbol genealdgico, con
ramas que unen nombres y titulos. Solo que no es un arbol
genealdgico, sino un organigrama exhaustivo de la Direccién de
Operaciones Especiales de Baker Street. Por el rabillo del ojo, Tessa
lee los nombres de Ronald Stenwick, Emmeline Jones, las academias
de instruccion en las que se formo.



La meten a empujones en una habitacion y cierran la puerta con
llave. Hay una cama y un ventanuco con barrotes que da a un
pequeno patio. Ocupantes anteriores han grabado nombres y fechas
en las paredes de escayola. Hay un Lucien, un Brian, una Diana.
Imposible no preguntarse donde estaran ahora. Puesto que no se le
ocurre qué otra cosa puede hacer, Tessa se sienta en la dura cama,
pone las manos en el regazo e intenta recobrar el aliento. Su cerebro
es un tren despendolado, se acabd, se acabd, se acabd.

Después de alrededor de una hora contemplando los peores
desenlaces posibles a la situacién en que se encuentra, Tessa es
conducida a un amplio despacho en el piso de abajo, con aranas
doradas que cuelgan de pristinas molduras del techo. Uno de los
hombres del patio la esta esperando en la puerta. Es bajo y fornido,
y le recuerda al fotdgrafo Man Ray, aunque no se le ocurre un
insulto peor a que te comparen con un nazi.

—iBienvenida, bienvenida! —dice el hombre en un inglés con
marcado acento y le tiende una mano que Tessa no acepta—. Soy el
coronel Hans Konig —se presenta, a pesar de que no lleva uniforme.
Da un paso atras y le hace un gesto a Tessa para que entre—. Es
una reunion, ési?

La vista es mas agradable aqui, desde los ventanales sin barrotes:
nubes blancas y los tejados de Paris. Victor y Alain estan sentados
muy rectos en una mesa redonda llena de exquisiteces francesas,
pasteles de crema y macarons. En el centro hay una cafetera
humeante. Quiza es una fiesta. Prisioneros, es probable que pronto
condenados a muerte, tomando el té con el alto mando nazi. La
fiesta mas extrafia a la que ha asistido jamas Tessa.

Victor la mira furioso, una vena violacea le late en la sien.



—Aunque creo que se llamaban por otros nombres. Refrésqueme
la memoria, Paul.

El hombre que Tessa conoce por el nombre de Victor dice de mala
gana:

—Victor y Alain.

Tessa no recuerda haberle oido hablar nunca en inglés, y tiene un
marcado acento del sudeste. Habla en francés, piensa, y trata de
comunicarselo con la mirada. No te rindas.

K6nig da una palmada en la mesa.

—ADh, isi! Victor y Alain.

A Tessa le tiemblan las piernas y tiene la boca seca, aunque,
puesto que no tiene intencion de hablar, quiza dé igual.

—A usted la conocian como Isabelle. Qué agradable es poder
quitarse por fin las mascaras y conocerse. —Konig hace una seial
con la cabeza a Tessa y su expresidn cambia instantaneamente.
Ahora es severa—. Siéntese, haga el favor.

Tessa obedece y el militar le sirve una taza de café y le ofrece la
fuente con pasteles. Cuando Tessa no reacciona, deja las dos cosas
delante de ella.

—Por si cambia de opinion —dice de nuevo en tono amable—.
Bien. Tessa, he oido hablar de usted. Sé de su pequefa aventura en
la gendarmerie. Tengo entendido que conoce a Agnés Roue, ¢si?
Estoy deseando hablarle de ella.

Tessa fija la vista al frente. Si no mira a nadie a los o0jos es posible
gue no reparen en lo asustada que esta, sobre todo después de oir
el nombre de Agnes.

KBdnig sigue hablando a pesar de su silencio.



—Pero a través de sus propias palabras es como me he hecho una
idea de su personalidad. —Se saca una carta del bolsillo y empieza a
leer. Es una carta a Theo que Tessa le envid usando uno de los
contactos de Jean, o al menos eso creyd en su momento. Qué
doloroso es oir sus palabras en voz alta, qué forzada suena la
mentira, las veladas inventadas en Londres, las charlas con los
amigos, qué poco plausible le resulta. Trata de que no se le note en
la cara porque esta decidida a ser Isabelle, no Tessa.

Pero entonces Alain chasquea los dedos y deshace el engano.

—Tienen copias de las cartas que escribimos a nuestras familias.
De casi todas las que mandé —dice en inglés con acento.

Asi que por lo menos eres francés, piensa Tessa.

Esto no es simple mala suerte. Algo ha salido rematadamente mal.
Es evidente que saben quién es ella y qué hace alli.

Tessa es consciente de que tiene que tomar una decisidn. éSeguir
con la mentira, sabiendo que es probable que enfurezca a Kdnig, o
dejar de disimular? No va a contarles nada, esta decidida a no ceder
y, sin embargo, équé es lo que podria contarles si parecen conocer
ya cada detalle de la operacion?

—éDonde esta el hombre que venia conmigo? —pregunta en
inglés. Qué raro se le hace después de tanto tiempo.

—Por fin habla —dice Konig.

Antes de que le dé tiempo a contestar a la pregunta de Tessa,
aunque ella esta convencida de que no iba a hacerlo, llaman a la
puerta.

—Es el doctor Katz —informa K&nig.

Ninguno mira al hombre, que lleva gafas de cristales gruesos y no
saluda a nadie, ni siquiera a Konig.



—Hemos estado jugando un poco, éverdad, caballeros? —Kdnig
sonrie a todos los que estan en la mesa—. Remi, épor qué no se lo
explicas a Tessa?

El hombre que Tessa conoce como Alain se esta comiendo un
Eclair de chocolate. Lo deja, mira a Tessa con elocuencia y dice:

—Es muy sencillo. El coronel Konig me pidié que enviara un
mensaje a Londres por radio y eso hice.

Por qué esta tan tranquilo, se pregunta Tessa. éQué ha pasado
aqui? En cambio, Victor tiembla de furia.

Kdnig junta las manos.

—El doctor Katz ha probado a enviar mensajes desde el
transmisor de ustedes con... —se encoge de hombros en un gesto
de despreocupacion— bastante éxito, debo decir. éEsta de acuerdo,
Katz?

El otro hombre menea la cabeza.

—Qué poco cuidadosos son ustedes con los cifrados de seguridad.

—\Vera, Tessa —dice Konig—. Es la primera vez que conseguimos
enviar un mensaje a Londres a través del operador inglés mismo.

—Llondres pensarda que el mensaje lo enviamos nosotros —
interviene con amargura el hombre que Tessa conoce como Victor—.
Y, cuando contesten, pensaran que nos estan contestando a
nosotros, pero estaran dandoles informacion a ellos. —Hace una
sefia con la cabeza a Konig y a Katz—. Sabran cuando son las
entregas, quiénes son los agentes. Sabran qué aprovisionamiento
tenemos. El enemigo lo sabra todo y sera informacion obtenida
directamente de la fuente.

—Es un buen plan, éno? —dice Kdnig.



Es en este momento cuando Tessa recuerda la conversacion que
mantuvo con Alain en el granero. Sobre la comprobacion de
seguridad verdadera y la falsa. Si Londres recibe la verdadera en una
transmisidon, sabran que se trata de su agente, pero si reciben la
falsa, sabran que el agente no es de fiar. Ahora entiende la mirada
cdmplice de Alain. Esto no los salvara, es demasiado tarde para eso,
pero al menos alertara a Londres de la situacion.

—Lles gustard saber que Londres ya ha contestado —anuncia
Konig.

Los tres guardan silencio. Victor se mira las manos. Alain continla
devorando un pastel.

—Doctor Katz, por favor, lea el mensaje de Londres.

El doctor Katz asiente, se saca un papel del bolsillo y carraspea.

—Parece que has olvidado la clave de seguridad, querido
muchacho —dice—. Por favor, ten mas cuidado en el futuro.

Alain se queda muy quieto, con lo que queda del éclair suspendido
a un par de centimetros de su boca. Victor cierra los ojos. Es tan
poco plausible —tantas horas de clase, los recordatorios constantes
sobre la sequridad— que Tessa tarda unos instantes en comprender
lo que ha ocurrido. Baker Street, desoyendo sus propias normas, ha
informado a los alemanes del uso de una clave de seguridad por
parte de Alain.

—(Ca y est —dice Alain dejando el éclair en el plato y juntando las
manos.

Mira a Tessa y hace el gesto de cortarse el cuello con el dedo.

Victor da un punetazo en la mesa que los sobresalta a todos.

—Estabamos vendidos en cuanto se lo contamos a ella. —Esta tan
furioso que se le quiebra la voz—. éCOmo has podido? éTe pagaron?



¢Qué precio pusiste a nuestras cabezas?

Konig despide a Katz y los mira uno a uno. Ya no sonrie.

—Gabiriel y tu fuisteis los Unicos que faltasteis a la entrega —dice
Victor condenandolos a los dos de un plumazo—. Alain vino a
advertirnos, pero vosotros é¢donde estabais?

—Eso no fue asi —dice Tessa asombrada de que no le tiemble la
VOZ.

No tiene nada que anadir.

Pero Konig parece mas interesado ahora, se balancea atras y
adelante en su silla igual que un nifo nervioso. Da una palmada con
las manos y uno de los dos guardas apostados al otro lado de la
puerta la abre.

—Estos caballeros ya se marchan —dice Konig.

Los guardas obligan a levantarse a Victor y a Alain. Alain sonrie a
Tessa, pero es una sonrisa débil y, por como mira a uno y otro lado
del pasillo, Tessa sabe que se estd preguntando si este es el fin. Se
pregunta qué le haran para obligarlo a revelar la clave de seguridad
y si dara resultado.

Victor se separa del guarda y senala a Tessa con el dedo.

—Nos has matado —dice furioso—. Puede que no hayas apretado
el gatillo, pero nos has matado. Traidora.

Y se lo llevan.

—Que quede claro, no tiene ningln sentido insistir en los alias ni
en las identidades falsas —dice Konig—. A estas alturas ya deberia
haberlo comprendido. éLe apetece un pastel?

—No tengo ningun interés en jugar a este juego, sea cual sea.

—Ah, éno? —Konig se encoge de hombros—. Es una pena
desperdiciarlos. Los compré especialmente para usted, para su



encuentro con sus amigos.

—Podria haberles dicho que no soy ninguna traidora.

—Y por qué iba a hacerlo? Creo que puede serles Util saber que
han sido traicionados por todos lados.

—éCOmo es que tiene mi carta a Theo?

—Me parece que quiere usted mucho a su hermano, ési? Qué
dificil debe de ser mentir a un ser querido. Y, respecto a como llegd
a mis manos la carta, creo que ya lo sabe. Creo que intentd usted
alertar a Londres, y, a pesar de lo que diga Victor, creo que también
tratd de advertir a sus amigos aquella noche en el bosque.

Tessa cierra los 0jos. Ver confirmadas sus sospechas no le produce
ninguna satisfaccion, ahora no.

—Jean —dice.

Kbnig vuelve a asentir.

—Un hombre de lo mas colaborador.

—éDdnde esta mi amigo?

K&nig se recuesta en el respaldo de su silla. Tessa se da cuenta de
que estd recabando cada detalle, sopesando si puede serle de
utilidad.

—Veo que le importa ese hombre —dice, y, cuando Tessa no
contesta, ahade—: Tessa, quiero ayudarla, pero para eso tiene que
ayudarme usted a mi.

—Usted no quiere ayudarme.

Konig parece decepcionado.

—Pues claro que si, y pronto comprobara lo bien que tratamos a
los agentes que colaboran, una vez entienden que debe ser una
relacion de reciprocidad. Muchos nos han sido de gran utilidad.

Tessa tiene ganas de vomitar.



—Entonces han traicionado a su pais.

—Es posible. O quiza los ha traicionado su pais a ellos. Luchar por
la propia vida no es ninguna deshonra, sobre todo cuando te han
fallado tanto como a usted. —Sefala el papel que leyd el doctor Katz
—. Quiero ayudarlos a usted y a su amigo, de verdad que si. Somos
todos soldados, su uniforme es algo distinto, eso es todo. Lo
respeto. Si me ayuda, le juro que me aseguraré de que usted y su
amigo son tratados como prisioneros de gquerra, con toda la
proteccion que esa posicion comporta. —Cuando Tessa sigue sin
hablar, Kénig ladea la cabeza y ahade—: Nadie quiere hacerle daho,
Tessa. Para empezar, tengo hijas de su misma edad. Seria incapaz.

Tessa piensa un momento y replica:

—No sé si eso habla bien ni de su sexo ni de su credo, coronel. —
Kbdnig resopla y levanta las manos—. No, me alegro de que me lo
haya contado —continda—. Me alegro porque, si no tuviera usted
hijas, yo no seria mas que una mujer para usted y entonces estaria
en un apuro, ¢éverdad? Es sabido lo mucho que les gustan las
jerarquias a ustedes los nazis.

—Tessa, usted ya esta en un apuro —dice KOnig con expresion
ensombrecida.

Se ha accionado un resorte y el estado de animo ha cambiado.
Tessa se maravilla de lo facil que ha sido sacarlo de quicio.

La devuelven a su celda, pero no antes de que Kénig prometa hablar
con ella al dia siguiente, y al otro, «hasta que confie en mi».

Tessa se pregunta quién estara detrds de las otras puertas
cerradas de la planta. éLas mujeres con las que hizo la instruccién?



Jamas hablaran. Pero, al recordar el detallado «arbol genealdgico»,
éacaso importa? Es evidente que muchos han hablado ya.

Y, ademas, ¢puede considerarse traicion que los agentes revelen lo
que saben? Quiza Konig tiene razén; quiza los traicionados son los
propios agentes. Los britanicos, sus superiores, han condenado a
sus propios hombres y mujeres mediante lo que parece una
completa y absoluta incompetencia.

¢Qué haria yo, se pregunta, con tal de salvar la vida? ¢Hasta
donde llegaria?

El instinto de supervivencia es algo asombroso.

Desde su celda Tessa ve el patio. Un hombre —no es Gabriel ni
nadie que conozca— estd cara a la pared. Tessa esta tan
concentrada en sus hombros encorvados, en el blanco de sus orejas,
que al principio no detecta la presencia de un segundo hombre.
Entonces la escena se viene abajo, se desmorona igual que un
castillo de naipes y Tessa esta tan pendiente de los detalles de la
escena que se le olvida respirar. Un detalle es el temblor de las
manos del primer hombre. El uniforme gris tormenta del segundo
hombre es otro, lo mismo que la pistola que lleva en la mano. Tessa
quiere apartarse de la ventana, pero comprueba que es incapaz. Un
instinto morboso se ha despertado dentro de ella. Qué naturales
resultan, una accion, luego otra. El hombre de uniforme obliga al
hombre tembloroso a arrodillarse, le pone la pistola en la base del
craneo y dispara. Una explosidn de rojo y gris salpica la pared
encalada. El hombre del suelo se inclina hacia delante, su cabeza se
desliza por la pared hasta que su cuerpo es un guifiapo. Un sonido
flota en el aire; no es solo el disparo, sino también un grito que,
cosa extraha, ha salido de la garganta de Tessa. La mancha de



sangre en la pared adopta la forma de una ostra. Lo recordaré
siempre, piensa Tessa, también el sonido, y la intensidad del rojo.

Algo se mueve en el patio. Konig, con su pelo negro centelleando
al sol, sale de entre las sombras y la mira. Esta sonriendo.



SEGUNDA PARTE

Nueve meses después

Theo
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Armstrong —dice una voz, un susurro—. Theo...

Theo abre los ojos, los cierra, los abre otra vez. Esta oscuro, aln
como boca de lobo al otro lado de las delgadas ventanas del
barracon, y los ojos de Barnes en la cama contigua son dos fanales.
Hay tanto calor en su mirada que Theo quiere tender una mano para
ver si Barnes se la coge. En su imaginaciéon lo hace, en su
imaginacion los dos entrelazan los dedos y guardan silencio porque
no hace falta hablar; sus miradas lo dicen todo. Barnes tiene un pelo
rubio rojizo que se le riza sobre la frente cuando no lo lleva retirado
debajo de la gorra. Su piel clara es suave como la mantequilla...,
Theo esta convencido. Ha pensado mucho en ella.

Entonces cae en la cuenta. Hoy es el dia. Es ahora, por fin va a
suceder. El escuadron se acostd nada mas cenar para intentar aranar
unas pocas horas de preciado sueno. Theo mira su reloj. Son casi las
diez. Ha logrado dormir dos horas.

—Ya lo sé —dice Barnes—. Durante un segundo a mi también se
me ha olvidado. Vendran de un momento a otro a gritar que nos
preparemos.

Theo traga saliva. Barnes sigue mirandolo, pero su sonrisa es
ahora tensa, forzada.

—Armstrong —repite.



—Dime, Barnes.

—No sé si... Igual es una tonteria. No sé si deberia...

Theo se apoya en un codo y vuelve la cabeza para ver si hay
alguien escuchandolos. Pero el resto de los hombres parece dormir,
sus ronquidos son un zumbido de fondo para los ruidos procedentes
del exterior. El chirrido lento y molesto de los hangares abriéndose,
los portazos. Las conversaciones distantes de las tripulaciones de
tierra mientras hacen sus preparativos.

—Por favor, dilo —le pide Theo en la voz mas baja de que es
capaz. Existe desde hace meses una corriente eléctrica entre los
dos. Es lo que le hace despertarse por las mananas—. Quiero que lo
digas.

—Es que no quiero que te hagas ilusiones.

Theo niega con la cabeza.

—Sé cdmo funciona.

No es la primera vez que vivo algo asi, piensa.

—Queria preguntarte... si...

—Si?

—Pues si... écrees que nos daran un desayuno especial antes de
irnos? ¢0 las raciones son igual de miseras con independencia del
dia?

Theo se tumba de espaldas para que Barnes no le vea la cara. Rie,
aunque es consciente de lo forzado que resulta.

—Y0 no creo que pueda comer nada —contesta—. Nos pongan lo
que nos pongan.

Es el dia mas importante de la guerra.

Es lo que dicen los hombres una hora después, mientras suben a
los aviones. Estas son sus palabras: «Llegd el momento, muchachos,



aqui estamos, lo hemos conseguido». Es el dia mas importante de la
guerra y ellos van a formar parte de él. Si alguno esta nervioso, cosa
muy probable, no lo manifiesta en voz alta. Nadie quiere estropear el
ambiente mostrando su miedo, aunque Theo supone que todos lo
sienten, el latido sordo detras de los ojos brillantes y las palmadas
en la espalda. Barnes toca el brazo de Theo. ¢Le digo algo?, se
pregunta este. Esta todo ahi, éno?, en el roce de Barnes. Los dos
hombres hablan a menudo y con franqueza, sobre todo. Se buscan
mutuamente. Duermen en literas contiguas y Barnes es la Ultima
persona que ve Theo cada dia. Cinco tablones de suelo separan sus
catres; lo sabe porque los ha contado. Hay miradas que salvan esa
distancia, miradas que se prolongan. En una ocasién Barnes dejo
que sus dedos rozaran el dorso de la mano de Theo sin retirarlos de
inmediato.

Deberia decir algo, piensa Theo.

Claro que también puede estar imaginandolo, y se trata de una
esperanza, no de una realidad; de un deseo, no de la verdad.
Porque hay deseo, anhelo, ardiendo en su interior. Pero no, el riesgo
es demasiado grande. Riesgo de rechazo, de exposicidon, de
verglienza. Es una distraccion de la tarea que tienen entre manos,
cuya magnitud es casi inconcebible. El escuadrdén lleva meses sin
salir de la base para que no puedan revelar por accidente ningin
detalle de la operacién, del plan. No ha habido permisos, ni llamadas
telefonicas ni cartas. Theo existe en una burbuja de uniformes
azules almidonados en la que no hay un antes ni un afuera, solo
esto. La posibilidad de un futuro, la expectaciéon, la espera, la
espera, la espera.



De modo que si Barnes lo rechaza no tendra dénde ir, no podra
escapar, a no ser que Barnes lo denuncie y en ese caso donde ira es
a prision. Por tanto, Theo no ha dicho nada y se ha dedicado a follar
con un ingeniero. La diferencia es que fue el ingeniero de tierra
quien lo abordo a él. El riesgo le parecio casi asumible.

Pero ahora, aqui, en este dia oscuro y aun sin estrenar, ha llegado
el momento, porque es poco probable que haya otro. Meses de
incursiones aéreas, objetivos multiples repartidos por la costa norte
de Francia, y ahora esto. El dia mas grande de la guerra. Cobertura
aérea, pero esta vez los planeadores a los que acompafia Theo van
cargados de hombres, no de bombas. Es liberacién desde el cielo,
una misidn para asegurar las carreteras detras de las playas de
Normandia antes de la invasion propiamente dicha.

Una hora después del desayuno nocturno, el escuadron ha recibido
instrucciones y esta en la pista de despegue, esperando para salir.

—Barnes —dice Theo—. Richard.

Barnes asiente con la cabeza. éHay algo en esa sonrisa?, se
pregunta Theo. éUna admision? ¢Estd ahi de verdad o es que él
quiere verla?

—Nos vemos al otro lado —dice Barnes con ese acento cambiante
que Theo no ha sido capaz de identificar.

Theo sonrie tenso, sabedor de que el momento ha pasado, de que
le falta valor.

Basta ya, se ordena. Son todo imaginaciones tuyas.

Pero ¢y si no lo son?

—No faltes —dice porque decir adios podria traer mala suerte.



En sus pensamientos el escuadron ya vuela entre nubes, pero aqui
en el aerodromo hay personas que van de un lado a otro,
tripulaciones de tierra y de aire. La tension y el nerviosismo son
palpables. Theo los nota crecer también dentro de él. Para esto se
han estado preparando.

Se sube a su Spitfire después de una ultima ojeada a la base que
ha sido su hogar durante los Ultimos meses. Mira a los otros
hombres subirse a sus aviones y planeadores, los pilotos, la Ultima
tanda de paracaidistas. Algunos no han cumplido los veinte anos;
son nifios, no hombres. Theo, a sus veintiocho afios, esta
considerado el veterano de su escuadron.

La mayoria de los pilotos que hicieron la instruccion con él estan
muertos. Apenas duraron un mes. Disparados, volados en pedazos,
masacrados. Theo ha visto un final detras de otro detras de otro.

«Los seres humanos se crecen ante la adversidad», le habia dicho
Tessa en una ocasion. Theo no esta seguro de que sea cierto.
Conoce bien la fragilidad del ser humano, la ha visto hecha aficos,
mutilada, vidas alteradas para siempre. El no es la misma persona
de antes. Ha cambiado, esta cambiando a una velocidad que lo deja
sin respiracion. Estas experiencias, los finales que ha presenciado...
No, se reconviene Theo, las muertes. Ha visto la muerte. No es un
victoriano estirado que necesita sindnimos para describir las
experiencias humanas mas profundas. Theo ha visto la muerte y lo
esta vaciando por dentro, la persona que era esta siendo
reemplazada por la indignacion, por el odio y por una necesidad
inexplicable y abrumadora de permitir que hombres hagan con él lo
que quieran y siempre que quieran. El peligro forma parte de ello. El
peligro es lo que hace latir su corazdn. Por eso sabe que sigue vivo,



porque por dentro no es de piedra. Una vida, dos vidas, hasta llegar
a siete. El caso es que ahi sigue. Nos vemos al otro lado, le dice a
nadie en particular.

Delante de él, al otro lado del cristal de la cabina de mando, un
banco de nubes lo baha todo, la tierra, el cielo, de color gris. Si
alarga el cuello, que lleva envuelto en una bufanda de lana color
vino —regalo de su madre, cuyo talento para la calceta es imposible
de alabar—, Theo distingue a duras penas las crestas blancas de las
olas abajo. En ocasiones imagina delfines trazando grandes arcos u
obliga a su cerebro a esforzarse y una ballena, una gran bestia
negra con piel que reluce en la débil luz, emerge de las
profundidades grises del Canal. El aire frio de la cabina de mandos le
hiere la piel. Agradece la bufanda tosca y aun mas los calcetines
gruesos. Barnes se habia burlado muchisimo de ellos en la base.

«éLos has heredado de tu abuela?», habia preguntado tocando el
pie a Theo con la punta de uno de los suyos.

Un roce fugaz puede abarcar el espectro entero de las emociones
humanas.

Theo limita sus pensamientos a las ballenas, los calcetines y las
crestas blancas. El resto los ahuyenta. Se acerca la medianoche,
pero el cielo, la luna y el sol alin no se han enterado. Su escuadron
confia en pillar por sorpresa también al enemigo. Vaya, lo ha dicho.
El enemigo. El miedo ya aletea en su estomago.

La batalla de Inglaterra. El Norte de Africa y ahora esto.

La liberacién de Francia.



Theo esta recibiendo oxigeno a bocanadas. Ajusta un poco la
valvula, vuela mas bajo, siguiendo drdenes, fuera del alcance del
radar enemigo. El viento sacude el avidn —aunque lleva cuatro afios
pilotandolo, la ligereza del Spitfire no deja de asombrarlo— pero lo
corrige con el timdén, no oye nada que no sea el ruido del motor. La
desorientacion es siempre un peligro; puede asaltarte de improviso
si no tienes cuidado. En una ocasién Theo estuvo casi cinco minutos
preguntandose por qué le estallaba la cabeza y le atronaban los
oidos antes de comprender que estaba volando cabeza abajo.
Mantiene la vista en los instrumentos de vuelo y el espeso banco de
nubes grises. Las lanchas de desembarco pronto zarparan para
cruzar el Canal llenas hasta los topes de hombres de todas las
edades. Imagina el zarandeo y las sacudidas de la marea. El cabeceo
de los cascos metalicos verdes. Para algunos sera la primera vez que
salen de Inglaterra. Madre mia. Pobres cabrones.

—(Theo?

—c¢Tessa?

Se le tensan los hombros. Sus manos se paralizan en plena
maniobra. En respuesta, la radio chisporrotea y Theo se sonroja. éLo
habran oido? De ser asi, se burlaran de él sin piedad mas tarde. Ya
le parece oirlos. «Huy huy huy, équién es Tessa?». Pero no, nada,
silencio y aire frio. Tessa no esta alli. Por supuesto que no esta. Es
un recuerdo, nada mas, una realidad anhelada. Antes oia su voz en
su cabeza continuamente. Dejé de hacerlo cuando Tessa se marchd
a Francia, como si hubiera cortado el hilo que los unia. ¢{Cémo lo
hizo?, se pregunta Theo, ¢y por qué tiene ella ese poder y él no?
Delante de él parpadea una luz, un destello, otro mas. Si, Francia.
¢Y qué es ese sonido bajo sus costillas? ¢Puede ser su corazén



latiendo, la emocidn de estar en un pais que siempre ha considerado
un hogar lejos de su hogar? En los ultimos meses lo ha visitado con
regularidad para atacar almacenes, ferrocarriles, pero esta vez es
distinta. Bajo este avidn, decenas de miles de hombres pronto
saltaran a las olas. Esta vez es la definitiva. Tierra, el garabato
oscuro del perfil de la costa. éSon esas las siluetas de las playas? ¢O
se ha dejado llevar otra vez por la imaginacion? Abre la valvula al
maximo y gana altura, manteniendo una velocidad de manual: 185
millas por hora.

Los primeros disparos de una bateria antiaérea de la playa rasgan
el aire. Theo vira a la izquierda para evitarlos. «iMierda!», grita, y, a
continuacién: «iJoder!». Lo asombra su lenguaje en el cielo, el
torrente soez que brota de sus labios. A Tessa le encantaria, piensa.
Tessa reiria y se uniria a él. Ahora tiene frio. Su respiracion es
jadeante, superficial bajo el grueso mono de aviador. Las nubes son
una bendicién. El enemigo podra oirlo, pero no verlo.

Theo sobrevuela la linea que separa la tierra del mar. Ahi esta
Barnes. Su avion, igual que el de Theo, esta recién pintado a rayas
negras y blancas. Barnes también es veterano, esta alli desde el
principio. No son muchos los que tienen el aguante ni la suerte, pero
Theo es adicto a la adrenalina de volar. No puede estar sin ella y
tampoco quiere intentarlo. Cualquier dia puede ser el Gltimo; es una
euforia extrana pero poderosa.

Formas entran y salen del gris. Aviones britanicos, los alemanes
que se acercan. Aparece uno enemigo en el aleron de Barnes. Theo
tarda un instante en comprender lo que ocurre.

—iBarnes! —qgrita por la radio, justo a tiempo.



Barnes hace un rizo hacia atras y coge por sorpresa al avion
enemigo. Ahora vuela detras de él y desaparece en una nube de
humo negro cuando dispara una lluvia de fuego al otro avion. El
caza baja trazando espirales y desaparece en las aguas del Canal.

—iSi! —grita Theo dando pufietazos al aire—. iAsi se hace,
maldita sea!

Junto a él vuelan planeadores, esas bestias silenciosas y extrafas.
Paracaidistas camino de sus zonas de lanzamiento. COmo debe de
ser precipitarse a lo desconocido. Dios bendito. Theo se estremece
sin poder evitarlo, aunque quiza es de frio. Traza otro circulo, pero
nada. éDonde estd el enemigo? éDe verdad lo han cogido por
sorpresa? Ha tenido innumerables suefios con este combate aéreo —
lleva meses casi sin dormir— ¢y ahora se reduce a eso?

—Los hemos sorprendido —ruge por la radio.

Como a muchos otros, esta orden de ataque lo habia
desconcertado, al haber hecho tan mal tiempo los dias
inmediatamente anteriores. Pero no, qué idea genial; al parecer los
alemanes estan igual de perplejos.

El fragor del combate llega a sus oidos. Accionando con suavidad
el timdn, se desplaza de nuevo hacia la izquierda. Se le ha acelerado
el corazdn. Theo se siente casi feliz. Mar, playa, verde, vuela hacia el
verde, pulsa el gatillo y dispara una andanada a una bateria
antiaérea. Por el aire suben llamas negras, después anaranjadas y
por fin rojo intenso.

«¢Piensas alguna vez en las personas que has matado?», le
preguntd Tessa una vez.

El ojo de Theo detecta movimiento. Una aeronave enemiga, un
SKG 10. Da la vuelta, pero es demasiado tarde para intervenir. No ve



el Dakota ni el planeador hasta que estan en llamas. Theo guifa los
0jos y busca la insignia redonda en el avion. Ahi esta. Es britanico,
sin duda.

—Mierda —dice en voz baja—. Mierda, mierda, mierda.

El planeador se tife de naranja, después de rojo. Se desintegra,
se hace pedazos en el aire y las distintas partes caen al mar.

Ninos, piensa Theo. Los paracaidistas. El piloto. El navegante.

Un disparo certero de su ametralladora derriba el caza aleman.
Theo da la vuelta. Ahora hace calor, el frio ha desaparecido, las
gotas de sudor se multiplican en su frente. El enemigo esta
sobrepasado en el aire; resulta obvio incluso con la escasa visibilidad
del amanecer. Theo desciende y apunta su ametralladora mas alla de
la playa; tiene que derribar todo lo que pueda mientras los
paracaidistas llegan a sus zonas de lanzamiento. Barnes vuelve a
estar a su derecha. Sabe que es él, distingue las marcas de su avion.

Si salimos vivos de esta, piensa, te diré lo que siento por ti.

¢Lo ha gafado? éCondena a Barnes esta promesa que Theo se
hace a si mismo? Porque segundos mas tarde el avién de Barnes
esta en llamas. Theo no ve el impacto, pero lo nota. Su avidon da
sacudidas, la explosidn lo zarandea y tarda un momento en
recuperar el control de los mandos.

—iDios bendito! —grita—. Barnes. Dios bendito. —Mira el avion, o
lo que queda de él, precipitarse hacia la playa—. iSalta, Barnes, por
el amor de Dios, salta! —grita sabiendo que no sirve de nada, que
Barnes ya no puede oirlo.

El cielo esta lleno de balas y aviones que entran y salen de la
nube. Theo no distingue ningun paracaidas. Desea
desesperadamente ver un paracaidas salir del avidbn que cae en



picado. Claro que éde qué le serviria a Barnes caer directamente en
zona enemiga?

No hay ningln paracaidas. Solo llamas y los restos de un avién
que explotan al alcanzar la playa. Quiza ha salido, piensa Theo.
Quiza no lo he visto. Es totalmente posible que no lo haya visto.

Entonces, por el rabillo del ojo detecta un destello antes de que el
impacto haga entrar en barrena su avidon. Una vez mas no ha visto el
caza enemigo. Estaba demasiado ocupado pensando en el Dakota,
en los muchachos. En Barnes. Siete vidas, ocho, nueve, diez. Esta
cayendo en picado. Hoy es el dia, piensa. La adrenalina le acelera el
pulso. Theo vuelve la cabeza y ve la cola de su Spitfire arrancada de
cuajo, esquirlas de metal negro calcinado.

«iMe han derribado!», grita como si alguien pudiera hacer algo.
Con el estruendo de la batalla a su alrededor, es probable que ni lo
oigan. Abajo. Es donde va a terminar, lo quiera o no. Consigue
recuperar algo parecido al control y maniobra para alejarse todo lo
que puede del mar. Las imagenes se repiten. Hombres engullidos por
las llamas, primero color negro, luego naranja, a continuacion rojo.
Los contornos afilados de la vida en la tierra se hacen cada vez mas
nitidos. Theo ve carreteras que serpentean desde la playa en
direccién a los primeros signos de normalidad francesa, mas alla de
los bunkeres y de las alambradas. Casas pintadas de rojo y crema.
Vallas de jardin. Una granja, tal vez, con un huerto de gran tamafo,
hileras ordenadas de alcachofas.

Piensa en Barnes, en la pérdida. Piensa en su hermana, en la
extrafeza que le produjo su gorra entre los dos, sobre la mesa de la
cocina de la tia Vi. Nunca lo sabré, piensa. Nunca sabré qué se traia
entre manos. Nunca sabré lo que ocurrid hace todos esos afios.



¢Como seqguira ella adelante, cuando €l no esté?
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Una VOZ susurra:

—Esta volviendo en si.

El dia mas importante de la guerra. Theo hace ademan de tomar
los mandos de su avidn, pero sus dedos solo tocan aire. Recuerda
una luz parpadeante, un destello, otro. A treinta mil pies debajo de
él, decenas de miles de hombres en lanchas de desembarco se
preparan contra la embestida de las olas. Los recuerdos llegan de
color naranja primero, después rojo y por ultimo negro. Hace mucho
calor.

Hay un sonido en el aire que suena extrano y disuasorio a la vez.

—¢Podéis hacer que se calle? —dice una segunda voz.

Parte del ruido, descubre Theo con asombro, sale de él. Debia de
estar sofiando con su avidn, también con la invasion, porque todo lo
demas ha desaparecido. Las sacudidas del avidn, el chisporroteo de
la radio, el rugido feroz del motor. Sin embargo, nota movimiento
donde sea que esté ahora, tenues vibraciones del suelo. Los sonidos
parecen llegar de fuera, de lejos. Fuera, piensa. Y a continuacion: yo
estoy dentro. No parece capaz de abrir los 0jos. Si extiende los
brazos, toca algo sdélido y hiumedo. El olor le resulta familiar, pero no
es el Spitfire; no tiene gasolina en la nariz, ese olor que a menudo
permanece en su pelo y en su mono de aviador, que sus manos le



dicen que aun lleva puesto, aunque el tacto es himedo éy qué es
ese sabor metalico en la lengua? Oye latir su corazon, ahi esta, a
punto de salirsele del pecho, es el sonido de algo fuera de control. El
aire es humedo, pero no importa, un calor dentro de él le impide
tener frio.

—Chis, Denis, por favor —dice la voz que lo sacé del suefio.

La otra voz replica en tono de panico:

—Nos van a matar por su culpa.

Theo intenta retroceder, alejarse de las voces, las vibraciones y los
sonidos exteriores, pero parece tener la espalda pegada a algo
sélido y sus piernas se niegan a moverse.

—éQuién esta ahi? —susurra a la oscuridad.

Se lleva la mano a la cintura, pero su pistola no esta.

—Callate —dice la primera voz, mas firme ahora.

Theo cree que es de mujer. Se le ocurre que esto puede no ser un
suefo, a pesar de la bruma, de las voces casi irreales. ¢Ddnde esta?
Las voces le recuerdan a casa, a su madre. Se da cuenta de que
hablan su lengua. Hablan en francés. Su madre sigue aferrandose
furiosa a su lengua materna, las conversaciones en la mesa son en
inglés y en francés, con Theo y Tessa alternando entre ambos
idiomas. Daria cualquier cosa por estar alli ahora. Discutiendo con
Tessa sobre un libro, con su padre dando sus opiniones como Si
fueran hechos probados y su madre interviniendo con un
«vraiment?> burldn.

Entonces el dolor lo golpea como fuego y se da manotazos en las
piernas.

—Ay, Dios —gime—. Ay, Dios.

No reconoce su propia voz.



—Para, estate quieto —dice la otra voz, que suena distinta, de
hombre.

A continuacidn Theo nota calor en la cara, escozor. Es yodo,
reconoce el olor. Intenta apartar la cara, pero se la sujetan con
fuerza.

—¢éTessa? —dice, aunque lo sabe, lo sabe. La esperanza no
siempre llega acompanada de ldgica.

La negrura regresa y se vuelve gris, a continuacion aparece una
cara de mujer. Tendra la edad de su madre y sostiene una lampara
de aceite. Lleva el pelo recogido bajo un panuelo.

—No es mas que sangre seca —susurra levantando el trapo
ensangrentado para que Theo lo vea.

—Qu’est-ce qui se passe? —pregunta este.

Theo mira a su alrededor parpadeando, tratando de respirar a
pesar del dolor. La habitacion es de ladrillo, sucio de manchas
oscuras. Parece un granero, o al menos un edificio anejo de alguna
clase. Ve vigas de madera, tejas de un tejado inclinado. Esta
tumbado en un colchdn viejo y raido que parece haber absorbido
toda la humedad del aire.

La mujer levanta el quinqué y lo mira con ojos entornados.

—¢No se acuerda?

Theo piensa en el color naranja, seguido de rojo, seguido de
negro. En las sacudidas del avidn y el hedor en la nariz. En el avion
de Barnes estrellandose contra la playa. El calor de esas muertes,
piensa.

La mujer sacude la cabeza.

—Tal vez sea mejor asi.



El hombre le coge la lampara y la balancea, proyectando sombras
en las paredes. Es mayor que la mujer, mas canoso. En la mano que
sostiene el quinqué le faltan dos dedos.

—Cayd en nuestro campo, saltd en paracaidas de su avidn. Ha
quedado destrozado —dice.

Por si Theo no le ha entendido, deja la lampara en el suelo y
representa la caida juntando sus manazas en el momento del
impacto.

La mujer lo fulmina con la mirada.

—Hicimos lo que pudimos con su pierna, pero es una fractura fea.
Necesita un cirujano que se la recoloque.

Mira a Theo a los 0jos para asegurarse de que la comprende.
A Theo no le gusta lo que lee en su expresion. Lastima, piensa.
Y miedo.

Se toca la pierna con una mueca de dolor y apretando los dientes.
Tiene el mono de aviador y los pantalones desgarrados hasta la
rodilla, la tela del uniforme empapada de negro y un trapo
vendandole la herida. Al palpar la tela se da cuenta de que la herida
es grande y esta abierta y soélida en el centro. La mujer le tapa la
boca con una mano para ahogar su grito.

—Agua —dice Theo cuando lo libera. La mujer se saca una petaca
del bolsillo de la chaqueta, se inclina sobre él y le humedece los
labios. El whisky le quema la garganta, pero mitiga el dolor—. Mas
—vpide y la mujer asiente.

El hombre chasquea la lengua.

—No lo malgastes con él. Dudo que llegue a mafiana. —Menea la
cabeza y la ldmpara sigue balanceandose—. Tiene la pierna



infectada —le dice a modo de disculpa—. Se la hemos limpiado lo
mejor que hemos podido, pero si se le pasa a la sangre...

El hombre tiene aspecto de granjero. Los granjeros entienden de
estas cosas.

—déCuanto tiempo llevo aqui? —pregunta Theo.

La mujer sonrie con paciencia.

—Unos pocos dias.

Unos pocos dias. Trata de hacer memoria en la negrura, se lleva
las manos a ambos lados de la cabeza, que le duele, y entonces
aprieta mas porque el dolor es la prueba de que sigue alli,
resistiendo.

—Aqui... —dice—. Pero donde...

—La Normandie —susurra la mujer.

Hay otra explosion fuera, y otra, y otra mas. Sus rescatadores se
tiran al suelo, pero Theo esta preso en el colchon y se protege la
cabeza con las manos. De las vigas caen nubes de polvo. Lo nota en
los labios, en la lengua. La mujer se saca una pistola del bolsillo,
mientras el hombre va hasta la puerta y se asoma. Theo quiere
preguntar si va a morir, pero, cuando se mira la pierna herida, tiene
miedo de la respuesta. En un momento asi, su padre diria algo
profundo. Tessa estaria furiosa y no le daria miedo demostrarlo
porque tendria razén. Es injusto. Ya nunca resolvera los problemas
que tiene en la cabeza. No volvera a ver a su hermana. Entonces
piensa en Yeats: «Todo cambid, cambid por completo».

La mujer lo estd mirando con ojos entornados de preocupacion.
Coge la mano a Theo y se la lleva a un largo tajo que tiene en la
sien.

—No es tan grave —dice.



Se sienta a su lado, se saca una cajetilla de tabaco del bolsillo,
enciende dos cigarrillos y le da uno a Theo. A este le duele respirar,
pero acepta el cigarrillo y tose en el puifo cerrado después de la
primera calada. La mujer se lleva un dedo a los labios.

—Le haran mas dafio si lo encuentran —susurra ladeando la
cabeza en direccion a la puerta. Se saca la petaca del bolsillo, pero
esta vez no le ofrece a Theo—. No sé cuanto tardaran en llegar aqui
—dice—. Tampoco si seran amigos o enemigos.

—Parece que estan cerca.

—Si.

—Es posible que me estén buscando a mi —dice Theo y no puede
evitar reir porque por los sonidos resulta obvio que no es asi, no a
estas alturas de la operacién. Ademas, es probable que lo den por
muerto.

La mujer le da un apretdn suave en el brazo. Theo se echa a
llorar, trata de taparse la cara con la mano que tiene libre. Lleva
anos sin llorar. Nota el calor subirle por el cuello hacia la cara. No
puede hacer nada salvo confiar —rezar, piensa—, pero Tessa le diria
que no sea tonto. Le diria que es un hipdcrita que solo recurre a
Dios en los momentos malos.

—Tengo que volver —dice débilmente.

Piensa en la invasidn de Francia, en tantos preparativos. A pesar
de las heridas y el aturdimiento, quiere cumplir con su papel de
liberador. Necesita averiguar si Barnes esta vivo. Recuerda otra vez
las llamas saliendo de su avion. Pero era un caos, piensa. Quiza
consiguid salir sin que yo lo viera. Al fin y al cabo, él ha sobrevivido.
Estoy vivo, se dice. Quiza Barnes también.



—No se haga ilusiones —replica el hombre—. Por lo general
tenemos nuestros métodos... Vamos a ver, no es la primera persona
que nos cae del cielo. Pero tal y como esta la cosa ahora mismo, no
podemos hacer nada. Escuche todo ese estruendo. Estamos
rodeados de alemanes. Confie en mi, esta mas seguro aqui.

—Los britanicos estan teniendo problemas con los tanques
enemigos —dice la mujer—. Yo creo que llegaran antes los
americanos. Su avion se desvid bastante.

A pesar del dolor, este comentario irrita a Theo.

—Es dificil mantener el rumbo... —respira hondo, por un momento
le faltan las palabras en francés— cuando te han arrancado el timon.
—Se seca la frente con el dorso de la mano—. Qué calor hace aqui.

—En realidad no tanto. Nada, de hecho. Es plena noche. —La
mujer le toca la frente—. Es usted, Denis. Tiene fiebre.

Denis.

—¢Tiene mis documentos? —pregunta Theo y la mujer se los saca
del bolsillo y se los deja a su lado.

—Queria saber su nombre —dice.

Otra explosidn, otra colision. La mujer apoya las manos en la
pared para no perder el equilibrio.

—Liberacion —murmura sombrio el hombre en la puerta.

Un nuevo estallido hace caer las botellas de cristal de un estante y
se hacen anicos.

—Deberian irse —dice Theo—. Los dos. Es demasiado peligroso.

Pero interiormente esta desesperado por decir: por favor, no me
dejen, porque le dan miedo las visiones en su cabeza, que no hacen
mas que crecer en color e intensidad, y también tiene miedo del
final, de enfrentarse a él en soledad.



—Da igual si me quedo o me voy —dice la mujer—. Si los
alemanes lo encuentran a usted, estamos muertos. Quiza lo estamos
de todas maneras. Si ustedes pierden.

Theo la mira por un instante, a pesar de que le cuesta fijar la
vista. También tiene problemas para respirar, como si un peso le
oprimiera el pecho, pero no, es el uniforme. Piensa: no, es el miedo.
Al cabo dice:

—Me llamo Theo. —Lo pronuncia a la manera francesa, Théo,
como hace su madre, y siente otra punzada de nostalgia—. Nos dan
papeles falsos por si aterrizamos detras de las lineas enemigas. Asi
tenemos una identidad falsa mientras intentamos volver a casa.
Imagino que ahora mismo habra en Francia pilotos britanicos con
nombres falsos tratando de avanzar por territorio enemigo.

—Territorio enemigo —dice la mujer.

Theo trata de incorporarse. El dolor es insoportable.

—Ustedes no son enemigos.

—No sabe nada de nosotros.

—Sé que me estan ayudando.

La mujer sonrie, pero su expresion es sombria.

—Puede ser, pero, cuando las personas son capturadas, hablan.
No estoy juzgando. Todos decimos que no lo haremos, que
mantendremos la boca cerrada hagan lo que hagan, pero, cuando
llega el momento de la verdad, hablamos. Es la naturaleza humana,
instinto de conservacion.

Theo hace una mueca.

—Quiza no llegue ese momento.

—Quiza no. Pero llevamos mucho tiempo viviendo bajo ocupacion.
Conoce usted Francia, éverdad? Habla bien el idioma. Pero Francia



ha cambiado. Quiza ninguno podamos volver atras.

—OQigo la artilleria.

La mujer se pone otro cigarrillo entre los labios.

—Si.

Otro sonido al otro lado de la ventana. Ambos se vuelven a mirar
el cristal.

El hombre vigila en la puerta, tiene la escopeta en una mano y en
la otra una cerveza. Theo piensa que deberia dormir, pero le resulta
todo muy abstracto, como si se hubieran olvidado de él. La cabeza
no le da respiro. El naranja, seguido del rojo, seguido del negro.

De lo que esta seguro es de que cada vez hace mas calor.

—Tessa —dice.

Se le ocurre que tal vez decir su nombre le haga sentir bien, lo
ayude. De nifios en el colegio presumian de leerse mutuamente los
pensamientos. «Somos la misma persona», decia Tessa. No lo son,
los Ultimos afios lo han demostrado, pero la frontera entre ambos en
ocasiones se desdibuja. La Ultima vez que la vio estaban tumbados
de espaldas en el suelo del cuarto de estar de la tia Violet
escuchando discos, «O soave fanciulla» de Puccini, apurando el
tiempo porque ambos sabian que tardarian en volver a verse. Tessa
le habia cogido de la mano, igual que hacia antes.

Bajo el calor, la humedad, con los pensamientos agolpandose,
empieza a surgir el panico.

—Tessa —repite Theo.

—No grite —gruie el hombre.

—¢ES su novia? —pregunta la mujer.

—Es mi hermana.

—Estara en casa, esperandolo.



La mujer se acerca a €él, le acaricia la mano vy la frente, la ternura
ha reemplazado a las formalidades porque —Theo cae en la cuenta
en ese momento— puede ser la Ultima cara que vea. Se concentra
en una Unica imagen, el jardin de la casa de su madre en el Loira.
A los dos les encantaba. Me desnudaré y me bafaré en el estanque,
piensa. Almorzaran ostras. Nota la sal en los labios.

—Esta en un cuarto muy oscuro —dice, pero la mujer lo acalla.

—Ese es usted, Theo. Su hermana esta en casa.

La distancia se aquieta, piensa Theo; el tiempo se desgaja.

Oye ruido de motores, de vehiculos excavando la tierra fuera, de
botas pisando al unisono. Hay hombres que gritan y llaman, pero no
sabe en qué idioma hablan. Hay un bebé que llora y Theo mira a la
mujer, ve cOmo cambia la expresion de su cara, se pregunta si sera
suyo el nifio y por qué esta aqui y no con él. La mujer se echa a
llorar, pero no hay nadie para consolarla, a Theo se le ha olvidado
cdmo se hace. De tanto en tanto la tierra tiembla y cae mas polvo
del techo. Pasan horas, pasan minutos, mas tarde sabra que fueron
dias. El edificio esta en llamas, pero no, es Theo el que arde,
desfallece en su camastro improvisado y hiumedo.

Por fin, ante el latido desbocado de su corazdn, la puerta se abre
de par en par. La luz entra a raudales. Todos se vuelven hacia ella
protegiéndose los ojos con las manos.
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Theo insiste en coger el tren, mas por él que por ellos, aunque es
probable que sus padres prefieran recibirlo en casa. ¢CoOmo van a ser
distintas las cosas si ellos actian con normalidad? Cambia de
postura, necesita mantener la pierna lo mas recta posible..., no es
que lo necesite, es que no tiene eleccidn. Ha sido afortunado
conservandola, o eso dijeron los médicos del hospital de campafa
normando, un lugar dejado de la mano de Dios y enviado del cielo.
Theo el afortunado, piensa, que no ha perdido la pierna, que no ha
muerto con los demas y fue encontrado en el lado amigo. Se
recoloca para poder mirar por la ventana, se concentra en el otofo y
en el cambio de las estaciones para no tener que pensar en las otras
cosas. ¢Por qué se librd? éPor qué salvo la vida? éPor qué ellos no y
él si? Ellos se precipitaron a las llamas, él no. Su paracaidas se abrio,
el de Barnes no. Tantas cosas a merced del destino: el paracaidas, el
viento, un aterrizaje que solo le rompid una pierna. Afortunado.
Forma la palabra con los labios. El esta en casa, ellos no.

Coge un taxi en la estacion —ha insistido en ello— y atraviesa
calles de ladrillo amarillo y sin apenas coches, pero con gente por
todas partes. Piensa: he ido al infierno y he vuelto, y aqui casi nada
ha cambiado. Aunque va preparado, su casa lo coge por sorpresa.
Picos de setos de boj esculpidos por su padre y mantenidos desde



entonces de mala gana por un hombre del pueblo cada mes a
cambio de unos peniques. Cancela verde, ventanas verdes, los
manzanos donde las zorzas reales devoran la cosecha caida cada
octubre. Su madre espera en la puerta ocultando sus emociones mas
intensas bajo un panuelo.

—Dieu merci —dice abrazandolo.

—Hola, maman —responde Theo mordiéndose el labio porque
Tessa no lloraria en una situacioén asi.

Mira por encima del hombro de su madre esperando el «Entonces
éno estas muerto?» de ella, pero lo que hace es ver a su padre bajar
las escaleras.

—Dichosos los ojos —dice el padre poniéndole a Theo las manos
en los hombros.

Quiza si hay un cambio, bajo el silencio.

Después de todo, la familiaridad es un consuelo. El suelo de
baldosa en que se deslizaban en calcetines de ninos —y de no tan
ninos— para ver cual llegaba mas lejos. Cuadros de artistas que su
madre habia conocido en su juventud. Qué habra sido de ellos, se
pregunta Theo. Denunciados por degenerados y huidos, o algo peor.
Lo Unico que podemos hacer es cruzar los dedos, habia dicho Tessa
en una ocasion.

El té se sirve en la salita. Las tazas favoritas de su madre, alegre
porcelana esmaltada de rojo y amarillo y los mejores pasteles
posibles habida cuenta de las restricciones.

—Pensé que estaria aqui —dice Theo una vez su madre se ha
asegurado de que «esos carniceros que son los cirujanos del
ejército» no le han estropeado a Theo la pierna para siempre.

Hay un silencio. La madre cierra los 0jos.



—La guerra no ha terminado para todo el mundo —dice. Cuando
abre los ojos, reflejan estupor y verglienza—. Théo, chéri..,
perdoname. No queria decirlo en ese tono.

Theo se encoge de hombros. Estd acostumbrado a esquivar las
embestidas. No hay razon para que esta mafana sea distinto, por
destrozada que tenga la pierna.

—éSabemos donde esta? —pregunta—. No recuerdo la Ultima vez
que supe de ella.

A Tessa le gusta sorprender, tanto que casi ha perdido la
capacidad de hacerlo. Pero Theo tiene que reconocer que lo de
unirse al FANY fue un giro de los acontecimientos que no se habia
esperado.

—¢Te sirvo mas té? —pregunta su madre.

De pronto Theo se preocupa.

—Pero si no he dado ni un sorbo.

La madre esta concentradisima en su servilleta, se la pasa entre
los dedos y hace una bola con ella.

—Anda de aca para alla —dice.

Theo nota algo en la boca del estémago.

—(Esta bien?

El padre arruga el cefo y se levanta, tirando la silla con las prisas
por distanciarse de la escena.

—éQué pasa? —pregunta Theo.

Su madre le aprieta la mano.

—Nada. Son muchas emociones a la vez para tu padre. Para
todos. Qué alegria tenerte en casa por fin. Estabamos
preocupadisimos.



—Eso ya lo sé. De verdad que si. Pero équeréis decirme, por favor,
lo que estad pasando? éDonde esta Tessa?

La sensacidon en su estdmago se acompana ahora de otra en el
pecho que ya conoce, porque desde hace unos meses sabe que algo
no va bien. Ha estado carcomiéndolo igual que un insecto atacando
una viga de madera, solo que se ha esforzado al maximo por no
hacer caso. Es la distancia, pensaba; es el silencio; la preocupacion
es normal.

—Por Dios bendito —murmura el padre.

—Dominic, por favor —dice la madre.

—Adela, tenemos que hacerlo.

Theo sigue la conversacidon entre sus padres, consciente de que
estan diciendo en voz alta solo lo imprescindible, esforzandose al
maximo por dejarlo fuera.

—Pero écdmo? —La madre rompe a llorar.

—Decidmelo —exige Theo con voz tranquila.

Su madre espera que la consuele; Theo lo lee en sus 0jos, ve su
sorpresa por que no lo haya hecho, la decepcion por que no quiera
hacerlo. Su madre aln no sabe que esta apagado por dentro.
Entonces ella asiente con la cabeza y el padre va hasta el secreter,
custodio de todo lo considerado importante. Pasaportes, billetes,
facturas, cartas. Las cosas aburridas, diria Tessa. El padre saca una
carta de entre las paginas de un cuaderno y cierra los ojos. Theo lo
ve y también como le tiembla la mano al coger el papel. El padre
deja la carta en la mesa y camina hasta la ventana.

Theo la coge y lee dos frases mecanografiadas.

—No entiendo —dice.

El padre no se vuelve.



—No pierdas los estribos —pide la madre.

Pero lo hara y lo hace, porque es Theo, no la otra cara de la
moneda. Tessa es impulsiva y valiente. Theo es tranquilo, pero en
ocasiones colérico. Hoy su reaccion es teatral. Se pone en pie y
blande la carta.

—¢éQué significa esto? —grita.

No tiene intencidn de escuchar a su madre. No piensa hacer lo
que esta quiere.

La madre es consciente. Lo mira a los 0jos.

—No lo sabemos, Théo.

—«Sentimos informarles de que creemos que su hija Tessa
Armstrong ha desaparecido detras de las lineas enemigas en
Francia. Hay una investigacion en curso y les informaremos en
cuanto tengamos noticia de su paradero». —Theo le ensefa la carta
a su madre—. ¢Qué hacia Tessa en Francia?

Entonces su madre se agita, gesticula y abre mucho los ojos.

—Hay hospitales de campafa ahi..., puestos de evacuacion.

—Detras de las lineas enemigas no. —Theo se vuelve a su padre
—. ¢Papa?

El padre esta ceniciento.

—No lo sé.

Theo se sienta, pero no, esto no tiene sentido. Se pone de pie
otra vez a pesar de que esta empezando a dolerle la pierna.

—Ya sabia yo que era imposible. Toda aquella palabreria sobre el
FANY y tener una mision en la vida.

—iCOmo que una mision? —dice la madre.

—déHabéis preguntado por ahi? —pregunta Theo—. Tenéis que
conocer a alguien.



—Nadie nos dice nada.

Su madre le coge la carta, la dobla y la devuelve al secreter.

—Esa carta es de hace un mes —sefala Theo—. éCuanto tiempo
lleva desaparecida?

Su madre se sienta, retuerce la tela de su falda hasta hacer un
nudo. Su padre se pasa una mano por la frente y dice:

—¢éCrees que no hemos intentado averiguar algo mas?

—Se me olvidaba —dice la madre con evidente deseo de cambiar
de tema—. También ha llegado una carta para ti.

Le da un sobre a Theo. Este de inmediato reconoce la letra de su
comandante. Sabe de qué se trata. No quiere abrir la carta —sus
padres lo estan mirando con atencidbn—, pero tampoco soporta
esperar un momento mas.

—Llegd hace unas semanas. No sabiamos si reenviartela al
hospital —dice su madre.

Hace unas semanas. Theo ha pasado un infierno y sus padres
tienen la carta desde hace semanas.

Rasga el sobre con el abrecartas de su padre. Lee las escuetas
lineas. Se ordena a si mismo respirar, no delatar nada ante sus
atentos padres.

Ahi esta, negro sobre blanco. Barnes, muerto. Confirmacion. Los
britnicos no pudieron recuperar su cuerpo de la playa, si es que
quedaba cuerpo después de semejante explosidon. Theo lo duda.
Barnes hecho pedazos. Barnes reducido a nada. La carta dice que no
hay pruebas de que el paracaidas se abriera. No hay un solo testigo
que pueda proporcionar aunque sea un atisbo de esperanza a la
posibilidad de que Barnes haya sobrevivido.

Barnes muerto. Tessa desaparecida.



Pero los quiero, piensa.

Un golpe, otro, y otro mas, no le dan tregua.

La madre le coge la mano, preocupada.

—¢Theo? —dice el padre.

Theo dice que necesita tomar un poco el aire, pero lo que quiere
es alejarse de sus padres, de las cartas y de las fotografias en la
repisa de la chimenea. Tessa recogiendo su titulo de la Sorbona. Los
dos saludando desde las ramas altas de un roble del jardin. Baja por
el camino hasta el pueblo tratando de acostumbrarse a caminar con
baston. La gente lo saluda con una inclinacion de cabeza,
respetuosa. Si, detras del duelo —ées esto el duelo?, se pregunta—
esta el otro Theo, uniformado y elogiado. ¢Y si le preguntan por
Tessa? No se ha informado de cual es la versidn familiar. ¢Esta bien
0 no? ¢En el extranjero o no? Muerta, igual que Barnes. Pero lo
sabria, ¢éno? Si estuviera muerta, él lo sabria, no le cabe la menor
duda.

La cabina telefonica esta libre. Se acuerda del numero, lo que es
curioso, puesto que lleva afos sin marcarlo.

—Qué bien que contestes ti —le dice al auricular.

De haberlo hecho el padre, habria colgado. Tiene la sensacidon de
estar hablando al pasado, mas alla de las fronteras del tiempo.

Hay un largo silencio.

—(Estas ahi? —pregunta.

—Oi que te habian derribado —dice la voz al otro lado de la linea.

—Si, pero...

—He estado meses consultando las esquelas de The Times. Es ahi
donde las publicais, éverdad? ¢En The Times?



Theo no se habia esperado esto. ¢No pueden saltarselo y pasar a
lo siguiente?

—Las he consultado obsesivamente —continda la voz—. Y tU ni
siquiera me has escrito.

Me dijiste que no lo hiciera, piensa Theo.

—¢Puedes venir a buscarme? —pregunta.

—\Ven tu aqui.

—No puedo. A ver, puedo, pero solo si me vienes a buscar. Tengo
la pierna...

—Ah. Ah, vale, entiendo. ¢Es grave?

—Hay quien dice que he sido afortunado. —Theo carraspea—.
Pero no esta demasiado bien.

Stephen lo encuentra esperando junto al buzon de correo.

—Buenas —dice cuando abre la portezuela del coche.

Theo tiene una imagen en la cabeza, de Stephen, Tessa y Michael
en el autobus camino del colegio; deben de tener unos trece afios,
aunque el tiempo se borra, los recuerdos se funden unos con otros.
Se rien de algo que ha dicho Theo, algo burlén pero carifoso. Y en
el bosque, donde se reunian después de clase, Stephen trata de liar
un cigarrillo con tabaco robado a su padre, pero el tabaco no hace
mas que salirse del papel y derramarse en la tierra musgosa. Tessa
tiene la nariz metida en un libro, Michael mira nervioso a su
alrededor, convencido, como siempre, de que los van a descubrir.
Stephen enciende el cigarrillo y se lo ofrece primero a Theo. Los
dedos de ambos se tocan al pasarse el cigarrillo. Theo siente una
descarga eléctrica en la espina dorsal que lo irrita. No quiere estos
sentimientos, no los entiende, todavia no.



Recuerda la fascinacion que le despertaba la nuca de Stephen
asomando del cuello de la camisa, cdmo se preguntaba lo que seria
rozar ese trozo de piel con los labios.

En cambio, ahora, en el coche, Theo es incapaz de mirar a
Stephen como es debido hasta que no llegan al ultimo recodo antes
de la granja. Esta igual, la granja esta igual, como todo lo demas. En
el patio hay maquinaria sin usar. El pajar tiene el techo hundido y
mas musgo que tejas. Alli follaron afios atras, cuando todo era muy
distinto. Ahora el mundo ha cambiado y Theo también, en cambio
Stephen sigue igual. Las mismas ropas de faena, botas cubiertas de
estiércol. Mismo pelo rojo pulcramente cortado. La granja ha
conservado a Stephen tal y como era, y, al ser una ocupacion exenta
del servicio militar, también lo ha protegido de la guerra. Y sin
embargo alimentar a un pais durante una guerra es una lucha en si
misma, piensa Theo, con sus particulares dificultades. Stephen tiene
la edad de Theo, pero parece mayor. Hubo un tiempo en que su
relacion les parecia algo reprobable, pero quiza ahora sea distinto,
dado lo mucho que ha cambiado Theo. Nunca ha hablado de
Stephen con Tessa, y quizd eso también influya. Algo que le
pertenece solo a él.

—déDonde esta tu familia? —pregunta Theo.

—Hola, Stephen, écomo te ha tratado la vida estos dos ultimos
anos?

Theo rie, pero no puede bajar del coche sin esta informacidon. No
esta de humor para cortesias: «¢Como estas, Theo? Y la guerra, la
pierna y todo lo demas». Quiere estar a solas con Stephen.

—Han ido a ver a un hombre para hablar de un perro; volveran
tarde —dice Stephen dirigiéndose a la puerta de la casa.



Theo baja como puede del viejo coche, apoya el peso en el baston
para ponerse en pie. Se alegra de que Stephen no esté mirando. El
aire huele a excremento de caballo, a humo y a heno. El heno
siempre le hace pensar en el sexo. Ahora mismo esta pensando en
el sexo. Tessa se sentiria orgullosa, siempre ha tenido una mente
calenturienta.

Stephen se sienta en un sofa raido del atestado cuarto de estar.
Piezas de maquinaria grasientas manchan de negro una mesa de
roble sin barnizar.

—¢éMe das un vaso de agua? —pregunta Theo sentandose a su
lado.

—Igual luego.

Stephen le esta desabotonando la camisa.

—No he... —Theo ve un trozo de piel de Stephen—. No he venido
por eso.

Stephen rie y le coge el mentdn.

—¢éPara qué has venido entonces? éPara hablar?

—¢Tan dificil es de creer?

—Para eso ya tenias a tus amigos, a tu hermana. Siempre he
sabido para qué me querias a mi. —Stephen se gira—. No eres el
Unico que me mira siempre asi. Soy consciente de cuales son mis
virtudes. Los tipos de por aqui...

Theo tiene una punzada de remordimiento porque desea a
Stephen, pero se avergiienza de ello.

—No me puedo creer que sigas resentido —dice.

—Resentido no. Furioso.

—¢Me lo dices en serio?

—Me diste la patada sin pestafear.



—El trabajo era en Londres, Stephen. Mi trabajo. Nada mas.

Theo junta las manos en el regazo para tapar su excitacion. Si no
puede quedarse aqui y no puede ir a casa, no sabe qué hara.
Stephen se lo toma como una senal.

Se sienta a horcajadas encima de Theo, le pone los labios en el
cuello, sin besarlo, sin llegar a tocarlo, solo lo bastante para que
Theo note su aliento en la piel. Este siente que estd haciendo algo
malo, igual que en el pasado, pero quiza es lo que busca a fin de
cuentas.

A continuacién Theo dice:

—Que sepas que me gustas. Nunca he buscado solo sexo.

Como si eso mejorara las cosas.

Después dan un paseo por la granja; el sexo les ha aflojado las
extremidades y la lengua.

—Has perdido practica —dice Stephen para herir a Theo, pero
este sabe que no es verdad.

En el establo, las vacas de Jersey asoman sus hocicos finos y
elegantes por encima de la particion para comer. Un humilde cerdo
de pelaje aspero se pasea entre los dos pilones a ambos lados del
corral. Stephen le rasca detras de la oreja rosada y el animal se
tumba de espaldas igual que un perro, feliz.

Theo saca un pitillo de una cajetilla.

—Si, por favor —dice Stephen—. Gracias por ofrecer.

—Si tl no fumas.

—TU qué cono sabras.

Theo le da un cigarrillo.



—déCuando has vuelto? —pregunta Stephen.

Theo da un respingo.

—Hace unas tres horas.

Stephen se agacha sin dejar de rascar al cerdo boca arriba.

—Joder.

—¢Por qué lo dices?

—Pues porgue no sé si mis padres serian tan comprensivos. Si los
dejara después de estar tanto tiempo fuera para irme con un...

—No lo digas —lo interrumpe Theo.

Stephen se encoge de hombros.

—Bueno.

El dolor en la pierna se le ha extendido al pecho. Pero no, decide,
esto es distinto.

—Tessa esta desaparecida —dice—. En Francia.

Tarda cinco segundos en relatar todo lo que sabe de la situacién
de su hermana.

Stephen se queda un rato pensando y, luego, para sorpresa de
Theo, se rie.

—Tu hermana siempre fue muy teatrera, pero esto ya resulta
exagerado incluso para ella. —Calla un momento y da una calada a
su cigarrillo—. Madre mia, es el fin del mundo y aun asi Tessa se las
arregla para superarnos a todos.



20

AI dia siguiente coge el primer tren a Londres y su madre no deja
de protestar en todo el trayecto de casa a la estacidn. «Si acabas de
llegar», gimotea cuando Theo no dice nada. Aunque casi ni ha
amanecido, ha encontrado tiempo para peinarse y empolvarse la
cara. Para el viaje Theo ha elegido un libro de la biblioteca de sus
padres, Servidumbre humana, de Tessa, por supuesto, como deja
claro su nombre escrito pulcramente en la portadilla. Theo pasa el
dedo por la tinta azul. éDdénde estas, Tess?

—Necesito buscar trabajo —le explica a su madre con la vista en
el suelo porque nunca ha sabido mentir—. TU misma lo has dicho, la
guerra no ha terminado.

—Si, claro. Después de todo, saltar de un avion en llamas es una
nimiedad. Es hora de que empieces a contribuir de verdad.

A peticiéon de Theo, le ha preparado un bocadillo de pasta de
cangrejo para el tren. Un hombre con un maletin y un ejemplar del
Telegraph encajado bajo el brazo sube al vagdn. Theo esta
intentando leer, pero no logra concentrarse en las palabras. El
problema es que no puede escapar a sus recuerdos, y dirija a donde
dirija sus pensamientos, las sombras irrumpen. No, no son sombras,
sino una luz cegadora. Sus manos sueltan el libro. Tiene una hebra
suelta en los pantalones y sus dedos juguetean con ella, tiran,



pellizcan. Cuando levanta la vista, el hombre ha dejado de leer el
periddico para mirarlo. No le quita ojo, y Theo sabe lo que debe de
estar pensando. La juventud de Theo, la ausencia de uniforme, el
bastdon que afiade nuevas posibilidades a la ecuaciéon. Theo ha
tenido una buena guerra o una mala, y si es mala al menos se ha
terminado.

Londres supone un consuelo por lo distinto. No hay rastro de la
homogeneidad de Cambridge, donde los ultimos cuatro afos no
parecen haber dejado huella alguna. En Londres la guerra esta por
todas partes. Sacos de arena y ventanas oscurecidas, huecos
repentinos entre edificios, vivencias grabadas en los rostros de los
transelntes. Theo se detiene delante de unos grandes almacenes y
examina su reflejo en los grandes cristales del escaparate. Lo
asombra lo mucho que ha cambiado, las arrugas alrededor de los
ojos, la linea afilada de sus pomulos.

No era este el futuro que habia imaginado.

Petersham Place es una calle de casas de dos plantas encajadas
entre embajadas con fachada de estuco y mansiones. Su madre
tenia la direcciébn en su agenda. Qué encantador es que hayan
mantenido el contacto, piensa Theo con amargo sarcasmo. Es aun
pronto para esta luz repentina. Era de noche y ahora no. La casa
esta en el centro de la hilera y tiene la puerta pintada de azul. Su
intencién es llamar, pero no lo hace, tampoco toca el timbre. El
cansancio se apodera de él como si fuera dolor, pero quiza es su
cuerpo diciéndole que vaya mas despacio. Desesperado, cambia el
peso de un pie a otro para mantener la sangre circulando y apoya el
bastdn contra la pared. Los puntos se unen formando una linea en
Su cabeza; el dolor, la herida, una luz cegadora.



Michael abre la puerta sujetando un maletin delante del cuerpo a
modo de escudo. Lleva el uniforme de un profesional, traje de raya
diplomatica, hecho a medida, caro. En el colegio Michael desarroll6
un tic nervioso, siempre estaba tirandose de las mangas de la
chaqueta para tapar los pufios raidos de sus camisas. Theo lo
observa con detenimiento, repara en su calva incipiente y en su cara
sin arrugas.

—(Theo?

Michael da un paso atras y se lleva una mano al pecho en un
gesto de afectacién pura.

—En cuanto lei la carta supe que habias tenido algo que ver. —La
furia brota enseguida; llevaba tiempo esperando a aflorar a la
superficie. Theo acorrala a Michael contra la puerta y lo sujeta con
un brazo en su garganta. Su pierna y su cadera se quejan. La habia
echado de menos, la adrenalina, el corazén martilleandole el pecho.
La gente se detiene a mirar e intercambian susurros ocultandose la
boca con la mano—. éDonde esta?

Michael se queda palido.

Theo lo empuja con mas fuerza.

—éDodnde esta?

Michael traga saliva.

—Theo, no lo sé. Pasa, tdmate una copa y charlamos.

—Son las ocho y media de la manana.

—Pues una taza de té.

Theo piensa un momento y asiente con la cabeza. Recupera su
bastdn, entra detras de Michael en un vestibulo con varias puertas y
empapelado que amarillea por efecto del tiempo o del humo.

—Disculpa el desorden —dice Michael—. No tengo servicio.



—AQuieres decir que tu madre no viene mucho por aqui.

—iJa! No, por desgracia no.

Theo piensa en lo a menudo que Michael dice «ila!» en lugar de
reir. Tessa solia burlarse de él, aunque nunca a la cara. Qué dice de
Michael, se pregunta, el hecho de que no sea capaz de bajar la
guardia para mostrar sus verdaderas emociones. ¢O simplemente es
que no tiene sentido del humor?

—Entonces été?

Michael esta examinando el contenido de varios armarios como si
fuera nuevo alli. El piso desprende cierto aire de abandono. Ropa sin
guardar, una fina capa de polvo en los escasos muebles.

—Entiendo que estés disgustado, muchacho, pero lo de la puerta
no ha estado bien. Es mi casa, son mis vecinos. No me conviene
llamar la atencién.

—No me interesan tus juegos de espias —dice Theo, cortante.

No piensa dejarse reganar por su amigo del colegio. El aire de
superioridad de Michael lo irrita insoportablemente. éNo se da
cuenta de lo alterado que esta?, se pregunta. éSu comportamiento
en la puerta no ha sido prueba suficiente?

Michael deja una taza de té aguado en la mesa delante de Theo.

—Entiendo que has pasado calamidades.

Theo tensa los hombros, pero no contesta. Calamidades, como si
una palabra tan trillada pudiera acercarse siquiera a las cosas que ha
visto. Calamidades. Es tan aséptica, tan pulcra, pero quiza es como
perciben la realidad los hombres como Michael.

—\Volviste de Francia convertido en un héroe —dice Michael.

Theo pestanea. Claramente Michael ignora la realidad de sus
experiencias. El dolor, las muertes, la ausencia de esperanza.



—(Eso dicen? Dios mio.

Michael asiente con la cabeza.

—No sé nada, siento comunicarte, pero, aunque lo supiera, no
podria decirtelo.

Theo rie. Quiza estan interpretando una farsa y esto es un teatro.

—Riete, pero éte das cuenta de que podrian juzgarme si te cuento
algo?

—Qué importante te crees, joder.

Michael se apoya en la encimera.

—Pues que sepas que estoy preocupadisimo por ella.

—Me dijo que se habia unido al FANY —dice Theo—. ¢Era
mentira?

—No, es verdad que se unio.

—Entonces équé hacia detras de las lineas enemigas?

—Ya te he dicho que no puedo... —Michael mira a Theo a los ojos
—. Estaba trabajando.

Theo abre la boca para hablar.

—No puedo decirte nada mas —afade enseguida Michael.

Pero Theo no piensa rendirse. Tirara de cualquier hilo, por tenue
que sea.

—¢éPara quién trabajaba?

—Supongo que para las mismas personas para las que trabajamos
ta y yo.

Michael da un sorbo de té, parece tranquilo de nuevo. Quiza,
piensa Theo, cree que ha pasado lo peor.

—La guerra es una maquinaria con muchisimos componentes —
dice Michael.



Theo sabe que estad siendo condescendiente, pero aun asi no
puede evitar preguntar.

—éQué quieres decir con eso?

—Quiero decir que tu hermana es excepcionalmente capaz e
inteligente, conoce Francia y habla francés casi como una nativa.

Theo se pone de pie y camina con rigidez y apoyado en su baston
por entre montones de libros y residuos que sugieren una vida
desordenada. Dostoievski para presumir, sin tocar, toma nota de ello.
Ni dibujos ni dleos, nada que delate la personalidad del inquilino.
Michael es una concha, piensa, una lapa. Siempre lo ha sido.

—(Esta muerta? —pregunta.

No puede no hacerlo. No sabe qué hara si la respuesta es si.

Michael baja la cabeza.

—No lo sé. Es posible. No puedo decirte mas.

Es como si sonara una alarma dentro de la cabeza de Theo. Es el
peor pensamiento posible, la peor realidad.

—Parpadea una vez si esta viva y dos si esta muerta —dice.

Michael hace una mueca.

—No sabemos nada de ella desde hace mucho tiempo. Puede
estar en un campo.

—cUn campo?

Eso es esperanza y Theo se aferra a ella.

—De prisioneros. Pero es complicado.

—CY eso por qué?

—Para empezar, no iba uniformada.

Theo se lleva las manos a la cabeza. Si al menos lograra
protegerse del rayo de luz que se cuela por un resquicio en las
cortinas de Michael. Si pudiera no estar alli, en esa habitacién



desastrada con un hombre que hubo un tiempo al que considero
amigo.

—No entiendo lo que significa eso. éQuieres decir...?

—No estoy diciendo nada, Theo.

—Sin uniforme en un pais ocupado por el enemigo. Si la han
detenido con ropas de civil no la consideraran prisionera de guerra.

—No.

—Pero es voluntaria del FANY.

—Solo de nombre. No tiene un rango. Muy pocas mujeres del
FANY lo tienen, de hecho. Significa que no son miembros oficiales
del Ejército. Un descuido por nuestra parte, lo reconozco.

—éComo que descuido? —Theo esta atodnito.

—Se las integré en el FANY para darles una coartada, pero por
desgracia significa que Tessa no esta protegida por la Convencién de
Ginebra.

—Entonces, si la han hecho prisionera, la consideraran una espia,
sin proteccion legal de ninguna clase.

A veces es insoportable tener cerebro de abogado. No hay manera
de huir de las implicaciones de las palabras de Michael.

—Theo...

—(Es Tessa una espia?

Nunca me habria ocultado algo asi, piensa.

—Escucha, en la guerra no hay nada blanco o ne...

La alarma dentro de la cabeza de Theo vuelve a sonar.

—\Vete a tomar por culo.

Michael se eriza.

—Te has vuelto muy soez, querido muchacho.



—Es el resultado de tres ahos en vuestra puta maquinaria de
guerra. ¢Estas...? ¢Estan...? Por Dios, ¢hay alguien buscandola?

—No lo sé con seguridad, diria que debe de haber una
investigacion. Es una situacion complicada, como comprenderas. Lo
maximo que se puede hacer es confiar.

—Asi que confiar —dice Theo sin entonacion—. ¢Y en qué crees
que debo confiar exactamente, en encontrar a mi hermana o en
descubrir qué ha sido de ella?

—Yo que tu confiaria en que los Aliados tomen Francia.

Le sobra energia y no tiene como gastarla. Le duele la pierna y
también las sienes. Lleva la direccion de Barnes escrita en un papel
en el bolsillo. Theo no hace mas que tocarla con las puntas de los
dedos para asegurarse de que sigue alli, pero no la necesita. Se ha
aprendido la direccion de memoria. Una mujer de negro abre la
puerta de una casa que es mas lujosa de lo que esperaba, en una
calle tranquila y apartada de South Kensington.

—éSenora Barnes? —dice deseando no haber ido, presintiendo
que es una equivocacion.

La mujer niega con la cabeza y le hace pasar. Es conducido a una
sala, sofa mullido de terciopelo verde, butacas rococo con tapizado
de rayas. En la repisa de la chimenea hay fotografias. Barnes con
chaqué y chistera, sonriendo junto a un caballo de carreras; el
jockey esta inclinado hacia él y tiene una mano en su hombro.
Barnes de nifio, con osito de peluche y bloques de construccion.
Barnes del brazo de una mujer joven. Theo toca el cristal que
protege esta fotografia.



Aforarlo es una sensacion muy fisica. Al igual que con Tessa, es
un dolor, un golpe en el pecho que se repite una y otra vez.

Cuando oye un ruido a su espalda, retira los dedos de la
fotografia. Asomada a la puerta hay una mujer mayor con el pelo
recogido en lo alto de la cabeza.

—Si? —dice.

Theo sonrie instintivamente, a continuacion frunce los labios, sin
saber qué se espera de él.

—déSefora Barnes?

La mujer pone mala cara.

—Cliffton-Barnes. ¢Y usted es?

Theo traga saliva, nervioso.

—Theo Armstrong. Volaba con su hijo.

Le tiende la mano, pero la mujer no se la estrecha. Lo mira de
arriba abajo y su vista se detiene en el baston.

—Esta herido —dice con tono algo mas amable.

Entra y se sienta en el sofa verde.

Theo asiente. Esta pensando en el acento de Barnes, que nunca
llegd a identificar. Jamas habria adivinado que su mundo era este;
no es algo comun en las Fuerzas Aéreas, que Theo siempre ha
asociado mas con la clase media.

—No es grave —dice sefalandose la pierna.

Espera que la mujer lo invite a sentarse, pero no es asi. Sigue
mirandole la pierna.

—Senti mucho lo de Barnes... Richard —dice Theo cambiando el
peso de pie, incdmodo—. He estado en el hospital. No lo supe a
ciencia cierta hasta..., bueno, hasta después.



La mujer frunce el ceho. Llaman a la puerta y entra una mujer
mas joven de negro que abre mucho los ojos al ver a Theo. Le coge
la mano y la retiene entre las suyas.

—CEs usted Theo? —pregunta la mujer.

Theo asiente, confuso. Barnes nunca menciond una hermana vy
hablaban de todo, ¢éo no? Bueno, de casi todo. El tiempo pasado en
compafiia de Barnes era siempre lo mejor de cada dia en la base.

—Ella es Emily —dice la madre de Barnes en voz baja—. La
prometida de Richard.

Theo baja la vista y si, hay un anillo. Es grande y parece antiguo,
tiene todo el aspecto de ser una joya de la familia. Suelta despacio
la mano.

Emily respira hondo y se apoya en una silla.

—Qué alegria conocerlo por fin —dice.

Theo comprende que ella esta al borde del llanto. Si llora no podra
soportarlo.

—Richard me hablo de usted en sus cartas. Estaba feliz de tener
un amigo como usted. Creo que le hacia mas llevadero estar lejos de
nosotras. Quiza a usted le ocurria igual. éTomamos el té?

Mira a la madre de Barnes, que hace sonar una campanilla que
hay encima de la mesa auxiliar.

Emily sefala una butaca, y, cuando Theo se tambalea, le coge el
brazo y lo ayuda a sentarse.

Theo estd pensando en dedos que se rozan, en las miradas
intercambiadas mientras cuchicheaban de noche en sus literas
contiguas. Recuerda la Ultima vez que vio a Barnes. «Nos vemos al
otro lado».

Golpe tras golpe tras golpe.



—Era un piloto excelente —dice porque no se le ocurre otra cosa.

La madre de Barnes aparta la vista. Emily asiente con la cabeza y
expresion valiente.

—Si —responde—. Lo era, éverdad? Es lo que han dicho todos.

Porgue es lo que se dice siempre, piensa Theo. Murieron rapido y
sin sufrir. Murieron como héroes. No tenian ni idea de qué estaba
pasando mientras padecian unas muertes horribles y sangrientas.

La mujer que abrid la puerta entra con la bandeja del té. La deja
delante de la madre de Barnes, sirve tres tazas y le da una a Theo.

—Y su hermana, su melliza —dice Emily—. Debe de estar feliz de
que haya vuelto sano y salvo.

Theo traga saliva. Deja la taza y sonrie débilmente.

—Si —contesta.

Barnes le habld de Tessa. Barnes le habl6 de él.

—déCuando pensaban casarse? —pregunta.

Emily abre la boca para contestar, pero no parece encontrar las
palabras.

—La boda se pospuso por esta dichosa guerra —dice la madre de
Barnes desde el sofa.

—Pero pronto terminara —se apresura a afadir Emily—. Ahora
vamos ganando, é¢verdad, Theo?

Theo asiente con la cabeza. Quiere secundar su optimismo, pero
se da cuenta de que es impostado, de que la desesperacion asoma
por entre las grietas. Se pregunta si Emily se dara cuenta de que
también él tiene el corazén hecho pedazos.

—Richard la adoraba —dice, deseoso de dar a Emily lo que quiere
y odiandose por ello.



Piensa: cuanto lo deseaba. Pero era algo mas, era mucho mas; lo
amaba y équé se supone que debe hacer ahora con ese amor? éQué
hard Emily con el suyo? Es distinto cuando el duelo puede ser
conocido y reconocido. Cuando es algo publico.

Tiene envidia de ella, comprende. Envidia de que ella pueda amar
y llorar de la manera que considere, mientras que su dolor debe ser
cauto. Para que te roben el futuro, primero debes poseerlo.

—Deberia haber escrito para avisar de mi visita —dice—. No se
me ocurrio.

—Quiza si —dice la sefiora Cliffton-Barnes.

—Siempre sera bienvenido —dice Emily, quien, por supuesto, no
tiene derecho a decir algo asi, quien es posible que se esté
aferrando a esta familia ahora que su vinculo con ella ha
desaparecido.

Theo se pone de pie. Es una tortura. Tiene que hacer esfuerzos
para no gritar.

—éNo se marchara ya? —dice Emily—. Por favor se lo ruego,
quédese. Nos encantaria que nos contara mas cosas de Richard de
cuando estaba en la base. Usted ha conocido un lado de él que
nosotras no conocimos... Y...

Se le llenan los ojos de lagrimas y parpadea para ahuyentarlas.

—¢éle pedimos un taxi? —pregunta la madre con tono de
compasion.

Theo niega con la cabeza.

—No, no.

—No es molestia.

—Muy amable, pero...



—Claro que si. Le diré a la doncella que pare uno en la calle.
Insisto.

—No hay ni un condenado taxi. Va a tardar un siglo en encontrarlo
—salta Emily.

Por un momento se hace el silencio.

—Me las arreglaré perfectamente —dice Theo—. Me despido.

—Muy bien —dice la senora Cliffton-Barnes sin levantarse.

Emily tampoco lo hace. Se mira las manos juntas en el regazo.

—¢éPor qué no vuelve otro dia? —pregunta en voz baja.

Theo asiente y dice:

—Si, claro, con mucho gusto.

Pero sabe que no lo hara, que no quiere volver a verlas. Que esto

—Barnes, todo ello— es algo que va a tener que guardarse muy
dentro, fuera de la vista.



Cambridge, un mes mas tarde
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EI agua es como hielo. Le hiere la piel y le inunda los oidos de un
zumbido metalico. No hay otro sonido. Theo se arrastra hasta la
orilla, se tumba de espaldas para recuperar el aliento sobre la hierba
himeda. Un sol color rojo intenso desaparece detras del horizonte.
Reina el silencio. Solo estan la cancién de despedida desde los setos
vivos, el suave mugido de las vacas en los pastos altos y su propia
respiracion jadeante.

Stephen se sienta mas arriba en la orilla, tiritando, con la
chaqueta sobre los hombros. Deberian haber llevado bafiador, dicen;
ha sido motivo de risa, su falta de preparacion. Lo cierto es que el
bafiador de Theo esta dentro de su petate, pero no piensa admitirlo,
no quiere estropear el momento ahora que por fin se llevan bien y
resulta tan agradable.

—\Ven aqui —dice Stephen sin mirarlo.

Guardan silencio cogidos del brazo. Theo nada en el rio cada dia,
le viene bien para su pierna, dice, pero lo que quiere decir es que le
viene bien para su cabeza. Tessa y él nadaban siempre, con
independencia del tiempo. Tessa se zambullia directamente, de pie,
pero Theo siempre entraba en el agua con cautela, esperaba a que
su cuerpo se aclimatara poco a poco, centimetro a centimetro.



—éCrees que te casaras algun dia? —pregunta Theo sin mirar a
Stephen.

Este no contesta enseguida. Escuchan los cantos de los pajaros en
los arboles, las vacas en los prados a su espalda.

Stephen se gira con los o0jos entrecerrados.

—Supongo que si.

—¢Por qué?

—Theo...

—No, en serio. Quiero saberlo.

—Vale. Pues porque es lo que suele pasar. Es lo que hace la gente.

—Incluso si...

—Incluso si, Theo, si.

Este guarda silencio un momento.

—Y0 no creo que pueda.

—¢No?

—Es hipdcrita.

—Y lo dices precisamente tU, que eres un libro abierto —dice
Stephen.

Rie para quitar hierro a sus palabras, pero es una risa amarga. Sin
alegria.

Theo deja que el silencio se prolongue. Mueve un poco el cuerpo
hacia la izquierda y la distancia entre los dos se ensancha.

—Mi padre dijo una vez que este paisaje era parte de su psique —
dice clavando los dedos en la tierra, hundiendo las ufas en arena y
barro hasta que le duelen. Quiza el masoquismo es un sintoma del
duelo, si eso es lo que esta experimentando. Quiza siempre ha
estado enterrado dentro de él.



Stephen se da la vuelta y tiene briznas de hierba y ramitas
pegadas a la piel. Cuando se las quita dejan grabado un dibujo de
rayas rojas.

—No me digas —contesta.

La voz de Stephen es monotona y apatica, como si la conversacion
no le interesara.

—éQué estas haciendo? —pregunta al cabo de unos momentos,
que Theo esta seguro de que ambos han dedicado a interrogar a la
madera, la arcilla y el rio de los que estan hechos sus huesos, a
pesar de su indiferencia aparente.

Theo se encoge de hombros.

—éQué quieres decir? No estoy haciendo nada.

—Exacto, no haces nada, excepto quejarte. Poner mala cara y
estar enfadado... Si, eso también lo haces mucho.

—Por favor, no empieces.

Theo cierra los ojos con la esperanza de que este pequefo gesto
ponga fin a la conversacion.

No funciona. Stephen se incorpora y se sienta mirando a Theo.

—éNo decias que la guerra no era mas que un paréntesis? ¢Qué
pasa con tu titulo, con esa carrera brillante que siempre decias que
ibas a hacer? Tanto esfuerzo y ahora que estas aqui, de vuelta en
casa, ho lo estas aprovechando.

—TU no eres el mas indicado para hablar —dice Theo y el aire se
vuelve glacial. Este nuevo masoquismo debe de ser adictivo, porque
Theo insiste, cuando sabe perfectamente que deberia parar—.
Sigues trabajando en la granja de tu padre, que es justo lo que
siempre decias que no harias.

—La gente tiene que comer.



Theo se pasa una brizna de hierba por los labios.

—Ademas, yo no he tenido las mismas oportunidades que tu,
Theo.

—Fuimos al mismo colegio.

—¢Y eso nos convierte en iguales? —La risa de Stephen es
incrédula—. En el colegio me decian casi cada dia que, si me
esforzaba mas, podria hacer algo en la vida. No se daban cuenta de
que mis obligaciones en la granja no desaparecian por arte de magia
solo porque hubiera ganado un puesto entre personas de clase
social superior a la mia. Me levantaba al alba para trabajar. Cuando
tu te bajabas del autobus feliz y con ganas de empezar el dia, yo ya
llevaba media jornada en pie. De manera que si, puede que
fuéramos al mismo colegio, pero nuestras circunstancias no podian
ser mas distintas.

Theo cambia de postura en el duro suelo. Se ha hecho sangre en
los dedos y no quiere que Stephen se dé cuenta.

—No lo sabia —dice.

—Nunca preguntaste.

—Manana vuelvo a Londres, por cierto.

—¢Por algo de Tessa?

—Si, con mis padres. A ver a esa tal sefiorita Jones, que escribe
unas cartas breves e impenetrables.

—Supongo que no hay noticias.

—Si las hay, la senorita Jones no ha tenido a bien
comunicarnoslas.

Lo que Theo no le cuenta a Stephen es que tiene un plan. Va a
encontrar a su hermana, esta tan seguro de ello como de que la
luna es blanca. Lo tiene decidido.
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La reunion es en un hotel junto a Trafalgar Square. A Theo le gusta
mirar la linea del horizonte cuando esta en Londres, los parapetos de
esos bellos edificios blancos como el marmol contra el cielo azul de
fondo.

—(Estas seguro de que es aqui? —dice la madre, quien sin duda
esperaba un edificio del gobierno anodino pero autoritario, uno de
esos palacios de Whitehall tan poco atractivos.

Su padre los sigue aturdido. Casi no ha hablado durante el viaje,
claro que apenas ha dicho una palabra desde que Theo volvid a
casa. El trabajo le proporciona una excusa util para pasarse horas
encerrado en su despacho, pero no engana a nadie. Su padre no
soporta el dolor de Theo y su madre y tampoco quiere compartir el
suyo propio. Tessa siempre fue mas suya que de la madre, aunque
menos que de Theo.

Tessa, piensa este ahora, diria que no es de nadie.

La senorita Jones (no senora, tal y como corrige amablemente el
portero a Dominic) los espera en una suite. Las habitaciones son
tranquilas y es casi seguro que estan todas vacias. No hay pisadas
delatoras, ni tintineo de tazas de té.

—Gracias por recibirnos —dice la madre.

La sehorita Jones habla con un tono de voz brusco y directo.



—Faltaria mas —dice y abre una carpeta de papel manila que
tiene encima de la mesa. No les han ofrecido té y Theo presiente
que no van a quedarse mucho tiempo—. Estaré encantada de
contestar a sus preguntas, pero debo advertirlos de que es mucho lo
que ignoramos aun. La situacién en Francia, como seguramente
saben, es deplorable.

—éQué hacia Tessa alli? —pregunta Theo.

—Estaba empleada por nuestra organizacion para llevar a cabo
operaciones encubiertas.

—¢éPerddn, como dice? —dice el padre—. Ella nos contd que era
intérprete.

—No, era conductora —dice la madre.

Theo susurra, furioso:

—Era espia.

Sus padres lo miran conmocionados e incrédulos.

—No, no. Lo siento, pero no —dice la madre—. Eso no es posible.

Y rompe a llorar. El padre sigue mirando a Theo.

—Tessa no..., es... —Respira hondo, da una palmada en la mesa
que sobresalta incluso a la impasible seforita Jones—. Es pacifista.

—No, pacifista eres tu. Tessa tiene opiniones propias —dice Theo.

Mira a su padre asimilar estas palabras.

—(Estas diciendo que lo sabias?

—No, estoy diciendo...

—Por favor. —La madre se frota la sien—. Por favor, parad.

Theo respira hondo y se tranquiliza. Se vuelve hacia la seforita
Jones, cuya expresion es cuidadosamente neutral y tiene la mirada
fija en la mesa.

—En qué clase de operaciones participaba mi hermana?



La seforita Jones frunce los labios.

—Me temo que no puedo...

—Muy bien. ¢Pues cuando fue vista por Ultima vez?

—Saltd en el oeste de Francia en junio de 1943 y poco después se
desplazo al sur.

—¢Cémo que saltd? —pregunta el padre.

—En paracaidas —contesta Theo antes de que a la sefiorita Jones
le dé tiempo a decir nada.

Intenta imaginar a su hermana cayendo del cielo.

—Tenemos una casa en el Loira. Por favor, se lo ruego, éhan
buscado alli? Es un lugar muy querido para Tessa.

—Me temo que no esta alli.

La seforita Jones sigue sin levantar la vista. No soporta ver la
esperanza de la familia, piensa Theo.

—¢éCuando tuvieron noticias suyas por Ultima vez? —pregunta.

—En otono del ano pasado.

Por el rabillo del ojo, Theo ve a su padre agachar la cabeza.

—Pero eso es hace mucho —murmura la madre.

—Como decia, el pais esta en un estado deplorable. A medida que
las fuerzas de liberacidn continden con sus operaciones, es probable
que los agentes vayan reapareciendo...

—¢éCuantos hay desaparecidos? —pregunta Theo.

—No puedo decirselo. Unos cuantos.

La seforita Jones se ha puesto palida. Es el Unico cambio
apreciable en su compostura en lo que llevan de reunion.

—déHay algo que si pueda decirnos? —pregunta el padre en voz
baja.



—Por las comunicaciones que nos han llegado, parece que Tessa
ha caido en manos del enemigo.

—Alors, esta muerta —se limita a decir la madre.

El padre le coge la mano. La seforita Jones frunce el ceno.

—Entiendo que la noticia es preocupante, pero les ruego que no
pierdan la esperanza. Tessa ha demostrado una gran fortaleza, a
menudo en circunstancias sumamente dificiles. Tienen mi palabra de
que haré todo cuanto esté en mi mano para encontrarla.

La senorita Jones tiene ojos de un azul intenso. Theo se
sobresalta cuando por fin levanta la vista y los fija en él. Sus padres
se levantan para irse.

—Gracias por su tiempo —se despide el padre.

—Os veo fuera —les dice Theo.

La sefiorita Jones se las arregla para transmitir irritacion con
exactamente la misma cara con la que lleva desde el principio de la
reunion. Inescrutable, piensa Theo; es la palabra que la define.

Espera a que se cierre la puerta.

—¢Esta muerta? —pregunta sin entonacion. No siente nada.

—Como he dicho, no tenemos motivos para suponer...

—(Esta muerta? —repite Theo.

La voz en su cabeza no es una voz, sino un recuerdo. Tessa ya ho
esta alli.

—No sé si sabe que la preocupaba muchisimo haberle mentido.

Theo rie, una carcajada sincera que se da cuenta de que
sorprende a la seforita Jones. No le da tiempo a disimularlo.

—Sehorita Jones, mi hermana hace lo que le viene en gana y sin
importarle las consecuencias. ¢éQué estan haciendo exactamente
para encontrarla?



—Una comisidn de inteligencia viajara préximamente a Paris para
investigar los casos de agentes desaparecidos.

—Entonces me gustaria formar parte de ella.

—Me temo que va a ser imposible —responde secamente la
senorita Jones—. Como ya he dicho, los mantendré informados en la
medida de lo posible.

—Estudié Derecho en Cambridge y trabajé para despachos de
cierto renombre después de graduarme. Entiendo las implicaciones
legales y los parametros que hay en juego aqui. Y hablo francés. No
tan bien como mi hermana, pero lo suficiente para ser de utilidad.

Pero un titulo de Cambridge no significara nada para la sefiorita
Jones, y por qué deberia, piensa Theo. En situaciones asi, o estas
dentro o estas fuera, y las familias sin duda estan fuera.

—Es muy amable por su parte, de verdad, y lo tendré presente si
se presenta la ocasion.

La seforita Jones tiene una sonrisa ensayada, paciente. Coge su
pluma, abre otra carpeta y se despide con una inclinacion de cabeza.

Deja a sus padres en la estacion de Marylebone. El viaje ha sido una
equivocacion y los tres lo saben. Su madre sujeta un pafuelo
empapado en llanto, el padre se ha vuelto de piedra porque no
saber calcifica a los que se han quedado atras.

—¢No vuelves con nosotros? —pregunta la madre.

—Mafana, mafiana —contesta Theo antes de cerrar la portezuela
del vagon.

Una mujer sale del edificio de Michael justo cuando llega Theo y lo
deja entrar. Debe de vivir en uno de los otros apartamentos. éQué



pensara de Michael?, se pregunta Theo. ¢(Tiene Michael amigos
siquiera? En el piso de Michael, el mismo rayo de luz divide en dos el
cuarto de estar. Los libros en ediciones baratas siguen amontonados
por la habitacion, en el fregadero hay platos sucios. La habitacion
huele a ocupacion, a sudor y a carne humana.

—iPor el amor de Dios! —dice Michael con un cesto de colada en
la mano y parandose en seco en la puerta.

Theo lo mira.

—Estaba abierto.

—Y has entrado como si nada. Habia ido a buscar mi colada donde
la casera.

—Un comportamiento un poco descuidado para un espia.

—No soy un espia.

Un olor nuevo se suma a los anteriores; el de la ropa limpia de
Michael, a lavanda y almidon.

Michael deja el cesto en la mesa de la cocina.

—¢Es una visita de cortesia? éNos tomamos una copa?

—Si quieres...

A Theo le apeteceria un whisky y eso que no son mas que las tres.
Cuenta las copas que se ha tomado en los Ultimos dias hasta que se
le terminan los dedos.

—No sabia si iba a encontrarte. ¢No vas nunca a trabajar? —dice.

La sonrisa de Michael es de superioridad. Despierta instintos
violentos en Theo.

—No todo el trabajo es de oficina. éComo estan Adela y Dominic?

—éTU qué crees?

Michael le da un vaso con whisky.

—_Y la seforita Jones?



—Tengo la sensacion de que ahora sé menos que antes.

Michael sonrie.

—Emmeline, genio y figura.

—¢éPor qué no nos dicen nada?

—Porque no saben nada. Al menos nada concreto.

—Dijo que va a ir una comisidn a Paris para investigar a los
agentes desaparecidos.

—Ah, ési?

—Quiero ir a Paris.

—iJa! No lo dudo, pero de momento no va a ser posible.

—No, me refiero a que quiero ayudar a encontrar a Tessa. Quiero
un trabajo, por eso he venido.

—Pideselo a la seforita Jones. —Michael se encoge de hombros.

—Ya lo he hecho.

Michael se sienta en el sofd y cruza las piernas.

—Y te dijo que no. Intenta ponerte en su lugar, muchacho. Estas
consternado, estas...

—Cualificado. Necesito formar parte de esa operacion. Quiero
ayudar.

—Y lo vas a hacer? éO te dedicaras a interrogar a cualquier
testigo sobre Tessa, por tenue que sea su relacion con ella? éComo
has pensado exactamente separar tu dolor de tus responsabilidades
profesionales? ¢Te consideras capaz? Porque yo no creo que pudiera.

Theo suspira.

—CY qué hago si no?

—Seguir adelante. Encontrar la manera de vivir tu vida —dice
Michael—. Estoy harto de esto.



—Pero es que no es suficiente. No, lo siento, pero estoy decidido.
Vas a tener que organizarlo.

—déOrganizar qué exactamente?

Theo se ha puesto a caminar por el estrecho cuarto de estar. Es
consciente de la impresion que da, lo sabe por la cara de Michael, de
preocupacion y alarma.

—Quiero que lo arregles. Que me metas.

Michael parece horrorizado.

—Y enfrentarme a Emmeline Jones? éEstas loco? Practicamente
lo dirige todo ahora mismo.

Theo ha anadido un nuevo componente a su ser, pero Michael
esto aun no lo sabe, no ha percibido hasta qué punto la guerra lo ha
cambiado.

—Me importa un comino como me consigues un trabajo, pero mas
te vale intentarlo.

Michael se sienta mas recto. La preocupacion sigue en su cara,
pero ahora es distinta, es preocupacion por si mismo.

—éQué quieres decir con eso?

—Quiero decir que se puede formar una buena si esto llega a
oidos de la prensa. Mujeres enviadas a territorio enemigo, sin
uniforme. ¢Qué hacen alli? Creo que despertaria mucho interés. Creo
que el publico querra saber todo lo que ha pasado. —Theo sonrie sin
ensefar los dientes—. Si yo fuera td, no querria ver mi nombre
asociado a algo asi.

El pub del Soho tiene una apariencia bastante normal. Es normal,
decide.



Ha estado ya muchas veces aqui, aunque la uUltima fue hace anos.
Pide una pinta a gritos y el camarero le lee los labios y acciona el
grifo correcto. Theo coge la bebida y sale por una puerta trasera.
Esta oculta detras de una cortina y conduce al sotano por unas
escaleras con manchas de humedad en las paredes, olor a orin de
gato y a moho. Bajarlas no es facil con el bastén y el vaso de
cerveza, pero, cuando por fin llega abajo, llama a la puerta. Esta se
abre y aparece una cara conocida, Frank. Frank con su barba, que
ahora estda mas larga, crecida y gris. La guerra lo ha envejecido,
igual que a todos los demas. Frank mira a Theo de arriba abajo.

—Hace tiempo que no te veia, pobrecito mio.

Theo recoloca su bastdn, se siente cohibido por sus nuevos
atributos: el baston, la cojera, la expresidn atormentada. Pero
cuando Frank le acaricia la mejilla con ternura, se pregunta si ir por
ahi lesionado no tendra sus ventajas. Dentro, la musica esta tan alta
que la nota en el pecho, como si se lo atravesaran con un gran
tambor. Los hombres, pues solo hay hombres, estan repartidos por
las paredes. Bailan con abandono en la pista, vestidos con camisas
de seda y pantalones demasiado apretados. La condensacion baja
en regueros por las paredes de ladrillo; en el suelo hay charcos de
sudor. Todos resbalan y patinan; hay quien dice que no se vive la
experiencia a fondo hasta que te das una buena culada delante de
todos. ¢Cdmo que culada? Michael tiene razén, se ha vuelto un
ordinario.

Le echa el ojo a un rubio. Se saludan con gestos de cabeza y
encuentran un rincdn oscuro...,, mas oscuro que los demas. Nadie
sabe en realidad qué aspecto tiene este local porque nadie se queda
en él el tiempo suficiente para que enciendan las luces. Theo no



quiere su copa; ha venido a otra cosa. El rubio sabe a cigarrillos y
vino barato. Mete una mano por la bragueta abierta de Theo. Por
favor, se oye decir Theo, por favor, por favor, por favor, hasta que
llega el momento, lo bastante rapido como para resultar
embarazoso. Se saca un panuelo del bolsillo, se limpia y vuelve al
bar.

Fuera en el aire fresco, inspira hasta llenarse los pulmones. No
tiene dénde ir, no ha hablado con la tia Violet para quedarse en su
casa Yy no se siente capaz. La idea de pasar la noche rodeado de
cosas de Tessa le resulta inconcebible. Insoportable.

—iMaricon! —le grita un hombre desde el otro lado de la calle.

Theo se detiene tan en seco que casi resulta cdmico, un gesto
propio de Charlie Chaplin. Exagerado para el publico. Le irradian del
pecho, estos nuevos mecanismos estan ahora entretejidos en su
cerebro y su respiracion.

—éQué me has llamado? —dice.

Es un rugido salido de esta nueva parte animal que tiene. Theo no
se reconoce.

El resto es confuso, es sonido, es sensacion fisica de su carne
entrando en contacto con otra persona. Theo golpeando con su
bastdn la cara de un desconocido una y otra vez, pero no tiene ni
idea de qué aspecto tiene. Nunca antes ha pegado a nadie. Unas
manos en su cuerpo tratan de separarlo. Toma conciencia del silbato
de un policia, porque el sonido le da ganas de echar a correr, y sin
embargo solo puede cojear, la pierna le arde de manera
insoportable. Una vez mas se ha librado, ha tenido la suerte de su
lado. Al dia siguiente, mientras mira su reflejo en el espejo de su
dormitorio de infancia, entiende que lo que esperaba de la vida ya



no es posible. Las cosas que ha visto. Cosas que nadie deberia ver.
Ha cambiado, indudable e irreversiblemente, su lenguaje soez, su
ira, su baston golpeando la cara de un hombre. Ha ido demasiado
lejos para volver atras.



Paris, 1944
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Theo abre un ojo, después el otro y reconoce su habitacion de la
casa de huéspedes. Es consciente de que le apesta el aliento. Le
vienen imagenes a la cabeza, es posible que de la noche anterior,
pero podrian ser fragmentos de muchas noches: los retazos estan,
pero faltan las costuras que los unen. Otro recuerdo, esta vez
muscular, una sensacion en la piel. Palpa el espacio que hay entre su
cuerpo Yy la pared, pero solo encuentra sabanas frias y arrugadas.
Piensa en una ufa recorriendo su espina dorsal, en un punado de
pelo, pero el recuerdo es tan inconexo como el resto. Puede que de
la noche anterior, puede que no.

—La chica se ha ido —dice una voz.

Theo mira hacia el pequeno escritorio de su habitacion, al que
esta sentado Michael con el abrigo y el sombrero puestos. Theo ha
aprendido por las malas a evitar los movimientos bruscos después
de una noche de alcohol, incluso si un intruso lo sobresalta, porque
podrian hacerle vomitar.

—éQué haces aqui? —pregunta en una voz que no reconoce, pero
que es ronca y profunda, y de mas edad.

Intenta poner cara de irritacion, pero es demasiado temprano para
un esfuerzo asi.



—Os oi llegar a los dos. Y hace una hora oi pisadas que salian. Las
paredes de esta casona parecen de papel.

—éQué mas has oido? —dice Theo y enseguida se arrepiente.

Quiere recordar la cara del muchacho, pero es un boceto difuso,
unos contornos sin facciones. «La chica», piensa. La expresion de
Michael es impenetrable. Theo no esta seguro de lo que sabe.

—éQué haces aqui? —pregunta de nuevo.

Con evidente esfuerzo se incorpora hasta apoyarse en un codo
primero y luego en el otro. Le viene una arcada y aprieta los labios y
espera a que se le pase.

—Es mejor que respires por la boca —dice Michael. Theo nota sus
0jos en su cuerpo, Y lo mira deliberadamente a los 0jos; Michael se
ruboriza y se pone de pie de manera abrupta antes de ir hacia el
calentador eléctrico—. Se supone que tienes que encenderlo. Hace
un frio de narices. Aqui ya no tienes a mama para cuidarte,
muchacho.

Se inclina y examina el calentador.

—No, por favor... —dice Theo.

Pero es demasiado tarde. Michael enciende el interruptor. La rejilla
cambia de color, primero a naranja, después a rojo. Theo tiene otra
arcada. Gira la cabeza y se pone a mirar por la ventana, se
concentra en la grisura de la manana. Se da cuenta entonces de que
olvid6é echar las cortinas y que desde el hotel que hay en la acera
contraria habran visto cdmo fue su velada, su silueta y la de otro ser
humano. Irrumpen mas imagenes, naranjas primero, después rojas y
por fin negras, los hombres, los sonidos. Barnes, y el aspecto que
debia de tener muerto. Theo cierra los ojos y cuenta hasta diez.

—Theo, éte encuentras bien? —dice Michael.



—Si —murmura este—. éTe importa apagar la estufa? Prefiero el
frio. Me espabila.

Michael apaga la estufa.

—Queria asegurarme de que llegas a la hora a la oficina —dice
mientras vuelve a sentarse—. Puesto que te las has arreglado para
colarte en mi comisién de inteligencia, preferiria que no la echaras a
perder. Por si no lo sabias, es un trabajo importante.

—Michael...

—é0 es que no quieres saber por qué han desaparecido muchos
de nuestros muchachos? Porque yo si. Yo quiero entender lo que ha
ocurrido aqui.

—Pues claro que quiero.

—Entonces es que ahora te dedicas a vivir al limite?

Theo apoya la cabeza en las manos, nota cdmo le laten las sienes.
Se aprieta los parpados hasta que ve motas blancas. Dormir es un
lugar aterrador, algo interrumpido por imagenes y sonidos, algunos
reales, otros imaginarios. En ocasiones ve a Tessa en suefios que
parecen recuerdos. Por ello ha desarrollado un mecanismo de
defensa. Trabaja hasta estar exhausto y después bebe hasta perder
el conocimiento, hasta que la negrura engulle tanto el paso del
tiempo como la irrupcion del inconsciente. A veces se despierta sin
prueba alguna de lo ocurrido la noche anterior, a veces esta solo y
otras no.

—(Estan descontentos conmigo? —pregunta.

—Al contrario, opinan que haces un trabajo excepcional. Si no la
echas a perder, tienes una gran carrera por delante. Como
supondras, Emmeline Jones esta que se sube por las paredes, dado
lo mucho que se opuso a tu incorporacion.



—Entonces équé...?

—Estoy preocupado por ti —dice Michael—. Estuviste a punto de
morir hace pocos meses, por no mencionar todo lo ocurrido desde
entonces. No sé si he hecho bien con esta gestion.

—Tampoco te atribuyas el mérito. Sé que estoy aqui solo porque la
sefiorita Jones se opuso vehementemente, y nuestros jefes no
pudieron resistirse a la tentacién de desautorizar a una mujer tan
cercana al poder. En realidad se lo tengo que agradecer a ella.

—Por Dios, hablas igual que Tessa.

Theo hace como que no ha oido nada.

—Ademas, quiero ayudar.

—Pero no te esta ayudando a ti, éverdad?

Theo levanta la cabeza confiando en que Michael no se dé cuenta
del esfuerzo que le supone.

—Yo no soy lo importante aqui.

En Paris algunas heridas son mas evidentes que otras —las cicatrices
de batalla, los agujeros de bala—, pero las miradas clavadas en el
suelo es lo que mas llama la atencion de Theo. Mujeres con ropas
coloridas y elegantes, el desafio que supone ir arreglada cuando
todo alrededor se desmorona. Personas cocinando en estufas de
carbon en balcones porque la electricidad va y viene y muchos ni
siquiera tienen. Theo sugiere a Michael ir caminando a la oficina. El
aire fresco le llena los pulmones, le llena el cuerpo de sensaciones, y
a veces Theo necesita desesperadamente sentir. En los ultimos
meses ha ido volviéndose poco a poco de hielo y es una sorpresa —
agradable— ser consciente de vez en cuando de la sangre que



discurre por su cuerpo, del latir de su corazon, de su polla erecta. De
nuevo mira a Michael y se pregunta cuanto sabra.

Llegan a una plaza donde se esta congregando gente.

—Otra vez no —dice Michael.

Se abren paso entre espectadores furiosos para ver bien, sabiendo
perfectamente lo que se van a encontrar. Esta vez son dos mujeres.
Apenas, piensa Theo; no han debido de cumplir los veinte. Una
acuna a un nino lloroso, lo rodea protectora con los brazos
arrodillada junto a la otra mujer. Esta llorando, en cambio la otra
intenta parecer desafiante, pero el temblor de sus labios la delata.
Un hombre y una mujer estan afeitandoles la cabeza, y el pelo les
cae al suelo en mechones. Cada muchacha tiene una Unica maleta
con ella. El gentio grita insultos, a cual mas soez. Una mujer de mas
edad se adelanta y escupe a la cara de una de las muchachas. Esta
mantiene los brazos inmoviles y llora mientras la saliva le baja por la
mejilla.

—Son unas nifas —susurra Theo.

—Unas ninas idiotas perdidas —dice Michael cogiendo a Theo del
codo y sacandolo del corro de gente.

Es una escena que han visto innumerables veces; no necesitan
otra. Las cabezas rapadas, los cueros cabelludos sangrando, el
desnudarlas a la fuerza. Pintaran el cuerpo a las mujeres con
insultos y esvasticas antes de mandarlas Dios sabe ddnde, porque
équién va a querer acogerlas cuando llevan sus delitos literalmente
escritos encima?

—Al parecer en provincias es aun peor —continla Michael—.
Juicios publicos todos los dias, tribunales clandestinos. A los
colaboracionistas hombres les pegan un tiro.



—Y a las mujeres las humillan.

—(Estas diciendo que eso es peor?

—AQuiza si. Tienen que vivir con ello.

Michael se muestra desdenoso.

—La gente es muy radical con estos asuntos. Te ensena que los
actos tienen consecuencias.

—Pero supdn que esas muchachas no pudieron elegir con quién se
acostaban. Supdn que sentian que no se podian negar. Resulta
plausible, ¢no crees?, dadas las consecuencias, que no tuvieran
capacidad de decision. —Theo mira el gentio. No, piensa, es una
turbamulta—. Menudas consecuencias. éNo deberiamos hacer algo?

Michael rie.

—La situacién ya es bastante delicada.

Se refiere, por supuesto, al general De Gaulle, cabeza del gobierno
de la Francia Libre en el exilio, quien, a pesar de haber pasado la
guerra confortablemente refugiado en el palacio de St. James, esta
decidido a perpetuar la idea de que los franceses se salvaron solos,
sin ayuda de nadie. En consecuencia, la comision de inteligencia de
Theo se encuentra con que el acceso a las pruebas en Paris mengua
cada dia.

—Ademas, Francia tiene que lidiar con los traidores a su manera
—dice Michael.

—¢ESo crees que son esas ninas?

Michael lo mira.

—No tengo ni idea de lo que han hecho, y tu tampoco.

Theo entra por la puerta giratoria del hotel y el chirrido del
mecanismo le hace tensarse. Como cada manana y varias veces al
dia, inspecciona el vestibulo en busca de Tessa. Agentes y efectivos



van llegando en cuentagotas, mujeres y hombres rotos, enviados al
hotel por las autoridades o la Cruz Roja con relatos estremecedores
sobre prisiones, huidas y escapadas por los pelos, eso si pueden
hablar, que no es siempre el caso. En la recepcién, un hombre
demacrado con piel macilenta interroga a gritos a una companera de
Theo, una joven avispada llamada Mabel.

—iDénde estan? Los desaparecidos. Nuestros camaradas.
¢A donde se los han llevado los alemanes? éLos estan buscando
siquiera?

—Jesus bendito —dice Theo.

Pero Michael lo empuja hacia el ascensor y guarda silencio.

La comisidn de inteligencia a la que esta asignado Theo trabaja
desde dos habitaciones pequefas. Estan aqui, les han dicho, para
deshacer la marafia que es Francia después de la liberacion, para
encontrar al personal desaparecido que las autoridades britanicas
infiltraron en las lineas enemigas. Theo redne informacion a partir de
entrevistas e interrogatorios, prepara expedientes para futuros
juicios por crimenes de guerra.

La carpeta de papel manila de esta mahana contiene las notas de
una entrevista con un hombre cuyo nombre en clave es Gilbert y el
real, Samuel Paul. Paul fue detenido tres dias después de aterrizar
en Francia. Theo deja el lapicero y lo vuelve a coger. Tres dias,
piensa. Paul habla de una prisién llamada Fresnes, que ha salido a
relucir varias veces en el curso de las entrevistas. Describe las
torturas que padecid y Theo apunta las técnicas empleadas, las
descripciones de los guardas e interrogadores. Afade la informacion
a un indice que estd elaborando poco a poco, un registro de
sufrimiento y fracaso abyecto, aunque Unicamente recoge lo que



«salié mal» al menos desde el punto de vista de los Aliados, no esta
seguro de qué ocurrié antes. Paul describe una huida milagrosa de la
prisidn, una ventana abierta y sin vigilar. Tan milagrosa que suena a
inventada. La mujer que lo rescatd en Normandia habia dicho:
«Forma parte de la naturaleza humana, el instinto de conservacion».

Entonces Theo piensa en la mujer joven acunando a su hijo
ilegitimo, en la saliva que le bajaba por la mejilla.

—Te interrumpo un momento —dice Mabel, la mujer del vestibulo.
Deja una taza de té en la mesa de Theo—. Se me ha ocurrido
traerte esto. Ultimamente te veo pachucho.

Theo le da las gracias con una inclinacidon de cabeza.

—¢Te cuesta dormir?

—Estoy bien —responde Theo obligandose a sonreir. Cuando
Mabel hace ademan de irse, aflade—: éQué ha pasado con el tipo
ese de abajo? Parecia muy alterado.

Mabel se toma la pregunta como una invitacion para sentarse.

—Lo estaba, pobre hombre. Parecia mas muerto que vivo, lo que
no es de extrafiar después de las cosas por las que ha pasado.

—¢Por qué cosas ha pasado? —pregunta Theo.

Mabel mira hacia la puerta abierta.

—Bueno, yo no estuve en su entrevista...

—No, pero has hablado con él.

Mabel lo mira fijamente.

—No puedo. No tengo permiso.

Es una sensacion curiosa, como si hubiera estado conteniendo la
respiracion y alguien le hubiera dado permiso para dejar de hacerlo.
¢Ha visto a Tessa el hombre del vestibulo? Quiza trabajé con ella,
quiza sabe dénde esta. Cuando Mabel se marcha, Theo se levanta y



va hasta la puerta. No hay nadie. Se asoma a la habitacion contigua,
donde su colega Robert trabaja en una mesa idéntica a la suya.

Robert levanta la vista y a continuacidén hace algo extrafo. Apoya
el brazo en la mesa y gira el cuerpo para tapar los papeles que esta
leyendo igual que un colegial en un examen.

—¢Todo bien, Armstrong? —pregunta.

Theo le sonrie, tenso. Le cuesta mirar a Robert en lugar de a los
papeles.

—Salgo un momento. éNecesitas alguna cosa?

—No, gracias, amigo —dice Robert sin cambiar de postura.

Theo baja las escaleras de dos en dos, no tiene tiempo de esperar
el ascensor. En el vestibulo, busca entre la gente, pero nada. Sale
por la puerta giratoria e inspecciona la calle. De nuevo en el
vestibulo, se salta la cola que hay en la recepcion.

—El hombre que estaba aqui antes. Estaba alterado, le... —Hace
gestos confiando en representar a alguien agitado—. éSabe donde
ha ido?

El recepcionista entrado en afos niega con la cabeza. Theo nota
una mano en el hombro. Se vuelve y se encuentra con Michael
desencajado.

—Sera mejor que vengas conmigo —dice.
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Theo esta delante del ndmero 84 de la avenue Foch, la calle
arbolada por la que pasearon Tessa y él afios atras. Los arboles
siguen alli, el sol brilla anaranjado por entre las ramas desnudas, el
invierno ensucia la acera con hojas y charcos. El edificio es tan
elegante como el resto, alto y color crema, con balcones de fino
metal curvo y pulcros setos delimitando el perimetro. Su presencia
opulenta remite a un poder establecido, arraigado, precisamente el
efecto que se busca. Lo buscaba el Sicherheitsdienst o SD, el
servicio de contraespionaje de las SS. A menudo se lo mete en el
mismo saco que a la Gestapo, la policia secreta cuya funcidn era
vigilar el comportamiento de la poblacién alemana —desde luego los
agentes a los que Theo ha interrogado participaban sin excepcion en
ambas organizaciones—, pero son bestias distintas y sin duda la SD
es peor.

Theo nunca ha estado en el interior de este edificio, pero lo
conoce bien. Su comision de inteligencia lleva meses rogando al
gobierno francés que les dé acceso a él, otra excusa para que De
Gaulle exhiba su poder. Puesto que es imperativo recordar varias
veces al dia a los britanicos que su presencia en Paris es condicional,
tienen prohibido entrar en el edificio. Pero hoy el gran General ha
decidido que si pueden.



Michael no logra estarse quieto y no deja de cambiar el peso de
una pierna a otra. Le dice a Theo que esté preparado, aunque no es
capaz de decir para qué. Es posible que el cuerpo de Tessa esté ahi
mismo, piensa Theo; quiza se acabd todo, quiza es el final.

Michael se llena los pulmones de aire y junta las manos.

—Bueno —dice y empuja la puerta.

En el vestibulo, una escalinata imponente les hace subir la mirada.

Michael habla con voz aguda y apresurada.

—Tienen su propia sala de transmisiones en la segunda planta.
Podria ser Baker Street, de tanto como se parece. Hay indicios...

Theo espera, pero a Michael le cuesta continuar.

—¢Indicios de qué?

—Al parecer... interceptaron a... operadores de radio vy
secuestraron sus aparatos.

Theo traduce mentalmente este lenguaje nuevo que ha tenido que
aprender en pocos meses.

—(Estas diciendo que enviaron mensajes a Londres usando las
radios de nuestros agentes? {Que los suplantaron?

Michael se sorbe la nariz.

—Exacto.

—¢Lo sabia Londres?

—Se enterd demasiado tarde. Los alemanes fueron lo bastante
amables para enviar un mensaje agradeciendo los suministros.
Municiones, dinero, personas enviadas directamente a sus manos.

Michael empieza a subir las escaleras y Theo lo sigue.

—Lo llamaron Funkspiel, el juego de la radio —dice, pero antes de
que a Theo le dé tiempo a intervenir (y tiene mucho que decir sobre



esta revelacion extraordinaria), Michael prosigue con la visita guiada
—: La cuarta planta la usaba Kénig —dice.

El nudo en el estdmago de Theo se tensa. Konig era el alto mando
de la Oficina de Contraespionaje en Paris. Nadie conoce su paradero
y todos lo buscan. Theo toca el pasamanos de la escalera y toma
nota del leve y himedo rastro de sudor en la madera que ha dejado
Michael. Se pregunta si subiria Tessa alguna vez estas escaleras.

—¢Y el Ultimo piso? —pregunta.

—Mas oficinas —responde Michael—. Y celdas.

Theo entiende que alli es donde van, por una Ultima escalera que
sube hacia la azotea. Hay dos oficinas vacias, con los cajones de los
armarios archivadores y escritorios abiertos. Theo ve los tejados de
Paris por las ventanas de la buhardilla y de pronto siente deseos de
huir porque quiza la ignorancia es preferible después de todo, pero
Michael le hace sefas para que lo siga por un pasillo con
habitaciones angostas a ambos lados. Hay un olor extrafno, un hedor
rancio, metalico. En el techo se entretejen telarafias plateadas.

—He dicho celdas, pero son mas bien camaras de tortura —dice
Michael. Apoya la cabeza en el marco de una puerta y cierra los 0jos
—. Es aqui.

Theo entra en la habitacion. Hay barrotes en la claraboya y los
postigos estan abiertos lo suficiente para que la luz se derrame por
el suelo de madera desnuda. Las paredes estan cubiertas de
palabras inscritas toscamente. Theo tarda un instante en aceptar
que se trata de nombres porque esta realidad es demasiado horrible,
demasiado cruel. A/S/O Millie Brown, dice una. S/O P. Doyle. 4234
WAAF OFF. 17.12.43 6.1.44, otra. Pasa los dedos por los nombres y



su vista recorre las toscas paredes, el haz de luz y una mancha
marron que hay en el suelo.

La encuentra junto a la ventana, por supuesto. A Tessa le encanta
la luz; incluso aqui habra disfrutado de la vista. Dice: T. Armstrong
7.9.43 6.12.43. Le ha hecho un rabito a la «g», como siempre,
piensa Theo mientras pasa el dedo por la Ultima fecha. La cal de las
bastas paredes le deja un rastro de polvo en el dedo. Aqui est3,
piensa. Aqui esta su hermana. Algo le oprime la garganta y se da
cuenta de que es su propia mano, sus unas clavadas en la carne.
Porque aqui esta su hermana, encarcelada por monstruos. Qué te ha
pasado, piensa. ¢Cdmo ha podido suceder nada de esto?

—Creemos que las fechas corresponden a cuando llegaron y
cuando se fueron. Probablemente las escribieron con tenedores —
dice Michael en voz baja desde la puerta—. A los pocos infelices que
seguian aqui al final los bajaron al patio y les pegaron un tiro. —Se
le quiebra un poco la voz—. La pared esta toda agujereada.

—¢Y Tessa? —A Theo se le quiebra la voz al nombrarla. Hay otra
marca junto a su nombre, dos tes entrelazadas. Y una letra mas, B,
debajo.

Michael tarda un momento en contestar.

—Lo siento, no lo sabemos. Queria preguntarte por ese simbolo
pequefio. éQué significa?

—Dos tes. Asi firmabamos cuando éramos pequefios. La be
mayuscula no sé qué es.

No puede estar muerta. Theo no lo consentira.

Coloca las manos a ambos lados del nombre de Tessa y apoya la
frente en la pared. Tessa sabia que él iria alli. Entonces de pronto lo
inunda, es una ola que rompe sobre su cabeza. Le llena los oidos, la



nariz, la boca; una fuerza que por fin reconoce: es duelo. Cae de
rodillas y de sus labios sale un aullido visceral y desgarrador. Tessa
esta aqui, piensa, y clava las ufas en la pared porque ella hizo lo
mismo, ella experimenté esa sensacion, notd la cal y la suciedad
bajo sus ufas.

—Tessa —se oye a si mismo decir—. Tessa, Tess, Tee.

Arafia la pared, frenético, como si fuera a encontrar en ella una
pista del destino de su hermana.

Oye a Michael salir de la habitacion, incapaz de soportarlo mas.
A continuacion lo oye llorar desde el pasillo.

Se supone que tenia que volver al trabajo, pero no puede. Al
principio se engafia a si mismo diciendo que camina sin rumbo,
enfilando callejuelas lejos de la ancha arteria del boulevard Saint-
Germain, porque lo que en realidad le interesa son las calles
empedradas y los edificios estrechos. La arquitectura fuera de los
caminos trillados. Pero bajo las arenas movedizas de su negacién la
corriente es fuerte y el bulevar tira de él una y otra vez. Cuando
quiere darse cuenta, esta delante del antiguo edificio de
apartamentos donde vivia Tessa en la rue de I'Odéon, elegido por su
proximidad no a una, sino a dos librerias «extraordinarias» (le habia
dicho Tessa en una carta). Las gruesas puertas de madera le doblan
la altura. Theo apoya las palmas abiertas en la madera, pero no
siente nada, ni siquiera un parpadeo. Quiza solo puede sentir a
Tessa en sus peores momentos. Quiza ya ni siquiera existe.

Theo continla caminando, pues hay otra direccion desde la que
Tessa también le escribia. Siguiendo un mapa interno que no era



consciente de poseer, Theo recorre varias calles hasta detenerse
delante de una gran puerta verde. Lee los nombres junto a los
timbres hasta encontrar «Langlois» y llama. Suena un portazo,
pisadas en la escalera, son fuertes. Se abre la puerta y Theo se
encuentra frente a un hombre con pantalén gastado y chaqueta de
pana raida.

—QOui? —dice mirando a Theo de arriba abajo.

—Tu es Luc? —pregunta Theo en voz baja.

El hombre se lleva un dedo sucio de pintura a los labios.

—Dios mio —dice—. éEres Theo?

—Si. Soy Theo.

—Tenéis los mismos 0jos.

—¢éHas visto a Tessa? —Theo habla deprisa. No puede no
preguntar.

—Comment?

Theo menea la cabeza. No sabe por donde empezar.

—Vamos a beber algo.

Se sientan en una mesa de un bar cerca de alli. Antes de pedir, el
hombre, Luc, vacia sus bolsillos encima de la mesa y se palpa los
pantalones y la chaqueta para comprobar si se deja algo. Theo mira
sus pertenencias junto al azucarero y el salero y el pimentero de
loza: un cuaderno maltrecho, un lapicero, cerillas, papel de fumar,
unos pocos céntimos.

—Invito yo —dice Theo, y levanta la mano y pide vino tinto.

—Y pastis —dice Luc rapido como un reflejo—. Hablas bien
francés.

Parece mas tranquilo ahora. Quiza porque no tiene que pagar la
cuenta, piensa Theo.



—No tan bien como Tessa —responde.

—No, no tan bien como Tessa. —Luc junta las manos y se las
acerca a la boca—. éQué le ha pasado? Ha pasado algo, éverdad?

Un camarero los interrumpe para dejar cuatro vasos, dos de ellos
con pastis, una frasca de vino y una botella de agua entre los dos.

—Esta desaparecida —dice Theo.

No ve motivo para suavizar la realidad.

Luc ha servido y se esta llevando un vaso a los labios. Lo deja y
respira para tranquilizarse.

—¢éDesaparecida?

—Estaba aqui, trabajando, pero nadie sabe qué ha sido de ella. —
Theo se sorprende de lo trivial que suena en voz alta. Si, esta
desaparecida, probablemente muerta. (No es encantador? éNo hace
un tiempo precioso?

Luc traga saliva.

—¢éTessa estaba aqui, en Paris?

—No. Bueno, al... —Theo es incapaz de decir la palabra «final»—.
Parece que estuvo retenida en Paris. En realidad no puedo hablar de
lo que hacia.

No puede porque no lo sabe.

Luc cierra los ojos y gime. Esta un rato callado. Es un momento
incomodo, la gente los mira, repara en el sufrimiento de Luc. Pero
no lo entienden, piensa Theo. Es mi pérdida, mi sufrimiento.

Por fin Luc levanta la vista y tiene el filo de los ojos encarnado.

—Siempre busco excusas para pasar por su calle, incluso si no me
pilla de camino. La conoci cerca de alli, en la Maison des Amis des
Livres, la libreria...

—Conozco el lugar.



—Mi amigo Ephra hacia una lectura. Parece que hace un siglo de
eso.

—Es que hace un siglo.

Theo no esta seguro de qué le pasa, de por qué esta tan enfadado
con este hombre.

Luc sirve a Theo un vaso de vino casi hasta el borde y este tiene
que inclinarse para beber sin que se le derrame.

—Mi hermana se disgusté muchisimo cuando cerré la otra libreria
—dice tratando de ahuyentar el malhumor. No se le va de la cabeza
el nombre de Tessa inscrito en la pared.

Luc asiente y el recuerdo le hace sonreir.

—déShakespeare & Company? Si, fue terrible. Terrible. Pero es que
llevamos anos sin poder pensar ni sofiar, y las librerias son
exactamente para eso. Sitios para sonadores. Sé que diras que no es
lo peor de todo, pero en mi opinion si lo es. Cinco afios de
pensamiento preceptivo, de los alemanes diciéndonos qué podemos
pensar, decir, qué podemos creer. Nos croyances. Ha sido peor que
la muerte. A Tessa le habria horrorizado.

—Y asi era —dice Theo.

Luc da un respingo y Theo siente una punzada de satisfaccion.
Qué desfachatez la de este hombre, diciéndole a él lo que pensaria
Tessa.

—Queria preguntarte... No sé si lo sabras. —Luc apura su vaso de
vino. De un trago. Como si fuera vodka—. éPor qué se fue de Paris
aquella vez? ¢Qué le hice?

Theo da un sorbo a su vino e intenta ordenar sus ideas.

—éQué quieres decir? —pregunta.

—Es que necesito saber qué pasd. Qué hice mal.



—éQué crees tu que pasod?

Luc se encoge de hombros en actitud derrotada.

—No tengo ni idea, por eso te pregunto. Estdbamos bien, al
menos eso creia yo. Y de un dia para otro, no sé, se marché de mi
apartamento, se negaba a hablar conmigo, no contestaba mis
cartas. Y de pronto, zas, desaparecid. Tengo entendido que se fue
con vuestra madre, ées eso cierto?

Theo se recuesta en la silla y piensa en aquel verano, en el subito
cambio de planes, en el alegre anuncio de su madre: «Hemos
pensado hacer un viaje por Europa mientras aun se puede». Un
grand tour, el fascismo de cerca. No les pegaba nada a ninguna de
las dos. Y todas las cartas que llegaron de Tessa aquel verano tenian
matasellos francés. Theo jamas mencion6 esta anomalia, pero no la
ha olvidado. Es la prueba de un secreto, de que le ocultaban algo.

—Debiste de hacer algo mal —se limita a decir.

Luc levanta las manos.

—Te juro que no.

—Tuviste que hacerlo. De otro modo no tiene sentido. Las
personas no cambian sin mas, no de esa manera. Piensa, équé paso
la Ultima vez que estuvisteis juntos?

La gente ha empezado a mirarlos, a murmurar con la boca tapada.
Yo seria un pésimo espia, piensa Theo, y el pensamiento le hace reir
en voz alta. Pero, como no le dice nada a Luc, la risa suena histérica.

—Esto debe de ser muy dificil para ti —dice Luc con voz suave.

Theo quiere clavar las ufias en la escayola aspera y polvorienta y
dejarlas ahi. Insiste:

—La Ultima vez que la viste, ¢édiscutisteis? éEstaba Tessa
disgustada?



—No, pasamos la tarde juntos y a la manana siguiente me fui a
pasar el fin de semana con mi madre.

Theo da una palmada en la mesa. Al infierno con los otros clientes
y con el camarero que esta intentando decidir si interviene o no.

—De acuerdo. Entonces debid de pasar algo mientras estabas
fuera.

—Posiblemente. Pensaba que tU lo sabrias. Pensaba que te lo
contaba todo.

Theo nota el escozor del llanto en los ojos.

—Crees que la conoces mejor que yo, éno? —Sabe que deberia
irse para no dar el espectaculo, pero no puede—. No me lo contaba
todo. No me hablo de ti, en realidad no. Te menciond alguna vez en
sus cartas, como mucho. Eres pintor, surrealista, solo que no te
gusta esa etiqueta, éverdad? Sé que os encontraba emocionantes, a
ti y a tus amigos. Y ya esta, es todo lo que sé de su Ultimo afio en
Paris, esa es la suma de las partes. No sé por qué no le hice mas
preguntas. Por qué no fui mas curioso.

Luc se reclina en el respaldo de su silla.

—Nunca presumiria de conocerla mejor que tu.

Esta respuesta solemne a los celos infantiles de Theo solo sirve
para avergonzarlo mas.

—Mi amigo Ephra dijo que algunas mujeres son asi, que yo nunca
habia significado para Tessa lo que significaba ella para mi. Pero yo
no lo creo. Creo que significdbamos algo el uno para el otro.

Theo mira las manos de Luc encima de la mesa. Estan temblando.

—Crei que volveria a verla —continda Luc—. No me marché con
los otros. Pensé: épor qué tengo que irme? Esta es mi casa. Peggy
Guggenheim, la coleccionista de arte. ¢La conoces?



Theo niega con la cabeza. Se le ha tranquilizado la respiracién y
se obliga a soltar una carcajada.

—No en persona.

—Consiguié mandar a muchas personas a América. Pero yo soy
cabezota. Tessa te lo diria..., te lo dird. No ha sido facil. Tuve que
esconderme. Al parecer soy un degenerado.

Theo se seca los 0jos. Y, puesto que se siente envalentonado a
pesar de que casi no ha bebido vino, dice:

—Por eso no te preocupes. Yo también lo soy.



Cambridge, enero de 1945
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Theo ha desarrollado una serie de mecanismos para afrontar la
angustia; «angustia» es la palabra que ha escogido su cerebro para
describir este nuevo poder que reina en su cabeza, aunque no es lo
bastante grande para su realidad. Su dolor es colosal y lo
ensombrece todo.

Ha aparcado el coche algo lejos del camino de entrada porque no
quiere que sus padres sepan que ha llegado. Qué extrafio se le hace
conducir después de meses de ir por ahi cojeando apoyado en un
baston. Ahora no lo necesita tanto, a no ser que esté cansado o
tenga que recorrer una larga distancia, pero siempre le quedara una
leve cojera. Un recordatorio constante de su paso por la guerra, a la
vista de todos.

Respira hondo varias veces y cuenta hasta diez, una rutina que
tiene interiorizada. Se pregunta qué pasara si no se resiste, si se
rinde y planta cara a lo que sea que le ha acelerado el corazén en
ese momento. Tal vez el miedo sea lo que tiene el poder en realidad.
Algin dia lo dejara ganar, a este dolor, este panico, solo para
comprobarlo. Dejara que se apodere de él y vera qué ocurre.

Su madre acude a abrir la puerta.

—Mon beau gars —dice apoyando la cabeza en el pecho de Theo.



Theo la abraza, pero es un gesto maquinal. Tanto lo asusta lo que
pueda ocurrir a continuacion, las emociones que pueda desatar, que
no se da permiso para abrazar a su madre como es debido.

—Hola, maman —dice por fin.

La madre lo suelta y va hacia la cocina, donde Theo ve la silueta
de su padre junto al fregadero.

—déCuanto tiempo te quedas? —pregunta la madre sin volver la
cabeza.

—Debo regresar a Londres mahana a primera hora. Tengo una
ultima reunidn alli y después derecho a Paris.

—Espero que estés encontrando tiempo para descansar, Théo, es
importante, en especial después de todo por lo que has pasado. Y,
ahora, équé te apetece? {Té o café? —La madre junta las manos—.
Menta, hay menta en el invernadero. Théo, ite apetece que nos
tomemos una infusidén? Esta riquisima y fresca.

—Me encantaria, gracias —contesta Theo y la madre va corriendo
al invernadero.

Su padre sigue dandole la espalda, lo que significa que Theo
puede sentarse renqueando en una silla y sin preocuparlo. Conducir
le empeora la pierna, pero nunca lo reconocera.

—\Voy a poner agua a hervir —dice su padre—. Hace muchisimo
frio. Una bebida caliente te sentara de maravilla.

—¢éHa estado bebiendo mama? —pregunta Theo.

El padre se agarra a la esquina del fregadero.

—Por favor, no empieces. Acabas de llegar —responde.

—No son ni las once y apesta a alcohol.

Al oir esto, su padre se vuelve. Theo repara en sus ojeras oscuras,
en las manchas y venillas visibles de su nariz.



—Ha sido duro, Theo. Cada uno lo sobrelleva como puede.

—Por supuesto, pero emborracharse a media manana no es un
comportamiento a fomentar.

Theo piensa en sus veladas. Una botella, dos, tres. El alivio
cuando los contornos empiezan a difuminarse. Un ruido en la puerta
les hace volver la cabeza. Es su madre, con un pufado de menta.
Ahora se le nota mas aun, el rubor en las mejillas, el pelo
despeinado.

—¢ Estais discutiendo? —pregunta.

—No —se apresura a contestar Theo.

—Tengo una jaqueca horrorosa —dice la madre.

El padre le tiende una mano y la ayuda a entrar con delicadeza en
la habitacion.

—¢éPor qué no te echas un rato? Ya le preparo yo la infusion a
Theo y te despierto para el almuerzo.

La madre asiente y le dice a Theo:

—¢éMe contaras qué tal en Paris?

Theo nunca la ha visto acceder a algo tan facilmente. Cuando oye
cerrarse la puerta del dormitorio, pregunta:

—¢éCon qué frecuencia se pone asi?

Pero el padre levanta una mano.

—Necesita distraerse —dice—. Un par de nietos le vendrian bien.
¢Ha habido suerte en Paris? éHas conocido a alguna chica especial?

Theo esta sin palabras. Rie incrédulo porque considera que a estas
alturas deberia estar eximido de una conversacion tan trillada.

—Me temo que no, papa, pero estoy convencido de que anda por
ahi, en alguna parte —responde con amargura.

—éQué tal la pierna?



El padre sirve dos tazas de infusion de menta y se sienta en la silla
enfrente de Theo.

—Casi curada —miente este soplando la infusidn—. Las cosas no
pintan bien. Me refiero a Tessa.

Se sabe de memoria la frase: «La investigacion sigue su curso,
pero aun no hay noticias». Michael le habia obligado a repetirla tres
veces. «No pienso mentir», le habia dicho, pero Michael no se habia
mostrado nada comprensivo. «Va con el puesto», habia replicado.

El padre cierra un momento los 0jos.

—Pero si no hace mas que aparecer gente. TU mismo lo dijiste.

—Y asi es, pero no ella, lo que hace pensar que ya no esta en
Francia.

—A no ser que esté escondida. A Tessa se le da bien improvisar.

Theo niega con la cabeza.

—No esta escondida, papa. La detuvieron.

—Bueno, dijeron que creian que la habian capturado, pero en
realidad nadie sabe...

—Yo si lo sé.

—¢Por qué?

Theo da un sorbo de té.

—Porque si.

Sabe que esta siendo cruel.

—¢Son trucos de mellizos?

—Por el amor de Dios, no. Claro que no.

El padre suspira y se pellizca el puente de la nariz con los dedos
pulgar e indice.

—Eso no significa que esté muerta. Y ademas, si esta prisionera
en alguna parte, hay reglas, éno? La Convencion de Ginebra.



—No es tan sencillo. Tessa no iba de uniforme, y, aunque estaba
oficialmente en el FANY, en el FANY no hay rangos como tales, no
son miembros oficiales de las fuerzas armadas. Lo que quiere decir
que, si las capturan, no las consideran prisioneras de guerra. Las
protecciones que garantiza la Convencidn no son necesariamente
aplicables.

—Suena a algo que deberia haberse pensado antes —dice Dominic
—. Estoy orgulloso de ella, por aportar su grano de arena. Por
encontrar la forma de hacerlo sin traicionar sus principios.

Theo se queda anonadado con esta afirmacion. Afios de amargura
—Ila amargura de ser el hijo no predilecto— afloran en la oscuridad.
La parejita, piensa, con vuestro club. Esta sujetando su taza con
demasiada fuerza. Tessa siempre notaba cuando estaba tratando de
contenerse. Le ponia una mano sobre la suya; en ocasiones lo
tranquilizaba solo con una mirada.

—iQué crees que estaba haciendo en Francia? —pregunta—.
¢Intentando hacer ver sus errores a los alemanes mediante el
persuasivo poder de la conversacion?

Su padre chasquea la lengua, pero no dice nada.

—Puede que usaramos armas distintas, pero no te equivoques, los
dos estabamos luchando ahi fuera —continia Theo—. Los dos vimos
violencia, fuimos testigos de ella, participamos de ella y casi con
seguridad la infligimos a otros. Me alegra que estés orgulloso, pero
la participacion de Tessa en la guerra no tenia nada de pasiva, eso te
lo aseguro.

Después de estas palabras se quedan callados. Theo se pone de
pie tratando de ocultar como puede el esfuerzo que ello le supone y
termina de fregar lo que tenia su padre en el fregadero.



—No hago mas que acordarme de una cosa de cuando €éramos
pequefios. Estabamos banandonos en el Cam contigo en la orilla,
leyendo un libro. Jugabamos a ver cuanto tiempo lograbamos
contener la respiracién debajo del agua.

Le parece estar viéndolo. Tessa disfrutando de flotar de espaldas y
sin demasiadas ganas de jugar. Durante un rato flotaron juntos,
cogidos de la mano, pero no era suficiente para el siempre inquieto
Theo, que sabia que Tessa era incapaz de resistirse a un desafio. Se
sumergieron con las narices tapadas y los carrillos inflados. La
primera vez gano Tessa, por supuesto. Le parece estar viéndola, con
ojos abiertos de felicidad disfrutando su victoria.

«El mejor de tres», habia dicho él. Pero, puesto que estaba
enfadado y sabia que Tessa odiaba abrir los ojos debajo del agua,
esta vez, cuando se sumergieron, buced hasta la orilla. En un solo
gesto fluido se aupd apoyandose en la tierra hiumeda y salid del
agua gris y limpia.

El padre habia levantado la vista del libro, irritado porque éno se
daban cuenta de que aquel era su rato de descanso? Theo se habia
llevado un dedo a los labios y se habia agachado detras del tronco
de un sauce lloron. Oyd a Tessa salir a la superficie. Oyo el «Oh»
decepcionado que endulz6 el momento aln mas.

—¢Theo? —llamd Tessa, vy, a continuacion, apremiante—: ¢Theo?

Desde su escondite, Theo la mir6 desaparecer otra vez debajo del
agua. Cuando reaparecio, tenia los ojos muy abiertos por el miedo.

—iTheo, Theo! —grito—. iPapa, no esta Theo!

Theo mird a su padre levantar la cabeza del libro. A Tessa no le
dirigié una mirada de enfado.

—Seguro que anda por alguna parte —dijo.



Pero Tessa se puso histérica. Se hundié en el rio y reaparecio
escupiendo y agitada.

—iNo estad! —grité—. iNo esta, papa!

A continuacion se echd a llorar. Theo siguid sin moverse. Fue
asombrosa su reaccion. El padre no tardo en hartarse.

—Ya esta bien, Theo —le advirtié mirandolo con irritacion.

Tessa siguid su mirada hasta el arbol y Theo se incorpord y saludo
timidamente.

—Era una broma —dijo.

Pero Tessa ya estaba en la orilla, saliendo del agua. Cruzd el barro
y la hierba hasta él y lo empujé por los hombros.

—iEres un imbécil! —gritd espantando a los pajaros de los arboles
—. iCreia que estabas muerto!

Aquello parecia una reaccion desmesurada incluso para Tessa.
Theo se echo a reir, aunque estaba empezando a asustarse.

—éComo has podido hacerme algo asi? —exclamo.

—Tranquilizate, haz el favor. Era una broma.

Tessa se fue hacia su padre, quien se habia puesto de pie y les
tendia las toallas con gesto impaciente.

—Yo nunca te haria algo asi —dijo Tessa volviendo la cabeza—.
Jamas en la vida.

De vuelta al presente, Theo le da un trapo a su padre y los dos
miran por la ventana. El jardin es un mosaico de marrones y verdes
apagados. Quiere que su hermana aparezca en este momento, que
asome la cabeza por la puerta de la cocina con los ojos brillantes.
«iTe engafé! —diria—. Por fin he conseguido que vuelvas».



La cocina esta silenciosa. Un grifo que gotea, un pajaro en el
jardin.
—No lo recuerdo en absoluto —dice el padre.

Pasa casi toda la tarde durmiendo. Cuando se despierta ha
oscurecido y la casa esta en silencio. Una luz amarilla se cuela por
debajo de la puerta del cuarto de estar. Theo se sirve un vaso de
agua del grifo de la cocina y abre la puerta de la salita, donde su
madre esta tumbada en el sofa, dormida. En el suelo hay una copa
volcada y una mancha de vino tinto en la alfombra, el color borgoha
tine la lana de escarlata y ocre. En la mesa baja hay una botella
vacia y, junto a ella, hay otra casi llena. Theo mira a su madre
durante un momento. Quiza seria mejor cerrar la puerta y dejar que
duerma la mona. Pero eso equivaldria a cerrar los ojos, el cerebro, a
la realidad que ha desembocado en este desastre.

Se arrodilla a su lado y le aparta el pelo de los ojos.

—céMaman? —susurra—. Maman, hora de irse a la cama.

La madre abre despacio los 0jos.

—Creia que eras un sueflo —murmura.

—Venga, vamos arriba. A la cama. —Le pasa los brazos por el
cuello y la levanta del sofa—. Agarrate o te caes.

Su pierna le arde igual que brasas candentes, pero sigue adelante.
La madre pega la cara al cuello de su camisa. Esta diciendo algo,
una retahila incomprensible de palabras susurradas. Theo empuja
con el codo la puerta del dormitorio de sus padres y deja a su madre
en la cama con la mayor delicadeza posible.

—éDdnde esta papa? —pregunta.



—No sé —murmura la madre, en voz tan baja que Theo tiene que
inclinarse para oirla—. Trabajando, paseando..., se pasa el dia
paseando. —Coge la mano a Theo—. ¢Sabes una cosa? A veces
pensaba que mientras tu hermana y tu os tuvierais el uno al otro no
me necesitariais. No sabes lo que es eso para una madre ni cuanto
significd que acudiera a mi. A mi y a nadie mas.

—¢éAcudiera a ti para qué? —pregunta enseguida Theo.

Pero es demasiado tarde, su madre ha cerrado los ojos y su
respiracion vuelve a ser acompasada.

Theo le sube la colcha hasta la barbilla y, recordando sus propias
experiencias, deja una papelera junto a la cama. Luego baja, se
sienta en el sofa y se bebe el vino que queda directamente de la
botella.



Paris, 1945
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Cada vez son mas los desaparecidos que vuelven, no de escondites
en Francia, sino de campos de prisioneros en Alemania a medida
que el régimen se desmorona a su alrededor. AUn quedan, les dicen
los desaparecidos a Theo y a sus colegas, y les dan nombres y alias
que Theo tacha de la lista de la seforita Jones. Los americanos
cruzan el Rin y entran en Alemania. Los soviéticos se encuentran un
campo de internamiento cerca de una ciudad anodina en Polonia.
Miles de prisioneros escualidos, abandonados; se cree que miles mas
se dirigen a pie —0, mas bien, sus carceleros nazis los obligan a ir—
hacia el frente. Luego aparecen mas campos y mas atrocidades, las
fotografias se alojan en el cerebro de Theo junto a los brutales
recuerdos de su propio pasado reciente. Weimar —o Buchenwald,
como lo llaman en la prensa—, Belsen, Ravensbriick y Dachau. Theo
se fija en que Ravensbriick es un campo para mujeres.

La situacion deriva en caos. Un dia de primavera, Theo llega al
hotel y se encuentra el vestibulo lleno de personas, algunas de
aspecto conmocionado, otras furiosas. Cuando se abre paso entre
ellas, le tiran de la manga y le suplican que las escuche, que las
ayude a volver a sus casas. Ve a Mabel junto al ascensor, palida y
tapandose la boca con la mano. Michael se sube al mostrador de



recepcion mientras el anciano conserje le da manotazos en los
tobillos y le implora que se baje.

—Por favor, den su nombre a mis colegas aqui en la recepcion —
dice Michael— y los iremos entrevistando e informando uno a uno.
—Cuando el ruido no cesa, insiste en voz mas alta—: Queremos
ayudarlos, pero para eso tienen que ayudarnos primero a nosotros.
Por favor, mantengan la calma y hagan cola en la recepcion.

Theo consigue llegar hasta Mabel.

—Los ha traido la Cruz Roja —dice esta—. De los campos. En el
patio hay mas.

Theo examina el gentio. Mabel le da un apretén en el brazo.

—Iré a buscarte si aparece, te lo prometo.

Theo asiente con la cabeza porque no se atreve a dar las gracias
de viva voz. Por esta razén la senorita Jones y Michael lo
consideraban «inadecuado» para hacer este trabajo. Lo de
«inadecuado» es un eufemismo. «Inapropiado» lo define mejor.
«Grotesca dejacion de responsabilidad por parte de sus superiores»
aun mejor. Theo no deberia ser quien encuentre a Tessa. Tiene
sentido ahorrar a las familias los detalles de la situacion. El general
Patton hizo que sacaran fotografias de Buchenwald porque pensé
que no habia que ocultar al mundo esta verdad, pero quiza deberia
haberse eliminado la peor parte, los detalles que permanecen. Los
barracones atestados. Los cuerpos amontonados, las piernas como
palos. Nadie deberia ver a sus seres queridos en ese estado. Matara
a sus padres, piensa Theo.

—¢éTenemos una lista actualizada de los desaparecidos de
Londres? —pregunta.

Mabel asiente.



—La senorita Jones la ha enviado por cable a primera hora.

Marianne e Isabelle, esos eran los alias de Tessa. El personal de
Baker Street la conocia por Genevieve. ¢COmo serian esos papeles
que representaba y qué tenian en comun con la verdadera identidad
de su hermana? En ocasiones Theo se pregunta si la reconoceria de
aparecer entre esas figuras espectrales de pelo ralo y meijillas
hundidas. Theo siempre esta pendiente de la puerta de su despacho.
Es insoportable, la espera, el no saber, sobre todo ahora que
empieza a saberse tanto.

En cuanto sube, recoge una copia de la lista actualizada de la
seforita Jones.

—Aqui no hay mujeres —le dice a Michael, quien esta concentrado
en sus notas tratando de cotejar nombres y descripciones de modo
que encajen las piezas—. ¢Qué sentido tiene hacer una lista nueva si
sigue dejando fuera a parte de los desaparecidos? éDe qué le sirve a
nadie?

—La peticion viene de arriba. Vamos a dar la lista a la Cruz Roja.
Si incluimos nombres de mujeres, es probable que se filtre a la
prensa. —Michael ni se molesta en levantar la vista—. Mujeres
britanicas perdidas detras de las lineas enemigas. Theo, muchacho,
imagina las preguntas que nos harian. Seria un escandalo, como
bien sabes. Después de todo es el argumento que usaste tu para
chantajearme y conseguir este trabajo.

—Desde entonces las cosas han avanzado.

—éTU crees?



Theo estda indignado. Tarda un momento en ordenar sus
pensamientos.

—Es decir: primero negamos a las mujeres un rango militar que
les garantice la proteccion de Ginebra si las hacen prisioneras, cosa
que ha sucedido, y a continuacion dificultamos en la medida de lo
posible que las encuentren si estan desaparecidas. ¢Lo he entendido
bien?

—Tenemos sus fotografias. Las autoridades no quieren que sus
nombres anden circulando por ahi, eso es todo.

—¢Porque salen mal paradas?

—Bueno, es que es asi.

Theo no da crédito.

—Y esa es la prioridad, éverdad? ¢Asi es como han decidido tratar
a esas mujeres, las desaparecidas, las que han demostrado una
valentia extraordinaria al servicio de su pais? Deberiamos estar
haciendo todo lo que se encuentre a nuestro alcance para
localizarlas, pero no, espera un momento, vamos a fingir que no
existen para proteger la reputacion de los mandamases de
Whitehall. Dime, éa ti eso te parece justo? Porque a mi me parece
una punetera verglienza.

Michael no se inmuta.

—Nosotros no damos las érdenes. Solo las obedecemos.

Encargan a Theo entrevistar a un agente de Francia Libre que ha
sido convocado por la comisidn de inteligencia porque, segun
asegura, fue deportado a Buchenwald junto con varios agentes
britanicos. Esto despierta el escepticismo entre los colegas de Theo,
el pensamiento racional rechaza una idea asi; es una suerte de
excepcionalismo por su parte, el rechazo a creer que el destino atroz



capturado por las imagenes en blanco y negro de Patton pueda ser
también el de subditos britanicos. Resulta inaceptable. Varios de los
hombres que nombra el agente figuran en la lista de desaparecidos
de la senorita Jones y Theo comprueba que el agente de Francia
Libre los identifica por sus nombres verdaderos y no por sus alias.
Se pregunta si se desmoronaron y revelaron su identidad o si
alguien los delato.

—Me llevaron al campo en agosto de 1944 —dice el agente, que
se llama Landry.

—En qué medio de transporte? —Theo escribe en su cuaderno de
notas.

—Un autobdus, un tren y después un camion.

—CY donde estuvo antes de eso?

—En una carcel en Paris. Fresnes.

—¢Y esos hombres estaban con usted en la carcel?

—La mayoria si.

—¢Y viajo con ellos en el tren?

—Oui, y también con unas veinte mujeres.

Theo levanta la vista y el hombre asiente con la cabeza. Theo
toma nota de este dato y lo subraya. Le tiembla la mano.

—Habian bombardeado la linea férrea y no podiamos seguir.
Estuvimos un tiempo parados...

—¢éCuanto?

—Un dia mas o menos. Luego nos llevaron a un apeadero y nos
subieron en dos camiones. Uno para los hombres y otro para las
mujeres. Fuimos hasta Chalons-sur-Marne y de ahi cambiamos de
camion antes de seguir a Verdin. Pasamos la noche...

—déDurmieron en Verdudn?



El hombre menea la cabeza, incrédulo.

—Monsieur, dudo de que alguien durmiera. Nos llevaron a Metz y
estuvimos alli unas cuatro horas. Alli vi otra vez a las mujeres.

Theo abre una carpeta, saca un fajo de fotografias en blanco y
negro y se las da a Landry. Este identifica enseguida a los hombres,
pero solo recuerda a una de las mujeres. Cuando llega a la fotografia
de Tessa, Theo se obliga a apartar la vista para que su expresion no
lo delate. Cuando Landry niega con la cabeza y deja la fotografia
boca abajo en el montdn, Theo teme vomitar, y eso que sabia que
las posibilidades eran remotas. El traslado se produjo casi un afo
después de que Tessa dejara su celda en Paris.

¢{Como pueden desaparecer las personas sin mas?

—Después ya no vi a ninguna mujer —dice el hombre—. Nos
llevaron a la estacion de Saarbriicken y de ahi en tren a Weimar.
Para entonces ibamos encadenados de cinco en cinco.

Theo saca fuerzas para seguir con el interrogatorio.

—CY recuerda la fecha en que llegé a Buchenwald?

—EIl 16 o el 17 de agosto, creo. Nos dijeron que nos iban a gasear,
pero no lo hicieron. Nos quitaron todo lo que llevdabamos encima,
nos afeitaron la cabeza y nos mandaron a un barracén.

—¢A cual?

—Barracén ndmero 17.

—Y esos otros hombres, ésiguen en el campo por lo que usted
sabe? —pregunta Theo.

Landry senala con un dedo flaco uno de los nombres, el de un
agente inglés llamado Argyle.

—Creo que este sigue vivo.

Otro vuelco al corazon de Theo.



—CY los demas?

El hombre niega con la cabeza.

—Habia una lista. Catorce nombres. A los hombres los encerraron
en el centro del campo.

—Perdon, éesto cuando fue?

—A principios de septiembre de 1944. Primero les pegaron y
después los ahorcaron...

Theo lo interrumpe.

—éCAmo lo sabe?

—No se hablaba de otra cosa. Los ataron a sogas colgadas de
ganchos en el techo. No se les partia el cuello, no, eso habria sido
demasiado piadoso. Tardaban cinco, diez minutos en morir. Luego
guemaban sus cuerpos en el crematorio. En octubre aparecio otra
lista y a quienes estaban en ella los fusilaron. Fueron valientes,
desafiantes incluso, hasta el momento de su muerte.

Theo toma nota de esto. Le gusta aparentar clama, frialdad
incluso durante todo este proceso, pero el corazon se le sale del
pecho.

—Estas listas... éEsta sugiriendo que se trataba de érdenes de las
autoridades del campo?

Landry senala el techo.

—O de mas arriba —dice. Se inclina hacia delante—. Hay una cosa
mas que deberia saber.

—éCual?

—Todos los ingleses a los que conoci estaban convencidos de que
habia un topo en sus filas. Asi que deberian hacer algo al respecto,
éno le parece? Ese topo, ese traidor, es tan culpable de asesinato
como cualquier nazi.



Es ya tarde cuando Mabel aparece en la puerta del despacho de
Theo. Lo bastante para que la habitacién esté iluminada por el
resplandor triangular de su lampara de mesa.

—Se han ido todos —dice Theo sin levantar la vista. Senala el
montdn de papeles, informes y notas de interrogatorios encima de la
mesa—. Me queda un rato. Marchate si quieres.

—No vengo por eso —dice Mabel y el nerviosismo en su voz hace
que Theo deje de escribir—. Ha venido a verte el mayor Crawley.
Esta aqui al lado.

El oficial a cargo de la comisidn de inteligencia.

—éEstd aqui Crawley? —Theo empuja su silla, alarmado—. éPor
qué no se me ha informado de que estaba en Paris?

—No lo sabiamos.

Theo despide a Mabel mas secamente de lo que habia sido su
intencién. Comprueba su aspecto en el espejo del cuarto de bafio, se
alisa el pelo y lamenta las reveladoras ojeras grises. Crawley pensara
que se dedica a divertirse por las noches.

El mayor, que también era abogado antes de la guerra, saluda a
Theo con una inclinacion de cabeza cuando entra en la habitacion.

—Armstrong, hola, muchacho.

—Senor, no sabia que estaba en Paris.

—Una visita fugaz. Mantiene a todo el mundo en guardia. Hay que
aprovechar bien el tiempo. Se rumorea que cualquier dia van a echar
el cierre.

Llevan meses diciéndolo. Se hace evidente que las autoridades
quieren enterrar el problema de los agentes desaparecidos. Mujeres
cuyo rastro se ha perdido detras de las lineas enemigas, es posible
que ejecutadas, es un escandalo que el gobierno no puede



permitirse. Crawley —todos estos hombres, de hecho— quieren
esconderlo debajo de la alfombra y no volver a hablar de él. Theo
piensa: éesto es lo que quieres para ella? Una carpeta con el sello
«Desaparecida, dada por muerta» y ausencia de respuestas porque
la marea esta cambiando.

Crawley hace una sefia a Theo para que ocupe la silla frente a la
mesa. De manera que es una entrevista, piensa. Desearia haber
dispuesto de un momento para poner orden. Hay tazas de té a
medio beber en las mesas, papeles sin archivar, plumas preparadas
para la mafana siguiente.

—déCuando empezd a ejercer la abogacia? —pregunta Crawley.

Es una pregunta inesperada.

—En 1938 —contesta Theo al cabo de un instante.

—Cielos. En mala hora.

—¢Por qué me lo pregunta, sefior?

—Armstrong, ha hecho usted un buen trabajo aqui, y en unas
circunstancias extremadamente dificiles.

A Theo se le cae el alma a los pies. Esto le suena a despido, si
bien en cierto que nunca ha vivido uno.

—\eo en su expediente que habla usted aleman.

—Algo, si. Lo estudié en el colegio.

—Escuche, que quede entre usted y yo, pero parece que el
secretario de Exteriores ha cambiado de opinidn después de la
conferencia de San Francisco.

—éQué quiere decir, sefor?

—Quiere decir que ha cedido a la presion de los norteamericanos
y es probable que haya un proceso judicial. Crimenes de guerra.
Crimenes contra la humanidad.



De pronto no parece en absoluto que estén intentando esconder
los problemas debajo de la alfombra.

—Como sabe, senor, me parece la manera correcta de proceder —
dice Theo.

—Si, eso he pensado, que se alegraria. Escuche, ha demostrado
ser un excelente investigador, Armstrong, y tiene conocimientos de
derecho internacional. Si tengo que renunciar a usted, que sea por
esto.

Los rumores sobre un posible juicio circulan desde hace meses;
mas, incluso. Hitler, Goebbels y Himmler estan muertos, pero los
Aliados estan deteniendo a otros altos cargos nazis.

—¢Tiene que renunciar a mi, sefior? —pregunta Theo.

Crawley sonrie, pero no contesta a la pregunta.

—Es el juicio de nuestras vidas. Sera definitivo para su carrera.
Pero escuche, respecto a los otros asuntos, écomo se ha tomado la
noticia sobre su hermana? Por su aspecto, diria que muy bien. Lo
felicito. Es admirable.

De pronto Theo se queda sin energias y es consciente de
entreabrir la boca. En el silencio breve y aturdido que sigue, Crawley
se pone colorado y mira repetidas veces a la puerta, pero alli no hay
nadie que pueda salvarlo.

—¢No se lo han dicho?

Theo niega con la cabeza. No confia en su voz. Debe de estar
muerta. Tessa estda muerta. Llorar no es lo que se hace en
situaciones asi. El estoicismo es una virtud, hay dignidad en ser
fuerte, pero quiere poner la habitacidn patas arriba. Quiere gritar.

Crawley recupera la compostura y carraspea.



—La semana pasada la Cruz Roja suiza recibid a una mujer
procedente del campo de mujeres, Ravensbriick, pocos dias antes
de que lo liberaran los rusos. Dijo que era agente britanica y habld
de otras mujeres britanicas internadas en el campo. Siento decirle
que Tessa era una de ellas.

La incomodidad del momento se instala entre los dos. Crawley
teme las emociones de Theo, este se da cuenta, asi que hace un
gran esfuerzo para mantener sus facciones tranquilas y sin
expresion. Mas tarde comprende que probablemente eso lo hizo
parecer frio y no estoico, como habia sido su intencién. Una vez a
solas en el despacho, apoya los dedos en un montdn de
expedientes. Transcripciones de interrogatorios, notas garabateadas
en los margenes. Tessa puede estar ahi, puede que sea lo Unico que
queda de ella, una observacion sobre una barraca, una palabra a
vuelapluma.

O puede estar viva.

Theo va a un pequefio bar en el Quartier Latin que menciond Tessa
en una de sus cartas casi una década atras. Tessa se reiria. Diria:
«¢TU en ese bar?», y tendria razdn. Se siente fuera de lugar. El local
es oscuro y sin duda pensado para estudiantes, al menos antes de
que los alemanes le arrancaran el corazdn a la ciudad, inundaran su
lenguaje con el suyo, llenaran letreros y escaparates con sus
palabras. Luc vive cerca. A veces Theo piensa en llamar a su puerta,
pero no lo hace porque empieza a parecerle una violacion,
desenterrar esos secretos que Tessa se guardo.



—Menuda caminata, no sé si el lugar lo merece —dice Michael
sentandose en la banqueta contigua frente a la barra vy
sobresaltando a Theo.

Este da un sorbo a su whisky.

—¢éMe estas siguiendo?

—Pues si, mira. Estoy preocupadisimo por ti. Podrias invitar a los
demas a que vinieran aqui. Les gustaria, sobre todo a Mabel. —
Michael hace un gesto al barman, senala el vaso de Theo y levanta
dos dedos—. Ademas, éno estas de celebracion? El tribunal militar
internacional para crimenes de guerra, amigo mio. Vas a tener
anécdotas que contar para el resto de tu vida.

—Eso si acepto el trabajo.

—CY por qué no ibas a hacerlo?

—Crawley me ha contado lo de Tessa —dice Theo aunque una
parte de él no quiere que Michael lo sepa. No quiere que nadie lo
sepa. Quiere guardarse la informacién para él solo, ardiendo en sus
pensamientos.

Michael hace una mueca.

—iQué parte?

—iCOmo que qué parte?

El barman les sirve sus bebidas y Theo dobla los nudillos antes de
decirle, porque le parece una peticion de lo mas razonable, que les
deje la botella.

—Me dijo que la habian visto en Ravensbriick. ¢Por qué? éQué
mas sabes tu?

—Una mujer, una de las nuestras, dice que Tessa estuvo un
tiempo detenida en la avenue Foch. Eso nos confirma lo que nos
contd la propia Tessa cuando escribid en la pared. Es probable que



no signifique nada, pero, por lo que estamos averiguando, se trata
de algo inusual. Konig tendia a trabajar rapido y a enviar a los
agentes a otros sitios.

Theo no dice nada.

—Por supuesto, sabemos muy poco de Ravensbrlick. Los rusos no
estan siendo demasiado colaboradores. —Michael rie con amargura
—. No sé si nuestra alianza con el Este va a durar mucho en tiempos
de paz.

—Tenemos informacién sobre Buchenwald, Belsen y Dachau.
Sobre las condiciones de los prisioneros en esos campos. Vivos a
duras penas. Piel y huesos y llenos de enfermedades.

Michael toma aire.

—No sé por qué te haces esto.

—No espero que lo entiendas, al ser hijo Unico.

Mira a Michael encajar el golpe.

—Crawley ha accedido por fin a dar los nombres de las mujeres
desaparecidas a la Cruz Roja —dice Michael al cabo de unos
instantes.

—Bien. Eso significa que su nombre se hara publico. No quiero
que lo metan en un cajon. Quiero que la encuentren y quiero saber
lo que paso. Hablo en serio, Michael.

—¢Crees que yo...?

—Creo que haces lo que te dicen que hagas. Ademas, ya he visto
las notitas de la senorita Jones a las familias, los eufemismos. No
quiero que me ahorren los detalles feos, lo tengo decidido. Y si la
encuentran, sea cual sea su estado, quiero ser yo quien la traiga a
casa.



NUremberg, 1945



27

La guerra No €s mas que un paréntesis», habia dicho Stephen
aquel dia en el rio, cuando estaban sucios de barro y de ramitas.
Theo piensa en ello mientras el autobls avanza despacio por una
calle en mal estado, llena de rotos y socavones. Su objetivo era
encontrar a su hermana y sin quererlo ha terminado de espectador,
tentadoramente cerca de la accion, pero siempre esperando a que
alguien le explique lo que ocurre. La verdad ineludible es que no va
camino de Nuremberg por Tessa y le parece el colmo del egoismo,
poder pasar pagina mientras ella sigue atrapada dondequiera que
esté.

Tiene en qué ocupar sus pensamientos. En Nuremberg hay miles
de cadaveres debajo de montafas de escombros, o eso dice alguien
en el autobls del ejército. Paris era toda sonrisas tensas y ojos
entornados. En NUremberg no se esconde nada, no hay disimulo, la
mera escala de los danos lo hace imposible. No bebais agua del
grifo, dice alguien y todos rien, pero es una risa sombria.

Podria estar en Ravensbriick en cuatro horas. Lo sabe porque lo
ha buscado.

La proxima parada en este paseo por la ciudad es el Palacio de
Justicia. Los viandantes manifiestan su indignacion por la
destruccidon que trajeron los Aliados en forma de miradas y susurros



furiosos y Theo quiere decirles no, es que no os dais cuenta, la
pérdida es mutua y soy yo el que esta furioso con vosotros. A estas
alturas acepta la situacion como una pérdida; incluso si Tessa
vuelve, nunca sera la misma, no después de lo que habra visto en
los campos. Theo lo sabe porgue también él lo ha visto, aunque no
de primera mano, sino en fotografias y noticiarios.

Los tanques de Sherman hacen guardia delante del Palacio de
Justicia, donde se va a celebrar el juicio. En los pasillos hay
materiales de construccidn apilados, del tribunal principal llegan ecos
de martillazos y taladros. Theo va de un lado a otro intentando
orientarse. No hay a quien preguntar y no quiere molestar a los
albaniles, antiguos soldados en comision de servicio que apenas lo
miran. Desde un pasillo acristalado, Theo ve un jardin yermo en el
que hacen ejercicio varios prisioneros. Esta Hermann Goring, esta
Rudolf Hess, un grupo de guardas estadounidenses los vigila de
cerca. Theo frena en seco, incapaz de apartar la mirada.

—Mal asunto, éeh? —dice una voz a su espalda—. Piensas en ellos
como monstruos hasta que comprendes que lo verdaderamente
aterrador es que eran simples hombres. —Theo se gira y el hombre
le tiende la mano—. Mayor Page. Trabajo para el Tribunal Militar
Internacional. éNo sera usted el capitan de grupo Armstrong?

Theo asiente y estrecha la mano del hombre.

—Bien. Excelente. Lo estaba buscando. Lldmeme Jeremy, si le
parece. Ya tenemos bastantes formalidades. Y siento el barullo, son
los estadounidenses. Estan ampliando el tribunal para acomodar al
numeroso publico.

Theo sabe que debe moverse, pero no logra arrancar la vista de
los cristales.



—Es mejor sacarselo de dentro antes de estar en la misma
habitacién que ellos.

Theo se vuelve de mala gana.

—¢Usted lo ha hecho?

—Si. Son unas criaturas fascinantemente banales, considerando lo
que han hecho. —Coge a Theo por el codo y lo separa de la ventana
con suavidad—. éLe ensefio su despacho? Me temo que esta todo un
poco manga por hombro. Los procedimientos se han organizado
poco menos que sobre la marcha. No digo que estemos
improvisando, entiéndame, solo que ninguno hemos hecho algo asi
antes.

—Y cdmo estan los prisioneros?

Jeremy camina a grandes zancadas y Theo tiene que darse prisa
para seguirlo.

—Pues muy a la defensiva, como cabia esperar. No se creen que
vayan a tener un juicio justo y por supuesto Stalin ha decretado que
son culpables, asi que sus razones tienen. Pero, aun asi, vamos a
demostrarles que se equivocan, éle parece? Ah, ya estamos.

Una vez ha presentado a Theo a los demas y le han ensefiado su
mesa, Jeremy dice cripticamente:

—Me temo que ha tenido mala suerte en su primer dia.

—Vaya por Dios —dice Theo mientras se quita la chaqueta y se
pregunta qué significara eso.

—Pues si. Uno de los acusados quiere elevar una peticion a los
jueces del tribunal. Pasa casi todos los dias y no nos lo tomamos
necesariamente en serio. ¢Puede ir ahora? Después tenemos una
reunion con los jueces donde podra exponer de qué peticidon se trata
esta vez.



Theo recoge sus cosas, se pone la chaqueta con manos torpes. La
pluma se le cae de encima del montdén de carpetas, el brazo se le
queda encajado en la manga.

—éQuién es? —dice.

—Ribbentrop.

La prision del Palacio de Justicia esta custodiada por el ejército
estadounidense, cuatro hombres corpulentos que miran a Theo —o
esa impresion le da a él— con desdén.

—Es usted nuevo —dice el comandante de la prision cuando llega
Theo—. Y joven.

Un pasillo cubierto termina en unas gruesas puertas de acero. El
comandante toca una campana y al momento unos guardas abren la
puerta, adoptan posicidon de firmes y hacen el saludo militar. Voy a
conocer a Ribbentrop, piensa Theo. Voy a escribir sobre esto.
A continuacion se pregunta qué haria Tessa, porque Tessa siempre
esta al otro lado de la luz de sus pensamientos, y decide que ella
saborearia una oportunidad asi. Mira la prision, de tres plantas y con
una escalera de caracol, puertas con rejas metdlicas y guardas
patrullando porque los intentos de suicidio son habituales. Theo es
conducido hasta una de las puertas, el sargento mayor hace
tintinear sus llaves y grita: «iApartese de la puerta!». Theo oye
pisadas lentas dentro de la celda y cuando ve a Ribbentrop el asco
se apodera de él. El ministro de Exteriores del Tercer Reich tiene
aspecto desalifiado, estd despeinado y con ojos cansados. La celda
esta tan desordenada como el cuarto de Theo en su alojamiento,
con una mesa pequena cubierta de hojas de papel.



Ribbentrop mira a Theo de arriba abajo con sus penetrantes ojos
azules.

—déUsted es? —pregunta en inglés con marcado acento. Cuando
Theo se presenta, Ribbentrop menea la cabeza—. No, me refiero a
su titulo. Es usted inglés, ési?

Theo esta desconcertado.

—Soy el capitan de grupo Armstrong.

—iNo, no! —Ribbentrop esta furioso—. Su titulo.

Theo cae en la cuenta de a qué se refiere Ribbentrop, en su
momento personaje asiduo al palacio de St. James.

—Me temo que no me encontrara en el Debrett’s[1] —dice.

El comandante americano los mira a los dos, en apariencia
perplejo ante este misterioso didlogo de las clases altas britanicas.
Ribbentrop parece abatido y se le encorvan los hombros. Le
recuerda a Theo a una rata atrapada en el haz de una linterna.
Aunque sabe que deberia disfrutar este momento —Tessa sin duda
lo haria—, el espectaculo no lo alegra. Tessa dijo una vez de
Ribbentrop que era un «pavo real envuelto en una esvastica», pero
Theo solo lo encuentra lamentable.

Ribbentrop se sienta en la pequefa silla metalica.

—Cada vez viene alguien distinto y de menor rango. —Hincha el
pecho y mira a Theo a los ojos—. Tengo vinculos con la aristocracia
britanica, para su informacion.

Pues si, piensa Theo, un pavo real.

—Me informan de que quiere hacer usted una peticion. Si le
parece, empezamos.

Ribbentrop se cruza de brazos.

—Quiero ver a mi médico.



Theo mira al director de la prision.

—(Esta usted enfermo?

Ribbentrop mira a Theo con total desprecio.

—Eso queda entre mi médico y yo, éno cree?

—El médico ya lo ha visto a usted. Dice que no le pasa nada —
tercia el comandante con una mueca. A continuacidon se dirige a
Theo—: Le esta haciendo perder el tiempo, lo siento.

Theo se dispone a decir no, no se preocupe —aunque asi sea, es
una anécdota para la posteridad—, cuando Ribbentrop interviene.

—Espere —dice. Busca en su mesa hasta encontrar un trozo de
papel y se lo tiende con brusquedad a Theo—. Son testigos para mi
defensa. Exijo que sean llamados.

A continuacion les da la espalda y se niega a decir nada mas.

De manera que esa tarde Theo debe exponer la solicitud de
Ribbentrop a los jueces que tienen encomendado el juicio mas
importante de la historia.

—Herr Ribbentrop solicita que su majestad el rey Jorge VI
comparezca en el juicio y testifique sobre la «voluntad de paz» del
acusado —dice tratando de disimular el nerviosismo en su voz. Ve a
Jeremy al fondo de la sala conteniendo las ganas de reir.

Lord Geoffrey Lawrence, el juez britanico, frunce sus pobladas
cejas y mira con dureza a Theo. Este ve que le tiemblan las
comisuras de la boca.

—Me parece que no, capitan Armstrong —es todo lo que dice.

Aunque su trabajo tiene algunos momentos absurdos, es agradable
volver a poner en practica sus conocimientos de leyes. También



ejercita de nuevo otra parte de su cerebro, pues se sorprende a si
mismo aceptando una invitacién de sus colegas de ir a tomar una
copa cuando termina la jornada. Van al Grand Hotel, uno de los
pocos edificios de la ciudad en los que funciona la electricidad. Los
estadounidenses han derribado paredes y anexado el edificio
contiguo para disponer de mas espacio, aunque, a juzgar por su
aspecto, no tuvieron que trabajar demasiado. En Nuaremberg la
demolicion viene del cielo. Yo habria contribuido, piensa Theo.

En el Salon de Marmol, Theo tamborilea con los dedos en la barra
del bar y pide un whisky. Los demas —Jeremy, pasantes y un grupo
del Servicio Naval Real de Mujeres— se han sentado en una mesa
cubierta de vasos y papeles de fumar. Todos charlan como si
estuvieran en un bar en Soho, sobre el tiempo, sobre lo que ponen
en los cines. La vida es fina como el papel y estd disfrazada de
vuelta a la normalidad, pero eso es imposible con los monstruos que
salen en los periddicos haciendo gimnasia en el patio.

«¢Estuviste en Normandia?», pregunta Jeremy, y Theo asiente con
la cabeza y narra su caida del cielo, se oye describir el hospital de
campana donde le arreglaron la pierna como «condenadamente
impresionante». A continuaciéon Jeremy cuenta sus propias
anécdotas de la ofensiva contra Alemania y Theo percibe que son
demasiado pulcras, sin luces ni sombras; lo mismo que su relato, un
lavado de cara. Una mujer, Laura, lo invita a bailar y Theo se
escabulle y se sefiala la pierna cuando ella insiste. La mayoria de los
sentados a la mesa forman parejas y se van a la pista de baile y
Theo termina al lado de Jeremy. En el espejo que hay en la pared ve
el rojo de sus mejillas, por fin un signo de vida. Lo estd pasando
bien, piensa sorprendido. Disfruta hablando con Jeremy.



—Me parece —dice Jeremy sin mirarlo— que el Salén de Marmol
no es lugar para ti.

Pega su pierna a la de Theo debajo de la mesa.

Puesto que ya lo ha vivido, Theo sabe que estas conversaciones
pueden tomar dos derroteros. Es una trampa o una invitacion y con
Jeremy decide que se trata de lo segundo. Quiere decirle no, no
sabes lo roto que estoy, porque lo ha disimulado demasiado bien. Al
parecer Jeremy no se ha dado cuenta.

El brazo de Jeremy esta junto al suyo.

—A mi tampoco me encanta el sitio —dice.

Flota entre los dos. Y qué raro se hace expresarlo con palabras en
lugar de con una simple inclinacion de cabeza, incluso si no son las
palabras exactas, sino un rodeo en direccion a un punto
determinado. Un camarero elige ese momento para acercarse a la
mesa y preguntar a Theo si por casualidad no es Theo Armstrong y
que tiene una llamada en el vestibulo. Theo piensa que ha debido de
hacer algo mal en el despacho. O quiza es su madre, porque, Dios
mio, qué insistente es esta mujer, no va a dejar que un detalle tan
nimio como la destruccidn de una ciudad le impida hablar con su
hijo.

—Por el amor de Dios, ésabes lo que me ha costado localizarte? —
dice la voz al otro lado de la linea telefdnica.

Michael. A Theo se le acelera el corazon.

—éQué pasa? éla habéis encontrado? —pregunta.

Porque se ha estado engafando a si mismo. No ha pasado pagina,
sigue anclado en el mismo lugar.

—éQué? No, perdona. —Theo oye la respiracion agitada de
Michael como si hubiera hecho un alto en una carrera—. Llevo dias



intentando localizarte. La mitad de las veces la linea se corta.

—Bombardeamos la ciudad hasta hacerla anicos y luego
esperamos que al dia siguiente esté en orden y funcionando. Acaban
de instalar la linea telefonica aqui. éQué pasa?

Hay una pausa y ruido estatico.

—Es tu padre.

Tiene que haber un limite a lo que se espera que Theo pueda
tolerar.

—El qué? —dice—. éQué ha pasado?

—Pasar no ha pasado gran cosa, de momento por lo menos.
Sabemos de buena tinta que tiene intencion de hacer declaraciones
a la prensa. Habla con él, éde acuerdo? Necesitamos que pare.

Theo apoya la cabeza en la mesa de madera de la recepcion y
gime.

—éQué periodico?

—Esa basura del Manchester Guardian. Aunque tampoco es que lo
lea nadie.

—Esta claro que lo lee gente suficiente para que os preocupe.

—Theo, es un mal momento, la situacién es delicada. —Michael
hace una pausa—. Quiere hablar de Tessa.

Por supuesto que quiere hablar de Tessa.

—Mi padre hace lo que le da la gana.

—Igual que ta. Igual que hacia Tessa...

—Igual que «hace» Tessa.

La correccidn es automatica. Hay un nuevo silencio.

—Tu padre tiene que meditar muy bien sobre la situacidon en que
se encuentra.



Cambian el tono y la temperatura de la conversacion. Theo
levanta la cabeza.

—éQué quiere decir eso? —pregunta enseguida.

—De hecho, dado lo que sabemos de tu hermana, mi opinion es
que a los dos os interesa cooperar completamente a partir de ahora
—dice Michael—. Creo que los dos sabemos que tenéis secretos que
mas os vale ocultar.

Theo se queda sin aire. Traga saliva.

—éQué es lo que sabéis de mi hermana? —pregunta.

—Hablo en serio, Theo. Detenlo y hazlo ya.

Michael cuelga el teléfono.

Theo maldice, mas alto de lo que habia sido su intencion.
Demasiado alto, demasiado bajo, se le ha olvidado cédmo se hace
para estar tranquilo en compaiia de otros, se le ha olvidado lo que
significa ser él mismo. Tessa, piensa, cerrando fuerte los ojos como
Si poseyera el poder de invocarla. Tessa, Tess, Tee. Su ausencia es
un grito mudo. Es la pérdida de una extremidad.

Necesita sobreponerse, pero es incapaz de domehar sus
pensamientos. Tu padre tiene que considerar las circunstancias, se
dice a si mismo; es un momento muy delicado. Lo de «dado lo que
sabemos de tu hermana» es nuevo, porque équé significa? éQué es
lo que saben y no han dicho hasta ahora? éQué ha hecho Tessa?
Theo mira hacia el Salén de Marmol, pero es demasiado tarde, es
indtil seguir fingiendo normalidad. Se ha estado enganando con esa
idea de pasar pagina. Esta atrapado para siempre.
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Cuando el juicio empieza en noviembre, los fiscales adjuntos tardan
dos dias en leer en voz alta los cargos contra los acusados en cuatro
voces distintas: en inglés primero, y después en ruso, aleman y
francés, traducidas en los auriculares del publico, que asiente con la
cabeza en los momentos pertinentes. Theo no quita ojo a los
veintiin hombres en el banquillo en un intento por calibrar sus
reacciones, pero aparte de Goring, que sonrie, todos estan
impasibles, indiferentes. Hess incluso se ha llevado una novela para
leer. Theo alarga el cuello intentando ver el titulo, pero esta
demasiado lejos.

Fuera del tribunal, el publico se agolpa para intentar acceder a la
galeria que, aunque ampliada, no es lo bastante grande para alojar a
todos los 0jos que no quieren perderse el espectaculo. Cuando Theo
vuelve a la sala después del almuerzo, tiene que esquivar codazos y
empujones porque al ser tan joven la gente no se da cuenta de que
trabaja en el tribunal. Es entonces cuando la ve entre el gentio.

—iSehorita Jones! ¢éEmmeline? —la llama agitando el brazo.

Sabe que lo ha oido porque se queda quieta y sus ojos miran en
su direccion, aunque no a él. Seria imposible acusarla de verlo
porque no se permite ir tan lejos, pero la manera en que tensa los
hombros no tiene nada de natural. Theo la mira abrirse camino entre



el gentio para huir de él. En la sala del tribunal, cuando la localiza en
la galeria y la mira, la sefiorita Jones vuelve la cabeza.

Se lee en voz alta la orden de 1941 de Hitler de destruir
Leningrado. Las palabras «no tengo ningun interés en la futura
existencia de este gran nucleo poblacional» son sencillas, asépticas,
y, sin embargo, cuanta oscuridad sugieren, piensa Theo. La tercera
seccion de los cargos, la referida a los crimenes de guerra, la lee un
francés que ha estado hasta hace poco en un campo de
concentracion. Con qué serenidad habla, considerando la proximidad
de los hombres que lo metieron alli. Los jueces ordenan a los
hombres del banquillo que se pongan de pie y asi lo hacen y a Theo
lo asombra cdmo puede un simple movimiento corporal estar tan
lleno de arrogancia, de indiferencia. Se pregunta a los hombres
cdmo se declaran.

—Inocente —dice Goring.

—Inocente —dice Speer.

—Inocente —dice Ribbentrop, el pavo real.

—Nein —dice Hess.

Y asi veintiuna veces. Theo esta alli para proporcionar documentos
y llamar a testigos, pasar mensajes, una pequeha pieza en el
engranaje. Por fuera es la viva imagen de la compostura, pero
interiormente quiere ver a estos hombres ahorcados. Es lo que
habria querido Tessa.

En la segunda semana de juicio los estadounidenses proyectan
una filmacidén grabada en una serie de campos de concentracion.
Nunca ha visto la sala tan concurrida, la gente se agolpa en los
bancos, hombres con casco blanco alineados a lo largo de las
paredes. Las luces se apagan y comienza la proyeccion. Un mapa



muestra los campos de concentracion repartidos por el continente,
un vitiligo de maldad. Theo ha visto fotografias, por supuesto, a
estas alturas todos las han visto, pero naturalmente la filmacion es
peor. Cuerpos amontonados en el suelo de cemento en Ohrdruf y
Nordhausen. Los prisioneros, se informa al tribunal, son «esqueletos
humanos, demasiado débiles para moverse». En Mauthausen, la
camara recoge la incredulidad en el rostro de un prisionero liberado,
su cuerpo desnudo con mas huesos que carne, angulos donde
deberia haber curvas. Muestra a civiles alemanes haciendo una visita
«forzosa» de Buchenwald, sonriendo a la camara al entrar y mas
tarde entre montafias de cadaveres, con la sonrisa borrada por la
verdad ignorada que los esperaba al final del recorrido. Hay
innumerables cuerpos formando altas pilas, distorsiones grotescas
de la forma humana, las costillas calcinadas de un prisionero aun
visibles dentro de un horno. Dachau es una ciudad con una camara
de gas en el corazdn; nunca se uso, le dicen a Theo, pero en la
puerta hay ropa colgada de ganchos.

Es demasiado. En la sala cuesta respirar. La gente llora con la cara
enterrada en pafiuelos; muchas personas estan palidas. Esto no
puede ser. Theo no concibe que este haya sido el destino de Tessa,
no lo admitira. No, piensa, me niego. Tiene una arcada. Se tapa la
boca con la mano, una alarma dentro de su cabeza le ordena
moverse y deprisa. Theo se pone de pie y sus colegas lo miran sin
entender y al momento siguiente los distrae un revuelo en la galeria,
donde una mujer se ha desmayado. Para algunos, las imagenes
balbucientes de la pantalla son su realidad reciente en tecnicolor.
Son la realidad de Tessa. Theo avanza a tientas entre sus colegas
fiscales. Cuando abre la puerta entra un haz de luz blanca en la sala



y la gente vuelve la cabeza un momento antes de fijarla de nuevo en
la pantalla. Theo se salta la fila de personas esperando entrar. En
uno de los cubiculos del bafio de caballeros, se arrodilla y vomita en
la taza del vater. Oye a un hombre frente a los urinarios a su espalda
abrocharse los pantalones, chasquear la lengua asqueado vy
marcharse. Theo vomita otra vez. Oye abrirse la puerta, pero no se
vuelve. Una mano, caldeada por la temperatura en la sala del
tribunal, le frota la espalda.

—(Estas bien?

Theo se limpia la boca con el dorso de la mano.

—Por supuesto que no lo estas —afade Jeremy—. Qué pregunta
mas tonta.

Theo menea la cabeza. Solo acierta a decir:

—Mi hermana.

El resto lo dice la mirada que intercambian. Jeremy se acuclilla
junto a la pared del cubiculo.

—Dios mio. ¢Ddénde?

—Ravensbruck.

Jeremy se lleva una mano a la boca. Theo lo sabe, también lo
siente. Cualquier conexién con las imagenes de la pantalla, por
tenue que sea, resulta insoportable.

—No ha vuelto —dice—. Ya tendria que haber vuelto, éno crees?

La expresion de Jeremy es mitad lastima, mitad incomodidad.

—No sé. Ya estas al tanto de que los rusos no nos han contado
gran cosa de los campos que liberaron. Ademas, esas condiciones de
vida han tenido que afectar a la memoria de las personas. Han
olvidado quiénes son y écomo culparlas? Si quieres, podemos hablar



con los rusos de aqui. No sé si podré conseguirte acceso al campo,
pero igual si obtenemos informacion.

Theo asiente agradecido.

—Por favor, no me digas que no deberia estar aqui.

Se sienta al lado de Jeremy y recuesta la cabeza en su hombro,
sorprendido por lo natural que le resulta.

—Al contrario, esos hombres deben tener delante a personas
como tu precisamente.

Jeremy comprueba que no hay nadie fuera del cubiculo y aprieta
la mano de Theo.

A Theo lo llaman durante la comparecencia de Goring.

—Ha venido alguien a verte —susurra Max, uno de los secretarios
—. Dice que es urgente.

Theo se levanta de mala gana. Ve que Max esta encantado de
ocupar su asiento.

Emmeline Jones esta en el vestibulo con su uniforme inmaculado
de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina. Me va a sermonear por no
haber hablado con mi padre, piensa Theo, puesto que ni lo ha hecho
ni tiene intencion de hacerlo.

—¢Asi que ahora si me dirige la palabra? —dice.

Por toda respuesta, la seforita Jones pregunta:

—¢Podemos hablar en privado?

Entonces Theo lo sabe, sabe que es el fin. La lleva a su despacho
y mueve pilas de informes para que pueda sentarse, pero él se
queda de pie.



—Hace unos dias —empieza a decir la sefiorita Jones—, en la
prision de la zona britanica interrogué a un miembro de las SS
llamado Johann Kraus. Identificd a su hermana en una fotografia y
declar6 que no solo habia estado internada en el campo de
concentracion de Ravensbriick, sino que en enero de 1945 su
nombre figuraba en una lista de personas a ejecutar elaborada por
la Gestapo en Berlin.

Theo se derrumba y se deja caer en la silla mas cercana. En enero
de 1945 él estaba en casa, en Cambridge. Casi desde el principio,
llega demasiado tarde.

—Tengo que decirselo a mis padres —dice.

La seforita Jones menea la cabeza.

—Esta hecho. Se lo he pedido a Michael.

—Michael —repite Theo, aturdido.

—Me parecia lo indicado. No ha hablado usted con su padre, tal y
como se le pidid.

—Tuvo que ser instantaneo, éverdad? Quiero decir si la mataron.
No sentiria nada.

La senorita Jones vacila.

—No, supongo que no.

—Aunque sabria lo que la esperaba. éDijo este hombre...?

—Kraus.

—Eso. ¢Dijo algo mas? Por ejemplo, écdmo estuvo Tessa en el
campo, en qué condiciones? —Theo mira a la seforita Jones a los
ojos. Lleva tanto tiempo ahuyentando el dolor... ¢Dénde se ha ido?
No hay nada. Quiza no le queda ya dolor. Qué extrafio que algo tan
inevitable suponga tal conmocion.

—Sé muy poco. Estuvo en un subcampo, trabajando...



Theo sabe lo que significa eso.

—Trabajos forzados.

La senorita Jones asiente.

—Seguro que intentd formar un sindicato.

—Theo, me temo que hay algo mas.

Theo se seca los ojos con el dorso de la mano sin avergonzarse de
su subita emocion.

—Ya sé que me pidid que hablara con él, pero mi padre y yo
tenemos cada uno nuestra personalidad, no interferimos el uno con
el otro. —Tampoco nos hablamos, piensa. Ni nos demostramos
interés—. Me da igual el precio que tenga que pagar yo por eso.

—Su padre no va a hablar con la prensa finalmente.

Theo se sorprende.

—¢De verdad? ¢éCodmo lo ha conseguido?

—Precisamente de eso queria hablar con usted. Ha habido una
acusacion.

Sale del despacho hacia las escaleras, pero no vuelve a la sala del
tribunal —aunque sin duda lo estaran esperando—, sino que
abandona el Palacio de Justicia por la puerta principal. Busca con la
mirada nuevos detalles que afiadan luz y sombras a este dia, el dia
en que lo supo. En la calle, grandes excavadoras retiran escombros.
Todo es mas oscuro, mas gris en este mundo recuperado, a pesar
del sol. ¢éPuede considerarse un mellizo aun? No existe una palabra
para describir a una persona que pierde la mitad de su ser. Tessa es
sangre de su sangre, pero no la conoce, ya no. éCémo puede? La
mujer que le ha descrito Emmeline Jones es una desconocida. No



puede volver a la sala, todavia no. Tiene por delante un camino
dificil, sorteando lo peor de la naturaleza humana, la brecha entre lo
que fue y lo que es, entre quien ha sido él y quien es: una persona
antes completa a la que ahora le falta una mitad.



Londres, 1949
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Un dedo le abre el parpado. Una voz dice:

—Por lo menos estas vivo.

Theo abre los ojos y ve a Graham mirandolo con brazos en jarras,
mejillas contraidas y ojos de preocupacion. El hedor humedo a
aguas residuales impregna el apartamento y también a Theo,
cuando se huele la axila. Se endereza a medias y se tapa la boca
con la mano. Graham se sienta en la cama Yy suspira
exageradamente, un error por su parte. Theo no quiere compasion,
y mucho menos de Graham.

Este le coge la mano, le pone una pastilla pequeha blanca en la
palma y le cierra los dedos.

—Para que sobrevivas al dia —dice y senhala con un gesto de la
cabeza un vaso de agua en la mesilla.

Theo se traga la pastilla. No pregunta qué es. Le da igual.

—No me digas que vas a trabajar hoy —dice Graham.

—¢Por qué lo preguntas? —responde Theo cortante.

Empieza a buscar su ropa en el revoltijo del suelo y desentierra su
traje, hecho una bola arrugada. éDonde fueron anoche, como llegd
hasta aqui? Se pregunta, no por primera vez, si Graham es su
verdadero nombre o solo el que da a sus clientes.



—Porque igual no deberias, nada mas. Esta noche te he visto muy
mal, no has parado de dar vueltas en la cama. Daba miedo, la
verdad.

Theo se siente revivir y también empieza a recordar lo que ha
pasado. Tiene la cabeza llena de recuerdos que no desea y con los
que no sabe qué hacer. La ambulancia delante de casa de sus
padres. El peso del ataid en el hombro. Los rostros de la gente al
entrar en la iglesia. No fue capaz de mirar a su madre.

—No necesito tus consejos —dice—. No somos amigos. —Se pone
los pantalones lo mas deprisa que puede y se hace un lio con los
botones de la camisa—. Trapicheas con drogas. Cada vez que me
despierto aqui significa que algo se ha torcido. ¢Te enteras?

Graham sonrie ensenfando mucho los dientes. A Theo se le
revuelve el estdbmago.

—Se tuerce muy a menudo, éno? —dice Graham y su risa
recuerda a clavos arafando una pizarra.

Theo se marcha, se escabulle hacia la puerta, tiene la vista ya en
las escaleras, en la salida. Entonces se vuelve, saca unos billetes de
su cartera y los deja en la mesilla de noche.

—No esperes volver a verme —dice, lo que hace reir a Graham
aun mas fuerte.

El pasillo de la casa de vecindad huele claramente a orin. Pasa una
mujer mayor y menea la cabeza, mira a Theo de arriba abajo y
murmura alguna cosa. Temiéndose lo peor, Theo busca un
escaparate y se peina con las manos, se pellizca las mejillas y decide
que cualquier signo de vida basta. Es temprano, pero las calles de
Kensington estan concurridas; Theo tiene que esquivar a personas
mientras busca el autobus correcto. Pero, cuando lo encuentra, lo



deja pasar. Esta clavado en el sitio intentando descifrar la sensacion
en su vientre. Para un taxi, las palabras salen de su boca antes de
que sea consciente de ellas. Toda la noche dando vueltas, piensa.
No duda de que ha hablado en suenos y siempre sobre lo mismo,
siempre sobre Tessa.

Theo no ha estado en Petersham Place desde la guerra. Recuerda
la primera vez que fue, cuando tenia mas metal que hueso en la
pierna, después de Normandia. Recuerda vacilar en la acera
contraria a la puerta de la casa de Michael, tratando de reunir
fuerzas para cruzar la calle y llamar al timbre. Esta vez no hay
vacilacion. Da tres timbrazos bruscos. Michael abre la puerta vestido
para ir a trabajar, sea lo que sea que hace ahora. Es de suponer que
mas de lo mismo.

—Dios mio —dice sorprendido.

Parece irritado, pero también algo preocupado. Theo se mira el
traje arrugado, piensa en la cara que debe de tener y lo entiende.
Por lo general le da tiempo a ir a casa a banarse y cambiarse de
ropa, pero hoy no hay disimulo posible.

—éNo me invitas a pasar? —dice—. Sé lo poco que te gusta tener
a gente en la puerta. Por lo de dar que hablar a los vecinos y eso.

—Me importa un rabano lo que piensen los vecinos —dice Michael
secamente.

Pero se hace a un lado para dejar pasar a Theo.

Ya dentro, le sirve un café cargado y un vaso de agua. Theo se
sienta en el sofa respirando hondo y sujetandose los costados. Sin
decir palabra, Michael coge una papelera y se la deja a los pies.

—Quiza no quieras oirlo, pero tu madre esta preocupadisima por ti
—dice Michael. Theo percibe el esfuerzo que estd haciendo por



disimular su irritacién, que sin embargo delata su boca fruncida—.
Te fuiste del convite tras el entierro sin decir palabra. —Michael se
sienta en una butaca frente a Theo. Este mantiene la vista baja,
sabe que va a recibir una reprimenda—. AuUn llevas puesto el traje
del funeral. ¢Dénde diablos estabas? ¢O no quiero saberlo?

—Fui a ver a un amigo. —Sabe que Michael no lo va a creer. Theo
no tiene amigos, ya no. Lleva afos sin hablar con Stephen, ha
ahuyentado a todos. Excepto a sanguijuelas como Graham, que le
proporcionan lo que necesita —es decir, olvido— cuando lo necesita.

Michael se inclina hacia delante.

—Mira, siento lo de tu padre. Era un buen hombre, un hombre
excelente. Lo admiraba. Y es una verdadera desgracia, cuando hace
tan poco de lo de Tess. Pero escucha, amigo mio, tienes que
sobreponerte.

Theo frunce el cefio, esta deseando discutir.

—Casi me parece notar un atisbo de culpa en tu voz, «amigo
mio». No me digas que por fin vas a asumir algo de responsabilidad
por lo que pasd. Por lo que ha pasado desde entonces. Me refiero a
mi padre, porque la pena lo mato, eso lo sabes, éverdad? El pobre
hombre estaba condenado. Lo que me sorprende es que mi madre
siga con nosotros, aunque solo Dios sabe como, puesto que se pasa
casi todo el dia borracha en el sofa.

—Para, Theo.

—Es que no puedo. Quiero hablarte de Tessa.

Michael cierra los 0jos.

—He estado escribiendo a Emmeline Jones.

—Ya lo sé.



—E| problema es que nunca me contesta. Lo cual es un poco
maleducado por su parte, éno te parece?

—Ha pasado pagina.

—Pero yo no. Quiero saber lo que le ocurrié a mi hermana. Quiero
los detalles. Quiero cuestionar lo que se ha dicho.

—Los detalles ya los conoces.

—Quiero hablar con ese tipo, el que la acusd.

—Eso no va a ser posible.

—¢éPor qué? éEsta muerto?

Michael se lleva una mano a la boca y se pellizca los labios.

Theo se bebe el vaso de agua con la esperanza de que le arregle
el estdmago, que de pronto tiene lleno de nudos.

—Tessa no traiciond a nadie, Michael.

—Hubo traidores.

Theo niega con la cabeza.

—Tessa no lo fue.

—Eso no puedes saberlo, no con seguridad. Las pruebas son...
convincentes, por decirlo suavemente. Huidas milagrosas,
desobediencia de ordenes directas de sus superiores, que el
enemigo tuviera informacidn sobre entregas aéreas y operaciones en
las que ella participd. Por no hablar de que el SD la retuviera en
Paris durante mas tiempo que a nadie. Todo apunta a que estaba
colaborando, siento decirlo.

—No —insiste Theo, tranquilo—. Tessa no haria algo asi.

Michael se pone de pie bruscamente y sobresalta a Theo.

—¢éCuando te vas a enterar de una vez? De verdad, étienes alguna
idea de lo que te estas jugando? —Michael junta las manos, pero es



un gesto hueco, como todos los suyos—. Por favor te lo ruego,
olvidate de este asunto por el bien de todos. Tessa odiaria verte asi.

—No me digas lo que pensaria Tessa.

Michael vacila.

—Por lo que me cuentan y a pesar de tu aspecto ahora mismo
(estas horrible, por cierto), las cosas te van bastante bien. éNo es lo
que siempre has querido? éUna carrera profesional de éxito, el
respeto de tus colegas? Sé que Adela esta orgullosisima de ti.

—Deja de hablar de mi madre.

—Como quieras. Te voy a ser sincero, entonces. Porque me parece
que no me queda otro remedio. Seguir por este camino no te va a
traer nada bueno, te lo garantizo.

Theo se pone rigido.

—Eso suena a amenaza.

Michael lo mira.

—Si yo fuera td, me la tomaria en serio.

Theo se hunde en el sofa. Un sonido, un gemido leve, escapa de
su boca. Lleva cuatro afos dando vueltas y vueltas a las mismas
ideas.

—Sigo buscandola. Por la calle, quiero decir. En todas partes.
Todavia espero a que aparezca por la puerta como si no hubiera
pasado nada. —Se echa a llorar. Michael se balancea sobre sus
talones, parece dudar de si consolarlo o no. A continuacion, adopta
una expresion extrana que Theo no sabe interpretar. Se sienta a su
lado, le pone una mano en el brazo, a continuacion en la pierna.
Theo se levanta, incapaz de soportar la cercania, pero Michael lo
sigue.

—No es que no quiera ayudar —murmura Michael.



—Pues entonces ayuda, por el amor de Dios —dice Theo
colocandose frente a él—. Siempre he pensado que estabas
enamorado de ella.

Michael da un paso hacia él.

—Me...

—Dilo. Venga, atrévete. —Le da un empujon en un hombro—. Di
que la querias.

—Theo, por favor.

Theo le da otro empujon.

—Dilo. Venga, hazlo. é¢O es que eres un cobarde? Di que la
querias.

Michael se ha enfadado. Theo lo lee en sus 0jos.

—Siempre os he querido a los dos, eso lo sabes. Te quiero.

Theo se abandona a su furia. No puede evitarlo. Necesita que
Michael experimente al menos una décima parte de lo que siente él.

—(Estas loco? Tienes que estarlo si crees que esto es amor. A mi
has estado anos torturandome y a Tessa la enviaste a morir.

Michael parece enmudecer.

—Eso no es amor, Michael —dice Theo furioso—. No se le parece
ni de lejos, joder. Al contrario, para hacer lo que has hecho, debes
de odiarme. Debes de...

—No digas eso —susurra Michael furioso.

Theo le da un nuevo empujon.

—Si nos quisieras...

—Hablo en serio.

—Si nos quisieras de verdad a alguno de los dos, entonces harias
todo lo que estuviera en tu poder para acabar con mi sufrimiento.
iAmor, dices! Vete a tomar por culo con eso del amor.



Michael lo besa en la boca. Theo lo empuja por los hombros todo
lo fuerte que puede, hasta que se separan.

Theo se frota los labios y Michael se lleva con suavidad un dedo a
los suyos, como si no diera crédito a lo que esos labios acaban de
experimentar.

—Eso no... No quiero eso, no de ti. ¢Te enteras? No lo quiero. —
Theo se sienta y apoya la cabeza en las manos—. TU a quien querias
era a Tessa. Y mira lo que hiciste, mira lo que has hecho.

Michael niega con la cabeza y se sienta con cuidado en una silla
frente a Theo. Guardan silencio unos instantes. A continuacion
Michael dice, casi en un susurro:

—Conozco a alguien del gabinete del primer ministro. ¢éY si
consigo que hablen contigo? ¢Solo para que te expliquen otra vez lo
que ya sabemos?

Theo levanta la cara y se seca los 0jos en la manga.

—¢De verdad? —pregunta, desconfiado.

—Pero prométeme que después lo dejaras estar. Hablo en serio.
Déjalo estar.

Empieza con una carta breve. «Estimado senor Armstrong», dice, y
le da las gracias por su interés continuado en la organizacion para la
que trabajaba Tessa. Expone los datos del caso de Tessa, saltd a
Francia en paracaidas en tal fecha, se cree que trabajo en tal zona
de Francia (écdmo es que no lo saben con seguridad?), fue detenida
hacia tal fecha, estuvo encarcelada entre tal y tal fecha, fue vista por
ultima vez en Ravensbriick y se cree que esta muerta. El autor de la
carta, un tal sir Peter Jenkins, afade que, debido a un incendio, le



resulta imposible proporcionarle mas detalles. Los archivos han sido
destruidos. Fin de la historia, piensa Theo. C'est fini.

No. Lleva tiempo suficiente en este juego para saber que lo estan
engafiando. Contesta a la carta solicitando una reunion, y, cuando
no recibe respuesta, insiste. Cuando sigue sin llegar respuesta,
empieza a telefonear a la oficina de sir Peter. En el trabajo Theo es
la encarnacion misma del éxito prodigioso. Una abultada agenda de
clientes en un despacho de prestigio, es un abogado muy solicitado
a pesar de su juventud. Por ese lado todo va bien, muy bien incluso.
Una cosa al menos funciona como deberia. Excepto que en el bolsillo
de su traje de Savile Row lleva una petaca con whisky. En el cajon
de su mesa guarda pastillas de menta. Theo no se emborracha en el
trabajo, no ha llegado a ese extremo, solo bebe lo suficiente para
funcionar. Vive solo en un pequeno apartamento junto a Kensington
High Street, asi que no hay nadie que sea testigo de sus pesadillas
ni lo oiga gritar por las noches. Cuando no puede mas, recurre a
Graham para un alivio medicinal que no se dispensa en farmacias.
Theo pasa horas y horas en el apartamento de Graham de las que
luego no recuerda nada.

Hasta que Theo no empieza a llamar al Cabinet Office varias veces
al dia, el misterioso sir Peter no accede a reunirse con él. Theo se
asegura de llegar con tiempo de sobra y lo hacen pasar a un
despacho pequeno, ni asomo de la magnificencia esperable en un
caballero comendador de la Orden del Imperio Britanico. Acaricia un
papel doblado que lleva en el bolsillo. Una carta de Jeremy que ha
llegado esta mafiana. Jeremy, que esta en Londres y siente mucho la
muerte del padre de Theo. Jeremy, al que le encantaria quedar para
ponerse al dia.



Llevan sin verse desde que Theo dejo Nuremberg para asumir su
nuevo puesto, a pesar de que se prometieron seguir en contacto. La
carta tiene remite; Jeremy no se hospeda lejos del apartamento de
Theo. Le ha anotado su numero de teléfono al final de la carta. Theo
podria llamarlo, éverdad? Decir hola no exige un gran esfuerzo.
Quiza puedan tomarse una copa, volver a ser amigos. Quiza algo
mas, explorar ese estremecimiento de posibilidad que siempre ha
estado ahi.

Pero no, eso seria una distraccion. Jeremy lo distraeria. Theo
arruga la carta, pero comprueba que no puede tirarla. La alisa contra
su muslo y la dobla con cuidado antes de guardarsela otra vez en el
bolsillo.

Lleva esperando veinte minutos, cuando entra un joven
funcionario.

—Disculpe la espera —dice y le tiende una mano—. Soy Andrew
Clarke, secretario de sir Peter. Siento decir que ha tenido que salir
por un asunto urgente.

Theo frunce el ceho.

—éiNo me diga? Qué lastima. Puedo volver otro dia, cuando le
venga bien.

El hombre sonrie sin ensenar los dientes.

—No es necesario, sefior Armstrong. En ausencia de sir Peter,
estoy seguro de que podré ayudarlo yo. Veamos qué tenemos aqui...

Abre una carpeta y empieza a leer la sucinta informacién sobre el
reclutamiento de Tessa y el tiempo que paso en Francia.

—Todo eso ya lo s& —dice Theo—. Lo que quiero ver son las
pruebas contra ella.



—Ah, si. Un asunto desafortunado. Creo que sir Peter le explicd en
su carta que los registros correspondientes a esas fechas resultaron
destruidos en un incendio. Por suerte no murié nadie.

—Pero sabran lo que contenian los registros. Tampoco estamos
hablando de historia antigua.

—Me temo...

—Muy bien. Entonces quiero hablar con el hombre que acusé a mi
hermana.

—Eso tampoco va a ser posible. No tenemos manera de contactar
con monsieur Aubert.

Theo levanta la vista.

—céAubert?

El funcionario se pone colorado.

—No se sabe nada de él desde la guerra.

—CY si llamo a los periddicos?

La sonrisa del hombre se tensa de nuevo.

—aBien, yo no se lo recomiendo.

—No lo dudo, pero tampoco es que me dejen eleccién, éno le
parece?

—Senor Armstrong, le aconsejo...

Theo no quiere oir la endeble excusa que sin duda viene a
continuacion. No va a dormir hasta que sepa qué ha pasado, lo
siente en los huesos. No saber es lo que matd a su padre, lo que
destroz6 a su madre y es la razdon de sus pesadillas, de su
incapacidad de pensar con claridad. Pero ademas, tener que fingir
cada dia que esta perfectamente le resulta agotador.

Theo decide que se acabd.



Han pasado dos semanas y Theo no se escabulle a su apartamento
para entregarse al olvido de todas las maneras posibles, esta noche
no. Lleva en la mano una invitacion pintada a mano en rosa vy
amarillo vibrantes con el nombre del acto en gruesas letras blancas.
«Tee». Theo tiene que detenerse en la puerta y reunir valor,
deseando haberse llevado la botella de whisky que guarda en el
cajon para darse fuerzas. Respira hondo, cuenta hasta tres y empuja
la puerta de la galeria.

Luc Langlois esta en el centro de la sala, de protagonista absoluto.
Una multitud formada por periodistas y personas cuyos ademanes
exudan dinero se arremolina a su alrededor, intentando llamar su
atencion y participar en su conversacion. Theo agacha la cabeza y
sonrie agradecido a un camarero que le sirve una copa de champan.
Casi de inmediato lo aborda una mujer americana con pendientes
grandes y recargados y labios rojos para ofrecerle un catalogo y
consejos de compra. Theo menea la cabeza cortésmente y espera a
que un grupo se quite de delante de un lienzo de gran tamaino, un
despliegue de colores en pinceladas anchas y resueltas. Las obras
son extranas, abstractas, de acuerdo con la nueva moda. Ninguna se
parece a nada, pero quiza de eso se trate. No de lo que se ve, sino
de lo que se siente. A Tessa le encantaria. Se lo explicaria de modo
que él pudiera entenderlo, le daria sentido.

—Est-ce que celui-ci vous plait? Es interesante que se haya
detenido en esta.

Theo se vuelve y ahi esta: Luc, con casi el mismo aspecto que
tenia en 1944; con algo de barriga, quiza, pero con los 0jos mas
brillantes y la piel menos gris. Theo le tiende la mano y Luc lo
abraza. Theo se pone tenso y se pregunta si Luc se dara cuenta de



lo dificil que le resulta tener contacto fisico con otra persona
Ultimamente.

—éQué tal estas, querido Theo? —dice Luc con una sonrisa de
oreja a oreja—. Estas bien, ési? Tienes buen aspecto. —Lo evidente
de la mentira que acaba de decir lo enmudece por un momento,
pero enseguida se recupera y afiade—: Oi que estabas viviendo en
Alemania.

—Si, por espacio de un ano. Llevo en casa desde el 47.

—Hicisteis una gran labor llevando a esos hombres ante la justicia.
Los obligasteis a rendir cuentas.

Theo obijeta.

—Si, bueno, no estoy seguro de que Yo...

—No, no. Nada de modestia. No tratandose de Nuremberg. —Luc
pasea la vista por la galeria—. No estaba seguro de que fueras a
venir.

—No estaba seguro de si vendria. Pero te agradezco que me
invitaras. Parece que te estas labrando toda una reputacion.

Luc hace un gesto desdenoso hacia los otros invitados que, Theo
se da cuenta, los miran celosos.

—No es mas que ruido, Theo. Lo que importa de verdad es la
obra. Ven, déjame que te la ensefie.

Theo sigue a Luc tratando de no perderse sus rapidos
comentarios.

—Normalmente no explico mis cuadros. Qué piensas tu, eso es lo
importante. Ahi esta la clave. Aunque ya te explicaba mi propdsito
en mi carta. Es para ella. Todo. Es el principio de nuestra relacion, la
confusion que senti cuando se fue, el dolor de nuestro encuentro en



Paris... Si, el encuentro contigo, Theo. TU también estas aqui. Asi es
como concibo ese momento.

Theo es incapaz de mirar a Luc, pero también le resulta dificil
mirar los cuadros, que tienen partes vibrantes y partes oscuras y
desasosegantes. Igual que Tessa, piensa. Descubre que si se
concentra en la parte inferior de cada lienzo, puede asentir con la
cabeza y sonreir e incluso proferir alguna que otra frase pertinente.
Al cabo de un rato, Luc lo coge del brazo y lo situa delante del
ultimo cuadro.

—Y aqui es donde digo adiés. Hace falta valor para ello. Para
pasar pagina. —Luc se muerde el labio—. Durante muchisimo tiempo
me parecid algo inconcebible.

Theo mira la pintura, esta vez entera. Es una obra colosal, de casi
dos metros de alto y el doble de ancho, pintada en distintos tonos
de amarillo calido. Es un dia de verano, piensa. El sol en la piel.

—Adids —repite con suavidad, pero el pensamiento lo estremece.
Su mente se resiste de inmediato a dejar ir. Es entonces cuando
Theo comprende que no estan solos. Una mujer se ha unido a ellos,
lleva el pelo retirado de la cara con una delgada cinta. Tiene una
sonrisa franca, inquisitiva y las manos en el vientre embarazado.

—Es mi mujer, Louisa. Louisa, él es el hermano de Tessa, Theo.

—Theo, he oido hablar mucho de usted. Me alegra que pudiera
venir —dice la mujer estrechandole la mano.

—¢éMujer? —murmura Theo.

La palabra es como un pufietazo en el estdbmago; se abraza de
manera instintiva. Luc no se ha dado cuenta, estd demasiado
pendiente de Louisa y de las celebraciones. Le esta hablando a Theo
sobre su nueva vida en Nueva York. De Louisa y del apartamento en



que viven. Theo no lo escucha. Qué desfachatez la de este hombre,
ées que no lo entiende? Uno no pasa pagina después de Tessa. Hay
preguntas, si; infinitas preguntas, y enigmas y misterios que Theo
necesita resolver, y las respuestas cada vez se alejan mas. Y luego
esta el tiempo, que no hace mas que deslizarse entre sus dedos, y
todos cumplen afios y el pasado es una linea a lo lejos y la distancia
no deja de aumentar. No hay tiempo, quiere decir, quiere gritar.
Quiere arrancar los cuadros de las paredes. «éNo sabes lo que dicen
de ella? —quiere gritar—. {No sabes lo que ha pasado?».

Entonces Luc le estd preguntando si se encuentra bien y cuando
quiere darse cuenta Theo esta en la calle, jadeando y quitandose de
encima al que fue amante de su hermana porque no quiere volver a
verlo en su vida. Que se vaya de alli con sus cuadros, esos
homenajes grotescamente insuficientes a Tessa que existen
Unicamente para acallar la culpa que siente Luc por haberla
olvidado.

Theo intenta sobreponerse. Sabe que necesita lavarse esta
experiencia de la cara, asi que entra en unos bafios publicos cerca
de la estacion de metro. Dentro solo hay un hombre joven de pie
delante de un urinario que mira a Theo y sonrie un momento. Theo
saluda con la cabeza y aparta la vista porque a veces estas cosas
significan algo y a veces no es lo que quiere. Entonces nota una
mano en el hombro y un fuerte cachete en la nuca. Theo cae de
rodillas con un grito mientras el hombre joven pregunta: «{Qué es
esto? ¢Qué pasa?», en voz aguda por el panico. Obligan a Theo a
ponerse de pie y se encuentra frente a frente con un agente de
policia, quien le coge con un brazo mientras con el otro blande una
porra.



—Las personas como tu sois una amenaza —escupe el agente
mientras se saca unas esposas del bolsillo—. iLargo de aqui! —le
grita al joven.

Este se marcha subiéndose la bragueta.

—Por Dios —dice Theo—. Mierda. —Le estalla la cabeza. Todo
ocurre muy deprisa—. Esto no... No estabamos —dice, pero el policia
ya le ha puesto las esposas.

Sabe que la calle estara concurrida. Tiene colegas que viven en
esta zona, gente que conoce de otros despachos; la casa de su jefe
esta a solo un minuto de donde se encuentra él ahora mismo,
esposado. Piensa en Barnes, en Jeremy, en todo el amor que tiene
dentro, se acuerda de la carta de Jeremy, aun cuidadosamente
doblada en el bolsillo de su chaqueta.

Piensa: mierda.
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Brilla el sol en el jardin. Theo esta sentado debajo del roble con su
gato, Jasper, en la sombra bajo su silla. El Unico sonido es el canto
de los pajaros y el suave murmullo del agua al fondo.

Sus pensamientos estan veinte anos atras, corriendo por el
césped, esquivando invitados de sus padres y gritando «Corre,
corre» a Tessa, quien esta tumbada en la hierba sin hacer caso a sus
amigas. Ahora se ha puesto de pie y ha echado a correr hacia el
arbol y por supuesto llega la primera. Con los brazos en alto, trepa
de una rama a otra hasta alcanzar la copa en lo que Theo esta
seguro de que es su récord. La ve mirandolo desde lo alto con una
gran sonrisa. Si, piensa, yo también te he echado de menos.

—Te traigo limonada, aunque vas a tener que perdonarme, no hay
hielo.

Theo vuelve al aqui y al ahora y mira a Jeremy con los ojos
entornados por encima de las gafas de sol.

—Estas en las nubes. —Jeremy sonrie, pero su cara es de
preocupacion.

—La verdad es que si.

Theo siente que ha sido descubierto. En ocasiones sus recuerdos
son tan vividos que parecen estar ocurriendo a su alrededor.



—Me encanta verte sentado al sol. Con esta luz estas todavia mas
guapo.

Theo mira a Jeremy con detenimiento. El presente disipa el
pasado, que se disuelve temporalmente en un segundo plano. La
felicidad es una sensacion calida en el pecho que debe obligarse a
aceptar porque durante mucho tiempo ha tenido miedo de sentir
cualquier cosa. La insensibilidad era una bendicion. La insensibilidad
era el objetivo.

La relacion entre ambos ocurri6 poco a poco y después de
repente. Una amistad que crecid con los afios hasta que un dia se
convirtid en algo mas. Cuando Theo quiso darse cuenta, ya habia
ocurrido. Quiza no habria aceptado que el amor llegara de ninguna
otra manera.

—No vas a terminar de corregir nunca si te pasas la tarde mirando
la copa de ese arbol.

—Desde ese arbol —dice Theo— se ven muchisimas cosas. Se ve
Cambridge. Las agujas de la facultad de mi padre. Tessa y yo
agitdbamos una bandera roja desde las ramas altas para avisarle de
que era la hora de cenar. Por supuesto él no la veia, pero siempre
nos decia que si.

Jeremy asiente con la cabeza. No es la primera vez que Theo le
cuenta esto.

—Haciamos carreras para ver quién llegaba antes a la copa.

—He pensado que hoy podriamos cenar fuera —dice Jeremy
abruptamente—. Han abierto un italiano nuevo. Por lo visto esta
muy bien.

Theo da golpecitos con su pluma en el montén de trabajos para
corregir y Jeremy suspira.



—Carino, pasamos muy poco tiempo juntos. Tenemos que
aprovechar al maximo los fines de semana.

—TU eres el que se pasa el dia viajando.

Theo se arrepiente de estas palabras en cuanto las dice. Le debe
mucho a Jeremy. Como minimo, le debe algo mas que comentarios
mordaces.

—Si, bueno. Alguien tiene que pagar todo esto.

Es como una sacudida oirle decir esto a Jeremy en voz alta. Por lo
comun no aluden de forma explicita a las estrecheces econdmicas de
Theo.

—Perdéname —dice este—. No quiero discutir.

Jeremy hace una mueca, pero tarda un momento en contestar.

—No deberia haber dicho nada.

—Por supuesto que si. Quiero que seamos sinceros el uno con el
otro.

—Quieres que... —Jeremy menea la cabeza—. Me preocupo por ti.

—Pues no hace falta.

—Tengo la sensacién de que estas aqui solo a medias. No estoy
seguro de que esta casa te siente bien. Igual deberias venderla. A tu
madre no le importaria. De hecho, creo que le encantaria librarse de
ella.

—¢éDe qué estas hablando?

Tampoco es que vaya a menudo. Ultimamente es un refugio de fin
de semana, una casa de vacaciones mas que otra cosa. No da
crédito a que Jeremy quiera desembarazarse de algo asi.

—Pero ¢te sienta bien? Estar aqui, rodeado de...

Theo ataja la conversacion; es territorio minado. Tierra de nadie.

—Dejemos el tema.



—Entiendo que te resulte incdmodo. Pero Tessa esta por todas
partes. No has tocado su habitacion. Su impermeable sigue colgado
en el zaguan de abajo, por el amor de Dios.

Theo se revuelve en su asiento.

—Casi no vengo. Los dos estamos muy ocupados. Tendria que
pasar mas tiempo en Londres. Es donde hay mas trabajo y, como tu
bien dices, no puedes pagarlo todo...

—En realidad no he dicho eso.

—Y tU te vuelves a La Haya, écuando? éMahana o pasado
manana?

Jeremy trabaja de lunes a viernes llevando a déspotas a juicio.
Theo no entiende cdmo soporta escuchar historias de horror una
semana si y otra también. Ya hicimos nuestra parte, piensa. Vimos a
esos cabrones ahorcados. Un nazi detrds de otro con el cuello
partido. Es un sonido que oye en suefos, el chasquido espantoso de
un cuello quebrandose. Theo ha desarrollado un catadlogo de
pesadillas. En ocasiones esta en su Spitfire mirando a Barnes morir
abrasado una y otra vez. En ocasiones ve a su hermana en un
cuarto oscuro o estd de vuelta en Niremberg escuchando los
testimonios de quienes padecieron lo peor de la humanidad mientras
su cerebro dibuja imagenes para ilustrar sus palabras.

—Primero voy a Bruselas para un par de reuniones —contesta
Jeremy—. Deberias venir conmigo. Una escapada de ciudad, siempre
hablamos de hacerlo. A los vecinos no les importa cuidarnos los
gatos.

Theo ahuyenta la imagen de la soga.

—Ahora mismo no es buen momento. Hay mucho trabajo en la
universidad.



—Podriamos pasar por Paris. Visitar a tu madre.

Theo da un respingo.

—Esa no es mi idea de unas vacaciones, la verdad. Escucha, me
apetece quedarme aqui. ¢A ti no? Desde luego no quiero perder el
poco tiempo que nos queda de estar juntos guardando... —Traga
saliva. En ocasiones hasta le duele decir su hombre—. Las cosas de
Tessa en bolsas de basura.

Theo sabe que esta siendo manipulador, dando la vuelta al
argumento de Jeremy y usandolo en beneficio propio.

Jeremy suspira hondo.

—Creo que no estaras en paz hasta que no averigiies lo que fue
de tu hermana.

Theo empuja el montdn de trabajos que tiene delante y Jasper
sale corriendo de debajo de su silla. Tierra de nadie.

—Ya te he dicho que no quiero hablar del tema.

—Y yo no sé cdmo va a funcionar lo nuestro si te pasas casi todo
el dia soflando despierto con el pasado. Yo estoy aqui, Theo. Ahora.
Esta es nuestra vida y podria ser estupenda si tu quisieras. Después
de todo lo que hemos visto, de todo por lo que pasaste cuando te
detuvieron, éno quieres aprovechar al maximo lo que te queda?

—Por favor...

—Han pasado diez afios. Tu hermana esta muerta.

Theo tiene un escalofrio.

—Probablemente muerta, pero...

—No, Theo. Esta muerta.

—Pero si acepto eso, entonces...

No llores, se dice.

—dEntonces qué?



Theo no puede contestar. Niega con la cabeza y parpadea. Que
aun tenga lagrimas para su hermana después de tantos afos es algo
que lo deja sin respiracion.

El tono de Jeremy se ha suavizado. Se arrodilla junto a la silla de
Theo.

—(Es porque si aceptas su muerte tendras que aceptar también
todo lo demas? Porque no creo que nadie pueda juzgar a Tessa, no
por lo que pueda haber hecho o dejado de hacer en unas
circunstancias de lo mas desesperadas. No era una nazi. No era
malvada de corazon. Estaba intentando sobrevivir. Es el instinto
humano mas fuerte que tenemos.

No, no. Theo se niega a tener esta conversacion.

—Carifio, debes de estar aburridisimo de mi —dice obligandose a
adoptar un tono despreocupado y mirando a su alrededor para
comprobar que no hay vecinos asomados a la valla antes de coger la
mano de Jeremy.

Pero Jeremy no se arredra.

—Quiero que vuelvas al psiquiatra. Creo que te ayudara.

Por el amor de Dios, piensa Theo. El psiquiatra con sus
interminables y condenadas teorias. Pero dice:

—Por supuesto que si. Prometo estar mejor.

Lleva tres meses sin probar el alcohol. éEso no cuenta? éNo es
consciente Jeremy del esfuerzo que le supone? Quiza no confia en
que dure y no le falta razén, porque antes nunca ha durado.

—éSabes qué? He cambiado de opinidn. Vamos a cenar fuera esta
noche.

Jeremy contrae un poco los labios. No parece convencido.

—Entonces te dejo corregir. Asi luego no tenemos que correr.



Theo mira los trabajos desperdigados por la hierba.

—Ya lo termino en el tren el lunes por la mafiana. No me llevara
mucho tiempo. Estos dichosos estudiantes escriben todos lo mismo.

El amor por la ensefanza llegara con el tiempo, esta seguro. Solo
necesita tener paciencia.

—Voy a llamar para reservar mesa.

Theo asiente y mira sonriendo la espalda de Jeremy hasta que oye
cerrarse la puerta trasera. Después vuelve a mirar el arbol con los
ojos entornados por el sol y la mano a modo de visera. Tessa le
devuelve la mirada.

Sé que no cambiaste de bando, piensa. Y no quiero descansar si
eso significa decirte adids. Solo necesito disimularlo mejor.

Tessa asiente con la cabeza. Siempre le ha comprendido mejor
que nadie.
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Edie se baja del tren en Kew Bridge. Tiene que caminar mas, pero
le gusta mirar las mansiones que flanquean las calles de esta parte
de la ciudad, imaginar las vidas que se desarrollan dentro. Hace
bueno. Edie se quita los cascos y durante el momento que sus oidos
tardan en acostumbrarse solo oye su respiracion, tranquila vy
acompasada. A continuacion el trafico, nifios jugando en algun
jardin. Un avidn cruza el cielo rugiendo, seguido de otro, y otro mas.
La belleza de Kew atrapada bajo una autopista aérea.

Cuando llega, después de ensefar su carnet al guarda de
seguridad y de dejar casi todas sus pertenencias en el cuarto de
taquillas, entrega su solicitud al archivero del mostrador principal.
Después de tanto tiempo sigue sintiendo la misma emocidn cada vez
que aparecen las carpetas de cartulina en su taquilla de puerta de
cristal. Hoy ha venido a consultar los expedientes del personal; cada
uno esta pulcramente atado con cinta o cordel y tiene un Unico
nombre escrito en la tapa. El tema de su tesis doctoral no deja de
cambiar, pero sabe que estara relacionado con las mujeres de la
Direccion de Operaciones Especiales, la SOE en sus siglas en inglés.
Se siente transportada a su infancia, cuando pasaba los sabados con
su abuela viendo peliculas en blanco y negro (de nina, Edie creia
que el mundo entero antes de ella habia sido en blanco y negro



hasta que un dia, como en la escena de E/ mago de Oz, se volvi6 de
tecnicolor). La pelicula preferida de su abuela era Agente secreto SZ,
en la que Virginia McKenna como Violette Szabo recorre Francia en
una misién encubierta para terminar muriendo en un Ravensbriick
de aspecto sumamente aseado. En su familia existe la leyenda de
que el abuelo de Edie participd en la Resistencia francesa a pesar de
tener solo dieciséis afios cuando estalld la guerra. «Asi eran las
cosas —decia su abuela asintiendo ante el televisor—, asi fue su
vida», claro que lo mismo decia cuando veian la serie comica Allo
Allo! Y aqui esta Edie, quince afos después, igual de fascinada por
estas historias, y en especial por aquellas mujeres a quienes la
guerra empujo a situaciones extraordinarias. A menudo se pregunta
si arriesgaria su vida por el bien de otros y decide que celebra no
tener que hacer esa eleccion, algo que, reconoce, es una excusa
bastante pobre.

Edie coge la primera carpeta del montdn. Tiene la sensacidon de
que estas agentes son ya viejas amigas suyas, a pesar de que es
dificil conocerlas por estos expedientes, que recogen Unicamente
informacidén basica, quiza algun apunte sobre su reclutamiento y
formacion, algun que otro informe si tiene suerte. Se supone que las
partes interesantes, en el caso de que existieran, se perdieron en un
misterioso incendio al final de la guerra. Por supuesto hay libros,
innumerables a estas alturas, que parecen historias sacadas del
tebeo juvenil de aventuras Boys” Own. Pero Edie quiere saberlo todo,
no solo las partes heroicas.

Le quita la cinta azul a una carpeta. Tessa Armstrong. No hay
peliculas sobre Tessa y solo aparece mencionada de pasada en los
libros. A Edie le extrana que se ensalce a las otras treinta y ocho



mujeres que cruzaron las lineas enemigas en Francia y se deje a una
fuera. El primer documento de la carpeta es un breve resumen de la
entrevista de reclutamiento de Tessa. La recomendo para el servicio
un agente del MI6 cuyo nombre no figura. Simon Joyce, aunque
impresionado por las habilidades linglisticas de la entrevistada,
encontrd que su actitud era «algo beligerante» y escribid: «La
seforita Armstrong tiene tendencia a perder los estribos cuando se
le lleva la contraria». Si, suena beligerante, piensa Edie. O quiza
cultivaba una sana indiferencia hacia la autoridad, como cualquier
mujer con dos dedos de frente en la Direccion de Operaciones
Especiales. A continuacion hay un resumen de la instruccién de
Tessa en una serie de casas de campo, Yy, aunque su rendimiento
parece bueno, muchos de los instructores estan molestos por tener
que adiestrar a mujeres; consideran que es una tarea indigna de
ellos y bastante indtil. Tessa «tuvo un rendimiento correcto» en la
formacion fisica. Tenia excelente punteria, era cauta, «bastante
valiente» pero «pésima paracaidista». Edie la comprende
perfectamente, nunca ha tenido ganas de saltar de un avion.

La carpeta incluye informacidon sorprendentemente detallada.
«Raro», escribe en su cuaderno, y subraya la pregunta «épor qué?».
Tessa fue recomendada para la Cruz de San Jorge en 1945, pero la
solicitud fue retirada. ¢Por qué, escribe Edie en su cuaderno, no
querian rendirle homenaje? Quizd su familia no deseaba Ia
publicidad. Quiza querian llorarla en la intimidad. Hay un informe
manuscrito de un fin de semana en Manchester, un simulacro de
mision, en la pulcra caligrafia de Tessa.

Me dispuse a buscar habitacion. La primera casa de huéspedes, en Albion
Street, la descarté enseguida por el caracter entrometido de la casera. La



casa siguiente tenia lo que me parecioé una via de escape inadecuada en caso
de que me descubrieran. Por fin alquilé un cuarto en una casa adosada en
Medlock Street. Esta en la parte trasera y en la planta baja, con una ventana
que da a un pequefio jardin, desde el que se accede con facilidad a los
jardines de ambos lados y a un callejon trasero que sale a una carretera. La
casera dijo sin necesidad de preguntarle que «no le importaba lo que hiciera
mientras no la molestara», lo que resultd ser cierto.

Edie apoya la espalda en el respaldo de su silla y sonrie porque un
atisbo asi a los pensamientos de estas mujeres es algo muy poco
habitual. Son nombres en un papel, recuerdos evocados por aquellos
que las conocieron, hombres por lo comun. Siente una conexién con
Tessa a través de estas palabras escritas de su pufo y letra mucho
mayor de la que experimentd al ver su fotografia en el Imperial War
Museum. Edie retrocede a las primeras paginas del expediente, la
informacidén basica. Tessa Camille Armstrong, nacida y criada en
Cambridge, educada en Paris. El padre fue un académico de ideas
politicas «cuestionables», que Tessa compartia. Su madre era
francesa. Tenia un hermano mellizo que estudié en Cambridge, un
abogado que sirvi6 como piloto durante la guerra. Muy bonito,
piensa Edie. Muy fino todo. A Tessa le preocupaba mentir a su
hermano, a juzgar por una nota garabateada junto al nombre de
este. {Cederia a la preocupacion y le contaria la verdad?, se
pregunta Edie, porque sin duda muchos agentes terminaron
delatandose.

Saca un fajo de folios de una carpeta en el primero de los cuales
alguien ha anotado: «OPINIONES CONFLICTIVAS?», vy, a
continuacion, subrayado para dar mas énfasis: «<ES MARXISTA ESTA
PERSONA????». Edie sigue leyendo. El documento parece ser una




redaccion escolar de Tessa Armstrong. Edie suma con los dedos y
calcula que Tessa debia de tener dieciséis anos cuando la escribio.
En ella dice:

En el sistema educativo inglés, como demuestra este mismo colegio, se
ensefa a los ninos a venerar la autoridad y enorgullecerse de seguir las
reglas, se los adoctrina con una sensacidon de «falsa conciencia de clase»
segln la cual deben respetar a sus «superiores» por el estatus que les
confiere una sociedad capitalista y no por los méritos que puedan poseer.

Edie resopla, sorprendida. Un par de investigadoras la miran, un
hombre menea la cabeza como si la falta de decoro de Edie lo
ofendiera. Edie cierra la boca y sigue leyendo:

Como Marx, Gramsci creia que la educacién puede ser una herramienta
eficaz de cambio...

Una joven de clase media y escuela preparatoria (al menos eso se
deduce del expediente de Tessa) citando a Gramsci. Edie siente una
simpatia instantanea. Al final de la redaccion, el profesor de Tessa
ha escrito en letras de gran tamaho: «Venga a verme enseguida,
Armstrong». Me pregunto qué problemas le acarred, piensa Edie.
Claramente lo bastante grandes para que el colegio conservara la
redaccion y la entregara a las autoridades como prueba de las ideas
izquierdistas y problematicas de Tessa.

Al final del expediente Edie encuentra cuatro paginas
mecanografiadas de mensajes enviados por Tessa a Baker Street por
mediacion de un operador de radio cuyo nombre en clave es PHOTO.
Genevieve, el nombre en clave de Tessa para Baker Street, esta



escrito en la parte superior y debajo figura el mismo mensaje
enviado varias veces en un mismo dia: «<LUNA MALA EST». Alguien
ha escrito en rojo un gran signo de interrogacion en la parte superior
de la hoja. Luna mala est, piensa Edie. Hay mala luna. Mira
fijamente el mensaje, como si asi pudiera descifrarlo. Debe de
referirse a una entrega aérea, équiza tuvieron que cancelarla por el
mal tiempo? Edie anota la fecha con la esperanza de que coincida
con una operacion abortada. Pero no puede dejar de mirar la hoja.
Son muchisimas transmisiones. El operador tuvo que arriesgarse de
manera considerable para repetir tantas veces el mensaje. Fuera lo
que fuera, debia de ser urgente. Edie da golpecitos en su cuaderno
con el lapiz. Un buen investigador, dice su tutora, Charlotte, siempre
detecta un rastro. Cuando devuelve los mensajes a la carpeta, cae
un trozo de papel en la mesa. Tiene bordes irregulares como si lo
hubieran arrancado de una libreta. En él Tessa ha escrito la firma de
Marianne Bonaly varias veces en tinta azul, claramente intentando
perfeccionarla, memorizarla. En la esquina inferior derecha hay una
huella algo emborronada.
Edie sostiene el papel a la luz. Ahi estas, piensa. Hola, Tessa.

El problema, descubre, es que, aunque muchos agentes y miembros
de la SOE siguen vivos, ninguno quiere hablar con ella. «No se me
permite hablar de eso» es la respuesta habitual y, a pesar de la
insistencia de Edie —ilLos archivos de la Direccion de Operaciones
Especiales se han desclasificado! iLa noticia ha salido en todos los
periddicos! iPor no mencionar los innumerables libros publicados!—,
no convence a ninguno. Le cuelgan el teléfono. Sus cartas y correos



electronicos no reciben contestacion. «Por favor, no me llame mas»,
le dicen antiguos agentes, a lo que Edie quiere objetar: pero si hizo
usted algo maravilloso, sirvi6 a su pais, iacepte un poco de
reconocimiento! ¢Qué se les ha inculcado a lo largo de los afios que
tanto les preocupa? éO es solo que tienen un secreto y no quieren
divulgarlo?

Un dia en el despacho de su directora de tesis se lamenta de que
no avanza. Si nadie quiere hablar con ella, tendrd que cambiar de
tema; al fin y al cabo una tesis como esta —redactada relativamente
poco después de los acontecimientos en cuestion— no puede
escribirse basandose solo en fuentes secundarias. Edie necesita
testimonios personales. Quiere hacer sus propias preguntas, a su
manera.

—¢Cree que es porque... ya sabe? —dice Edie.

Charlotte la mira sin comprender.

—¢Porque qué?

—Porque no soy del entorno adecuado —dice—. Me lo notan en la
VOZ.

Su directora de tesis frunce el cefo.

—¢Clasismo?

—Aja.

—Estas en un programa de doctorado de prestigio, Edie. Que se te
note. Haces las preguntas que haces por una buena razén.

Y cdmo hago para que se me note?, piensa Edie. éHabra
instrucciones escritas? A juzgar por su acento, Edie esta segura de
que Charlotte nunca se ha enfrentado a ese problema.

—Pero te entiendo. Es un mundo muy cerrado, necesitas un
contacto —dice Charlotte.



—Ya lo sé, el problema es que no conozco a nadie.

Charlotte tiene una idea brillante. Una colega del departamento de
historia tiene una amiga casada con un funcionario cuya madre hizo
algo dentro de la SOE, esta convencida. ¢Quiza quiera hablar?

Edie pestafea tratando de asimilar los grados de separacion entre
una persona y otra.

—Qué emocionante —dice—. Tener a un familiar que participd en
algo asi.

Charlotte, de mas edad, sonrie.

—Si eres un determinado tipo de persona de determinada edad y
estudiaste en un determinado tipo de colegio, seguro que tus padres
hicieron algo importante durante la guerra, o conocieron a alguien
que lo hizo. Es lo que tienen los apellidos compuestos. Se relacionan
entre ellos.

Me acaba de dar la razdn, piensa Edie.

Charlotte escribe una direccion de correo en su ordenador vy
promete decirle algo.

Edie se va a la biblioteca sintiéndose animada aunque atascada,
porque écuanto tiempo llevara esto? Un grupo de mujeres a las que
conoce superficialmente del programa de doctorado estan en una
mesa con libros delante y apuntes por todas partes. Todas han
estudiado en esta universidad. Edie es la intrusa.

—Hola —dice una sin mucho entusiasmo.

—é0s importa que me siente aqui? —Edie se siente insegura. Si
quisieran gque se sentara, la habrian invitado a hacerlo—. Bueno, no
hace falta. Si estdais muy concentradas no quiero interrumpiros ni
nada de eso.

—Siéntate —dice otra—. Creo que nos vamos a ir enseguida.



—ADh, vale. Gracias —responde Edie.

Le hacen sitio y Edie saca sus notas, pero le cuesta concentrarse.
Las otras estan saturadas después de un dia investigando y se han
puesto a susurrar, a intercambiar chismes sobre los estudiantes de
grado en los seminarios que dan, sobre dos profesores que estan
convencidas de que tienen una aventura y sobre la pelicula que van
a ver esa noche.

—Tiene muy buena pinta —interviene Edie—. Tengo ganas de
verla.

Las chicas asienten con la cabeza y sonrien.

—Ya te contaremos qué tal —dice una.

Con un suspiro, Edie empieza a escribir notas preparatorias para el
dia siguiente, cuando se reunira con una antigua administrativa de la
SOE, una tal sefiora Andrews, la Unica, de hecho, que ha accedido a
verla. Apunta preguntas, ideas abstractas tratando de decidir por
dénde quiere llevar la entrevista, qué quiere saber exactamente.

El Club de las Fuerzas Especiales es igual que cualquier edificio de
apartamentos de lujo de Knightsbridge, pero équé otra cosa se
puede esperar de un club para espias, para personas habituadas a
deslizarse inadvertidas por entre los pliegues de la vida? Dentro, un
hombre de traje le indica a Edie que deje su chaqueta en un
guardarropa con un letrero que dice: «De capa y espada».

—Muy ingenioso —comenta Edie.

La expresion del hombre da a entender que cada persona que
llega dice lo mismo.



—La sefiora Andrews esta en el salon —indica, sefalando una
habitacién junto al vestibulo con elegantes butacas de terciopelo
formando un semicirculo frente a una chimenea.

La sefiora Andrews esta sentada mirando la puerta abierta, de
modo que ha visto entrar a Edie. Es una mujer de aspecto
imponente, con pelo canoso cardado en un peinado que a Edie le
recuerda a Margaret Thatcher.

Edie extiende una mano y la sefiora Andrews la mira antes de
dignarse a un contacto minimo, un breve roce de dedos.

—Muchas gracias por reunirse conmigo —dice Edie sacando su
libreta y su boligrafo del bolso—. Como sabe, estoy investigando...

—Tengo hambre, ¢y usted? —la interrumpe la mujer mayor—. He
pensado que podiamos almorzar.

—Si, muy bien. Excelente —contesta Edie pensando en el
sandwich de huevo y en las patatas fritas sabor queso y cebolla que
ha devorado no hace ni veinte minutos—. ¢Hay restaurante en...?

—Por supuesto que hay restaurante. Es un club. Pero antes quiero
hacerle una pregunta. ¢Ha leido la novela Agent Femme?

Esto descoloca a Edie. Pues claro que la ha leido, como todo el
mundo. Es un libro superventas.

La sefiora Andrews asiente con la cabeza.

—Me lo imaginaba. Ha hecho salir a investigadores de hasta
debajo de las piedras. Digame, équé le parecio?

Edie vacila porque no logra interpretar la expresion de la sefiora
Andrews. Es posible que haya asesorado para la novela. Que uno de
los personajes esté basado en ella.

—Bueno, a ver —dice Edie, levantando las manos en gesto de
rendicion—. Superficialmente, es un relato fiel de la historia de la



SOE..., al menos de la seccion francesa. Pero, bueno, espero que
esto no la escandalice, pero me parecid6 malisima. Valoro que
intentara explorar el tratamiento sexista que se daba a las mujeres
en Whitehall...

—Bueno, creo que comprobara que eso ocurria a todos los
niveles.

—Si, y aun asi la novela termina siendo completamente misdgina
en su retrato de los personajes principales.

Hay un silencio. Un ceno fruncido.

—Siga —dice la sefiora Andrews.

—A ver, las agentes se pasan media novela llorando y teniendo
que ser rescatadas por sus colegas varones y la otra mitad haciendo
gue mueran personas por culpa de su estupido comportamiento.

Edie no estd segura de si ha pasado la prueba o si la sefiora
Andrews ha decidido que no merece la pena sequir hablando del
tema. Tal vez no deberia haber mencionado la misoginia; tal vez la
sefiora Andrews no lo ha visto de esa manera. En ocasiones Edie
piensa que su principal talento en la vida es dudar de si misma. La
sefiora Andrews le hace un gesto para que la siga al piso de arriba,
al restaurante, que esta al final de una escalera de caracol. En las
paredes hay caras de personas que Edie creia conocer bien hasta
estar en presencia de alguien que las conocié en persona.

—Esta es Violette —dice la sefora Andrews—. Diana, Noor, France
Antelme...

No son personajes en una novela, son personas que hicieron
cosas extraordinarias, valerosas. Algunas sobrevivieron, otras no. En
lo alto de la pared, tan cerca del techo que es dificil verla, cuelga la
fotografia sepia de Tessa Armstrong que Edie ya conoce.



El comedor esta vacio excepto por tres estadounidenses, con el
hombre en el centro, vestido con chaqueta azul y boina y contando
anécdotas de la guerra. Edie comprende que los miembros del club
se sienten comodos aqui con su pasado. Quiza piensan que solo
puedes comprenderlo si lo viviste, piensa. Quiza por eso nadie
quiere hablar conmigo; soy una extrana.

—Tomaremos el pescado —le dice la sefora Andrews al camarero
y anade con un susurro teatral dirigido a Edie—: Es lo Unico que
merece la pena. Es una estudiante —dice en voz alta—, asi que
tendré que pagar Yo.

Edie esta pidiendo un vaso de agua al camarero y negando con la
cabeza a la senora Andrews al mismo tiempo.

—No, no —se apresura a decir—. No se me ocurriria dejarla pagar.

Revisa mentalmente el contenido de su monedero vy la cifra con el
signo menos delante de su extracto bancario.

—Deberia empezar con sus preguntas —dice la sefiora Andrews,
aparentemente deseosa de pasar a otro tema una vez resuelto el
mas acuciante—. Asi nos las quitamos de en medio antes de que nos
traigan la comida. No me gusta hablar mientras como.

Edie sonrie agradecida al camarero cuando le trae el vaso de
agua.

—Me encantaria que me hablara de su trabajo en el cuarto de
comunicaciones de Baker Street. Debia de ser apasionante recibir
noticias de los agentes en el extranjero.

Edie hace la pregunta con tono despreocupado, pero el cambio de
actitud de la sefiora Andrews es instantaneo.

—No estoy autorizada para hablar de eso —dice paseando la vista
por el comedor.



—No pasa nada, ya es informacién de dominio publico —replica
Edie asintiendo con la cabeza para dar énfasis a sus palabras.

La sehora Andrews no parece convencida, pero dice:

—Ademas, yo no recibia los mensajes directamente, primero iban
a la base de operaciones para que los descifraran.

—¢Se refiere al MI6?

—éQuién le ha dicho eso?

Edie adopta lo que espera sea una sonrisa paciente.

—Sale en varios libros. No se preocupe, no es ningun secreto.
Pero, en cualquier caso, podemos pasar a otro tema. ¢Recuerda
algin mensaje en concreto?

—Pues no exactamente. Vera, yo no tenia que leerlos, solo
asegurarme de que llegaban a las personas indicadas. —La mujer
parece pensarselo mejor y aflade—: Supongo que si era
emocionante, cuando la maquinita se ponia en marcha y entraba un
mensaje. Cada agente desplegado tenia una hora estipulada a la
que debia ponerse en contacto y a veces, si se retrasaba mucho, y
hablo de dias, era un alivio inmenso cuando su distintivo, su nombre
en clave, aparecia en el tablero.

Llega el camarero y les deja dos platos. Trucha arcoiris, patatas
nuevas Yy hortalizas al vapor.

—¢Tenia ocasidn de conocer a los agentes antes de que se fueran
a Europa? —pregunta Edie.

—No, nunca. No pasaban por Baker Street. Todo discurria por
otros cauces, por motivos de seguridad. Tengo que dejar de hablar
—dice mirando su comida.

—Entonces éno conocid a Tessa Armstrong?

La sefiora Andrews suspira.



—No, no la conoci.

—¢Pero anotd mensajes suyos?

—Enviados por mediacion de otros, supongo. Era agente de
enlace, asi que no mandaba mensajes directamente.

Edie saca un papel de su cuaderno. Es una fotocopia de los
mensajes que encontrd en el expediente de Tessa. «Hay mala luna».

—Me interesa mucho Tessa. No hay casi nada escrito sobre ella y
sin embargo su expediente contenia informacion de lo mas
interesante, como esta, v...

—No sé por qué me pregunta por ella. —La sefiora Andrews mira
su plato enfadada, es evidente que quiere comer—. Ya le he dicho
que no la conoci y que no sé nada del tema.

—éQué tema?

La mujer emite un pequeno resoplido de impaciencia.

—No pienso decirle nada, ya se lo adverti. No estoy autorizada
para hablar de ello.

—éLe pasé algo a Tessa? —insiste Edie consciente de estar
poniendo a prueba la paciencia de su entrevistada.

—Supongo que le pasarian muchisimas cosas, pero las desconozco
por completo.

Edie se queda pensativa un momento.

—De acuerdo, esta bien. Pero volviendo al mensaje, Luna mala
est. Significa «Hay mala luna».

—Sé lo que significa.

Edie asiente y procura sonreir.

—Me interesa saber como se recibid un mensaje como este en el
cuarto de comunicaciones. Ademas de la frecuencia de las
transmisiones (porque el operador de radio se arriesgd muchisimo),



lo que le pregunto es si caus6 alarma y, en caso afirmativo, iqué
ocurrid? ¢Recuerda cuando llegaron esos mensajes?

La sehora Andrews niega con la cabeza.

—Yo no intervenia en cosas asi. Solo entregaba los mensajes.

Edie prueba con otro enfoque.

—Bien. De acuerdo. Pero éera normal que agentes en el terreno
enviaran mensajes como este a modo de advertencia?

La sefiora Andrews se mete un trozo de pescado pulcramente
pinchado con el tenedor en la boca y mastica despacio. Edie no
puede evitar insistir.

—Ya solo la frecuencia hace que parezca un aviso, éno cree?

La sefiora Andrews parece tomar una determinacion y deja los
cubiertos en la mesa.

—Armstrong era lista, eso lo reconozco. Se ve en su fotografia,
fijese en sus ojos. Hubo una discusion, creo, cuando la colgaron
aqui, pero la seforita Jones insistid. Tiene mucha influencia la
seforita Jones.

Edie trata de seguirle el ritmo y toma notas mientras se le enfria la
comida.

—¢Se refiere a Emmeline Jones?

La sefiora Andrews dice que si con la cabeza.

—¢éPor qué habia gente en contra de que se colgara la fotografia
de Tessa?

—Bueno, no estoy muy enterada. Solo sé lo que he oido.

—Pues me da la sensacion de que esta sugiriendo algo.

La sefora Andrews se pone colorada.

—Ah, ¢ési? Quiza esta viendo mas de lo que hay.

—¢Eso cree?



—O quiza es que no me corresponde a mi contar nada. Deberia
preguntarle a su hermano.

—¢El hermano de Tessa? —Edie busca en su cuaderno—. Se
refiere a... éTheo Armstrong?

—Ese mismo. Un tipo dudoso, si quiere que le dé mi opinion. Al
menos eso se decia de él. Estaba metido hasta el cuello.

—En qué?

La sefiora Andrews sonrie y coge su cuchillo y su tenedor. Edie
esta casi convencida de que esta disfrutando de esto.

—Ya se lo he dicho. No tengo ni idea.
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Edie corre a casa a tiempo de recibir a su amiga Hellie, que ha
venido de Leeds para investigar en el Imperial War Museum. Su
tema de investigacion tiene que ver con la Resistencia francesa y a
menudo intercambian informacion de utilidad. Quedan en la estacion
de metro de Elephant and Castle y Edie abraza a Hellie con mas
fuerza de la que habia sido su intencidon porque, Dios mio, cuanto ha
echado de menos a sus amigas.

Diez minutos después de entrar en casa, estan bailando en la
cocina al ritmo de The White Stripes mientras un pollo se dora en
una cazuela. En los seis meses que lleva Edie viviendo en esta casa
adosada ha debido de hablar con sus compaferas de piso unas diez
veces exceptuando «hola» y «buenas noches» porque esas son
cosas que se dicen por obligacion. Hacer el doctorado es una
actividad solitaria, su directora de tesis se lo habia advertido y tenia
razon, pero esto es Londres y Edie habia dado por hecho que
conoceria a gente, porque asi funcionan las cosas en Londres, ¢no?
Personas llegadas de fuera forjando juntas su camino.

—Joder, creo que el hermano esta en la guia de teléfonos —dice
Edie dejando de bailar para buscar con el dedo los nimeros del listin
hasta llegar a Armstrong, TD, que podria ser él.



Ha despejado un trozo de mesa entre tazas sucias y suplementos
de periddico del sabado, a pesar de que es miércoles.

Hellie se gira con una cuchara de madera en la mano.

—Pues evidentemente tienes que llamarlo.

—Evidentemente —dice Edie—. Aunque, por otro lado, parece un
poco agresivo llamar asi a un sefior mayor de buenas a primeras.

—Me apuesto lo que quieras a que estara encantado de hablar.
A estos sefores mayores les chifla contar batallitas sobre lo que
hicieron en la guerra.

—Sobre lo que hizo su hermana —la corrige Edie.

—Eso también. —Hellie mira a su alrededor, repentinamente
preocupada—. Qué silencio hay aqui, Edie. éDonde estan tus
compaferas de piso?

—Trabajando, supongo. —Edie no quiere reconocer que casi ni se
conocen—. Pero mejor, éno? Es como en los viejos tiempos.

Se levanta para dar la vuelta al pollo y anade el beicon. Hellie le
aprieta el brazo.

—Esa cocina-discoteca.

Edie saca una botella de vino de la nevera y sirve dos copas.

—Ya te digo.

—Entonces, este buen senor, este Theo... —dice Hellie—. Lo vas a
llamar, éno? Porque no haces mas que hablar de su hermana. Tiene
pinta de que hay algo que investigar.

—Tessa. Tiene algo de luchadora, al menos sobre el papel. Parece
alguien con chispa. Pero casi no se la menciona en los libros que he
leido sobre la SOE. Y la mujer con la que hablé en el Club de las
Fuerzas Especiales me dio a entender que hay algo turbio en ella.

—Pues llamalo. Igual averiguas lo que paso.



A la mafana siguiente, Edie marca el nimero de teléfono.

—¢Si? —dice una voz.

Suena ronca Yy anciana. Hace pensar a Edie en vino tinto y
cigarrillos.

—Hola —dice.

He encontrado un vinculo tangible, piensa.

La puerta principal de la casa de Theo Armstrong esta pintada de un
azul ceruleo que en este dia concreto hace juego con el cielo. Es la
primera vez que Edie va a Finsbury Park, con su amplia avenida
central, sus fruterias y sus peluguerias afrocaribefias.

Theo Armstrong vive en la planta baja de una elegante casa
eduardiana. Junto a la puerta hay macetas con tierra que le dan
cierto aire de abandono. Edie relne fuerzas para llamar y repasa
todo lo que ha averiguado sobre este hombre en la Ultima semana,
que es poco. Antes de jubilarse dio clases en una universidad del
norte de Londres, a pesar de ser abogado, segln el expediente de
Tessa. No parece haber publicado demasiado durante su carrera
académica y a Edie la sorprende comprobar que figura en el equipo
legal de los juicios de Nuremberg.

Edie inspira profundamente y llama a la puerta. Es probable que
Armstrong se espere una académica seria, cerebral, cosa que ella es
consciente de no ser. Se abre la puerta y ahi esta, pelo gris, arrugas
profundas alrededor de los ojos. La mira sorprendido, como si no la
hubiera oido llamar y no se esperara encontrarla ahi.

—Hola —dice Edie—. Espero no llegar demasiado pronto.



En la expresion de Theo no hay rastro de calidez ni de
hospitalidad. De hecho, parece abatido.

—Es usted la primera —sefiala—. Me refiero a que ningln
investigador se ha puesto en contacto conmigo desde que
desclasificaron los archivos.

Estas palabras son un regalo para cualquier estudiante de
doctorado. Edie sonrie, pero empieza a sentirse tensa y un poco
incbmoda porque Armstrong sigue mirandola con esa expresion
extrana, triste. Esta decidiendo si invitarme o no a entrar, piensa
Edie; me va a dar con la puerta en las narices. Por fin parece que un
hemisferio cerebral se impone y Armstrong da un paso atras y le
hace un gesto a Edie para que entre. La casa es austera, con suelos,
paredes y techos blancos, pero intercalados con pequenos estallidos
de color. Alfombras gruesas en el suelo; cuadros, tanto abstractos
como surrealistas, en las paredes.

—Me gustan sus cuadros —dice Edie.

—No son mas que reproducciones baratas y carteles. —Hay un
largo silencio—. Deberia ofrecerle un té. éTomara una taza?

Edie acepta y trata de ponerse comoda en un sofd, aunque se
siente de todo menos cdmoda. En la mesa de centro hay dispuestos
varios libros —Lee Miller, Robert Mapplethorpe, Sonia Delaunay—,
pero es en la cdmoda donde se encuentran las fotografias de familia
y ahi estan, Tessa y Theo de nifos sentados en las ramas de un
arbol de gran tamafio. Tessa vestida para una fiesta con alas de
angel sujetas a la espalda y una corona en la cabeza.

Theo vuelve con té en una bandeja y, cuando ve que Tessa esta
mirando las fotografias, se tensa un poco. Edie se fija en que cojea
ligeramente.



—Tiene una casa muy bonita —dice horrorizada de su falta de
originalidad.

Theo mira a su alrededor con indiferencia.

—No esta mal, supongo. Llevo muchos afios aqui.

Esta anadiendo leche al té y ofrece azlUcar a Edie, que esta
rechaza con un gesto de cabeza. Para su sorpresa, Theo se saca un
dictafono del bolsillo, pulsa «grabar» y lo deja en la mesa baja.

—Me parece lo mas indicado —dice.

Edie repasa su lista de preguntas con la punta de un boligrafo.
Después del dictafono y de la solemnidad de Theo, le resultan muy
poco pertinentes.

—éSu tesis va a tratar Unicamente de mi hermana? No recuerdo
los detalles.

—No, es mas sobre como mujeres como su hermana subvirtieron
los roles de género establecidos. No sé si conoce usted el concepto
de performatividad de género...

Theo se encoge de hombros.

—No es mi campo.

—Ya. Bueno. De acuerdo.

—iComo llegd a ese tema? éNo es usted demasiado joven para
que le interese la guerra?

—Bueno, no considero que sea algo tan lejano..., quiero decir que
en términos relativos no lo es. Pero mi abuelo estuvo en la
Resistencia francesa, vy...

—Pero ¢estuvo de verdad o decia que habia estado? —Theo
resopla—. Porque ahora parece que todos y cada uno de los
franceses estuvieron en la Resistencia y le aseguro que no fue asi ni
mucho menos.



Esto descoloca a Edie. éPor qué ha aceptado la entrevista este
sefor?

—Bueno. No estoy segura. Es lo que decia. Encontramos unos
documentos en el desvan cuando murid vy..., en fin, lo cierto es que
le resultaba dificil hablar de ello.

—Ah, ési?

—Si. Era socialista. Sindicalista. Siempre defendiendo a las
personas. Siempre intentando ayudar.

Ve que Theo se ablanda un poco, un atisbo de sonrisa —éo es
culpa?— atraviesa sus facciones.

—Si, bueno.... —Theo sofoca en el pufio una tos—. Bien por él.

—Pero volviendo al tema que nos ocupa. Hice mi trabajo de
master sobre las mujeres de la Resistencia, lo que me llevd a
investigar a las agentes de la Direccion de Operaciones Especiales.
Aunqgue siempre me habia fascinado el tema. Agente secreto SZ...

Theo resopla otra vez.

—Una pelicula de Hollywood.

—Si. Bueno, no, es inglesa. A ver, para ser sincera, ni siquiera sé
con seguridad si voy a poder incluir a Tess..., a su hermana...

—Se llamaba Tessa.

—Es verdad, si, perdon. Tessa. —Por el amor de Dios,
tranquilizate, se dice Edie—. Se ha escrito muy poco sobre ella.

—¢éAsi que ha venido aqui para rellenar los huecos?

—Me gustaria. La gente deberia saber lo que hizo.

—éCdomo dice?

Edie quiere desaparecer detras de los cojines. Por un momento
Theo parece furioso.



—Creo que lo que hicieron estas mujeres fue extraordinario, y que
deberia rendirseles homenaje por ello. También a su hermana.

Theo se reclina en su butaca y cruza las piernas. Lleva zapatillas
de cuero de aspecto gastado, pero caro.

—Y quién es usted para decidir eso? ¢Qué le da derecho a decir
lo que debe divulgarse y lo que debe mantenerse en secreto?

Edie arruga el ceno.

—¢éPor qué tiene que haber nada secreto?

Quiza Theo no quiere que su hermana le haga sombra. Cuando
frunce los labios le recuerda a Edie a su padre antes de perder los
estribos.

—No era mi intencion disgustarle —dice.

Entonces Theo suspira con todo el cuerpo. Edie ve como el suspiro
lo recorre. Como no sabe ddnde mirar, finge admirar los cuadros de
las paredes, en especial las piezas de autores cuyos nombres
reconoce de la Tate Modern. Y se pregunta donde esta el valor de
algo asi, del reconocimiento sin interpretacion. Theo la sobresalta
cuando se inclina hacia delante y le sirve mas té, aunque Edie casi
no ha bebido.

—El caso es que estoy a favor de la transparencia, de la asuncién
de responsabilidades; para mi es cuestion de principios —dice con
voz mas suave—. Pero cuando te toca tan de cerca es dificil. Eramos
mellizos, élo sabia?

Edie da un sorbo de té y asiente.

—éSupo usted que se habia ido a Francia?

—No hasta después. Yo estaba en la RAF. Mis padres algo sabian,
es posible que mas de lo que estaban dispuestos a reconocer. —



Habla despacio, como si midiera el efecto que va a tener cada una
de sus palabras—. A mi nunca me lo habria reconocido.

Edie empieza a tomar notas, pero se interrumpe cuando ve que
incomoda a Theo.

—¢éPor qué dice eso?

—Bueno, para empezar le dije que no hiciera ninguna tonteria.

—¢Cree que por eso se fue a Francia? ¢Por llevar la contraria?

Theo se reclina en su butaca; salta a la vista que la pregunta le
causa dolor.

—No, creo que se aburria. Tessa era listisima y merecia algo mas
que ser una secretaria. Ella también lo sabia, sabia que podia hacer
mucho mas. Ojalda me hubiera dado cuenta de ello..., aunque creo
que si lo hice. Supongo que lo que quiero decir es que ojala la
hubiera tomado en serio. —Carraspea—. No pretendo ser opaco,
estoy intentado averiguar qué sabe usted.

—No sé nada.

—Pero ha estado preguntando por ahi, éverdad? Creo que su
interés por Tessa obedece a una razdn concreta.

Parece muy preocupado. Edie tiene ganas de recoger sus cosas y
dejarle disfrutar a solas de sus cuadros baratos y sus zapatillas
caras.

—Nadie me ha contado nada —dice.

Theo levanta una ceja.

—¢éNadie?

Edie vacila.

—Hubo una mujer —dice y suspira—. Pero en realidad no me
contd nada. No creo que supiera gran cosa excepto rumores y
chismes, y tenia demasiado miedo para contarlo. Se mostro



desconfiada desde el principio, pero, en cuanto mencioné a su
hermana, empezé con evasivas. Y se enfado.

Theo parece reflexionar un momento y dice:

—Debe de pensar que soy un hipdcrita integral. Presumiendo de
principios.

Edie abre la boca y la cierra. No esta segura de que estén
teniendo la misma conversacion.

—Supongo que tengo curiosidad por saber por qué se pasd a
Tessa por alto.

Theo asiente con la cabeza. Parece muy cansado, como si llevara
anos sin dormir bien. Luego suspira y dice:

—La razén de lo impreciso de la informacidon sobre la misidén de
Tessa en particular y de la ausencia de reconocimiento es que lo
contrario habria incomodado muchisimo al gobierno. Mandar a
mujeres asi detras de las lineas enemigas fue algo muy grave. La
prensa se mostrd muy critica cuando salio a la luz.

Edie esta tomando notas sin importarle ya si a Theo le molesta o
no.

—éQué es lo que habria incomodado tanto al gobierno?

—Aungue nunca se expuso en un tribunal, aunque nunca se dio la
oportunidad a nadie de cuestionar las pruebas, el gobierno britanico
considera que mi hermana fue una traidora.

Edie casi oye su corazon latir en el silencio que sigue. Levanta la
vista despacio.

—Pero... écdmo se ha podido mantener en secreto una cosa asi?

Theo la mira con una sonrisa tensa.

—Pues resulta que muy facilmente. Claro que habia personas muy
importantes a las que no les interesaba que se supiera y créame que



se tomaron muchas molestias para asegurarse de que asi fuera. La
inocencia, o la culpabilidad, de Tessa no parecian importar; la idea
de que una mujer britanica traicionara a su pais era tan inaceptable,
tan escandalosa (y que hubiera mujeres detras de las lineas
enemigas ya era un escandalo de por si) que ni siquiera
consideraron la posibilidad de que fuera inocente. De manera que si,
enterraron las pruebas para proteger a las personas que la habian
reclutado sin tener en cuenta ni a Tessa ni su sacrificio al servicio de
su pais. Mi hermana murid por ellos, y asi es como se lo pagan.
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Edie se siente cada vez mas protectora respecto a Tessa. En sus
entrevistas de investigacidon suelen ocurrir dos cosas: o bien los
entrevistados acusan enseguida a Tessa, liberados por fin de sus
lazos con el pasado en cuanto se enteran de que Edie esta al tanto
de las sospechas, o bien se cierran en banda y reciben el resto de
las preguntas con un silencio obstinado. Con el tiempo Edie aprende
a esperar al final de la entrevista para sacar a Tessa a relucir. Sabe
que algo no encaja. Ninguno de quienes acusan a Tessa tiene
detalles de lo ocurrido; es todo superficial, es «la expresidon de sus
0jos», como si esto por si solo fuera motivo de sospecha.

Dos semanas después de su reunién con Theo en su piso, Edie
coge un tren a Cambridge y después un taxi hasta «la campifia»,
como lo llama Theo por teléfono, uno de esos vecindarios que la
hace desear haberse arreglado mas. Theo abre la puerta y la hace
pasar a la casa, que por fuera tiene aspecto elegante, pero por
dentro desprende un aire destartalado, rancio. En el cuarto de estar
no le ofrece sentarse ni tampoco se sienta él. Se quedan de pie en
extremos opuestos de la habitacién. Es incomodo, las acusaciones
sobre su hermana flotan entre los dos.

—¢Es aqui donde creci6? Es muy bonita —dice Edie tratando de
romper el hielo—. Parece una de esas casas de profesores



universitarios que salen en las peliculas.

Theo rie y rompe la tension.

—Quiere decir que parece un decorado, supongo. Pero si, aqui
pasé mi infancia, que fue feliz. Mi madre me la dej6é en herencia al
morir. Probablemente deberia haberla vendido. Desde luego
necesitaba el dinero.

Edie decide tomar la iniciativa y se sienta en una butaca con pinta
de haber sufrido cincuenta anos de luz de sol y zarpas de gato.

Theo parece pensativo.

—En realidad es una casa familiar, un lugar en el que crecer y
después dejar atras. Pero, cuando llegd el momento, fui incapaz.
Ultimamente paso mas tiempo aqui que en Londres en realidad, y
me alegro de tenerla. Ya sé que hablo como un pobre carcamal,
pero no lo soy. —Cambia el peso del cuerpo de una pierna a otra—.
Lo que si estoy siendo es maleducado. Déjeme servirle algo de
beber.

La lleva al jardin, aunque Edie esta loca por explorar la casa, que
a simple vista parece un laberinto de pasillos y habitaciones
pequenas. Hay estanterias con adornos y baratijas y casi todo esta
recubierto de una fina capa de polvo y telarafnas; no parece tanto un
decorado de pelicula como un lugar salido de una novela de Dickens.
Es la clase de casa en la que Edie siempre habria querido crecer,
aunque ahora que es adulta comprende que el adosado de la década
de 1960 en que vivia su familia tenia su propia personalidad. Lineas
rectas y modernidad, y no suficiente espacio para almacenaje. Un
estilo de vida nuevo para la clase trabajadora.

Se sientan en un banco bajo un enorme roble y beben limonada.
El jardin desciende hacia el rio, donde una barquita de madera



cabecea junto a un embarcadero. Una mujer con un gorro azul de
goma cruza nadando a ritmicas brazadas y con la vista al frente,
ajena a las dos personas que la observan.

—Qué tranquilo es esto —dice Edie—. Qué maravilla crecer aqui.

—Dentro de un minuto habra cincuenta barcas llenas de
estudiantes, no se preocupe.

—¢Vive usted solo? —pregunta Edie entre sorbo y sorbo de
limonada. Es un impulso que no puede reprimir, la necesidad de
saber mas, de entrometerse.

—Ahora si. Vivi mucho tiempo con un hombre encantador llamado
Jeremy, pero murié el afio pasado. —Theo vacila y mira el agua—. El
vivia aqui con los gatos y yo en Londres, y por supuesto asi tuvo que
ser durante un tiempo, pero lo llevabamos bien.

—¢éTuvo que ser asi porque era ilegal?

Puede que sea ya legal, piensa, pero Edie es hija del Articulo 28.
Nada de promover ni ensefar la homosexualidad en los colegios, por
decreto gubernamental. En consecuencia habia crecido pensando
que nadie en su colegio era gay, algo estadisticamente imposible, sin
duda.

Theo asiente con la cabeza.

—De puertas afuera, Jeremy era mi inquilino, nada mas.

—Lo siento —dice Edie.

Theo le quita importancia con un gesto.

—Y usted? éEra su novio quien me cogid el teléfono?

Edie se siente avergonzada.

—No, un compahero de piso. No los conozco mucho. La casa no
funciona asi.

—éNo? Pues qué pena.



—Hice el grado y el master en el norte. Casi todos mis amigos
siguen alli. No conozco a casi nadie en Londres. A veces pienso que
deberia haberme quedado donde estaba. Por lo de mas vale malo
conocido y esas cosas.

—Una mujer que se ha cansado de Londres... —Theo se
interrumpe—. Dios, qué viejo soy —dice, pero se esta riendo, lo que
hace pensar a Edie que puede hacer lo mismo—. Lo que pasa es que
no ha encontrado aun su sitio. A veces los arboles nos impiden ver el
bosque.

—Igual es eso.

Al cabo de un rato, la invita a entrar en la casa. Sin prisa,
tomandose tiempo para ensefarle los cuadros, el despacho de su
padre, el escritorio de su madre. No tiene ganas de empezar lo que
sea esto. Hace a Edie preguntas inocuas sobre su infancia, sobre sus
companeros de piso, algo que ha provocado, comprende esta, su
propio exceso de curiosidad.

Cuando a Theo se le acaban los temas de conversacion, la lleva a
un dormitorio amplio en el desvan. Hay balles de cuero y cajas de
madera y de cartdn amontonadas.

—Bueno, pues todo esto es Tessa —dice.

Tessa, embalada y cubierta de polvo y cadaveres de arafia. Theo
abre el primer badl, lleno de ropa doblada cuidadosamente vy
envuelta en papel tisU.

—Supongo que la gente se pondria ahora estas cosas. Lo de las
modas es muy curioso.

Le tiemblan las manos. A Edie se le pone un nudo en la garganta.
Es por lo cuidadosamente que estan hechas las cajas, a pesar de las
telaranas. Es porque sigan alli, después de tanto tiempo.



Otra de las cajas esta llena de cuadernos y postales, y hay otra
mas con octavillas del partido Laborista. Theo saca un archivador de
plastico.

—Tenga, esto le va a interesar. Estan algunas de las cartas que me
escribio. Por supuesto las escritas después de mayo de 1943 son
inventadas, es decir, las dejo escritas antes de irse a Francia.
Siempre me preguntaba por qué sonaban tan raras. Porque no
hablaban de nada que no fueran sus propias (y luego resultd que
falsas) experiencias y jamas sobre algo que le hubiera escrito yo,
sobre todo después de que me hirieran. Deduje que mis cartas no le
llegaban. Visto en retrospectiva, es absurda la facilidad con la que
encontraba explicacion a cosas que no la tenian.

Le ensena varios libros, todos manoseados, con los lomos rotos y
los pliegos bien separados.

—Tenia buen gusto —dice Edie.

—Tessa era una lectora voraz. En las vacaciones de verano leia un
libro al dia.

Edie esta hojeando una primera edicion gastada de Perséfone, de
Ephra Laurent. En los margenes hay anotaciones y dibujos.

—Guau. ¢Sabia que esta firmado?

—Ah, ési? —Theo coge el libro y lo estudia—. Tessa se movid en
unos circulos interesantes cuando estuvo en Paris.

—Debe de costar un dineral. —Edie mira a Theo—. No estoy
sugiriendo que lo venda.

—Tessa tuvo una relacion con un amigo suyo. Luc Langlois.

—¢El pintor? Hubo una exposicién de su obra en la Whitechapel
Gallery el ano pasado.



—Si, me acuerdo. Al final no fui. Una tonteria, la verdad. Estuve
con él varias veces después de la guerra. Por entonces hizo otra
exposicion en Londres, inspirada en Tessa. A esa si fui.

Se queda mirando el libro, absorto en sus pensamientos.

—¢Lo ha conservado todo? —pregunta Edie.

—Fue mi madre. Mi padre murié a finales de los cuarenta. Creo
que para mi madre fue demasiado, primero Tessa y luego mi padre.
Termind por mudarse a Paris y dejar todo atras, lo que
probablemente le resultd mas facil, para ser sincero.

—¢Y usted?

—Mi estado mental cuando termind la guerra no era bueno. —
Theo respira hondo—. Cuando nos quedamos con la casa..., estuve
mucho tiempo sin poder venir, era incapaz. A Jeremy no le parecia
sano que viviéramos aqui, pero yo era incapaz de... separarme de
ella.

Mientras habla, aplasta con la mano la ropa envuelta en papel
blanco.

Edie se arrodilla a su lado.

—Si esto le resulta demasiado duro... —dice.

Su tesis ni siquiera es sobre Tessa y aqui estd, torturando a un
hombre mayor en duelo.

—¢Sigue hablando de ella con personas? —pregunta Theo.

—Con algunas. La mayoria no quiere ni tocar el tema.

—CY las que si?

Edie resopla y hace reir a Theo.

—Entiendo. Si. Cabria pensar que la indignacion se habria disipado
después de tanto tiempo, pero al contrario, se enquista. En cierto
sentido por eso guardo estas cosas. Esta es mi Tessa, mia solo. Ah,



y ella odiaria lo de «mi Tessa». Si algo he aprendido es que el
cerebro humano tiene una enorme capacidad para la autoproteccion.
Se blinda y solo deja pasar lo que puede tolerar. Perdone, debe de
pensar que no digo mas que tonterias.

—Cuando dice «mi Tessa», élo hace en oposicion a Tessa la
agente de enlace, a Marianne?

Theo niega con la cabeza, pensativo.

—Diria que no conoci a Marianne, pero lo que quiero decir es que
tengo la sensacion de no conocer a la Tessa de los Ultimos anos.
Podria llamarlo cambio, pero era algo mas profundo; no podia ser de
otro modo, dada la relacién tan estrecha que teniamos. Lo pasé mal
cuando se fue a Paris a la universidad, pero seguimos adelante, lo
superamos, nos haciamos visitas. Nos escribimos una cantidad
inimaginable de cartas y luego, en su Uultimo afo..., no sé, es dificil
de explicar, pero todo cambié. Se distancié de mi de forma
deliberada. Se cerré en banda. Era como si quisiera ocultarme una
parte de ella. Incluso cambié su manera de hablar.

—éA qué se refiere?

—A sus reacciones apaticas, comedidas. Su reserva. Hasta que no
empecé a observar ese comportamiento en mi mismo, y, créame,
tardé décadas, no cai en la cuenta.

—déDe qué?

—De que estaba traumatizada. A mi hermana tuvo que ocurrirle
algo terrible. Fue necesario que empezaramos a entender cdmo
afecta una situacidn traumatica al cerebro para interpretar mis
sintomas. Pero para Tessa era demasiado tarde.

Edie guarda el libro de Ephra Laurent en su caja de carton.

—éQué fue lo que la traumatizo?



—No tengo ni la mas remota idea. Nunca me lo contod.

Edie duda y a continuacién se lanza.

—Theo, {usted piensa que Tessa fue una traidora?

Theo cierra un momento los ojos.

—No, jamas.

—déJamas?

—No.

—Entonces épor qué lo creen otros?

—Supongo que hay pruebas que lo sugieren.

—éQué pruebas?

—Bueno, tenia la esperanza de que usted pudiera buscarlas por
mi.

Theo prepara un almuerzo, ensalada de queso feta con un alifo que
bate en un cuenco de ceramica. Comen en la terraza mientras
barcas con estudiantes pasan flotando rio abajo. En el jardin hay
canteros de alhelis y setos de boj esculpidos artisticamente. Hablan
midiendo muy bien las palabras. Theo pregunta a Edie por su
familia; ella le pregunta por su carrera académica.

—Mi familia es muy normal —dice.

Theo resopla.

—Eso no existe.

—¢No?

—Hay un espectro, desde luego, pero todas las familias son
complejas.

—éQuiere decir que estan un poco chifladas? Estoy de acuerdo.
Pero la mia probablemente es aburrida.



—Pero es que la gente no se da cuenta de que lo aburrido es
bueno. —Edie levanta las cejas y Theo afiade—: Hagame caso, no es
bueno vivir tiempos interesantes. Todo el mundo sabe que no es
mas que un eufemismo para «un puto horror»,

—El expediente de Tessa dice que era usted abogado. éQué le
hizo dejar el derecho? —pregunta Tessa entre sorbo y sorbo de
limonada.

Se sorprende al ver el cambio en la expresidn de Theo, que se
pone a mirar el rio retorciéndose las manos.

—Bueno —dice—, tuve un encontronazo con las fuerzas del orden
y todo se complico.

Edie espera a que se explique mejor, pero Theo no lo hace. En
lugar de ello hablan de los juicios de Nuremberg. Que algo asi les
resulte el tema de conversacion mas facil dice mucho de la
naturaleza de la reunién. No vuelven a mencionar las cajas de carton
del piso de arriba, los libros firmados o la vida truncada hasta que
no terminan de comer.

—Quiero preguntarle algo —dice Theo—. Si no supo de las
sospechas sobre Tessa hasta que no empezd a investigar, équé fue
lo que despertd su interés por ella?

Edie es consciente de estar escogiendo sus palabras con cuidado.
Debe de ser contagioso.

—Le va a sonar raro, pero fueron dos cosas. La redaccion que
escribio en el colegio y la huella de tinta en el papel en el que
practicaba su nueva firma. Fue como si estuviera alli conmigo y eso
no me habia pasado con ningln otro expediente. Y luego por
supuesto los mensajes por radio. De todos los expedientes de



personal, el suyo era el Unico que contenia la voz real de la persona
que representaba.

Theo se quita las gafas y parpadea con la luz del sol.

—éQué mensajes de radio?

Parece tan perplejo que Edie va a buscar su carpeta al recibidor.
Le da los mensajes fotocopiados.

—Luna mala est —lee Theo en voz baja.

—Significa «Hay mala luna». éLo habia visto alguna vez?

Theo no aparta la vista del papel.

—No. —Rie, aunque su expresion no es alegre—. Lo del latin es
muy de Tessa.

—Pensaba que habria visto su expediente antes de que lo
desclasificaran.

—Y lo vi.

Edie le quita importancia.

—Bueno, es solo una hoja. Es facil pasarla por alto. Igual estaba
pegada a otra, o metida...

Theo parece ofendido.

—Le aseguro que mi revisidn del contenido del expediente fue
meticulosa. No pasé nada por alto.

Hay otro breve silencio.

—(Esta diciendo que alguien puso eso en el expediente después
de desclasificarlo?

—Evidentemente —contesta Theo—. Antes no estaba y ahora si.

—Pero équién? Y por qué?

—No tengo ni idea —dice Theo. Edie casi puede ver los
pensamientos formandose detras de sus parpados. Formandose



antes de ser descartados y formandose otra vez, reconsiderados—.
Pero sé quién puede tenerla.

La casa es de estilo Artes y Oficios y esta rodeada de cuidados
céspedes y setos. Edie no puede evitar exclamar «iGuau'!» cuando
Theo aparca en el camino de grava.

—A Michael le ha ido muy bien en la vida —dice.

—No me puedo creer que lo conozca. Es que nunca lo habria
imaginado. Agent Femme es tan...

Theo arquea las cejas.

—iQué?

Edie se muerde el labio temiendo ir a meter la pata.

—Todas las personas a las que he entrevistado odian esa novela —
afade enseguida.

—¢éDe verdad? —Theo esta sonriendo y por primera vez parece
sincero—. Y usted {qué opina?

—Estoy de acuerdo con ellas. A ver, los personajes femeninos no
pasan un dia sin que alguien muera por su culpa, la mayoria han ido
a la guerra a buscar marido, algo que es obscenamente insultante
para las agentes de carne y hueso. —Edie no puede evitar preguntar
—: ¢Por qué? ¢A usted qué le parece?

Theo se tapa la boca como si fuera a decir algo que no debe.

—Creo que es una auténtica basura. Pero ha pagado esta casa y
le ha asegurado una vida agradable, me parece.

Edie mira por la ventanilla del coche.

—Desde luego. Igual deberia dedicarme a escribir novelas. éDe
qué lo conoce?



—De hace mucho: el colegio, la universidad, después los servicios
de inteligencia durante una breve temporada. —Edie ve que Theo
cierra los ojos un instante—. Casi tenia la sensacion de que me
seguia, pero imagino que él podria decir lo mismo de mi.

Un jardinero esta intentando domefiar un rosal para que trepe por
la fachada de la casa.

—éPor qué piensa que sabra lo que pasd con el expediente de
Tessa? —pregunta Edie.

—Michael siempre se interesdé por mi hermana. Fue quien la
reclutd. A veces me pregunto si el libro no es su manera de intentar
expiar su culpa por lo que pasd. —Nota el escepticismo de Edie y
dice—: Todas esas mujeres que necesitan ser rescatadas y que al
final son rescatadas. Cada vez que se meten en un lio o cometen
una equivocacion.

—Algo que les ocurre a menudo.

—Desde luego, pero siempre hay un hombre (y ese hombre es sin
duda Michael, pronto al rescate) que las salva. Es Michael salvando a
Tessa una y otra vez. Creo que se siente fatal por lo ocurrido, y con
razon. Pero équé tal si se lo preguntamos a él? Como minimo sera
una experiencia interesante.

—¢Por qué lo dice?

—Porque llevo décadas sin hablar con él.

Les abre la puerta una mujer. Lleva el pelo en una melena corta y
cuidada y sujeto por una cinta de terciopelo.

—¢Si? —dice mirandolos de arriba abajo.

—(Esta Michael...? —empieza a preguntar Theo.

Pero la mujer ya ha echado a andar por un pasillo enmoquetado
de color crema y diciendo:



—iMike, Mike! iLa puerta!

Theo cambia el peso de una pierna a otra.

—Siempre podemos volver al coche —sugiere Edie.

Theo menea la cabeza.

—Demasiado tarde.

Un hombre de pelo gris y gafas pequenas y redondas encajadas
en la nariz aparece al final del pasillo.

—Madre mia —dice con voz engolada y poco natural antes de
taparse la boca.

—Hola, Michael —saluda Theo.

Edie repara en lo mucho que le cuesta cruzar el umbral.

Michael los conduce a un cuarto de estar decorado del mismo
color blanco roto que el pasillo. Le recuerda a Edie a un reportaje de
las revistas Country Living de su madre. De nifia tomaba prestados
mentalmente objetos de las fotografias —una alfombra, un sofa, una
ldampara— para conformar su fantasia de la casa adulta perfecta y
ahora esta sentada en una.

—Tiene una casa preciosa —dice por si alguno de los dos le esta
leyendo el pensamiento.

—éQuién es? —pregunta Michael a Theo, lo que indigna a Edie
porque ¢éno acaba de demostrar que cuenta con voz propia?
Comprueba que Michael tiene el irritante habito de inclinar la cabeza
hacia delante cuando mira a las personas de modo que las gafas se
deslicen por su nariz antes de ajustarselas.

—Soy Edie —dice Unicamente.

Theo le dedica una mirada tranquilizadora y Edie piensa en lo
agradable que resulta que ya sean capaces de comunicarse a base
de miradas y gestos.



—Es una investigadora, se esta documentando sobre Tessa —dice
Theo.

Antes de que Michael pueda contestar, la mujer de la cinta en el
pelo vuelve con una bandeja con té y galletas.

—Es mi mujer, Mary —dice Michael a Theo.

Theo le estrecha la mano a la mujer.

—Si, oi que te habias casado —contesta y Edie comprueba
sorprendida que Michael se ruboriza.

—Os dejo solos —dice Mary.

Edie sonrie, pero la mujer no la mira.

—éQué tal la jubilacion? éTe has aburrido ya? —pregunta Michael
a Theo—. He oido que vas mucho a la casa.

—Estoy bien, Michael.

Michael vacila.

—También me enteré de lo de Jeremy —dice—. Lo siento.

—¢De verdad? —responde Theo y lo afilado de su tono sorprende
a Edie. Mira a Michael revolverse incbmodo—. Bueno, pues gracias.

—Es interesante que hayais venido precisamente hoy. Acabo de
enterarme de que la BBC va a adaptar Agent Femme. —Michael se
sube las gafas y Edie siente un escalofrio de irritacion en los
hombros—. Por supuesto, me han pedido escribir el guion.

—Qué maravilla —dice Edie y Theo le dedica otra de sus miradas.

Theo se saca los mensajes fotocopiados del bolsillo, desdobla el
papel y se lo da a Michael, quien lo mira sin leerlo al parecer.

—Son mensajes enviados por radio en nombre de Tessa —explica
Theo—. Pero tu ya los conocias, éverdad?

Michael sonrie con una expresion de superioridad tal que Edie
siente impulsos violentos.



—En latin, muy de ella —dice y Edie nota como Theo se tensa.

—¢éLos metiste tu en la carpeta después de que la desclasificaran?
—pregunta Theo.

—¢Por qué iba a hacer yo algo asi?

—Para que alguien como yo los viera —dice Edie.

Michael se encoge de hombros pero sin dejar de sonreir.

—Es una teoria, supongo, pero que siento no poder confirmar.

Edie hace caso omiso.

—éQué quiere decir lo de «Hay mala luna»? —pregunta y por fin
Michael se digna a mirarla desde detras de sus gafas mal colocadas.

—Usted es la investigadora. —Le da el papel—. éQué cree que
significa?

Edie reprime el impulso de cerrar los punos. Mira a Theo y le
divierte comprobar que tiene las manos entrelazadas con fuerza,
como si librara una batalla parecida.

—Evidentemente es una advertencia —dice Edie.

—Interesante. ¢Por qué «evidentemente»?

—Por la repeticidon. Transmite sensacion de urgencia.

—¢Como sabe que la repeticidn no era algo habitual?

—No lo sé. No me he encontrado ningln otro mensaje aun. Pero
parece poco probable, dado lo peligroso que era transmitir. Sin duda
los operadores de radio querian terminar cuanto antes y hacerlo el
menor niumero de veces posible.

—Sabe de lo que habla —le dice Michael a Theo.

—Sin duda, pero tu eres el experto. Por eso hemos venido —
replica Theo.

Edie se da cuenta de que este comentario complace a Michael.



Michael coge el papel y lo examina. O simula hacerlo... Todos sus
gestos desprenden teatralidad.

—Podria estar hablando del tiempo. La luna era crucial en las
entregas aéreas... de personas, armas, suministros... O...

Arquea las cejas.

—¢Si? —dice Theo.

—Bueno, no es mas que una hipdtesis, pero épodria referirse a
una persona?

—éPor qué lo dice? —pregunta Edie mientras piensa: «Lo sabe,
sabe perfectamente lo que significa».

—Me pregunto si esta en clave —dice Michael despacio como si
fuera algo que se le estuviera ocurriendo en ese momento—. Me
pregunto si «Luna mala est> se refiere a una persona.

—¢A quién? —pregunta Theo.

—éComo diablos lo voy a saber? Y aunque lo supiera, para serte
sincero, la situacion de Tessa sigue siendo una patata caliente en
determinados circulos y preferiria no asociarme a ella. No, creo que
lo mejor que podéis hacer es consultar de nuevo los archivos de
personal de inteligencia. Nombres en clave de agentes, apodos, esas
cosas.

Edie piensa en el montdn de carpetas en su mesa del Archivo
Nacional. De repente no le resulta tan atractivo.

—O0... —dice Michael.

Theo se da golpecitos en las piernas con los puios.

—¢0? —preguntan Theo y Edie a la vez.

—Bueno, se me ocurre alguien que puede saberlo.

—éQuién? —dice Edie.

Theo niega con la cabeza.



—Se refiere a Emmeline Jones.

—Exacto. Una mujer con memoria fotografica. Seguro que os da
respuestas.

—No ha contestado a ninguna de mis cartas —dice Edie.

Michael sonrie otra vez.

—Estoy seguro de que con usted no querrd hablar, pero le
garantizo que con él si. —Sefiala a Theo con la cabeza y afade en
voz baja—. La culpa puede ser una motivacion verdaderamente
asombrosa.



34

Se decide todo en una breve conversacion telefénica. Theo en su
despacho, encorvado sobre su mesa con una mano en la sien. Edie
tiene que irse a casa, la frecuencia de los trenes es menor cuanto
mas tarde, pero no quiere dejarlo solo. La visita a Michael lo ha
extenuado, salta a la vista. En el viaje de vuelta apenas ha dicho
palabra.

Theo cuelga el teléfono y Edie lo oye tomar aire profundamente
varias veces.

—Theo, éesta...?

Theo levanta la cabeza bruscamente.

—Ya esta organizado. El proximo sabado con Emmeline. —Vacila
—. Deberia habértelo consultado antes de decir que si.

—No, no, no pasa nada. Me viene bien. Muchas gracias por
organizarlo.

Edie se pregunta qué otros planes deberia tener. ¢Salir a tomar
algo, a cenar con amigos, ir de visita a alguna casa quiza? No
recuerda la Ultima vez que hizo algo asi.

—¢Preparo algo de cena? —dice Theo—. {Comes pescado?

Edie mira el reloj de pared.

—Si como pescado, el problema...

—Tienes que irte. Claro, por supuesto. Te llevo a la estacion.



Edie esta agotada. Podria tumbarse ahora mismo y quedarse
dormida.

—No es que no quiera cenar aqui, pero los trenes...

—Si, si, por supuesto. Aunque estas invitada a quedarte.

Edie frunce el ceno. Son casi las siete.

—¢A dormir?

—No queria sugerir nada inapropiado.

—Huy, tampoco se me habria ocurrido.

Avergonzada, Edie se lleva una mano al pecho hasta que se da
cuenta de que Theo sonrie, le estd tomando el pelo.

—Entonces équieres quedarte? Podemos preparar lo de Emmeline
y seguir hablando sobre Tessa. Me gustaria. Mafiana te puedo llevar
a la estacion.

Edie quiere seguir hablando sobre Tessa. Pone los brazos en
jarras, es su postura cuando necesita pensar.

—éSe encuentra bien, Theo? No estoy obligandolo a hacer esto,
éverdad? Me refiero a desenterrar el pasado.

Theo sonrie, pero es una sonrisa demasiado radiante para
tranquilizar a Edie.

—Es hora de desenterrar, soy consciente.

Edie prepara verduras al vapor mientras Theo hornea bacalao con
limdn y eneldo. Huele delicioso, a restaurante fino y vacaciones en el
Mediterraneo todo en uno.

—Hoy ha debido de ser un dia dificil, con lo de Michael —dice Edie
cuando estan sentados en el comedor, otra habitacién mas llena de
libros, esta vez formando montones en el suelo.

—Supongo que si. No ha cambiado. Bueno, miento. Esta mas
presuntuoso quiza. Tessa no podia ni verlo.



Edie rie, aunque no sabe bien por qué.

—CY eso?

—Tessa le gustaba y no lo disimulaba, algo que siempre ponia a
mi hermana en contra de un hombre. A decir verdad, creo que
estaba bastante enamorado de los dos, o quiza de la idea de los dos.
Veras, Michael era hijo Unico. Envidiaba nuestro vinculo. A veces
pienso que queria ser la tercera persona en nuestra relacion, pero es
que con los hermanos mellizos solo hay sitio para dos. Tessa no se
fiaba de él. Tessa actuaba mucho por instinto y su instinto la hacia
desconfiar de Michael. Y su instinto resulté acertado. Todos sabemos
lo que le ocurrié cuando bajo la guardia.

—¢Culpa a Michael?

A Edie le apetece una copa de vino, pero Theo solo bebe agua.
Antes en la cocina abrid un armario buscando un plato y estaba lleno
de botellas de agua mineral.

Theo guarda silencio unos momentos.

—Durante mucho tiempo si. Culpaba a todos y a cualquiera
porque era incapaz de asumir mi propia responsabilidad. Estar tan
cerca de los verdaderos perpetradores en Nuremberg fue... —Hace
una mueca—. Me gustaria decir catartico, pero no es asi; me hizo
sentir peor porque los encontré patéticos. Toda esa pérdida, esa
destruccion, la crueldad de que es capaz la humanidad, todo por lo
que pasamos... ¢Y por qué? Porque aquellos hombrecillos
pusilanimes, porgue eso es lo que me parecieron: pequenos, habian
dado rienda suelta a los peores instintos de la humanidad. Me
converti en lo que se conoce por un joven airado.

—Lo que le pasd a su hermana no fue culpa de usted —dice Edie
—. Tessa tenia opinién y voluntad propias.



—Si, pero yo deberia haber sabido qué se traia entre manos.
Deberia haber confiado en mi y quiza, si yo hubiera sido mas sincero
con ella, lo habria hecho.

—¢Sincero sobre qué?

Theo traga la comida que tiene en la boca.

—Sobre mi.

Rie, es un sonido hueco.

—La sabiduria llega con la edad. Con la edad y con la renuncia a
determinados malos habitos, con trabajar menos.

—¢Habla de cuando se hizo profesor?

Theo deja su tenedor.

—Perdon —dice Edie—. No era mi intencidn ser cotilla.

—No pasa nada. —Theo menea la cabeza. Da un gran sorbo de
agua—. Es que fue... una cosa que ocurrid. —Tose y Edie ve el rubor
que le sube por el cuello—. Pocos afios después de la guerra me
detuvieron. En un urinario publico, con otro hombre. A él no lo
detuvieron, por cierto, el policia lo dejé marchar. Claro que no
habiamos hecho nada —afiade enseguida— y no ibamos a hacerlo.
Pero un agente me habia sequido hasta alli y creyd ver algo en la
mirada que nos cruzamos el hombre y yo.

—¢En la mirada?

—Si, @ menudo no hacia falta mas. No me condenaron. Un juez
me amonestd y me tuvieron encerrado unos dias para meterme el
miedo en el cuerpo y luego me soltaron. Jeremy me ayudo; de
hecho fue lo que nos hizo recuperar el contacto. Habiamos trabajado
juntos en Nuremberg.

Va hasta la repisa de la chimenea y coge una fotografia
enmarcada. Es de él con otro hombre de pelo entrecano, cogidos del



brazo en el jardin. Se miran y sonrien.

—Nuestra relacion fue una consecuencia deliciosa y totalmente
inesperada de mi detencién. Asi que supongo que en muchos
sentidos tuve suerte... —Suspira—. Pero me hizo dificil seguir en mi
profesion. La gente habla, como suele decirse. Asi que, a falta de
otras opciones, me hice profesor universitario. Que de hecho es una
gran profesidn. La de mi padre, para mas sefias.

—Theo, es horrible. Tener que pasar por eso unido a todo lo
demas. Madre mia.

Theo se encoge de hombros.

—Desde luego nunca vi la ensefianza como una pérdida de
categoria, aunque hubo quien si lo hizo. Pero una carrera profesional
absorbente puede enmascarar muchas cosas desagradables. Yo
estaba hecho un desastre. El problema es que termina por aflorar. Lo
impregna todo un trauma asi.

—éCOmo...? —Edie hace una mueca—. Estoy siendo una
entrometida, perdon.

—No pasa nada. Basicamente en forma de mal comportamiento.
Durante una temporada no fui una persona agradable.

—Y qué cambid?

—Una terapia larga, exhaustiva y muy cara, ventaja anadida de
vivir con un abogado extremadamente exitoso. Y Jeremy y yo
también nos aficionamos al yoga y los canticos, a madrugar, esas
cosas.

Edie se tapa la boca para disimular su risa.

—¢Es usted un yogui?

—Me gusta hacer el saludo al sol por la mafiana, si. Por ahi debe
de haber unos cuantos libros sobre meditacion, si quieres echarles



un vistazo. —Sefala los libros en el suelo—. Esos son todos de
Jeremy. Queria que los donara, pero, como puedes ver, no se me da
muy bien deshacerme de pertenencias. De nada en realidad.

—Es increible, todo por lo que ha pasado —dice Edie—. Parece
demasiado para una sola persona. Es asombroso que haya
sobrevivido tan bien como lo ha hecho.

Theo esta arrodillado en el suelo. Abre un libro, lee una
dedicatoria y sonrie.

—Eso es algo que no se elige —contesta.

—Ya lo sé, pero me preocupa estar sacandolo todo a relucir otra
vez.

—Eso ya lo has dicho. Y escucha, es una herida que no se cerro.
No hay un solo dia en que no piense en lo que fue de mi hermana.
Simplemente he aprendido a fingir que he pasado pagina. —Sonrie
—. Tengo unas herramientas de gestion de las emociones muy
efectivas porque mi querido Jeremy las pagd a precio de oro.

Calla un momento.

—Deberiamos hablar de Emmeline —dice Edie en voz baja.

—Eso si que ha sido raro.

—El qué?

Edie se sienta en el suelo al lado de Theo y este empieza a pasarle
libros con titulos como E/ yoga revelado o Psico-yoga.

—Es la primera vez que hablo con Emmeline desde..., déjame
pensar..., si, probablemente desde 1946.

Edie deja el libro que tiene en la mano.

—Un momento, équé? No fue esa la impresion que saqué de su
conversacion.

—Bueno, Emmeline y yo somos ante todo unos profesionales.



—Pero Michael dijo que accederia a verme si usted se lo pedia. Di
por hecho que eran amigos.

—Creo que Michael se referia a nuestra despedida, que no fue
demasiado cordial. Después de todo, acababan de acusar a mi
hermana de traicion.

—Dios mio, Theo. Esto es demasiado. Iré a verla yo sola.

Theo niega con la cabeza.

—De ninguna manera. Ademas, quiero hacerle unas cuantas
preguntas.

Edie esta tentada de ir corriendo a buscar el cuaderno que tiene
en la mochila.

—Asi qgue Emmeline es quien acuso a Tessa de traicion.

—Creo que la acusaciéon vino de mas arriba. Emmeline fue solo la
portavoz.

—Pero éella lo creia?

—¢éQuién sabe? Las personas como Emmeline llegan a donde llegd
ella sabiendo muy bien cuando hablar y cuando callar. Claro que
tampoco puedo enfadarme demasiado con ella.

—¢éPor qué no?

—Porque creo que cuando cierra los o0jos de noche los
pensamientos sobre lo que fue de estas mujeres tienen que
torturarla. Una responsabilidad asi te destroza. Decidas o no
admitirlo, te destruye.

Ha pasado una semana y Theo espera en la puerta en su Morris
desvencijado. Edie coge su cuaderno y su dictafono. Tomas, uno de
sus compaferos de piso, esta fregando los platos. La noche anterior



llevé un amigo y Edie pensd en unirse a ellos si se quedaban en la
cocina. Saludaria directamente y se apuntaria a la velada. Pero
cenaron en la habitacidon. Edie oyd la pelicula que estaban viendo
desde el otro lado de la pared.

—Me voy —dice y Tomas la mira casi perplejo antes de decir adids
con una mano enguantada en goma color rosa.

Edie cierra la puerta al salir y apoya la espalda y las manos en la
fria madera. Solo quiere que alguien le pregunte qué tal el dia. Una
conversacion que no sea en la caja de un supermercado. Theo la
mira desde el coche, pero le da igual.

—iBuenos dias! —dice Theo cuando Edie sube al vehiculo—.
Llegaremos a Sussex en un par de horas. Cruza los dedos para que
el coche aguante.

Edie acaba de cerrar la portezuela y lo mira alarmada.

—¢Puede no hacerlo?

—Pues claro. Miralo, por Dios. En fin, esperemos que Emmeline no
se muera antes de que lleguemos.

—éCémo?

—Vamos a ver, tiene mas de noventa anos. Seria muy propio de
ella morirse solo para fastidiarnos.

El coche tarda siglos en salir de Londres. Theo coge la M25 vy
empieza a adelantar a un vehiculo detras de otro. Edie se sujeta al
asiento con ambas manos.

—No quiero ser una pesada, pero épodria ir un poco mas
despacio?

—Pero de qué hablas, si conduzco fenomenal.

—No digo que no.

—Ademas, este coche siempre tiembla asi.



A partir de ahi guardan silencio. Edie hace una pequefa
exclamacion de alegria cuando aparecen las primeras colinas.
Siempre le ha gustado el campo, pero donde crecid ella es muy
distinto. Picos escarpados y cascadas. Sussex es mas abierto, pero
también mas verde y fresco, a pesar de las carreteras principales
que atraviesan antiguos cultivos y de los coches y la gente que
llenan calles y aceras. En los campos hay tractores que arrastran
maquinaria pesada en un sentido y otro. Cosechadoras-trilladoras
llenan de trigo contenedores metalicos. Los ciclos de la tierra, el ciclo
de las estaciones.

Llevan ya dos horas de viaje y Theo sigue al volante
tamborileando con los dedos una cancion desconocida. Han
aparcado en el aparcamiento de un pueblo y una plaza con tiendas
locales y cafés los separa de la casita de Emmeline Jones, que ven
desde el coche. Edie la imagina mirandolos furiosa desde la ventana.
Se la imagina como alguien a quien no le gusta que la hagan
esperar.

—Me pregunto qué aspecto tendra —dice Theo mirando hacia la
casa—. No creo que esté tal y como yo la recuerdo, éverdad?
Supongo que ella podria decir lo mismo de mi.

Edie mira a Theo, después a la casa y de nuevo a Theo.

—Solo hay una manera de averiguarlo —dice.

—Es algo que pienso mucho de Tessa. A ver, pienso en ella todo el
tiempo. Siempre tengo su cara en mis pensamientos. Pero, si
apareciera de pronto, me pregunto como habria cambiado. Me
pregunto como ha alterado el tiempo mi imagen de ella sin que me
haya dado siquiera cuenta. ¢Sigo recordando sus 0jos, su nariz, su
boca, o hay un desajuste?



—No lo sé, Theo.

—No, claro. Por supuesto que no. Para ti solo es una fotografia.

—Eso no es verdad. —El ambiente en el coche se ha vuelto
opresivo. Edie quiere bajar la ventanilla y respirar aire puro, pero le
preocupa que la portezuela se desencaje—. Theo, creo que
deberiamos entrar.

Theo cruza la calle despacio aunque Edie sabe que tiene mas
energia que ella. Parece reacio a tocar el timbre, asi que lo hace ella.
Emmeline tarda un rato en abrir, pero la ven llegar por el cristal
esmerilado, una forma que va convirtiéndose en la silueta irregular
de una persona. La oyen descorrer cerrojos. Uno, dos, tres.

—Por Dios, équé guarda aqui? élLas joyas de la Corona? —dice
Theo.

Emmeline abre la puerta y lo mira con dureza.

—No, pero me gusta sentirme segura.

Theo, cosa rara, guarda silencio.

—Asi que ha venido —dice Emmeline—. Ha tardado mucho mas
de lo que esperaba.

—Intenté venir antes —replica Theo—. Le escribi, ése acuerda?

Emmeline frunce los labios. Se separa de la puerta y la siguen. La
casa tiene techos bajos y una chimenea de obra ocupa casi la mitad
del cuarto de estar. Las paredes estan bastante desnudas, con un
cuadro al dleo y varias fotografias sepia enmarcadas por toda
decoracién. La habitacidn huele a algo agradable que recuerda a
Edie a cuando hacia saquitos de olor con su abuela en Navidad, piel
de naranja atravesada con clavos.

Emmeline desaparece en una cocina estrecha y dice:

—\Voy a hacer té. No tengo otra cosa, es eso o agua.



Theo mira a Edie con una ceja arqueada.

—Nos encantara tomar un té, gracias —responde.

Emmeline vuelve cinco minutos después con una bandeja llena de
cosas. Theo hace ademan de cogérsela, pero ella bufa como un
gato.

—Hay galletas, pero yo no las como, asi que no sé si estaran
buenas. Suele venir una chica, pero por supuesto es su dia libre.
¢Qué hacéis de pie? Haced el favor de sentaros, qué
comportamiento tan extrafo.

Emmeline deja la bandeja en una mesa baja y se sienta en una
butaca como para demostrar cdmo se hace. Sirve tres tazas de té,
las distribuye y mira a Edie.

—Me han llamado para hablarme de ti.

Oh, cielos, piensa Edie.

—Me han dicho que eres un incordio.

—Emmeline —tercia Theo.

—No, es verdad —reconoce Edie cogiendo una galleta—. He sido
un poco pesada.

—Sera mejor que vayamos al grano. No tengo mucho tiempo —
dice Emmeline.

—¢Tiene otro compromiso? —pregunta Theo.

—No, pero si noventa y cuatro afios, y no quiero pasarme el
tiempo que me queda haciendo esto. —Emmeline saca un cigarrillo
de una funda de piel—. Ademas, no sé qué voy a contaros. Lo de tu
hermana paso6 hace sesenta anos.

—Estoy seguro de que lo recuerda como si hubiera sido ayer —
dice Theo.



—He estado oyendo sus entrevistas en el archivo sonoro del
Imperial War Museum —afade Edie—. Son fascinantes. Su
contribucion...

—No, no. No sigas por ahi. No me gusta que me hagan la pelota
—la interrumpe Emmeline.

Sin embargo parece complacida. Theo mira a Edie, que saca el
papel de su cuaderno.

—Queremos preguntarle por estos mensajes —dice.

Emmeline se queda muy callada. Edie tiene la sensacion de que
NO es una mujer que se altere con facilidad.

—¢éDe donde has sacado eso? —pregunta.

—Del expediente de Tessa.

—No puede ser.

—Si, Emmeline —dice Theo con voz amable.

—éQué significa? —pregunta Edie.

Emmeline expulsa un fino hilo de humo.

—No tengo ni idea. Hace mas de medio siglo de eso y recibiamos
miles de mensajes por radio.

—Por supuesto. Pero nos preguntabamos si podria ayudarnos a
descifrar el cddigo. Concretamente, é«Luna mala est> se refiere a
una persona? —pregunta Edie.

Emmeline parece desconcertada.

—¢Por qué dices eso?

Edie se encoge de hombros.

—No es mas que una pregunta —responde mientras piensa: la
luna es una persona.

Emmeline guarda silencio unos momentos. Mira el fuego arder en
la chimenea a pesar de que fuera hace calor.



—¢Crees que Tessa era una traidora? —pregunta a Theo.

—No —contesta este.

—¢Lo creiste alguna vez?

Theo vacila.

—No.

Emmeline reflexiona un momento.

—Habia muchos indicios, eso lo sabes. Tu hermana estuvo un
tiempo escondida. Se le ordend volver a Inglaterra, pero lo que hizo
fue irse al sur. No me parecieron acciones de una persona inocente,
y eso fue antes de que nos llegaran las acusaciones, claro. Las redes
con las que habia interactuado fueron descubiertas en cuanto la
detuvieron. Los alemanes tuvieron que sacar la informacion de
alguna parte.

Theo parece estar buscando la respuesta correcta.

—Si era una espia, épor qué la mandaron al campo de
concentracion?

—Quiza ya no les era Uutil. Los nazis no se caracterizaban
precisamente por su lealtad. —Emmeline da una calada a su
cigarrillo—. Aquel dia en NuUremberg recibiste la noticia con mucha
calma.

Theo se mira las manos, abiertas sobre los muslos.

—No podia someter a mis padres a aquello. Al escarnio.

—A ellos 0 a ti mismo?

—A ellos —dice Theo, pero después de pensar un momento.

—Y crees que cambid las cosas? éQue no se hiciera nunca
publico?

Edie se pregunta si Emmeline se ha olvidado de su presencia.

Theo niega con la cabeza.



—No, los matd igual.

La expresion de Theo esta cambiando, ahora esta llena de dolor;
Edie es testigo. Es el peso del pasado, piensa. Nunca podra dejarlo
atras, no del todo.

Emmeline apaga el pitillo en un cenicero esmaltado lleno de
cenizas y saca inmediatamente otro.

—Se llamaba Paul Aubert —dice.

Edie mira a Theo, quien no aparta los ojos de Emmeline. Tiene la
respiracion acelerada, y Edie ve que le tiembla la mano.

—Perddn, ées la persona a la que se refieren los mensajes de
Tessa? —dice Edie y Emmeline asiente.

—Ella lo conocia como Jean. Coincidieron en el terreno, aunque, si
la memoria no me engafa, hicieron instruccion juntos en Inglaterra
una breve temporada. Lo apodaban «la Luna» por su fisico. Una
mata de pelo blanco y cara grande y redonda, como una luna llena.

Emmeline da impresidn de ir a afiadir algo, pero se recuesta en su
butaca. Por un momento ninguno habla. Edie oye un autobus frenar
en la calle. Oye gente bajarse, charlando, me alegro de verte, si, €l
tiempo esta cambiando.

—¢éQuién era? —pregunta.

—Era nuestro hombre en el terreno, organizaba las entregas
aéreas, las recepciones, esas cosas, en el Loira y mas tarde, cuando
aumentaron nuestros efectivos, también mas al sur.

—¢éPor qué querria mandar Tessa un mensaje sobre él? —pregunta
Edie.

—La verdad es que no lo sé.

—«Hay mala luna». Era una advertencia —dice Edie.

—Puede ser —contesta Emmeline.



—Paul Aubert es el hombre que acusé a mi hermana de traicion —
sefiala Theo pellizcandose la tela de los pantalones.

—iCOmo? —dice Edie. Se vuelve hacia Emmeline. Se siente como
la espectadora de un partido de tenis—. ¢Es eso cierto?

Emmeline ha cerrado los 0jos, pero asiente con la cabeza.

—Joder —exclama Edie y Emmeline abre los ojos inmediatamente
—. Perdén.

Theo se levanta y empieza a caminar por la habitacion.

—éQué pasd cuando llegaron los mensajes? éQué hicieron en
Baker Street?

—No pasé nada. La entrega aérea de aquella noche, que Tessa y
su operador de radio querian cancelar, no se canceld. Siguid
adelante.

Theo se sienta y se lleva los brazos a la cabeza.

—No pasé nada —repite.

—Y cdmo fue la entrega? —pregunta Edie.

Emmeline suspira.

—Hubo una emboscada. Todos los que participaron fueron
detenidos. —Theo baja las manos y Emmeline se apresura a ahadir
—: Ya habia habido una investigacion, conducida por tu amigo
Crawley, precisamente. Aubert salié limpio.

—éQue ya habia habido...? —Theo no termina la frase.

—¢éQuiere decir que ya habia habido acusaciones contra Aubert
antes de que llegaran esos mensajes? —pregunta Edie.

—Habia... reservas —dice Emmeline—. Durante un tiempo se
pensd que Aubert habia muerto en una entrega. Reaparecid en
Londres un tiempo después y aquello despertd sospechas. Se lo
investigd a fondo vy...



—¢No se encontraron pruebas? —pregunta Theo.

—No se consideraron convincentes.

—¢éPor quién?

Emmeline vacila, y a continuacion dice:

—Por el director de nuestra seccion, Ronald Stenwick.

—¢Y habia alguna conexién entre estos dos hombres? —pregunta
Theo.

—éQué quieres decir? Aubert era un agente asignado a la seccién
de Stenwick, le...

—éQuién lo reclutd?

Edie conoce la respuesta.

—Stenwick —dice consultando su cuaderno—. Aubert aparece
mencionado en la autobiografia de Stenwick. Sabia que habia oido el
nombre en alguna parte. Eran amigos de antes de la guerra.

Emmeline frunce los labios.

—Creo que trabajaron juntos en Francia.

—Jesus bendito —dice Theo.

—Eso solo demuestra que Stenwick podia responder de la
integridad de Aubert.

—Si, a pesar de todos los indicios en contra. Qué lastima que
nadie hiciera lo mismo por mi hermana. Qué lastima que yo...

Theo se interrumpe y baja la vista.

—Aubert sobrevivid, éverdad? —pregunta Edie.

Emmeline asiente con la cabeza.

—Asi que pudo decir lo que le dio la gana. —Theo esta furioso—.
iLe creyd?

—No me correspondia a mi juzgar algo asi —contesta Emmeline
con firmeza.



—Dijo que habia pruebas concretas contra mi hermana. Que eran
condenatorias —dice Theo—. éQué pruebas habia mas alla de las
acusaciones de Aubert?

—Ya te lo he dicho. Estuvo un tiempo escondida. Desobedecié una
orden directa de volver a Inglaterra. Aparte de eso, la verdad es que
la palabra de Aubert fue suficiente. —Emmeline da una larga calada
a su cigarrillo—. Creo que es lo que los politicos de ahora llaman «la
percepcidn publica». La prensa nos tenia en el punto de mira. Todas
esas mujeres desaparecidas. Ese espantoso padre de Violette Szabo
yéndose de la lengua en Fleet Street. Y tu padre tampoco ayudd. No
podiamos arriesgarnos a una larga investigacién de una agente fuera
de control detras de las lineas enemigas.

—Asi que enterraron la historia—dice Theo.

Emmeline asiente. Parece desafiante, dice Edie, pero no poderosa.
Parece pequena.

—La enterramos.



35

Londres esta en pleno veranillo. Edie nota el calor del pavimento a
través de sus sandalias. Los autobuses que pasan tienen los cristales
empafados e imagina lo incbmodo que debe de ser, el calor del
motor, el agobio de todos esos cuerpos apretujados. No corre aire.
Una mujer junto a un quiosco de prensa se lleva un polo con su
envoltorio a la frente y cierra los ojos con expresion de placer. Edie
tiene la cabeza llena de cosas que querria estar haciendo:
zambullirse en el Ladies’ Pond, nadar en el lago Serpentine con la
boca bien cerrada para que no entre lo que pueda haber en el agua.
Pero lo que hace es pasear entre puestos de mercado y peluquerias,
dejando atras pubs cuya clientela se acuclilla en la acera y bebe
pintas en vasos de plastico.

—Me muero de envidia —dice Hellie en el teléfono desde Leeds—.
A ver, aqui hace bueno, pero tampoco un calor como de Espafia.

—Te lo cambio. En Espaia, calor es demasiado calor. Hellie, tengo
dudas sobre esto.

—¢A qué te refieres?

—¢éNo seria mejor dejar tranquilo a Theo? éNo le he despertado ya
demasiados recuerdos desenterrando este asunto?

—Yo lo que creo es que si te vas a perder mi fin de semana de
cumpleafios para irte a Berlin, lo minimo que puedes hacer es



hablarlo con Theo.

Edie hace una mueca.

—Ah, ya entiendo. O sea, que me estas animando a que lo vea
como un castigo. Vale.

Ha pasado un mes desde que Edie habld con Theo por ultima vez.
«Te llamo», habian sido las ultimas palabras de este gritadas por la
ventanilla bajada del coche, pero no lo habia hecho y a Edie no le
habia parecido conveniente presionarlo, aunque habia estado a
punto de marcar su numero muchas veces. Habia decidido escribirle
una carta, pero eso tampoco lo habia hecho, dada su propensién a
tener ideas y no ponerlas en practica.

—Hellie, estoy nerviosa, lo digo en serio.

—No tienes motivo. Te va a ir muy bien. Es un hombre agradable,
éno?

—Es encantador.

—Pues mas a mi favor.

Edie cuelga y llama al timbre. Ve la silueta de Theo a través del
cristal, como se detiene al reconocerla. Abre la puerta con una
sonrisa, pero Edie se da cuenta de que es forzada. Theo la invita a
pasar al jardin con un gesto.

—iCOmo sabias que estaba en Londres? —dice un momento
después cuando vuelve de la cocina con dos vasos de zumo de
naranja, con los cubitos de hielo tintineando contra el cristal.

Edie reprime el impuso de coger uno y ponérselo en la sien.

—Decidi arriesgarme —dice.

Theo no la mira a la cara.

—Estaba a punto de coger el coche para volver a...

—Como hacia tiempo que no sabia nada de usted...



Theo se arrellana en su silla. Es un jardin agradable, un patio
pequefio disefiado para alguien sin tiempo para ocuparse mas que
de unas cuantas macetas. Pero es fresco y tiene una gran sombrilla
que da sombra, lo que hace pensar a Edie que tal vez se quede alli
toda la tarde, le guste o no a Theo.

—La verdad es que he estado trabajando mucho —prosigue—. El
otro dia mi directora de tesis me sonrid, un acontecimiento histérico.

Theo cierra los 0jos y no dice nada.

—Sé que es dificil —continta Edie atropellandose con las palabras
—. Lo entiendo, de verdad. Pero tengo que contarle una cosa: he
cambiado el tema de mi tesis. Ahora se va a centrar en Tessa y
queria decirselo en persona.

Theo asiente con la cabeza.

—Me parece ldgico, después de lo que has averiguado hasta
ahora.

—Lo segundo que queria contarle es que he estado hablando con
muchas personas. Exagentes, antiguos miembros de la Resistencia
francesa. Y cada vez que mencionaba a Paul Aubert, la atmosfera
cambiaba. Muchas personas que tenian sospechas sobre él juran y
perjuran habérselas comunicado a Londres en su momento. Un
hombre que habia estado encarcelado en Paris dijo que los oficiales
nazis llegaron a nombrar a Aubert y que aun asi los britanicos no se
lo tomaron en serio. Theo, sabian que era un traidor, pero Stenwick
se negaba a creerlo. A pesar de que les advirtieron en repetidas
ocasiones sobre Aubert, no hicieron nada. Nada en absoluto.
Y permitieron que dejara a su hermana a los pies de los caballos.

Theo parece derrotado mientras Edie espera a que asimile sus
palabras. Quiza es el efecto de la angustia en las personas. Te chupa



la vitalidad como si fuera un parasito.

—Diria que parece evidente que las autoridades britanicas
eligieron una versidn de los hechos frente a la otra.

Esto no es suficiente. Edie quiere que Theo comprenda su
indignacion y la comparta porque él tiene aun mas derecho a
sentirla.

—Un encubrimiento a nivel institucional —dice.

—Eso es una acusacion muy grave, Edie.

—Aubert incrimind a Tessa y, como el comportamiento de esta
habia generado algunas dudas, lo creyeron. Si es que lo hemos oido
contar varias veces y siempre es lo mismo: «Tessa se libré por los
pelos», «Tessa escapd de milagro». Pero igual fue asi, se libré por
los pelos y fue mas lista que el enemigo. En ocasiones ocurre. Quiza
estuvo un tiempo escondida porque comprendid que la organizacion
estaba corrompida. Vamos a ver, Theo, ieso destrozo la reputacién
de su hermana!

Theo bebe; deja el vaso en un posavasos y se demora en el gesto.

—Solo dentro de un pequefio circulo. Nunca se la denuncid
publicamente. Habia demasiadas carreras profesionales en juego
para eso.

Edie no entiende por qué Theo se muestra tan razonable.

—Buscando tapar su propia traicién, Aubert negd a Tessa el
reconocimiento pdstumo que merecia —dice—. Si fuera mi hermana,
no sé si me quedaria tan tranquila viendo cédmo le roban el lugar que
le corresponde en la historia, pero bueno.

Theo se eriza.

—Bueno, no estoy seguro de si...



—Y por qué aceptaron esa version las autoridades? —insiste Edie
—. Pues porque a esas alturas ya estaban recibiendo criticas por
enviar a mujeres detras de las lineas enemigas y no querian dar
municién al enemigo. Porque se les habia advertido, repetidas veces,
de que tenian un topo y no hicieron nada en absoluto. ¢Y cuanta
gente murid por su inaccion? Ademas, habian cometido otro error,
éverdad? Aubert habia sido reclutado por el mandamas, que no
queria que nadie supiera que su agente habia salido rana. iHubo
muertos! Es un escandalo.

Se ha puesto de pie y gesticula indignada y Theo se echa a reir.

—Me gusta esta faceta tuya. Esta seguridad. éDénde la tenias
escondida?

—Igual la hace salir usted. Usted y Tessa.

—No te quites mérito. Te lo advierto, vas a pisar mas de un callo si
te dedicas a escribir cosas asi.

—No son mi gente. No tengo nada que perder.

Theo la mira y espera. Edie se pregunta si se trata de una de sus
carisimas técnicas de afrontamiento, esperar a que baje la
intensidad del momento, respirar, respirar, respirar.

—No es que no esté enfadado —dice por fin Theo—. Por supuesto
que lo estoy. Llevo enfadado mucho tiempo. Esto es..., esto es
verdaderamente dificil para mi, Edie.

Cuando Theo habla por fin, las palabras salen a tal velocidad que
Edie se pregunta cuanto tiempo lleva esperando para decirlas,
esperando a alguien que las escuche.

—Pero la verdad es que, a pesar de conocer a mi hermana mejor
que nadie, cuando oi por primera vez las acusaciones dudé de su



inocencia. Dudé de ella. De mi inquebrantablemente leal vy
apasionadamente antifascista hermana.

Cuando Edie abre la boca para protestar, Theo levanta la mano.

—Ya lo sé, Edie. Créeme que lo sé. La cuestion es que las
personas hacen cosas inexplicables durante una guerra. Haran lo
inconcebible si creen que con ello salvaran su vida o la de sus seres
queridos. Pero yo conocia a Tessa mejor que nadie. Y deberia haber
luchado por ella, por la verdad, por la Tessa que yo conocia, con
independencia de lo que hubiera hecho o dejado de hacer. Y, si
hubiera luchado, quizd ahora no habria este ridiculo signo de
interrogacién asociado a su nombre. Se la celebraria por su valentia
y se la honraria por su contribucién a la guerra, por las cosas tan
asombrosas que hizo.

—Pero incluso si hubiera hecho preguntas, incluso si hubiera
defendido a Tessa, no hay garantias de que hubiera descubierto la
verdad, sobre todo teniendo en cuenta con quién trataba —dice
Edie.

—Es que si hice preguntas —replica Theo en voz baja mientras se
saca un panuelo del bolsillo.

Edie comprende que esta llorando y le toca un brazo.

—Theo, no... —Pero no puede evitar hacer la pregunta—. éQué
quiere decir?

—Después de la guerra. Fue una época dificil, mi padre acababa
de morir y... yo lo estaba pasando mal. Pensé que si lograba resolver
esto, si conseguia limpiar el nombre de Tessa, quiza... —Se tapa la
cara con las manos—. Quiza mi vida no seria un desastre. Quiza mi
madre se pondria bien y yo seria..., no sé, Edie, mejor persona. Feliz
incluso.



—Theo, écon quién habld?

—Casi todas las personas a las que conocia habian dejado el
ejército. Michael me puso en contacto con alguien del Cabinet
Office...

—Michael.

—Si. Nadie queria decirme nada..., en cualquier caso, nada nuevo.
Pero yo me negaba a darle carpetazo al asunto. Igual que tu ahora.
Seguia haciendo preguntas y, cuanto mas insistia, mas me convencia
de que habia algo raro. A veces esas cosas se intuyen, éno crees?
Supongo que por esa misma época fue cuando empezaron a
seguirme.

—¢Cémo?

—LIamalo paranoia, si quieres. Delirios de borracho, porgue eso
era yo entonces. Tenia un trabajo nuevo, en un despacho, y solo
Dios sabe como conseguia llevar una vida normal. Ahora que lo
pienso, lo hacia a duras penas. Fue entonces cuando ocurrio, el
incidente en los banos.

Edie lo mira con la boca abierta.

—déQuiere decir que cree..? (¢Esta diciendo que fue una
encerrona?

—No lo creo, Edie. Lo sé. Cuando me sacaron después de dias en
el calabozo temiéndome lo peor, no me interrogd el agente que me
habia detenido, sino dos tipos trajeados. Agentes secretos, supongo,
aunque dudo que lo sepa nunca con seguridad. Me dijeron que
estaba tocando las narices, que las cosas irian a peor si seguia
haciendo preguntas a personas que tenian cuestiones mucho mas
importantes de las que ocuparse y que ya estaba bien.



Sigue llorando. Edie mira las lagrimas bajarle por la cara y se
pregunta durante cuantos afios las ha reprimido.

—Es dificil explicar cdmo eran las cosas entonces a alguien de tu
edad. El miedo que daba amar de una forma que no solo estaba mal
vista, sino que se consideraba delito. Por amor de Dios, mira lo que
le hicieron a Alan Turing, el hombre que gand la guerra y lo
castraron.

—éQué hizo usted? —pregunta Edie.

—Hice lo que me ordenaron. Elegi dejarlo estar antes que la
carcel, antes que cualquier horrible procedimiento médico al que
quisieran someter a mis llamados instintos. Elegi ser un cobarde.
Y aun asi lo perdi todo, excepto a Jeremy. —Asiente con la cabeza—.
No siempre fue facil, pero nos teniamos el uno al otro. Eso no
pudieron quitdrmelo. Nuestra relacidn, la felicidad que tuvimos, fue
una especie de desafio.

Edie intenta hablar, pero no encuentra palabras. Asi que se echa a
llorar. Theo le aprieta el brazo. Cuando Edie se tranquiliza, Theo
sigue hablando.

—He estado anos..., anos, Edie, furiosisimo con mi hermana. Por
el dolor que sus decisiones, unas decisiones que no se molesté en
comunicarme, causaron a mis padres, a mi, a las personas que dejo
atras. Me sentia totalmente culpable por eso. Por mi ira y... —vacila
—, Yy también por el hecho de que nunca fui capaz de vencer por
completo mis dudas sobre la conducta de Tessa. La sospecha de que
podia haberse pasado al otro bando siempre estaba ahi. De que era
tan culpable como decian.

Durante un momento los dos guardan silencio.



—Esto es algo que nunca habia reconocido hasta ahora —dice
Theo.

—Son unos sentimientos perfectamente comprensibles —contesta
Edie con amabilidad.

—Pero ¢ése merecia ella mis dudas, mi ira? No estoy seguro. Y si
hubiera seguido adelante, si hubiera insistido, entonces tu no
estarias aqui ahora. Quiza todo esto se sabria ya. Quiza si yo hubiera
sido mas valiente...

—¢éDesde el calabozo? iVenga ya! No tuvo eleccion.

Edie respira hondo mientras Theo se enjuga los 0jos.

—Theo, he vuelto a hablar con Emmeline Jones. Si voy a escribir
sobre Tessa, entonces necesito saber lo que le ocurrid cuando la
capturaron.

Theo levanta las cejas.

—Y qué tal fue?

—Fatal. Me dijo que ya habia dicho todo lo que tenia que decir al
respecto y que no habia mas. De manera que volvi al principio, volvi
a mis notas. Luego relei los libros y fui apuntando los nombres de
todas las personas conectadas a la SOE, aunque fuera de forma
indirecta, e intenté seguir el rastro de lo ocurrido.

—eY?

—Y se me ocurrié que tal vez la clave aqui no esté en las personas
que enviaron a Tessa a Francia, las cuales, al parecer, se han
inventado toda una serie de razones para insistir en su version de los
hechos. No, quiza la clave esté en las personas que la descubrieron
alli.

Theo levanta la vista.

—L as personas que... ¢Qué quieres decir?



—Los oficiales alemanes que la capturaron en Paris.

—Pero la mayoria estan...

—Muertos, si. O desaparecidos. Al menos los hombres. Lo que
deja a las mujeres que trabajaban para ellos. Las secretarias. Las
archiveras. Theo, eran mujeres muy jovenes, algunas casi
adolescentes. Muchas siguen vivas.

—Es posible, pero no sé como vas a localizarlas. Y dudo que vayan
a admitir haber tenido un pasado asi ahora mismo.

—Si, bueno. Por suerte las transcripciones de los juicios de
NUremberg han resultado ser minuciosas y fructiferas. Hubo un
nombre en concreto que me llamé la atencion, el de una mujer
llamada Gerta Midiller.

Theo se ha puesto a asentir con la cabeza. Le brillan los ojos.

—Si, por supuesto. Trabajaba para Hans Konig, jefe del SD en
Paris. Era su secretaria.

Edie sonrie. Es extrafiamente conmovedor lo intacto que parece
conservar Theo este recuerdo.

—Los fiscales de Nuremberg probablemente sacaron su nombre
de las investigaciones que hizo usted en Paris.

Pero Theo es demasiado modesto para aceptar esto y murmura
algo sobre los otros miembros de su equipo, el esfuerzo colectivo.
Theo se frota los ojos, apoya la espalda en el respaldo de la silla y
levanta la vista. Edie hace lo mismo. Los dos miran un avién dibujar
una linea blanca en el cielo.

—Visité el cuartel general de Kbnig en la avenue Foch cuando
estuve en Paris al terminar la guerra —dice Theo—. Vi el nombre de
Tessa escrito en la pared de una celda. Estuve en el despacho de



esa mujer, es probable que tocara su escritorio. Pero équé te hace
pensar que pueda tener informacion especifica sobre Tessa?

—La he localizado —responde Edie—. He hablado con ella.
Emmeline Jones la entrevistd después de la guerra cuando
investigaba las agentes desaparecidas. No fue facil, mi aleman no es
bueno y ella habla muy poco inglés. Pero, Theo, se acuerda de su
hermana.

Theo calla un momento y a continuacion responde:

—Konig habld, cuando por fin lo detuvieron. No tenia gran cosa
que decir de Tessa, solo que la habia interrogado. Lo siento, Edie,
pero dudo de que esta mujer vaya a decirte nada que no sepamos
ya.

—Creo que merece la pena hacer el viaje.

—¢A Alemania?

—Si —dice Edie—. Miller prefiere hablar en persona. Usted podria
ser mi traductor, desde luego lo necesito. ¢Y por qué no? Me ha
dicho que nunca llegd a saber gran cosa acerca del tiempo que
Tessa paso en prision. No puedo ni imaginar lo duro que debe de ser
no saber eso, como tampoco lo que le ocurrid en Ravensbriick. —
Edie toca con delicadeza una mano a Theo—. Yo no creo que su
hermana hiciera nada malo y voy a intentar demostrarlo. Y sé lo que
esto significa para usted. He visto lo importante que es. Creo que no
va a estar en paz hasta que no averigiiemos qué ocurrié realmente
hace todos esos anos. Por favor, venga conmigo.

Sobre sus cabezas, el avion sigue trazando una raya blanca en el
inmenso azul.



36

Edie esta en los bafios del aeropuerto de Gatwick pellizcandose las
mejillas y echandose agua fria en la cara para no verse tan palida.
Nunca ha sido madrugadora y se nota, pero es el vuelo mas barato
que ha encontrado y no queria dejarse invitar por Theo, quien fue lo
bastante elegante como para no insistir.

Le llega una notificacion al teléfono. Lo abre y lee el mensaje. Es
una mujer de la universidad; unos cuantos van a ir luego a tomar
algo y quiere invitar a Edie. «Me dicen que estas avanzando mucho
con tu investigacidn, tienes ojiplatico a todo el departamento»,
ahade la mujer.

Edie contesta enseguida con el corazén acelerado: «Estoy fuera,
ipero para la proxima contad conmigo!».

Tomar algo. Con colegas. Escribe a Hellie: «iPOR FIN TENGO VIDA
SOCIAL!»,

Una mujer le da un codazo para hacerse sitio delante del espejo.
Lleva un abultado neceser con maquillaje y procede a colocar
productos en la superficie barata y practica del lavabo. Edie coge su
maleta con ruedas y sale al concurrido vestibulo de salidas, donde
Theo esta sentado con los hombros rectos en una silla de metal.
Cuando Edie se acerca, lo ve sacarse un pequefo blister del bolsillo,
sin duda recortado de uno mas grande, meterse dos pastillas en la



boca y tragarselas con el agua de la botella del menu de Boots que
le ha comprado Edie. Un sandwich de pollo no es un desayuno, dijo
Theo, pero ha sido su Unica queja en una mafiana en la que no han
faltado motivos.

—¢Le duele la cabeza? —pregunta Edie cuando su maleta choca
con las sillas metalicas y Theo hace una mueca de dolor—. Estan
embarcando, deberiamos ir para alla, odio las colas.

—No tienes paciencia. No pienso ir hasta que no esté preparado
—dice Theo cortante.

En el silencio sorprendido que sigue, una voz metalica dice por
megafonia: «Hay un nifio solo en Pret a Manger. ¢Ha perdido alguien
uno?».

Theo suspira.

—Vamos alla.

Se da una palmada en los muslos, se levanta y echa a andar hacia
la puerta de embarque que no es. Edie reprime el impulso de
cogerlo por los hombros y situarlo en la direccién correcta. Por
supuesto, hay cola. Dos colas, de hecho. Una para las personas que
han pagado un poco mas por el privilegio de competir en la primera
carrera por un asiento y otra para los demas.

Es un milagro que encuentren asientos contiguos, aunque, al ver
las pupilas cada vez mas contraidas de Theo, Edie duda de si
sentirse agradecida.

—Derribaron mi avidn el dia D —comunica Theo a su vecina de
asiento, una joven con auriculares en las orejas a modo de escudos.
Las filas de asientos cercanas guardan silencio—. Por eso no soporto
volar.

—Theo —dice enseguida Edie—, éderribaron su avion?



Theo asiente con los 0jos muy abiertos.

—Atravesé un granero, menos mal que llevaba paracaidas.
Sobrevivi, pero un hombre maravilloso llamado Barnes no. Dios,
cdmo lo queria. Era guapo por dentro y por fuera. A veces me
pregunto qué fue de él. Me refiero al paracaidas. Todas esas novias
francesas vestidas de seda britanica. También pienso en el
paracaidas de Tessa. —Hace un gesto con la cabeza—. Esa es para
ti. Con lo mucho que te gustan las preguntas. Deberia obligarte a
localizar a la mujer en Normandia.

—éQué mujer?

Edie esta disfrutando de esta version colocada de Theo.

—Mi salvadora. Ya estara muerta. Ojala hubiera vuelto y le hubiera
contado lo de Tess. Seguro que tenia respuestas, era muy sabia.

Para cuando despegan, Theo esta dormido.

En Berlin sigue grogui. Cogen un taxi al hotel, que eligio él después
de sorprender a Edie mirando la web de un albergue juvenil. Soy
muy mayor para eso, habia dicho. Pero el hotel que ha elegido no es
lujoso, el precio ha sido escogido teniendo en cuenta el poder
adquisitivo de Edie, otra muestra de consideracion cortés pero tacita
para con sus circunstancias. Dejan el equipaje y Theo pide un taxi
que los lleva a un restaurante de sushi en Mitte que «le encantaba a
Jeremy». Poco a poco sale de la bruma de la medicacién y su
expresion es mas animada.

Edie no ha probado nunca el sushi y, aunque le da repells, deja
que Theo pida por los dos.



—En mi casa éramos muy tradicionales con la comida —dice—.
Y yo sigo siéndolo. Es una cosa bastante britanica, imagino, no
sentir la necesidad de salir de la zona de confort.

—¢éCrees que es algo britanico?

—De clase, entonces. Estoy casi segura de que en mi familia nadie
ha probado el sushi. La comida china igual si, porque hay un
restaurante de comida para llevar al lado de casa de mi padre.
Cuando era pequena nos parecia el colmo del exotismo.

—Tu familia tiene que estar muy orgullosa.

—¢Por qué?

Theo levanta la vista de la carta.

—Bueno...

—Son cosas que se dicen, éno? Yo no sé si mi familia esta
orgullosa de mi. Desconcertada desde luego. Soy el primer miembro
que va a la universidad. Son casi todos muy gregarios y, en cambio,
yo soy callada y me gustan los libros. Para ser sincera, creo que me
consideran un poco presuntuosa por las elecciones que he hecho.

Theo deja su carta en la mesa.

—Qué horror.

—Es lo que hay.

—Me cuesta creer que no te vean como eres en realidad.

—Uf. No sé si quiero saber algo asi.

—Al contrario, @ mi no se me ocurre nadie mejor con quien hacer
esto. Deberias tener mas fe en ti misma, Edie. Pasas tanto tiempo
dudando que no ves tu talento.

Edie nota calor en las mejillas.

—Por Dios, Theo.

—Bueno, tampoco es para tanto. Es lo que opino y punto.



Edie asiente con la cabeza.

—Gracias de todas maneras.

Aparece una camarera impaciente por tomarles nota y pasar a la
mesa siguiente. Theo recita una serie de articulos de la carta en
rapido aleman.

—Habla muy bien —dice Edie cuando se va la camarera.

—Estudié aleman en el colegio y por supuesto vivi una temporada
en NUremberg. Llegué a amar este pais, aunque durante un tiempo
no fue asi. Durante un tiempo lo odié.

—Ldgico, considerando las circunstancias. éViene mucho?

—éA Berlin? No tanto como antes. A Jeremy le encantaba.
A Nudremberg no vuelvo. éTU habias estado en Alemania? ¢No? Pues
deberias volver. Te gustaria mucho el museo de la Bauhaus, es
estupendo. Y el museo de la Stasi es extraordinario. Igual nos da
tiempo a ir. Tengo entendido que la gente joven sale por Kreuzberg,
hay bares raros y bebidas de colores. Me disculparas si no te
acompano.

Vuelve la camarera y les pone delante una bandeja alargada de
madera con rollos de sushi dispuestos de forma ordenada.

—¢éLlegé a visitar Ravensbriick?

Por toda respuesta, Theo se mete un rollo de salmoén en la boca y
le muestra a Edie cdmo coger los palillos. A esta se le cae tres veces
el rollo antes de conseguir metérselo en la boca.

—No puedes pedir cuchillo y tenedor —dice Theo—. No puedes. —
Menea la cabeza—. Contestando a tu pregunta, estuve en
Ravensbriick con mi madre y sigue siendo una de las experiencias
mas espantosas de mi vida. Es un sitio muy tranquilo, en el sentido
de que nunca hay demasiada gente. Pero también en el sentido de



estancado, como las trincheras del Frente Occidental, verde y mudo.
Los pajaros no cantan. Ademas, ella no esta alli; no la Tessa que yo
conoci. Una mujer que estuvo encarcelada por poco tiempo con
Tessa (recuérdame que te dé el nombre) contd a la Cruz Roja que mi
hermana estaba muy deprimida en el campo, muy abatida. No sé
por qué, pero eso empeora las cosas.

El sushi frio le baja a Edie por la garganta. Es al mismo tiempo
repulsivo y delicioso y la asombra comprobar que ambas cosas
puedan coexistir.

—¢Por qué las empeora?

—Porque mi hermana siempre tuvo un animo, un espiritu de lucha
inquebrantables. Y, en cuanto oi esas palabras, supe que la habian
destruido.

La casa de Gerta Miller, en un barrio residencial a las afueras de
Berlin, es pequena y esta atestada. Al entrar los llevan por una
habitacién con las cortinas echadas. En las estanterias hay
porcelana, los respaldos de las butacas tienen fundas de encaje.
Esta pristina e intacta, una habitacién para cuando hay invitados de
postin.

No es el caso. A ellos los conducen a la cocina, un espacio largo y
angosto con una chimenea al fondo, una mesa de madera en el
centro y una pequena cocina en el otro lado. La mesa esta cubierta
de un grueso hule que se le pega a Edie a los codos y de fuentes de
pasteles de una variedad de colores, suficientes para dar de comer a
veinte personas. Miller guarda un bastidor en el que lleva bordada
media escena de Pocahontas, de Disney. En el tren, Edie ha



informado a Theo del pasado de esta mujer, al menos de los hitos
principales. Konig era amigo de su familia. Empezd a trabajar para él
con diecisiete afios y viajo con él a medida que ascendia en las filas
del partido Nazi hasta terminar en Paris.

—Coman, coman —dice Gerta Miller en aleman sefalando los
pasteles.

Edie mira a Theo y este asiente con la cabeza. Los pasteles son
contundentes y estan rellenos de nata montada. Gerta Miller vuelve
con una cafetera de porcelana y se sienta en el banco contrario. Edie
deja su dictafono en la mesa para poder transcribir mas tarde la
conversacion si es necesario.

—De manera que se cierra el circulo —dice Gerta Miiller con voz
suave—. Por fin la verdad va a ser desenterrada.

—Dice que se va a saber la verdad—traduce Theo—. Que se va a
desenterrar. —Resopla—. iDesenterrada dice!

—No esta obligada a hablar con nosotros —responde Edie
despacio haciendo caso omiso de la mirada penetrante de Theo—.
No se sienta presionada. Digaselo, Theo.

Theo habla en aleman, demasiado deprisa para que Edie lo
entienda. Confia en que haya traducido lo que le ha pedido.

—éLe cuenta a la gente lo que hacia durante la guerra? —
pregunta Theo y le traduce la pregunta a Edie, quien lo mira con
reproche.

Gerta Miller se encoge de hombros.

—Era secretaria.

Sirve café en tres tacitas y, sin preguntar antes, una crema espesa
de una jarrita. A Edie se le revuelve el estdmago.

—Coman mas pasteles.



—Me han dicho que quiza tenga usted informacién sobre mi
hermana, Tessa Armstrong.

Edie adivina la impaciencia de Theo en pequenos movimientos de
Su cuerpo, tics en los dedos y los pies.

—Ja, ja—dice la anciana.

—¢Y no pudo darsela a las autoridades de los Aliados terminada la
guerra? Sabemos que fue usted entrevistada.

Theo hace la pregunta en aleman y a continuaciéon en inglés para
Edie, quien sigue la conversacion a duras penas.

—Hable despacio —dice—, asi lo entenderé.

Gerta Mdller bufa.

—Casi ni me interrogaron. Yo no les interesaba, no era mas que
una secretaria. No sabia nada.

—Entonces ¢por qué estamos aqui?

—Porque los conoci. A los capturados. Los oia hablar entre ellos.
Lei sus interrogatorios. Pasé a maquina las notas de Konig. Estuve
alli.

—¢Estaba en la oficina de la quinta planta, junto a las celdas?

Edie percibe el filo en la voz de Theo. Gerta Miller parece
sorprendida.

—Lo estaba, ja. ¢Conoce el sitio?

—Si, estuve poco después de que destruyeran ustedes todos los
documentos. De acuerdo, cuéntenos.

Edie le pone un brazo en el hombro, pero Theo no la mira.

—Para eso hemos venido, ¢éno? —Se dirige de nuevo a Gerta
Miller—. éLe cuenta usted a la gente que fue una nazi?

—iTheo! —dice Edie, avergonzada porque esa palabra se entiende
en todos los idiomas.



—Su hermana también estaba furiosa. Era como un cable pelado,
siempre echando chispas. Muchos de sus cémplices evaluaron la
situacion y decidieron negociar para sobrevivir. Pero su hermana era
indémita.

—Mucha gente piensa que era una agente doble. Una traidora —
dice Edie—. Cuénteselo, Theo.

La mujer parece atonita.

—cTessa Armstrong? Nein, nein. De ninguna manera, era
demasiado obstinada para eso.

—De ninguna manera —repite Theo.

Tarda un momento en sobreponerse. Qué sentird, se pregunta
Edie, al oir descrita la inocencia de su hermana de manera tan clara.

—Konig hizo todo lo posible por convencer a su hermana de que
traicionara a su organizacion, de que trabajara para nosotros, pero
ella se negd. Hablaba mucho de sus principios. Konig la admiraba
por ello, creo. Pero le gustaba sembrar la duda entre sus prisioneros,
era una tactica. Los empujaba a hablar, a enemistarse entre si.

—Los enemistaba entre si —dice Theo y parece asqueado.

—Simulaba ser el mas razonable de los presentes y a menudo lo
conseguia.

Edie no puede seguir comiendo pasteles. Ni siquiera por
educacion.

—CY cree que le hizo eso a Tessa? éHizo creer a los demas que no
era de fiar? —pregunta Theo.

—Quiza, o se aprovecho de algo que ya estaba ahi. Era otra de
sus costumbres. Asi que quiza Tessa le fue de utilidad aunque se
negara a hablar. —Gerta Miller simula cerrarse los labios con una



cremallera para dejar claro a Edie lo que quiere decir—. Desde luego
la retuvo mas tiempo que a la mayoria.

Theo se come otro pastel. Edie no comprende como soporta su
dulzor. Quiza es que necesita tener las manos ocupadas.

—¢Por qué cree que lo hizo? —pregunta y Theo traduce.

—Al principio por su conexién con Agnes Roue. Estaba causando
muchos problemas. El SD estaba desesperado por localizarla. Eso
hizo muy vulnerable a Tessa.

Edie da un respingo.

—¢éHa dicho Agnés Roue? ¢éEsta diciendo que Tessa estaba
relacionada con Agnés Roue?

Mira a Theo, incrédula.

—¢éLa mujer de la Resistencia? —pregunta este.

—Si, ies una leyenda! Consiguié sacar a escondidas a muchos
judios de Francia, oculté a los que no pudo sacar y practicamente
dirigid sola una de las redes de la Resistencia.

Theo mira a Gerta Midiller.

—Perdone, écuadl era la relacidn de Tessa con esta extraordinaria
mujer?

—Se decia que habia acogido a su hermana después de que se
escapara, al poco de llegar a Francia —contesta Mdller, vacilante—.
Causd mucha indignacién que Tessa lograra algo asi. Estaba
detenida y consiguié salir andando de la comisaria. iInaudito! Pero lo
oi de boca del propio Konig.

Theo traduce sus palabras al inglés.

—CY por eso creia la gente que se habia pasado al otro bando?
¢Porque era inaudito? —dice Edie.

El rumor habia calado, tal y como sospechaba.



La anciana asiente con la cabeza cuando Theo traduce.

—No hubo ningun trato. Ningin cambio de bando. Estoy segura.

—¢éTessa escapd? —pregunta Theo.

Edie ve cdmo esboza una sonrisa de orgullo y se le rompe el
corazon.

Miiller asiente de nuevo.

—Ja, y luego Agnés Roue la escondid y la envid al sur con unos
contactos suyos.

—De manera que Tessa si estuvo escondida —dice Edie tomando
notas apresuradas en su cuaderno—. Agnes Roue la estaba
ayudando. iNo me lo puedo creer!

Theo dice con voz temblorosa:

—Todos estos anos esta mujer estaba aqui y podia haberle
preguntado qué ocurrid. Podria habérselo preguntado directamente.
La verdad estaba aqui, a solo un viaje en avion.

Se lleva una mano a la boca.

—Theo, édonde envid Agnes Roue a Tessa? —pregunta Edie
apremiante—. ¢Donde se alojé?

Theo traduce la pregunta.

—En una granja en el sur, creo. No sé mas. Los capturaron lejos
de alli, en el Loira.

Edie estd escribiendo lo que traduce Theo lo mas deprisa que
puede. Es asombroso, piensa, que siga habiendo tanto
desconocimiento, tanta verdad oculta.

—La detuvieron en casa de su abuela, éverdad? —dice.

Theo asiente, pero sin dejar de mirar a Gerta Mdller.

—Ha dicho «los capturaron». éQuiere decir que Tessa no estaba
sola?



Habla con voz calmada, pero Edie nota que esta temblando.

—Creo que estaba con alguien de su grupo. Pero a él no lo
retuvieron mucho tiempo en la avenue Foch.

—Ha dicho que su conexion con Agnes Roue fue la razén primera
del interés de Konig en Tessa. éPor qué la retuvo tanto tiempo en la
avenue Foch?

Gerta Miller tensa los labios en una sonrisa.

—Era un buen hombre —dice.

Cuando mira a Theo mientras traduce, Edie ve su cara de
incredulidad.

—Tenia hijas —dice Gerta Milller.

—Und?

—Y creo que las veia reflejadas en su hermana. Queria ayudarla.

—Pero no lo hizo, éverdad? —dice Theo—. La mandd a la muerte.
—Se inclina hacia delante con los ojos encendidos de furia. Se le
olvida hablar en aleman vy las palabras le salen en inglés—. Y como
nadie me contd nunca lo que habia sido de mi hermana, en
cualquier caso no a ciencia cierta, mi imaginacién ha estado sesenta
anos imaginando su muerte de mil maneras posibles. ¢Se hace idea
de lo que es eso para una persona? {Tener esa imagen cada vez que
cierra los 0jos?

Gerta Muller empieza a agitar los brazos.

—K0&nig era un buen hombre, bueno y honrado. No es tan sencillo,
no es todo blanco o negro, nunca lo es. El y yo solo queriamos hacer
lo correcto.



Theo lleva a Edie a un bar donde pide una cerveza de un
inexplicable color verde nedn para ella y un agua con gas para él. Se
le va la vista detrds de copas de vino y bebidas alcohdlicas que
llevan camareras con camisetas cortas y pantalones holgados. Edie
quiere decirle: tdmate una copa, te la has ganado, pero no puede
porque la realidad es justo lo contrario, lo que se ha ganado es su
sobriedad y lo Unico que quiere es que Theo esté bien pero es
evidente que no es asi. Asi que se entrega a su mision actual y se
concentra en su teléfono mientras Theo mira el alcohol y a la gente
que pasa. Una camarera deja dos cuencos de patatas fritas y
salchichas en la mesa porque Theo ha cedido a la turista que hay en
Edie. Esta se da cuenta del esfuerzo que le supone. Las sonrisas
pacientes, la vacilacion antes de dar un bocado. No se imagina lo
que debe de ser para él esta experiencia, esta fragmentacion entre
lo que sabia y lo que le contaron, esta brecha entre ambas cosas
que se hace mas grande con cada nueva conversacion desenterrada
del pasado. De camino al bar le habia mostrado secuelas de la
guerra en la ciudad, todavia presentes, aunque enmascaradas.
Agujeros de bala, heridas de metralla en edificios. No es solo el
pasado en general, es el pasado de Theo. Su teléfono pita y Edie lo
abre.

Es una noticia increiblemente buena.

—Dios mio, la he localizado —dice.

Theo deja de masticar.

—CA quién?

—A Agnés Roue. Tengo su numero de teléfono. Vive en Paris.

—Pero écémo?



—Le mandé un mensaje a mi amiga Hellie. La Resistencia francesa
es su especialidad, asi que pensé que no perdia nada intentandolo.
Resulta que conoce a alguien que entrevisté a Roue en el pasado.
¢La llamamos?

—¢éDeberiamos?

—éNo quiere?

Theo coge el teléfono que le tiende Edie y se lo devuelve
enseguida.

—No sé usar estos trastos. ¢Me ayudas?

Edie marca el nimero y le da a «llamar». Después de dos
timbrazos, contesta un hombre. Edie sube el volumen, se sienta lo
mas cerca posible de Theo y sostiene el teléfono entra las cabezas
de ambos.

—Hola, ¢podria hablar con Agnés Roue, por favor? —dice en un
francés vacilante.

Hay un largo silencio.

—¢Quién la llama? —dice el hombre en inglés.

—Me llamo Edie. Soy investigadora académica. Estoy
documentandome sobre Tessa Armstrong, una agente de la...

Se oye un ruido ahogado al otro lado de la linea, pero no han
colgado. Edie decide seguir hablando.

—Acabamos de conocer una informacién que nos lleva a pensar
que existid una conexion entre Tessa y Agnés. Y nos gustaria mucho
hacerle unas preguntas, si fuera posible.

Hay una pausa.

—Agnes esta en una residencia —dice la voz—. Estamos vaciando
su apartamento. Lo siento, normalmente pedimos que las entrevistas
se soliciten por medio de su abogado.



Edie mira a Theo consternada.

—Sentimos mucho las molestias —dice Theo—. Ya no lo
importunamos mas, pero épodria darnos el teléfono de su abogado?

Edie oye al hombre respirar.

—Perddn, no entiendo muy bien. ¢Con quién hablo? —dice.

—Le pido disculpas, igual hemos llamado en mal momento.
Deberiamos... —empieza a decir Theo, pero Edie niega con la cabeza
furiosamente.

—Consiga el teléfono —susurra.

—¢Pero quién es usted? —pregunta el hombre.

—Soy el hermano de Tessa. Estoy ayudando a Edie con su
investigacion.

Otro silencio.

—Estamos intentando completar las lagunas en la historia de
Tessa —dice Edie—. Por muchas y complicadas razones, parece que
nunca se ha contado entera.

—Usted es Theo —dice el hombre.

Lo pronuncia a la francesa: Théo.

Theo se queda muy callado. Edie le da un codazo, pero parece
incapaz de hablar.

—Deberia venir a Paris, si puede —dice el hombre—. Estoy
ordenando los papeles de Agnes, es posible que haya algo... Y estoy
seguro de que ella querra conocerle.

—éQuién es usted? —pregunta Theo en voz baja.

—Soy el hermano de Agnés —dice el hombre—. Me llamo Gabriel.



Theo

Berlin, 2003
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Algunas cosas no cambian nunca. Una que no ha cambiado es que,
cada vez que Theo siente ansiedad, desaparece en el pasado.
Durante mucho tiempo eso significo refugiarse en su infancia. En ese
vinculo entre mellizos que solo ellos comprendian. En ruisenores,
lenguajes inventados y tener siempre a alguien, siempre. Desde la
muerte de Jeremy, Theo ha empezado a refugiarse en el pasado que
compartio con él.

Se esta acomodando en su asiento en el avidn, el primer vuelo a
Paris para el que encontraron billetes. Esta vez se siente menos
nervioso, el viaje tiene bastante de distraccidon, supone, impulsado
como esta por la urgencia y un propdsito concreto. Ese tal Gabriel
esperandolos en su destino. Edie a su lado, ya roncando
suavemente. Theo no comprende como es capaz de dormir, si hasta
él oye el sonido metalico de la musica de sus auriculares.

Pum, pum, pum.

Theo cierra los ojos. Tiene una lista ordenada de recuerdos que le
gusta revisitar, tan pulcramente conservados porque Jeremy, siempre
fanatico de la organizacion, se los lego.

El diagndstico de Jeremy los pilld por sorpresa, como ocurre
siempre con el cancer. Durante mucho tiempo ni siquiera parecid
estar enfermo, a pesar de lo que decian los médicos. La grave



prognosis, la tristeza de la sala de espera del hospital y todas esas
pruebas interminables. Antes casi de ser conscientes de la magnitud
de lo que ocurria, ir a Londres empezd a ser un esfuerzo excesivo, lo
mismo que cuidar del jardin, o leer. Cuando Theo quiso darse
cuenta, el hospital habia enviado una cama, un armatoste, para el
cuarto de estar porque Jeremy ya no podia subir escaleras.

Theo hacia guardia; los gatos también, enroscados a los pies de la
cama de hospital. El médico fue generoso con la morfina y Jeremy
podia pasar horas durmiendo y despertar solo para tomar un poco
de sopa, lo Unico que era capaz de tragar y que Theo le daba a
cucharadas. Revisitaron un montdon de lecturas predilectas. La
sefiora Dalloway, Cumbres borrascosas, Maurice, Anna Karénina.
Theo leia y Jeremy intervenia de cuando en cuando porque se sabia
de memoria pasajes enteros.

—Te sorprendi —dijo una tarde—. La primera vez que te besé.

Theo le apretd la mano.

—Crei que habia perdido mi oportunidad.

—Estuviste a punto. Me aburri de esperar a que te abalanzaras.

En el avidon, Theo sonrie. Estaban en el jardin en Cambridge,
plantando un arbol a peticiéon de la madre de Theo, que estaba
hundido hasta las rodillas en un agujero de tierra y con una pala en
la mano.

—La jardineria no es lo tuyo, éverdad? —preguntd Jeremy
apagando el cigarrillo en la hierba para ayudar a Theo a salir del
hoyo.

—No sé para qué cofio quiere que plante nada; no hace mas que
decir que se marcha a vivir a Paris.

Theo mird hacia la casa, pero no habia ni rastro de su madre.



Theo cogidé un lado del cepelldn y Jeremy el otro, Theo resbald en
el barro al primer «arriba» y cayd de culo. Con el impetu, Jeremy
sali® despedido. Terminaron tumbados juntos y riendo tanto que
Theo se quedd sin aliento. Fue entonces cuando ocurrid. Jeremy se
asegurd de que nadie miraba y besd con suavidad a Theo en los
labios.

Theo no ha olvidado la sensacidon de los labios de Jeremy en los
SUYos.

Luego esta la vez aquella que pasaron seis semanas en el norte de
Africa y se gastaron el equivalente al PIB de un pais pequefio en el
zoco. Alfombras, ceramica y especias. Los quince dias en Grecia en
1963, cuando la piel de Jeremy adquirié un maravilloso tono marrén
dorado con el sol. Las horas interminables que pasaban charlando en
el jardin de Cambridge.

Incluso en las malas épocas, se tenian el uno al otro.

—La verdad es que mi vida ha sido preciosa —dijo Jeremy un dia
hacia el final—. A pesar de los altibajos.

Poco después dejo de hablar; el silencio que se apoderd de la casa
lo romperia Edie un afio mas tarde.

—Me salvaste, que lo sepas —le dijo Theo a Jeremy el Ultimo dia.

Cada vez que la oscuridad lo acechaba, Jeremy lo liberaba. Lo
ayudaba a recuperarse y le daba una razén para seguir adelante.

Cincuenta anos. Cincuenta afos son toda una vida. Cincuenta
ahos de amor es una suerte.



Paris
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Theo se da cuenta de que esta irritando a Edie.

—No podemos presentarnos con las manos vacias —dice.

Pero es incapaz de decidirse. Edie sehala una bonita caja azul
llena de macarons de colores.

—Estos, por favor.

—No estoy seguro...

—Si no, vamos a llegar tarde. Y eso no es de mala educacion?
¢Es mejor o peor que presentarse sin un regalo?

Agnés Roue vive en un edificio de apartamentos color crema del
Marais con un grueso portdn de roble. Theo remolonea, sefiala
librerias que podrian interesar a Edie, pero ella esta impaciente por
llegar.

—Tercer piso; hay un ascensor; las escaleras son un espanto —
dice una voz grave por el telefonillo.

La puerta se abre y Edie hace entrar a Theo. Este quiere pedirle
que vaya mas despacio; esta es mi historia, no la tuya; pero cede;
se deja llevar por ella porque a estas alturas se conoce. Si de él
dependiera, no harian nada.

—Hola, soy Gabriel —saluda un hombre cuando salen del
ascensor.



Debe de tener la edad de Theo, pero mejor llevada, con un traje
caro y un corte de pelo favorecedor. Jeremy siempre le suplicaba
que vistiera mejor, pero a Theo le daba igual, le da igual. Da igual,
dice en voz baja, y Edie lo mira extranada. Se presentan y el hombre
les da las gracias cortésmente por los macarons en un excelente
inglés. El apartamento es diafano y esta desordenado, con papeles
por todas partes.

Una mujer de unos cincuenta afos se asoma de un dormitorio y
saluda con la mano.

—Es Eliana, mi sobrina —la presenta Gabriel.

—\Voy a empezar con la ropa —dice la mujer—. Estan ustedes en
Su casa.

—Disculpen el desorden —anade Gabriel—. Mi hermana esta
impaciente por que le ordenemos sus papeles.

—éQué tal estd? —pregunta Edie.

—Fragil, pero de cabeza estupenda. Quiere escribir un libro vy,
conociendo a Agnes, es exactamente lo que hara.

Les sirve una tacita de café solo a cada uno y se sienta frente a
ellos con las piernas cruzadas.

—Qué raro se me hace tenerlo por fin delante —comenta mirando
a Theo a la cara.

Theo parece algo desconcertado. Edie se huele una historia, asi
que saca cuaderno y boligrafo.

—Nos encantaria saber mas cosas sobre usted —dice.

—éSobre mi? Ah, bueno, pues no sé muy bien qué contar. Estoy
jubilado, por supuesto. Pero ensené literatura y periodismo en
distintas universidades durante muchos anos. —Hace un gesto con
la cabeza a Theo—. Profesor universitario, como su padre, creo.



Theo deja su taza con tal energia que el café se derrama y moja
un ejemplar doblado de Libération. Se apresura a disculparse, pero
Gabriel le quita importancia.

—No pasa nada. No es mas que un periodico.

Edie los observa a los dos. Por un momento Theo siente envidia
de su inocencia, de su sorpresa ante cada giro de los
acontecimientos. Piensa: me alegro de que esté aqui. Que no se me
olvide decirselo.

—éConocio6 usted a Tessa? —pregunta Edie.

Gabriel baja la cabeza un poco.

—No sabia cuanto les habian contado ellos. Por nuestra
conversacion telefénica me di cuenta de que no sabian quién soy.

—éQuiénes son ellos? —pregunta Edie a la vez que Theo dice:
«éQuién es usted?».

—Como saben, mi hermana Agnés conocid a Isabelle..., Tessa, lo
siento, siempre pienso en ella como Isabelle. El caso es que mi
hermana la acogidé poco después de que llegara a Francia. Tessa no
estaba bien. La policia le habia pegado al poco de llegar, pero
escapo...

—Si. éCobmo escapd exactamente? —pregunta Edie con el
boligrafo preparado.

—Los miembros de la Resistencia locales tenian un topo, aunque
entonces no lo sabiamos con seguridad. Eran muy pocos los policias
de nuestra parte, la mayoria recibid a los alemanes con los brazos
abiertos, pero alguno habia. Cada uno teniamos nuestra propia idea
de lo que significaba trabajar «por Francia».

—Y esta persona, este policia éayudo a Tessa a escapar?



—Se lo pusieron facil y Tessa aprovechd la ocasion. Dudo de que
la hubieran capturado si la vecina de su abuela no nos hubiera
delatado.

Theo esta boquiabierto.

—No se referira a madame Daunay.

Gabriel asiente con la cabeza.

—Por Dios, si mi familia estuvo pagando a esa mujer para que
cuidara la casa hasta que se murio. Siempre negd saber que Tessa
habia estado en la casa. —Menea la cabeza—. Decia ser de la
Resistencia —afiade y Gabriel rie, pero es una risa seca y cruel.

—Un momento, entonces éestaba usted con Tessa cuando la
detuvieron? —pregunta Edie.

—Creo que tiene que empezar por el principio —dice Theo.

Tantos afos, tantos y madame Daunay nunca dijo una palabra.

—Tessa llegé hasta Agnes —explica Gabriel—. Para entonces los
britanicos practicamente la habian dejado en la estacada. No se
creian que hubiera escapado. Fue una masacre, por cierto, lo que
ocurrié en la zona de aterrizaje cuando llegd a Francia. No hay otra
palabra para describirlo. Los exterminaron a todos.

—Pero écomo escapd Tessa?

—Salté demasiado tarde. Vacild, odiaba tirarse en paracaidas.
Tengo la sensacién de que se pondria furiosa si supiera que les estoy
contando esto.

Theo mira atonito a Gabiriel.

—(Esta diciendo que saltd fuera de zona y se salvg?

—Exacto. Agnes ya me habia ayudado a mi a escapar a una granja
al sur y mando alli a Tessa también. Habia una red de la SOE
operando cerca y Agneés los convencid de que dieran una



oportunidad a Tessa. La palabra de Agnes tenia valor con
independencia de lo que opinara el cuartel general britanico. En el
terreno las cosas eran distintas. Un caos. No creo que los del cuartel
general llegaran a comprenderlo.

—Su hermana parece una persona maravillosa —le dice Edie a
Gabiriel.

Este suspira y se retira el pelo de la cara. Theo y Edie ven a la vez
los nimeros que lleva tatuados en la muieca.

—Es extraordinaria —responde Gabriel—. No nos la merecemos.

—¢éLa red la dirigia un hombre con el alias de Victor? —pregunta
Theo.

—Si, me caia bien, pero era ambicioso. Eso a veces resultaba Util,
pero otras significaba que se precipitaba.

—¢éDonde estaba la granja? —pregunta Edie.

—A las afueras de Saint-Martin-d’Ardeche —dice Gabriel—. Sigue
alli, sigue siendo de la misma familia, aunque imagino que ahora
resulta mas rentable como alquiler vacacional que como granja. Eran
amigos de mis abuelos. —Vacila—. Igual puedo acompafarlos a
verla. Me gustaria, aunque el granero donde nos reuniamos se
derrumbd hace mucho. Yo volvia cada afio. En realidad no tenia
eleccion. —De pronto se interrumpe—. Tengo que ensenarles una
cosa.

Sus mocasines golpean el suelo de parquet cuando entra en el
dormitorio. Lo oyen hablar en voz baja con Eliana.

—¢Se encuentra bien? —pregunta Edie.

—¢éPor qué no hice esas preguntas? —dice Theo—. éPor qué lo
acepté todo sin mas?



Piensa: porque era un cobarde, esa es la razén. Tiene que
sobreponerse. No quiere llorar delante de un desconocido. Se
muerde el labio, intenta controlar la respiracion. Edie le pone una
mano en el brazo y Theo le da una palmadita de agradecimiento.

Vuelve Gabriel y deja unas fotografias en blanco y negro en la
mesa.

—la verdad es que fue una insensatez, dado que estabamos
escondiéndonos. Supongo que necesitdbamos una prueba de
nuestra realidad. Me sorprendid muchisimo encontrar el carrete
cuando volvi. Mis libros, todo, la familia lo conservd hasta que volvi
al terminar la guerra. El carrete lo habian enterrado en el huerto.

Theo coge una fotografia. Es de su hermana, con suéter y
pantaldn y una ametralladora colgando del hombro. Lleva el pelo
corto a la altura de la barbilla y recogido bajo una boina negra.

—Dios mio—dice Theo—. El pelo.

Querida Tessa, ojala hubiera conocido esta version tuya, piensa.

Gabriel rie.

—Agneés se lo cortd. Me sorprendié cuando vi su fotografia en el
Imperial War Museum en Londres con esa melena larga ondulada.

Hay mas fotografias. De Tessa en la espaciosa cocina de una
granja, trabajando una masa con los punos. Tiene harina en la nariz
y se esta riendo. De Tessa y Gabriel juntos tumbados en la hierba.
Theo nota una sensacion extrana en el pecho. Tiene ganas de reir,
porque ver a su hermana amasando pan es mas sorprendente que la
ametralladora, pero lo que hace es echarse a llorar.

—Erais amantes —dice.

Gabriel tose. Edie deja el boligrafo.

—¢Lo eran? —pregunta.



—La queria —es todo lo que dice Gabriel.

—Por eso estabais juntos en casa de mi abuela —anade Theo.

—Debes saber que intenté localizarte después de la guerra. Probé
a contactar la Oficina de Guerra britanica, pero nadie me devolvié la
llamada. Cuando por fin consegui hablar con alguien por teléfono,
me dijeron que el caso de Tessa estaba cerrado, que se la daba por
muerta. No querian saber. Yo no era britanico, era de la Resistencia
francesa y creo que para entonces estaban hartos de nosotros. Les
dije que queria hablar contigo, habia leido que estabas en Alemania
y me ofreci a ir a NUremberg si hacia falta. Pero me dijeron que no,
que alguien se pondria en contacto contigo de mi parte.

Theo sigue mirando las fotografias de su hermana. De Tessa como
nunca la conocid: el pelo corto, la ametralladora. Nunca se habia
parado a pensar en lo mucho que se habia alejado de la imagen que
tenia de ella.

—No me dijeron nada.

—A mi en cambio me dijeron que no querias hablar conmigo. Que
td y tu familia estabais muy afectados y queriais que os dejaran
tranquilos. Y eso hice. Te dejé tranquilo y siempre me he
arrepentido. Muchas veces he estado a punto de llamarte y al final
me eché atras. Supuse que era demasiado tarde, que ya lo sabrias
todo. La verdad es que tardé mucho tiempo en ser capaz de nada
después de la guerra.

—éQué le pasd? —pregunta Edie.

—Mauthausen, después Dachau —dice Gabriel.

Sonrie y Theo sabe por qué. A veces es la Unica defensa contra el
pasado.



—Por algin motivo, Kénig no me relacion6é con Agnes. De haberlo
hecho, supongo que habria sido peor. Hoy lo llamamos sindrome de
estrés postraumatico, pero entonces te decian que te tomaras otra
copa.

Theo asiente porque sabe de qué esta hablando.

—¢éQué diria ella si nos viera juntos? —pregunta Gabriel.

—Seguro que estaria encantada —dice Edie.

—Se reiria —responde Theo—. Y nos diria que no hablaramos de
ella a sus espaldas.

Son las estaciones cambiando el color de las colinas. Es la rueda
que gira, la insignificancia del tiempo. Han pasado sesenta afos y
Tessa sigue creando lazos y vinculos.

Gabriel se da una palmada en la pierna.

—No me lo puedo creer, casi se me olvida preguntar esto, pero
tengo que saberlo. ¢Llegasteis a encontrar a la nina?

Theo ha cogido la primera fotografia de Tessa. Ve que, detras del
sepia, le brillan los ojos. Se recuerda a si mismo a través de esta
imagen: mismos 0jos, misma nariz, misma boca. Practicamente la
misma persona, excepto las raices que se hundieron en la tierra. La
imagina ahora sonriéndole, protegiéndose los ojos del sol mientras él
cruza el jardin a su encuentro.

Entonces asimila las palabras de Gabriel y lo mira.

—éQué nifa? —pregunta.

Gabriel tarda unos instantes en responder. Se pone palido.

—¢éNina? —dice Edie con una mueca de desconcierto.

—Ah —dice Gabriel.

Theo nota el corazdn martilleandole el pecho, golpeandole las
costillas. No es el momento de tener un infarto, se dice, y ordena a



SuU cuerpo que se porte bien.

—¢Qué nina? —repite aparentando naturalidad.

—Creo que deberia hacer mas café —dice Gabriel—. éO preferis
un té?

Edie y Theo asienten con la cabeza, incapaces de hablar.

Aparece Eliana a su espalda. Es una mujer de corta estatura con
rizos grises recogidos en una coleta.

—Je m’en occupe —dice sonriendo a Edie y saludando con la
cabeza a Theo mientras recoge las tazas.

—Dios —dice Gabriel.

—Dilo de una vez. —Theo se esta impacientando.

—Theo —lo reconviene Edie en voz baja.

Gabriel sigue blanco como el papel.

—¢éTu hermana nunca te conté...?

—Evidentemente no.

Gabriel suspira en lo que Theo interpreta como un intento por
serenarse.

—Tessa tuvo una hija, una nifa a la que llamé Béatrice.

Theo ve mentalmente las toscas letras arahadas en la pared de la
celda de Tessa.

Dos tes y una be.

Theo, Tessa y Béatrice.

—iComo? —dice Edie con los ojos como platos—. ¢Es en serio?

Theo ve que Eliana deja de preparar el té, se ha detenido con una
cuchara sobre la tetera humeante.

—Edie, équé tal si le ensefio unos papeles de Agnes? —dice Eliana
—. Tengo entendido que es investigadora. Igual le interesan.



Edie mira insegura a Theo y este asiente con la cabeza. Eliana
deja la tetera en la mesa y las dos mujeres entran en el dormitorio.

—Théo —dice Gabiriel.

—Por favor, sigue.

Theo no tiene intencidon de ser brusco, pero no puede evitarlo.

—Tu madre organizd la adopcion de la nifia. Tessa solo pasd unos
pocos dias con ella, en casa de su abuela, creo.

Tessa dio a luz en casa de su abuela. A Theo le cuesta trabajo
asimilar esta informacion.

—éCuando fue todo esto? —pregunta.

Gabriel parece desolado. Theo quiere encogerse de hombros vy
decir: no pasa nada, estoy bien, no te preocupes. Pero no puede. No
seria verdad.

—Creo que durante su Ultimo ano en la Sorbona.

Pues claro. Theo cierra los ojos. Ahi esta. La respuesta que lleva
buscando desde 1938. Lo que los separd hace todos esos afios. La
Tessa de antes, la Tessa que vino después y entre las dos, una hija.

Béatrice.

El silencio entre su madre y Tessa. La tensidn que el propio Theo
notaba en su madre y que nunca alcanzd a comprender. Las piezas
encajan. La luz que se interponia entre los dos. El puzle se aparece
ante sus 0jos, casi completo.

—Dios mio, Tee, ojala me lo hubieras contado —dice hablando al
pasado. Podria haber ayudado. La habria ayudado. Habria apoyado a
su hermana en todo lo que hubiera necesitado—. ¢Entiendo que el
padre era Luc Langlois?

Pero Luc no le habia mencionado nada de esto. Luc habia estado
tan desconcertado como Theo por el comportamiento de Tessa.



Gabriel niega con la cabeza.

—¢No? éLuc no?

—Era el escritor, Ephra Laurent.

A Gabriel se le ensombrece el semblante.

Theo recuerda el libro con la cubierta verde envuelto en papel
blanco en el baudl de Tessa. Tarda un momento en reaccionar.

—No tenia ni idea de que hubieran estado juntos.

Le da vueltas la cabeza. ¢Qué mas cosas le ocultd Tessa?

—No lo estuvieron. El encuentro fue... no consensuado.

—¢Fue...? {Me estas diciendo...?

—Aquel hombre viold a tu hermana. Béatrice nacid de una
violacién. Tessa no queria darla en adopcidn, creo que nunca se
perdond haberlo hecho. Théo, lo siento.

Una nueva puerta se abre en la mente de Theo. El cambio
operado en Tessa cobra un nuevo significado.

Un hombre viold a mi hermana, piensa, y no me lo contd. Theo se
echa a llorar, no puede evitarlo, busca su panuelo en el bolsillo.

—Tessa te queria mas que a nada —dice Gabriel—. Seguro que
queria protegerte de esto.

—¢éSigue vivo Laurent?

Theo repara en que Gabriel le esta mirando los pufios, que tiene
cerrados.

—Murid en los ochenta. Para entonces era un escritor casi
olvidado, aunque Ultimamente sus novelas son objeto de cierto
culto.

Theo lo sabe. Hace poco Radio 4 emitié un programa sobre él.

—Lo mas probable es que Tessa no te lo contara porque le daba
verglienza. Eran otros tiempos. Era otro mundo.



—Tessa no tenia nada de que avergonzarse.

Theo lo dice con vehemencia, aunque sabe que Gabriel opina igual
que él.

Piensa: pues claro que tenias que ir a Francia, Tess. Tu hija estaba
alli.

Su sobrina. Béatrice.

Al menos ahora lo sé, piensa. Pero, de haber sido distintas las
cosas, de haber ocurrido de otra manera, si Tessa hubiera confiado
en él y recurrido a él en lugar de a su madre... Y si hubiera sabido
todo esto. Y'si, y si, y si...

Mas de sesenta anos de oscuridad. Por fin la luz bafia el pasado.

Cuando vuelven al hotel, es tarde. Edie camina muy rigida por el
pasillo e intenta disimular un bostezo con la mano. Aun asi, se
detiene en la puerta y susurra un «éesta bien?» a Theo, quien
asiente con la cabeza por toda respuesta.

—Esto no tiene por qué ser el final, supongo que lo sabe.

—éQué quieres decir?

—La nina. Béatrice. Puede estar por ahi en alguna parte. Podemos
intentar localizarla. Siempre hay maneras.

—No sabria por dénde empezar.

—Ya, pero a mi se me ocurren algunas ideas.

Theo vacila.

—¢éMe ayudarias?

Edie le da un suave codazo.

—No tiene ni que preguntarlo.

—Si —dice Theo.



No es el final, sino un principio.

—Esta decidido, entonces.

Edie se gira para entrar, pero Theo la retiene con una mano en el
hombro.

—AQuiero darte las gracias. Nada de esto habria sido posible sin ti.
—Tose, cohibido—. Me has devuelto a mi hermana.

Solo en su habitacién, abre las ventanas acristaladas y sale al
balcon. Con las manos en la barandilla de hierro, mira la calle a sus
pies. La noche es clara, el aire sigue siendo calido. Nota una
sensacidn nueva en los huesos. Se llama liberarse del pasado,
piensa. Su pasado, el pasado de los dos. No saber habia sido como
un hilo del que tirar, pero la verdad es una conexion.

—Béatrice —dice en voz alta.
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«La esperanza es esa cosa alada».

El recuento es a las cuatro de la manana en la Appellplatz. Pasan
horas y horas y horas, pero el tiempo aqui no es nada, es granos de
arena, un agujero sin fondo negro como boca de lobo. El invierno en
Alemania es muy frio. Una mujer de su fila susurra: «Estate quieta»,
pero Tessa no puede evitarlo, tirita, le castanetean los dientes. El
castaneteo de dientes resuena mil veces en las filas perfectamente
formadas de personas. No te caigas, espera tu turno, no te caigas,
piensan todas a una. El camino entre los barracones esta flanqueado
de chopos. Se le cae uno de los botones de su delgada chaqueta, el
hilo se ha roto. Rueda por el suelo y una guarda, la mujer con labios
finos y un perrillo que siempre esta ladrando, lo recoge y se lo mete
en el bolsillo. En ocasiones son las crueldades pequenas Yy
mezquinas lo que mas sorprende.

—¢Existe un segundo —pregunta Tessa en voz alta— antes de
morir, entre el golpe y la negrura, en que la realidad se impone y
comprendes lo que va a ser de ti?

Las compaferas de barracon le dicen que se calle y que no sea
macabra. Llegd mi hora, es lo que quiza piensen las personas en el
suelo en ese segundo fugaz, durante su Ultimo atisbo no del infierno,



no de una pesadilla, sino de la conclusion logica de todo lo que ha
ocurrido antes.

—Pensadlo —dice Tessa. Ella piensa en ello cada noche. La
conclusion Idgica a palabras y a hiel, a enfrentamiento, a ira, y antes
la hacia estremecer, pero ahora también la enfurece—. Piensa en lo
que ocurre —le dice a su companera de litera— cuando la moral se
deja de lado.

En el barracdn duerme en una cama de paja. El calor escasea en
invierno, pero dos cuerpos apretados en un catre bastan para atraer
a los piojos. Picazdn es una palabra que cobra aqui un significado
real. Piel, pelo, ojos, ronchas en la piel, rasca pica rasca pica.

La companera de cama de Tessa, Nanette, le aprieta la mano,
pero el gesto provoca que se le abra una llaga que rezuma sangre y
pus en la paja. Los piojos comeran bien esta noche, dice Tessa, y
Nanette rie, no porque sea divertido, sino porque consuela hablar de
algo que no sea la muerte aunque sea un momento, incluso si ese
algo son piojos.

La mayoria de las veces se pierde en sus propios pensamientos.
Theo flotando boca arriba en el rio con los brazos abiertos. Gabriel
en el granero aquella noche. La sensacion cuando ardio la fabrica de
armamento. A veces piensa en sabanas de lino y rayos de sol
danzarines. La habitacidon de la casa de su abuela a la que no pudo
resistirse a entrar meses atras con Gabriel. El dormitorio estaba igual
pero algo era distinto, la luz era otra, habia sombras donde en aquel
dia de 1938 no habia habido ninguna.

A veces desaparece en las partes feas de su pasado. En ocasiones
no logra ahuyentar esos 0jos negros crueles de sus pensamientos.
Entonces lo ve, lo siente, porque Ephra Laurent es un «lo». Sabia



que estaba sola aquel fin de semana en Paris. Se lo habia dicho el
propio Luc. «Lldmalo por teléfono si necesitas algo», habia dicho
cuando se iba a ver a su madre en Chartres. A veces se corta el
agua o una ventana se atasca. Pero no te preocupes, no temas,
tienes a Ephra si hace falta. Era posible incluso, habia dicho Luc, que
Ephra se pasara por alli para comprobar que Tessa estaba bien.

—Una copita —dijo cuando se pasé—. Ya que estamos los dos
solos.

Tessa habia accedido porque pensd que asi se iria antes. A pesar
de que le daba escalofrios. A pesar de que recordaba con toda
claridad la sensacidon de sus ufias clavandosele en la cintura el dia
que se conocieron. A pesar de, a pesar de, a pesar de... Lo dejo
entrar y eso fue lo Unico que importod, después.

La sujetd por las munecas mientras hizo lo que hizo, le tapéd la
cara con un cojin y la obligd a abrir las piernas en el sofa de Luc.
Tessa gird la cara antes de que llegara el cojin, asi al menos pudo
respirar. Veia la cocina americana de Luc, la botella de vino abierta
en la encimera, los platos sucios apilados. Tomo nota de cada detalle
de la escena mientras él hacia lo que hacia.

Sus compafieras de barracdn piensan que la liberacion esta a la
vuelta de la esquina. El rey Jorge no lo tolerara, dicen. Que traten
asi a subditas britanicas. Los rusos estan a punto de cruzar el rio
Oder. («La esperanza es esa cosa alada», escribi® Emily Dickinson).
Nanette aprieta la mano de Tessa cada noche antes de sumirse en
un suefo inquieto y entrecortado. Un sueno se convierte en otro.
Hay mas claridad, detras de los parpados cerrados de Tessa, hay
diez dedos en las manos y otros diez en los pies. Dices hombres en
suenos, le dice Nanette. éQuién es Theo? éQuién es Gabriel? éQuién



es Béatrice? Béatrice es como la llamé, dice Tessa sonriendo, porque
de haber hecho esto durante la instruccion, de haber hablado en
suefios, no estaria alli. Le habrian asignado otra misidn, seria otra
persona.

Solo en una ocasidn se permite preguntarse si, de haber
confesado en su celda de Paris, de haber traicionado a sus colegas
en el rio y dado a Konig lo que queria, habria sido otro su destino.

Y si,ysivysi..

Silencia el pensamiento. Lo extingue como si fuera un fosforo
entre sus dedos.

El bloque de castigo del campo tiene dos pisos de celdas idénticas.
No se le permite estar recta ni sentarse. Si extiende las manos en la
oscuridad como boca de lobo, toca las paredes. Esto le despierta un
recuerdo doble, muscular y mental. El viaje desde Paris hasta el
campo de transito de Saarbriicken con una argolla alrededor de las
muhecas, otra alrededor de los tobillos y una cadena entre ambas.
Las anillas de metal se le clavan en la carne y le ensangrientan las
piernas. No puede ponerse recta.

Cada dia durante tres dias seguidos un hombre la saca a rastras
de la celda de castigo y le mete la cabeza debajo de un chorro de
agua helada una y otra vez. Por lo general esto no se lo hacen a las
mujeres britanicas, quizd la creen francesa. Quiza simplemente
piensan que se lo merece. Le pitan los oidos, siente un dolor
intenso, y panico. La lucha por la vida es instintiva, da igual lo que
pueda querer la mente.



Fuera del campo hay pinares y un lago. A veces el perfume de las
agujas de pino atraviesa el hedor.

En Saarbriicken, mientras esperan al tren de transportar ganado
que las llevara al campo, las mujeres tenian que pelearse por sobras
de comida. Tessa decidié que preferia morir de hambre, pero el
hambre pronto se convirtid en ansia, después en dolor, y cuando
quiso darse cuenta se habia unido a las demas, tirando del pelo,
aranando, y todo por un mendrugo de pan mohoso.

Se niega a fabricar municion, ese es el problema, la causa de que
termine en una celda de castigo. Otras mujeres también se niegan.
«No mataremos a nuestros hermanos». Pero donde ellas dicen
«nuestros» Tessa quiere decir «mi». Theo en una caja en el cielo.
Tessa en una caja sin ventanas. Otro problema es que conoce sus
derechos. «Soy prisionera de guerra», dice, y ellos rien o le dan la
espalda.

La caja negra mata a la cosa con alas y no hay vuelta atras.

—Muy bien —dice por fin un hombre—, pues entonces nos
construiras una carretera.

Gabriel estaba en la carcel de transito de Paris. Le habia dicho cosas
sin hablar, pero el cerebro de Tessa no fue capaz de entender nada
porque lo Unico que queria en ese momento era abrazarlo. Sombras
purpura alrededor de los ojos, la boca, una contusion en la nariz.
Recuerda el granero, labios hUmedos no rotos, no purpura, sino del
color correcto. «Aguanta», le habia dicho ella moviendo los labios.
«¢DAnde vamos?», habia preguntado alguien.



La habia hecho de viva voz en casa de su abuela, su gran
confesion, mientras Gabriel la escuchaba en silencio. Durante un
instante habia parecido horrorizado; Tessa se habia dado cuenta.
Habia tardado un minuto en disimularlo.

Aquella fue la primera vez que sus labios pronunciaron las
palabras: «Hace unos afios tuve una hija y la di en adopcidon». Qué
sencillo decirlo en voz alta.

Fue una mafana, dijo, imaginando luz de sol en las sabanas
amarillas de su abuela y un cielo fruncido azul blanquecino fuera. El
montdn de pafios ensangrentados en el suelo. Si cierra los ojos, aln
puede ver a la comadrona, su gesto de desaprobacidon cuando Tessa
cogid a la nifa en brazos. Su madre de espaldas, incapaz de mirarla
a los ojos. El calor de la pequena contra su pecho, mamando por
primera vez. He cambiado de opinidn, dijo, pero no habia vuelta
atras, su madre no quiso ni oir hablar del asunto. No hay un padre,
dijo su madre como si eso lo decidiera todo, pero lo habia, lo hay. Ve
su rostro con total claridad.

Los terrones de tierra helada no se dejan aplanar en la nieve, pero
seguid, no paréis, dicen. La carretera que las mujeres no logran
construir queda muy lejos del campo. De hecho, esta en otro campo
distinto, donde el barracon tiene una estufa. Hay una rebanada de
pan para catorce mujeres. A estas alturas Tessa sabe que eso es
mucho. Una rebanada, catorce mujeres, unas pocas cucharadas de
sopa de piel de algo, patata, remolacha, no preguntes, da lo mismo.
Una mujer, francesa, que lleva la P maylscula de «presa politica»
dentro de un triangulo rojo en el brazo, renuncia un dia a intentar



aplanar terrones de tierra y echa a correr campo a través. Los
guardas le disparan por la espalda, algo que sin duda ella sabia que
harian, y la tiran a una zanja no sin antes desnudarla. Siempre hay
nuevas incorporaciones a las que vestir.

Mientras Tessa trabaja, piensa en culpa. Lo que le importa a ella,
pero no importd a nadie mas, incluido Ephra Laurent, es que dijo no.
Siguid diciendo no, pero dio igual porque él estaba decidido y no
habia mas que hablar. Y a pesar de haber dicho no, termind siendo
culpa suya. «No deberias haber sido amable con él si no querias que
se aprovechara de ti», fue el comentario de su madre.

Gabriel fue el primero en poner en palabras lo que hizo Ephra. Un
delito, dijo que era.

Los hombres las llaman una mafana después del recuento. Las
mujeres inglesas tienen que volver al campo principal, dicen, donde
las demas esperan con sus ojos hundidos y los «no te caigas»
susurrados y la guarda del perro que no para de ladrar. Tessa sabe lo
que esto significa, pero las demas enseguida empiezan a hablar de
que si liberacion esto y por fin lo otro. Los rusos. De la chimenea del
crematorio sale un humo blanco y espeso.

La mujer del perro no esta. Pero si los oficiales. Os veré
ahorcados, piensa Tessa, mientras el comandante lee la sentencia,
pero entonces cae en la cuenta de que no sera asi. Hay cuatro
mujeres formando una fila y dos se echan a llorar. Ninguna suplica y
Tessa lo celebra. De rodillas, dice otro hombre. El aire esta lleno de
humo. Tessa coge la mano de Nanette y se la aprieta y nadie se lo



impide. Un hombre la obliga a bajar la cabeza, pero Tessa lo
rechaza. Mira a la luz, es solo un atisbo, una ultima ojeada.

Piensa en su hermano, y en ella de joven, sin terminar de formar.
Los mellizos, las dos tes. Flotando boca arriba en el rio con los
brazos abiertos.



Nota de la autora

Treinta y nueve mujeres britanicas cruzaron detras de las lineas
enemigas en la Francia ocupada durante la Segunda Guerra Mundial.
Diecisé€is lo pagaron con la vida. Igual que muchos autores que
escriben ficcidn sobre este periodo, me he nutrido de hechos reales.
Es veridico que los alemanes gastaron «bromas radiofénicas» con
los aparatos de agentes capturados y que la seccidn francesa de la
SOE quebrantd sus normas de seguridad al sefalarselo a un agente
y solicitarle su contrasena de seguridad, lo que los condend a él y a
sus compaferos. La negativa de las autoridades britanicas a aceptar
lo que habia ocurrido condujo a una extensa infiltracion de redes en
Francia con armas, dinero y efectivos que fueron a parar
directamente a manos enemigas. Es cierto que agentes capturados
inscribieron sus nombres en las paredes de las celdas de la avenue
Foch. Los britanicos se negaron a divulgar los nombres de las
mujeres desaparecidas a la Cruz Roja, al menos al principio, para no
llamar la atencion sobre el hecho de que se habia enviado a mujeres
detras de las lineas enemigas. Se rumorea que el saboteador francés
Robert de La Rochefoucauld bombarded una fabrica de municiones
con explosivos plasticos escondidos dentro de rebanadas de pan
francés. Cuando era estudiante, lei el testimonio de una mujer
francesa de la Resistencia que logré escapar de la gendarmerie



fingiendo que una herida causada por una paliza era una simple
hemorragia nasal. Aunque lei el testimonio con las cejas arqueadas
—igual que Edie, afiadiendo un signo de interrogacion a las notas—,
no es la descripcion mas fantasiosa de una huida que me he
encontrado.

Los expedientes de las mujeres que se infiltraron en lineas
enemigas en Francia se pueden consultar en los Archivos Nacionales
en Kew. En el expediente de Noor Inayat Khan hay un papel en el
que practico firmas con su alias. Aunque los personajes de esta
novela son inventados, varios se inspiran lejanamente en personas
reales y sus testimonios estan, en gran parte, recogidos en el
maravilloso archivo sonoro del Imperial War Museum.

Estoy en deuda con antiguos miembros de la SOE que hablaron
conmigo mientras investigaba este tema. En concreto con la sefora
Blair y su hijo, Ian, que me invitaron a un delicioso almuerzo en el
Special Forces Club en Londres, y que recuerdo como la antitesis del
que tuvo Edie con la sefiora Andrews. También estoy en deuda con
los numerosos trabajos de investigacion sobre el tema. Me gustaria
mencionar especialmente los valiosos escritos de Ron Kedward sobre
la Resistencia en la Francia rural y los extraordinarios libros de Sarah
Helm A Life in Secrets e If This Is a Woman. También Violette Szabo,
de Susan Ottoway, Sisters in the Resistance, de Margaret Collins
Weitz, y los tres libros de Jean Overton Fuller, Madeleine, Déricourt:
The Chequered Spy'y The German Penetration of SOE: France 1941—-
44. La experiencia de Theo en Nuremberg se inspira en parte en
Nuremberg, de Airey Neave (y si, Neave tuvo que preguntar a los
jueces del tribunal si Ribbentrop podia llamar a testigos de la familia
real y la aristocracia britanicas). The Nuremberg Trials: The Nazis



and Their Crimes Against Humanity, de Paul Roland, y Eyewitnesses
at Nuremberg, de Hilary Gaskin, también me fueron muy Utiles.
Gracias al personal de Manh- und Gedenkstatte Ravensbriick por
contestar a mis preguntas con tanta paciencia. El campo es hoy un
centro conmemorativo y, como todos los campos, hay que verlo para
comprender. Los barracones han desaparecido, quedan de ellos
hendiduras en la tierra igual que tumbas poco profundas. Las ruinas
de la fabrica de Siemens donde se obligaba a las prisioneras a
ensamblar armas para la compania se pierden entre los pinares.

Y por Ultimo debo mencionar a la corresponsal de guerra Lee
Miller, cuyos viscerales testimonios graficos de la Europa liberada me
acompanaran toda mi vida.
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LorFinglis Hall-
(sukn)

Cambridge, 1942. Tessa y Teo se lo cuentan todo —al fin y al cabo,
son gemelos—, pero, desde el verano que pasO estudiando en
Francia, Tessa no ha vuelto a ser la misma. Y antes de que Theo
pueda averiguar qué le ocurre, es reclutado por la RAF y debe
marcharse al frente.

Decidida a forjar su propio destino, Tessa se une a la Direccion de
Operaciones Especiales, que introduce agentes en la Francia
ocupada. Sera un trabajo peligroso y no puede contarselo a nadie,
pero Francia es el origen de su mayor amor... y de su secreto mas
oscuro. Tessa tiene multiples razones para querer regresar.

Dos afios mas tarde, solo uno de ellos vuelve a casa.



Escrita con una intensidad y belleza arrolladoras, La luz
entre los dos es una historia de coraje y sacrificio, de dos
hermanos separados por la guerra pero con un vinculo
indestructible, y del amor que florece en los lugares mas
inesperados.

«Magistralmente escrita».
The Independent

«Un debut maravilloso que te atrapa desde la primera pagina».
The Times

«Absolutamente deslumbrante».
Kate Quinn



Lori Inglis Hall tiene un master en Historia por Goldsmiths, de la
Universidad de Londres, y trabaja como investigadora y gestora de
derechos del legado de la fotdgrafa Lee Miller. Anteriormente, paso
una década trabajando en politica en la Camara de los Comunes.
Vive en Sussex con su familia y una cantidad desmesurada de libros.
Esta es su primera novela.



Penguin
Random House
Grupo Editorial

Titulo original: The Shock of the Light
Primera edicion: junio de 2026

© 2026, Irene Nortes
© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

Disefio de portada: adaptacion de la cubierta original de Elizabeth Yaffe / Penguin
Random House Grupo Editorial
Fotografia de portada: © Agence Roger Viollet / Grange - Christina Reich
Photography / Getty Images - Mark Meredith / Getty Images

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion de la propiedad intelectual. La
propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las
ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias
por comprar una edicién autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad
intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningin medio sin
permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continte
publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o
reproducida con el propdsito de entrenar tecnologias o sistemas de inteligencia artificial.
PRHGE se reserva expresamente la reproduccion, la extraccion y el uso de esta obra y de
cualquiera de sus elementos para fines de mineria de textos y datos y el uso a medios de
lectura mecanica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley
24/2021). Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos,
http://www.cedro.org) si necesita reproducir algin fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 979-13-87512-35-4



Compuesto en Comptex&Ass., S.L.

Facebook: penguinebooks
X: @sumadeletras
Instagram: @sumadeletrased
YouTube: penguinlibros
Spotify: penguinlibros
TikTok: penguinlibros



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EMILY DICKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.

En penguinlibros.club encontrards las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

e

penguinlibros.club

| Penguin
Random House
| Grupo Editorial

 {l¥]©@ penguinlibros
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