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hijo.



ANTES DE EMPEZAR

Antes de dar comienzo a la lectura de esta autobiografia, debo advertirte que algunas partes
podrian herir tu sensibilidad, ya que en ella se mencionan temas delicados como el acoso escolar,
el suicidio, la discriminacién social y los problemas de conducta graves. Mostrando mi historia y
experiencias personales, intento ayudar por igual a aquellas personas que desean ponerse en los
zapatos de un familiar o un amigo que esta viviendo una situacién similar a la mia, y a otros
padres de nifios especiales para que no se sientan solos e incomprendidos.

Ten en cuenta que todos los hechos que narraré a continuacion realmente sucedieron, pero los
describiré desde mi perspectiva, y basandome en el sistema médico y ayudas sociales de Espafia.
Ademas, me gusta cruzarme con el humor en cada esquina porque la vida sin él no vale la pena,
asi que no tomes todo lo que diga al pie de la letra ni tengas en cuenta cada comentario, porque
suelo ser una persona bastante sarcastica.

Sin importar el motivo por el cual hayas decidido pasarte por aqui y leer mi relato, sé mas que
bienvenido. Sentémonos juntos en un gran sofa de piel durante unas horas, frente a una célida
chimenea, acompafiados de un café con leche recién hecho, y permiteme guiarte a través de un
camino emocionante con pequefias grietas de dolor y tristeza, y senderos de esperanza y
aprendizaje. ¢No te gusta el café? ;En serio...? ¢ Te puedes ir de mi casa?

Es broma.



CAPITULO 1

EL DIAGNOSTICO

Qué responderias si te formulara esta pregunta: ";Recuerdas cudl fue el dia mas duro y dificil de
toda tu vida?" Estoy convencido de que si encontrases en el desierto una lampara magica con un
genio dentro, dispuesto a concederte un deseo, borrarias ese instante del historial de tu mente sin
dudarlo. Probablemente, tus recuerdos te producirian un nudo en la garganta, y responderias con
la dolorosa pérdida de algin ser muy querido. Un padre que te ensefi6 a andar en bicicleta y te
animo a levantarte de nuevo cuando te lastimaste las rodillas, que te ayudo en los momentos mas
dificiles y te regalé aquello que tanto deseabas, y al que se le paré el corazén mientras dormia
tras varios afios de operaciones delicadas. Una madre que solia prepararte el desayuno cada
mafiana, que se enojaba contigo cuando te desviabas de la rectitud y te ayudo6 a pagar la entrada
de ese nuevo hogar que te haria independiente, pero una de esas mafianas que fuiste a visitarla,
habia olvidado no solo quién eras td, tu nombre y tu rostro, sino también su pasado creciendo en
el pueblo junto a tus abuelos. Un hermano que te ensefié cual era la musica de verdad y no esa
basura que escuchabas porque te lo ordenaba la television, te pasaba revistas para mayores a
escondidas y te defendi6 en el recreo de los abusones, y una tarde, volviendo de una fiesta, se
march6 para siempre en un desafortunado accidente de trafico. Incluso, puede que el maldito
cancer se llevara a ese gran amigo intimo con el que jamas discutiste y con el que fumabas a
escondidas cuando tus padres no estaban en casa. Si me apuras, apuesto a que desearias no tener
en tu memoria la partida de una mascota que te recibia con dulces, alegres y peludos besos, pero
inevitablemente envejeci6 hasta romper tu alma en un millén de pedazos.

¢Qué responderia yo a esa pregunta? Respecto al dia de mi vida en el cual se desgarr6 mi
corazodn, tengo muy claro cual fue, al menos mientras escribo estas palabras sentado en una silla
sin acolchado de Ikea y frente a un ordenador portatil destartalado al que le faltan varias teclas
porque mi hijo las arranco, y por ello me vi obligado a utilizar un teclado externo. La silla fue
muy economica, si, pero me deja el trasero tan dafiado que, al levantarme, camino durante unos
minutos con la misma torpeza y lentitud que una tortuga con sindrome de Chiquito de la
Calzada.

Se podria decir que mi realidad se transformo6 en un abrir y cerrar de ojos, y de forma radical
con... ;Me permites una breve pausa para hacer cuentas durante un momento?

Una, dos, tres...

Mi mundo cambié para siempre y sin remedio con cuatro palabras exactas. ; Cudles fueron? Te
lo contaré. Después de todo, para eso has venido hasta aqui.

Recuerdo aquel dia de un soleado y calido verano, hace ya algunos afios, con memoria
fotografica. Tendria que remover cientos de documentos, que estan durmiendo dentro de una
obesa carpeta guardada en las profundidades de un armario, para darte una fecha exacta. Si te soy
sincero, hurgar entre vieja burocracia no me apetece nada. Registros médicos, citas con
especialistas, recetas de medicamentos..., y mucho mas papeleo que ha exterminado bosques
enteros y me produce un intenso dolor de cabeza. Para conocerme mas a fondo, te informaré de



que tengo alergia a tres cosas tunicamente: "El polen, el bricolaje y la burocracia." Ademas,
romperia el ritmo narrativo de esta biografia.

Fue a finales de la década de dos mil diez, pasado el dos mil quince. Hazme un favor y no te
preocupes por el afio exacto. Aunque, al decir esto, llega a mi cabeza una absurda pregunta.
¢Cual seria la manera correcta de nombrar esa década? Puede que... ;los afios diez? En mi
opinion, suena mucho mejor que "la primera década del nuevo milenio", sin duda.

En fin...

El dia mas dificil de mi vida me pill6 por sorpresa, y también tiene que ver con una pérdida, la
del hijo que crei conocer y al que tuve que volver a descubrir desde cero. No te preparan
debidamente para esta situacion, la verdad, y llega hasta tu cara veloz y sin avisar, como una bola
de nieve estampandose a toda velocidad. Jamas me ha ocurrido algo asi, en los alrededores de
Valencia capital no nieva nunca, pero supongo que debe ser muy doloroso.

Mi mujer y yo esperabamos sentados pacientemente en la consulta de la neuropediatra a que
esta llegara con los resultados de varias pruebas que le hicieron a nuestro hijo. La sala no era
muy grande, y el aire acondicionado aliviaba el calor asfixiante del exterior. Nada destacaba.
Tenia una tradicional mesa con un ordenador obsoleto y el correspondiente teclado que era
pulsado por los dedos indices de los doctores con lentitud a pesar de su avanzado nivel
académico. ;No ensefian mecanografia en la universidad?

Varias estanterias blancas, para variar, guardaban el reposo de decenas de cajas de
medicamentos. Por sorpresa y pegada a la pared habia... ;A ver si lo adivinas? Habia una
camilla y, sobre esta, una ventana reflejaba la danza de los arboles del exterior.

La neuropediatra nos daria una explicacion que nos mostraria luz acerca del extrafio
comportamiento y el retraso madurativo de nuestro pequefio. Entraré en detalles mas adelante,
pero resumiendo, nuestro hijo Aarén tenia dos afios y pocos meses, casi habia cumplido tres, y
todavia no habia dicho ni una sola palabra clara como "papa" o "pandereta verde". Le costaba
mucho conciliar el suefio por la noche y se despertaba con mucha energia, aleteaba las manos
con ansiedad igual que cuando te quemas al tocar algo caliente, se daba repetidos cabezazos
contra el carrito al balancearse, no respondia apenas a su nombre ni a nuestras llamadas de
atencion, y perdia a menudo la mirada buscando moscas invisibles.

Mi mujer se mordia nerviosa las ufias haciendo chirriar sus dientes, y rascaba su largo pelo
con extrema inquietud, ondulado y tan castafio como una catarata de café recién tostado en los
campos de Sudamérica.

Asi como existen tres cosas a las que tengo alergia, hay otras que considero indispensables
para sobrevivir y ser persona: El café...

Basicamente es el café.

Enviame junto a un grupo de desconocidos a una isla desierta sin café, y en pocos dias los
veras luchando para sobrevivir ante mi acecho como en la pelicula Predator.

Mi hijo, con su pelo corto y moreno como el mio, estaba sentado en su carrito a nuestro lado,
riendo y jugando, aleteando las manos y con la mirada perdida. Algo debi6 ver, algo que yo no
localizaba y le hizo gracia. A mi se me pego la risa. ;A quién no se le contagia la risa de un nifio
pequefio? Incluso al peor de los villanos le hace reir ese sonido.

Segun dicen los especialistas, la alopecia es hereditaria en mayor medida genética por parte
del abuelo materno, por ello, doy gracias al cielo por el dia que descubrimos que el padre de mi
mujer tenia una melena que ya le gustaria al mismisimo Tarzan.

¢He dicho “descubrimos”? Es una larga historia paralela, muy larga de contar, y que no tiene
relevancia con esta, pero si, lo descubrimos.



Yo no compartia ni comprendia la preocupacién tan paranoica de mi mujer respecto a los
problemas de Aar6n. jSeguro que no era para echarle tanto drama! Al fin y al cabo, cada nifio
avanza a un ritmo diferente, ;no es asi? Al menos, eso me dijeron mis padres cuando les comenté
que a su nieto habia que hacerle algunas pruebas médicas debido a su retraso madurativo.

—iPero qué exagerados son los médicos de hoy en dia! —opin6 mi padre, algo molesto,
gesticulando con sus enormes manos forjadas tras toda una dura vida preparando barras de pan
artesanales, y con su agravada alopecia heredada de mi abuelo y que yo, para mi desgracia,
también heredé—. En mis tiempos no te llevaban al médico para comprobar bobadas asi; cada
nifio avanza de una forma distinta. {Mirame a mi, por ejemplo! jNo hablé hasta que cumpli tres
anos!

—Pap4a, me parece que estas exagerando bastante —sugeri—. ;Seguro que no hablaste hasta
tan tarde? Me da la impresion de que te lo has inventado.

—iQue si, que te lo digo yo! {No hablaba nada! —insisti6—. Bueno..., quiza si hablaba, pero
no muy bien. Chapurreaba raro.

—Pap4, hablar raro si es normal, y para solucionar ese problema se lleva a los nifios a un
especialista llamado “logopeda”.

—Sé qué es un logopeda, hijo —aclar6, ofendido—. No me tomes por tonto.

—Juan, los médicos sabran lo que es mejor para tu nieto —le interrumpié mi madre—. Si le
tienen que hacer algunas pruebas al nifio, debe ser porque han visto algo que no les cuadra. Aun
asi, hijo —se dirigié a mi—, ti siempre fuiste un nifio muy despistado y también te perdias en la
luna de Valencia.

Es una expresion de esta zona. Significa que te distraes facilmente con cualquier cosa.

—Pero, mam4, yo hablé muy pronto y muy bien, y td lo sabes —comenté—. Me dijiste que
con apenas un afio era capaz de decir: "Mama, necesito ir al vater para hacer popé o mancharé el
pafial, por favor" —recordé, con acento sefiorial.

—Es posible que exagerara con la pronunciacién y la forma de pedirlo —como toda madre
cuando describe a su hijo ante un grupo de amigos—, pero si es cierto que hablaste de manera
muy prematura.

—~Que le hagan las pruebas y a ver qué pasa —sugirié6 mi mujer—. Hay que descartar todos
los problemas que pueda tener el nifio.

—Eso esta claro —coincidié mi padre.

Recuerdo claramente las visitas de rutina a la pediatra, donde ibamos para que administraran
las vacunas y revisaran a Aar6n. En esas ocasiones, mi mujer solia sefialar ciertos
comportamientos de nuestro hijo que la desconcertaban. Sin embargo, la pediatra, en lugar de
considerar la posibilidad de un problema, solia descartar sus preocupaciones de manera
categorica.

Sus comentarios solian ser asi.

—FEstas mamas modernas siempre estan preocupadas por todo. Cada nifio sigue su propio
camino de desarrollo, no es necesario obsesionarse tanto.

Volviendo a la consulta del neuropediatra, en el interior de mi cabeza yo estaba igual que mi
hijo; desconectado de la realidad y sin dar importancia a nada.

—¢Qué crees que habra visto Aardon que le ha hecho tanta gracia, cari? —pregunté a mi mujer.

Suelo llamarla “cari” o “teta”. Lo segundo no tiene nada que ver con..., ya sabes qué. Es una
expresion valenciana que refleja carifio o amistad, y también la usan mucho los amigos. La veras
pasar bastante por esta biografia.

—No lo sé, la verdad —respondio—. Ahora mismo no tengo la cabeza para pensar en qué



hace reir a mi hijo.

Mi Pitufo aleted sus brazos como si bailara sevillanas y grit6 con una sonrisa porque si, otra
vez.

—iOlé, mi nifio! —jugué con él, copiando su baile e imitando un acento andaluz de una
manera cutre y ridicula—. jQué arte, "illo"!

¢Qué tal se me da bailar sevillanas? Para que te hagas una idea: imagina a Lola Flores, invierte
su nivel al maximo opuesto y adjunta mucha vergiienza ajena. A ese despropdsito, afiddele una
falta de sincronizacién preocupante y la falta absoluta de talento para mover el esqueleto.

A mi no me echaban de las discotecas, directamente me ponian una demanda.

—Aaroén no esta bailando, mi amor —opin6é mi mujer—. Repetir esos gestos sin parar no es
normal.

¢Por qué estaba tan preocupada Vanessa? Yo solo queria que entrara de una vez la
neuropediatra, nos dijera que todo estaba en orden, y nos fuéramos a casa.

—Teta, de verdad. Calmate —le pedi—. Todo esta bien, ya lo veras. Lo que tiene nuestro hijo
no es mas que un simple retraso madurativo. A muchos nifios les sucede lo mismo.

Me mir6 con ojos tristes y suspiro.

—~Qjala tengas razon, cielo, pero mi instinto me dice que algo en mi pequefio no marcha bien.

Aparte de morderse las ufias y tocar impulsivamente su pelo, mi mujer tenia el clasico tic en el
pie que le hacia tambalearlo arriba y abajo, como si impulsara el pedal de una antigua maquina
de coser invisible.

—Diselo a mama, tete. ;Qué has visto que te ha hecho tanta gracia? —pregunté a mi hijo.

¢Lo ves? Te dije que aqui es natural llamar “tete” a tu hijo, amigo, vecino o pareja.

El no contesto, ni siquiera proyecté sus ojos hacia mi. Sigui6 a lo suyo, buscando un misterio
oculto que revoloteaba por la consulta y no pude localizar.

Reconozcamoslo. A los dos afios y medio no decir ni una sola palabra no es normal. Me
negaba a admitirlo. Pero no nos adelantemos en la historia y vayamos pasito a pasito.

Hasta llegar a este instante en la consulta del neuropediatra, mi mujer y yo pasamos a nuestro
hijo por mil pruebas médicas. jAlguna de ellas debia darnos una respuesta! ;Por qué nuestro
Pitufo no hablaba y tenia esos impulsos tan extrafios? Caminaba perfectamente y aprendi6 a
comer solo, pero claro, se supone que esas son cosas que un nifio de dos afios debe saber hacer
sin ningun problema. Aun con esos dos progresos, Aaron no tenia intencién comunicativa. Es
decir, no se comunicaba de ninguna manera. jPero en ese punto los médicos estaban
equivocados! Mi hijo sabia expresar lo que sentia, al menos cuando se trataba de comida. Le
encantaba zampar, y eso es algo que no ha cambiado en la actualidad.

Por contarte una anécdota divertida.

No se me da mal cocinar, la verdad. No ganaré una estrella Michelin, eso es seguro, aunque
me apafio bastante bien en la cocina. Sin embargo, admitiré que ese dia la tortilla, por factores
del destino, me sali6 de pena. La emplaté y la coloqué ante los ojos de mi hijo, que esperaba su
cena con entusiasmo, sentado en su puesto del comedor. Pinché un trozo, lo introdujo en su boca
y, tras masticar con pocas ganas, me miré fijamente, sin pronunciar palabra. Cogié mi mano, la
abrio, y deposité sobre la palma el trozo de huevo batido pasado por la sartén a medio masticar.
Si algun dia se convierte en critico gastronémico y le hace eso a un chef, le hunde la vida.

Regresemos a la consulta.

¢Por qué no hablaba todavia? Pensé que, quiza, mi mujer y yo le estabamos dando demasiadas
vueltas a la cabeza y simplemente era un nifio algo timido.

Si, eso debia ser.



Sus oidos funcionaban bien, solo que €l ignoraba nuestras palabras porque le daba la gana.
Dias antes de esto, le hicieron una prueba de audicion con un aparato en la cabeza que nos costo
horrores y batallas colocarle. Aunque era pequefio, solo tenia dos afios largos, era fuerte como un
vikingo levantandose con el pie izquierdo. Hizo falta la ayuda de dos auxiliares para sujetar el
casco extrafio en su cabeza mientras mi hijo se zarandeaba con violencia y chillaba a pleno
pulmoén.

Ponte en la piel de Aar6n por un instante. Varias personas desconocidas con ropa blanca y tu
padre te dicen palabras que no comprendes, y te obligan a tener puesta en tu cabeza una cosa
extrafia que te molesta. Lo Unico que deseas es quitartela, como sea, pero cuanto mas lo intentas,
mas aprietan.

Suena horrible, sverdad?

Pero si esa experiencia te ha parecido dura, espera un momento, porque lo peor estaba por
llegar. Un par de semanas después, le hicieron otra prueba. Esta vez, para comprobar su
actividad neural, o algo asi se trataba. No soy médico, asi que no me preguntes. Aaron tenia que
estar dormido para que los resultados fueran los correctos. Le colocaron un gel pringoso en el
pelo, similar a la gomina, y un casco lleno de cables que a mi me recordé al que le ponian a Alex
en aquella mitica escena de La Naranja Mecanica. Tras una hora, otra vez, de forcejeo, lloros y
gritos para que no se lo quitara, se calmé y se durmio gracias a unos videos que puse de Pocoyod
en YouTube. Esta segunda vez, estuve a solas con él durante todo el proceso.

Pudieron hacerle las pruebas necesarias y los resultados fueron aceptables, pero esta
experiencia fue horrible para ambos y, de todo corazon, no se la recomiendo ni a mi peor
enemigo.

Este dia, tras un par de semanas, tendriamos el veredicto final.

Mi mujer era la pesimista y yo el tipico que solo sabia decir: "Ya veras como todo esta bien.
Hacen estas pruebas para descartar posibles problemas, y nada mas."

—Cielo, ¢qué te pasa? —pregunté a mi mujer—. Te lo digo en serio; debes calmarte. El no es
sordo ni nada de eso. Mira a tu hijo y lo comprobaras. —Chasqueé los dedos y Aardn, sin dejar
de reir, gir6 los ojos hacia mi y, al segundo, volvio a perderse en busca de la mosca ninja—. ;Lo
ves? Me ha escuchado.

—Vamos a esperar a los resultados de la neuropediatra y a ver qué nos dice del nifio —sugirio
mi mujer.

La puerta de la consulta se abrié y la neuropediatra entré con un caracteristico uniforme
blanco, unas grandes gafas y cargando una carpeta amarilla rellena de papeles. Era joven, de
unos veinte afios, y muy educada. ;Con cuantos afios termina la carrera una neuropediatra?
Parecia una nifia y todavia olia a universidad. Aparto su silla y se colocé en su puesto, frente a su
ordenador de la década pasada.

—Disculpad el retraso, pareja, estaba recogiendo vuestros resultados —nos explicé.

—Tranquila —dije—, no se preocupe.

—Tutéame si quieres —brome6—. Todavia soy joven.

—Mas que yo, seguro, que tengo casi cuarenta afios.

Ambos reimos, pero mi mujer no pronuncio ni una sola palabra ni expres6 ningin sentimiento.
Continuaba machacando sus pobres ufias a golpe de hincada dental.

—Te veo algo nerviosa, Vanessa —se fijé la neuropediatra—. ¢Quieres que te traigan algo
para que te tranquilices?

—No hace falta, estoy bien —respondié mi mujer—. Es solo que me preocupa mi hijo.

—Te comprendo, y es normal. —La neuropediatra carraspe6 y abri6 la carpeta. Oje6 varios



folios y frunci6 el cefio—. La buena noticia, chicos, es que los resultados de las pruebas que
hemos realizado a Aaron son normales. Vuestro hijo no tiene problemas auditivos ni de actividad
cerebral.

—Entonces, ¢quieres decir con ello que hay una noticia mala? —pregunté mi mujer.

A continuacién, la dolorosa frase de la pediatra lleg6 a mis oidos como un martillazo de Super
Mario sobre la cabeza de Donkey Kong, como una estaca clavada en el corazén de un vampiro o
como una jarra de agua helada mientras duermes. Lo ultimo, aunque sea en broma, molesta
mucho. No se lo hagas a nadie jamas, por favor. Y lo anterior, lo de la estaca en el corazén... Si
tiene los colmillos demasiado grandes y lo ves bebiendo sangre de forma regular, puede.

—¢:Sabéis qué es el autismo? —lanz6 la doctora.

Rectifico lo que te dije al principio de la biografia. Las peores palabras que escuché en toda mi
vida fueron cinco.

—icAutis... qué?! —pregunté.

—Intui que algo malo le pasaba a mi nifio —susurré mi mujer para si misma.

Hasta ese instante, la poca idea que tenia acerca del autismo habia llegado a mi cabeza como
ligeras gotas golpeando mi calva en un dia con lluvia escasa.

—Un momento... {Mi hijo es autista, qué guay! —exclamé con alegria y con una esttipida
expresion de entusiasmo—. jEso significa que Aarén es un nifio superdotado, ;no?!

Mi mujer, con su pelo castafio, largo y ondulado, me miré con ojos hiimedos y tristes. Posé su
mano sobre mi hombro.

—Carifio, eso no es asi —me indicé.

A mi me extrafié su tristeza. ;Como podia ella estar a punto de llorar? jAar6n era mas
inteligente que la media!

—Por supuesto que si lo es, teta —corregi—. jMira a Sheldon Cooper, el protagonista de Big
Bang Theory! El es autista y tiene un doctorado en fisica teérica. He visto a nifios autistas que
son maestros del ajedrez. jIncluso dicen que Messi, el jugador de fttbol, es autista!

No me gusta el fatbol. De nifio si, pero ahora...

—Para empezar, lo que tiene Sheldon Cooper es sindrome de Asperger —rectificé la doctora
—. El trastorno del espectro autista es muy amplio, Marcos. Cada nifio es muy distinto del otro y
no hay dos iguales. Algunos, efectivamente, son superdotados y desarrollan altas capacidades,
pero otros, por desgracia, ni siquiera adquieren la capacidad de hablar y dependen mucho de la
ayuda de terceros para realizar sus tareas.

Hasta ese segundo, tenia arraigada en mi mente la idea de que mi hijo seria el primer hombre
en visitar Proxima Centauri, nuestro sistema solar vecino, o seria el inventor del coche volador
que aparece en la pelicula "Regreso al Futuro". A dia de hoy..., mi tinico deseo es que mi hijo
sea, en la medida de lo posible, una persona independiente y feliz, y que yo sea un padre lo
suficientemente capacitado para ayudarle a avanzar, algo que no siempre logro.

En estos duros momentos, te das cuenta de que aquello a lo que dabas mucha importancia,
quiza no la tenia tanto después de todo. Conozco a varias parejas de padres que se obsesionan
con darle una dieta perfecta a su hijo para que tenga una salud exagerada, pero no se dan cuenta
de que, al crecer, comera lo mismo que coman sus amigos para no ser rechazado por el grupo.
Otros padres se vuelven locos con que aprenda inglés, cuando es probable que, pasados unos
afios, se ponga de moda el chino o el coreano. A saber qué idioma sera mas importante en el
futuro!

Desean vestirlo con la mejor ropa del momento, o comprarle los juguetes mas educativos y
caros de la tienda, aunque, paraddjicamente, estén fabricados con cordones, cables y zapatos



baratos vendidos en un mercado rural o recuperados de un basurero. Todo eso, ¢para qué? Tu
hijo se conforma con que saques lo mejor de ti y le regales un padre excelente. Anhelan
transformarlo en un ser perfecto, como si fuera un mufieco al que exponer al ptiblico o un logro
personal que no alcanzaron en su infancia, y un nifio no es un trofeo. Creen que hacen algo
bueno por su futuro, pero su futuro no se puede forjar y, queramos o no, lo decidiran ellos por su
cuenta por mucho que se lo intentemos imponer. Por otra parte, conozco a personas que durante
su infancia se dejaron llevar por las imposiciones erroneas de sus padres y ahora son duefios de
un negocio infeliz, pero esa es otra biografia paralela que no tiene nada que ver con esta.

Me vas a tener que disculpar. He sido descortés y no me he presentado. ;Eres hombre o
mujer? Te llamaré de forma neutral a partir de ahora, ;de acuerdo? Veamos. Qué te parece...
Acompafiante. iEy, no suena nada mal! Al fin y al cabo, vas a recorrer esta historia a mi lado.

Pues ya tienes un nombre.

iOjo! Olvidate de "compafiere" o "amigue"; esta biografia no trata de politica. Trata de mi, de
un idiota cuyo ejemplo a seguir era Luke Skywalker y que un dia se dio de bruces y sin frenos
con algo desconocido. No soy un principe britanico que renegé de su sangre real, ni una actriz
atrapada en el pasado que adopto al bebé de su hijo. Soy un hombre como cualquier otro,
endeudado y del montdn, y con un camino dificil, lleno de obstaculos, que desea ser escuchado y
con el que, quiza, puedas aprender a ser una mejor persona. Apuesto todo el pelo que me queda
en la cabeza, que no es mucho, a que conoces a un amigo, una hermana, un paciente, una clienta
o un hijo que pasa o ha pasado por un momento similar a este, y espero de todo corazon que mi
relato te sirva, no solo como entretenimiento ya que, al fin y al cabo y en parte, para eso sirve la
literatura, espero que comprendas mejor su situacion y seas la mano que le asista durante el duro
recorrido que es la vida. Puede que ti mismo estés enfrentandote a un dolor parecido y te sientas
incomprendido y desamparado. Déjame mostrarte que no estas solo y que tus errores, muy
probablemente, los he cometido también yo, asi que aprendamos a avanzar juntos.

¢Existen historias mas dolorosas que la que vas a escuchar a continuacion? Por desgracia, si.
Pero esta es la mia.

Permiteme carraspear levemente y presentarme. Me llamo Marcos Dominguez Iniesta, naci un
seis de mayo en Valencia, Espafia, en el afio mil novecientos ochenta y tres, y mientras escribo
estas lineas tengo cuarenta afios. Y por si te lo estas preguntando... Si, soy pariente lejano del
futbolista que marco6 el gol de la victoria contra Holanda en el Mundial de fiitbol de Sudafrica.
Mis abuelos eran de Fuentealbilla, del mismo pueblo que el jugador, y segtn testimonios de mi
madre, que ya le gustaria tener sus conocimientos a la Wikipedia, su tatarabuelo y mi bisabuelo
eran hermanos, o eso creo recordar. Es decir, él y yo somos primos sextos o algo asi. No te
entusiasmes, Acompafante, porque aparte de la avanzada alopecia, no hemos coincidido en nada
mas. No tengo su talento para el fitbol ni me apasiona tanto, y tampoco su abultada cuenta
corriente.

No pienses cosas raras con la palabra anterior a 'cuenta’.

Emoticono picaro.

¢A qué me dedico? Pues, aparte de ganarme la vida trabajando igual que cualquiera durante
ocho o nueve horas al dia, llenandome la ropa de grasa y suciedad, soy escritor independiente.

Ahora te preguntaras: Si tengo un empleo a jornada completa, un hijo autista y una casa que
mantener, ;de donde saco el tiempo para escribir mis novelas? jGracias por interesarte,
Acompanante! Eres muy amable. Es un tema que me preguntan mucho, ¢sabes?

Bueno... Para empezar, no fumo, y por ello habria que tener en cuenta que esos cinco
minutitos del cigarrillo, los empleo en escribir. Tampoco soy de ir al bar a tomar nada, no me



gustan, y detestarlos me otorga otros minutos mas durante el café de la mafiana. ;Y por la noche,
antes de dormir? jNada de jugar a la videoconsola todos los dias! Con tres o cuatro horas de La
Leyenda de Zelda tengo suficiente a la semana. El resto del tiempo, ja escribir! Por consiguiente
y teniendo en cuenta que una novela tiene entre sesenta o setenta mil palabras, si echamos
cuentas...

iMe voy por las ramas!

Me vas a tener que disculpar, porque es algo comtn en mi. Ya lo irds viendo.

Como te decia, me llamo Marcos y quiza me conozcas por mi seudonimo de autor, Marc
Markusen. Utilizo un seudénimo porque Marcos Dominguez..., no sé a ti, pero a mi me suena a
marca de cosméticos de lujo o de ropa elegante para gente pudiente. ;De donde vino el
seud6nimo? Un amigo mio, cada vez que me veia, me daba una palmada en la espalda y me
gritaba...

—iMarc Markusen!

Casi caia al suelo con cada palmada. Era un buen amigo, pero sus brazos eran grandes y mi
espalda... Dejémoslo en “normalita™.

—¢Quién narices es Marc Markusen? —pregunté.

—Un atleta rumano. Gané muchas medallas en las olimpiadas.

—¢En qué disciplina?

—Atletismo, creo...

Segun Google, esa persona no existe, pero de esa bobada surgié mi apodo.

Volviendo al quid de la cuestién y para que comprendas lo que supuso para mi la noticia del
autismo de mi hijo, te contaré la poca o escasa relacion que yo tenia con esa condicion.

Empezaré por el principio de todo.

Célmate, Acompanante. Puedes relajarte en el gran sofd de piel, la cama de agua, la nave
espacial que esta siendo atacada por extraterrestres, el bloque de piedra capaz de viajar en el
tiempo o dondequiera que estés leyendo este libro, porque te prometo que no utilizaré el recurso
narrativo de La Casa de Papel y no habra un flashback cada cinco minutos para explicar y
resolver la trama. Para tu tranquilidad, la de mi cerebro y la del inventario de Ibuprofeno que me
queda en casa, iremos por orden cronologico.



CAPITULO 2

AQUELLOS MARAVILLOSOS ANOS OCHENTA

Para empezar, romperemos el espacio y el tiempo para retroceder hasta la esplendorosa e
incomparable década de los afios ochenta.

iAy! {Qué época mas maravillosa, sverdad?! Sin duda, fue la mejor, al menos para los que la
vivimos y sentimos en nuestras carnes. El aire era muy distinto al de la actualidad. Los
videojuegos dieron un gran salto evolutivo con la llegada de Nintendo a los hogares de algunos
nifios. Hasta que no cumpli nueve afios, no tuve la primera videoconsola que pude considerar
mia, la inimitable NES de ocho bits. En realidad, no era inimitable, habia cientos y cientos de
copias chinas a mitad de precio, jpero para mi, era unica! Me la regal6 mi tia por mi comunion,
fusionando ese regalo con el de mi cumpleafios por la proximidad de las fechas. Ese dia era
tradicion colocar los regalos en la cama para mostrarselos a los invitados que venian a casa para
ver tu traje de marinero o, en mi caso, almirante. ; Un marinero raso, yo? jPor favor!

Los parientes lejanos que no sabian qué regalar traian un estuche. Treinta y cuatro estuches
gané ese dia. Mi padre me orden6 que, si me preguntaban cual era mi regalo favorito, algo que
fascinaba hacer a las parientes mas ancianas por el simple hecho de fastidiar, respondiera que
todos me gustaban por igual.

Desde aqui te digo una cosa, papa. ;Coémo vas a comparar una Nintendo de ocho bits con un
estuche de colores Carioca?

Al pasar unos pocos meses, salio a la venta la Super Nintendo, el doble de potente y por el
mismo precio.

Yo y mi suerte.

Es sarcasmo.

Pero esto pasé en los noventa. En los ochenta tenia un ordenador que se enchufaba
directamente al televisor y cargaba los juegos con un casete, haciendo sonar un horrendo e
insoportable jPi, pi, pi!

No queda tan mal cuando lo lees.

Imagina que te pitan los oidos, pero a lo bestia, Acompafiante, hasta dejarte casi sordo. Pues
era algo asi.

¢INo sabes qué es un casete? No es nada importante, solo una cosa de viejos.

¢Para qué te cuento este toston y qué relevancia tiene en la historia? Vamos a conectar cuando
te hable de momentos muy importantes de mi vida y asi, al menos, sabras como soy. Tomatelo
como una conexion literaria y espiritual entre dos personas desconocidas.

iGuau! Qué profundo y hermosamente bonito ha quedado, ¢no te parece?

Retomemos los afios ochenta.

La animacion japonesa también explot6 en esta década en Espafia con grandiosas series como
Dr. Slump, Los Caballeros del Zodiaco y, por encima de todas, la incomparable Dragén Ball.
Los efectos especiales generados por ordenador emergian en el cine, las sitcoms de familias
afroamericanas dominaban la television a la hora de la comida, y La Ruta del Bakalao hizo
estragos en toda una generacion por el consumo sin control de algo que no se puede mencionar



en esta biografia. ;O los efectos por ordenador y las sitcoms fueron mas bien de los afios
noventa? Consultaré estos datos en Google antes de llegar a esa década.

Por aquel entonces, yo tenia alrededor de cinco afios. Aparte de sentirme orgulloso por, de una
vez por todas, dominar mi vejiga y ser capaz de no hacerme pipi en la cama, empecé a ser
consciente de mi propia existencia y pude almacenar recuerdos, y entre esos flashbacks todavia
perdura en mi cabeza un nifio bastante curioso.

Yo iba, como marcaba el protocolo social, a la preescolar. jPero ya tenia grandes aspiraciones
para el futuro! Aunque pronto fueron frustradas por mi madre al explicarme que no podia ser
piloto del Halcén Milenario porque ya era propiedad de Han Solo y, ademas, él no vivia por la
zona. Cambié mis aspiraciones y decidi ser un arque6logo aventurero famoso como Indiana
Jones. Asi que ja cumplir con mi deber y aprender mucho para buscar libremente tesoros en el
futuro!

Qué bonita es la ignorancia de un nifio, ¢estas de acuerdo?

Tenia un compafiero que recuerdo bien. El chico llevaba puesto un parche en un ojo, de esos
que se ponian para el “ojo vago”. Su pelo era largo, oscuro, grasiento y despeinado, y siempre
tenia la mirada perdida. A pesar de tener mi edad, todavia iba a la guarderia junto a los pequefios
de tres afos con los que compartiamos centro. Si lo comparabamos con sus compafieros, el chico
resaltaba como un titan gigante, corriendo y saltando sin control.

A mis compafieros y a mi nos ensefiaban lo basico para adaptarnos a la sociedad; a leer, a
escribir un poco, a dibujar arboles hechos con dos palos largos y muchas espirales, o a pintar
pajaros haciendo una uve gigante, plagando todo a posteriori de pegatinas cuadradas de diversos
colores. Dichas actividades eran muy productivas y esenciales para nuestro futuro. Después,
estaban las casas, algo mas complejas y elaboradas, pero que todos los nifios haciamos
exactamente igual. Constaban de dos ventanas con una cruz en el centro, separando el cristal en
cuatro partes, y un tejado forjado con un tridangulo colosal. No recuerdo que en mi barrio hubiera
una ventana o un tejado con esa forma tan bizarra. ;Cémo llegé a la cabeza de mis compafieros y
la mia ese tipo de vivienda? ¢De los dibujos animados? Es posible. El caso es que a él no le
enseflaban lo mismo que a nosotros, ni siquiera el mitico y legendario “Mi mama me mima”, o la
cancion ganadora de un disco de platino, “Hola, don Pepito. Hola, don José”. No. A él lo dejaban
ir a su aire.

Algo en mi se fijo en ese nifio. Yo no comprendia por qué, con lo que destacaba su masa
corporal comparandola con la de los demas de su clase, él no jugaba en nuestro recreo con
nosotros y lo hacia tras la valla con los demas alumnos mas pequefios. Llamaba mi atencion
continuamente al diferenciarse de sus compafieros, por ello lo sigo recordando todavia.

¢Por qué no venia a nuestra clase o jugaba con nosotros? Les formulaba esta pregunta a mis
compafieros, sin embargo, ellos no tenian una clara respuesta para esa cuestion. Estaban
distraidos con tareas tan importantes y necesarias para el proceso madurativo como comerse los
mocos, chupar arena, aprender a escupir o tirar de las coletas de las nifias. Un dia, me
envalentoné, me ajusté la batita blanca con lineas azules y mi nombre bordado, y le pregunté
acerca del asunto a una de las profesoras.

—Zeflo... —saludé, muy intrigado—, ¢quién e eze nifio y por qué no huega con nozotro?

Yo no ceceaba, ¢vale? Lo escribo asi para darle un toque mas infantil a la narracién. No te
rias, por favor; cecear no es gracioso.

—¢Cual? ;Ese grandote que esta ahi, jugando con los pequefios? —sefial6 la zefio al chico del
parche en el ojo—. Es que... ese nifio no esta bien. No sabe jugar a vuestros juegos y tampoco
habla todavia.



Ese nifio no esta bien...

Es un nifio un poco raro...

Es una persona diferente...

No te acerques nunca a él...

No le gustan las personas...

Cuando eres tan pequefio y escuchas esas palabras, tu cerebro absorbe esa informacién como
una esponja y automaticamente, sin ninguna mala intencion, relacionas a una persona
discapacitada con ese “no esta bien”. Por suerte, parece que los tiempos cambian, o eso se suele
decir.

iAy, los ochenta! Con sus maravillosos televisores con solo dos canales, al menos, a principios
de la década, y sus casetes de musica copiados sin piedad. Todavia recuerdo la mezcla del olor a
sobaco de crianza y tabaco concentrado que impregnaba los asientos de piel de los trenes, a laca
barata intoxicando a los invitados en las bodas, y a puro de jubilado mezclado con litros de lejia
en los bares. También recuerdo que solo habia un tipo de nifio discapacitado o, por lo menos, eso
era lo que nos ensefiaba la sociedad: El subnormal.

Suena fatal, ¢a que si? Por suerte, esa definicién ha quedado, por motivos mas que obvios,
obsoleta. Pero si viajaramos en el tiempo, esa definicién seria la forma coloquial de indicar que
alguien tenia sindrome de Down, incluso se les denominaba de este modo por television, y no
estoy bromeando. Después estaban los llamados “nifios tontos” o “retrasados”. No diré mas
definiciones; las puedes intuir.

¢Que un nifio no quiere estudiar? Pues déjalo en paz, es algo tonto y un negado en los
estudios. En unos afios, a “currar” con su padre en la carpinteria o en el taller.

¢Que un nifio no deja de moverse? Eso es porque ha salido igual que el idiota de su padre; es
nervio puro y un culo inquieto.

Escuché esta definicion en boca de muchas madres, y no estaban precisamente separadas. Qué
curioso, ¢verdad?

¢Que el nifio es bueno en los estudios, pero extremadamente timido en clase? No os
preocupéis, es que €l siempre ha sido muy suyo.

Y asi, excusa tras excusa, los padres etiquetaban a sus hijos como lo decidia el sistema
establecido en vez de hablar con ellos o intentar comprender si existia algun tipo de problema
que requeria su atencion.

En el centro escolar pasaron los dias, y en uno de esos, no recuerdo cual, porque bastante hago
con recordar lo que pas6 teniendo en cuenta que sucedié hace mas de... ;Cuando estas leyendo
esto, Acompariante? Resta mil novecientos ochenta y ocho al afio en el que estas.

Continto.

Uno de esos dias, se acercé a mi el nifio del parche en el ojo. Personalmente, me alucinaba y
queria ponerme uno igual porque le hacia parecer un temible pirata. Creo que ese dia el centro
escolar celebraba algun tipo de fiesta, o algo asi, porque mezclaron a los nifios de todas las clases
y edades. El pequefio pirata se acerc6 a mi y me miro fijamente, inexpresivo.

—iHola, nifio! ;Cémo te llamas? —saludé moviendo mucho la mano, y él no contest6. Seguia
mirandome sin parpadear—. Me ha chivado la profesora que no sabes hablar. ;Eso es cierto? —
Nada, no contest6. Yo era demasiado pequefio para intuir que si este nifio no hablaba, no podria
responder a mi pregunta, por eso insisti para comprobar si mi nuevo amigo era capaz de decirme
algo—. Me gusta tu parche. Es muy molongui.

Expresiones de los afios ochenta, ya sabes.

El no dijo nada ni reacciond, solo me miré. Nunca escuché la voz de ese pequefio, aunque si



sus gritos y grufiidos. Mi joven mente se negaba a creer que el pequefio pirata no supiera hablar y
llegué a pensar que simplemente era excesivamente timido y nos estaba tomando el pelo a todos
para librarse de hacer los deberes y poder jugar durante todo el dia.

Yo sostenia una pelota con mis manos y se la pasé. El, sin expresién alguna, ni buena ni mala,
la cogi6. Mir6 la pelota y después, con la boca ligeramente abierta, me mir6 a mi. Con paso
lento, se marcho.

No volvi a saber nada mas de él.

Hoy en dia, tras las actuales experiencias con mi hijo, recordé al pequefio del parche y
comprendi que el trastorno que padecia era autismo no verbal.

¢Qué es un autista no verbal? Por alguna misteriosa razén que la ciencia todavia desconoce,
algunos nifios autistas nunca llegan a desarrollar la capacidad de comunicarse hablando. Varios
lo logran en algin momento tras mucho esfuerzo y practica, y otros, a pesar de las tareas diarias,
las sucesivas repeticiones y el esfuerzo de padres y terapeutas..., nunca regalan su voz mas alla
de gritos y llantos.

¢Te haces una idea de lo duro que es sofiar con tu hijo hablando contigo, despertar tras ese
hermoso viaje, y regresar a la muda realidad? A mi me ha pasado, mas de una vez, y desearia no
despertar de ese suefio. En ciertas ocasiones, al ir a dormir, me siento como Alicia entrando en el
pais de las maravillas, un mundo fantastico en el cual puedo conversar con mi pequefio, contarle
cuentos, ensefarle y aprender cosas nuevas de él.

Como padre, asumir que jamas escucharas a tu hijo llamandote “papa” o diciendo que te
quiere es un proceso que necesita tiempo y, en ocasiones, hasta tratamiento psicologico. Afade
ver a tu pareja deseando lo mismo y sufriendo la frustracion por no saber qué hacer, y te
garantizo que veras el mundo desde otro punto de vista. Créeme cuando te digo que le
permitirias a tu pequefio gritarte un insulto o una palabrota enfadado con tal de poder escuchar su
dulce voz.

¢Dieta sana, aprender idiomas, sacar notas perfectas en la escuela? ;Para qué sirve todo eso?
La vida llega, avanza y terminara igual para todos, y dentro de cien afios nadie nos recordara, asi
que no pensemos tanto en impresionar a los demas y, por el contrario, pensemos en hacer felices
a los que nos acompafan en este camino llamado existencia.

Cuando recordé al pequefio pirata, no pude evitar compararlo con mi hijo. Llegué a pensar
que, del mismo modo que yo contemplé con ojos extrafios a mi compafiero del centro escolar, a
la sociedad quiza le pasaria lo mismo con mi hijo, ese pequefio que no hablaba y se comportaba
de una manera extrafia y diferente.

¢Qué fue del nifio del parche? Como dije, no volvi a saber nada mas de él. El centro escolar
era del barrio y vivi alli con mis padres hasta independizarme con mi actual pareja. Puede que
me lo cruzara alguna vez y no lo reconociera. (Lo tratarian siendo mas mayor? ;Mejoro y
finalmente aprendi6 a hablar? Desde lo mas profundo de mi alma, empatizo con sus padres y
espero que si.



CAPITULO 3

ANOS NOVENTA

Avancemos juntos un poco en el tiempo hasta los afios noventa. Las olimpiadas de Barcelona en
mil novecientos noventa y dos asentaron a Espafia en el espiritu europeo, las nocheviejas con
Martes y Trece nos atrapaban y hacian reir frente a la pantalla mientras nuestras abuelas
preparaban la cena, los canales de television privados brotaban como palomitas de maiz y el
disco compacto mandé el casete a freir esparragos. ;Y como nos gustaban las series de
estudiantes adolescentes americanos, ¢verdad?! Salvados por la Campana..., y en realidad ya
esta, porque no recuerdo ninguna mas. Y tras buscar en Google, resulta que si; las sitcoms de
familias afroamericanas eran mas de esta década. En ellas, siempre destacaba un joven chiflado,
llamalo Will Smith, Steve Urkel o Carlton Banks, que aportaba la chispa cémica.

A finales de esta década, lleg6 a los hogares algo que cambiaria el mundo para siempre:
“Internet”. Al principio, solo se utilizaba para ligar en los chats y descargar peliculas y
videojuegos gratis en masa. La pirateria actual es un chiste comparada con la de antafio.

Los efectos especiales generados por ordenador y los videojuegos en tres dimensiones
ocuparon su puesto, y la musica todavia era buena. La guerra de Sega contra Nintendo estaba
llegando a su fin, y yo seguia rascando el aprobado en la EGB para no pasar a la ESO. Soy del
afio que se libré de la mili por los pelos, aunque después me alisté en el ejército durante dos afios
porque me quedé con la espinita de vivir la experiencia, pero eso no tiene nada que ver con el
relato de mi hijo y este no es el momento adecuado para hablar de ello.

Para llegar hasta mi colegio, tenia que caminar un kilémetro y pasar por una calle empinada
cada dia, cuatro veces. ¢Ir en coche? En mis tiempos, eso no lo hacia nadie, o casi, asi que tocaba
caminata con una mochila de ochenta kilos cargada a la espalda. Vale, quiza no pesaba tanto,
pero ¢recuerdas cuando tu abuelo te decia que eras un blando y que cuando él tenia tu misma
edad, trabajé cargando sacos de cien kilos?

jAlerta de spoiler!

Tu abuelo se ech6 un farol.

Recuerdo, como si fuera ayer, un edificio frente al cual pasaba cada dia y todavia existe,
aunque, por lo que parece, debe llevar muchos afios abandonado. Mantiene su nombre y se
llama, porque tiene el cartel colocado sobre la entrada, El Club del Minusvalido, y esta en
Torrent. ;O era El Hogar del Minusvalido? En Google aparece si lo buscas, pero no te preocupes
demasiado por su nombre, porque no es relevante. El caso es que, en contadas ocasiones, veia
salir de ese lugar a varias curiosas personas. Algunos necesitaban silla de ruedas para
desplazarse, y otros, incluso, eran incapaces de hacer girar la rueda con sus propias manos
debido a una parélisis en los brazos y necesitaban la ayuda de otra persona para poder moverse.
Otros babeaban con la mirada perdida o caminaban con torpeza. Yo tenia, si la memoria no me
falla, unos nueve o diez afios. En vez de preguntar a un adulto por qué esas personas eran asi o
qué les habia sucedido, me limitaba a reirme de ellos con las imitaciones grotescas y burlonas
que hacian mis compafieros.

No seré extremadamente duro conmigo mismo porque no era mas que un nifio idiota y, como



es comprensible, para mi no eran mas que personas extrafias y... diferentes. No comprendia lo
que veian mis ojos; solo pensaba en llegar a casa, jugar a la videoconsola durante horas, devorar
un bocadillo cargado de Nocilla, ver varios capitulos de Dragén Ball Z e ingerir azicar en
cantidades industriales.

Riete ti en los noventa del gluten y la diabetes.

En mis tiempos, si algin valiente hubiese dicho en el recreo que era vegano... Prefiero no
entrar en detalles, pero te garantizo que lo habria pasado horriblemente mal.

Tengo clara una cosa. Si alguna vez viajo al pasado, me daré una bofetada a mi mismo.

¢Como seria la conversacion conmigo mismo si algin dia ese viaje temporal se llegase a
producir? Me parece que sucederia algo similar a esto...

Atravieso un ttnel espacio-tiempo y tras cegarme con una intensa luz, llego a mi vieja
habitacion. ¢En qué afio he aterrizado? Espero no haber aparecido en plena pubertad, porque
podria ser embarazoso para ambos Marcos. Tu ya me entiendes, Acompafiante.

Inspecciono la decoracion para identificar mi fecha de entrada. En una estanteria hay un par de
mufiecos de Los Caballeros del Zodiaco y, entre ellos, Donatello de Las Tortugas Ninja sostiene
un lapiz porque perdi su palo y lo reemplacé de una forma muy ingeniosa. En un lateral, varios
cromos del Valencia Club de Futbol estan pegados sobre la madera de dicho mueble, destacando
Francisco Camarasa y Mendieta.

Antes dije que de nifio si me gustaba el futbol.

Con estos detalles ya he reunido la informacion suficiente para saber que estoy en el afio mil
novecientos noventa y dos, y tengo nueve afios.

¢Donde estara mi otro yo? Dirijo la mirada hacia el suelo y un chaval con cara de tonto me
mira, estupefacto, y sosteniendo un Playmobil albafiil en una mano y a HeMan con su espada de
Grayskull en la otra. Un duelo un poco desigual, en mi humilde opinion.

Vamos a bautizar a mi “yo” del pasado como Marquitos, para diferenciarnos.

—T eres... ¢Dios? —me pregunta Marquitos—. jVale, lo admitiré, tomé la comunion por los
regalos! {No quiero ir al infierno!

—No soy Dios, y no te asustes —explico—. Soy ti, y vengo del futuro. Del afio dos mil
veintitrés, mas concretamente.

—iGuau! ¢Vienes del futuro? ;Eres un Terminator o algo asi y vienes a advertirme de un
apocalipsis nuclear? jMola cantidubi!

Expresiones de los noventa.

—No exactamente. A ver como te lo explico para que lo entiendas... Soy td mismo, pero del
afio dos mil veintitrés.

Marquitos pone cara de asco al comprenderme.

—Pues estaré bastante hecho polvo, por lo que parece —opina.

—No te preocupes, tus amigos estaran mucho peor que ti. Dentro de los estandares, no estaras
tan mal.

—iOh, genial! Entonces, ;vienes a advertirme sobre algo que ocurrira en el futuro o para qué?

—En efecto, vengo a advertirte, pero no sobre el futuro —explico a Marquitos, y tras la
advertencia, me doy una bofetada a mi mismo de tiempos pasados—. jAprende a ser mas
respetuoso con las personas discapacitadas! jSon iguales o mejores que tu!

Mi antiguo yo tapa su mejilla con su mano por el dolor.

—iEy, ¢has perdido el juicio?! jEsto es maltrato infantil! —se queja.

—En realidad no estoy cometiendo ningtin delito, porque me estoy agrediendo a mi mismo.

—Oh, pues tienes razon —admite Marquitos—. Vale, siento haberme burlado de esas



personas, pero los que mas lo hacian eran los abusones del colegio.

—Lo sé, lo recuerdo porque soy tu, pero debes aprender esta leccion para prepararte cuando
llegue el futuro.

—¢Necesito prepararme para el futuro? Me estds asustando.

—Trangquilo, ya lo sabras a su debido tiempo. Y ahora, tengo que volver a mi época.

—iEspera un momento! Ya que estas aqui, ¢podrias decirme como sera el afio dos mil
veintitrés?

—Pues..., si te soy sincero, bastante decepcionante. La musica sera repetitiva, horrible y con
una letra facil, los coches no volaran, y olvidate de viajar al espacio y de tener un androide de
protocolo mayordomo. Lo tinico guay seran las gafas virtuales, que si existiran.

—Pues vaya chasco... Al menos, veo que las gorras seguiran estando de moda.

—No. La gorra la llevo por algo llamado alopecia que tendras a partir de los treinta y pocos
anos.

—¢Qué es la alopecia?

—Nada, Marquitos. No quiero traumatizarte. jOh! Se me olvidaba un dato importante.
iEspafia ganara el mundial en el afio dos mil diez, en Sudafrica, y jugara la final contra Holanda!
Ahorra mucho dinero y apuesta todo lo que tengas a ese partido.

—i¢Dices que Espafia ganara un mundial de ftitbol?! —exclama, incrédulo—. ;T4 no eres mi
“yo” del futuro! Marchate de aqui, farsante, mentiroso, o llamaré a la policia!

Menos mal que no existen las maquinas del tiempo, al menos, por ahora.

De vuelta a EGB; yo era un nifio curioso y no podia evitar recordar a esas personas que salian
del Hogar del Minusvalido y sus caras extrafias.

Iba a un colegio religioso. No porque mis padres lo fueran, ni mucho menos. Bueno..., mi
madre si lo es, un poco, pero no fui a ese colegio por ese motivo. Por residencia me tocaba la
plaza en uno, por explicarlo con delicadeza, algo conflictivo, asi que mis padres buscaron uno
concertado y con mejores referencias y me vuelvo a ir por las ramas. Con apenas diez afios,
durante una clase, le hice una pregunta a mi profesor de religién. Ya con esa edad dudaba de
ciertas lecciones, pero, al igual que este no es un libro de politica, tampoco lo es de religion, asi
que no expresaré mi opinion respecto a ciertos temas. La fe de cada uno es una eleccion intima y
totalmente respetable.

—Padre —Ile dije, porque era cura y es lo que se les suele decir—, cuando subo hacia el
colegio con mi madre cada dia, paso frente a un edificio extrafio. Me pregunto, ;qué es El Hogar
del Minusvalido?

—Veras, hijo mio. Algunas personas son diferentes a los demas, pero lo importante es que
Dios nos ama a todos por igual y estoy seguro de que tiene un plan para ellos que solo nuestro
sefior es capaz de comprender.

—No era eso lo que queria saber ni la respuesta tiene sentido con la pregunta formulada, pero
usted a su bola, padre —pensé.

¢Diferentes? A mi parecer, en aquellos tiempos prehistdricos, si que eran algo distintos a mi.
No tardé en relacionarlos con el nifio del parche del centro escolar al ver en ellos esas caras
extrafias, inexpresivas y, en algunos, esa forma de hablar confusa y trabada.

Minusvalido debe proceder de las palabras en latin “minus”, que significa “menos”, y
“valido”, que proviene de “valere” y significa “ser fuerte”.

Lo he buscado en la Wikipedia, no soy tan culto.

Quiere decir que el estigma social califica a estas personas como poco preparadas y que, a
diferencia de los demas, no se valen por si mismas o son mas débiles. Pero si lo analizas a fondo,



todos somos un poco minusvalidos, después de todo.

Imaginemos este contexto. Me llevan a una oficina, me dan un papel y un boligrafo, y me
piden que calcule la o6rbita de Saturno basandome en la inflacién gravitatoria de superfluidad
adyacente.

Me lo acabo de inventar.

Tras sufrir una fuerte embolia haciendo célculos complejos sobre los que tengo cero
conocimiento, dejaré el folio en blanco. ¢Significa eso que soy minusvalido para hacer calculos
que desconozco?

Lo explicaré de una manera mas simplificada.

Imaginemos que tras una noche loca, despierto en china, sin movil ni nada parecido, y me
tengo que comunicar con un nativo. ;Me consideraria minusvalido al no poder comunicarme y
limitarme a decir palabras inventadas como “pinching” o “shengfong” con la esperanza de que
alguna de ellas signifique algo y me presten ayuda? Lo mas probable es que diria alguna
palabrota sin querer y me darian una terrible paliza con patadas giratorias incluidas.

Los dias pasan despacio cuando eres un crio. Vives muchas experiencias en un plazo de
tiempo muy corto porque todo te parece nuevo e intenso. Una de esas experiencias la recuerdo
muy bien, pero con ciertos vacios, como si fuera un puzzle sin terminar. Yo estaba en quinto o
sexto de EGB y tendria unos once o doce afios. Habia tres clases por curso para dar plaza a todos
los alumnos. Estaba el “A”, después el “B”, y por ultimo el “C”. Después de todo, el sistema era
l6gico. No iban a nombrarlas “A”, “Dos” y “Exploradores”. Nos pusieron por orden alfabético,
asi que yo terminé en el “A” por mi apellido. Al “C” lo veiamos como ese lugar misterioso y
siniestro, lleno de nifios raros, pero con la mayoria de los nifios del “B” nos llevabamos bastante
bien y jugabamos al fiitbol con ellos en algunas ocasiones. Eramos como una especie de
diminuta OTAN contra el “C”. Recuerdo a un chico del “B”. Se llamaba...

Me vas a tener que disculpar, porque no recuerdo su nombre.

En realidad, no recuerdo ni a la mitad de los compafieros de mi propia clase. La escuela no fue
para mi un camino de rosas, y para acordarse de todos los nombres se necesita tener dos cosas,
memoria y ganas, y de lo segundo me queda bastante poco.

Si, soy muy rencoroso, pero creo que si haces una cena de antiguos alumnos y a ella acude un
abuson que te hizo la vida imposible durante el colegio y ahora esta, supuestamente, arrepentido
de todo porque, y lo entiendo, no éramos mas que nifios pequefios e ignorantes, no esta de mas
pedir una humilde disculpa.

El chico se llamaba...

Vamos a ponerle de nombre Enrique, por ejemplo. No sé por qué, pero su cara si la recuerdo y
me viene a la mente ese nombre.

Enrique era muy bajito, aun siendo un preadolescente. Tenia el cabello similar al de Bart
Simpson, de punta y corto, y llevaba puestas unas gafas enormes que continuamente se le caian,
quedando colgadas de su cuello por un cordel que las sujetaba. El se acercaba a todos los chicos
del patio y nosotros le ignorabamos. Yo pensaba que bastante duro era para mi grupo de amigos
tener fama de ser unos raritos, como para, ademas, adoptar a uno que todos ignoraban y
alimentar atin mas nuestra leyenda.

¢Comprendes ahora por qué le daria una bofetada a mi “yo” del pasado, Acompariante?

Asi que, simple y llanamente, el pobre chico se quedaba solo en un rincén, comiendo su
bocadillo si tenia la suerte de que no se lo robaban los abusones. Algunos dias afortunados lo
llamaban para unirse a todos cuando faltaba un jugador en un partido de fitbol entre las clases y,
gracias a la sonrisa de la diosa fortuna, podia jugar con los demads, aunque fuera como carne de



cafion.

Radio Macuto funcionaba de maravilla en aquellos tiempos sin la necesidad de nada similar a
Internet. Si eres joven, sé lo que estaras pensando con tus manos echadas sobre tu cabeza,
incrédulo. Si, viviamos sin la existencia de Internet o nada parecido, sin servicios de streaming
como Netflix, y sin teléfonos moéviles pegados a nuestras manos, y ¢sabes qué? Eramos
tremendamente felices.

Si un compaiiero faltaba a clase durante varios dias seguidos, el rumor se disparaba en poco
tiempo y se expandia como un virus. Un vecino le contd lo ocurrido al padre de un alumno,
dicho padre del alumno se lo conté a otro padre frente a su hijo, y su hijo lo escuchd y lo
distribuyo. El suceso llegd a mis oidos igual que al de todos, mediante el canal tradicional: El
boca a boca.

Yo estaba, como cada dia, sentado junto a mi compafiero y dibujando unas gafas y un bigote
sobre Cristébal Colén en el libro de Sociedad, que era como se llamaba antes al libro de Historia
en la EGB. Mi compafiero, por el contrario, decidié disefiarle una falda ajustada a un rey francés.

El cuchicheo preocupado de los adultos llamé mi atencion.

—¢:De qué hablan los profes? —pregunté al compafiero sentado a mi lado, que abandon6 su
carrera de disefiador y productivamente perforaba una goma con un lapiz.

—¢:Todavia no te has enterado? Madre mia, tronco. jEstas empanao! —se burl6 con una jerga
muy de los afios noventa. Yo siempre he sido muy despistado, no lo negaré nunca. Azicar,
videojuegos... Ya sabes—. jSamuel, el chaval del “B” que tiene la Sega Megadrive, vio todo lo
que pas6 frente a sus propias narices!

—Pero ¢de qué hablas? —Yo seguia sin entender nada—. ¢Qué fue lo que vio?

—Pues resulta que Enrique, ese nifio que no habla con nadie —y nadie hablaba con él—, vive
al lado de La Clip.

La Clip era la papeleria, quiosco y libreria, todo en uno, que todo colegio tiene cerca y esta
regentada por una sefiora que ronda entre los ochenta afios y la muerte, o por la hija de esa sefiora
al heredar el negocio tras la muerte de su madre.

—¢Y qué tiene que ver Samuel con La Clip? —pregunté.

—Samuel sali6 de comprar unos chicles de fresa acida y unos cromos de Son Goku cuando, de
repente...

El joven Enrique acudia cada mafiana con tristeza al colegio, algo que lo convertia en una
presa facil de collejas y burlas, por ello, una mafiana subi6 a la terraza de su finca, pared con La
Clip y, envuelto en pesar, dejo volar sus suefios y esperanzas para el futuro, apoy6 sus diminutos
pies y manitas en la repisa, tomo impulso y... se marcho para siempre hacia un lugar donde seria
el capitan del equipo de su clase, marcaria muchos goles, y sus compafieros le ofrecerian su
almuerzo como regalo por ser el nifio mas popular del colegio.

Asi ocurrio.

Esta historia llegd a mi con apenas doce afios o menos. Imaginate. Yo no habia perdido a
ningun pariente todavia, por ello, esa fue la primera vez en mi vida que medité seriamente sobre
el concepto de la muerte como parte natural e inevitable de la propia realidad. Durante varios
dias, miraba al rincén vacio del patio y recordaba al pequefio Enrique. Ese chico siempre estaba
alli sentado, y ahora ya no. Yo era consciente de mi propia existencia, de mis pensamientos y de
lo que me rodeaba. ;Cémo podia desaparecer todo eso de repente? Mi pequefia mente no era
capaz de comprender esa posible y cruda realidad.

Me planteé una incognita. ¢;De quién fue la culpa de lo sucedido? ;De los profesores?
Claramente, porque sabian lo que estaba pasando y no tomaron medidas. O quiza, ¢la



responsabilidad deberia recaer en los abusones? Si, ellos eran los culpables! Tras darle muchas
vueltas y con el pasar de los afios, llegué a la conclusién de quién fue el auténtico responsable.
Fui yo. Le di mas importancia a la opinién popular que a la mia propia. También fuiste ta.
Seguro que en tu escuela o barrio habia un Enrique, sentado en un rincon, al que ignorabas. La
culpa fue y sera de todos, porque en algtin momento de nuestra vida pudimos echar un cable para
evitar que cosas asi sucedieran, pero optamos por no hacer nada y cruzarnos de brazos. Todos
podemos aportar nuestro granito de arena y estar atentos ante las sefiales de alarma para que
cosas asi no vuelvan a suceder jamas.

Tras el diagndstico de mi hijo, Enrique volvié a mis recuerdos y brotaron en mi algunas dudas
y temores. ¢Le ocurrird lo mismo a mi pequefio? ;Se burlaran de él por ser diferente o por no
hablar con nadie? Hoy tengo clara una cosa. La inclusién es necesaria, y gracias a ella la
sociedad actual comprende mejor el autismo y estd mas familiarizada con las personas
especiales, sin embargo, he aprendido que algunos sujetos nunca cambiaran por mucho que te
esfuerces o les muestres la realidad de ese mundo.

Permiteme un inciso personal, Acompanante. Hacer charlas, reuniones y dias de
concienciacion esta muy bien y es incluso necesario, pero con cierto tipo de personas, esas
actividades raramente funcionan, sinceramente. Incluso se las toman a broma, y lo he vivido.
¢Qué se deberia hacer con ellos? Corto aqui, porque no esta en mi mano responder a esa
pregunta. Solo pretendo hacerte entender que existen ciertas personas que jamas entraran en
razon, sin importar lo que hagas o les digas. Lo mejor es alejarlos de tu lado como las avispas.

Es mi opini6n, nada mas.

Continuaron pasando los afios y en mi familia no habia nadie discapacitado. Ni siquiera un
pariente en silla de ruedas. Los ancianos, como es natural, tenian enfermedades como el
Alzheimer, pero nada fuera de lo ordinario.

Llegué a la pubertad y al correspondiente mal humor continuo con el clasico: jEs que nadie
me comprende, jolin! jEste mundo no esta hecho para mi!

También se sucedian las visitas a los colegas dia si, dia también, pasando las horas muertas
enganchados a la videoconsola, aunque también jugdbamos al fitbol en la calle de vez en
cuando. Comia fuera de control debido al aumento de testosterona, me miraba en el espejo y
alucinaba con esos musculos que empezaron a notarse también por el aumento de testosterona, y
pensaba en chicas por encima de todo debido a ciertos impulsos que se activaban por, otra vez,
culpa de lo mismo. jAh, y apareci6 el acné! Aunque yo no lo tuve, gracias a Dios, mas alla de
algun que otro grano rebelde. A todo este caos hormonal, simale una de las épocas mas confusas
y desconcertantes en la vida de todo ser humano...

Acompafiante, busca una introduccién musical draméatica en YouTube antes de seguir leyendo
esta parte. ;La tienes? Pues dale al boton de reproducir.

Suma una de las épocas mas confusas y desconcertantes en la vida de todo ser humano: jEl
temible instituto!

En mis tiempos existia BUP, COU, y no sé qué mas. Yo, para no perder a mis amigos, los
segui como un idiota hasta FP, formacion profesional. Fue un gran error, la verdad, porque
pasaba las horas de estudio con ellos en los recreativos gastando mi tiempo y mi dinero en el
Street Fighter. Pero durante la adolescencia es normal cometer cagada tras cagada.

En fin y resumiendo.

Recuerdo a un compafiero que se llamaba David. Era muy alto, debia medir mas de dos
metros, y le costaba caminar debido a su gran tamafio. Doblaba las rodillas hacia dentro con cada
paso que daba. Apenas se relacionaba con los demas y se distraia mucho cuando hablabas con él.



No se levantaba de su silla y prestaba mucha atencion, pero, aun asi, le costaba sudor y sangre
progresar en clase. Era... muy buen chico, pero un instituto es como una carcel hormonada, y un
adolescente con ganas de impresionar a una chica, como un chimpancé en celo golpeando su
pecho con sus pufios, puede convertirse en el mas horrible de los monstruos, y por lo visto en mi
instituto los regalaban, porque estaba lleno de idiotas.

Es algo que sigue pasando y pasara por siempre. Cuando llegamos a la pubertad, nuestro
instinto de troglodita despierta y sentimos la necesidad de ser los jefes de nuestra tribu, que con
el pasar de los siglos se ha convertido en nuestra pandilla de amigos, nuestra comunidad de
vecinos, nuestra empresa e, incluso, nuestro pais.

Un compafiero mio, que también lo fue durante la etapa escolar, le hizo la vida imposible al
pobre David. Le pegaba continuamente y se burlaba de su aspecto y de su torpe forma de
caminar para que todos se rieran de él. Los demas chimpancés le daban coba golpeando su
propio pecho con sus pufios y dando saltos mientras gritaban, intentando cortejar a las hembras
de la clase, llamando su atencion con los horribles sonidos que emitian. Yo no era como ellos, te
doy mi palabra. Me horrorizaba ver aquello porque, como ya dije, el colegio tampoco fue facil
para mi y empaticé mucho con él. Pero tampoco me interpuse para evitarlo; ningin compatfiero lo
hizo. Nadie plant6 cara a ese enano abusoén que media menos de un metro y, literalmente,
escalaba por el torso de David para darle una bofetada y divertir al resto de la fauna.

Nosotros éramos unos crios, pero ¢y los profesores? Ellos tenian la autoridad suficiente como
para tomar medidas y detener al enano abuson. ¢Hicieron algo para evitarlo? Francamente, ;debo
responder a esa pregunta tan obvia? No. No hicieron nada. Se excusaban con frases como: “No
hemos visto nada, asi que no podemos hacer nada.”, o: “No podemos expulsar a un alumno sin
pruebas.” A mi, mas bien me sonaba a: “jUf! Qué pereza me da rellenar el papeleo y aguantar la
chapa de los padres del abuson quejandose de que su hijo no es asi..., él no hace esas cosas...
Paso de este asunto.”

Un dia, estabamos dando una clase de historia acerca del imperio romano, y David levant6 su
mano y preguntd: ¢ Existe roma en la actualidad?

Esa pregunta, en un principio y a una persona racional como tu, le podria parecer curiosa, e
incluso divertida. Si te la hicieran con tu madurez, Acompafiante, estoy seguro de que soltarias
una risita y lo dejarias pasar, pero esa inocente pregunta fue la sentencia de muerte del pobre
David durante el resto del instituto.

¢En serio un adolescente podia preguntar algo asi? Siendo ya adulto y calvo, me di cuenta de
donde estaba el problema y era que David tenia algtin tipo de autismo, en mayor o menor
medida.

Tras hacer esa pregunta, todo empeoré para él.

— ¢ Froma efiste en la aftualidad?— se burlaban unos cenutrios de la torpe forma de hablar de
David.

Los llamo cenutrios por no llamarles algo mucho peor. No puedo hacerlo porque este libro
debe ser, en la medida de lo posible, correcto.

—iAve, César!— se pavoneaban otras veces.

Hoy en dia, con mis frescos cuarenta afios, todavia recuerdo a David. Lo que se le hizo a ese
pobre chico esta en mi memoria como uno de los momentos mas desagradables y repugnantes de
toda mi existencia terrenal. Pero, {Ey! ;Qué importancia tienen los problemas de una persona
anénima que muy probablemente era autista y de la que todos se burlaban sin parar? Mejor dar
en los servicios de streaming voz a un famoso que sufre a pesar de tener su vida resuelta porque,
por lo visto, solo ellos rompen con sus parejas, sufren estrés y ansiedad, tienen familiares con



problemas y enfermedades terminales, y les costé sudor y esfuerzo alcanzar el éxito. {Y qué
casualidad! La madre de todos ellos sabia, cuando el famoso era pequefio, que llegaria lejos.

Es sarcasmo.

Al recibir el diagnostico de Aarén, recordé el dafio que se le hizo a mi compafiero David y lo
crueles que pueden llegar a ser los adolescentes en un instituto. ¢ Ser diferente podria exponer a
mi hijo a riesgos fisicos y mentales? Espero, por la integridad fisica de los futuros compafieros
de mi hijo, que no sea asi. ;He mencionado que estuve dos afios en el ejército y sé utilizar armas
de fuego? Lo dejo caer, para que quede constancia.

iSolo bromeaba! Si alguien le hiciera algtin tipo de dafio a mi hijo, yo no le haria nada..., o
eso le haria creer al juez, porque jamas encontrarian al abuson.

Es sarcasmo, es sarcasmo...

La experiencia con David me trae recuerdos de un profesor del colegio que siempre nos
repetia la misma frase al terminar su clase de Naturales, que en su momento era lo que hoy en dia
es Naturaleza, Ecologia, o yo qué sé.

¢Me vas a permitir una pizca de lenguaje malsonante, Acompafiante?

Ahi va.

—Eres joven, eres gilipollas. No importa si eres bueno o malo, listo o tonto. Eres joven, eres
gilipollas. No hay mas —exponia a toda la clase—. Cuando tengais treinta afios 0 mas, 0S
acordaréis de mi y me daréis la razén.

¢Sabes qué, Acomparfiante? Ese profesor tenia toda la razén del mundo, y creo que coincidiras
conmigo al respecto.

Ciertos errores del pasado no tienen solucion y lo mejor es pasar pagina, evitar repetirlos y
educar a nuestros hijos para que ellos no los cometan.

Para tu tranquilidad, me crucé con David en varias ocasiones recientemente mientras paseaba,
y parecia sonriente hablando por su mévil, dando pasos torpes. Por suerte, el trauma del instituto
no lo dafié como hizo con el pequefio Enrique.



CAPITULO 4

EL VIAJE DE SER PADRES

Vamos a intentar alegrar un poco el ambiente avanzando unos afios en el futuro. ;Me
acompafas? Metamonos en la maquina del tiempo. Un DeLorean estaria bien; es espacioso,
comodo y tiene mucha clase. Una cabina de teléfono, por el contrario, me parece un poco
estrecha para dos personas.

Ponte el cinturén de seguridad antes de salir, por favor.

Arrancamos el motor y avanzamos. Agarrate, que voy a pisar el acelerador a fondo. Pasemos
directamente hasta mi madurez.

jCamara rapida!

Atravesamos mi adolescencia ligando muy poco, pasamos frente a mis amigos que se
comportan como idiotas para destacar en el grupo, y dejamos atras dos afios en el ejército a los
diecinueve afios.

Unos amigos entran por un lado y salen por el otro, y parejas llegan y se marchan.

Amor, desamor, jlloros y alegrias!

Los afios pasan deprisa, y frenamos en seco al llegar a los...

Como no recuerde el afio exacto, mi mujer me pedira el divorcio.

iAh, si! jAhora lo recuerdo!

Hemos alcanzado el afio dos mil siete y yo tenia veintitrés afios cuando conoci a la que es mi
mujer en la actualidad. Aunque, quiza, ¢la conoci con veinticuatro?

Espero que no lea esto, porque seguro que me dira muy indignada: j¢No recuerdas que edad
tenias cuando nos conocimos?!

No te preocupes por mi, Acompafiante; no dormiré en el sofa esta noche. Borraré esta parte
para la versién que lea ella. Pero, si estas leyendo esto..., significa que lo he dejado incluido en
la versién final.

iUps!

En fin, soy idiota.

Nos hacia mucha ilusion tener un hijo y ser padres.

No sera necesario explicarte de donde vienen los nifios por razones mas que logicas.

Tras varias semanas, parecia que algo no marchaba del todo bien, porque Vanessa no se
quedaba embarazada. Decidimos pedir ayuda a un especialista, y tras muchas pruebas
burocraticas, médicas y estresantes, aunque por suerte, gratuitas, los doctores llegaron a la
conclusion de que, por explicartelo de una manera abstracta, mis soldados eran muy perezosos y
escasos para la batalla, y por esa razon la derrota estaba practicamente garantizada.

Dio comienzo el tedioso proceso de fecundacion in vitro.

A ambos nos dieron una gran charla sobre como iba a ser este largo camino e iniciamos un
tratamiento. A mi mujer habia que administrarle hormonas mediante una inyeccion en el costado
del abdomen, y yo debia tomar unas vitaminas con sabor a naranja. La inyeccion... habia que
administrarsela en casa, nada de acudir a un practicante, porque eran varias al dia, asi que fui el
elegido para cumplir con dicha labor.



Estupendo.

Es otro sarcasmo.

Desde nifio he sufrido una fobia muy intensa a las inyecciones. No me molesta que me saquen
sangre, el dolor no supone un problema, pero como me voltee y vea la aguja atravesando mi
cuerpo... {Ohm! Desmayo asegurado en tres, dos, uno... Asi que imagina el panorama. Cada vez
que me tocaba administrarle las hormonas a mi mujer, mi casa se convertia en un circo. Si
hubiera cobrado una entrada por vernos, ahora tendriamos un chalet de lujo con piscina y un
mayordomo francés llamado Garzén.

Ella esperaba, tumbada en el sofa y mostrando su abdomen con la camiseta levantada, a que
yo, cagado de miedo y casi meandome encima, le pusiera la inyeccion. Creo recordar que varias
arcadas salieron de mi boca al ver la brillante punta de la aguja.

Fue algo asi.

—Carifio, ;me vas a pinchar ya o me tengo que esperar a que te crezca la barba, te afeites y
vuelvas? —me preguntd Vanessa.

—i¢Eh...?l—solté con cara de imbécil y temblando como un nifio que estaba a punto de
recibir un aplastante suspenso adjuntado con la correspondiente bronca de sus padres—. jEs que
tengo tripofobia, teta!

Balbuceé porque me temblaba incluso la barbilla. Creo que hasta me temblaban los temblores
dentro de un bucle de temblor.

—i¢Qué narices es la tripofobia, Marcos?!

—iMiedo a las agujas, ya lo sabes! Ah, no, espera un momento. La tripofobia es miedo a los
agujeros repetidos en la piel. La tripanofobia es el miedo a las agujas, que me habia confundido.
—Miré la aguja—. jMira cémo brilla, da mucho yuyu! jQué mal rollo me esta entrando! De
hecho, me parece... que me estoy haciendo un poco de pipi encima.

Estaba aterrado.

Incluso ahora, al recordar esa experiencia, mis manos tiemblan y sudan en exceso, pero era mi
deber hacerlo, asi que, cargado de valor, atravesé la carne de su costado con la punta de la aguja.

En verdad, ha sonado mucho mas imponente de lo que fue. Chillé al aplicar el pinchazo con el
gritito de una adolescente viendo una pelicula barata de terror.

—¢Ves como si que podias hacerlo, cielo? —calmé mi mujer—. No era para tanto. ¢Y td has
estado en el ejército dos afios? Vaya tela... jUn fusil da mas miedo que una aguja!

—iCon el fusil disparé a dianas de cartén, no a personas, y con esta aguja tengo que pinchar
piel humana!

Empecé a hiperventilar.

—Te traigo una bolsa para respirar y una tila, carifio mio? —me sugirié mi mujer.

—Te lo agradeceria, por favor.

No sé si has caido en la cuenta de que ella me calmé a mi, siendo ella la que recibio el
pinchazo.

En fin...

Poquito a poquito, me acostumbré a pincharla en su abdomen y el tratamiento fue de perlas.
Unas semanas después, no recuerdo bien el tiempo exacto que dur6 el proceso, nos dieron los
resultados. Apenas dos 6vulos habian sobrevivido, aunque algo era algo. Y respecto a mis
soldados... Digamos que ahora ya no estaban parados, pero seguian siendo lentos y carne de
cafién para el enemigo.

¢Habria alguna pequefia esperanza para lograr la victoria?

El doctor de la bata blanca ojeaba unas paginas llenas de datos y numeros. Yo intentaba



descifrar lo que miraba, pero los simbolos y textos me sonaban a chino. Era normal, no soy
médico.

—Doctor, he dejado de fumar, comido sano y hecho deporte —expliqué—. ¢Hay alguna
esperanza?

El, una especie de papé Pitufo con gafas, carrasped. ;Por qué todos los doctores de sesenta
afios para arriba tienen la misma apariencia? ;Y si en realidad... se trata del mismo doctor, pero
resulta ser un ente superior con la capacidad para teletransportarse? ;Y si no se teletransporta y
en realidad... se multiplica?

Las ramas, jlas ramas!

—Bueno, pareja, lo que tenemos no es mucho, pero nos la jugaremos a un todo o nada —nos
explico—. Con los resultados obtenidos solo tendremos una tinica oportunidad. Mejor es esto
que nada. Podréis volver a intentarlo, sin embargo, debo advertiros dos cosas. La primera, habria
que empezar el tratamiento desde cero, y la segunda, tendriais que probar por lo privado, porque
la sanidad publica solamente cubre un intento.

Mi mujer y yo dimos luz verde al proceso. Pusieron las rotativas en marcha y la suerte estuvo
de nuestro lado, porque un par de semanas después nos confirmaron que un nuevo aprendiz de
Jedi estaba en camino.

Una vez alcanzado ese instante, toda tu vida cambia por completo y no puedes hacer nada para
cambiarlo. ; Como seria todo a partir de ahora? Es mas, ;como seria su vida?

—¢Sera nifio o nifia? —me pregunté.

—No importa, mientras nazca sano... —me respondi a mi mismo.

—¢Sera rico o pobre?

—¢Qué mas da eso? El dinero no es algo indispensable en la vida, lo importante es que sea
feliz y tenga buen corazon.

—¢Aprendera a jugar al Street Fighter y al Resident Evil?

—¢En serio te estas preguntando esa chorrada? j¢Es una broma?!

—iQuiero ensefiarle a jugar para que lo haga conmigo y, algin dia, tras un duro
adiestramiento, sea capaz de vencerme y hacerme sentir orgulloso!

—iEl no jugaré a eso, Marcos! Cuando tenga edad para hacerlo, jugaré a algo llamado Splush
Flankputter o a saber a qué. A lo mejor, ni le gustan los videojuegos. ; Todavia no ha nacido y te
preocupas por eso?

—Espera... {Marcos eres ti o soy yo?

—iLos dos somos Marcos, imbécil! jEstads hablando contigo mismo en las paginas de tu
biografia!

—iOh, tienes razon! Habia olvidado lo inteligente que eres. Disculpa, Marcos. Por cierto, hoy
estas muy atractivo.

—~Gracias, tu también. Pero ¢tus musculos y tu pelo de la pubertad, donde estan?

—Alli se quedaron, en la pubertad.

Dudas y preguntas, una tras otra, se amontonaron en mi cabeza como ladrillos apilandose. La
verdad es que la familia no ayud6 con sus sermones, algunos como el clasico: “Ya veras cuando
llegue el nifio, jvas a flipar!” El incomparable: “;Me tienes que decir a mi lo duro que es ser
padre? Yo he criado a tres!” El Unico: “Preparate para dormir poco. jAhora sabras lo que es
tener suefio de verdad!” Y, por supuesto, no podia faltar el sermén nominado a tres Oscar de la
academia como mejor frase de una madre: “Disfrutad saliendo todo lo que podais ahora, porque
cuando venga el nifio, se acabé todo.”

Gracias por el apoyo, si sefior.

'”



Recuerdo una anécdota en un dia muy divertido. Nos habian dado cita con la... ¢pediatra?
Antes de nacer el bebé, ;era la pediatra la que hacia las revisiones o era otra persona?
¢Prepediatra?

Da igual.

Acudimos a esa cita y, por sorpresa, coincidimos con otras parejas que también esperaban un
bebé. Nos bajaron a todos hasta una sala llena de asientos de plastico con una obsoleta television
de tubo que ya era extremadamente antigua para entonces. Nos sentamos de dos en dos,
apagaron las luces, y una asistente metio un...

No me puedo creer que vaya a decir esto.

Meti6 un obsoletisimo VHS en un reproductor de video en el mismo afio en el que empezaba a
quedar en desuso el DVD. No miento, fue literal. Por un instante, imaginé al mufieco de la saga
Saw apareciendo en la pantalla y dandonos indicaciones sobre un juego mortal que debiamos
realizar para salir con vida de ese lugar, pero fue bastante peor. Vimos un documental setentero
titulado: ¢Como es la experiencia de convertirse en padres?

El VHS estaba tan dafiado que perdia volumen y calidad de imagen a cada segundo, y el
reproductor se esforzaba por lograr hacer girar la cinta suplicando piedad, ademas, los tiempos
cambian y el contenido de la grabacién estaba anticuado hasta provocar la risa.

Intentaré representar lo que vieron mis ojazos verdes. Ellos dos son lo tinico de mi de lo que
puedo presumir, asi que jdéjame vacilar un poco!

Al turron del VHS.

Una joven embarazada, con una gran camisa y una falda que caia hasta sus tobillos, feliz en
exceso, planchaba con esmero la ropa de su marido, porque si la pillaban pensando, o peor,
estudiando, la inquisicién la quemaria en una hoguera por bruja. Corte y cambio de plano a su
marido. Este, debido al fracaso escolar u obligado por su padre, trabajaba en una obra forjando
cemento. En un giro inesperado, algo le ocurrié a la mujer, porque se sobresalt6. Dirigi6 la
mirada hacia el suelo.

—iQué sorpresa mas agradable, me he hecho pipi! jQué guay! —debié pensar al ver que habia
roto aguas, porque no dejo de sonreir en ningiin momento.

Agarro el teléfono y marcando los niimeros en una rueda sin ninguna prisa, llamé al encargado
de la obra donde trabajaba su marido.

Los mas viejos habréis pensado: “Romper aguas no es divertido.” Los mas jovenes o0s
preguntaréis: “;Un teléfono con una rueda? Pero, ;qué dice este idiota?” Si, los teléfonos de
antes funcionaban con una rueda, ;vale? Todo evoluciona. Hazte a la idea de que, algtin dia, tus
hijos y sus amigos veran tus bailes de TikTok y se reirdn con fuerza a costa de tu vibrante y
marchoso trasero, asi que tu sigue grabando videos...

La futura mama4, sin perder su reluciente sonrisa, esper6 a su marido y entr6 junto a él en un
taxi. El futuro papa dio una orden al conductor y este puso rumbo al hospital. Tras un ir y venir
de médicos, y algunas pocas gotas de sudor cayendo por su frente al dar a luz, tenia a su pequefio
entre sus brazos, como no, acompafiada de una gran y satisfactoria sonrisa.

¢Por qué te cuento este muermo de anécdota? Pues para que te des cuenta de que nadie te
prepara debidamente para lo que llega, solo te muestran peliculas de hace medio siglo, y mucho
menos, te preparan por si la situacién se tuerce o se complica.

Pasamos por decenas de pruebas aqui y alla, ecografias y todo tipo de variopintos antojos
imposibles. Una noche, a mi mujer le apetecieron fresas con nata a las cuatro de la mafiana vy,
para colmo, fuera de temporada.

—iFresas, fresas! —canturreaba desde la comodidad de nuestra cama—. jDame una efe, dame



una erre...!

¢No queria ser aventurero como Indiana Jones cuando era pequefio...? Pues toma dos tazas de
exploracion urbana y de gasolineras para conseguir las dichosas fresas y que mi mujer me
permitiera seguir durmiendo. Cuando volvi a casa con las fresas, tras vender mi alma a un
supermercado que estaba abierto las veinticuatro horas, Vanessa estaba durmiendo a pierna
suelta y roncando.

Nueve meses después y como marca el protocolo de la naturaleza, mi hijo naci6. No describiré
ese momento, este no es un libro de terror. Fue un nifio, aunque ya lo sabiamos de antemano por
la ecografia, y le pusimos por nombre Aardn, aunque eso ya lo sabes desde muchas paginas
atras. Yo queria llamarlo Nathan, por Nathan Algren, el personaje de Tom Cruise en El Ultimo
Samurdi. Soy un adicto de la cultura japonesa, pero reconozco que con ese nombre existia un
problema en este pais. Al leer el nombre en la escuela, habrian pronunciado literalmente Natan, y
no Neizan. ;Te suena un futbolista famoso que dijo llamarse James en vez de Lleims?

Amigo futbolista, tu nombre se pronuncia Lleims, 1o que ocurre es que tus padres te llamaban
James desde nifio porque los dos eran un poco idio... Aarén nacié con un tamafio menor al
normal, apenas peso dos kilos, pero su crecimiento avanzé con normalidad y ahora utiliza ropa
de nifios de once afios teniendo menos de nueve. Era un nifio sano y fuerte, y con un par de
pulmones capaces de despertar a toda una comunidad de vecinos entera.

El tiempo pasé y Aar6n cumplié quince meses. Esperabamos unas primeras palabras que
deberian haber llegado segun los estandares de desarrollo. Parecia que todavia no habia llegado
su momento, hasta que cierto dia, sentado en el carrito y dando un relajante paseo, grito:
“iMojam!” Esa fue la palabra que literalmente exclam6. Por un instante, pensé que se
transformaria en el superhéroe Shazam.

—iCari, cari, ¢has oido eso?! {El nene ha dicho su primera palabra! —grit6 mi mujer, con un
entusiasmo resplandeciente.

—iSi, es verdad, también lo escuché! —coincidi, y una gran emocion nos envolvié a ambos
—. ¢Qué es lo que ha dicho? ;Tt lo has entendido? Ha dicho algo como Fosam, ;no?

—No lo sé. —Ella se aproximé hasta Aaron y le incit6 a repetir esa palabra que tanto nos
emocion6—. Tete, dilo otra vez —pidi6 con ternura—. ;Qué has dicho, cielo?

—iMojam! —exclamo Aarén de nuevo.

—iOtra vez, lo ha vuelto a decir! —grité muy ilusionado—. jHa dicho Mojam, si! ; Qué querra
decir? No me suena de nada.

—Sera alguna palabra de Los Minions o El Hotel Transilvania —sugiri6 mi mujer, recordando
las peliculas favoritas de nuestro hijo—. A saber. Quiza se la ha inventado y no significa nada en
concreto.

—Tiene capacidad creativa? —aluciné—. ;Tan pronto? jEste ganara el premio Nobel algin
dia!

De nuevo, por tercera vez, gritdo jMojam!, y hubo una cuarta, jMojam!, jquinta y sexta vez...!

iAl fin, la sefial de que nuestro pequefiin hablaria en breve, llegd! Imaginamos como seria
conversar con él, contarle cuentos para que durmiera, reir con sus preguntas curiosas y explicarle
coémo funciona el mundo. Al menos, eso deseabamos los dos, porque forma parte de la propia
experiencia de ser padre. Este tipo de emocion solo se vive una vez en la vida, como la primera
vez que subes a una montafa rusa, el ingreso del primer sueldo o el primer beso con una nueva
pareja. La experimentas con la misma ilusion y entusiasmo que su primer paso, la primera vez
que come solo, su primera carcajada...

Nuestra vida se forja con momentos que nos ensefian que somos capaces de mejorar, alcanzar



grandes logros y avanzar hacia delante. En mi caso, por ejemplo, todavia recuerdo con emocion
esa primera critica positiva de un lector. Yo, un humilde empleado, senti que era capaz de
alcanzar cualquier meta, asi que publiqué mi segunda novela, mi tercera, cuarta... Esa
experiencia me hizo llegar al lugar en el que estoy ahora; hablando contigo, Acompafiante, en mi
quinta publicacion.

iNuestro pequefio empezaba a hablar!

Pero esa primera y unica palabra alli se quedo, en ese instante en el carrito, en ese extrafio y
desconcertante Moham que, a dia de hoy, todavia recordamos y desconocemos de donde
procedia.

Ninguna palabra mas se escuch6 durante los afios que pasaron. Lo achacamos a lo que nos
ensefiaron en el documental de los afios setenta, que cada nifio era tinico y avanzaba a distinto
nivel. Ya sabes a lo que me refiero, Acompariante.

Como te expliqué antes y recordaras, los abuelos y familiares intentaron consolarnos con un:
“No os preocupéis, yo no hablé hasta los tres afios.” O con un: “Los padres de hoy en dia estais
obsesionados con los avances de vuestros hijos. Tranquilos, ya hablara. jAl final querréis que se
calle, ya lo veréis!”

Aaron alcanz6 los dos afios y todavia no habia empezado a hablar con fluidez. Si que emitia
algin sonido extrafio o, como mucho, gritaba alguna silaba con fuerza, y nada mas.

Voy a confesar algo. Yo tenia un sétano muy privado y oscuro al que se debia llegar bajando
por una escalera de caracol muy profunda. Para conseguir tener algo de luz, debia encender una
antorcha diminuta que apenas me permitia ver mas alla de un par de escalones frente a mis pies.
Era tan complicado descender por esas retorcidas escaleras, que un simple mal paso me habria
hecho tropezar y, sin remedio y en soledad, me habria roto en pedazos el alma y todos los huesos
del cuerpo. Alli, en lo mas profundo de ese recondito lugar, habia una sala pequefia con un cofre
sin cerradura y que solamente yo era capaz de abrir. En él fue donde escondi la realidad que me
negaba a admitir. En su interior, habia un papel arrugado con una frase corta escrita por mi: Algo
no marcha bien en Aaron.

Al cumplir dos afios, decidimos llevarlo a una guarderia privada. No era una educacion
obligatoria hasta que cumpliera cinco, pero a mi mujer y a mi nos parecié6 una experiencia
indispensable para su futuro. Aarén aprenderia cosas basicas como sumar, restar y dibujar casas
con ventanas y un tejado extrafio, y también empezaria a socializar con otros nifios pequefios. Yo
mismo fui a una, ¢lo recuerdas, Acompafante? ¢ Te suena de algo el nifio del parche pirata?

Es posible que hayan llegado alguna vez a tus oidos unos falsos rumores que aseguran que los
padres dejan a sus hijos en la guarderia antes de los cinco afios para poder tener tiempo libre para
si mismos. Por favor..., ;cémo has podido siquiera creerte una bobada semejante? jQué ridiculez
mas ridiculosa!

Esta bien, la palabra “ridiculosa” no existe. Me he pasado de la raya sobreactuando. ;Se me ha
notado mucho?

Regresemos a la guarderia.

Encontramos una a pocos metros de nuestra casa, con buenas referencias y a un precio
razonable. Eramos de clase media... Mas bien de clase media tirando a baja, y no podiamos
permitirnos lujos como una guarderia donde sirvieran entrecot para comer o tuvieran retretes de
0ro macizo.

A veces soy un poco exagerado, no me lo tomes en cuenta.

Pero, ;qué mas da el precio de una guarderia? Lo importante es que cuiden bien de los nifios y
ellos se sientan comodos y felices.



Entramos cargando con Aar6n en brazos e iniciamos la visita del lugar. Nos recibieron con
una amable sonrisa y nos mostraron las instalaciones. El recinto era un poco pequefio, aunque
muy bonito, con hermosos dibujos por todas partes y coloridos cuadros colgados de las paredes.
Las estanterias altas estaban plagadas con toda clase de cuentos tradicionales y modernos, y las
gavetas en la estanteria inferior rebosaban juguetes y peluches de todo tipo, forma y color.
Algunos eran de personajes de peliculas de animacién famosas, y otros de animales
antropomorficos con expresion de felicidad.

La directora nos recibié con una grandisima sonrisa y mucha amabilidad. Nos explic6 como
funcionaban alli, qué era lo que ensefiaban en clase a los pequefios, cual era su rutina diaria, entre
las que estaban los horarios de almuerzo, los de la siesta, del patio... En fin, todos los que sedis
padres sabéis a lo que me refiero, y los que no, seguramente tendréis un sobrino, hermano
pequefio o primo que va a una y la habéis visitado.

Los que nunca habéis visitado una guarderia..., deberiais hacerlo ahora mismo, porque sois
raros.

Es broma.

Lo apuntamos y al cabo de un tiempo la directora nos llamé para concertar una reunion
privada. Como era obvio, nos pareci6 extrafio hacer una tutoria privada tan pronto, pero como es
verdad que también éramos padres primerizos, pensamos que seria algo normal en las guarderias
avisar tan prematuramente.

La directora nos recibié de nuevo, aunque, esta vez, con una sonrisa mas diminuta. Nos
ofreci6 sentarnos en unas sillitas de colores vistosos, en la clase de nuestro hijo. Mi mujer se
entusiasmo.

—La sillita en la que estas sentada es la de Aarén —explico la directora.

—¢Si?! —exclam6 mi mujer, mostrando mucha felicidad. Yo soy muy reservado y me cuesta
mas mostrar mis emociones—. jQué guay! ;Y los dibujos de las paredes son de los nifios? ;Cual
es de Aaron?

Por todas partes nos rodeaban dibujos hechos a mano que ;representaban...? Los nifios tenian
poco mas de dos afios, sus creaciones no eran mas que lineas sin sentido que, en sus infantiles
mentes, deberian ser animales, dinosaurios o sus abuelos.

—He ahi el problema, Vanessa —dijo la directora—. Ninguno de los dibujos esta hecho por
Aarén.

Mi mujer se qued6 en shock y lanz6 una mirada fulminante a la directora.

—:No dejais que Aaron dibuje?

—Todo lo contrario. No conseguimos que se siente junto a sus compafieros a dibujar, y lo
intentamos. Sujeta el lapiz, lo mira, y a los dos segundos abandona la tarea.

¢Apenas llevabamos unas semanas de guarderia y algo no encajaba? Empezabamos bien.

La reunién siguio y la directora comentaba repetidas veces que pasar de hacer las tareas podria
considerarse medianamente normal tratandose de un nifio tan pequefio, pero lo raro era que
Aaron, a su edad, ya deberia hablar, reaccionar a su nombre e interactuar con diferentes juguetes,
aunque fuera un poco, pero mi mujer y yo no hicimos mucho caso y fuimos a lo nuestro. Al fin y
al cabo, ellas no eran pediatras y la doctora, al poner las vacunas a nuestro hijo, nos sugiri6 que
no le diéramos tantas vueltas al asunto.

Qué sabran las profesoras, ¢verdad?

A dia de hoy, doy gracias al cielo por sus sugerencias. Gracias a la directora y a su profesora
pudimos darnos cuenta a tiempo de cual era el problema. Si estas leyendo esto, directora de la
que no recuerdo el nombre, quiero darte las gracias por tu sinceridad.



Volvamos a la guarderia.

Se adaptaron a Aaron y fueron muy amables y comprensivas con él, sinceramente. Al final del
trimestre, nos llamaron para nuestra primera reunion con el resto de padres. Mi mujer trabajaba
haciendo pizzas, asi que aquella mafiana acudi solo a la guarderia. Fue muy extrafio encontrarme
con varios padres sentados en sillitas de nifio con las rodillas plegadas hasta el pecho.

La profesora tenia varias carpetas y explicaba las tareas que habia realizado cada nifio en su
clase y los avances generales de los alumnos y, para variar, una madre interrumpié contando la
vida de su hijo sin que nadie le pasara el turno.

—iPues mi José Felipe tiene tres afios y ya se sabe la tabla de multiplicar del dos del tirén y la
mitad de la del tres! —presumio6, orgullosa, dejando a la profesora con la palabra en la boca.

La profesora, pobre de ella, puso una cara de interés sobreactuado. Hasta el mas tonto habria
percibido que a la profe, por dentro, le importaba lo mismo que a mi que ese nifio supiera
multiplicar a un nivel tan avanzado como para salvar a la humanidad en el futuro y ser un
ejemplo para todos nosotros: Nada.

¢Qué pretendia esta sefiora que hiciéramos, levantarnos y aplaudir por ello?

—AQué bien, ¢verdad? —dijo la sefio, apurada.

No dejo hablar a la pobre profesora e interrumpié de nuevo. Ese tipo de madres son una
pesadilla, de verdad.

—Ademas, dice palabras en inglés. ;Y nimeros! Si, si. Nimeros — nos explicd, como si el
hecho de que su hijo hablara idiomas fuera del interés de alguien.

En mi mente me interpuse para dejarla en mal lugar.

—Pues a mi me pas6 una cosa mas curiosa el otro dia... —imaginé diciendo.

iCortinilla peliculera en el interior de mi cabeza y cambio de plano al comedor de mi casa!

Yo jugaba a la videoconsola tranquilamente cuando, de repente, soné el teléfono. Lo cogi y
jadivina quién era el que llamaba! Pues él, otra vez. El mismo pesado de todos los dias.

—i¢T4, otra vez?! jDeja de llamar a mi hijo, plastal —exclamé, pero el interlocutor me
suplicé que mi pequefio hablara con él—. jEsta bien, ahora le digo que se ponga!

Mi hijo, con un pafial puesto y sentado en el sofd, leia una revista de ciencia mientras fumaba
en pipa. Alertado por mis palabras, plegé la revista y la dejo a un lado.

—¢Otra vez es €l, adorado y respetado progenitor? —me preguntd Aaron.

—Si, otra vez, hijo —respondi y le pasé el teléfono—. Por el amor de Dios, déjale claro que
no te puede llamar todos los dias; es agotador.

Mi hijo cogio el auricular y habl6é molesto con el persistente interlocutor.

—iHawking, te he repetido mil veces que no puedo resolver todas tus teorias de fisica
cuantica, ya eres mayorcito para hacerlo td solito! —regafid6 mi hijo. Alguien habl6 por el otro
lado y Aarén escuch6—. jEsta bien, esta bien! Si te ayudo a ganar otro premio Nobel, ;dejaras
de insistir? —Parece que la voz del teléfono asintio—. Vale, pesado. Pide ayuda para apuntar lo
que te voy a dictar. ¢Listo? “La fluctuacion de la materia oscura amplifica los electrones en...”.

Cambio de plano, de vuelta a la guarderia.

Me parece que los demas padres no se habrian creido esta mentira tan exagerada. {Ta qué
opinas? Es mas sencillo colar la mentira de que un nifio tan pequefio sepa inglés o multiplicar.

Si eres uno de esos padres que no puede evitar contar su vida en las reuniones, por favor, deja
de hacerlo, ya que podria haber alguien presente, como yo, que esté sufriendo porque desconoce
el motivo por el cual su hijo no dibuja, no juega con los demas nifios o ni siquiera es capaz de
hablar.

La profesora reparti6 las notas a todos los padres, menos a mi. ;/Por qué? Yo no sabia qué



estaba pasando. La reunion finaliz6 y todos los padres, madre pedante incluida, se marcharon, y
yo seguia sin recibir las notas de Aaron.

—Y las notas de mi hijo? —pregunté.

—Necesito que te quedes conmigo un momento, porque tenemos que hablar sobre un asunto
importante —me pidio.

Acepté y ambos nos acomodamos en una sillita. Yo tenia las rodillas molidas.

—Dime, ¢qué ocurre con Aarén?

—Verdas, Marcos. No quisiera parecer pesimista, y tampoco querria preocuparte, pero el
comportamiento de Aarén no es normal para su edad. Creo que la directora ya os comenté algo
respecto a este tema a tu mujer y a ti.

—¢Qué quieres decir? ;Tiene algo que ver con sus notas?

—Si, tiene mucho que ver. No hay notas, porque no interactia con la clase.

—Sera que es perezoso.

—No es eso, Marcos. Por ponerte un ejemplo. El otro dia, hicimos un juego con los nifios con
unos paraguas para que aprendieran a abrirlos y a protegerse de la lluvia. Son nifios de dos y tres
afios, asi que nos limitamos a ensefiarles como abrirlos y cémo cerrarlos en un juego. Al ser tan
pequefios, algunos hicieron algo que es normal para su edad; pasar de mi y utilizar el paraguas
como espada o de baston.

—¢Y qué pasa con Aar6n, pegd a un compafero?

—No, nada que ver. Marcos, Aaron se puso a dar vueltas al patio en circulos sin parar.

—~Quiza le guste el deporte.

La profesora, con toda la paciencia del mundo, intenté hacerme entrar en una razén que yo
negaba.

—Te pondré otro ejemplo, ¢vale, Marcos? Cada vez que les leo un cuento, hay que
comprender que son nifios pequefios y algunos pasaran de mi. Unos hablan entre ellos, otros
cuchichean, y varios rien e incluso se pegan.

—Obviamente.

—Pero todos se quedan sentados en su sitio, todos menos Aar6n, que no aguanta ni un
segundo y da vueltas alrededor de la clase corriendo.

—Cada vez me lo dejas mas claro; a mi hijo le gusta el deporte.

—No creo que tenga mucho que ver con el deporte. —Carraspe6—. Me sabe mal decirte esto,
pero seria conveniente hacerle a Aaron algunas pruebas, por si las moscas.

Senti un punzén atravesando mi corazon al escuchar esas palabras.

—¢Pruebas? ;Como pruebas? ;De qué tipo? No te comprendo —pregunté, un poco alterado.

—~Calmate, puede que no sea nada preocupante. Veras, cada nifio avanza a un ritmo diferente,
pero Aarén hace cosas que, aun teniendo en cuenta las diferencias en el desarrollo, no son del
todo normales.

—Menos mal que no me quieres asustar.

Yo no queria ver mas alla de la verdad. La profe puso su mano sobre mi hombro para
apaciguarme.

—NMarcos, hace varios afios que trabajo con nifios pequefios y mi experiencia me dice que el
comportamiento de tu hijo no es normal. No te estoy garantizando que exista un problema, y
ojala esté equivocada, pero debes comprender que seria conveniente hacerle pruebas para
descartar esa posibilidad. Si no sabemos qué le pasa, no sabremos como actuar. Solo quiero lo
mejor para €él, y para ello necesito saber como ayudarle.

—Ya... Supongo que, en el fondo, tienes razén. —Lancé un suspiro—. Hablaré con mi mujer



y pediremos cita.

Asi lo hicimos y el horror llegd. Visitas médicas a pufiados y pruebas sin parar de todos los
tipos y colores: oido, suefio, actividad cerebral...

Esta historia ya te la he contado varios capitulos atras.

Al final del recorrido, llegamos al resultado que leiste al principio de la biografia, en el dia
mas duro de toda mi vida.



CAPITULO 5

MI ALMA HA CAMBIADO PARA SIEMPRE

Al salir del hospital, tras el diagndstico de la neuropediatra, yo miraba a mi hijo con otros ojos.

Durante el trayecto de vuelta en coche, mi mujer y yo apenas pronunciamos alguna palabra.
Ambos teniamos un nudo en la garganta del tamafio de Oklahoma. Este resultado nos pillo
desprevenidos; no esperabamos regresar con la palabra “autismo” tatuada en nuestra mente,
aunque una pequefia parte de ambos tenia el duro presentimiento de que existia un problema.

El resto de vehiculos pasaban a nuestro lado a toda velocidad, y el silencio era tal, que el
viento que producian sonaba con fuerza, haciendo vibrar los cristales de mi coche. Aar6n estaba
sentado detras, riendo y emitiendo sus sonidos.

Hicimos una parada en casa de mis padres. Todos vivimos en la misma ciudad. Mi padre,
como siempre, recibié a su nieto con una entusiasta alegria y lo subié a su casa en brazos,
haciéndole cosquillas mientras Aaron reia y reia sin parar.

La casa de mis padres estd en una finca situada en un barrio antiguo que consta de un gran
garaje y dos plantas. Mi abuelo paterno perdié la vista en la guerra civil con apenas catorce afios.
¢Tan joven? Si. Pertenecia a una unidad llamada La Quinta del Biber6én que constaba,
basicamente, de menores que enviaban al frente. Durante un combate, una granada estallo
delante de sus ojos y perdi6 la vista para siempre.

No revelaré en qué bando luchd porque, como expliqué antes, esta biografia no trata de
politica y parece que en estos tiempos la situacion esta un poco tensa respecto a ciertos temas,
pero si te interesa, buscando La Quinta del Biber6n en Google, encontraras informacion.

Aunque suene un poco cruel, en los afios setenta todavia no existian las opciones de ocio
actuales, por ello, mi abuelo apenas podia hacer nada mas aparte de escuchar la radio. Reunid el
poco dinero que ganaba vendiendo cupones de loteria y lo afiadi6 al que le daban mi padre y mis
dos tios trabajando como panaderos y, cuando mi tio, el mayor de los tres, y mi padre, el
mediano, se casaron, construyé gracias a esos ahorros la finca familiar en la que estoy ahora. A
cada uno le asigné una de las plantas, y al tercero de mis tios, el menor, le dio un taller mecanico,
que por cosas de la vida no funcion6 bien y desde que tengo uso de razon es nuestro garaje.

Mi mujer y yo nos sentamos en el sofa de piel negra del comedor de mis padres. Mi padre
seguia jugando con Aaron, llenando el comedor de peluches y piezas para montar.

—DBueno, ¢qué os ha dicho la neuropediatra? —pregunté mi madre.

—Nada bueno —dijo mi mujer.

—¢Nada bueno? —interrumpi6 mi padre mientras montaba piezas con Aaron, ambos sentados
en el suelo—. ;Ya estamos con lo mismo de siempre? —opind, enfadado.

—Pap4, los médicos saben mas que nosotros —djije.

—Pero, ¢qué os han dicho? —pregunt6 mi madre de nuevo—. Me estais asustando.

Tomé aire y hablé.

—Aaron es autista.

—i¢Autista?! —gritaron mis padres a la vez.

—Y eso, ¢qué significa? —pregunt6 mi padre, algo desorientado y molesto—. ;Quieren decir
que mi nieto es tonto?



—No, Juan. Un nifio autista no es tonto, jque te has quedado atrapado en los afios ochenta! —
le aclar6 y regafio mi madre.

—El autismo es una condicién que afecta a cada nifio de una forma diferente. Unos son
incapaces de hablar y se comunican con dibujos; otros desarrollan altas capacidades o se
obsesionan con el orden. Aar6n todavia es muy pequefio para saber como sera —explicé mi
mujer.

—Y dale otra vez con el mismo cuento de siempre... —coment6 mi padre, quejandose—.
iLos médicos no tienen ni idea! ;Yo no hablé hasta que cumpli cuatro afios!

—No dijiste que fue hasta los tres afios? —recordé.

—Tres, cuatro... ;Qué importancia tiene la edad?

—iJuan, si han estudiado, sabran mas que tti! —grité mi madre. Ella fue mas receptiva que mi
padre, pero lo comprendi porque él amaba a su nieto mas que a nada en el mundo y hacerse a la
idea de algo asi en lo que dura un parpadeo no es tarea facil—. Y ahora, ¢0s han dicho qué tenéis
que hacer?

—Nos han dado cita con la asistente social. Ella nos dirda cémo debemos proceder —explico
mi mujer.

Nos marchamos, rumbo a casa. Aparcamos cerca y subimos. Nos dejamos caer sobre el sofa y
guardamos un tenso silencio, haciéndonos a la idea de que estabamos perdidos en un laberinto
sin salida, desorientados en un nuevo y desconocido mundo, y que un largo y complicado
camino habia comenzado.

¢Qué era el autismo?, me preguntaba una y otra vez. Habia escuchado cosas sobre ese
trastorno, pero muy poco.

Recordé al nifio del parche pirata, a Enrique, a David...

Todavia sentado en el sofd y con mi mujer a mi lado, busqué videos en YouTube que pudieran
iluminarme un poco sobre el tema. La neuropediatra nos habia dado cita con una asistente social
que nos acompafiaria en los infinitos trdmites que estaban préximos, pero yo necesitaba en el
presente conocer y aprender qué era lo que le pasaba a mi hijo.

Para empezar, busqué “Autismo en nifios” e hice clic. Aparecieron decenas de videos. Toqué
el primero de ellos.

En uno, el padre de una nifia autista de unos quince afios que si hablaba, explicaba que ella
estaba obsesionada con los Pokémon. Los veia en la television varias veces al dia, coleccionaba
toda clase de mufiecos, cromos, ropa..., y dibujaba a sus personajes favoritos a todas horas. Ella
misma habl6 a la cdmara y confesé, emitiendo un tono robotizado e inexpresivo, que queria ser
pintora de Pokémon cuando fuera mayor. Segin explicé el padre, ella no tenia amigos y se
pasaba el dia en casa dedicandose a sus dibujos. Casi llorando, confesé que tenia esperanzas de
que su hija, algin dia, pudiera cumplir su suefio y ser una gran artista.

Sali del video y busqué otro. Esta vez, era una madre la que aparecia en el primer plano.
Explicaba que su hijo, un nifio autista de unos diez afios que todavia no hablaba, tenia
hiperactividad, y el mayor problema del dia a dia estaba relacionado con los sintomas que
acarreaba dicho trastorno y que afectaban, no solo a él, también a la vida privada de ella y sus
relaciones sociales, laborales y personales: “Insomnio, mala conducta, crisis...” ¢Crisis? ¢Qué
era eso? Mientras veia el video de esta madre, no le di la mayor importancia porque la
neuropediatra no mencion6 nada relacionado con la hiperactividad. A mi pequefio no le iban a
dar esas crisis de las que hablaba esa madre, de eso estaba convencido.

ijAy! Pobre de mi y de mi inocente ignorancia.

En un tercer video, un nifio de unos ocho afios que tampoco hablaba, montaba un puzzle junto



a una terapeuta mientras los padres observaban. El juguete era para nifios de dos afios porque
constaba solamente de seis piezas. El pequefio se distraia continuamente e ignoraba a la terapeuta
que, con mucha amabilidad y tierna paciencia, animaba al chico a prestar atencion y colocar las
piezas en el lugar correcto. El puso tnicamente tres de seis partes del puzzle, y sus padres,
entusiasmados, comentaron que era un gran avance. ;Un gran avance? Pensé que estaban locos.
¢Cbmo iba a ser un gran avance colocar solo tres piezas en un puzzle para nifios de dos afios?

Pasé varios videos mas. Vi uno sobre un nifio que apenas expresaba nada, tenia la mirada
perdida y babeaba, otro que tenia un tic nervioso y se golpeaba a si mismo en la cabeza cuando
se alteraba, y una nifia que se comunicaba a través de... unos papeles cuadrados con dibujos
muy simples? Por lo visto, cada dibujo representaba un objeto, una accion o un lugar.

Mi espiritu se saturd. En unos minutos tenia que aceptar que uno de los nifios que aparecia en
los videos podia ser igual que mi hijo. Asumir algo asi..., de la noche a la mafiana, no es sencillo
ni agradable. En mi interior, una gran burbuja hizo presiéon sobre mi pecho al recibir de golpe
toda esta informacion confusa y no pude contener un mar de lagrimas. En ese complicado
momento, mi mujer se mantuvo firme y me abraz6 y me consold, sin embargo, sus palabras no
surtieron efecto, y lloré, y lloré, y segui llorando durante todo el fin de semana hasta que me
ardian los ojos con un escozor insoportable.

Mi cabeza era un torbellino de incesantes preguntas que desencadenaban angustia, dolor y
frustracion cuando pasaban frente a mis pensamientos.

¢Existe una posibilidad real de que mi hijo no hable jamas?

;Sera capaz, al menos, de leer o comprender los dibujos?

¢No se sacara el carnet de conducir nunca?

¢Tendra amigos y enemigos, igual que yo?

¢Tendra una pareja que lo ame?

Y, sobre todo, la gran pregunta que a dia de hoy sigue sin respuesta y provoca que El Sefior
Depresion, una sombra vestida con una capa perturbadora, me aceche cuando estoy triste,
mirandome a través de mi ventana. ;Qué sera de Aaron cuando Vanessa y yo ya no estemos en
este mundo?

Mi mujer, ayudada por mi madre y mi hermana, tir6 de una cuerda que estuvo atada a mi
durante todo ese fin de semana para hacerme regresar a su lado. Me alejé de la ventana por la
que observaba a El Sefior Depresion que, con su larga capa siniestra y una bruma oscura saliendo
de los poros de su piel, me hacia gestos para que fuera hacia él. Ella hablé conmigo y me ayudo6 a
salir adelante. Evit6 que me hundiera en un pozo oscuro que esta tras una cabafia en mitad de un
bosque y que se encuentra alejado de toda compaiiia.

No tenia dinero para ir a un psicélogo y mi pareja me ayudd a levantarme, pero debia
enfrentarme a mi dolor por mi mismo o, tarde o temprano, caeria en la oscuridad. Comprendi
que, para salir adelante y pasar pagina, no seria suficiente con aceptar el autismo de mi hijo y
debia despedirme de la vida que habia imaginado junto a él, atravesar un inevitable luto, y
conocer al auténtico Aarén de nuevo y desde cero.

Entré en su habitacion, dispuesto a dar el paso. Las paredes eran de un color azul celeste, igual
que las aguas del mar del caribe, y estaban decoradas con varias pegatinas de pececitos pequefios
de muchos colores; una de un pulpo gigante y sonriente, y otra de una ballena con la misma
expresion que el pulpo. En una estanteria, ligeramente torcida porque la coloqué yo y ya sabes,
Acompaniante, que le tengo alergia al bricolaje, habia un gran faro de juguete y varios barquitos
de madera. Mi mujer quiso decorar su habitaciéon con un toque marinero porque a Aarén le
encantaba, y de hecho es algo que todavia le fascina, el agua. Encargamos un cuadro con el



dibujo de un pirata en el que estaba escrito “Camarote del gran capitan Aarén”.

Me senté sobre su cama, una litera de Ikea que me costé horrores montar, y miré sus peluches.
Su favorito era uno de Stitch, ese extraterrestre azul de las peliculas de Disney.

Un Aar6n imaginario entr6 y se sentd a mi lado mientras yo suspiraba contemplando las
costuras de Stitch, y me mir6 con sus infantiles ojitos.

—Hola, papa —me saludd en mis pensamientos.

—Hola, hijo —respondi—. Estaba mirando tu peluche. Es increible lo mucho que duran estas
cosas. Tiene diez afios y no se ha descosido ni una sola costura.

—:Doénde compraste este peluche? Es mi favorito.

—Lo sé, hijo. Siempre te veo jugando con él. —Tomé aire y lo solté, despacio—. En
Disneyland, en Paris, durante un viaje muy especial que hice con tu madre. ;Sabes? Alli fue
donde decidimos ser padres.

—¢Por qué fue alli, papa?

—Ese lugar es magico, y a pesar de ir solos en pareja, disfrutamos como nifios. Pero... al ver
tantas familias con sus hijos, divirtiéndose y siendo felices, quisimos vivir una experiencia igual
algun dia, y coincidimos en que ambos queriamos ser padres.

—YVYa... Supongo que habrd sido un palo descubrir en tan poco tiempo que existe la
posibilidad de que jamas podais hacer ese viaje. Lo siento, papa.

—No es culpa tuya, Aarén. Ahora mismo, hijo, no poder hacer ese viaje con tu madre y
contigo jamas, es lo que menos me preocupa.

—¢Y qué te preocupa?

—Entre muchas otras cosas, que seas capaz de expresarte, de escucharme y comprenderme
mientras te leo un cuento, de que te sorprendas viendo un espectaculo de circo, de contemplar tu
emocion al meter tu primer gol, de celebrar tu cumpleafios y que soples las velas, de despertarte
con ilusién para que abras los regalos de navidad, o de pasar una sencilla tarde en el cine —
expliqué—. Sé que todo esto esta pasando en el interior de mi cabeza, y a pesar de que no sea
real, es agradable oir tu voz. ; Te escucharé alguna vez hablando en el mundo real?

—Nadie puede responderte a esa pregunta, papa. Es posible que si, es posible que no.

Dejo a Stitch de nuevo en su puesto, apoyado sobre la almohada.

—:Sabes una cosa? Me habria gustado ensefiarte a jugar a la videoconsola, ensefiarte a
conducir, a afeitarte, a ligar... Bueno, lo tltimo no se me daba como para echar cohetes, pero no
me quejo.

—Podrés ensefiarme otras cosas que se adapten a mis necesidades, papa.

—¢Como cuales?

—Tampoco puedo responderte a esa pregunta ni decirte lo que necesito. Te ayudara a
comprenderlo mucha gente, si pones de tu parte, y necesitaras tiempo y paciencia para adaptarte.
Sera un camino dificil, pero lo superaras igual que has hecho siempre.

—Me gustaria que tuvieras una vida como la mia, que llegaras a casa borracho tras una fiesta
con grandes amigos y yo te echara la bronca, que te pillara revistas para adultos escondidas bajo
la cama durante tu pubertad...

—No necesito una vida como la tuya, papa, porque yo no soy como tu. Necesito que estés a
mi lado y me muestres tu mano cuando lo necesite, no cuando tu quieras.

—Tengo miedo de no estar preparado y no ser capaz de estar a la altura.

—Dependera de ti estarlo o no, papa, y de nadie mas.

—No se lo he dicho a tu madre, pero estos dias, desde que la neuropediatra nos dio tu
diagnostico, me he preguntado muchas veces... si soy responsable, en parte, de tu autismo.



—No es culpa tuya, papa. Estas cosas simplemente ocurren y no es responsabilidad de nadie,
pero necesitaras ayuda para comprenderlo y asumirlo. —Aar6n se puso en pie—. Ahora tengo
que marcharme para siempre, y quiero que me prometas que cuidaras lo mejor que sepas a ese
nifio que te necesita.

—¢Y si lo hago mal?

—Cometeras errores, una y otra vez, pero ;qué padre no los comete? No te preocupes tanto y
avanza poco a poco. —Me abrazé con fuerza—. Aunque no pueda hablar, cada vez que te
abrace, recuerda que te quiero.

—Adios, hijo mio.

Sali6 de su habitacion..., y lo dejé marchar.

El luto es algo que no se desvanece con el pasar del tiempo, sin embargo, aprendes a vivir con
él como si fuera una cicatriz en tu piel. Por ello, poco tiempo después me tatué el simbolo del
autismo junto al nombre de mi hijo para no olvidar que su condicién sera la mia y formara parte
de mi, para siempre.



CAPITULO 6

LA EDUCACION

Como les comenté a mis padres, la neuropediatra nos dio cita con una asistente social de mi
ciudad para que pusiera en marcha la maquinaria. ;Qué maquinaria? Si he de serte franco, yo no
tenia la mas minima idea.

Acudimos con Aarén a la cita en un edificio del ayuntamiento y entramos en una sala llena de
dibujitos por las paredes y juguetes de todo tipo bafiando estanterias. Nos recibi6 una sefiora muy
bajita y algo rechoncha. Llevaba un traje negro muy elegante y unas gafas gigantes que se
aferraban a la punta de su nariz. Parecia mayor, debia tener mas de sesenta afios. Se sent6 en una
mesa con un ordenador, saco de un cajon una carpeta y la calibr6 dandole unos ligeros golpecitos
en la parte inferior sobre la mesa. Nos mir6 con ojos fulminantes. Supongo que la mujer paso
una mala noche rodeada de gatos.

—Bueno, Marcos y Vanessa, aun leyendo el informe de la neuropediatra tengo que examinar
el comportamiento de Aar6n para ver en qué escuela sera recomendable matricularlo —nos
explico—. En las escuelas ordinarias hay una clase llamada “aula CYL” que podria ser adecuada
para vuestro hijo.

—¢Aula CYL? —pregunté.

—Significa “Comunicacién y Lenguaje”. Es un aula preparada para ayudar a los nifios como
Aarén, con un trastorno del desarrollo, a comunicarse y desarrollarse. ¢El es capaz de hablar,
aunque sea un poco?

—Nada —indic6 mi mujer.

—i¢No habla nada?! —exclamo la médium de la pelicula Poltergeist—. Pues eso es un grave
problema... —Mir6 a nuestro hijo, preocupada—. Voy a probar una cosa con Aarén. —El ya
habia constituido un circuito con los obstaculos de la sala y lo recorria en bucle. Algunos nifios
autistas tienden a formar un recorrido en su cabeza y lo repiten sin parar. Pasaba por debajo de
una mesa, después saltaba sobre la colchoneta, rodeaba un cojin cuadrado gigante, y vuelta a
empezar, una, y otra, y otra vez—. jAaron, hola! ;Coémo estas hoy? —Ilamaba la asistente social,
pero él no reaccionaba—. Aarén, ;me escuchas?

—Disculpe —interrumpi—. En el informe de la neuropediatra esta indicado que Aar6n ni
habla ni suele responder a su nombre. ; Seguro que lo ha leido usted?

Fruncio el cefio y me hizo pensar que se sinti6 ofendida.

—iPues claro que lo he leido! Solo queria comprobarlo por mi misma —dej6 claro.

Una asistente social, ;queria verificar si una neuropediatra estaba en lo correcto? Apaga y
Vamonos.

—¢Como matricularemos a nuestro hijo en un aula de comunicacién si todavia es incapaz de
hablar? —pregunté mi mujer.

—Simple y llanamente, no matriculandolo. El problema de Aar6n no es que no sepa hablar, el
verdadero problema es que no tiene ninguna intencion comunicativa.

—¢Y qué intenta decirnos con eso? ¢ A qué escuela ira Aaron?

—La mas adecuada para €l seria una de educacion especial —lanzo de sopeton.



Sin prepararse, sin el mas minimo tacto ni emocién, como si mi hijo fuera una television que
estabamos comprando y nos dijera: Oye, no tiene Internet, pero estad tranquilos que no es un
problema. Le colocais un reproductor USB externo y asunto resuelto.

—¢Por qué no puede ir a un colegio ordinario? —pregunté.

—Imaginas a tu hijo en una clase con treinta nifios estudiando historia? No pararia de
moverse y retrasaria a los compafieros, y por otro lado, él no tiene consciencia del concepto de
historia. Ten en cuenta que su mente es la de un bebé.

—Cuando yo era pequefio, en mi clase habia varios alumnos que hacian bullying y estorbaban
continuamente, y tuve que soportarlos durante ocho largos afios —increpé, indignado.

—Esto es distinto, Marcos.

Mi mujer puso su mano sobre mi muslo para calmar mi enfado.

A pesar de mi comentario, en la actualidad tengo una opinién muy diferente y comparto la de
la asistente social, pero ella utiliz6 las palabras incorrectas. El problema de que mi hijo fuera a un
colegio ordinario no era que no prestase atencion, era que necesitaba dedicacién mas especifica
adaptada a su nivel, algo imposible de cumplir en un colegio ordinario.

—Pero... para que pueda ser admitido en un colegio de educacion especial, Aaron tiene que
ser... —susurro mi mujer.

—Discapacitado, eso es —confirmo la sefiora—. Os diré qué documentos tenéis que solicitar,
ddnde tenéis que ir y la gestion de las ayudas. No os preocupéis.

Otra vez, se hizo un nudo en mi garganta que apretaba una gran tristeza. Recuerdo que me
mareé un poco.

¢Educacion especial?

¢Discapacitado?

Mi hijo es... discapacitado.

Mi alma luchaba por no tocar fondo manteniéndose a flote, mientras, desde un barco cercano,
El Sefior Depresion me saludaba sosteniendo un chaleco salvavidas e invitandome a subir a
bordo para marcharnos juntos en un viaje sin rumbo.

Mi hijo, mi renacuajo, mi pitufo... ;es discapacitado?

—Te vas a ahogar, ya lo verds... —me susurraba con su larga capa negra y siniestra,
acompafada de una sonrisa cruel—. Yo puedo ayudarte a superar el dolor, puedo buscarte un
refugio seguro y lejos de todos los que te rodean.

Pero no accedi; tenia que ser fuerte.

Recordé a esas extrafias personas del Hogar del Minusvalido y me pregunté: ;El colegio de mi
hijo seria un lugar igual, ese recinto frio y sombrio que parecia un hospital perturbador?

Cuando le comunicamos la noticia a la familia, algunos intentaron animarnos.

—Seguro que sera lo mejor para €él, ya lo veréis —opin6 mi madre—. En esos colegios cuidan
muy bien a los nifios, ya no son como antes.

Otros, por el contrario, le quitaban lefia al asunto con demasiada brusquedad golpeando con
frases crudas como: Es lo que hay.

Aquel dia aprendi una leccién muy valiosa que me sigue acompafiando hasta el dia de hoy.

Cuando tienes un hijo discapacitado o con algtn tipo de enfermedad, la gente, los amigos, los
compaiieros del trabajo y la familia pueden sentir lastima por ti y empatizar, pero nadie
experimentara el dolor de un padre de la misma manera que ti mismo. Si no lo vives en tus
propias carnes, si no es tu hijo, no sabras lo que se siente realmente. Por ello, si quieres ayudar a
alguien cercano a ti que esta experimentando una situacion similar a la mia, te recomiendo que
hagas algo muy sencillo. Siéntate a su lado y dile: Dime como te sientes y exprésate como



quieras. Rie, llora o grita, que estaré aqui para escucharte.

Déjalo reir a carcajadas, llorar a moco tendido, decir cosas buenas sobre su vida y también
despotricar las experiencias negativas. Ya lo veras. Se sentira mucho mejor y conectara mas
contigo.

En primer lugar, la asistente social procedié a explicarnos las ayudas disponibles y todo el
protocolo a seguir, porque para ir a un colegio de educacion especial debiamos tener antes un
certificado de discapacidad.

Agarrate los machos, Acompariante, que viene curva.



CAPITULO 7

LA TEMIBLE BUROCRACIA

Me vas a tener que disculpar, querido Acompafiante. Una vez hemos alcanzado este punto en la
trama, no iremos por un orden cronologico exacto. Seguiremos avanzando en linea recta, pero
habra saltos en el tiempo debido a que es imposible contar mi historia de forma lineal, porque
muchas de las situaciones se repiten o estan muy alejadas las unas de las otras. Me tomaré ciertas
licencias temporales, pero no te preocupes, Acompariante, porque iremos paso a paso y tema a
tema. Por ahora, vamos a centrarnos en las ayudas que nos explico la asistente social, que no son
pocas ni sencillas de comprender.

Ojo, porque voy a explicar como funcionan los tramites relacionados con la discapacidad en
Espafia y desde mi percepcién, por ello, es muy probable que cierta informacion que te dé sea
erronea. Gracias a Dios, mi mujer se entera mejor que yo de estos protocolos, y también estan las
terapeutas del Grupo Estimulo al que todavia acude mi hijo, y el profesorado del colegio
Torrepinos, que con su infinita paciencia han evitado que yo sufriera treinta y seis embolias por
mi alergia burocratica.

Prepara tres cafés, Acompafante, porque esto tiene mucha tela.

Empecemos.

Lo principal, una vez han diagnosticado el autismo del nifio, es solicitar el certificado de
discapacidad. Sin ese documento, estas perdido, porque no puedes acceder a ningtin otro tipo de
ayuda o prestacion. Para solicitarlo se necesita, como es légico, el certificado médico donde se
indique el autismo del menor y su nivel, y una serie de papeles que te darda tu comunidad
autonoma. Se deben entregar rellenados en el ayuntamiento de tu poblacion o via Internet con los
correspondientes documentos nacionales de identidad sin caducar, incluido el del nifio. jAh, si,
se me habia olvidado! Porque el pequefio debe tener un documento nacional de identidad, si o si,
para poder gestionar cualquier tramite, ya que las ayudas las pide él y ti solamente eres su
representante legal, asi que ya sabes lo que toca. Pide cita en una comisaria de la policia
nacional, espera al dia que te haya tocado, y consigue hacerle una foto decente con lo nervioso
que es. jAhora si! Con el certificado médico, el documento nacional de identidad y los cientos de
papeles de tu comunidad rellenados y en tu poder, ya estas listo para solicitar el certificado de
discapacidad. Pasado un mes, aproximadamente, llega el certificado a casa con un porcentaje de
discapacidad. En el caso de Aaron, fue del treinta y siete por ciento, suficiente para pedir algunas
ayudas. jPero atento, Acompafiante! Porque ese certificado caduca a los cinco afios, asi que toca
repetir el proceso para renovarlo, esta vez, afadiendo un informe escolar, otro de la psiquiatra y
otro mas del imperio galactico. Lo ultimo es mentira, pero ;a que molaria?

Toma aire y da un trago al café, que seguimos.

Las primeras ayudas, que se pueden pedir de forma presencial y por Internet, son unas que
otorga la seguridad social sin que necesites tener un minimo de ingresos, y constan de mil euros
al afo, cobradas en mensualidades, segiin me dijeron ellos, de unos ochenta y tres euros, e
ingresadas en dos cuotas de quinientos euros. ¢Td entiendes algo? Yo tampoco. En resumen:
quinientos euros cada seis meses.



Si no renuevas el certificado de discapacidad, pierdes esa ayuda y tienes que solicitarla de
nuevo. A mi me pas6 por falta de conocimiento.

Por otra parte, estan las ayudas para el cuidador o de dependencia. Es decir, si una madre o
padre no puede trabajar porque debe cuidar al menor, puede cobrar una pension que ronda entre
los doscientos cincuenta a setecientos euros aproximadamente, dependiendo del nivel de
dependencia que tenga el nifio. ;Qué significa eso? Pues que cada nifio autista es un mundo.
Unos hablan, otros no, unos pueden comer solos, y otros son incapaces. Y no todos los nifios
discapacitados son autistas. Hay algunos que ni siquiera pueden moverse y necesitan ayuda para
casi todas las tareas diarias como ducharse, comer y vestirse. Asi que, otra vez, a rellenar
doscientos papeles, adjuntando entre ellos el certificado de discapacidad, y a esperar que acuda a
casa un inspector para comprobar el nivel de dependencia del nifio, que no es lo mismo que el
certificado de discapacidad.

Has leido bien: Un inspector viene a casa.

¢Te has perdido? No te preocupes, te lo explicaré de otra forma. Mi hijo, por ejemplo, tiene un
treinta y siete por ciento de discapacidad, pero un grado dos de dependencia entre los tres que
hay. ;Por qué? Pues porque, aunque todavia no hable, si que come solo, camina perfectamente, y
se ducha sin ayuda, sin embargo, no es lo mismo que no hable un nifio de tres afios a que lo haga
uno de diez, por ello, cuando renovemos ambos certificados serda muy probable que suba de nivel
de discapacidad y de dependencia. Porque esa es otra cuestiéon: El certificado de dependencia
también caduca cada seis u ocho afos, no lo recuerdo con exactitud.

Otra de las ayudas que se pueden solicitar son las MEC. No, Acompariante, no es el grito que
hace El Correcaminos. ¢Qué significa MEC? Sinceramente, ni idea. Estas son las ayudas que
mas me cuesta comprender, asi que muy probablemente mi explicacién te creara mas dudas que
respuestas. Las MEC son un tipo de ayudas que se prestan para la escolarizacion. Cuando un
nifio va a educacién especial, practicamente todo es gratuito, ya sea la comida del comedor, el
transporte hasta la escuela o el material escolar. Raras veces el colegio pide una pequefia cuota
para cubrir algunos gastos extra, pero estamos hablando de veinte euros al mes o asi, al menos es
lo que pide el colegio de mi hijo. Dentro de esas ayudas MEC, hay una para terapias
extraescolares, ya sea el logopeda, el psicdlogo o terapia ocupacional. En mi caso, mi hijo fue al
Grupo Estimulo que mencioné antes, un centro de terapias y en el que todavia sigue en la
actualidad. Si una familia lleva a su hijo a un centro de terapias similar, cuando dicho centro es
admitido por la direccion de la comunidad autbnoma como centro especializado, pueden pedir
una serie de ayudas para sus necesidades y se necesita el certificado de discapacidad.

Debes tener en cuenta que, tanto el certificado de discapacidad como el de dependencia,
caducan. ¢Significa que la discapacidad de mi hijo dejara de existir? Obviamente, no.

Segun escuché de un amigo, existe el certificado de discapacidad permanente, pero mi hijo
todavia es demasiado pequefio pasa solicitarlo.

Todo el tramite conlleva permisos laborales y desplazamientos. Asi que, cada cinco afios, nos
toca volver a visitar a la neuropediatra para que redacte un informe, a la psiquiatra para que haga
otro, al colegio le toca el suyo y al centro de terapias también, y mi mujer y yo..., a rellenar
papeles sin parar. Eso solo para renovar el certificado de discapacidad, porque con el certificado
de dependencia es mas de lo mismo, afiadiendo otra visita del inspector a nuestra casa para
elaborar su informe.

Por ultimo, estan las retenciones del IRPF, que, sinceramente, no tengo ni idea de como
funcionan o cuanto retienen. Llegado a este punto, entre las solicitudes de ayudas, renovacién de
papeles y visitas médicas, mi cerebro colaps6 y decidi aceptar a ciegas el borrador de la



declaracion de la renta cada afio.
Ya puedes soltar aire, Acompafiante.



CAPITULO 8

VISITA AL COLEGIO

Tras la cardiogénica charla sobre las ayudas, la asistente social nos dijo que debiamos elegir el
colegio de educacién especial al que queriamos que fuera nuestro hijo. En mi ciudad habia dos.

Cardiogénico significa que es tan estresante que produce un infarto.

Mis padres se quedaron con Aarén para que pudiéramos hacer la visita del primero. El recinto
parecia un hospital, blanco y sin apenas decoracién, la verdad. Tenia un gran patio donde Aar6n
podria correr y jugar sin parar, pero le faltaba vegetacion. Aun asi, mi mujer y yo le dimos una
oportunidad. La directora nos recibi6 con mucha amabilidad y nos mostr6 las instalaciones.
Algunos nifios se cruzaron con nosotros corriendo. Los profesores nos saludaban al vernos y
fueron muy amables. La directora, joven, delgada y con el pelo corto, nos mostrd el aula de
fisioterapia para los pequefios. Nos pregunt6 si Aarén la necesitaria, y respondimos que no, que
era un nifio muy activo y con un par de piernas fuertes y rapidas. Nos impacté esa sala. Habia
cuatro camillas y dos estaban ocupadas por fisioterapeutas haciendo masajes a nifios. Uno de
esos pequefiajos tenia las piernas muy delgadas y mal formadas, y guardaba silencio mientras
calmaban el dolor de sus piernas. Los terapeutas saludaron a mi mujer y todos, directora incluida,
hablaron entre ellos, pero yo no escuché nada; solamente veia como se movian sus bocas al
hablar mientras yo no apartaba la mirada de ese nifio. Sus ojos azules conectaron con los mios.

¢Qué pasaria por la cabeza del pequefio? ;Qué pensaria de si mismo? Se me ocurri6 que,
quiza, al igual que cuando vemos a alguien con un coche mejor que el nuestro y sentimos cierta
envidia, a él podia ocurrirle lo mismo cuando viera a otros nifios jugando y corriendo. ¢O no, y
ese nifio era incluso mas feliz que yo, a pesar de su discapacidad?

Salimos del centro y mi mujer estaba en shock. Tenia los ojos como platos.

—¢Qué te pasa, carifio? —pregunté—. Estas muy blanca, y que justamente yo diga eso...

—Has visto bien este colegio? —me dijo.

—Claro. ¢Qué te ha parecido?

—¢Qué me ha parecido? Marcos, siempre imaginé a Aaron en un colegio lleno de dibujos y
colores, y almorzando feliz en el recreo. Aqui... ;Qué pinta aqui Aar6n? Han sido muy amables
con nosotros, lo reconozco, pero... parece un hospital.

—Ya. Estoy de acuerdo contigo. ; Quieres que echemos un vistazo al otro colegio?

—Y si el otro colegio resulta ser igual que este? Aarén no sera un nifio feliz en un lugar tan
frio y cerrado. Si el otro centro resulta ser similar a este..., ;/no nos quedan mas opciones? —
comenté Vanessa, a punto de llorar.

—No te precipites. Si el otro centro es como este, ya veremos qué hacemos.

Decidimos echar un vistazo al otro colegio que habia para elegir, porque este, a pesar de tener
un equipo de profesionales muy amables, estaba mas centrado en nifios con paralisis cerebral o
algin tipo de disfunciéon motora, y mi hijo, gracias al cielo, se movia mucho y estupendamente.
Ademas, no habia mucha vegetacion y Aaron era fanatico del aire libre.

El segundo colegio estaba a dos calles de la casa de mis padres, asi que ese punto era positivo.
Los tendriamos cerca si necesitabamos que recogieran a nuestro hijo.



Esta vez, fuimos acompafiados de Aarén, que todavia era lo suficiente pequefio para ir en
carrito. Cuando entramos en el segundo colegio, mi mujer y yo sentimos que ese era el lugar
perfecto para nuestro hijo. Habia arboles altos y verdes por todas partes, abundante aire puro, un
bonito parque de juegos con columpios y toboganes, y espacio de sobra para correr, reir y ser
feliz. Hicimos la visita durante el inicio del periodo escolar, pero dada nuestra situaciéon y lo
prematuro del diagnostico de nuestro hijo, la directora hizo una excepcién y le asignaron una
plaza. Hasta el momento, los nifios del centro estaban dentro de su clase y la visita estaba
transcurriendo con tranquilidad. Junto a nosotros, una madre acompafiada de su hijo de unos
cinco afios, y posible futuro alumno, contemplaban el espacio con curiosidad. El sostenfa un
pequefio peluche de Tigger, el amigo del oso Winnie, y lo movia de un lado para otro, como si lo
hiciera bailar de felicidad.

—¢Le gusta el colegio a Tigger? —pregunto la madre.

El pequefio puso su peluche pegado a su oreja, como si escuchara las palabras que este le
queria decir.

—iSi, mama! —exclamé con entusiasmo—. jLe gusta mucho!

Madre e hijo se fueron por otro lado, y a nosotros nos acompaii6 la directora hasta su despacho
para explicarnos el funcionamiento del centro. Era un poco mayor que nosotros, de pelo corto y
rizado. Su oficina estaba en la primera planta, en lo alto de unas escaleras blancas de una antigua
casa de hace mas de cien afios muy bien restaurada y adaptada. Entramos con Aarén todavia en
el carrito y durmiendo, y nos ofreci6 asiento amablemente.

—En primer lugar, me llamo Bea —se present6—. He leido el diagnéstico de Aar6n y quiero
que sepais, Marcos y Vanessa, que aqui estara muy bien atendido, tendra una educacion adaptada
a su nivel y sus necesidades, y podra crecer académicamente con nosotros hasta que alcance una
edad en la que esté preparado para adaptarse a la sociedad, que suele rondar los veinte afios.

—Adaptado a su nivel? —pregunté mi mujer—. No te comprendo.

—Las clases estan organizadas por grupos dependiendo de las capacidades y necesidades de
cada alumno. Normalmente, hay un profesor cada cuatro nifios, e incluso, a veces, hay un
ayudante para prestar apoyo a ese profesor. Aar6n todavia no habla y no tiene intencién
comunicativa, por ello, nuestro principal objetivo sera conseguir que sea capaz de expresarse y
comprender su entorno y, por supuesto, comprenderos a vosotros.

—¢Y como se comunicara si no habla?

—EXxiste un sistema de comunicacion a base de pictogramas. ¢L.o conocéis?

i¢Como ha dicho?! Tendremos que comunicarnos con nuestro hijo con... ¢dibujos? Tierra,
tragame ahora mismo.

—NMe vas a tener que disculpar, pero no comprendo nada —djije.

—No te preocupes, Marcos. Entiendo que este es un mundo confuso y nuevo para vosotros
dos, pero ya aprenderéis con el paso del tiempo y un poco de paciencia. Este sistema de
comunicacion no se implanta de la noche a la mafiana. Aarén necesitara afios para dominarlo.
Con suerte, quiza no tanto. Cada nifio avanza a un ritmo dependiendo de su grado de autismo,
pero, lo normal, es que tarden unos afios en dominar el sistema de pictogramas.

Entré en mi cerebro y afiadi un nuevo concepto de forma permanente a mi base de datos: El
Pictograma.

Resoplé con ansiedad.

—Entonces, es seguro que Aaron no hablara nunca? —pregunté, muy preocupado.

—Tampoco he dicho eso. Con ese sistema, al repetirle las palabras de los dibujos y a base de
escucharlas, es posible que él las repita. —Aaron, desde su carrito, abrié los ojos y desperto—.



iAnda, mirad quién siente curiosidad por su nuevo colegio! jHola, Aar6n! ;Cémo estas? ;Te
gusta este cole?

El sonri6 y bail6 sevillanas.

—Habitualmente hace eso con las manos cuando esta contento —explic6 mi mujer.

—Es normal en los nifios autistas, Vanessa. Son una especie de tics. Unos agitan el cuerpo,
otros hacen expresiones extrafias... Se llaman estereotipias.

Subi hasta mi cerebro para afiadir una nueva palabra.

Toc, toc.

Llamé a mi puerta y me abrié una neurona un poco engreida.

—i¢Otra vez tu?! —se molesto—. ;Qué quieres ahora, pesado?

—iHay que parar las rotativas, es una orden! —expliqué—. Tenéis que cambiar la definicion
de “Sevillanas” por “Estereotipias”.

—iEs imposible! Por culpa de tus fiestas de adolescente, solo quedamos tres empleados y
todavia estamos grabando “pictogramas”. jEl sistema no da para mas! Ademas, ;de qué rotativa
hablas? jEsto es un cerebro, no un periddico!

—Hablaba en metafora. Haz lo que te pido y graba en la base de datos la palabra
“estereotipia”, que para algo soy tu jefe.

Mi neurona sonrio6 con picardia.

—NMarcos, sabes perfectamente que no tienes ningun tipo de autoridad aqui y te hacemos ver
lo que nosotros queremos. ¢Quieres que te recuerde en qué no dejabas de pensar durante tu
pubertad, piratilla?

—iVale, vale, no sigas! jCorta ya! —ordené—. En el futuro quiero escribir una biografia y
habra ciertos temas que no podré tocar. No sera como en mis thrillers. —Carraspeé—. Te lo voy
a pedir amablemente, neurona querida. Por favor, actualiza ese dato, ;vale? “Sevillana” por
“estereotipia”.

—Uf... —suspir6—. Esta bien, lo actualizaré, pero a ver si contratas personal de una vez, que
no damos a basto. —Una mosca paso6 por delante de mis o0jos y senti una necesidad antinatural de
contemplarla embobado. La neurona chasqueé sus dedos frente a mi—. Marcos, jespabila!

—iSi, si, perdona, neurona! —grité, sobresaltado—. j”Pedir pizza para cenar”, lo tendré en
cuenta!

—Este chico es tonto —susurr6—. Hicimos bien en quitarle el pelo de la cabeza.

Cerré la puerta y volvi al exterior, al mundo real.

Mi mujer y yo decidimos matricular a Aarén en ese colegio. Rellenamos y firmamos alli
mismo unos papeles, y la directora nos acompai6 hasta el exterior mientras yo sostenia a mi hijo
entre mis brazos.

Los alumnos habian terminado sus clases y todos salieron de sus aulas en masa. Corrian y
gritaban de felicidad, algunos directos hacia el parque para jugar, y otros se sentaron en unos
bancos porque les costaba caminar y parecian agotados. Me pillaron por sorpresa una decena de
nifios que se acercaron corriendo al darse cuenta de que Aar6n podia ser un posible proximo
companero.

Uno de los nifios no hablaba bien porque tenia los dientes muy mal formados y dijo, con una
gran sonrisa, algo acerca de mi hijo que no entendi. Otro era bajito y llevaba puestas unas
enormes gafas redondas que duplicaban y difuminaban el tamafio de sus ojos. Saltaba con
energia y lleno de alegria alrededor nuestro.

—iQué bebé mas bonito! —se escuchd.

Una nifia muy corpulenta y con el pelo muy largo, que avanzaba con pasos lentos y torpes



columpiando su cuerpo, como si fuera el gigante de una novela de fantasia, cotilleaba desde
pocos metros de distancia.

—¢:Vendra a este cole con nosotros? —pregunté a la directora un nifio muy alto y delgado,
que tenia la mirada perdida y los brazos plegados con timidez, y ella asintio.

El chico debia medir casi dos metros, llevaba puesto un pantalén vaquero muy corto que
mostraba unas piernas bastante flacuchas, y su piel era morena y peluda. Cuando le hizo la
pregunta a la directora, ni siquiera la miré a los ojos.

—iClaro! Sera vuestro compafiero —les dijo, y la alegria se extendié como si hubiera llegado
la Navidad por sorpresa.

—iBien, qué guay! —gritaron al unisono.

Pero de todos ellos, al que mas recuerdo fue al Pitufo bajito de gafas colosales que saltaba con
entusiasmo. Cesé su baile y transform6 su adrenalina en timidez. Se apoyé en mis brazos,
levanto la cabeza y mir6 con ternura a mi hijo.

—iOh, es especial! —dijo—. Aqui lo vamos a cuidar y querer mucho.

Tranquilo, Acompafiante. En tu casa no hay ninjas invisibles cortando cebollas.

El proceso no ha sido sencillo. Adaptarse a la dindmica de una escuela especial difiere
considerablemente de la experiencia en una escuela convencional, donde las calificaciones son
reemplazadas por exhaustivos informes pedagoégicos que detallan las actividades y logros,
incluso aquellos que no se llevan a cabo de manera deliberada por parte de mi hijo. Nos hemos
enfrentado a periodos de intensa frustracién, momentos en los que parece que no avanzamos en
absoluto, sino que solo nos encontramos con rabietas persistentes y problemas de
comportamiento. La esperanza de que pase a un nivel superior de clases se desvanecio. Hemos
comprendido que el enfoque educativo se centra mas en ensefiar habilidades practicas para la
vida cotidiana que en materias tradicionales como el lenguaje o las matematicas. Aqui, se les
ensefa la crucial capacidad de autorregulacién en momentos de frustracion y la habilidad para
comunicar sus necesidades de manera efectiva.

Las actividades incluyen tareas domésticas y talleres de cocina, habilidades que son
fundamentales para la independencia en la vida diaria. En la actualidad, estamos agradecidos por
el camino que nos ha ofrecido esta escuela y el crecimiento que ha experimentado Aaron.
Después de cuatro afos, finalmente lo vemos avanzar a la clase de los medianos, un logro que
celebramos con gratitud.



CAPITULO 9

LOS PICTOGRAMAS

La comunicacion es algo esencial en la vida de todos, seas autista 0 no. Es vital para hacerse
entender. Sin un sistema de comunicacion, a la larga, estamos perdidos. Existen de muchos tipos,
desde la escritura, el lenguaje de signos, y el klingon si no quieres que se acerque nadie del sexo
opuesto.

Para ayudar a Aarén a desarrollarse y a comunicarse, ibamos dos veces por semana a un
centro de terapias publico. Tenia cuatro afios cuando empez6. El primer dia, pedi permiso en el
trabajo y acompafé a mi mujer, pero el resto vendria ella en el metro, en un recorrido de una
media hora, acompafiada de mi tia.

Cuando llegamos, comprobamos que la recepcion era algo fria y silenciosa, pero no me
sorprendio. Al fin y al cabo, estdbamos en el area de un hospital. Aun asi, para amenizar un poco
la espera de los pequefios, decoraron el lugar con, demasiados en mi opinién, dibujos de
personajes de Disney, animales sonriendo con expresiones humanas y otros nifios jugando.
Recuerdo que, por casualidades del destino, la Navidad estaba préxima y adornaron un arbolito
pequefio que, en lugar de bolas de colores, tenia dibujos que representaban cosas colgando. En
uno estaba escrita la palabra “pasear” y representaba un mufieco hecho de palos caminando por
la calle. En otro, estaba escrito “jugar” y aparecia el mismo personaje delgaducho construyendo
una casa hecha con figuras geométricas basicas, como un cuadrado azul o un triangulo verde.

El primer dia teniamos sesion de comunicacion, pero después alternabamos con terapia
ocupacional. ¢Qué es la terapia ocupacional, te preguntaras? Y si no te lo preguntas, te lo
explicaré igualmente. La terapeuta de Aaron para esas sesiones se llamaba Ana. Era una chica
muy simpatica, amable y, para que nos vamos a engafar, paciente. Se encargaba de ayudar a
nuestro pequefio a realizar tareas cotidianas, como unir puzzles, descartar colores,
psicomotricidad o calmar su ansiedad bucal. Entre otras cosas, nos ayud6 a deshacernos del
chupete de una vez por todas.

Volviendo a la sala de espera con los dibujos de personajes delgaduchos.

Lleg6 nuestro turno y una joven muy sonriente y amable nos invit6 a una sala. Ella tenia una
bata blanca, algo obvio, y unas gafas de disefio con la moldura negra. No pasaria de los
veinticinco anos.

Cruzando el umbral de la puerta, pude comprobar que el interior era mucho mas bonito que el
exterior, con colchonetas de colores, peluches variopintos y juguetes de todo tipo. Incluso tenian
pequefios toboganes. Habia varias salas ocupadas con otros nifios haciendo terapia.

Accedimos a la que nos asignaron. Era diminuta, con un ordenador sobre una reducida mesa
negra de oficina, una mesita liliputiense con cuatro sillas para nifios de equitativo tamafio,
algunas esterillas de colores pastel y varios juegos de mesa con el carton de la caja desgastado.

Todos nos presentamos y comenzamos la sesion.

He olvidado como se llamaba, soy un absoluto desastre recordando nombres. Me vas
conociendo un poco en esta historia, Acompafiante, y sabes cémo soy. La voy a llamar...
Lourdes. Me viene ese nombre a la cabeza cuando la recuerdo.



—Marcos y Vanessa, vamos a iniciar con Aaron el proceso de aprendizaje de la comunicacion
mediante pictogramas —explicé Lourdes.

—:Y en qué consiste? —pregunté—. En el colegio al que ird Aarén, nos explicaron algo
relacionado con este sistema de comunicacion.

—Un pictograma es la imagen representativa de una accion, un objeto o un lugar. Por ejemplo.
Si quiere comer, cogera el pictograma de “comer” y te lo entregard. Mas adelante, si funciona,
sera capaz de componer frases complejas, como por ejemplo, “Quiero comer pasta” mostrandote
tres pictogramas. Pero, de momento, vamos a centrarnos en lo basico. Ahora le pediremos que
entregue un papel en blanco, lo que significa que esta pidiendo algo. Si lo logra, sera un gran
paso, porque quiere decir que tiene intencion comunicativa.

Ojeé una carpeta con decenas de dichos pictogramas. Eran cuadrados de cinco centimetros por
lado, unidos a la carpeta con un velcro y con un dibujo en el que aparecia el sefior flacucho
hecho con palos que también colgaba del arbol de Navidad. Algunos despertaban cierta
confusién, como el del verbo “dar”, que consistia en dos hombres palo pasandose una pelota.

—Estos dibujos son muy abstractos —opiné—. ;Cémo comprendera que este dibujo se trata
de “dar” y no, por ejemplo, de “jugar”?

—:Coémo sabes ti que una caja de carton se utiliza para guardar cosas y no para viajar al
espacio? —me pregunt6 Lourdes—. Porque estoy convencida de que, cuando eras pequefio,
empleaste alguna caja como nave espacial.

—Supongo que a base de usar las cajas varias veces como objeto de almacenaje.

—Correcto, Marcos. Aarén, a base de repetir y repetir, comprendera para qué sirve el
pictograma. Tranquilo, que no lo aprendera en un dia ni en dos. Ahora, como os dije a tu mujer y
a ti, lo primero sera conseguir que tenga intencion comunicativa.

Intencion comunicativa...

Hasta ese momento, la tnica intencién comunicativa que tenia mi hijo era mirarte de reojo y
volver a subir a su nave espacial para recorrer el universo a solas, ajeno a todo lo que giraba a su
alrededor, explorando los planetas de su mente, sin darle importancia a nuestra presencia, sin
saber que nosotros estabamos junto a él.

Recuerdo cuando Aarén apenas era un bebé que todavia estaba en el parque. Mi mujer y mi
mejor amiga hacian caras extrafias y muecas, y Aaron reia y reia sin parar. Teniamos un
dinosaurio de juguete que perseguia un hueso y funcionaba por control remoto. A mi hijo le
encantaba. Gateaba hacia él y se reia cuando lo veia moverse. En ocasiones, caia bocabajo por
las intensas carcajadas y, como es obvio, a nosotros se nos pegaba su risa. Un miembro de la
familia que ya no estd con nosotros, nuestra querida perrita Nela, diminuta, mas carifiosa que un
trozo de pan mojado en un helado de fresa, y de color canela, de ahi su nombre, intentaba cazar
el hueso del dinosaurio y Aaron se ahogaba de risa al verla ladrando a su mufieco.

¢Alguien se atreveria a negarme que la risa de un nifio es uno de los sonidos mas hermosos del
mundo?

La bonita risa de mi hijo fue apagandose poco a poco, dia a dia, hasta casi silenciarse. De vez
en cuando, reia porque si, sin embargo, ya no reaccionaba a nuestras muecas 0 Sustos COmo
antes.

—Entendido. ¢ Como funciona el sistema de pictogramas? —pregunté mi mujer.

—Primero, debemos ofrecerle algo que le guste mucho. ;Qué es lo que mas llama su
atencion?

—Comer —interrumpi, convencido de mi respuesta.

Vanessa y Lourdes rieron con mi comentario, ;0 de mi?



Da lo mismo.

—No, Marcos —negé Lourdes—. Utilizar la comida para llamar su atencién no es una buena
idea. Si cada vez que quieras hacer un ejercicio de pictogramas con él, le tienes que dar algo de
comer, se pondra enorme como un cachalote.

—Claro. Tiene su l6gica —acepté.

—Los nifios autistas suelen padecer algun tipo de trastorno alimenticio debido a su ansiedad.
Debéis controlar su alimentacién con una dieta sana, pero tampoco pasa nada porque le deis
algtn capricho de vez en cuando. Cuidar su salud es bueno, pero obsesionarse con cada gramo o
ingrediente de lo que consume, no es recomendable para vosotros. No puedo daros ningtn
nombre, pero a este centro vienen algunos padres que rigen la dieta de sus hijos con mano de
hierro. Controlan cada gramo de proteinas, azticar y fruta que les dan hasta convertirlo en una
obsesion. Cuidado con eso.

—Parece como si fuera algtin tipo de trastorno.

—Lo es, y se llama ortorexia. Advertencias aparte, ¢hay algin dibujo animado o pelicula que
le guste mucho a Aarén? La podriamos utilizar para llamar su atencion.

—Si, claro —confirmé mi mujer—. Le fascina la cancién de la introduccién de la serie
Vampirina.

Lourdes encendi6 su ordenador y buscé esa introduccion. Aarén ya habia construido su
circuito, corriendo de aqui para alla.

—Muy bien. Pues probemos con la introduccién de Vampirina. Ahora pondré unos segundos
del video para despertar su interés, ;de acuerdo? Cuando le dé a pausa, os diré qué hacer.

Lourdes le dio al boton de reproducir.

El pequefio correcaminos seguia con su ruta cuando, de repente, escuché una voz juvenil
saliendo de los altavoces del ordenador y cantando “jVampirina! jEramos normales en
Transilvania...!” Se detuvo en seco y se acercé al monitor con una gran sonrisa en su rostro.
Pasados unos quince segundos, Lourdes pulso el boton de reproducir de nuevo y el video se
detuvo, algo que confundi6 y paraliz6 a Aaron.

—Se ha quedado extrafiado, Lourdes —comenté—. Si no hacemos nada, dara vueltas
alrededor de su circuito otra vez.

—Ahora td, Marcos, acompafiale hasta el papel blanco pegado en la carpeta que esta sobre la
mesa con un velcro, ponlo en su mano y haz que me lo dé.

Efectivamente, un diminuto papel blanco reposaba en la tapa de la carpeta azul en la que hace
un momento eché un vistazo a la coleccion de pictogramas.

—iAh, vale! Comprendo. —Asi lo hice. Acompafié a mi hijo hasta el papel en blanco, se lo di
y €l lo dej6 caer al suelo, volviendo a su circuito. Corria y saltaba en libertad—. No hace caso,
Lourdes.

—Y es normal, Marcos. (Tt aprendiste las lecciones a la primera?

—Ni a la segunda, ni a la tercera.

—En ese caso, me estas dando la razén. Vamos a intentarlo de nuevo, ;vale? Es posible que
no lo aprenda en un dia, ni en dos. Necesitara tiempo.

Pasaron las sesiones de terapia y los intentos en casa, repitiendo lo mismo sin parar. Video de
Vampirina, pictograma blanco en mi mano hasta la de Aar6n, y... Mayday, mayday!
iPictograma en caida libre hacia el suelo!

Como padre, puede ser muy frustrante repetir la misma accién incesantemente sin obtener
ningtn resultado. Al cabo de las semanas, volvimos a terapia, como tocaba ese dia. Tuve que
acudir a todas las sesiones porque Aaron se puso muy nervioso en el viaje en tren con tanta gente



amontonada, asi que pedi permiso en el trabajo para, dos mafianas a la semana, ir con mi hijo a
las terapias.

Mi mujer me explic6 que Aaron se dio cabezazos contra el carrito, zarandeandose con mucha
fuerza, y lloraba gritando con rabia. Me confes6 que se sinti6 observada por la gente que estaba
en el metro y nadie se digné a preguntar si necesitaban ayuda. Yo no iba a permitir que algo asi
sucediera de nuevo.

—iHola, Aarén! ;C6émo estds esta mafiana? —le saludé Lourdes. El, igual que en todas las
sesiones, la ignord y se metio en su circuito—. ;Como ha ido estos dias con los pictogramas? —
nos pregunto.

—Nada. No les hace ni caso. Los deja caer al suelo —explicé mi mujer.

—Bueno. Hay que seguir intentandolo, no tenemos otra opcién. Voy a encender el ordenador
para poner el video de...

—No, esta vez Vampirina no —pedi—. Ahora su escena favorita es una de la pelicula Los
Minions en la que hipnotizan a tres guardias de la corona de la reina de Inglaterra y los hacen
bailar.

—iOh, vaya! Pues nada. Pondremos ese video.

Lourdes busco la escena en YouTube, la encontré e hizo clic en el boton de reproducir. El
instinto ardcnido de Aarén reacciond al escuchar la cancién de su nueva pelicula favorita y se
acerco a la pantalla. Pasados unos quince segundos, igual que siempre, Lourdes pulso el botén de
reproduccion y detuvo el video.

—DBueno, voy a darle el pictograma blanco, aunque lo dejara caer al... —interrumpi mi frase,
porque algo desconcertante sucedi6—. Aaron..., ;qué haces?

Mi hijo, sin ayuda de nadie, caminé hasta la carpeta azul y tras emitir una estereotipia agitando
sus manitas, las utiliz6 para agarrar el pictograma blanco. Se quedé mirandolo, dudando acerca
de qué era lo que debia hacer con él. Lourdes extendi6 su mano hacia Aaréon como un mendigo
pidiendo limosna. Ninguno de los tres emitimos ni un solo sonido. Solamente... esperamos.

El se aproximé a su terapeuta y alargé su bracito mindsculo para entregarle el pictograma
blanco con el que tendria autorizacion para seguir viendo la milagrosa escena de los tres guardias
de la reina de Inglaterra bailando con sus grandes melenas tras ser hipnotizados.

—iMuy bien hecho, Aarén! —grit6 ella e hizo clic para reproducir la escena. Mi pequefio
apoy6 sus brazos frente a la pantalla y disfruté6 de su merecido premio. Lourdes nos sonri6é con
ternura—. Acaba de mostrar intencién comunicativa. Es su manera de decirnos que quiere
continuar viendo el video. Algo tan sencillo como entregar un simple papel en blanco os parecera
una bobada, pero para un nifio como Aaron, es un paso de gigante.

Mi mujer no pudo contener sus lagrimas de alegria al descubrir que todavia habia esperanza
para nuestro hijo, aunque el trayecto que teniamos por delante iba a ser largo y complicado de
recorrer.



CAPITULO 10

EL BIEN'Y EL MAL

Para un nifio autista, la falta de comunicacion lleva a la falta de comprension y, por consiguiente,
a mucha dificultad para diferenciar entre lo que esta bien y lo que esta mal.

Te pondré un ejemplo, Acomparfiante, y asi avanzamos un poco en el tiempo.

Aaron sobrepas6 los cuatro afios y tenia casi cinco. Empezo6 a hacer sus cosas en el bafio él
solo. Si algo destaca en Aar6n actualmente es su independencia en ciertos ambitos. Se bafia por
su cuenta y come sin necesidad de apoyo, eso lo tienes claro, Acompafiante. Pero ahora, ademas,
busca peliculas y dibujos animados en el mévil con una habilidad que ya le gustaria tener al
protagonista hacker de Mr. Robot.

Ahora va al bafio sin ayuda y hace sus cosas, pero en el momento de esta anécdota, Aaron
todavia se hacia pipi encima en contadas ocasiones.

Aquel dia, mi mujer y yo estdbamos viendo una pelicula tranquilamente en el sofa del
comedor, tomando un merecido respiro mientras él veia dibujos animados a solas en su
habitacion. Le faltaban minutos para irse a dormir. E1 ambiente era agradable y parecia relajado,
hasta que...

—Carifio, ¢no huele... un poco raro? —opiné mi mujer—. Como a... ;A qué huele?

Inspiré en profundidad y noté como el ambiente habia cambiado, pero para mal.

—Si, tienes razon, teta —coincidi—. Huele como..., jcomo a caca!

—iEl nifio!

Ambos corrimos hasta el cuarto de Aarén. Mi casa es de mileurista, asi que dando apenas dos
saltos, llegamos hasta nuestro hijo.

Al comprobar de donde procedia la peste...

Citaré una frase de la pelicula Apocalipsis Now: He visto el horror.

Las paredes azul celeste con pegatinas de pececitos, tenian manchas marrones y apestosas
impregnadas y resbalando. Mi hijo parecia haber pintado con los dedos, sin embargo, lo que
manchaba sus manos, brazos y cara no era pintura de manos, precisamente.

Mi mujer se echo los brazos a la cabeza, estupefacta.

—iMierda! —Valga la redundancia—. jAaro6n, ¢qué has hecho?! —grité.

—Tete, calmate o le dara una crisis al nene —me pidio.

¢Qué es una crisis? Dentro de unas paginas, lo sabras. No tengas ninguna prisa.

Al contemplar el cuadro empantanado en el que se convirtio su habitacion, le grité.

—iEso no se hace!

Por mucho que me esforzara, Aarén no aprenderia de la noche a la mafiana que manchar las
paredes con popo estaba mal. En ocasiones, se me olvidaba que mi hijo era autista y me enfadaba
con él, ignorando ciertos comportamientos. Tardé mucho tiempo en asumir su condicion y
todavia me cuesta aceptarla.

No es facil.

Por suerte, en la actualidad hay conceptos que va comprendiendo, pero necesita tiempo, rutina,
y repetir, repetir, repetir...



Era tarde y Aardn tenia que dormir porque al dia siguiente debia ir al colegio, pero con su
cuarto apestando a popo, era imposible que lo hiciera. No nos qued6 mas opcion que acostar a mi
mujer con Aarén en nuestra cama tras darle una intensa ducha, y quedarme despierto limpiando
el cuadro abstracto de color marrdn.

Una vez la casa se quedd en profundo silencio, comencé la agradable y divertida labor de
limpieza.

Es sarcasmo.

Pasaron las horas, y superada la una de la madrugada, mis manos seguian frota que te frota.
Por mucho que pasaba jabon por la pared, una tenue mancha se negaba a marcharse y el
desagradable olor no desaparecia. De repente, un minusculo diablo, con un rostro exacto al mio,
escal6 por mi hombro izquierdo y se sent6 sobre él.

—FEres consciente de que la pintura absorbe la caca y, por mucho que intentes limpiarla, tu
idea de frotar durante horas no funcionara, ;verdad? —me explico.

—c:Donde se ha metido el angel del hombro derecho, el bueno? —pregunté.

—Esta echando una Nintendo, Marcos. No quiere saber absolutamente nada de este maloliente
asunto porque opina que buenas opciones no te quedan para solucionar esta crisis. Aunque sea
mi enemigo, no negaré que el angel tiene toda la razén del mundo, chaval.

Miré la pared, asumiendo su lamentable estado, y suspiré profundamente.

—Entonces, ¢qué opciones me quedan, Darth Marcos?

—Lo tnico que puedes hacer, de momento, es rascar la pared con una espatula para arrancar
las partes dafiadas, y mafiana aplicar masilla y pintar toda la habitacion. Tendras que ir a la tienda
y comprar mas botes de pintura de este color. ;Guardaste el bote original para pedir la pintura del
mismo codigo?

—FEres mi reverso tenebroso y me conoces bien. Sabes que soy demasiado despistado y
perezoso, y nunca me apetece guardar estas cosas.

—Pues te has metido en un grave problema, amigo. Te tocara pintar toda la habitacién desde
cero.

—i¢sComo?! {Mafana trabajo y me levanto a las siete de la mafiana y llegaré destrozado a
casa! {No tendré fuerzas para pintar una habitacion entera! j;Estas chalado?!

—iMas chalado estas ti, que estas discutiendo con un mindsculo demonio imaginario que
tiene tu cara!

—Eso es verdad —admiti—. Pues nada, a rascar la pared se ha dicho.

Agarré una espatula y me puse manos a la obra. Terminé a las cuatro de la mafiana, y al dia
siguiente, a comprar pintura azul celeste para pintar toda la habitacion entera. Esta vez, guardé el
bote original, por si las moscas.

Los dias pasaron sin ningun percance extrafio, sin embargo, una noche, mientras mi mujer y
yo preparabamos la cena, ella olfated y...

—No puede ser —susurr6—. jOtra vez!

La misma situacién se repiti6 un par de veces mas. Por arte de magia y pasado un tiempo,
Aarén dejo de hacerlo para siempre. Si pude sacar algo positivo de esa experiencia fue la
habilidad que adquiri pintando paredes. Me he convertido en un maestro de la pintura.

No. Es mentira. Sigo pintando fatal. Alergia al bricolaje, ¢recuerdas?

Este tipo de conductas son constantes en nifios autistas y se mueven por etapas. En una de
ellas, a Aaron le dio por meterse los dedos en la boca para vomitar cuando tenia mucha ansiedad.
Aprendi6 a ir al bafio para hacerlo, sin embargo, esa conducta era muy peligrosa. Lo hizo en el
coche varias veces, en el suelo de nuestro comedor, en casa de mis padres y en la calle.



Segun nos explico la neuropediatra, Aarén tenia la boca muy sensible y le gustaba estimularla,
por ello, lo mordia todo. Le compramos un mordedor para nifios autistas, que consistia en un
collar que simulaba ser una pieza para encajar similar a las de Lego. Por desgracia, nuestro hijo
las escondia o perdia y teniamos que comprar otra. No son objetos faciles de adquirir ni baratos
para lo sencillos que son, y tampoco estan disponibles en cualquier tienda. Mayoritariamente, se
debian comprar por Internet, y durante el periodo que transcurria desde que solicitaba la nueva
pieza hasta la entrega, la ansiedad de Aar6n aumentaba hasta el extremo. Masticaba el cuello de
su camiseta y lo empapaba con saliva. A veces, incluso dafiaba la camiseta tanto que la dejaba
inutilizable.

Mordia peluches, juguetes, papel...

De todo.

Por suerte y con trabajo duro, esa mania desaparecio y no ha vuelto a ocurrir. Sin embargo,
otras siguen repitiéndose, como desnudarse cuando tiene una crisis, algo que explicaré mas
adelante al ser un tema delicado, o sufrir ansiedad cuando tiene suefio y necesita dormir en el
coche, cuando no tiene su paseo rutinario debido al mal tiempo o cuando tiene hambre y no
puede esperar a la comida que se esta preparando.

Vivir asi, es vivir en tension continua, y esa tensién provoca una irritabilidad que influye en
las relaciones de pareja y en la vida laboral. Muchas parejas se sienten abrumadas y terminan con
su relacion, y no les culpo, porque supone un cambio de vida extremo.

Si combinamos en un coctel el interior de mi cabeza, una fabrica de imaginar que nunca se
detiene, afiadimos un agotador dia con mi hijo y sus problemas de conducta, y rematamos con mi
posterior jornada laboral atendiendo a clientes, obtenemos un refrescante licor de mal humor.
Vlad, El Empalador, era un santo si lo comparamos con lo que hice a los clientes en el interior de
mi cabeza durante los dias malos. Y durante algunos buenos también, para qué nos vamos a
enganar.



CAPITULO 11

LA LUZ DE LA ESPERANZA SE DETUVO

Seguimos acudiendo a las terapias ptblicas dos veces por semana, repitiendo, una y otra vez, el
proceso con el pictograma. Aaron tenia ya los cinco afios cumplidos, casi seis.

Su pasion por los dibujos animados lo habia llevado a un punto tan avanzado de control que
era capaz de buscar la aplicacion que queria, después la pelicula que le apetecia ver, y desplazaba
la barra hasta la escena en concreto que llamaba su atencion para verla en un bucle infinito.
Cuando la escena terminaba, tocaba el boton de diez segundos hacia detras, y vuelta a empezar.

Imagina estar en el sofa tranquilamente y escuchar una escena de El Hotel Transilvania,
aquella en la que el abuelo vampiro transforma a un hombre disfrazado de un personaje llamado
Pastelin en un monstruo durante el cumpleafios de Dennis y grita...

—iYo me comeré todo el pastel! jCompartir es de cobardes! —Aaron apretaba el boton de
rebobinar diez segundos—. {Yo me comeré todo el pastel! jCompartir es de cobardes! —Otra
vez—. Yo me comeré todo el pastel! Compartir es de cobardes!

Y otra vez mas.

Después otra.

—¢Coémo ha ido con los pictogramas estos dias? —pregunt6 Lourdes.

—No muy bien. No diferencia el dibujo que contiene —explic6 mi mujer.

—De hecho, este fin de semana hizo algo muy extrafio —recordé—. En vez de utilizar el
pictograma, agarr6 mi mano y me llevo hasta una botella de agua.

—¢Como dices, Marcos? Explicalo mejor —pidi6 Lourdes.

—Pues eso. Que Aardn queria beber y, en vez de entregarme el pictograma, me cogio de la
mano Yy la puso sobre la botella de agua.

La terapeuta dio un salto de alegria.

—iEso es genial! jEs una intenciéon comunicativa muy buena!

—:En serio?

Yo no le di tanta importancia, porque para mi era algo nuevo y desconocido.

—Marcos, siempre que Aaron te coja de la mano para pedirte algo, siguele la corriente y
nombra el objeto exageradamente para que memorice como se dice. Puede que tengamos suerte
y lo repita. Si te lleva hasta el agua, pues dices “agua” muy despacio.

—Hecho. Lo tendremos en cuenta.

Empezamos la sesion.

Esta vez, en la carpeta, habia dos pictogramas: Uno con el dibujo correspondiente a la accion,
es decir, “Ver dibujos”, y otro con una accion que no tenia nada que ver, como por ejemplo,
“Comer” o “Pasear”.

Lourdes, como repetia en cada sesion, iniciaba en el ordenador uno de los videos favoritos de
Aarén. Segtn creciod, sus gustos por la animacion se ampliaron. Su favorito era el caracol Turbo.
Si no has visto la pelicula, trata de un caracol, fan de las carreras de Indianapolis, que consigue
los poderes de un coche vy, tras ser admitido en una, consigue la victoria pasando por debajo de
sus rivales, dejandonos con una educativa leccion: “Si quieres alcanzar el éxito en la vida, no



tiene nada de malo hacer algunas trampas.” Después, estaban las peliculas Monstruos University
o Inside Out, cuya escena favorita era cuando la figura roja, que representaba la Furia, gritaba y
quemaba un cristal, permitiendo el paso de Felicidad y Tristeza.

El se acercaba a la pantalla, miraba el ordenador, Lourdes lo pausaba, él cogia el primer
pictograma que se le pasaba por la cabeza y se lo entregaba.

—No, cielo —le dijo mi mujer—. Ese es el de “comer”. Tienes que pasarle el de “ver la
television™.

Cuando mi mujer intent6 quitarle el pictograma de la mano para corregir su error, él apart6 la
mano de su madre con violencia y la mir6 enfadado.

—¢Y eso? —pregunté a Lourdes—. ;Por qué se pone asi?

Ella suspiro.

—Veréis, ese comportamiento es malo y bueno a la vez —explic6—. Malo, porque muestra
un problema de conducta que hay que corregir, y bueno, porque refleja una forma de
comunicacion y expresién, aunque sea a través del enfado.

—Pues vaya una gracia... —opiné.

—Vosotros, incluso siendo adultos, cuando algo os molesta lo expresdis con enfado o
frustracion, ¢verdad?

—Claro, como todos.

—Que Aar6n muestre su enfado no es tan malo, sin embargo, seré franca con vosotros. Si no
se corrige a tiempo, puede desembocar en un problema de conducta grave que sera dificil regular
durante su adolescencia.

—¢Qué tipo de problema?

—Agresividad, y no solo hacia los demas; también hacia si mismo. —Yo no era consciente

del complicado camino que se avecinaba—. jPero no os preocupéis, pareja! Aarén es muy
pequefio todavia y hablamos de suposiciones futuras.
—Menudos animos para ser solo un supuesto... —comenté con sarcasmo—. Pero si este

comportamiento indica que intenta expresarse cada vez mas, tenemos que coger la parte buena.
Bastante frustrante es ver como pasan las sesiones y sigue sin diferenciar el pictograma correcto.
Parece que se ha estancado con eso. ;En cuantas sesiones crees que los distinguira?

Lourdes ajust6 sus gafas en su nariz con una expresién preocupada.

—Pues, respecto a eso..., tengo que daros una mala noticia —comento.

—¢Otra? —salté.

—La Generalitat no cubre las terapias publicas mas alla de los cinco afios. Aardn tiene casi
seis.

—i¢Perdona?! —grit6 mi mujer—. ;Qué haremos ahora? Aarén necesita estas terapias.

—En el colegio especial al que va, ya tiene una logopeda, ;no? Si no la tiene, tenéis que
reclamarla.

Cuando tienes un hijo discapacitado, la frase “tenéis que reclamar” se puede traducir como:
Tenéis que presentar doscientos papeles, cada cual mas complejo de conseguir que el anterior, y
esperar una respuesta que tardard, con suerte, unos meses.

—Si que tiene logopeda —anot6 mi mujer—, pero estas sesiones le van muy bien. ;Qué
podemos hacer?

—Podéis buscar sesiones privadas por vuestra cuenta, pero 0s advierto que son muy costosas.

—T sigue animandonos... —opiné.

—No puedo hacer nada respecto a este asunto, chicos. Lo siento, sinceramente.

Lourdes tenia razon. Ella no era la responsable, l6gicamente, asi que nos despedimos de las



sesiones publicas y buscamos otras privadas por Internet.

Mi mujer inici6 la caza en Google. En la ciudad que vivimos, Torrent, no habia ningun grupo
de terapia para nuestro hijo, pero en Valencia capital si.

Aaron no soporta ir en metro, por ello, no quedaba mas opcién que utilizar el coche. Estamos a
unos quince kilometros y veinte minutos del centro, y solo yo tengo carnet, por lo tanto, imagina,
Acompaniante, el caos que seria pedir permiso en el trabajo para faltar durante varias horas, unos
dos dias por semana. Aun asi, decidimos informarnos.

Nunca se sabe.

No diré el nombre del centro por motivos mas que obvios. Llamamos y nos dieron cita para
atendernos. Acudimos una tarde asfixiante de verano y sin Aarén, que se quedd con mis padres
porque esta era una mera visita informativa.

Mi hijo siempre tuvo una conexién especial con su abuelo.

Cruzamos la abarrotada y estresante urbe, atravesamos cientos de semaforos, contuvimos la
rabia frente a los incesantes pitidos y, pasada una media hora, llegamos a la zona de
aparcamiento mas préxima al centro de terapia. Admito que para ser en un barrio a las afueras de
Valencia, zonas en las que es casi imposible aparcar, conseguimos un hueco enseguida.
Entramos en el recinto, decorado con una tematica infantil, aunque minimalista, y el aire fresco
nos envolvio. Nos recibié una joven muy amable y nos pidié que tomaramos asiento, y asi lo
hicimos. Como siempre, yo inspeccioné el lugar. Tengo un sentido aracnido para los sitios caros,
y mi instinto me alertaba de que escapara de esta trampa, pero no estabamos ahi por nosotros,
sino por nuestro hijo, asi que le di una oportunidad.

Al fin y al cabo, una bonita decoracién y un ambiente tranquilo no eran indicativos suficientes
de que esas terapias fueran impagables.

—¢Queréis un café? —nos pregunté la recepcionista y si, ese era un indicativo de que algo es
impagable.

Mi teoria es que si entras en una tienda o centro para pedir presupuesto y te ofrecen tomar un
café, preparate o sal cagando leches de alli.

—No, muchas gracias —agradeci y después susurré a mi mujer—. Nos han ofrecido café;
huele a caro.

—iQué exagerado eres! —grit6 ella en voz baja—. Siempre estas con lo mismo. Donde
vayamos, huele a caro.

Un hombre con ropa informal, pero elegante, sali6 de un pasillo, nos saludé y nos ofrecié
acompafiarle hasta su despacho. El tipo era corpulento y con un peinado corto y de punta. Tenia
una mirada profunda y transmitia cierto temor, como un sargento estadounidense.

Entramos en su despacho y tomamos asiento.

Resumiendo. Nosotros le hablamos de Aar6n y como era, y él nos explico el método de
trabajo en el centro. No hay mucho mas que contar.

—Nuestros especialistas tienen una cualificacion excelente —coment6 y a mi me llegaba un
aroma a billete tostado con hierbas de euro—. Encontraran, como sea, el método mas adecuado
para vuestro hijo, os lo garantizo. Todos ellos tienen un doctorado en pediatria.

Y la estrella Michelin para el billete mejor cocinado y emplatado es para...

Sigui6é hablando de lo maravilloso que eran su centro y sus trabajadores. Que no niego que su
centro fuera tan fantastico, pero con mi sueldo, la situacién pintaba muy oscura.

—El centro tiene muy buena pinta, la verdad, y se les ve muy profesionales —opin6 mi mujer
—. ¢Cuanto cuesta?

—Sesenta euros la sesion de una hora —lanz6 sin pestafiear.



Me atraganté con un vaso de agua invisible y casi me dio un jamacuquis cardiopatico. ;Que
eso no existe, Acompanante? Ya te garantizo que si. Es lo que te viene cuando un fontanero de
urgencias saca la factura y te cuesta respirar.

En el interior de mi cabeza, yo hacia nimeros y sacaba cuentas a toda velocidad, y si piensas
que no era para tanto, tienes la misma mania que un amigo mio cuando nos propone salir a tomar
algo. Yo lo he bautizado como: “El dinero fantasma”. Seguro que tu tienes un amigo igual,
Acompanante.

Suele hacer comentarios como: “Vamos a esa playa que esta a una hora. Solo nos gastaremos
dinero en las consumiciones; unos diez euros.” No tiene en cuenta que el combustible no es
gratis, los peajes tampoco lo son, la entrada al local menos, y la que parecia una noche en la que
te gastarias diez euritos de nada, termina siendo una en la que te fundes cincuenta eurazos o mas.
Y si encima no quieres quedar, te tacha de tacafio.

¢Crees que soy un tacafio? Ya tendras hijos.

Las cuentas de mi cabeza sumaron los sesenta euros de la sesion, mas el combustible, y tomar
algo en algutin local para amenizar la espera, jdos veces por semana!

Imposible de pagar con nuestra economia.

—DBueno, chicos —dijo el propietario del grupo de terapia con empleados que tenian un
doctorado, tras una hora de egocéntrica charla—, ha sido un placer. Pensaoslo tranquilamente y
me decis algo.

—Claro, lo reflexionaremos —dijo mi mujer.

Ambos estrechamos la mano del propietario y nos miramos de reojo, preocupados. Teniamos
que escapar de alli lo antes posible. Justo cuando ibamos a salir por la puerta principal, una voz
nos detuvo.

—iUn momento, disculpad! —nos pidio la recepcionista—. No habéis pagado la sesion.

Yo sonrei.

—Ah, no, perdona. Solamente hemos venido a conocer el recinto y hablar con el propietario
—expliqué.

—Ya, lo sé, pero es una visita y el doctor... —No recuerdo su nombre. ;Por qué narices se me
olvidara el nombre de todo el mundo? Me inventaré uno, jotra vez!—. El tiempo del doctor Max
Hardcore —toma ya— es muy valioso. Esta muy ocupado y cobra por las visitas.

¢Perdon? Pensamos que era una broma, pero no. Sesenta tracas tracas por venir a conocer el
recinto una tnica y ultima vez.

El tema de las terapias de Aarén se quedo paralizado y en pausa indefinida.



CAPITULO 12

RUTINAS Y ESTEREOTIPIAS

Es bien sabido por todos que los nifios autistas son muy estrictos con sus cosas y tienen
comportamientos extrafios y repetitivos, y era algo de lo que ya habia oido hablar, pero que no
comprendi del todo hasta que lo vivi en mis propias carnes.

¢Recuerdas el baile de sevillanas, el aleteo de las manos? Pues con el pasar de los afios, el
catalogo de estereotipias se amplio. Cuando pasabamos al lado de una pared con gotelé, azulejos
0 una textura extrafia, tenia la mania de rascarla con fuerza, hasta llegar al punto de dafiarse las
ufias. Unas veces, golpeaba con fuerza las paredes, puertas y ventanas con las palmas de las
manos. En la actualidad, grita con todas sus fuerzas y en repetidas ocasiones cuando se
emociona.

Respecto a la rutina de un nifio autista, no viene a ser solamente que coma ciertos alimentos,
tenga ordenados los juguetes de cierta manera o necesite pasear a unas horas concretas, no.
Muchas de esas rutinas podrian ser catalogadas como manias, y Aaron empez6 a mostrar las
suyas al poco de empezar la escuela.

Te contaré una de muchas, Acompafiante, para que te hagas una idea de cual es el protocolo.

Le fascina correr, antes y ahora, y dar largos paseos, asi que, para su tranquilidad y la nuestra,
soliamos caminar por una zona a las afueras de la ciudad. Se llama El Vedat. Es la urbanizacion
mas lujosa, ademas, y gracias al universo, no es privada. Un guarda de seguridad patrulla la
zona, pero un padre paseando con su hijo no llama la atencion, de hecho, a dia de hoy estamos
por alli casi a diario. Ya nos conoce y nos saluda cuando nos ve.

La zona es amplia, con grandes aceras y frondosa vegetacion. Apenas fluye el trafico y es
silenciosa, por ello, antes de llegar a casa tras ir a terapia, antes de ir a casa de los abuelos, o los
fines de semana un par de veces, hay que darle la vuelta paseando por El Vedat en el coche. Dura
unos quince minutos. Posteriormente, toca el paseo caminando de unos veinte. En ocasiones,
cuando hace un tiempo regular y no se puede pasear, hay que darle una segunda vuelta en coche.

Y ahora, tti te preguntaras: Si hace mal tiempo, como una lluvia intensa, y es imposible salir a
dar el paseo, ¢qué ocurre?

He ahi el quid de la cuestion. Como diria Morpheo en Matrix: Bienvenido al mundo real.

Habitualmente ocurre de una forma similar. Aarén tendria unos cinco afios cuando pas6 por
primera vez, y es algo que todavia sucede de vez en cuando, con la notable diferencia de que él
es cada vez mas grande y mas fuerte. Empieza con un ligero y exagerado llanto fingido. Si la
rabieta no da resultado, procede a traer sus zapatillas porque es su método para comunicarte que
quiere pasear. A esta edad y como vimos en las sesiones de terapia, empez6 a expresar una
intencion comunicativa distinta a los pictogramas, con los cuales Aar6n se estanco entregando
uno aleatorio. En parte, estaba genial que utilizara, al menos, un método para expresarse.

¢No terminas de comprender ese sistema de comunicaciéon? Es muy simple. Si Aar6n queria
agua, te llevaba hasta la nevera cogido de la mano y la ponia sobre la botella. Si queria ver
dibujos animados, pues te traia el movil. Pillas el concepto, ;no?

Aaron deposité sus zapatillas sobre mi regazo. Fuera, llovia como si estuviesen rodando la



pelicula: “El Diluvio Universal II: La Venganza de Noé”.

—Aaro6n, cielo, fuera llueve mucho y hoy no podremos salir a la calle —le explicé mi mujer.

Mi hijo era como un volcéan a punto de entrar en fase critica. Frustrado, alete6 las manos y se
precipit6 contra el suelo, dejandose caer bocabajo, ademas, llor6 y grité6 con mucha fuerza.

Acudiamos a una psiquiatra publica para que nos prestara apoyo sobre cOmo comportarnos
con Aardn. Nos ensefio que, a pesar de ser un nifio autista, era consciente de que podia llamar la
atencion y no debiamos ceder siempre a sus rabietas. Descubrimos que era mas listo de lo que
parecia, y si le haciamos caso, €l lo tomaria como una victoria y repetiria la rabieta siempre que
quisiera salirse con la suya.

Ahora estaras pensando, Acompanante: “Pues igual que cualquier nifio. ;Quién no ha visto en
el supermercado a ese nifio con un ataque de rabia, gritando a pleno pulmon para conseguir el
preciado chocolate, avergonzando a sus padres?” En un principio, puede parecer que la situacion
sea exactamente igual, sin embargo, la realidad con un nifio autista es mucho mas compleja y
dura de lo que pueda parecer.

Tras varios minutos gritando con la fuerza de unos pulmones de seis afios, fuertes y grandes,
se levant6 y volvid a darme las zapatillas. Las dejé a un lado para que se diera cuenta de que no
ibamos a salir.

—No podemos salir, cielo —repitié mi mujer.

El volcan entr6 en erupcién.

Entramos en lo que los padres de un nifio autista tememos por encima de todo: La crisis.

En primer lugar, el grito de Aarén llegé a su cénit de intensidad. Tenemos vecinos debajo y
me preocupaba lo molestos que serian sus alaridos, pero, por suerte, son una pareja joven y
comprensiva y, ademas, ella ha estudiado pediatria y esta familiarizada con nifios especiales.
Espero que todos los vecinos del mundo sean igual de tolerantes, aunque lo dudo.

En este aspecto, reconozco que el problema era yo. Los gritos fuertes me afectaron mucho y, a
pesar de ser su padre, tuve que ponerme tapones para poder aguantar.

¢Estas crisis se siguen produciendo hasta el dia de hoy? Si, pero ten paciencia. Lo peor no ha
llegado todavia.

Cuando los gritos no son eficaces, entramos en la segunda fase. Aar6n afiade un zarandeo
violento y brusco. Se tumba entre el sofd y la mesa del centro del comedor y estira sus brazos y
piernas, desplazandola junto a una pequefia alfombra que hay debajo. Alterado, se levanta y te da
una bofetada en la cara. Mi mujer lo abrazaba para regular su ansiedad, pero él vuelve a dejarse
caer sobre el suelo con sus cuarenta kilos. En ocasiones y tumbado, se quita los pantalones y la
ropa interior, sin importar si estamos en casa o en el supermercado.

Mi mujer ama a Aar6on por encima de todo y, se ponga como se ponga él, lo abraza para
calmarlo, aunque él la golpee, aunque €l estire del pelo de su madre apretando los dientes con
rabia, aunque €l la dafie, ella esta ahi para él.

Escribo en presente, porque sigue sucediendo.

Si no vives esta experiencia tanto como el padre de un nifio que sufre crisis regularmente, no
puedes decir que tienes idea de lo que es. No juzgues algo que desconoces. El dolor y la
desesperacion al ver a tu hijo en ese estado, aprieta tu pecho y te deja sin respiracion. Algunos
dias, lloras por dentro, y otros, gritas sin liberar tu voz.

Al comprobar que su comportamiento no da resultados, incluimos en la receta un ultimo y
desesperado ingrediente. Aarén se golpea a si mismo en la cabeza con el pufio cerrado. Y si eso
no surte efecto, nos golpea a nosotros otra vez. Puede quedarse en este estado durante varias
horas. Ya no es una rabieta; una crisis lo encierra en una burbuja de la que no puede salir.



¢Existe alguna solucion? Llegados a este nivel, los pictogramas, las palabras o los gestos no
sirven para nada. Lo unico que puedes hacer es distraer su atencion con objetos que le regulen
llamando su atencién, como ofrecerle su comida favorita, mostrarle dibujos animados o darle un
bafio relajante.

Desde el mundo exterior, un nifio autista puede parecer un nifio malcriado o un llorica, pero
créeme cuando te digo que las crisis pueden llegar sin motivo aparente o por un leve
desencadenante.

Una tarde, mi mujer fue a comprar con Aarén mientras yo trabajaba. El supermercado esta
apenas a una calle. Me llam6 al moévil y atendi pensando que seria una llamada rutinaria.

—Dime, teta —dije al descolgar.

—iCarifio, ven corriendo al supermercado! —grit6, envuelta en histeria—. jAar6n esta muy
mal!

Escuché los bramidos de mi hijo a través del altavoz.

—¢Qué ocurre? —pregunté, preocupado.

—iAaro6n se ha tirado al suelo porque no quiere volver a casa, pero voy cargada con la compra
y no puedo pasear con las pesadas bolsas! jHe avisado a tu padre para que venga a ayudarme,
pero no sé cuanto tardara y necesito que estés aqui para calmarlo, por favor!

—iVoy ahora mismo! j;Do6nde estas?!

—iEn mitad del cruce, y se esta desnudando! jLos coches nos estan esquivando! jUn sefior ha
parado para echarme una mano porque me ha visto sofocada y Aarén pesa mucho!

—i¢Desnudandose, en mitad de la calle?!

—iSi, Marcos! jPor Dios, ven deprisa!

—iSalgo ya!

Corri hacia mi taquilla y cogi como un rayo mi mochila donde guardo las llaves de mi coche y
mi documentacion. Mi encargado, que estaba sentado frente a su ordenador haciendo sus cosas,
se asusto al verme recogiendo mis objetos tan precipitadamente.

—¢Qué ocurre, Marcos? —me pregunto—. ;Donde vas?

—Vanessa ha ido con Aar6n a hacer la compra y, volviendo a casa, se ha tirado sobre el suelo
—expliqué mientras me colocaba la mochila sobre el hombro y cerraba mi taquilla—. Ha entrado
en crisis en mitad de la calle.

—i¢En crisis?!

Sali corriendo hacia mi coche sin dar mas explicaciones, tomando aire y soltandolo para no
sufrir un desmayo por la velocidad. Trabajaba en un desguace de vehiculos a diez minutos de mi
casa, cinco si no habia tréafico, y ese dia coincidia que los semaforos estaban en verde, aunque las
palabras “semaforo” y “coincidir” son dos que nunca han encajado.

Llegué hasta dénde me indic6 mi mujer y, efectivamente, Aarén gritaba y pataleaba, tirado
sobre el suelo de asfalto. Mi mujer intentaba calmarlo con una paciencia sobrehumana, pero
nuestro hijo habia perdido el control de si mismo.

Aparqué el coche a su lado y, al verme, su ansiedad desaparecid en un instante. Se puso en pie,
como si nada hubiera pasado, y toco el coche. Mi mujer agradeci6 la ayuda del hombre, guardo
la compra en el maletero, y dimos a Aar6n el paseo por el Vedat que él necesitaba, tanto en el
coche como andando. Al llegar a casa, le dimos una ducha para limpiarle porque se habia
manchado al tirarse al suelo.

El asfalto de las aceras, en contacto con la blandita piel humana, produce unos dafios
comunmente conocidos como “rascones”. Aarén tenia varios por todo su cuerpo. Vanessa,
sobrepasada por la situacion, no pudo contener sus lagrimas y se marcho a llorar al sofd mientras



nuestro hijo reia al darse una ducha como si hubiésemos borrado el percance de la calle de
nuestros recuerdos.

Fui a consolar a mi mujer.

—Carino, calmate —le dije—. Yo haré la compra por las tardes, cuando termine de trabajar.
Aaron es muy grande y no puedes pasear a solas con él.

—Lo sé, cielo, pero no lloro por eso —explico.

Levant6 sus brazos y me mostr6 unos rodales de color morado.

—¢Eso te lo ha hecho Aar6n? —pregunté, sin dar crédito a lo que veian mis ojos.

—Si, pero no pasa nada. El no es consciente de lo que hace.

—Cielo, si esto vuelve a ocurrir cuando sea mas mayor..., puede ser peligroso para ti.

—No te precipites, ¢vale? Todavia es un nifio.

—Pero si no controla su agresividad al crecer...

—iHe dicho que no te precipites!

Guardamos silencio, y terminé de duchar a Aarén.

Pas6 un tiempo.

Yo estaba trabajando y Aaron en la escuela. Mi mévil empez6 a sonar y en la pantalla aparecio
el nombre de la profesora de Aaron.

Recibir una llamada del colegio de mi hijo no era lo mismo que recibir una de mi mujer. En
estos casos, solo habia dos motivos posibles: La necesidad de estampar mi firma en algin
documento, o que habia un problema grave con Aaron.

Descolgué con un nudo en la garganta porque sabia que algo no iba bien.

—¢Si? —pregunté, precavido.

—¢Marcos? Soy la profesora de Aar6n —me dijo—. Disculpa por la llamada, sé que estas
trabajando, pero hay un problema con Aaroén.

Lo sabia.

—¢Qué ha pasado?

—Lo hemos traido al bafio para hacer sus cosas, incluso le hemos anticipado que después del
bafio tocaba volver a clase —;qué es la anticipacion? En breve te lo explico—, pero ha visto la
ducha y ha insistido en meterse dentro. Al ver que no podia ducharse, ha pegado a otra profesora
y se esta desnudando en el patio. Hemos esperado para ver si se regulaba, pero ha pasado una
hora y sigue igual. Ahora mismo, se esta pegando en la cara él solo.

—iMierda! —exclamé, corriendo hacia mi taquilla—. jYa voy!

Di explicaciones apuradas a mi encargado e, igual que el dia en el supermercado, volé como
un cohete hacia el colegio de Aarén que estaba a, esta vez si, diez minutos en coche y quince con
trafico.

Cuando llegué a la escuela, me dieron acceso al patio y alli estaba mi hijo, tirado en el suelo,
golpeando su cabeza con sus pufios y bramando en mitad de una crisis de ansiedad. Al verme, se
calmo, se puso en pie, cogiéo mi mano, y con una gran sonrisa, me llevo hasta la salida.

Los profesores no daban crédito. ;Como podia Aaron cambiar de actitud con tanta facilidad?
Facil. Queria marcharse y al verme llegar, supo que se habia salido con la suya.

Avisé a mi mujer para que supiera lo sucedido y senté a mi hijo en la parte trasera para
llevarmelo a pasear al Vedat y que se regulara del todo.

A solas junto a él en el coche, mi estomago se contrajo y sollocé igual que un pecador
arrepentido. Alguien golped mi ventana durante mi solitario llanto. Levanté la vista, y alli estaba,
sonriente y acechando. El Sefior Depresion me sefialaba tras el cristal con su dedo indice,
ocultando su rostro bajo una capucha oscura.



—Casi te tengo —susurrd, orgulloso de estar tan préximo a su objetivo—. En breve seras mio,
Marcos.

Cuando Aarén entra en una crisis de ansiedad grave, no podemos ofrecerle ayuda porque no
sabe como comunicarse debido a que pierde el control de si mismo, y aunque sepamos el motivo
de la crisis, no podemos hacer nada porque Aarén no comprende la situacién o el problema
externo que impide que tenga su paseo o lo que necesite.

Mi mujer se ha acostumbrado a los gritos y a los golpes. A mi todavia me cuesta. Ponerme
tapones de algodon en los oidos para soportar los gritos de mi hijo es muy doloroso.

Ponte en mis zapatos, Acompafiante, y si tu hijo es especial y ya estas metido en ellos, estoy
convencido de que me comprendes.

En esta situacidn, El Sefior Depresion es una sombra que te persigue. Si no andas con cuidado,
corres el peligro de tocar fondo y quedar mentalmente vacio. La vida se convierte en una guerra
sin un alto el fuego, mezclada con una montafia rusa, con semanas o meses de subida, calma y
aprendizaje, seguida de semanas o meses de bajada, crisis continuas y ansiedad.

Tienes miedo de ti mismo.



CAPITULO 13

CUANTO MAS AZUCAR, NO TIENE POR QUE SER MAS DULCE

La psiquiatra nos dio un test tan largo, que dejaba en ridiculo al Quijote. Comenté que era muy
posible que Aarén fuera hiperactivo y nos pregunté si en nuestra familia habia algiin caso
diagnosticado. En la de mi mujer no. Ella era huérfana y me pidi6 que no entrara en detalles en
esta biografia, pero te garantizo que somos conscientes de que no tiene ninglin pariente
hiperactivo. Por el contrario, por mi parte si. Diagnosticado no, pero tenia todas las papeletas
para serlo: Mi padre.

Es de los que duerme cuatro horas por semana, hace footing sin parar, come sano a mas no
poder, y no aguanta metido en casa ni cinco minutos. Por eso Aaron y €l tienen una conexion
especial, porque a ambos les encanta salir de casa y explorar lugares tranquilos.

Aarén estaba dormido y sofiando placidamente, asi que mi mujer y yo nos sentamos en el sofa,
frente a la mesa de centro, para completar el tedioso y eterno test.

—No me parece que Aarén sea un nifio hiperactivo. En ocasiones, le gusta estar relajado en el
sofa viendo dibujos —comenté—. Yo era igual que él de pequefio. Me pasaba las mafianas tirado
en el sofa, devorando galletas Cuétara, y viendo programas grabados en VHS de Barrio Sésamo
y Los Fraggle Rock sin parar. Rebobinaba la cinta y los ponia de nuevo.

—¢:Los qué? Marcos, tengo cinco afios menos que ti. No conozco esos dibujos animados —
corrigié mi mujer.

—No eran dibujos animados, eran mufiecos de... No importa. Mejor vayamos al test.

—Si, sera lo mejor.

Estornudé por mi alergia a la burocracia, y empezamos.

—¢:Observas que tu hijo tiene dificultades para permanecer quieto durante periodos de tiempo
prolongados? —lei.

—No se queda sentado mas de unos pocos minutos, cielo. ¢Recuerdas la reunién en la
guarderia? Y en el cole, en casa, en un restaurante...

—Vale, vale. Recibido. Marco la casilla del “si”. Siguiente. “s;Notas que tu hijo tiene
dificultades para prestar atencion y se distrae facilmente?”

—Hace caso a los dibujos animados que le gustan, y se sienta para comer, pero exceptuando
eso, si se trata de montar un puzzle o hacer algo que no le gusta, lo ignora por completo. Marca
el “si”.

—Okey... Sigamos. “¢Tu hijo tiene un nivel de energia y actividad fisica mas alto que otros
nifios de su edad?”

—¢:Dudas sobre la respuesta? jSi, Marcos, claramente! En la piscina de tu hermana se pasé
cuatro horas metido en el agua, y ya sabes lo que pasa cuando tiene insomnio.

Cuando Aar6n no consigue dormir o se despierta en mitad de la noche, tiene una mania
repetitiva que he bautizado como: “El Paseillo.” Nos vamos al comedor para no molestar a los
vecinos y alli da comienzo...

Redoble de tambores...

iEl Paseillo!



Aaron camina deprisa hasta un rincén extremo del comedor, da la vuelta, y vuelve al punto de
origen dando pasos acelerados. Repite el proceso durante horas. jGenial!

Es sarcasmo de nuevo.

No es genial.

Puede que la palabra “extremo” te suene a mansion, pero nada mas lejos de la realidad. Para
que te hagas una idea, mi casa mide setenta y ocho metros cuadrados. Asi que me toca estar toda
la noche sentado en el sofa, mirando el mévil, mientras mi hijo va de un lado para otro.

iMe rio yo de los budistas que meditan para alcanzar la paz interior! Que pasen dos noches
con mi hijo y no alcanzaran la iluminacién en toda su vida. El sonido repetitivo de sus pasos, toc,
toc, yendo de aqui para alla, sin parar, sacaria de quicio incluso a la persona mas paciente del
mundo.

En su defensa diré que por lo general es un nifio que duerme de maravilla. Cae sobre las nueve
de la noche, diez como maximo, y no sabes nada de él hasta las ocho o nueve de la mafiana, pero
unas dos o tres veces al mes sufre insomnio en mitad de la noche. La situaciéon se complica
cuando hay cambios en su rutina escolar, estacional o desarrollo madurativo. Como expliqué
anteriormente, Aaron es rigido e inflexible, y estas situaciones lo alteran. Se suele despertar a las
cuatro de la mafiana, y cuando eso sucede, olvidate de dormir.

Mi mujer me suele ofrecer intercambiarnos a turnos para ir descansando un poco, pero rechazo
su oferta porque tengo un tic. Si Aarén esta despierto, no consigo pegar ojo. Asi que, ;para qué
estar los dos despiertos? Es absurdo.

—Pues pongo otro “si” en el recuadro —comenté—. “;Notas que tu hijo tiene dificultades
para esperar su turno en situaciones sociales o en actividades grupales?”

—En el supermercado aguanta bien las colas, pero actividades grupales... no hace —sugiri6
mi mujer—. Es demasiado impaciente y no comprende ciertas 6rdenes. Tampoco tengo clara la
pregunta. ;Como haria actividades grupales un nifio autista como Aar6n?

—Entonces, ;qué pongo?

—No lo sé. Déjala en blanco de momento y después la marcamos.

—Seguimos. “¢Tu hijo tiende a hablar en exceso o de manera impulsiva, sin tomar en cuenta
las normas sociales?”

—A ver... Aarén no habla todavia, pero si se expresa a su manera. Cuando tiene estereotipias,
agitando los brazos, significa que esta entusiasmado. Pon un “si”.

— ¢ Estas segura?

—Supongo...

—Pues pongo otra respuesta afirmativa. Next. “;Observas que tu hijo tiene dificultades para
controlar sus impulsos y tiende a tomar decisiones sin pensar en las consecuencias?”

—Veamos... —susurré Vanessa, pensativa—. Las estereotipias aparecen de repente, se tira al
suelo ante el primer “eso no se hace”, y si tardas en prepararle la comida, se enfada bastante...

—No me lo digas. ;Otro “si”?

—Correcto.

—Seguimos con mas preguntas. ;Y las que nos quedan! ;Este test no termina nunca o qué?

—NMarcos, por favor, no te distraigas, que no tenemos todo el dia.

—Perdona. Contintio. “¢Notas que tu hijo tiene dificultades para relajarse o descansar, incluso
cuando esta fisicamente cansado?”

—Por lo general, duerme bien, ya lo sabes, pero cuando le da el insomnio...

—Pero ya he marcado un “si” en una pregunta relacionada con el insomnio. ;Qué pongo
ahora?



—:Y yo qué sé? Se lo comentaremos a la psiquiatra y ella nos dira qué poner.

Las preguntas siguieron y siguieron, hasta llegar a unas cincuenta. Por suerte, ya se me habia
caido el pelo, porque este estresante test habria dejado mi alopecia a la altura del betun.

Para los millennials, el bettin es un abrillantador que se aplica en los zapatos.

He buscado en Google y pone que los nacidos en el ochenta y tres también somos millennials.
iMaldita sea mi...!

Entregamos el test rellenado a la psiquiatra y, para sorpresa de nadie, los resultados verificaron
que mi hijo, aparte de autista, era hiperactivo con déficit de atencién. Descubrimos que el
autismo no suele venir solo.

iToma un segundo martillazo, directo a la cabeza!



CAPITULO 14

OTRA CUCHARADA DE REALIDAD, POR FAVOR

Una de esas tranquilas temporadas de subida, con Aar6n teniendo unos siete afios y haciendo un
calor insoportable en pleno agosto, estabamos jugando con él y riendo en el comedor.
¢ Te apetece jugar a montar piezas, carifio? —le pregunté mi mujer a nuestro hijo.

El, como siempre, tenia la mirada perdida.

Vanessa prepar6 sobre la mesa unos cubos que mostraban animales de apenas seis piezas. Le
dio uno de los cubos a Aarén y este se qued6 mirandolo.

—Venga, tete. Pon el cubo en su sitio —le ordené y nada. Aardén dej6 caer la pieza y se fue a
correr al pasillo—. No interactia con ningun juguete.

—Pues hay que seguir intentandolo —opin6 mi mujer.

Trajimos un folio en blanco y pinturas de colores. Hizo un par de lineas y hasta luego.
Abandono la actividad a los dos minutos.

Probamos con un extrafio juguete que consistia en colocar unas grandes piezas circulares
donde lo indicaba un patrén, pero tampoco dio resultado.

¢Pescar peces con un iman? Un par de peces, y ya.

Los coches de luces y sonidos llaman un poco su atencion, y las bolas cayendo por un tobogan
también. Segun nos dijeron, le gustan los juguetes de causa y efecto, y muy manipulativos. Cosas
similares a la plastilina o las pompas son muy utiles para llamar su atencion.

Decidimos, tras muchos minutos de intentos, hacerle cosquillas para que interactuara con
nosotros. Mi mujer y mi hijo se tumbaron en el sofa tras divertirse juntos. Ella lo abrazo y él la
miraba con ternura.

—NMira cémo te mira —comenté—. Aaron, ;quieres a mama?

—¢Me quieres mucho, bichito? —pregunto ella.

Asi le llama, porque es muy travieso y astuto cuando le interesa.

El no parpadeaba, solo miraba a su madre a los ojos desde su regazo.

—Aarén, dale un beso a la mama —le pedi. El ya daba besos si se lo pedias, pero lo que hacia
era agachar la cabeza para que se lo dieran en la frente—. Aarén... —Seguia mirando a su madre
sin mover sus 0jos ni parpadear—. ; Aarén? ;Estas bien?

Preocupado, le di un leve cachete en una mejilla, y nada, no respondid. Lo grave era... que
tampoco parecia respirar.

Sin saber qué le pasaba a nuestro pequefio, comenzo a ponerse de color azul, casi morado.

—jAaron, hijo! —grit6 aterrada mi mujer—. j¢Qué te ocurre?!

Durante mis dos afios en el ejército me ensefiaron primeros auxilios, y esta situaciéon me olia
fatal. Tenia un mal presentimiento.

Aparté a mi mujer de los brazos de su hijo y coloqué a Aarén de lado sobre el acolchado sofa
para evitar que se ahogara con su propio vémito.

—iTeta, pide una ambulancia! —ordené.

Ella, al instante, asi lo hizo.

Un poco de saliva blanca broto6 de la boca de mi pequefio. Mi mujer, al ver que nuestro hijo se
ponia cada vez mas azul, entré en panico y me paso el teléfono cuando descolgaron porque era




incapaz de hablar debido a su ataque de panico.

—Emergencias, ;digame? —pregunt6 una mujer.

—iPor favor, envien una ambulancia lo antes posible! {Mi hijo no respira, esta tirando un poco
de saliva blanca y se esta poniendo azul! —grité—. {Mi mujer y yo no sabemos qué le ocurre!

—Tranquilo. En primer lugar, dime tu direccion y voy solicitando una ambulancia —me pidio
con voz muy calmada, y yo se la di—. Muy bien, la ambulancia va de camino. Ahora, necesito
saber si tu hijo respira. ;Coémo te llamas?

—iMarcos!

—iMi nifio, ¢qué le pasa?! —sollozaba mi mujer de fondo, dando vueltas en circulos a mi
alrededor.

—NMuy bien, Marcos. En primer lugar, pon a tu hijo de lado para evitar que se ahogue en caso
de que vomite —sugiri6 la mujer de voz amable.

—Ya lo hice. En el ejército me ensefiaron primeros auxilios.

—iGenial, Marcos! Ahora, necesito que inclines su cabeza hacia atras y poniendo dos dedos
bajo su mandibula, la levantes hacia arriba con cuidado para liberar la via respiratoria. ¢L.o has
comprendido?

—iSi, creo que si! jAlla voy!

Escuché que si alguien tiraba saliva o espuma por la boca, podia tragarse su propia lengua.
¢Quién no ha visto alguna vez a un socorrista metiendo los dedos en la boca de alguien para
sacarla? ;Por qué no me pidio la amable mujer que hiciera eso? No entendi nada, sin embargo,
ella era la profesional, asi que me limité a callar y obedecer.

Aaron se ponia cada vez mas morado y no respiraba. Mi mujer lloraba y gritaba. ;Mi hijo se
estaba muriendo?

Milagrosamente y a los pocos segundos de hacer lo que me orden6 la mujer amable, Aarén
tosid, parpaded y recuperdé su color natural.

—iYa esta! jParece que respira! —se entusiasmo mi mujer.

—iMe alegro mucho de oir eso! —dijo la mujer de emergencias—. Aun asi, seria conveniente
que le echaran un vistazo mis compafieros.

—Claro, claro. Que vengan —coincidi.

Al poco, llegaron y subieron para atender a Aaréon. Eran un hombre y una mujer jévenes. Tras
un par de pruebas basicas y un trato muy cordial, comenzaron sus sugerencias.

—Pudo haber sido un golpe de calor —opin6é él—. De todas maneras y para descartar
problemas, seria recomendable llevarlo a un hospital. ¢Queréis que lo llevemos en nuestra
ambulancia?

—¢Podemos ir los dos con é1? —pregunt6é mi mujer.

—No. Solo podra venir uno en la ambulancia.

—Entonces, sera imposible. Si no estoy con él, se pondra nervioso, y si no esta su padre y
entra en crisis, yo sola no lo podré controlar.

Comprendieron nuestra situacion y nos hicieron un parte para llevarlo en nuestro coche.
Anticipamos a Aaron la visita al hospital. ¢Recuerdas, Acompafiante, que mencioné la
anticipacion durante la crisis que sufrio en la escuela? No es otra cosa que mostrarle una foto de
los lugares a los que ira para precisamente eso, anticiparselo, y que regule su ansiedad al no
saber donde vamos. Por ejemplo: Si vamos a casa de mis padres en el coche, le muestro en
primer lugar un pictograma con la foto de mi coche, seguido de uno que indica “ir”, y concluye
con uno de la foto de mi padre.

Pusimos rumbo al hospital y cuando llegamos, nos atendieron enseguida dada la situacion de



Aaron. Le hicieron algunas pruebas y necesitaron la ayuda de cinco auxiliares para poder tomarle
el pulso y sacarle sangre. Tras terminar de examinarle, se calmé un poco.

—En principio, todo parece estar en orden —inform6 una doctora... ¢Por qué todas las
doctoras que atienden a Aarén son jovenes y con grandes gafas? Quiza es cosa mia, quiza las he
olvidado y proyecto la misma cara en mi mente—, pero deberiais quedaros, por prevencion.
Queremos hacerle unas pruebas.

—¢Mas pruebas? —pregunté mi mujer—. ; De qué tipo?

—Queremos comprobar su actividad cerebral. Hay que ponerle un casco con cables y...

—iNo, que eso ya lo hemos vivido! —interrumpi—. Sera imposible. Aarén podria sufrir una
crisis y ponerse violento. Le hicimos esa misma prueba con tres afios, y fue un milagro
terminarla. Ahora, con la fuerza que tiene, seria inviable.

—Ya veo... Podriamos hacerle un TAC.

—Dormido quiza se pueda hacer.

—Un TAC no da los mismos resultados si un paciente esta dormido.

—:Como? Serd imposible hacerle esa prueba estando despierto. Se movera y se enfadara.
Debe estar dormido.

—Vamos a intentar, al menos, hacerla despierto. Quiza se calme —opin6 la doctora.

—Esta bien —acepté mi mujer—. Inténtalo si quieres, pero te advierto que sera literalmente
imposible.

Hasta la hora del TAC faltaba un rato largo, asi que nos dejaron estar en un cuarto acristalado
y aislado, y también teniamos permiso para salir de vez en cuando para que Aarén no sufriera
una crisis.

Estar encerrados en ese lugar toda la noche fue como sostener un recipiente con nitroglicerina;
cualquier movimiento brusco podia hacerlo estallar.

Fuera de nuestro habitaculo, habia camas con nifios tumbados que miraban extrafiados a Aarén
cuando gritaba y se queria marchar. Sus padres les decian palabras que no alcanzabamos a
escuchar porque el cristal estaba insonorizado. Me preguntaba..., ¢diran a sus hijos lo mismo que
me dijo mi profesora durante mi etapa en el centro escolar?

Ese nifio no esta bien.

Lo dudo. jEstaba siendo paranoico! Los tiempos cambian y la gente es cada vez mas
consciente del autismo. La mayoria tiene algin amigo o conocido con un nifio autista. Aunque...
tampoco descarto que esa persona en concreto no lo tuviera y estuviera poniendo a mi hijo por
los suelos. Al fin y al cabo, idiotas hay en todas partes y no se puede luchar contra eso.

Avispas, ¢recuerdas?

Ahora que lo menciono, me sucedié una anécdota haciendo la compra pocos dias antes del que
estoy narrando en este capitulo. Fui con Aarén a comprar en el supermercado de mi barrio y
esperdbamos nuestro turno en la cola. El estaba muy nervioso porque compré natillas y queria
tomar una en ese instante. Por mucho que le explicaba que tenia que esperar, no se bajaba del
burro.

Para los millennials, bajarse del burro significa “cambiar de opinién”.

Los empleados del supermercado de mi barrio lo conocen desde siempre y saben cémo es y
cOmo se comporta a veces, por eso me permiten darle antes lo que pida y pagarlo después. Pero
una natilla, sin una cuchara... Iba a ser complicado darsela.

Aaron se tir6 al suelo, como siempre, y bramo.

—Aaro6n, cielo. En casa te dara papa la natilla —dijo la cajera—. ¢Quieres una cuchara,
Marcos, y se la das ahora?



—No, tranquila. Tiene que aprender, porque, si no, cada vez que vengamos querra una natilla
—expliqué.

—Ya. Eso es cierto.

Mientras lo calmaba, un grupo de tres nifias miraba a mi hijo, ese nifio grandote que
lloriqueaba y pataleaba como un bebé, y soltaron esa risita esttipida que emite toda adolescente.
No existe ni una sola que tenga una risa agradable una vez alcanzada la pubertad. Gritaron como
hienas su “'hi, hi, hi!”, entrecerrando sus ojos y tapando su boca.

Senti el impulso de lanzarles la natilla y estamparsela en la cara, y pasar unos afios en la carcel
por ello. Pero, al instante, recordé lo que solia decir mi profesor de naturales: “Eres joven, eres
gilipollas.” Asi que no hice nada e ignoré a esas tres adolescentes porque, al fin y al cabo,
actuaban asi porque eran lo que eran: Tres avispas jovenes y gilipollas que pertenecian a una
generacion supuestamente tolerante.

Tras mi experiencia como padre de un nifio autista, dejémoslo en un ochenta por ciento de
tolerancia. Todavia queda mucho por hacer.

¢Por dénde ibamos?, que me voy por las ramas. jAh, si! El TAC.

Hicieron falta varios auxiliares y doctores para contener a Aarén sobre aquella gran maquina
que me recordo a una escena de la mitica pelicula Akira. Un par de minutos de forcejeo pasaron
y, como mi mujer y yo habiamos previsto, no hubo mas remedio que anestesiarle. Lo durmieron
y procedieron a realizar la prueba. Cuando despertd, nos enviaron a casa sin ningin resultado
aparente.

Debiamos estar atentos por si a nuestro hijo le volvia a suceder lo mismo, y en el caso de que
asi fuera, en qué contexto ocurria.

Los dias transcurrieron sin ningtin percance, igual que los demas, hasta que...

—Tete, el nene tiene bastante fiebre —me dijo mi mujer. Le miré la temperatura a Aar6n y,
efectivamente, su frente estaba ardiendo—. Hay que bajarle la temperatura como sea. Vamos a
darle un bafio.

Un bafio de agua tibia funcioné y redujo su temperatura, pero todavia estabamos en verano y
el calor exterior era insoportable. Lo tumbé sobre mi cama y comenzo6 a temblar. Los cambios de
temperatura tan bruscos no son buenos.

—¢Qué le ocurre? —pregunté—. Tiembla mucho.

—Sera el cambio de temperatura. La bafiera estaba tibia y aqui hace demasiado calor —sugiri6
mi mujer—. Voy a poner el aire acondicionado un poco.

Temblaba y temblaba, y a nosotros se nos hizo un nudo en la garganta. Aarén nos mir6
fijamente, dejo de parpadear, y otra vez ocurrid. Saliva blanca sali6 de su boca. Corri a por un
tubo que nos dieron en el hospital la vez anterior.

—Si le vuelve a ocurrir lo mismo, le ponéis este tubo y le administrais la mitad detras de cada
mejilla —nos explicé la doctora.

Asi lo hice.

Mi mujer marcaba el nimero de emergencias en su movil con sus manos temblorosas y
llorando a moco tendido.

—Mi nifio, mi nifio... —susurraba.

A los pocos segundos y gracias al cielo, Aarén volvio a recuperar la consciencia. Llamé al
hospital donde lo atendieron previamente y, ahora si, tenian un diagnéstico claro.

Tercer martillazo en la cabeza.

Epilepsia.



CAPITULO 15

UNA GUERRA IMPOSIBLE DE GANAR

A todos nos vuelven locos las fiestas regionales, ¢no es asi? La feria de abril, San Fermin, y
alguna mas que ahora mismo no recuerdo. Esos dias en los que puedes hacer todo lo que quieras
sin consecuencias, igual que en la pelicula La Purga, son una maravilla. Quiza no tanto cuando
tienes un hijo autista.

Soy valenciano y como seguramente sabras, aqui tenemos una fiesta muy conocida a nivel
internacional: las Fallas, esa breve tradicion que apenas dura un mesecito de nada.

¢Como dices, Acompafiante? ;No eres valenciano ni Espafiol y no tienes ni idea de qué son
Las Fallas? Bueno..., pues te lo explicaré resumido y desde mi punto de vista.

Si, por el contrario, eres valenciano y disfrutas de Las Fallas, quiza deberias tapar tus oidos
durante unos minutos si estds escuchando el audiolibro, o cerrar tus ojos si tienes el formato
papel o digital entre tus manos. También puedes leer mi punto de vista y tomartelo con algo de
humor.

Algunos te diran que soy un mentiroso y en realidad Las Fallas si duran cuatro dias, y en parte
es asi, al menos durante la recta final. Desde La Cridd hasta La Cremd transcurre un mes entero,
y durante ese periodo de tiempo tienen carta blanca para hacer ruido y arrojar toneladas de
pirotecnia.

Fui fallero de dos Fallas distintas por asuntos de mi familia. No a la vez, no lo habria
soportado. Primero estuve en una y después en la otra. Asisti a todos los actos, incluso fui
presidente infantil de la primera Falla, y era una tradicién que no terminé de cuajar conmigo y
abandoné a los quince afos.

¢Ta escuchas eso, Acompanante? Tengo que dejar de escribir, porque me parece oir un ruido
que llega del exterior. Creo que suben a mi casa un grupo de falleros con... ¢antorchas y
tridentes?

Dame un minuto para ver qué ocurre en el patio de mi comunidad.

Vale, quédate tranquilo. Falsa alarma. No eran falleros cabreados. Las personas que subian
con antorchas y tridentes eran de una secta que venia para llevarse a mi vecino de abajo.
Ademas, eran muy simpaticos. Me han regalado un llavero con el logotipo de su secta y un iman
para la nevera.

Sigamos.

Las Fallas son grupos sociales que constan de varios subgrupos de amigos, como en las
pandillas del colegio. Existen grupos rivales y grupos aliados, y se echan en cara problemas tan
variopintos como el pago de la loteria, la asistencia a los actos, y la colaboracién en la forja de
disfraces y ttiles para la cabalgata. Suelen reunirse algunos fines de semana aleatorios para
realizar actividades tan estimulantes como campeonatos de Parchis, o yincanas trepidantes en las
cuales los mas pequefios deberan saltar neumaticos. Si durante esos dias vives cerca de un casal,
que asi es como llaman a su base nodriza, las pasaras canutas para acceder a tu casa en coche,
porque la calle estara cortada a cal y canto.

Siempre me he preguntado: ;Existira algo mas aburrido en el universo que ser el arbitro de un
campeonato de Parchis?



Dicho grupo social consta de diversas razas falleras muy bien definidas. Entre muchas,
destacan varias como estas.

El marido mecanico: que aprovecha las fiestas para recordar su juventud junto a sus dos
amigos, Jack y Daniel, porque el resto del afio su mujer se lo prohibe, y suele tener un nombre
como Paco, Antonio o Enrique.

La abuela: que se rompe la caja toracica golpeando un abanico contra su pecho con fuerza
cuando hace calor, se funde un bote entero de laca al dia, y grita como un demonio “jGuapa!”
cuando su nieta desfila con el uniforme de fallera que le regalé.

El adolescente padrino: que camina sacando pecho porque se ha convertido en el lider de la
manada y decide con mano de hierro las actividades a realizar por su grupo. Suele ser el novio de
La Adolescente Guaspa.

El adolescente esbirro: que camina encorvado porque es el esbirro fiel del padrino y hace de
recadero de la pandilla para no ser rechazado.

La adolescente guaspa: que porta sus mejores galas con elegancia porque tiene pegados a los
adolescentes que suefian con ella, pero el tinico que tiene permiso para ser mas que su amigo es
el adolescente padrino. Siempre ira acompafiada de una amiga no tan guaspa.

El paellas: que siempre se hara el simpaticon y tendra una gran barriga, a menos que te
ofrezcas voluntario para preparar la paella en su lugar. Si eso llegase a ocurrir, la policia
encontraria tus restos hundidos en el fondo del mar. No importa que tengas cuatro estrellas
Michelin y seas el maestro de Ferran Adria. La paella siempre la preparara €él, y punto.

El nifio irritante: que se pasa el dia tirando petardos y... Basicamente eso. Tira petardos
porque no sabe hacer nada mas en la vida.

Te haces una idea, ¢no?

Seguimos.

Durante el afio se llevan a cabo eventos tan divertidos como La Presentacion, en la cual, como
su nombre indica, los falleros se presentan ante sus familiares e invitados. ;Cuantos invitados
ajenos a la Falla acuden a ese acto? Ninguno. Con suerte, una decena. Es decir: se trata de un
desfile de falleros viendo a sus amigos, también falleros, desfilando con el traje tipico
regional..., y dura la friolera de casi seis horas.

¢ Tt le encuentras el sentido? Yo tampoco.

Durante el mes de Fallas, todo el mundo, falleros y no falleros, puede lanzar pirotecnia, y
durante la ultima semana, las Fallas plantan un monumento que también se llama "Falla". En
realidad, su nombre correcto seria "Monumento Fallero", y sinceramente, algunas son auténticas
obras de arte. Asi como te explico lo malo, también te explico lo bueno.

El dltimo dia queman la Falla, es decir, el monumento.

No es una broma, lo hacen.

¢Y la gente paga por hacer eso?

jUf! Si, y mucha pasta.

De locos, ¢no te parece?

Desde que tengo a mi hijo, veo esa tradicion con otra perspectiva muy distinta, y me parece,
por mi forma de definirla, que ya lo habras notado.

Vivo en el cuarto piso de un edificio frente a una plaza con un parque infantil. A pesar de que
el ayuntamiento, durante el mes de Fallas, coloca varios carteles de advertencia que indican
claramente "Prohibido tirar pirotecnia en esta zona", las familias con nifios convierten el area en
un frente de guerra. Son las mismas familias que cuando ven a un perro dejando excrementos en
la calle, le gritan a su duefio, y con razon, "{Ey, recoge esa caca, guarro, que esta prohibido!" Sin



embargo, si td les dices, "jEy, dejad de tirar petardos en este parque, que esta prohibido!", te
responderan de malas maneras y te diran que son fiestas, patatin y patatan.

El mismo cuento de siempre.

Si algo les molesta a ellos, estara mal hecho, pero si algo te molesta a ti y a ellos les gusta...
iAy, amigo! Ahi, ajo y agua; es decir: te aguantas.

Esa manera de pensar se puede definir con una palabra: Hipocresia.

A mi hijo le afecta mucho el sonido de las incesantes explosiones y cada afio se repite la
misma historia. ;Recuerdas que mencioné que faltaba un veinte por ciento de comprension hacia
el autismo? Pues aqui lo tienes, y ahora entraré en detalles del por qué. ;Recuerdas la rutina de
paseo que necesitaba para no entrar en crisis? Pues durante la temporada de Fallas, dicha rutina
no es una excepcion. Al salir a la calle para iniciar el paseo, se agacha y tapa sus oidos al
escuchar el estruendo continuo de la pirotecnia.

;Sabias que existe un trastorno relacionado con la necesidad de hacer ruido para llamar la
atencion de los demas? Se llama “trastorno de busqueda de atencién”. Vale, no se calentaron
mucho la cabeza con la eleccién del nombre, pero existe.

Al salir a la calle y presenciar el sufrimiento de mi hijo, quien se golpea a si mismo debido al
insoportable sonido, solicito a la gente que deje de hacer ruido por el autismo de mi pequefio.
Los que estan cerca me escuchan y dejan de tirar pirotecnia, pero la plaza donde vivo es enorme
y es literalmente imposible hacerse escuchar entre las explosiones incesantes. Aaron sufre
mucho, y yo no puedo hacer nada por él. Me frustra y me irrita esa impotencia. Probé a ponerle
cascos, pero no le gusta tener nada en su cabeza.

Por lo general, si les explicas que tu hijo es autista, dejan de tirar petardos, aunque a menudo
te cruzas con algun idiota.

Te contaré una anécdota.

Durante la temporada entre La Cridd y el comienzo de Las Fallas, ese mes en el que pueden
tirar pirotecnia, hay un horario establecido. Desde las diez de la mafiana hasta las diez de la
noche, si no me equivoco. Yo veia la televisién junto a mi mujer, con Aarén abrazado a ella,
aguantando las explosiones y el intenso temblor de los cristales de mis ventanas.

Y no estoy exagerando; las ventanas tiemblan.

Llegaron las benditas diez de la noche, la hora de la anhelada paz y el silencio. Pero alguien
seguia satisfaciendo su falta de atencién haciendo ruido.

—Carifio, baja y diles algo, por favor, que llevamos asi todo el dia y son mas de las diez —me
suplic6 mi mujer—. Aar6n esta empezando a ponerse nervioso porque no consigue dormir con
tanto ruido de explosiones.

—Llamaré a la policia —sugeri.

—:Para qué? En contadas ocasiones vienen y no multan a nadie. Baja y diles que ya es
suficiente por hoy con los malditos petardos.

—No sé si me entenderan, no hablo el idioma de los primates.

—Tete, en serio. Baja y pideles que paren.

—Vale, vale. Voy.

Me puse las zapatillas y bajé. Descendiendo en el ascensor, practiqué el idioma primate para
comunicarme con ellos.

—Yo solicitar vosotros parar —susurraba.

Bajé hasta el rellano y sali a la plaza. En la distancia, debajo de una luz amarillenta emitida
por viejas farolas, habia una pareja con su hijo pequefio, de poco mas de cinco afios, tirando
pirotecnia. Llegué hasta ellos.



—Yo solicitar vosotros... —Carraspeé—. Disculpad, son mas de las diez de la noche y esta
prohibido tirar pirotecnia a estas horas.

El padre, alto, corpulento y con una barriga colosal, me mir6 con una expresion de asco y
fatiga mental. Era como King Kong, con la diferencia de que no tenia pelo en la cabeza.

—Ya tenemos aqui al tipico —y dijo literalmente— toca pelotas.

—¢Como has dicho? —salté, muy ofendido—. Mi hijo es autista y esta en casa con ansiedad.
Necesita dormir mas que vosotros necesitais tirar petardos. Ademas, alli hay un cartel donde
pone bien claro que esta prohibido tirar pirotecnia en esta zona. Si queréis, la proxima vez, en
vez de bajar, llamaré a la policia directamente, a ver qué opinan ellos.

La madre comprendié que el comentario de su marido estaba fuera de lugar, y mas tras
informarles que tenia un hijo discapacitado.

—Tranquilo, ahora mismo nos marchamos. Lo lamento mucho —se disculpé.

Recogieron la caja de petardos de su hijo y se marcharon.

¢Y de qué sirvio? De nada, porque al dia siguiente, una nueva horda de gente llen6 la plaza
con su incesante ruido e ignorando el cartel de prohibido.

Personalmente, me entristece que una tradicion de mi region se convierta en mi peor enemigo,
como si fuera un titdn imbatible estremeciéndome segin se aproxima, o un veneno que haga
sufrir a mi hijo y cuya tnica cura sea huir o esconderse.

Algunos residentes, cuando dejo mi opinién en las redes sociales, me increpan con
comentarios como: “Si no te gusta, te marchas a vivir fuera.” Si aplicAsemos esa respuesta a
todo, ciertas tradiciones que han quedado obsoletas por maltrato animal o humano seguirian
existiendo porque, si no te gusta, te marchas.

jEsta mal tener humanos como esclavos!

Si no te gusta, te marchas.

iEsta mal sacrificar personas para los dioses!

Si no te gusta, te marchas.

iEsta mal hacer dafio a los animales por diversion!

Si no te gusta, te marchas.

iNo a la guerra!

Si no te gusta, te marchas.

El cambio llega cuando lo solicita la mayoria, pero si solamente débiles sombras reclaman, la
mayoria los repudiara.



CAPITULO 16

:VIDA SOCIAL? ;ESO QUE ES?

Como molaban esos primeros afios en pareja. ¢ Verdad que eran magicos? Cada fin de semana
habia planes por hacer. Partida de bolos acompafiada de un gran refresco y, después, sesiéon de
cine con palomitas grandes, o una magnifica cena rematada con una partida de bolos con el
grupo de los colegas. Puede que ese fin de semana tocara cena en un bufé de pasta y, para
concluir, sesion de cine con otra secuela de Harry Potter. Sea como fuere, la llegada del viernes
por la noche suponia no aparecer por casa hasta el domingo. ¢Y a primeros de mes? jMucho
mejor! La cuenta corriente rebosaba y podias visitar parques tematicos o ir al teatro. Y ¢cémo
olvidar esos largos fines de semana con la pareja y sin los padres en casa, eh, piratillas?

Codazo y guifio.

También estaban las discotecas, pero a mi no me fascinaban, la verdad. Nunca comprendi por
qué iba con mis amigos a esos sitios. Me sentia fuera de lugar.

¢Para bailar? Mover el esqueleto, como decian mis abuelos, no es que sea una caracteristica
que destaque en mi.

¢Para qué ibamos entonces? Le formulé esta pregunta a mis amigos y, segun ellos, ibamos a
las discotecas para ligar con chicas.

¢Ligar, nosotros?

iMenuda idea mas brillante! Meternos en una caja repleta de gente, apestando a sudor, para
competir contra habitantes de gimnasio que lanzaban testosterona por todos sus poros. Era una
mision imposible y, de hecho, siempre terminaba en catastrofe, con un amigo ebrio expulsando
su contenido estomacal en la zona del aparcamiento, abrazandonos a todos con entusiasmo y
sincerando el amor y la amistad que nos une.

En alguna ocasion, me lleg6 el turno de ser ese amigo ebrio.

Me consideraba un chico del montén, pero, como has comprobado en esta biografia, con cierta
chispa de humor y un carisma magnético.

Lo sé, no necesito abuela.

¢Coémo iba a demostrar mi carisma alzando la voz y apestando a vinagre? Pasé de mis colegas
y decidi moverme por mi cuenta, y descubri que Internet era mi terreno perfecto. Curiosamente,
no conoci a mi mujer por Internet. Lo hice en un Pub a través del amigo de un grupo mas
moderado al que, igual que yo, le gustaba tomar algo en lugares mas relajados para disfrutar
mejor de la conversacion. En mi caso y en lo que respecta a parejas, “A la tercera va la vencida”
fue una expresion literal, y no te sigo contando mas, porque si lo hago, me tocara dormir en el
sofa una temporada.

¢Como llevas tu café, CocaCola o ColaCao, Acompariante? Espero que de maravilla y estés
pasandolo bien emocionandote, riendo y llorando con mi historia.

Cuando llegdé Aardn, nos sucedi6 lo mismo que a todos los padres. La vida social se redujo.
Sin embargo, en nuestro caso y tras el diagndstico, el cambio fue algo maés... extremo.

Una actividad tan sencilla como ir al cine, era impensable con nuestro hijo. Un nifio
hiperactivo no aguantaria ni dos minutos sentado. Aparte, no sabia hablar y se expresaria con



gritos, molestando al resto de personas.

Ir a tomar con él un simple café en pareja o con amigos lo hemos intentado, pero también es
imposible por el mismo motivo. A los pocos minutos, cuando termina de comer su pedido, quiere
marcharse.

¢Ir a casa de un amigo con nuestro hijo? Aarén era muy nervioso y lo golpeaba todo, asi que
también quedd descartado. De hecho, el hijo de una amiga tiene autismo nivel uno y le
molestaban los gritos de Aaron. Encontramos una especie de solucion; que nuestros amigos
vinieran a nuestra casa de vez en cuando. Pero también tienen hijos, y dejarlos con sus abuelos o
con su pareja es una labor complicada que requiere disponibilidad.

¢Parques de bolas? Al principio, si los disfrutaba, pero ahora es demasiado grande y no
controla sus impulsos, por ello, puede hacer dafio a otros nifios sin querer.

Nos tuvimos que adaptar y limitar nuestra vida social a ir a la piscina en verano, algo que le
encanta; a pasear por el Vedat, la zona de la que hablé capitulos atras, y a realizar esos paseos en
patinete, que le fascina y lo domina a la perfeccion. Porque si, el verano ya no es una época
divertida que espero con emocion, ahora es una cuerda a punto de romperse que deseo que
termine. Podemos ir a la piscina ptiblica, donde Aarén controla su caracter, y poco mas.

¢Un hotel en familia? Complicado. Si mi hijo se agobia, se querra marchar y dejariamos la
habitacion vacia y pagada.

¢Un camping? Ocurre algo similar al hotel. Ademas, cuando entra en crisis, grita una
barbaridad y el resto de clientes podrian quejarse.

¢Una casa rural apartada, solitaria, y con un extenso terreno para correr libremente? Si, podria
funcionar. Sin embargo, alquilar una casa rural que cumpla esas caracteristicas es muy costoso, y
debido al autismo de Aar6n, mi mujer no puede trabajar. Mis padres tienen una casa que era de
mis abuelos en un pueblo pequefio de Cuenca. fbamos todos los veranos y Aarén se lo pasaba en
grande. La casa, aunque es antigua, es enorme y tiene un gran corral donde poniamos una piscina
para que jugara nuestro hijo. Se bafiaba sin parar, al menos, los primeros afios. Seguin nuestro
hijo crecia y se veia mas afectado por el ruido, su interés por el pueblo fue menguando
progresivamente. ¢Por qué? Es casualidad que mis vacaciones de verano coinciden con sus
fiestas patronales, y comprendo que, siendo las tnicas fiestas que tienen, las disfruten a tope
durante una semana. Ello implica musica intensa hasta altas horas de la noche y alboroto de
gente en un avanzado estado de embriaguez. Si a eso, le adjuntamos que en esa casa no hay aire
acondicionado y el calor campa a sus anchas, tenemos un inminente desastre que desemboca en
crisis continuas.

En alguna ocasion, Aardén nos trajo su mochila del colegio, comunicandonos a su manera que
queria regresar a la escuela.

¢Nada de cole, papéas? Pues me lanzo contra el suelo y grito con todas mis fuerzas.

Nuestros veranos no son reparadores ni divertidos, son estresantes y complicados.

Igual que todas las parejas del universo conocido, mi mujer y yo necesitabamos, en ocasiones,
tener un momento para nosotros. Si queriamos disfrutar de un paréntesis de intimidad, debiamos
mover el cielo y la tierra para cuadrar con mis padres un dia en el cual se quedasen en nuestra
casa con Aarén. Con mi padre, como sabes, tiene una conexion estupenda y no da muchos
problemas. Desgraciadamente, son personas mayores y no podemos pedirles ese favor a menudo.
De hecho, fue mi madre la que me sugirié tener el momento con Vanessa que te contaré a
continuacion, porque creyo que lo mereciamos después de pasar estos afios tan complicados.

Hace poco, mientras escribo estas palabras, fuimos a un spa para relajarnos y desconectar.
Hacia, literalmente, ocho afios que no nos permitiamos un capricho asi; sesion de spa, un buen



masaje en pareja y comida increible en un Hotel de Valencia capital. Desconectar asi, fue muy
gratificante. El Sefior Depresion se alejo unos metros de mi.

Ocho afios, Acompafiante.

Por supuesto que hemos ido al cine o a cenar a solas alguna vez, sin embargo, Aaron no se
quedaba mas de dos horas con mis padres. Se ponia muy nervioso si pasaba mas tiempo separado
de nosotros.

Yo tengo algo mas de vida social que Vanessa. Tengo un empleo de jornada completa en el
cual hablo con mis compafieros, entablo amistad con algunos clientes, bromeamos y desconecto
unas horas de la rutina. Ella, como acabo de contarte, no puede trabajar. ;Existe algun empleo
que sea de jornada matinal y de octubre a junio? No. Los meses de vacaciones de verano y las
semanas de Navidad, alguien debe quedarse todo el dia con Aarén, porque no puede estar tanto
tiempo con mis padres. Lo apuntamos a una escuela de verano, pero sufria crisis a diario y tuvo
que dejarla. Mi mujer estudi6 estética para trabajar en casa haciendo masajes y tratamientos, y
asi poder ganar algo de dinero mientras Aarén estaba en la escuela, pero el negocio no terminé
de cuajar porque no pudimos dedicarle el tiempo necesario debido al trastorno de nuestro hijo.
Ella es de las personas que necesita trabajar, porque estando en casa se apaga poco a poco. Y yo,
que seria el hombre mas feliz del mundo sentado frente a un ordenador, escribiendo todo el dia
con un café o un refresco a mi lado y acompafiado de musica rock de los afios ochenta, no puedo
dejar de trabajar.

Asi son las cosas.

Muchos, ya sean amigos o familiares, comprenden nuestra nueva vida y son tolerantes con la
situacion, pero unos pocos, por desgracia, no entienden que Aaron tenga ciertas necesidades
especificas ni el impacto que este cambio tan extremo supone para nosotros. En vez de darnos su
apoyo, nos miran con desprecio o responden a nuestra disculpa con una frase muy corta cuando
nos marchamos de su casa abruptamente, porque nuestro hijo esta al borde de una crisis. Ojo,
confirmo que siendo yo el padre de un nifio discapacitado, me he visto obligado a pedir una
disculpa en alguna ocasion, porque me presionaron para hacerlo, y me parece que no deberia ser
asi. No es justo.

¢Recuerdas el viaje a Disneyland que quisimos hacer mi mujer y yo junto a nuestro hijo algtin
dia, ese magico lugar donde hablamos de ser padres? Al final, asumimos que ese deseo no se
cumpliria jamas. Renunciar a un suefio asi es emocionalmente duro.

Uno de los momentos que mas me dolieron en lo relacionado a nuestra vida social fue durante
el bautizo de mi unica sobrina. Mi mujer no pudo asistir a la ceremonia porque era imposible
llevar a Aar6n a una iglesia. En cambio, los dos si acudieron al convite, pero te puedes imaginar
como acabo la cosa, Acompanante. Mi mujer se arreglo y estaba resplandeciente. Siempre se
cuidé mucho. Le gustaba ir a la peluqueria para que le dijera, al salir, lo guapa que estaba, y
comprarse ropa para ensefiarmela con una entusiasta sonrisa... Pero desde que diagnosticaron a
Aaron, se centré tanto en cuidar de él que se apart6 de si misma. Me alegraron las ganas que
tenia de verse guapa aquel dia.

Anticipamos el dia del bautizo a Aarén con pictogramas mostrandole fotos del restaurante.
Llegamos los tres al convite y nos sentamos en nuestro puesto. No habia mucha gente, la verdad.
Fue una ceremonia intima. Aarén se sent6 junto a su abuelo y, a pesar de la comida, se levant6 a
los veinte minutos. Mi padre se lo llevé a un parque que habia fuera para jugar e hicimos turnos
con mi hijo, sin embargo, al pasar una hora desde nuestra llegada, mi hijo se tiraba al suelo y
gritaba porque ya no aguantaba mas tiempo en ese lugar. Nos despedimos de todos y fueron muy
comprensivos. Solo hubo una mala cara, una, y fue la que méas me doli6 teniendo en cuenta de



quién vino.

Te daré un consejo, Acompariante. Si alguna vez te ha molestado que un amigo o familiar se
marchara de tu casa porque su hijo lo requeria, créeme cuando te digo que a él le dolié mas que a
ti, asi que, si esa persona realmente te importa, coge tu mévil y mandale un mensaje. Hazle saber
que lo comprendes y lo apoyas. Recalca que no debe preocuparse, porque estaras ahi para lo que
necesite, o... jte mandaré una maldicién ahora mismo en forma de parada cardiaca!

¢Hola...?

¢Sigues vivo, Acomparante?

Vaya palo... Tengo un poco oxidada mi habilidad para enviar maldiciones letales.

Resumiendo. Salir los fines de semana pas6 de ser una rutina monotona a convertirse en un
lujo muy preciado.



CAPITULO 17

OXIGENO A DOMICILIO

Me encontraba pasando mi compra rutinaria a través de la cinta del supermercado de mi barrio
en el que conocen a Aaron. Ese dia, estaba solo.

—¢Como esta hoy el Pitufo? —me pregunt6 la cajera mientras leia el cdigo de barras de mis
productos con un laser.

Era mayor, de la edad de mi madre, y amiga suya de la Falla.

—Pues regular. Echa de menos el colegio —expliqué—. El otro dia, nos dio la mochila para
irse al cole, pero todavia queda un mes de vacaciones y no lo entiende. Se lo anticipamos con
pictogramas, pero nada.

—:No venia una chica a vuestra casa para echaros un cable y ensefiaros a comunicaros con
Aaron?

—Si, pero apenas durd una semana. Aparcar en este barrio es casi imposible si no lo conoces
bien, ademas, le sali6 un trabajo, asi que ya no viene.

La cajera, dejando al resto de clientes esperando en la cola, algo que hoy agradezco por lo que
vino después, se quedo pensativa.

—¢Sabes? Conozco a una chica que acaba de abrir un centro de terapia privada aqui, en
Torrent. Se llama Grupo Estimulo —me dijo.

—iUf, un grupo privado! Te agradezco la sugerencia, aun asi, diré que no. Tuvimos una mala
experiencia con un centro de atencion privada en Valencia. Nos cobraron por un simple primer
contacto y las tarifas eran excesivamente caras.

—No pierdes nada por preguntar, Marcos. Ademas, la directora es una chica de aqui. Se llama
Amelia. ¢Quieres que te dé su niimero de teléfono?

—iOiga, algunos tenemos algo de prisa! —se quejo una anciana que esperaba en la cola.

—iEspera un momento, Mari Carmen, que estoy ayudando a este chico con un problema mas
importante que el tuyo! {No pasara nada si te pierdes quince minutos de Salvame! —recrimino la
cajera, amiga de mi madre. Sacé un papel, apunt6 un nimero y me lo pas6—. Toma, Marcos. No
pierdes nada por probar y pedir precio.

—Ya, eso es verdad.

—i¢Ves, Mari Carmen?! —grito la cajera a la clienta—. jYa esta! jTanta prisa, tanta prisa...!

Subi a casa con la compra y el nimero guardado en mi bolsillo. Mientras dejaba los alimentos
en su lugar correspondiente de la nevera, tenia dudas respecto al Grupo Estimulo. Pero, como
dijo la amiga de mi madre, “no pierdes nada por probar”. Me lancé sobre el sofa, junto a mi
mujer. Miré el nimero sin saber qué hacer.

—:Qué es eso? —pregunto ella—. j¢Es un nimero de teléfono?! j;Quién te lo ha dado?!

Vanessa es muy celosa, no lo puede evitar.

—Es el nimero de una morena de piel oscura y veinte afios que esta buena que te pasas. Los
alopécicos casados, con tripita y con hijos estamos de moda este afio. —Y yo tampoco puedo
evitar ser sarcastico—. jQué va! Me ha dado este nimero la cajera de la Falla. Me ha dicho que
es de un grupo de terapia ocupacional que acaba de abrir aqui, en esta ciudad, y que ayudaria



mucho a Aaron.

—iUf, un grupo privado! Recuerda lo que nos pas6 en aquel centro que preguntamos en
Valencia.

—FEso mismo he pensado, pero, ;quién sabe? Quiza, este si que podamos pagarlo.

—Bueno. No perdemos nada por preguntar.

—FEso mismo me ha dicho la cajera.

Decidimos probar suerte y llamamos al nimero. Amelia nos atendi6 amablemente y nos dio
cita para dentro de un par de dias. Pregunté, tras la experiencia en Valencia, si teniamos que
pagar por conocer el centro. Le pareci6 raro y no me creyé cuando le expliqué que tuvimos que
pagar sesenta euros por un primer contacto en otro centro de atencién temprana.

Acudimos, sin Aaron, a la cita en el dia acordado.

Amelia nos recibi6 en el centro y esta vez no parecia un hospital con tres pegatinas infantiles;
era mas colorido y agradable a la vista. Las paredes estaban envueltas en madera y repletas de
cuadros abstractos. Hoy en dia, se han mudado de edificio. Nos acompafié e invit6 a su oficina, y
nos ofrecié asiento. Cuando todos nos acomodamos, algin detalle de sus facciones me resultd
familiar.

—:De qué me suenas? —pregunté a Amelia—. jAh, si! {Te conozco de cuando éramos nifios!

—¢Marcos? —recordo ella.

Torrent es una ciudad de unos ochenta mil habitantes y es normal que, de vez en cuando,
coincidas con algtn conocido en un bar o un supermercado. En este caso, Amelia era la amiga de
un amigo intimo y coincidimos alguna vez, afios atras. Tras los saludos iniciales, procedimos a
hablar de Aardn. Le explicamos los avances que habia logrado y los atrasos en los que estaba
estancado.

—Creo que lo mas importante en este momento es desarrollar alguna forma de comunicacién
para Aarén. Mucha de la frustracion que tiene es debido a que es incapaz de expresar lo que
necesita o siente de una manera clara —explic6 Amelia—. Imagina que te pierdes en otro pais y
nadie entiende lo que dices. A los diez minutos, estarias arrancandote los pelos por la ansiedad.

—No me quedan muchos por arrancarme, la verdad —anoté.

Mi comentario hizo reir a Amelia y a mi mujer. A mi, por el contrario, no.

—¢Habéis dicho que se ha estancado con los pictogramas, Marcos?

—Si —intervino mi mujer—. El coge el papel que quiere y te lo pasa, pero no distingue los
dibujos. Usamos fotografias y si que toca lo que quiere, como una foto de su abuelo o del coche
para pasear, pero no mucho mas.

—Existen varios métodos diferentes de comunicacién. Los pictogramas estan bien para que
muestre lo que necesita, pero se pueden utilizar como apoyo junto al lenguaje bimodal. ;Habéis
oido hablar de él?

—:Bimodal? —pregunté.

—Para que os hagais una idea, se trata de una especie de lenguaje de signos. Podemos probar
a ver si Aardn es capaz de comprenderlo. Se refuerza con palabras para intentar que el nifio, a
base de repetir y repetir, las imite y termine hablando. En ocasiones, da buenos resultados. Me
dijisteis que no hablaba nada todavia, ¢no es asi?

—Ha empezado a pronunciar sonidos como “pa” o “ta”, sin embargo, palabras complejas...
no —explicé mi mujer—. Quiza, con este método, Aarén nos sorprenda. Si llegase a hablar, seria
la mayor alegria de mi vida, la verdad.

Me encogi de hombros.

—Esta bien. Adelante. Si a vosotras os parece bien probar, a mi también —opiné.



Subi hasta mi cerebro para afiadir “bimodal” a la base de datos. Llamé a la puerta y me atendio
la misma neurona de siempre.

—i¢Otra vez ti?! —se quejo—. ¢No vendras a mandarnos mas trabajo? jTodavia estamos
dandolo todo para almacenar “pictograma” y “estereotipias” en el sistema!

—iPues apafidoslas! —ordené—. jTenéis que parar las rotativas para afiadir “bimodal”!

—Y dale con las rotativas. jQue esto no es un periodico, zopenco!

—Un respeto, que soy tu jefe.

—Pues si yo te llamo zopenco en toda tu cara, no quieras imaginar como te llaman el resto de
tus neuronas a tus espaldas.

—No pueden estar a mis espaldas, porque estan dentro de mi cabeza.

—Tienes razon. Touché, jefe Marcos. —Me di media vuelta para salir de mi cerebro y escuché
—. Idiota...

Cuando me giré, la neurona silbaba, mirando para otro lado.

Si te soy franco, Acompafiante, que mi hijo fuera capaz de comprenderme o de comunicarse
de forma clara, para mi, a estas alturas, era imposible. Perdi toda esperanza. En ese momento, yo
estaba atrapado en un vacio del que no lograba salir. Dejaba pasar los dias en piloto automatico,
como si caminara por un sendero recto y eterno hasta la llegada del abismo final.

Antes de aceptar la oferta de Amelia, queriamos saber el precio de las sesiones tras el trauma
originado en Valencia. Resultaron tener unas condiciones mas ldgicas y un precio mas razonable.
También un descuento de una hora en un aparcamiento cercano. Nada mal.

Aun asi, tuvimos que pedir ayuda a mis padres para poder pagar las terapias, porque no
llegdbamos a fin de mes.

—iHaremos lo que sea por el nifio! —exclamé mi padre—. No me pidas un viaje al caribe,
pero para terapias para Aarén, lo que haga falta.

Desde aqui, les agradezco la ayuda que nos dieron y los cables que nos contintian echando.

Estaba decidido. Arrancamos los motores con las nuevas terapias. No solo tratarian su
problema de comunicacién. Mi hijo recibi6é un apoyo integral para enfrentar los desafios que el
autismo le presentaba. La mala conducta, la ansiedad, la rigidez en sus rutinas y la impaciencia
en las esperas eran obstaculos que enfrentabamos. Sin embargo, gracias a un equipo de
terapeutas dedicados, comenzamos a ver progresos notables.

Fue conmovedor presenciar como mi hijo aprendi6 estrategias para controlar sus emociones y
lidiar con la impaciencia en situaciones de espera. Las terapeutas trabajaron incansablemente
para ayudarlo a comunicarse y a expresarse de manera mas efectiva, derribando las barreras que
el autismo habia erigido.

Para poder asistir, tenia que salir quince minutos antes del final de la jornada laboral. Pasaron
los meses y mi encargado se acostumbré a los quince minutos de salida durante dos dias por
semanas.

—Me marcho a terapia —le dije un miércoles a las siete menos cuarto.

Mientras cargaba mi bandolera al hombro con mis cosas guardadas, me crucé con un
companero.

—Voy a tener que ir a terapia yo también —susurro.

No se dio cuenta de que lo escuché. Me acerqué a él, ofendido.

—Si un genio de la lampara me ofreciera en un deseo trabajar el triple de las horas que falté
para ir a terapia, sin cobrarlas, a cambio de que mi hijo me dijera, simplemente, “hola, papa...”,
ten por seguro que lo aceptaria sin dudar —vacilé.

—Tio, era una broma inocente —se excusé—. No hace falta ponerse asi.



—No. Bromas asi, no. No tienes ni idea de lo que sufre un padre con un hijo autista.

Los comentarios no se volvieron a repetir, al menos, delante de mi.

Volvamos a las sesiones.

Las chicas que ensefiaban a mi hijo Aar6n en el Grupo Estimulo eran muy atentas y
apasionadas con su trabajo. Algunas sesiones fueron buenas y Aaron colaboraba y avanzaba, y
otras terminaron en desastre, otras en las que se tiraba al suelo, gritaba con fuerza, lo pateaba
todo e, incluso, golpeaba a la terapeuta. Pero cuando me sentia apurado porque, como padre, me
horrorizaba ver a mi hijo haciendo dafio a otra persona, todas ellas me respondian con la misma
frase.

—NMarcos, tranquilo, es nuestro trabajo. Cuando llegue a casa, me tomo una cerveza y
solucionado. A mi no me duele como a ti, te lo puedo asegurar. No te preocupes, de verdad.

Te conté, Acompariante, que pasé dos afios de mi vida en el ejército. Durante mi instruccion
me lanzaba sobre el barro en los dias lluviosos, cargado con una mochila que pesaba una
tonelada a la espalda y un fusil entre mis brazos, recibia insultos continuos de mis oficiales,
aunque con cierta chispa de humor, y todas las mafianas salia a correr al monte varios kilometros.

En realidad..., un amigo y yo encontramos un atajo oculto a pocos metros del inicio del
recorrido y nunca lo hice completo.

A pesar de sobrevivir a esta durisima etapa cual Rambo, admiro y respeto a las personas que
se dedican a cuidar y ayudar a nifios con capacidades especiales, porque no cualquiera seria
capaz de realizarlo. Yo mismo dudo si seria apto para aguantar mas de una semana.

Las sesiones pasaron y probamos con el sistema bimodal. Para que te quede claro,
Acompanante, consistia en hacer un gesto cuando Aaron solicitara algo. Por ejemplo: “Si mi hijo
pedia un juguete, teniamos que coger nosotros dicho juguete con una mano y, con la otra,
realizar el gesto con sus manos.” El gesto de “quiero” consiste en desplazar la mano de izquierda
a derecha sobre el pecho, o al revés si eres zurdo, y decir en voz alta la palabra “quiero”.

Iniciamos este método igual que cualquier otro. Funcionaba a base de repetir, repetir y repetir,
una y otra vez. Gesto por aqui y gesto por alld. Empezamos por el mas basico, el de “quiero”,
que acabo de describir, y el de “méas”, que se efectuaba tocando la palma de una mano con el
indice de la otra.

Mi frustracion me impedia tener la minima esperanza.

Repetimos, repetimos y repetimos durante un par de semanas.

Un sabado por la mafiana, como otro cualquiera, Aaron se despert6 un par de horas antes de la
cuenta. Todavia no habia salido el sol. Preparé el desayuno mientras mi mujer se quedd
descansando un poco.

Me cuesta mucho dormir si mi hijo estd despierto, porque grita y corre por la casa, y es
absurdo que nos quedemos despiertos los dos.

Le tocaba un tazon de cereales de chocolate con leche, su favorito. ;A quién no le pueden
gustar los cereales de chocolate con leche? Mi hijo se sent6 en su puesto al mostrarle su
desayuno, algo que aprendid a hacer. Incluso, colocaba un mantelito para no manchar la mesa.

Cuando se trata de comida, aprende deprisa.

Puse el tazén frente a sus ojos y devoro6 el trigo procesado con ferocidad. Utilizé su mano
izquierda, igual que yo. Aaron termin6 de zamparse los cereales en menos de un minuto y se
interpuso entre la television y el sofa, caja de cereales en mano, como si él fuera un eclipse de sol
tapando la luz de la imagen, tomando el papel de la luna, y yo, el de un transetinte que contempla
el sol y exclama: “jOstras, un eclipse de...!”.

Intentaba hacerme el profundo, pero me ha salido el tiro por la culata.



Sigo con la biografia.

—Tete, ¢no crees que ya has tomado suficientes cereales? No es bueno comer tantos. Tienen
mucho aziicar —le dije. Daba igual, porque Aarén no entendia ni una sola de mis palabras. El
seguia en pie, mirandome inexpresivo y sujetando la caja de cereales—. ;Qué quieres, hijo? No
sé qué necesitas. ;Quieres mas cereales?

Se incliné y deposit6 la caja en el suelo. Abrio su mano derecha, estir6 el dedo indice de la
izquierda, y tocé varias veces con este la palma de la mano contraria, haciendo el gesto de
“mas”.

El corazon me dio un vuelco. Esta vez, en lugar de un martillazo en la cabeza, recibi una vida
extra. El marcador de la esperanza pasé de proyectar un “cero” como una catedral, a un “uno”
iluminado con fuerza.

—i¢Acabas de hacer un gesto, Aaron?! —grité, muy emocionado—. j¢Quieres mas cereales?!

Mi hijo repitio el gesto, otra vez, en una de las imagenes mas hermosas que han contemplado
mis ojos. jChupate esa, da Vinci, con tu Capilla Sixtina!

Acabo de buscar en Google, y La Capilla Sixtina es de Miguel Angel. Mi tierna ignorancia fue
fruto de la emocién al recordar el momento. No te rias de mi y volvamos al gesto de mi hijo.

Euforico, llené el tazén de Aardn con tantos cereales que se desbordaron.

—iiCome todos los cereales con chocolate que ti quieras!! —exclamé, llorando de alegria.

Mi mujer, preocupada por el alto nivel de mi voz, lleg6 hasta el comedor, recién despertada y
rascando sus 0jos.

—Pero, ;qué ocurre? —preguntod, confusa—. ¢ Por qué gritas tanto, Marcos?

—iCarino, tienes que ver esto!

La agarré del brazo con un tirén tan fuerte que casi la tiré al suelo, y la acerqué hasta Aaron.

—iQué bruto eres! —se quejo—. jTen cuidado, que me acabo de despertar!

Estaba experimentando una de las emociones mas intensas de mi vida, y se aceleré mi pulso al
darme cuenta de que mi mujer experimentaria una euforia parecida dentro de unos pocos
segundos. Ella es mucho mas sensible que yo. Posiblemente, se desmayaria.

Levanté la caja de cereales, casi vacia, y se la mostré a nuestro hijo, que ya habia devorado la
segunda ronda.

—Aaron, jquieres mas deliciosos cereales de chocolate? —pregunté a nuestro hijo.

Por un instante, crei que Aar6n me dejaria en mal lugar, porque no reaccionaba, pero no fue
asi. El pequefio se tomo su tiempo. Mastico los cereales que seguian en su boca, trago, deposito
la cuchara al lado del tazén, y abrid la palma de su mano derecha. Su madre se ech6 las manos a
la cabeza sin que Aar6n hubiera terminado el gesto.

—No es posible —susurr6—. ;Cémo..."?

Con el dedo indice, repitié el gesto de “mas” frente a su madre. En apenas dos segundos, mi
mujer estaba nadando en un mar de lagrimas.

—iTete, has hecho un gesto! jTe has comunicado! —Ile dijo y, al instante, se gir6 hacia mi—.
iPonle mas cereales ahora mismo!

—iPero si ya no quedan! —me quejé—. jSe los ha comido todos!

—iPues baja al supermercado y compra mas!

Todavia no habia salido el sol y el supermercado estaba cerrado. Vanessa busco en Google un
supermercado de veinticuatro horas, a diez minutos en coche.

No me libré.



CAPITULO 18

VIENTOS DE ASIA

¢Como lo llevas, Acompariante? ¢Lo tienes todo claro? Hagamos un breve repaso. Tenemos, por
un lado, la burocracia, que es un caos incesante. Por otro, las constantes visitas médicas. Afiade
las fases de la depresion cuando recibes el diagnostico y lo matriculas en un colegio de
educacion especial, a saber, negacion, negociacion, depresion, ira y, por ultimo, aceptacion.
Suma las estereotipias, falta de comunicacion, escasa comprension por parte de algunos
familiares y amigos, nula vida social y aislamiento y, por supuesto, no podia faltar lo mas
temido: Los problemas de conducta y las crisis.

Los afios pasaron y Aarén tenia siete afios recién cumplidos. Nos encontrabamos en pleno mes
de marzo, viendo la televisién tranquilamente mientras los tres comiamos. Las noticias
informaban de lo mismo de siempre. Problemas, problemas, y mas problemas.

—Menuda se esta liando en China con el virus —opiné—. ¢Has visto las noticias? Los
hospitales estan saturados y han puesto a casi todo el pais en cuarentena. jAlucinante!

—Ayer dijeron que se detectaron algunos casos diagnosticados aqui, en Espafia —coment6 mi
mujer—. Tu hermana dijo el otro dia que en el hospital —en el que ella trabajaba— rumoreaban
que la situacién era preocupante y, posiblemente, nos pondrian en cuarentena aqui también.

—iBobadas! Los especialistas aseguran que en Espafia no pasaremos de la decena de casos y
la situacion esta controlada.

Por sorpresa e inesperadamente, el presidente del gobierno aparecié en la pantalla con una
expresion muy seria. No voy a narrar todo lo que dijo porque te dormirias, pero, a no ser que
estés en el afio dos mil cien, Acompariante, estoy convencido de que viviste aquello. Si no en
Espafia, en tu respectivo pais.

Declar6 el estado de alerta y la cuarentena a nivel nacional. La civilizacion entré en panico y
compré papel higiénico por toneladas. Solo podrian salir de casa los adultos para tareas
esenciales, como comprar alimentos o pasear al perro por vigésimo cuarta vez en el mismo dia.

Hace pocos dias le pregunté a una inteligencia artificial qué sentido tenia adquirir toneladas de
papel higiénico en situaciones caoticas, y no supo darme una respuesta concreta. Esa experiencia
nos envio una advertencia a todos: la humanidad es idiota.

—:No podremos salir de casa con Aarén hasta nuevo aviso? —se preocup Vanessa—. El
necesita dar sus paseos. jSufrira una crisis cada dos por tres!

Mi mujer tenia mucha razon. A mi también me preocupaba no poder cumplir con la rutina de
nuestro hijo. La cosa pintaba bastante fea.

—No te preocupes, teta. Lo subiré a la terraza varias veces al dia y solucionado.

—No sera suficiente, Marcos. Aarén se pondra mal.

—Habra que probar y cruzar los dedos, no tenemos otra opcion.

Subi con Aar6n a la terraza de mi comunidad.

El primer dia fue bien. Corria, reia y parecia que ese reducido espacio satisfacia sus
necesidades.

El segundo... transcurrié regular, porque lloriqueaba y se quejaba. Empez6 a necesitar su



paseo con una cuarentena que duraria minimo un mes recién iniciada; la situacion pintaba muy
oscura.

El tercero... fue horrible. Entré en crisis durante horas hasta que se durmi6 de agotamiento.
Mi hijo llené mis brazos de arafiazos y golpes. Mi mujer y yo, exhaustos y con Aaron volando en
suefios junto a Morpheo, desconectamos de los problemas mientras cenabamos.

—¢Qué pasard con Aaron, cielo? Apenas han pasado tres dias y esta fatal —me pregunté
Vanessa.

Suspiré.

—Francamente, no tengo ni idea, pero esta situacion no puede continuar. Llamaré a la policia
y solicitaré un permiso especial para pasear, a ver si hay suerte. No se me ocurre nada mas que
hacer.

Como cada noche tras el estado de alarma, el presidente emitia su comunicado para informar
de la situacion de la pandemia a través de la television, y las palabras que pronunci6 aquella
noche sonaron como villancicos en una fresca mafiana de Navidad.

—Se autoriza salir a realizar paseos, junto a un acompafante, a las personas con algun tipo de
discapacidad, ya sea trastorno del espectro autista o paralisis. Deberan llevar siempre el
certificado de discapacidad consigo por si lo reclaman las autoridades —anuncio.

—iTete, menos mal! —entré en euforia mi mujer—. jMafiana mismo te llevas al nene al
Vedat y que dé un largo paseo!
Y asi fue.

Busqué informacién sobre las normativas respecto al protocolo del paseo, por si acaso, y
respiré aliviado al salir al exterior. Con estas cosas debia tener mucho cuidado, porque al minimo
error, me multarian.

Durante mi bisqueda de informacion, me crucé con un video en el cual una madre sugeria
llevar algo de color azul atado en un brazo, porque cuando sali6é a pasear con su hijo, mucha
gente la recrimind desde los balcones al no saber que se trataba de un nifio autista.
Supuestamente, la policia era la que debia decidir si alguien podia pasear o no, y si ella estaba
con su hijo dando un paseo significaba que tenia permiso, pero nos encanta juzgar sin meditar.

Como yo no tenia la cabeza para estas bobadas, y una vez pasados los dias complicados me
apetecia menos tener que dar explicaciones a nadie, me puse un pafiuelo azul de mi mujer atado
en el brazo para tener cero problemas, y asi todos contentos.

Mi hijo y yo bajamos a la calle por primera vez con el amanecer del cuarto dia, y me quedé en
estado de shock absoluto al contemplar la ciudad completamente vacia.

Torrent, el lugar donde vivo actualmente y he vivido siempre, es algo grande. Tiene unos
ochenta mil habitantes, aunque creo habértelo comentado antes. Su avenida principal concentra
la mayoria de la poblacién, por ello, los edificios no seran rascacielos, ni mucho menos, pero son
bastante altos. No recuerdo experimentar un silencio ni un vacio tan profundo en ese lugar, ni
cuando llegaba de mis salidas nocturnas de joven a las cuatro de la mafiana. Recorrer junto a mi
hijo toda esa urbe en un ambiente apocaliptico, debo reconocer que fue... una experiencia,
cuanto menos, curiosa.

La avenida tenia grandes arboles a cada lado que hacian silbar sus hojas para llamar nuestra
atencion y nos acompafiaban durante el trayecto de nuestro paseo. Los pasos de mi pequefio y los
mios emitian un eco hermoso.

Miré el rostro de mi hijo mientras sujetaba su mano. Bafiado con una emotiva sonrisa,
contemplaba todo lo que le rodeaba con infantil curiosidad y admiracion. Comprendi que, asi
como algunas personas necesitaban salir de fiesta para calmar su ansiedad, otras no podian



existir sin ir al gimnasio, y yo mismo me convertia en un ser insoportable si no tomaba mi café
mafianero, Aardn, simplemente, necesitaba silencio, paz y rutina.

Los dias pasaron y se convirtieron en meses. Durante toda la cuarentena, Aarén fue un nifio
feliz y tranquilo, y apenas sufri6 alguna crisis casual.

Deseamos lograr un éxito rotundo en nuestra vida y superar las expectativas , ya sean
laborales, econémicas o de pareja. Sofiamos con la gloria y la superacion personal, pero mi hijo
no. Mi pequefio conectaba su mente con el canto de un pajaro, con la luz que atravesaba los
arboles, o con la amplitud de las calles. Su suefio era volar con su existencia y ser un bohemio
que explora la vida con libertad, sin preocuparse por los problemas que ella implica.



CAPITULO 19

EL SENOR DEPRESION

La pandemia termind, el mundo recuperaba la normalidad y el tiempo siguié su curso de avance
natural. Aar6n crecié y cumplié ocho afios.

Mi mujer y yo vivimos temporadas de subidas y bajadas, pero algunas fueron en caida libre,
cuesta abajo, y sin frenos.

Nuestro hijo ya era capaz de sefialar lo que necesitaba tocando el objeto con su dedo indice.
Con ocho afios, puede parecer una insignificancia, pero en un nifio autista no verbal es un avance
monumental. También empezd a pronunciar algiin sonido claro, y si me apuras, palabras casuales
como “papa”, “mama” o “Pocoyd”. Mi mujer estaba enamorada de su dulce voz, y he de admitir
que estaba de acuerdo con ella. Escuchar a nuestro pequefio era una sensacion muy agradable.

Avanzé hasta el punto de darnos abrazos por su cuenta, mirarnos al hablarle, e incluso
comprender conceptos de 6rdenes simples como “pipi”. Si se lo decias, iba al bafio, se desnudaba
a mitad de camino, una mania que todavia le intento quitar, y hacia sus cosas solo.

También coge su plato con sus propias manos, ya sea de la comida o la cena, y lo pone en su
lugar de la mesa. Y si le falta un ingrediente en la receta, abre la nevera y lo busca. ;Y pide
cosquillas o jugar! Pone cara de enfado, alegria, tristeza...

Parezco la sefiora pesada de la guarderia.

Ahora, Acompafiante, pensaras: “jQué maravilla, es un gran avance!” Pues en parte si, y en
parte no.

Veras. Todos esos progresos son un indicativo de que es mas consciente de su entorno, de su
realidad y de si mismo, y eso estd muy bien, pero ese desarrollo supone un arma de doble filo,
porque cuando intenta comunicarse y no lo comprendes o no puedes satisfacer sus necesidades
rutinarias, se frustra en exceso, y al ser mas consciente de su existencia, esa frustracién puede
alcanzar niveles astronomicos.

Un dia lluvioso de un domingo invernal, tanto que no se podian ver las aceras, estabamos
resguardandonos en la seguridad de nuestro hogar, calentados por una estufa sencilla, pero
funcional. Mi mujer y yo nos disponiamos a preparar la comida cuando, de repente, Aar6n se
acerco cargando sus zapatillas y las puso sobre mi regazo.

¢Recuerdas capitulos atras, las crisis que llegaban con las lluvias? Pues, con el paso de los
afios, no solo se repitieron, sino que fueron a peor.

Debido al mal tiempo, no pude cumplir con su rutina, algo que él todavia no alcanzaba a
comprender. Necesitaba su paseo, si o si.

—Aaron, cielo, hoy esta lloviendo, ¢lo ves? —Ile expliqué con carifio abriendo una ventana
para que pudiera comprobar el estado del dia—. No podemos ir al Vedat a pasear.

Confuso y sin dar importancia a mis explicaciones, Aarén volvié a darme sus zapatillas, esta
vez, emitiendo un sonido de enfado.

—Tete, papa no puede llevarte al paseo. Llueve mucho —explicé con calma mi mujer.

Ella lo cogi6 de su mano y lo llevo hasta su panel de pictogramas. La gran mayoria de los
nifios autistas tiene uno. Suele ser un corcho con muchas indicaciones para que tengan



organizado el dia. Suelen sefialar el dia de la semana, la rutina genérica a realizar durante toda la
jornada, y las tareas proximas, como, por ejemplo, ducharse, después vestirse, luego cenar y, por
ultimo, dormir. Le mostré un pictograma con el dibujo de paseo y una gran equis roja por
encima, indicando que no se podia realizar su rutina.

Nuestro hijo, molesto, la empujo6 con fuerza y ella, por suerte, cayé sobre el sofa de espaldas.

Vanessa tiene escoliosis. Para el que no lo sepa, se trata de una desviacion de la columna que
con el pasar de los afios se deteriora, y alcanzado este nivel, ella no podia con su hijo, un nifio de
ocho afos que gastaba ropa de diez y con una fuerza salvaje.

A pleno pulmén, Aarén lanzaba alaridos y chillidos. Los vecinos de mi pequefia comunidad
conocen a Aaron y respecto a eso nunca hubo ningun problema; sin embargo, como ser humano,
te sabe mal alterar la paz de los demas.

—ijAaron, no se le hace eso a mama! —grité, preocupado por la salud de mi pareja.

La agresividad es algo comun en los nifios autistas, sobre todo cuando se sienten frustrados.
En teoria, esa conducta se reduce al pasar los afios y madurar.

—Tranquilo, estoy bien —calm6 Vanessa—. Muéstrale el pictograma con la foto del coche y
la equis roja.

Asi lo hice. Busqué en la carpeta de pictogramas un dibujo con una fotografia de mi coche y
una gran equis roja sobre él. Lo encontré y se lo mostré a Aardn.

—Lo ves? Hoy no hay paseo —expliqué. Coloqué al lado el de lluvia—. Hace mal tiempo.

Les dio una bofetada a los pictogramas tirandolos al suelo y, otra vez, estamp6 sus zapatillas
contra mi pecho. Grit6 con tanta fuerza que tosi6 y emitié una arcada.

;Sabes qué, Acompafiante? Recientemente hice un test de autismo. Siempre fui un chico muy
timido y reservado, inmerso en mis propios pensamientos, sobre todo en los afios anteriores a mi
transcurso por el ejército. Mi mujer, bromeando, me sugirio realizar el test porque ella tenia la
teoria de que yo podria tener algtn tipo de autismo. Segtn los resultados, setenta por ciento de
posibilidades, y era recomendable visitar a un especialista para corroborar dichos datos. Creo que
ese test tenia algo de razén, porque cuando Aardn gritaba con todas sus fuerzas, tanto que su cara
se ponia roja y parecia que iba a explotar, a mi me molestaba y alteraba. Hace unos dias, compré
unos cascos aislantes. Son una maravilla y una de las mejores inversiones de mi vida, pero en el
momento de esta anécdota, todavia no los tenia.

Tapé mis oidos con mis manos, irritado.

—iAaroén, no grites tanto, por favor! —supliqué.

No dio resultado. Mi hijo insistia e insistia en salir a pasear ofreciéndome sus zapatillas y
gritando con todas sus fuerzas.

—Carifio, calmate —pidié mi mujer—. Si el nifio te ve nervioso, sera peor. Siéntate a mi lado
y toma aire. Aaron debe comprender que no siempre se puede cumplir con la rutina. Llueve una
barbaridad y es peligroso salir; no vas a jugarte la vida.

Me senté junto a mi mujer y la situacion no mejoro.

Aaro6n iba a peor.

—Tal vez, podriamos intentar distraerle con otra cosa —sugeri—. Hoy es un dia complicado,
y tampoco es bueno para él estar asi. Le podria dar un ataque epiléptico.

—Estoy de acuerdo —coincidi6 Vanessa—. Probemos con distraer su atencion del paseo.

Le preparamos un bafio calentito con mucha espuma, como a él le gusta, pero nada. No
funciond. Se negaba a quitarse la ropa a base de arafiazos y gritos, y sin deshacerse de sus
zapatillas.

Le ofrecimos la comida del dia un poco antes de la hora para intentar regular su estado de



animo, y en principio funciond, al menos mientras le durd, porque en cuanto dej6 su plato como
los chorros del oro, volvié a las andadas y regresaron las zapatillas, los lloros y los gritos.

Intentamos jugar con él haciéndole cosquillas, pero se olia la tostada y hacia de todo menos
reir. Nos apartaba gritando con furia, y se negaba a seguirnos el juego.

En ningin momento se separ¢ de su calzado.

Mi mujer y yo teniamos pequefios arafiazos en los brazos por los ineficaces intentos de
distraccion.

Como ultimo recurso, y sin muchas esperanzas, le mostramos sus peliculas favoritas en el
movil. Aardn, harto de tanta negacion, golped a su madre en el brazo apretando los dientes y tird
de su pelo. Ella se quejo y yo lo aparté para evitar que siguiera haciendo mas dafio a su madre.

—jAaron, no hagas dafilo a mama! —ordené.

—Tranquilo, tete, estoy bien —calmo6 Vanessa—. No pasa nada.

—iNo me gusta que te haga dafio!

—iNo es mas que un nifio! {No sabe lo que hace!

Como padre, debes ser paciente, pero a mi, ver a mi hijo golpeando a mi mujer con esa
agresividad tras un cimulo de afos sufriendo la pérdida de vida social, conexién familiar, ocio
nulo y relacién de pareja, rompié mi alma en dos.

Aarén volvié a la carga dando fuertes tirones del cabello de su madre y golpes en sus piernas.

—iBasta ya, Aar6n! —grité.

No era la primera vez que veia moratones en el cuerpo de mi mujer producidos por Aarén.

—iSolo es un nifio autista que no comprende por qué no tiene su rutina! —explic6 Vanessa—.
jCalmate!

—iMira los moratones que tienes, teta! jImagina lo que te hard cuando sea un adolescente y
tenga mas fuerza!

Aaron gritaba tumbado bocabajo en el suelo, abrazado a sus zapatillas, y su chillido agudo,
combinado con la discusién con mi mujer, me ponia cada vez mas nervioso.

—iNo sabes si de adolescente seguira siendo asi! —increpé mi mujer, empapando sus 0jos
con lagrimas—. jEs lo que nos ha tocado, Marcos! {El no eligié nacer asi!

Una figura extrafia entré en el comedor, con una siniestra capa oscura, y se puso a mi lado.
Ahora, a esta distancia, pude ver su rostro. Era el mio, desfigurado y arrojando vapor oscuro por
sus 0jos.

—Al fin eres mio, Marcos —susurr6—. ;Nos vamos?

Vanessa y Aar6n compartian un profundo y triste llanto, ella desde el sofa, tapando su cara
con sus manos, y él desde el suelo, tumbado bocabajo. Ambos sollozaban y se lamentaban.

—Si, te acompaiiaré. No puedo soportar vivir asi —dije a El Sefior Depresion.

—Tranquilo, juntos buscaremos la manera de terminar con todo —me dijo.

Cogié mi mano y me acompafi6 hasta la puerta de casa, pero antes de que introdujera mis
llaves para salir, una voz grave y madura me interrumpio.

—:Se puede saber donde vas, jovencito? —me detuvo desde mi espalda.

Me giré, ignorando a El Sefior Depresion, y busqué el origen de la voz.

Alli estaba, en mitad del comedor, muy alto, con una gran espalda, ropa rural de color marrén
oscuro, sosteniendo su cuerpo con un gran baston y los ojos blancos perdidos en la guerra.

—¢Abuelo? —le pregunté, incrédulo—. ¢Qué haces aqui?

—Ya sabes donde estoy en realidad, Marcos. No deberias hacerme esa pregunta. —Mi abuelo,
aun con sus ojos apagados, contemplé la escena—. ;No se te cae la cara de vergiienza al huir de
los problemas asi, como un cobarde, y dejar a tu hijo y a tu mujer llorando a solas?



—Creo que no estoy preparado para esto, abuelo. Me ha venido grande.

El Sefior Depresion me esperaba, aguantando la puerta del ascensor. Yo estaba entre dos
caminos, la oscuridad y la luz.

—Perdi la vista siendo un nifio, y saqué adelante una familia con tres hijos. ;Me estas
queriendo decir, Marcos, que td no eres capaz de enfrentarte a esto? —me recordé mi abuelo.

—iNo sé si lo soy! {No hago otra cosa que cometer errores!

—No le levantes la voz a tu abuelo —me dijo, ddndome una leccién—. Habla con educacién,
como hablamos los hombres.

—No sé si soy lo suficiente hombre para aguantar esta vida.

—Pues no lo seas, pero sé el buen padre que tu hijo necesita. ;Eso puedes hacerlo, puedes
aprender?

—Supongo...

—NMira a tu mujer. Ella es fuerte y paciente con Aarén, y lo ha sido contigo cada vez que has
cometido un error, y ahi esta, llorando desconsolada y sola.

—La he cagado muchas veces.

—Y sigue aqui, luchando a tu lado —opiné mi abuelo, mientras El Sefior Depresion me
llamaba desde el ascensor, moviendo su mano para que lo siguiera—. La decisiéon que tomes
ahora, cambiard tu vida para siempre. ;Escogeras el camino facil metiéndote en ese ascensor y
desapareciendo de la vida de los que te quieren, o te enfrentaras a este nuevo reto, como decis los
jévenes hoy en dia, con un par?

—Ya no soy de la generacion joven, abuelo. Tengo cuarenta afios.

—¢Y qué dicen ahora?

—A tope, “compare”.

—¢Que compare qué? ;Con qué tengo que comparar?

—Olvidalo, abuelo.

El y El Sefior Depresién se esfumaron, y me quedé solo, con las llaves introducidas en la
cerradura.

Acabé de tocar fondo. Ahora solo podia hundirme para siempre o nadar hacia arriba con
fuerza.

Medité y decidi.

Me acerqué a mi mujer, aparté sus manos de su rostro y la miré a sus ojos, rojos por el pesar.

—Lo siento, carifio —me disculpé—. Lo siento de verdad.

—No necesito que me pidas perdon —respondio—. Solo quiero que estés a nuestro lado y
seamos una familia.



CAPITULO 20

TERAPIA EN SOLITARIO

iAl fin hemos alcanzado el presente, Acompafiante, verano del afio dos mil veintitrés! Menudo
viaje, ¢no te parece? Hemos compartido algunas etapas muy buenas, la verdad, pero otras, por el
contrario, comprobaste que fueron horribles. Mi vida es una montafia rusa incesante, con
continuas etapas de subida y bajada, buenos y malos momentos...

Tras tocar fondo y subir a flote, seguia habiendo dias en los que necesitaba sentarme y hablar
con alguien, pero ya sabes como funciona la seguridad social, y un psicélogo publico tiene una
lista de espera eterna.

¢Dices que a un amigo tuyo lo atendieron en pocos dias, Acompariante? Pues déjame decirte
un par de cosas: te miente o va a un psicologo privado.

Ciertos circulos familiares siguen sin ayudar lo que deberian, pero no les culpo, porque
aprendi que tinicamente si vives esta experiencia en primera persona, seras consciente de lo que
se sufre. Ya sabes lo que nos suele decir la gente a los padres con hijos autistas, Acompanante:
Es lo que te ha tocado. Yo he pasado por lo mismo. Eres un exagerado. Etcétera, etcétera,
etcétera.

Los psicélogos publicos estan hasta arriba de tareas pendientes, y mi ajustada economia no me
permite hacer terapia con uno privado, asi que haremos una cosa un poco diferente, pero original.
Redactaré una conversacion con un psicologo imaginario. Al fin y al cabo, de eso se trata ser
escritor.

Veamos... ;Quién podria ser mi psicélogo?

iYa lo tengo!

Introduciré un cameo. Wade, mi personaje favorito de todas mis obras y coprotagonista de mi
segunda novela, Alma Desangrada. Disculpa el spam, pero admite que esto es algo que jamas ha
hecho nadie en toda la historia de la literatura. Podria llamar a esto... ;metanovela? Mejor no;
suena horrible.

Permiteme dar un sorbo a mi café de capsulas, transformarme en Marc Markusen, y empezar.

Abro la puerta de la consulta con suavidad, cuyas viejas bisagras suenan con el llanto de un
bebé, y entro en la consulta. Wade me recibe con su cabello corto y oscuro, y sus bien llevados
cincuenta afios, sentado en un comodo sillén frente a un gran divan. Lleva puesto un elegante
traje azul oscuro complementado con una corbata de color gris claro. Sus ojos son libres, no
utiliza gafas. Sujeta una libreta con una mano y un boligrafo con la otra.

En las paredes, hay grandes librerias vacias porque Wade ni es psicdlogo, ni le gusta leer. El
unico libro que ley6 a medias en toda su vida fue “Princesa Rosa”, un thriller, regalo de su
difunta esposa, que se vendié como palomitas por una combinacién del boca a boca y del
posicionamiento de las tiendas en linea.

—:Me puedes explicar qué hago yo aqui sentado, Markusen? —me pregunta Wade, bastante
molesto, mientras me acomodo en el divan de la consulta.

—Necesitaba hablar con alguien —Ile explico—, y estds aqui porque eres producto de mi
imaginacion y puedo hacerte aparecer donde y cuando yo lo desee.



—Supongo que tiene su légica. Pero una insignificante anotaciéon antes de empezar. ;Era
indispensable ponerme un traje tan cursi, Markusen? Sabes que este estilo no va conmigo, y
tampoco contigo. No eres escritor de comedia romantica, precisamente.

Emito un suspiro de aceptacion.

—Esta bien, Wade. Cambiaré tu conjunto por uno mas casual y gamberro.

—Se dice “outfit”. jA ver si te actualizas, boomer!

—iPero si td eres diez afios mayor que yo!

—Recuerda que me creaste con un espiritu joven, amigo. —Chasqueo los dedos y su elegante
traje se transforma en unos sencillos pantalones vaqueros rasgados, unas deportivas Converse
rojas y una camiseta de manga corta de color naranja—. jAhora me veo mucho mejor,
Markusen! —agradece—. Ahora si que podemos empezar la sesién. Aunque..., no sé qué
deberia preguntarte; no soy psicélogo. ;Por qué me has traido a mi? En la tercera novela, aparece
un psicologo. Traelo a él.

—Es cierto, Wade, pero recuerda qué clase de psicologo era.

Me sugiere, mostrandome la palma de su mano, que no traiga al personaje mencionado.

—iVale, vale! Es cierto, lo habia olvidado —recuerda—. Deberiamos cerrar el pico y no
volver a mencionar nada mas relacionado con las otras novelas, porque terminariamos haciendo
un spoiler a Acompariante.

—iFuiste tu el inico que casi hizo un spoiler!

—iNo me eches toda la culpa! {Mi personalidad esta ligada a ti, srecuerdas?! jHe salido de tu
cabeza!

—FEres insufrible, Wade.

—Pero me quieres.

Pellizco los lados de mi frente para liberar estrés.

—:Podemos empezar de una vez la maldita sesion, por favor? —pregunto, mentalmente
agotado.

—Esta bien, pero lo dicho; no soy psicologo y no te prometo un milagro. Bueno..., pues
improvisaré las preguntas sobre la marcha. —Carraspea—. Bien, Markusen. ;Por qué has
venido?

—Marcos.

—No me llamo Marcos, me llamo Wade.

—Me refiero a que me llames por mi nombre, que es Marcos.

—Pero, ¢t no eras Markusen? Me estas liando mucho, y creo que a tu Acompafiante le ocurre
lo mismo.

—Markusen era mi alter ego de escritor y lo he utilizado para traerte hasta esta consulta.
Ahora soy Marcos, la personalidad real, protagonista de esta biografia y padre de Aarén, un nifio
autista de ocho afios y medio.

Me mira confuso unos segundos, frunciendo el cefio.

—Como quieras..., Marcos. Empecemos la sesién de una vez. ;Por qué has venido?

—Tenia una cita imaginaria.

—Obvio, pero quiero saber la razon por la cual estas sentado en ese divan y hablando con uno
de los personajes de tus libros.

—Estoy aqui por mi hijo, Aardn, que es autista.

—iAha! Muy bien... —susurra Wade, ignorandome.

Toquetea la pantalla de su mévil. Lo ha ocultado tras la carpeta que tiene en su regazo.

—¢Qué haces con tu movil, Wade?



—Estoy solicitando a una inteligencia artificial que me haga un listado de las preguntas que
haria un psicélogo profesional porque, si te soy sincero, no tengo ni “pitido” idea de qué
preguntarte. —Una exclamacion brota de su cabeza y busca algo por el techo, confuso—. ;De
dénde ha salido ese pitido? ;Lo has escuchado?

—Estas dentro de una biografia familiar, Wade, no en uno de mis thrillers de suspense. Aqui
no puedes decir palabrotas.

—Pues menuda “pitido”. —No ha despegado los ojos de su moévil, ignorandome—. jTengo las
preguntas! Leo la primera. ;Cual consideras el origen de todo, Marcos?

—Supongo que... el Big Bang?

—No me referia al origen del universo, sino al de tus preocupaciones.

—No sé cudl es el origen de mis preocupaciones, para eso he venido.

—Pues intenta sacarlo de tu interior. Piensa.

—:Que piense en qué?

—iEn el origen de todo, Marcos! jNo es tan dificil!

—iPero ¢de qué origen me hablas, Wade?! {Me estas volviendo tarumba!

—iEres duro de mollera, Marcos! jNunca dejas salir tus sentimientos! “jPitido, pitido!”

Mi personaje lanza la carpeta y el mévil por los aires, haciéndolos chocar contra una de las
desérticas librerias. Ambos guardamos silencio, enfadados el uno con el otro. Tras unos
segundos mostrando una expresién malhumorada, Wade comienza a emitir una leve risa.

—¢De qué te ries? —pregunto.

—Discutir me trae recuerdos de mi mujer. La echo de menos, ;sabes?

—Lo sé, yo te creé.

Me regala una leve sonrisa amable.

—¢Qué echas ti de menos, Marcos?

—:Yo0? Pues... supongo que esa vida idilica que todo padre desea experimentar junto a su
familia. Ya sabes a qué me refiero, Wade.

—No tengo hijos, amigo. No conozco esa vida de la que hablas. Cuéntame mas.

—Todo padre, al menos los buenos, sofiamos con la llegada de las primeras palabras de
nuestro hijo y escuchar su voz junto a nuestra pareja. También nos morimos de ganas por
ayudarle a ir en bicicleta, que caiga al suelo, y ensefiarle que una caida no significa una derrota.
Conocer a sus amigos, ensefiarle a afeitarse, viajar a lugares lejanos, descubrir la experiencia de
la vida junto a él... Renunciar a esas visiones, no es facil.

—No es buena idea planificar la vida porque esta, a veces, va a la suya y toma caminos
complicados. Aun asi, eres valiente y ti solo te enfrentaste a tus problemas. Los abusos en la
escuela, la timidez durante la adolescencia, los obstaculos para salir adelante junto a tu mujer
cuando te despidieron del almacén con la casa recién comprada...

—No es extrafio enfrentarse a una vida dura y salir a flote. Le ocurre a mucha gente. No soy
excepcional.

—Pero no eres un cobarde. ¢ Recuerdas el punto de inflexién en tu vida? ;Cual fue?

—Con diecinueve afios, estaba a punto de tocar fondo, porque me veia a mi mismo como
alguien inferior a los demas. Apenas habia logrado unos avances moderados en mis estudios, y
todavia no tenia pareja, objetivo ni motivaciones.

—Con diecinueve afios no eras mas que un nifio, Marcos.

—Lo sé. Daba importancia a ciertos problemas que hoy en dia me parecen absurdos.

—¢Por qué se alistaria en el ejército alguien que caia por un profundo pozo oscuro? ;Por qué
se meteria de cabeza en un lugar tan duro? Tus compafieros de instituto se burlaron de ti. Dijeron



que eras muy delgado, porque pesabas poco mas de cincuenta kilos, y no aguantarias ni una
semana.

—¢Como sabes todo eso, Wade?

—Recuerda que naci en lo mas profundo de tu mente.

—Lo habia olvidado. Y respecto al ejército, no me importaba la vida militar ni la politica, solo
queria probarme a mi mismo. Me infringi terapia de choque.

—Y aguantaste la dura instruccién, quedando en la clasificaciéon por encima de soldados que
eran bastante mas fuertes y grandes que tu.

—Asi fue. No te equivocas, Wade.

—¢Y qué paso durante los dos afios que estuviste en el ejército, Marcos?

—Perdi mi timidez, un poco... Viajé por toda Espafia y conoci a mucha gente, hice nuevos y
grandes amigos, me saqué el carnet de conducir y por ese motivo me volvi mucho mas
independiente, descubri el amor y lloré por él, y “pitido” por primera vez.

—Por lo que me cuentas, parece que esta etapa no estuvo nada mal.

—No, nada mal. Creo que a partir de ese punto... fue cuando empecé a vivir de verdad.

—Pero nada dura para siempre, amigo. La vida es un cambio constante, forjado a base de
decisiones, y ellas te han llevado hasta donde estas ahora.

Levanto una copa imaginaria.

—Brindo por los cambios, Wade.

—Resististe en uno de los lugares mas duros que existen.

—Tampoco eran las fuerzas especiales, no te pases. Tras los tres meses de instruccién basica,
pasaba la mayoria de los dias tirado en un almacén rascandome los “pitido”.

—Pero, como he dicho, algunos con mas capacidad que ti no superaron esos tres meses de
instruccién y se rindieron. Te enfrentaste solo a tus miedos y saliste a flote. ;Por qué no eres
igual de fuerte con el autismo de tu hijo?

—Lo intento, pero... creo que, en ciertas ocasiones, no doy la talla.

—Todos cometemos errores, Marcos. No te tortures tanto a ti mismo, porque tu circunstancia
no es sencilla. Ademas, algunas familias viven una realidad mas extrema que la tuya. Tu hijo, al
fin y al cabo, esta sano y desborda energia por todos sus poros.

—Lo sé. No es necesario que me lo recuerdes, Wade.

—Tampoco es malo lamentarse y recapacitar de vez en cuando, de hecho, es algo natural. Pero
debes recordar que no estas solo. Tu mujer esta a tu lado, ella te escucha.

—Y me soporta, Wade. —Ambos reimos ligeramente—. No me cuesta admitir que, en lo
relacionado con nuestro hijo, ella es bastante mas valiente y fuerte que yo.

—Y eso que ella vivié un pasado mucho mas complejo que el tuyo. Lo sabes, ¢no es asi?

—Lo sé, lo sé.

—No guardes tus sentimientos, amigo, y habla con ella cuando te sientas mal por dentro. Te
escuchard, te doy mi palabra. ;O prefieres acumular dolor hasta desbordarlo y plantearte... ya
sabes qué?

Su insinuacion me pone la piel de gallina, produciéndome un nudo en la garganta.

—No quiero hablar del asunto ahora, Wade. Cambia de tema.

—Intento recordar que no fue una idea loca que paso6 por tu cabeza y se fue, Marcos. Buscaste
informacion en Internet.

—Se quedo en el pasado. Hace mucho tiempo que no me planteo hacer nada asi, tan radical.

—Eres un mentiroso. Lo has dejado caer en un par de lineas de esta biografia.

—Wade, por favor...



—Pretendo ayudarte. Si vuelve a pasar por tu cabeza, pide ayuda.

Empieza a cabrearme.

—Acabo de decir... que lo olvides —le ordeno.

—Sabes que unos te dicen que asumas el autismo de tu hijo, que es lo que te ha tocado, y otros
te transmiten su enfado en lugar de hablar contigo y escucharte. Sé que piensas que nadie esta a
tu lado para comprenderte, sin embargo, no es asi. La tienes a ella. El asunto del que te hablo no
es una broma, Marcos.

—iiTe he ordenado que olvides el tema de una maldita vez, Wade!!

Con mi grito, la consulta estalla en diminutos pedazos y el viento del vacio exterior entra con
fuerza. Mi personaje desaparece entre niebla de escombros que danza en lo que hacia un instante
era la consulta de un psicélogo con una libreria vacia. Arena entra en mis ojos, impulsada por el
aire. Los froto con mis manos. Cuando el escozor se disuelve, los abro, y aqui estoy, frente a mi
destartalado ordenador, escribiendo esta biografia para ti.

Aaroén tiene casi nueve afios, estd durmiendo porque es de noche, y yo estoy frente a mi viejo y
demacrado ordenador, viéndome redactar el final de esta biografia y rompiendo la cuarta pared
de la forma mads épica en toda la historia de la literatura mundial.

Todavia nos queda mucho camino por recorrer a mi mujer y a mi, lecciones por aprender,
comportamientos y necesidades por comprender, y subidas junto a bajadas por experimentar en
la montafia rusa que se ha convertido nuestra vida.

Desconozco qué le deparard el futuro a nuestra familia. Al final de este retorcido camino,
¢hablara mi hijo por fin? ;Desarrollara su autonomia y sera autosuficiente cuando ya no estemos
en este mundo? Y lo mas importante. ;Sera feliz?

Como padres, aprendimos a escucharle sin oir su voz y nos adaptamos a sus necesidades, y
como personas, hemos cambiado y mejorado poco a poco, y lo seguimos haciendo. Conectando
nuestras manos, aprendemos a escuchar a nuestro hijo sin necesidad de que nos hable, y él se
adapta despacio a un mundo cada vez mas caédtico y confuso. Nos acercamos hacia aquellos que
nos aportan algo bueno y nos alejamos de los que nos ignoran.

Avanzamos con paso lento, pero firme y hacia adelante.

¢Y qué hay de ti, Acompanante? ;Te fue util mi historia? Ahora que te has puesto en la piel, o
en este caso, en las palabras de alguien que recorrié y atraves6 un camino dificil, quiero
recordarte que si conoces a alguien, ya sea familiar o amigo, viviendo una situaciéon exacta o
similar a la mia, puedes hacer mucho por él con muy poco esfuerzo. Acércate a esa persona y
muestra comprension. Y si no quieres acercarte, con mostrar respeto es mas que suficiente.

Por el contrario, si eres tu el que atraviesa una situacién emparentada con la mia y te sientes
identificado con esta biografia, haz esta frikada que te voy a pedir. Enciende tu moévil, ponte
unos cascos y busca la cancion “Avengers Portals”, u otra que te motive. Reproducela y mira a tu
pequefio.

Se suele decir que los padres de nifios discapacitados somos superhéroes, y no es cierto. No
podemos volar, no podemos teletransportarnos, y mucho menos lanzar telarafias y escalar
rascacielos en La Gran Manzana. Amontonamos errores, y no te extrafies si nos ves tropezar sin
parar. Sin embargo, ti y yo, compafiero, podemos ser fuertes y valientes para ese pequefio que
vive en un mundo complejo y desconocido. Tu hijo te necesita. Eres tinico y nada puede contigo,
y no esperes que alguien te felicite, porque has llegado hasta aqui derribando barreras sin la
ayuda de nadie, y destrozaras las siguientes que se te pongan por delante. ;Y ya que tienes el
movil en la mano, date un capricho y pide para cenar una hamburguesa grasienta con patatas
fritas! ;Por qué? Pues porque te lo mereces, y punto. jQué narices!



Ahora, Acompariante, antes de dejarte a solas junto a las experiencias de otros padres,
profesionales y pacientes que han querido dejar su granito de arena en esta biografia, querria
dejar el mio con una breve carta dedicada a mi mujer y otra a mi Pitufo.

Para mi querida Vanessa:

Sabes que me cuesta horrores dejar fluir mis sentimientos, y jquién sabe! Quiza los resultados
del test que hice sean ciertos, y yo también tenga algo de autismo. Pero escribir no se me da nada
mal; por ello, en este lugar puedo darte mi sincera opinion. Estuve dos afios en el ejército,
cargando con mochilas que pesaban una tonelada, embarrandome durante dias de lluvia y
acabando con agujetas en cada milimetro de mi cuerpo; y, aun asi, no te llego ni a la suela del
zapato en cuanto a valor. Eres la persona y madre mds fuerte y resistente que conozco. No
importa cuanto dure la caida por la montafia rusa en los dias oscuros, porque ti siempre te
mantienes firme y con ganas de seguir luchando. A Aar6n no le pudo tocar una madre mejor.
Eres carifiosa, atenta, paciente y guerrera. Sacrificaste tu trabajo, tu vida social, tus amistades y
tu ocio para poder estar junto a él. Nada ni nadie puede ni podra contigo. Sin importar lo que nos
depare el futuro, esté aqui o en el otro mundo, junto a vosotros o a solas al haber sido
sobrepasado por la situacion, te admiraré, te querré y respetaré siempre. El1 mejor regalo que le
pudo tocar a Aardn, fuiste tu.

Para mi pequefio Aaron:

No sé si algun dia seras capaz de comprender estas palabras, pero quiero pedirte perdén por
todos los errores que hemos cometido tu madre y yo, y sobre todo yo. Sé que jamas seré el padre
perfecto y que seguiré cagandola una y otra vez, pero proyectaré todas mis energias en
comprenderte y saber qué necesitas. Soy consciente de que jamas aprenderas a jugar al Street
Fighter, y mucho menos seras el primer humano en salir del sistema solar, rumbo a Proxima
Centauri, y aun asi te quiero por como eres, carifioso y bichito, y no me importa quién seras.

Por dltimo, te quiero pedir un diminuto favor, Acompafiante. Si te ha gustado lo que has leido
y te ha sido de utilidad, te pido amablemente que dejes una resefia en la tienda en la que lo
adquiriste, por favor. Apenas necesitas invertir un minuto de tu tiempo y a mi me ayudaria
mucho a posicionar mi obra, darme a conocer y seguir avanzando como escritor. También
puedes recomendarsela a tus amigos y familiares.

Y si te fascina la lectura, no dudes en echar un vistazo al resto de mis obras. Dispones de una
trilogia de thriller de suspense y comedia oscura que comienza con “El Rastro de un Susurro”, y
un falso documental satirico de humor negro postapocaliptico que transcurre bajo la ciudad de
Valencia, titulado “Aguacates en el Binker”.

En fin, hasta este punto ha llegado mi historia. ¢ Quién sabe? Puede que alguin dia, en un futuro
lejano, escriba una secuela desde una nave espacial llena de buenas noticias sobre avances en el
conocimiento mundial en lo que se refiere al autismo.

Por ahora, me doy por satisfecho si evito volver a tocar fondo y recupero mi sentido del humor
poco a poco, mientras aprendo cada dia lo que mi hijo necesita, intentando comprender como
funciona el mundo... desde sus ojos.



Veroénica Castro Rumbo

Mama de Enzo

Si el color que representa el autismo es el azul, creo que voy a presentarme asi: Me llamo
Veronica y soy mama de un principe azul de siete afiitos.

Enzo fue diagnosticado provisoriamente de TEA grado dos con dos afiitos y medio. Aunque
desde que naci6 habiamos notado ciertas pistas, al principio cosas casi, sin importancia, como
que le costaba sujetar el chupete y habia que ayudarlo con un dedito, lo muchisimo que le
costaba adaptarse a las papillas, o cambios en la talla de chupete..., a partir de los seis meses
notamos que solo se reia y miraba a los ojos a mama y papd, pero con los demas siempre
permanecia serio. Con un afio comenzd la guarderia, y ahi las primeras sefiales importantes de
alarma. La fase oral, explorarlo todo con la boca, le duro casi hasta los dos afios. No se reconocia
ni a si mismo, ni a los papis en las fotos. Tampoco sabia sefialar, con lo que nos estiraba del
brazo llevandonos hacia el objeto que queria conseguir. No miraba a los ojos, y no aprendio a
andar hasta los dieciocho meses...

Hubo test y mas test con la psicologa de la guarde, y una ligera sospecha, pero mejor no
pillarse los dedos porque atin era muy pequefio. Inicié segundo afio de guarderia y comenzaron
las estereotipias: aleteo de una mano en la oreja, giros y giros sobre si mismo mirando el techo,
recorridos en bucle, movimientos repetitivos con la cabeza, juguetes alineados, aislamiento en el
juego colectivo, ausencia de juego simbdlico, de habla y control de esfinteres...

Era momento de ir a la pediatra. Automaticamente nos derivé a la neuro y luego a la
psiquiatra. “Trastorno generalizado del desarrollo”. Nos dijeron que era muy pequefio.
Seguramente seria un déficit de desarrollo cognitivo que con estimulacién temprana se podria
conseguir avanzar y, posiblemente, antes de los seis afios estaria al mismo nivel que cualquier
nifio.

Comenzamos instantaneamente con estimulacion temprana. Pas6 de no hablar, a las ecolalias,
que consiste en repetir palabras que escucha. Luego, lenguaje bimodal, después, lenguaje mas
pictogramas, y a dia de hoy tiene mas vocabulario que Cervantes... Aprendio el abecedario
entero en inglés y castellano. Se expresaba mucho mejor en inglés, incluso, contaba hasta veinte,
y aprendi6 lectura global; todo eso antes de los tres afios y con seis meses de terapia.

Tocaba apuntarlo al cole de “mayores” y nos derivaron al gabinete psicopedagégico del
pueblo para decidir qué colegio era el mas apropiado para él. Otros muchos test y pruebas, y ahi,
en ese momento, llego el diagnostico especifico: “trastorno del espectro autista grado dos”.

No sé si fue por ignorancia o desconocimiento general del tema, pero os puedo jurar que no
me asusté, ni me ofusqué. En mi cabeza, mi Enzo seguia siendo mi Enzo, el de siempre, con sus
peculiaridades que lo hacian tnico y especial, con sus terapias y la dedicacién que siempre le
habia entregado, solo que ahora sus peculiaridades tenian nombre y apellido. Solo se me ocurrio
preguntar cual era el siguiente paso, si debia hacer algo diferente a lo que habia hecho hasta el
momento, ya que el diagndstico cambi6. Pero no, ibamos por el camino correcto. Enzo, a nivel
cognitivo, iba mas que bien, por ello decidimos entre todos que un colegio ordinario con apoyos
seria lo mejor.

Durante seis afios me dediqué por entero a Enzo, veinticuatro horas al dia. Si el nifio tenia



terapia dos veces por semana, yo entraba con él para aprender de las terapeutas y reproducir cada
material, recurso, juego y ensefianzas en mi casa el resto de dias, con lo cual, Enzo tenia terapia
los siete dias de la semana. Me vi convertida en mama, terapeuta, maestra de apoyo,
nutricionista, logopeda, enfermera y no sé cuantos oficios mas, mientras, su papd trabajaba para
mantenernos a los tres.

Pasamos de estimulacion temprana a terapia ocupacional. Después, a pedagogia terapéutica
con logopeda, y en la actualidad, psicologia infantil. Trabajamos y trabajamos, nos esforzamos,
sufrimos, nos caimos, nos levantamos, luchamos y avanzamos siempre juntos de la mano. Con
seis afos tocaba la prueba definitiva con la poda neuronal. ;Cual seria el diagndstico esta vez?
TEA grado uno, funcional con altas capacidades.

A dia de hoy, Enzo tiene una discapacidad del cuarenta y seis por ciento, porque en cuestiones
de autonomia sigue bastante flojo. Dejo definitivamente los pafiales a los cinco afios, pero
seguimos trabajando duro para superar cualquier dificultad.

A dia de hoy, Enzo es un nifio alegre, que se rie de todo, habla perfectamente y razona como si
tuviera mucha mas edad de la que tiene. Es sociable, tiene muchisimos amigos, es carifioso,
sensible y muy noble. Mira a los ojos a todo el mundo y, aunque la sensibilidad auditiva la tiene
muy alta, sabe autorregularse bastante bien.

El Risperdal ayudo a que las estereotipias desaparecieran casi por completo, duerme solo en su
camita desde los tres afios perfectamente, ha incorporado muchisimas texturas y sabores nuevos
en sus comidas.

Sé que cada nifio con Trastorno del Espectro Autista es unico, y no pretendo establecer un
ejemplo para nadie. Mi intencion es simplemente compartir como es mi vida en este mundo
particular, y concluir esta narraciéon expresando mi profundo agradecimiento a todos los
profesionales que me han brindado su invaluable apoyo en este camino. También deseo expresar
mi gratitud hacia mis familiares y amigos por su apoyo inquebrantable. Sobre todo, quiero
agradecer a Dios por este maravilloso regalo, mi hijo, quien ilumina mi vida. Me siento
afortunada de que nunca haya tenido que enfrentar crisis o autolesiones, gracias a la proteccién
divina que ha rodeado a mi pequefio.

Por si te puedo ayudar en algo a ti, que me estas leyendo, te diré que la negacion del problema
jamas es una solucion. El diagnostico, cuanto mas temprano, mejor. La implicacion, empatia y
apoyo de los padres es mas que fundamental, incluso mas que las terapias y la medicacion.

Por tltimo, sea cual sea vuestro caso, te felicito desde lo mas profundo de mi corazoén, porque
ser papi o mami de un nifio autista os convierte en superhéroes y superheroinas.



Carolina Rasero Gomez

Mama de Hugo

Veintitrés de agosto del afio dos mil veintiuno, una de las fechas que no voy a olvidar. Ese dia
me dieron el diagnéstico de mi hijo. “Tu hijo es autista”, sin mas, sin explicarte ni prepararte
para nada. ;Te fija la mirada? ;Alinea los juguetes? ;Atiende a su nombre? Esas fueron las
preguntas esenciales que me hicieron. Parecen una tonteria, pero no lo son. Todo el mundo sabe
lo que es una diabetes, tener triglicéridos, lo que es una bronquitis, etc. Todos tenemos
conocimientos de todo esto, pero ¢del autismo? Perdoname si me equivoco, pero, por lo menos,
yo no me hacia idea de lo que podia abarcar dicha palabra.

Me llamo Carolina y soy mama de un peque TEA. Ese dia senti que mi hijo, al que habia
estado criando durante tres afios, no lo conocia de nada. Ese dia senti como si hubiera muerto y
tenia ante mi a otro nifio. Quiero pedir perdon por si alguna de mis palabras pudieran llegar a
herir sentimientos o mi expresion fuera demasiado dura, pero asi fue como lo vivi y senti.

Os cuento un poco. Bruno, mi pequefio koalita, que asi es como le llamo, tuvo un desarrollo
normal. Me imitaba, me miraba a los ojos, me buscaba, sefialaba, repetia lo que le decia y fue
adquiriendo los hitos que por edad debia tener. Recuerdo que mi hermano me decia...

—Ya veras, teta, cuando cumpla los dos afios, el cambio que pegan.

Cuando los cumplid, yo pensaba: ; Dénde esta ese cambio?

Mi cufiada me decia...

—Solamente quiere jugar solo, no hace juego simbolico.

Las dudas que aquello me genero, se las trasladé a su pediatra. Me dijo que no me preocupara,
que cada nifo lleva su ritmo y que a los nifios siempre les cuesta un poco mas que a las nifias.
Llegaron las Navidades y le decia...

—Bruno, vienen los Reyes Magos y hay que dejarles el chupete, que como eres mas mayor, ya
no lo necesitas.

Ante este comentario, cualquier nifio hubiera reaccionado, y él se quedaba exactamente igual.
Yo le decia a mi marido...

—Este chiquillo no nos entiende.

—i¢Como no nos va a entender?! —me decia él.

Pasadas las Navidades, Bruno retomé la guarderia. Su pediatra nos dijo que podiamos volver a
llevarlo. Os explico esto tltimo; Bruno ha padecido mucho de los bronquios desde que nacié.
Con tres meses, estuvo ingresado muy malito y casi se nos muere, y con un afiito, también lo
tuvimos que volver a ingresar. Su pediatra “nos dio permiso” para que retomara la guarde,
porque con todo lo del COVID queria asegurarse de que estuviera mas o menos controlado para
que él no corriera peligro, y ahi fue cuando empez6 todo. La directora, que lo conoce desde que
nacio, me decia que no era el Bruno que conocia. Me hacia preguntas que en aquel tiempo no
entendia, y me fui otra vez a ver a su pediatra a comentarle lo que sucedia. Me dijo que en el
peor de los casos era autismo, pero que podia ser un retraso madurativo. Me pidié perdon,
porque estaba tan centrada en sus bronquios, que habia estado pasando por alto mis preguntas de
los comentarios que me estaban haciendo. Pasé unos meses muy duros, hasta el punto que me dio



un ataque de ansiedad porque me sentia impotente al no saber ayudar a mi hijo. No sabia qué
hacer, no sabia como gestionar..., hasta que tope con la directora del centro donde va Bruno a
terapia, y empezo6 a guiarme. Bruno comenz6 a ir al centro incluso antes del diagnéstico. Fueron
meses, como he dicho, muy duros, porque dentro del autismo hay una gran variedad y no hay dos
nifios autistas iguales. Bruno dej6 de hablar. Perdonar mi expresién, pero hace dos afios era como
un mueblecillo. No me dejaba contarle un cuento, no me dejaba cogerle la mano para pintar con
él, no me dejaba ayudarlo, no me dejaba hacer absolutamente nada con él, y eso os puedo
asegurar que para una madre es muy duro. No podia disfrutar de mi hijo.

El comienzo de las terapias fueron muy duras. Bruno tiene muchisima rigidez y eso impide
todo lo que he comentado antes. Me acuerdo que le decia a su terapeuta: ;Coémo le ensefias a un
nifio que no se deja?

He llorado muchisimo. Ver que llegas a casa y que no se gira para mirarte, que lo llamas y que
no responde, que le hablas y es como si nada... Durante este tiempo he tenido que aguantar
comentarios como: “Pena no, pero victimismo por tu hijo, si”, “Yo no sé por qué lo llevas a
tantos médicos”, “Déjalo, cada nifio lleva su ritmo”, “Con lo guapo que es, y no se le nota nada”.
Todo esto, claro esta, es ignorancia de lo que es el autismo. No les culpo, pero esas palabras
duelen como no os podéis imaginar.

He perdido a mis amistades por el camino porque no supieron entenderme. Para mi fue un
golpe duro y por su parte muy egoista, porque tanto decir “es mi sobrino” para luego, cuando
realmente te hacen falta, no estdn. Pero después de este tiempo me he dado cuenta de que
tampoco necesito tener personas que resten, sobre todo a mi hijo, porque es lo que menos
necesita. He leido, escuchado y hablado con personas que entienden, profesionales que me han
ayudado a comprender a mi hijo, y poco a poco he ido creciendo respecto a conocimientos sobre
el autismo que me estan haciendo ver y entender “el mundo” en el que se mueve mi hijo.

La maternidad es muy dura de por si, pero ser madre de un nifio autista, os puedo asegurar que
es el doble de dura. Te preguntas: ;Qué abre hecho mal? ;Por qué yo?

Pero también, a la vez, es mas gratificante, porque cada logro que consigue tu hijo es una gran
victoria para ti. Te cambia tu vida por completo. Tu manera de pensar, tus objetivos marcados...
Eso no te vale con un peque TEA.

Después de estos dos afios, de que la neuropediatra me dijera: “No sé si tu hijo hablara, piensa
en tener un hermano para que cuide de Bruno el dia de mafiana. Tienes que pensar en eso,
porque alguien tiene que decidir por é1”, de haber llorado lo mas grande, de haber tocado un
fondo muy oscuro, de no saber, de tener incertidumbre de lo que pasara, os puedo decir que
Bruno ahora mismo es otro nifio. Gracias a las terapias y al esfuerzo diario que hace y hacemos,
porque en casa también “trabajo” con él, ya me deja cogerle de la mano para pintar, me deja
jugar con él y puedo leerle cuentos. Cada vez hay menos pictogramas en casa, aunque si algo
sale fuera de su rutina, siempre le preparo historia social para que entienda qué es lo que hara y
pasara. Aunque muchas veces se sigue bloqueando.

Me da besos, me abraza, ya me dice mama, porque al principio solo era “ma”, y esta
empezando a adquirir el lenguaje. Cada vez lo entiendo mas y eso lleva a que su frustracion haya
bajado, y que su rigidez, aunque la sigue teniendo y no desaparecera nunca, haya disminuido un
poco. Empieza a entender y comprender mejor como funciona este mundo, porque, sefiores, ellos
son la pieza del puzzle para que el mundo encaje, y no al contrario. El me ha hecho ser mejor
persona, ha hecho que me maraville, sobre todo esto, y aunque de vez en cuando sigo teniendo
bajones, es mi motor de vida. Y aunque sé que me queda atin mucho trabajo que hacer para
seguir ayudandole, verlo ahora, verlo sonreir y saber que es feliz cien por cien, me da fuerzas



para seguir adelante, porque me ensefia él a mi todos los dias y me da lecciones de vida. EI es
puro amor. Son unos guerreros incansables. Yo he aprendido que tengo que respetar sus tiempos
y sus intereses, y desde que lo comprendi, todo ha empezado a fluir.

Tanto su padre como yo, lo queremos incondicionalmente, porque eso es lo que nos ensefia €él,
a querer sin esperar, porque nos esta demostrando que si puede, que es capaz de todo, pero
siempre respetando sus tiempos, porque es lo mejor que nos ha pasado en esta vida. Ser sus
padres es todo un orgullo y no cambiariamos absolutamente nada de lo vivido con él.

Como dice su padre: ;Qué somos? jEquipo!

Mi pequefio koalita, gracias por existir. Gracias por estos cinco afios de amor puro.

Te quiero hasta el infinito.



Amelia Carratala Moreno

Directora del Grupo Estimulo

Cuando estudias psicologia, nadie te prepara para ver determinadas cosas. Te preparan para saber
realizar una entrevista familiar perfecta, pero no para ver el sufrimiento y la impotencia de las
familias.

Desde que comencé mi andadura en dos mil siete, han pasado a mi lado cientos de familias,
todas ellas con problematicas diferentes, pero todas con el mismo fin: que ayudemos a sus
pequenos y pequenas.

Fundamentalmente, nos llegan cuatro tipos de familias.

Unas con diagnosticos desde hace afios, con un proceso de aceptacion ya sanado, que buscan
el avance de sus hijos e hijas después de dar muchas vueltas buscando orientacion y ayuda.

Unas pocas que cuando se habla de esa palabra que da tanto miedo, ante la minima posibilidad
de que se puedan confirmar sus sospechas, se marchan y no vuelven mas.

Otras muchas familias totalmente desorientadas, buscando explicaciones, motivos,
diagnésticos... Les han dicho que sus hijos no cumplen los hitos del desarrollo por edad, que
deberian hacer muchas cosas que no hacen, que deberian hablar ya, comunicarse, girarse cuando
le llaman, que juegan de manera diferente, rara o paralela, que no buscan a otros nifios, que
hacen movimientos con las manos o los brazos cuando se excitan, etc. Familias que no saben a
dénde deben de ir o qué deben hacer para saber qué les puede pasar a sus hijos. Familias que, a
pesar de haber escuchado hablar de ese diagndstico y tener sospechas de ello, no quieren que un
especialista se lo llegue a confirmar nunca.

Otras con un diagnostico reciente, metidas en un ttunel negro, con un papel debajo del brazo
diciendo que su hijo tiene TEA, con un sentimiento de culpa brutal, con mil dudas, con mucha
incertidumbre, sin una persona de referencia que se pueda sentar con ellos, que pueda
informarles sobre qué significa en Trastorno del Espectro Autista, que les orienten de qué pasos
deben de seguir, qué recursos tienen a su alcance, qué ayudas economicas pueden solicitar o qué
terapias van a necesitar. Familias que les lanzan a una sociedad poco empética a veces, en la que
debes de ser como el resto, en la que no es capaz de incluir muchas veces a gente con
necesidades diferentes, en la que “ser raro” implica dejar aislada a una persona y no aceptarla en
muchos circulos.

Tras muchos afios de trabajo en las espaldas, reconozco que muchas veces he llorado con
ellos, y lo sigo haciendo, porque como bien decia al principio, en la carrera te ensefian a hacer
una entrevista perfecta, pero impersonal. Al final, vencen tus sentimientos, empatizas con las
familias, sientes su dolor y ya no eres la estudiante tan perfecta que te ensefiaron en la carrera ni
tan profesional como vendian que debias serlo. Sientes la impotencia que sienten ellos, no
entiendes por qué no se les tiende una mano, por qué no se les facilita toda la burocracia, por qué
no se le informa de las ayudas que pueden solicitar para ayudar a sus hijos. En definitiva, por qué
la gente no es un poco mas humana.

Quiero aprovechar esta carta para rogar a las administraciones publicas que protejan a estas
familias, que piensen en ellas, que se pongan en su lugar, que les den mas recursos, que les



orienten y asesoren, que no les pongan tantas trabas para todo. Estas familias solo quieren que
sus hijos e hijas sean felices, como queremos cualquier padre o madre para los nuestros.



Montse Sanchez

Presidenta de asociacion Movimiento Azul Y Mama de lago y Edgar

El autismo transforma el mundo, la mirada hacia al mundo, lo que el mundo significa. La
relacion con las demads personas, la relacién con el resto de la familia y amigos, con tu pareja,
con tus otros hijos, contigo mismo.

Siempre digo que el autismo ha sacado lo mejor de mi pero en muchas ocasiones, también lo
peor.

Soy Montse, mama de dos nifios con autismo, lago y Edgar, en diferentes grados, severo y
leve, respectivamente.

El diagnéstico de autismo puede abrir un mundo completamente nuevo para ti y tu familia.
Como padres de un nifio diagnosticado con autismo, uno de los mayores desafios personales
es lidiar con la preocupacion y el dolor que sentimos con respecto al diagnostico de nuestros
hijos. Nos invaden los temores, las preguntas, el futuro...

Yo me senti muerta en vida..., pero tocaba remontar.

Después de luchar con todas las emociones que supone ese cambio de vida, llega la etapa de
aceptacion, que es donde verdaderamente se aprende a manejar el problema.

Este proceso es doloroso, una vez que aceptas el diagndstico de tu hijo y la realidad de tu
familia, ese dolor se puede transformar, y en su lugar aparece un vinculo fuerte e inquebrantable
con la nueva realidad, es cuando finalmente aceptas que no vale la pena permanecer en ese
estado animico por algo que no puedes cambiar. Estar bien contigo mismo es lo mas importante,
nos necesitan con una estabilidad emocional que les pueda transmitir calma, asi fluira el dia a dia
con mas sosiego y seras capaz de ver sus avances.

Recuerda... no permanezcas mas de lo necesario en un estado cuando lo que lo origin6, no
tiene remedio.

Tras pasar el duelo de dos diagnosticos, senti la necesidad de compartir mi experiencia para
sobre todo apoyar a esas familias que inician el camino y hacerles entender que no estan solas.
No queria que nadie mas pasara el dolor y el sentimiento de abandono que yo senti.

Creé la Asociacion sin animo de lucro Movimiento Azul con la idea de crear un espacio para
dar visibilidad al autismo, ayudarnos entre todos a digerir el diagnéstico, encontrar herramientas,
consejos, apoyo tanto logistico como emocional. Soy de las que piensa que estamos de paso y
hay que dejar huellas bonitas.

Hace que las noches no sean tan largas, pensar que poner accion para poder ayudar a otras
familias es el gran canal de alimentacién y oxigeno en nuestro dia a dia. La satisfaccion de tener
enfrente a alguien que verdaderamente te entiende, no tiene precio.

Esto es una carrera de fondo, en la cual te vas encontrando otros corredores quienes te ofrecen
sus consejos, igual que puedo hacer yo... Ser padres no es facil, lo estais haciendo bien, no sé de
donde sacamos la fuerza. Bueno, si lo sé... Ver su alegria, sus risas espontaneas, sentir su
amor...; eso es lo que nos da el aliento que en ocasiones tanta falta hace.

Los afios pasan, las situaciones se complican, y la madurez te hace revalorizar tu tiempo. Es lo
mas valioso que tenemos. Nuestros hijos se merecen tiempo, pero de calidad.



No debemos descuidar eso, nuestra salud mental es tan importante como el que nuestros hijos
tengan una buena atencion. Es una rueda.

Llegé el momento de comprender que hay que desconectar, que debemos recordarnos la
persona que SOmos y No por eso somos peores padres.

Buscar una via de escape, de ser tu mismo, drenar emociones negativas... Para mi, el deporte
es mi gran aliado. No, no es la solucién, porque no la tiene, pero es lo que da energia para poder
continuar el camino.

Orgullosa de conocer esta vertiente de la vida, me ha hecho sentir una parte de mi que no
conocia, pero, sobre todo, me ha ensefiado a mirar en el interior de las personas maravillosas que
me ha ofrecido el mundo del autismo y sentir el buen corazon.

Recuerda que el autismo no define quién es tu hijo. El siempre serd mucho més que eso.

No estas solo.



Yeya Villa Montiel

Mama de Adan

El autismo llegé a mi vida en el peor momento para golpearme tan duro que a veces creia que no
podria levantarme.

Adan naci6 el veintisiete de enero del dos mil dieciocho, trece dias después de la muerte de mi
hermano. El momento mas feliz de mi vida se convirtié en el mas amargo, pero cuando nacio él,
todo empezd a endulzarse. Afio y medio después, Adan empezd a experimentar sintomas de
retroceso que coincidieron con el cancer que le diagnosticaron a mi madre y por el que estuvimos
siete meses en el hospital, para finalmente fallecer dias antes del cumpleafios de Adan.

Justo cuando cumplié los dos afios, me puse manos a la obra, pensando que habia que
enfrentar una depresion infantil, no autismo. Cuando escuché la palabra autismo, dentro de mi
supe que, aunque no queria que fuera cierto, esa era nuestra realidad.

Un mes después, vino la pandemia. Para todo el mundo fue una carcel, pero para nosotros fue
sanador por todo el tiempo que pudimos dedicarnos. Me cost6 mucho aceptar y hablar del tema
sin llorar, pero un dia empecé a ver a mi hijo y no tanto su autismo. Ahi empecé a ser feliz.

Hoy por hoy, Adan tiene cinco afios y medio. Estoy completamente enamorada y orgullosa de
él; no imagino otro tipo de hijo en mi vida. Hay una frase que para mi es un lema de vida que
dice: Que ver lo bueno sea prioridad, cuando la vida te golpea con la realidad.

Soy una madre y esposa de personas con autismo y no puedo ser mas feliz.



Andreia Lopes

Resignificar

La rutina ya no es mas la misma, el humor varia cada dia, las prioridades cambian, la percepcion
del tiempo es otra y las relaciones cambian por completo. Asi empecé mi largo viaje en la
maternidad atipica, un viaje mayormente solitario, con muchos frentes abiertos y con un deseo
claro: que al final de todo, hayan merecido la pena todas las luchas y esfuerzos.

En este camino aprendi que la culpa, la frustracion y el miedo van de la mano, y que también
existen momentos de tristeza absoluta y una gran nostalgia. Es perderme y volver a encontrarme
dia tras dia, es cansancio extremo, es impaciencia, es responsabilidad saliendo por mis poros, es
lidiar con infinitas barreras, es sentir que no encajo en ningtin sitio, es cadtico a veces, pero sé
que ese torbellino de sentimientos y acontecimientos son parte del proceso para darle un nuevo
sentido a mi maternidad.

Si, soy mama de dos nifias de seis afios con autismo, y desde hace cuatro afios intento
resignificar mi maternidad y lidiar con ella de una manera mas amena pese a los momentos
dificiles y la gran incertidumbre que asola mi ser. Sigo aprendiendo con el tiempo que soy la
mama que Laura y Amaia necesitan tener, pues ellas son dos nifias maravillosas que me ensefian
cada dia a ser una persona mejor.

En este proceso, no todo son sombras. Hay dias preciosos de mision cumplida, hay sonrisas,
hay carifios y abrazos, hay caricias memorables, y también mucha vibracion por cada pequefio
paso logrado por ellas. Estoy aprendiendo a resignificar mi maternidad, pero sin pelearme con
ella. Creo que se trata de aceptarla y pulirla cada dia un poco mas.

Sé que soy una buena madre para mis hijas y que me esfuerzo muchisimo para que no les falte
lo esencial: mi amor, mi paciencia, mi presencia y mi fe inquebrantable.

Estoy segura de que resignificar la maternidad es hacer las paces conmigo misma y entender
que no todo son flores, pero atin hay flores en el camino; es aceptar las dos caras de la moneda;
es ejercer la maternidad desde un lugar mas consciente y también agradecer, pues me ha dado las
lecciones mas duras y, a la vez, mas preciosas de amor incondicional, perseverancia, resiliencia y
de mantenerme firme ante la adversidad.

Estoy conociéndome mejor; ahora sé de lo que soy capaz. Veo con mas claridad las cosas que
de verdad importan, y el autismo, aunque intente arrebatarme las lecciones positivas de nuestro
cotidiano, no sera capaz, pues seguiré luchando por ellas hasta mi tltimo aliento, como todas las
madres que suefian con lo mejor para sus hijos.



COLABORACIONES

Querido lector:

En primer lugar, quiero felicitarte por tu interés en aprender mas sobre el autismo a través de
esta valiosa autobiografia. La comprensién y la empatia son fundamentales para construir un
mundo mas inclusivo y acogedor para las personas en el espectro del autismo.

Si en algiin momento sientes la necesidad de obtener mas informacion, apoyo o recursos
relacionados con el autismo, te animo a explorar las numerosas fuentes disponibles en linea.

Para nuestros lectores de Sudameérica, es importante mencionar que pueden consultar también
en centros y organizaciones locales de sus paises, ya que existen numerosos recursos y redes de
apoyo en la region. Los profesionales de la salud y terapeutas especializados en autismo también
estan disponibles en diferentes paises de Sudamérica para brindar asesoramiento y apoyo.

Aqui te dejo algunas asociaciones y grupos de terapia de Espafia que han colaborado.

Grupo Estimulo (Asociacion Neurodes)

TERAPIA, PSICOLOGIA, ATENCION TEMPRANA, ETC.
Avd./ El Vedat, 140

46900, Torrent (Valencia)

TIf: 610825481

Instagram @grupoestimulo

www. gFU[)OGStiIHUIO.COIIl

Asociacion Adisto

¢/ La Marina, 1

46900, Torrent (Valencia)
TI1f: 961292745
Instagram @adistotorrent
www.adisto.org

Autismo Cordoba
ASOCIACION

Avd./ Via Augusta 1y 3
14011, Cérdoba

TIf: 670549178 / 957492527
Instagram (@autismocordoba
www.autismocordoba.org

Autismo Sevilla
ASOCIACION
Avd./ del Deporte, s/n


https://www.instagram.com/grupoestimulo/
https://www.grupoestimulo.com/
https://www.instagram.com/adistotorrent/
https://adisto.org/
https://www.instagram.com/autismocordoba/
https://www.autismocordoba.org/

41020, Sevilla
TIf: 954405446
Instagram @autismo_sevilla

www.autismosevilla.org

Autismo Burgos
ASOCIACION
C/ Vadenunez, 8
09001, Burgos
TIf: 947461243

www.autismoburgos.es

Asociacion Gueopic

ASOCIACION Y FUNDADORES DE UNA APP DE PICTOS
C/ Jacint Verdaguer, 94

08750, Molins de Rei (Barcelona)

TIf: 638085032

Instagram @gueopic
www.gueopic.com

Espacio Autismo

INTERESANTE BLOG DE NOTICIAS E INFORMACION
Instagram @espacioautismo

www.espacioautismo.com

Movimiento Azul
ASOCIACION SIN ANIMO DE LUCRO

Instagram @movimientoazul2019

www.movimientoazul.com


https://www.instagram.com/autismo_sevilla/
https://www.autismosevilla.org/
https://www.autismoburgos.es/
https://www.instagram.com/gueopic/
http://gueopic.com/
https://www.instagram.com/espacioautismo/
https://www.espacioautismo.com/
https://www.instagram.com/movimientoazul2019/
https://movimientoazul.com/
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