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Introducción

Walter Benjamin llamó “anunciadores del fuego” a “quienes avisan
de catástrofes inminentes para impedir que se cumplan” (Mate y
Mayorga, 2003: 13), aunque finalmente no lo logren. Él mismo fue
un anunciador de los grandes fuegos del nazismo que arrasaron el
mundo de su tiempo. Hoy proliferan los anunciadores de otros
fuegos, tan devastadores que serían capaces de acabar con la vida
misma de la humanidad y del planeta. Estamos, como entonces,
ante un desastre inminente que golpea nuestras puertas pidiendo
auxilio desde lo ecológico, desde lo social, desde lo político. Nos
enfrentamos a fuegos literales, como los que arrasan los bosques,
provocados de manera intencional para convertir territorios de vida
en espacios rentables. Nos enfrentamos al calentamiento global,
producto de tantos fuegos y combustiones en pos de esa misma
rentabilidad. Nos enfrentamos al fuego genocida que se sigue
lanzando sobre la población palestina con furia asesina desde hace
más de un año. Y no hay agua suficiente para apagar tantos fuegos
y calmar la sed del territorio y de las personas, porque la
megaminería, las grandes productoras de refrescos y gaseosas, las
agroindustrias, todas tan rentables, la acaparan.
La destrucción natural y la social son una misma cosa, dramática e

inseparable; la miseria política las acompaña. No es casual entonces
que un candidato presidencial esgrima como símbolo de campaña
una motosierra que sirve precisamente para cortar, talar árboles
vivos y convertirlos en madera industrializable y lucrativa o, lo que es
lo mismo, cercenar la estructura social, política, cultural, para
aumentar la utilidad de los negocios. Son prácticas de muerte.
Tampoco es casualidad que en el extremo opuesto del continente –

y del poder colonial– otro presidente quiera hacer grande a su



nación anexionando y comprando estados vecinos, como si un
territorio y toda la vida que comprende fueran una simple
mercancía, o que el mismo mandatario se proponga desplazar lo que
queda de la población palestina diezmada, para instalar en su tierra
una urbanización de clase mundial.
Las prácticas mortíferas de estos personajes y de los grupos a los

que representan se superponen con el intento de apropiarse de la
vida misma y la promesa de una gran existencia para algunos –sus
próximos– y solo para ellos. Estos señores de motosierras, bombas y
amenazas intentan, antes que nada, garantizar su propia
supervivencia, apropiándose de cuanto pueda sostenerlos y
tomando, para ello, cuantas vidas sean necesarias: biopolítica pura y
dura. No representan el mismo peligro del que nos advertían los
antiguos “anunciadores del fuego”; no son una réplica del nazismo ni
del fascismo, que matan de manera directa y en gran escala. Son
algo nuevo que ha ido anidando en el neoliberalismo y que ha
crecido con la pandemia. Matan cuando lo consideran necesario,
como una forma de recordar que conservan esa “atribución” y sus
odios ancestrales pero, en realidad, prefieren orillar, aislar,
abandonar a su suerte y dejar morir a enormes masas de población
antes que aniquilarlas de manera lisa y llana. Aplican una muerte
diferida, más económica, que permite mayor distancia y cierta
indiferencia.
Estas prácticas representan un giro abiertamente autoritario,

colonial, patriarcal y racista que desnuda las aperturas hipócritas y
muy relativas de la globalización neoliberal, sin buscar por ello
Estados fuertes, interventores, presentes en la sociedad, ni movilizar
masas afines, como lo hacía el fascismo. En realidad, profundizan el
“recetario” neoliberal: privatización generalizada, desregulación,
creciente concentración de la riqueza, debilitamiento del Estado y del
sistema político, dilución de las fronteras entre lo público y lo
privado, entre lo legal y lo ilegal, repliegue de lo social sobre lo
individual. Todo ello se acelera, y –en términos generales– el
predominio de la economía sobre la política y la sociedad llega al
punto de proponer la destrucción de todo rastro del Estado social y
del Estado mismo en cuanto cierta representación de lo común, así



como la aniquilación de la sociedad, entendida como espacio de
organización y acción colectiva. De lograrlo, estaríamos muy cerca
de la desaparición de la humanidad tal como la conocemos,
impensable por fuera de estas dimensiones. Por eso, las prácticas
mortíferas amenazan todas las formas de la vida biológica, humana,
social, cultural y política –que son inseparables–, por la depredación
a la que recurren en todos esos ámbitos.
Las luchas principales del momento actual se presentan cada vez

más como luchas de sobrevivencia. Durante todo el siglo XX las
potencias pelearon por tener el control del mundo, pero eso se ha
orientado cada vez más específicamente hacia el control de la vida
en el planeta, el diseño de biopolíticas en torno a la administración y
selección de la vida misma. Se trata, entonces, de establecer qué
vidas –y qué formas de vida– prevalecerán y cuáles se considerarán
prescindibles y desaparecerán.
La biopolítica se orienta a la gestión y el control de los procesos de

vida de una población, entendida como conjunto. Según Michel
Foucault, junto a la vieja fórmula de “hacer morir y dejar vivir”,
característica de las soberanías especialmente estatales –que matan
de manera directa–, la biopolítica consistiría en lo que parece a
primera vista su reverso, “hacer vivir y dejar morir”. Eso implica el
cuidado y la “defensa de la vida” de ciertas poblaciones, al tiempo
que “abandona” o “deja morir” a otras, es decir, protege a unos y
simultáneamente empuja a otros hacia la muerte. Aunque no
cancela el “derecho” de dar muerte de manera directa, propio de las
soberanías, lo característico de la biopolítica es cierta “promoción” de
la vida, como un bien apropiable, disputable y escaso, cuya defensa
reclamaría, en consecuencia, un proceso de selección biológica y
política de cuáles vidas vale la pena proteger y cuáles se opta por
abandonar a su suerte.
Sin embargo, como la vida constituye una trama de diversidades,

que enlaza sus distintas manifestaciones en un delicado equilibrio de
heteronomías y autonomías relativas, cualquier atentado contra esa
diversidad y esos equilibrios representa una amenaza para el
conjunto. En este sentido, hablar hoy de biopolítica, antes que
remitirnos a un debate teórico ya bastante remanido, nos coloca en



el centro del drama que se está desplegando y de los “fuegos” que
se anuncian, se denuncian y que es imprescindible apagar de alguna
manera.
A pesar de lo alarmante de la situación actual, no intento esbozar

un escenario apocalíptico; por un lado, porque la historia muestra
que las salidas de los momentos más oscuros suelen abrirse desde
lo inesperado e incluso lo marginal y, por otro, porque lo apocalíptico
es inmovilizante. Justamente para ahuyentarlo creo que es preciso
mirar siempre desde la esperanza de las resistencias. Allí donde se
escapa a los biopoderes, donde se resiste la devastación y se
protege la diversidad de las vidas es donde ya se están
construyendo los contrafuegos para detener el incendio. Estas
experiencias ocurren hoy, sobre todo, en las resistencias locales, en
especial las comunitarias e indígenas de diversas regiones de
nuestra América, que provienen de otra cosmovisión y, por lo tanto,
configuran también otra cosmopolítica. Junto con ellas se registran
otras experiencias políticas, sociales y productivas de autonomía
respecto del Estado y las corporaciones, proyectos de autogestión y
autoorganización diversos y toda clase de iniciativas de recuperación
del vínculo social, de respeto hacia todas las formas de vida y hacia
la naturaleza en general.
No son utopías; son realidades actuantes cuya condición local no

implica necesariamente una desventaja. En tiempos de globalización
–en que la escala supranacional ha quedado en manos de los
poderes más concentrados y el Estado se encuentra condicionado y
presionado por los organismos internacionales, las grandes
corporaciones y los grupos de poder real que erosionan las
instituciones–, la multiplicación de las resistencias locales permite
escapar de esas grandes estructuras y crear alternativas propias
desde los márgenes. Al hacerlo, esas resistencias eluden la
gubernamentalidad vigente y la restringen abonando a su
debilitamiento.[1] Tal vez un poder tan gigante como el global, del
que ya no hay un “afuera”, no se pueda derribar y solo sea posible
minarlo por dentro hasta que se desplome sobre sí mismo.
La observación y el acompañamiento de las resistencias siempre

abre perspectivas de gran relevancia. Sin embargo, en este texto,



aunque haré referencia a ellas, el foco de análisis se centra en la
armadura biopolítica de la gubernamentalidad actual, a partir de la
pandemia, que trabajo en el capítulo 3, como punto de llegada de
los capítulos precedentes. En los capítulos 1 y 2 intento rastrear
algunas manifestaciones anteriores de las prácticas biopolíticas, que
–ya sea por semejanza o por distinción– echan luz sobre sus usos
actuales. Sin pretender una reconstrucción histórica, trato de resaltar
las resonancias entre las formas actuales de la biopolítica y las
practicadas en dos momentos previos y decisivos del siglo XX: 1) el
terrorismo de Estado y las violencias de Estado de los años setenta
en América Latina, con la consiguiente derrota de los proyectos
alternativos al capitalismo, 2) el nazismo y su pretensión de un
control global mediante la selección de la especie humana, analizado
desde la brillante perspectiva de Hannah Arendt. Por ende, abordo
tres momentos y modalidades de la biopolítica, del intento de control
de la vida y, para ello, de la pretensión de desaparición de lo
“peligroso”, en sus distintas y sucesivas manifestaciones: la “raza”, la
disidencia y la sociedad misma.
La pandemia como acontecimiento, según el sentido propuesto por

Maurizio Lazzarato, abrió un nuevo campo de lo posible que implicó
un proceso de diferenciación y, a la vez, de repetición de lo ya
vivido, sobre el que estaré insistiendo. En cuanto a las
transformaciones, tuvo un impacto tanto material como subjetivo,
que trastocó las formas de producción, de trabajo, de estudio, de
comunicación y, con ello, nuestra percepción del tiempo, del espacio
y del cuerpo (para mencionar lo más obvio).
La concentración de la riqueza se profundizó, dejándonos un

mundo más polarizado e injusto que, una vez concluida la
emergencia, no corrigió el ritmo de acumulación y concentración,
sino que lo aceleró. Se verificó desde entonces una degradación
general de las posibilidades y las condiciones de trabajo, que no ha
cesado y que es parte de las disconformidades tanto de los jóvenes
como de amplios sectores “abandonados” por la sociedad. El trabajo
a distancia liberó de los traslados infinitos en las grandes urbes, pero
se convirtió poco a poco en más demandante, invadió todos los
espacios de la vida y convirtió la jornada laboral de ocho horas en



una fantasía. De manera que la precariedad laboral instalada por el
neoliberalismo se agudizó y arrastró a amplios sectores al
autoemprendimiento.
Durante la vigencia del aislamiento preventivo, desapareció la calle

como espacio de protesta y de encuentro, con la consecuente
desmovilización y despolitización, tan funcional para la instauración
de nuevas hegemonías.
Frente a todos estos desafíos, el Estado –y el sistema político en

general– se mostró débil e incluso impotente, condicionado por los
organismos internacionales, por las grandes corporaciones de la
salud y de las comunicaciones, y debilitado por décadas de
neoliberalismo. Y precisamente el Estado neoliberal quedó rebasado,
igual que el sistema de salud; anclado en democracias débiles con
escasa participación y sociedades fragmentadas, solo pudo tratar de
sobrevivir en el encierro, como la sociedad misma. No fue capaz de
dar respuesta a las necesidades económicas y laborales de la
población, insistió en las lógicas inmunitarias que lo caracterizan,
suponiendo “proteger” y protegerse de eventuales disturbios, sin
lograr más que tensar y debilitar el vínculo social y anidar violencia.
Un caso aparte es el de México, que logró gestionar de manera

bastante exitosa la pandemia gracias a un gobierno que provenía de
grupos políticos ajenos a la gestión neoliberal del Estado y que
habían accedido a él a través de un proyecto alternativo. Se
encontró también con un sistema de salud deficiente, con la
precarización laboral y social características del neoliberalismo, pero
las gestionó desde una lógica alternativa, muy cercana a la gente y a
las características específicas del país. Proporcionando mucha
información, explicando las circunstancias y sin confinamientos
obligatorios, logró salir de la pandemia con un sistema de salud
fortalecido pero, sobre todo, con una fortísima comunicación y
respaldo social.
En esta suerte de articulación entre lo novedoso y lo ya

experimentado que comprende el acontecimiento, la pandemia puso
en entredicho las nociones de salud y enfermedad vigentes.
Evidenció la medicalización generalizada y creciente de nuestra
sociedad, afín a las grandes corporaciones de la salud, y se pudo ver



en acción el mecanismo de apropiación del dolor, la enfermedad, la
vida y la muerte de toda la población por parte del dispositivo de
salud –público o privado–, en una clara práctica biopolítica.
Para la atención de la emergencia, los países recurrieron a sistemas

digitales de control y vigilancia, por un lado, que redundaron en un
incremento de los dispositivos de espionaje social (sobre todo en
algunos países asiáticos, pero también en muchos de los
occidentales). Junto a ello se desplegó una concepción inmunitarista,
basada en el “cuidado para prevenir el contagio” por vía del
aislamiento, lo cual implicó, entre otras cosas, el debilitamiento o
pérdida del vínculo social encarnado y su mediación por las
pantallas. Tanto el control digitalizado de la población y de su estado
de salud como el encierro y las cuarentenas se orientaron a la
clasificación y selección de cuáles personas proteger de manera
prioritaria y cuáles colocar en las posiciones de más riesgo, según
significativos componentes sociales y étnicos. A su vez, las mismas
prácticas de “protección” por aislamiento tuvieron un costo muy
diferente para los sectores privilegiados y los más vulnerables, cuyas
condiciones de vida cotidiana se dificultaron aún más en el encierro.
Es decir que se pusieron en acción verdaderas tecnologías
biopolíticas de selección, que también entraron en acción en el
proceso posterior de distribución y aplicación de las vacunas. Esta
selección marginó a amplios sectores sociales, incrementando la
precariedad, el abandono explícito y el enojo subsecuente.
La percepción de todo otro como posible agente infeccioso, peligro

potencial ante el cual se debería optar –voluntariamente– por
suspender el contacto y sustituirlo por un link virtual, fue parte de
las campañas de prevención, con probables efectos a más largo
plazo. El encierro y el aislamiento pasaron de ser castigos a pensarse
como una protección y un privilegio. Así se llegó a que sujetos
recluidos en sus domicilios y detrás de sus respectivas pantallas
pudieran percibirse, sin embargo, como perfectamente comunicados
y con cientos de amigos, todos virtuales. El distanciamiento social
propiciado entonces como protección resuena en la abolición de lo
social y del prójimo que proclaman ahora las nuevas derechas.



Si, como se propuso antes, la biopolítica es un eje central de
análisis del presente y si la pandemia se puede considerar un
acontecimiento que abre un nuevo campo –lo que implica procesos
de diferenciación y de repetición–, cabe entonces que nos
preguntemos qué se repite y en qué se diferencia lo vivido a partir
de entonces de momentos previos de emergencia. Por otra parte, si
hoy nos enfrentamos al intento de desaparición de la política y la
sociedad, deberíamos preguntarnos sobre qué otras formas de la
biopolítica y sobre qué otras desapariciones se asientan las actuales.
En este sentido, trato de hacer un rastreo hacia biopolíticas
desaparecedoras previas, partiendo de la práctica específica de la
desaparición de personas que se ejerce en el presente y que
coexistió con la pandemia.
Las desapariciones actuales, a las que me refiero en el capítulo 2,

ocurren en el contexto de la gubernamentalidad neoliberal, bajo la
modalidad de un capitalismo criminal en el cual la asociación entre
redes criminales y políticas funciona como un componente orgánico.
El Estado ya ha perdido la centralidad que tenía en el siglo XX y se
ha convertido en un aparato fragmentado, penetrado y condicionado
por las grandes corporaciones. Ocurre así una superposición entre lo
legal y lo ilegal, lo público y lo privado, que opera en los ámbitos
político, social, jurídico y represivo, con sus respectivas violencias.
De manera que las violencias que se presentan como privadas deben
ser pensadas, en realidad, como violencias público-privadas que
pugnan por el control de territorios y de los “recursos” que abarcan.
En ocasiones, ejercen sobre ellos verdaderas soberanías, señoríos en
los que explotan, controlan y seleccionan todas las formas de vida
natural, humana y social, convertidos en territorios de excepción y
muerte.
En esos contextos se gestan verdaderos dispositivos de

desaparición que incluyen elementos más o menos importantes de
ese Estado fragmentado, articulados con redes legales e ilegales,
muchas veces globales. Estos dispositivos, básicamente artesanales
y muy crueles, tienen la capacidad de sustraer a grupos enteros de
personas para proceder a su eliminación directa. Sus prácticas
tanatopolíticas tienen como blanco principal a quienes consideran



enemigos: adversarios de otras redes delictivas y todos aquellos que
entorpecen su control territorial –es decir, sus negocios–, como los
periodistas y los defensores del territorio o de los derechos
humanos. Sin embargo, la mayor cantidad de víctimas de
desaparición no son estos, sino hombres y mujeres muy jóvenes,
objeto del tráfico de personas que realizan estas mismas redes con
fines de extorsión (principalmente contra migrantes), reclutamiento
forzado y explotación laboral o sexual.
Los móviles de la desaparición son, desde luego, la venganza pero,

sobre todo, la apropiación por desposesión de bienes y territorios,
así como el usufructo de capacidades, aptitudes y conocimientos
especializados que estas personas tienen y que resultan necesarios o
útiles para las redes criminales. Asimismo comprenden el despojo de
las personas de sus cuerpos como bienes rentables para la
explotación laboral o sexual, reducidas a su más pura dimensión
biológica de carne, músculos y nervios explotables y desechables.
Decenas de miles de hombres y mujeres pobres caen en estas redes
protegidas por los poderes políticos generalmente locales, sin que
nadie responda por ellos. Más que asesinados de forma directa, son
abandonados a su suerte y a la crueldad de las redes criminales
protegidas, lo que nos aproxima a las prácticas propiamente
biopolíticas consistentes en hacer vivir y dejar morir, ahora como una
de las modalidades de la desaparición.
El antecedente directo de estas prácticas, aunque con diferencias

muy marcadas, son las desapariciones forzadas de los años sesenta
y setenta, que abordo también en el capítulo 2. Ya sea en el
contexto de gubernamentalidades burocrático-autoritarias –como en
el Cono Sur–, ya sea bajo la modalidad de un populismo autoritario
–como en el caso de México–, la desaparición forzada ocurrió a
través de dispositivos estatales y centralizados. En cada caso adoptó
modalidades distintas, según la gubernamentalidad en que se
sustentó: la exhibición de un escenario de “guerra” contra un
enemigo interno de peligrosidad exagerada en el primer caso; el
disimulo y ocultamiento del dispositivo represivo y el intento de
invisibilización de la disidencia, en el segundo. En ambos, la
desaparición de personas se orientó a la eliminación física de una



disidencia política considerada “amenazante” y “contaminante”
(como un virus) para la salud de la nación, que debía ser, por lo
tanto, aislada y eliminada, en prácticas claramente inmunitarias. En
esos dos casos, el Estado se encargó directamente de seleccionar
quiénes debían morir y quiénes podían seguir viviendo, en ejercicio
de su “derecho de muerte”, propio de las soberanías. El Estado como
tal montó, sostuvo y controló los dispositivos desaparecedores
complejos, lo que incluyó la administración de campos de
concentración, centros clandestinos de exterminio administrados por
las agencias de seguridad del Estado y tecnologías especializadas en
la desaparición de los cuerpos. Aunque el Estado, de manera central,
fue la instancia que diseñó y ejecutó el plan desaparecedor, lo negó,
intentando ocultarse, dar un paso hacia la sombra, tomar distancia y
eludir su responsabilidad, ya que este procedimiento era
incompatible con el discurso hegemónico, en cualquiera de los
casos. Lo cierto es que el Estado recurrió entonces a prácticas
claramente tanatopolíticas, muy diferentes de las actuales, pero
estrenó en nuestro continente un dispositivo desaparecedor de
personas que persiste, aunque bajo otras modalidades y otra
gubernamentalidad.
Por fin, todas estas prácticas biopolíticas de desaparición de lo

social, de lo vital, de lo funcional para el mercado y lo disfuncional
para la política, de lo disidente, remiten a la experiencia más radical
de desaparición y biopolítica –bajo su modalidad tanatopolítica– del
siglo XX: los campos de concentración nazis, a los que me refiero en
el capítulo 1. Al respecto, me centro en el minucioso análisis
realizado por Hannah Arendt, quien, desde mi punto de vista, echa
luz sobre coordenadas políticas que, siendo muy diferentes a las
actuales, sin embargo resuenan muy claramente con estas. Es
significativa su insistencia en el hecho de que el advenimiento del
nazismo ocurrió ante una crisis generalizada del sistema político,
cultural y moral de la Europa de su tiempo, semejante al momento
actual en que todo el orden vigente de Occidente –Estado, derecho,
partidos, normas tradicionales, valores morales, cultura– está en
justo entredicho. También son inquietantes ciertos rasgos que
Arendt define como totalitarios y que se replican en las



“democracias” actuales pero, sobre todo, su advertencia en el
sentido de que el totalitarismo solo tendría una verdadera posibilidad
de realización en un mundo global, como el que existe en la
actualidad. Asimismo, sus observaciones sobre los campos de
concentración, al igual que las de algunos sobrevivientes –como
Primo Levi o Bruno Bettelheim–, permiten que nos asomemos a
prácticas brutales que, sin embargo, y aunque bajo otras
modalidades, siguen vigentes y nos advierten sobre sus
implicaciones últimas.
El aislamiento comunicacional y social al que se sometió a los

prisioneros de los campos de concentración resuena en los intentos
actuales de disolución de lo social y de control radical y vigilancia de
las comunicaciones. La clasificación, jerarquización y selección de las
personas remite de manera casi directa a las prácticas de abandono
ya mencionadas, que también operan por selección, aunque bajo
una modalidad más biopolítica que tanatopolítica, como ocurrió en el
caso de los campos de concentración nazis. La normalización de la
crueldad y la violencia –en especial, sobre los “desechables” de
nuestro tiempo– también es un rasgo común que se vincula con la
deshumanización del otro, aunque cambie sobre aquellos a quienes
se dirige, y pase de una identificación racial del otro a la
estigmatización social y étnica. La reducción de lo humano a lo
biológico presente entonces en el racismo se manifiesta ahora en las
prácticas de explotación sexual y laboral hasta la extenuación y el
desecho de la persona, como ocurre en las desapariciones actuales.
Todas estas –y otras– son prácticas que han mutado, pero que de
manera diferente se replican, sin embargo, en nuestras sociedades y
vinculan las tanatopolíticas de desaparición totalitarias del nazismo
con algunas prácticas biopolíticas de nuestro tiempo, siempre más
disimuladas y elusivas pero no menos crueles ni efectivas. Por fin,
las tres categorías analizadas por Arendt –imperialismo,
antisemitismo y totalitarismo–, a la luz de las coordenadas actuales
nos remiten al colonialismo, el racismo y el autoritarismo, categorías
clave para comprender este primer cuarto del siglo XXI. Todo ello
evidencia la actualidad de Arendt, quien, sin hablar explícitamente
de biopolíticas, las describe y analiza con extraordinaria agudeza,



recorriendo sus distintos niveles, de lo supranacional a lo nacional, lo
político y lo social. Si bien Arendt limita la categoría de totalitarismo
a fenómenos muy específicos, como el nazismo y el estalinismo,
también es cierto que advierte sobre el peligro de sus eventuales
replicaciones, en especial en un contexto de globalización.
El orden de exposición del libro es inverso al de esta presentación.

Inicia con la experiencia más antigua, de prácticas marcadamente
tanatopolíticas, para desplegar la transición paulatina hacia formas
cada vez más claramente biopolíticas de abandono de la vida, como
las vigentes en la actualidad. Asimismo, me interesa mostrar cómo
ese proceso se acompaña de cierta retirada del protagonismo del
Estado por un cambio de gubernamentalidad que transita de lo
totalitario al autoritarismo neoliberal y del antisemitismo a un
racismo colonial preexistente, persistente y mucho más abarcador.
Por eso, inicio con el análisis de la experiencia desaparecedora nazi,
centrada en la “contaminación racial” para la supuesta protección de
las vidas arias. Continúo con las políticas desaparecedoras de la
lucha “antisubversiva”, orientadas a eliminar la “contaminación
política” en “defensa” de la sociedad por parte de un Estado más
elusivo, para arribar al inmunitarismo pospandémico.[2] En este se
extiende la categoría de agente contaminante casi a cualquier “otro”,
tratando de incrementar el aislamiento de los cuerpos y de propiciar
la desaparición de la política y lo social, en aras del control y la
selección de todas las formas de vida.

[1] Se entiende por gubernamentalidad a regímenes de poder introducidos a
partir del siglo XVIII que tienen “por blanco principal la población, por forma
mayor de saber la economía política y por instrumento técnico esencial los
dispositivos de seguridad”. Refiere a “la manera como se conduce la conducta
de los hombres” y sirve de “grilla de análisis para las relaciones de poder”. Es
un “campo estratégico de relaciones de poder, en lo que tienen de móviles,
transformables, reversibles”. Constituye una “generalidad singular” y
responde a coyunturas que comprenden y, a la vez, exceden al Estado y al
gobierno (Foucault, 2006: 447-451).

[2] Los textos de los capítulos 1 y 2 presentan versiones corregidas y
ampliadas de los publicados previamente en el artículo “Anticipaciones de



Hannah Arendt: Totalitarismos y biopolítica”, Pescadora de Perlas, vol. 2, n° 2,
2023, pp. 11-36, <n9.cl/oy8uu>, y en el libro Desaparición y
gubernamentalidad en México, Rosario, UNR - Avisadores del Fuego, 2022,
respectivamente.

http://n9.cl/oy8uu


1. Totalitarismo y tanatopolítica

En el transcurso del corto siglo XX, entre 1914 y 1991, se libró una
auténtica batalla por el control del mundo, de manera abierta
durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial y, en forma más
sorda, a partir de la llamada Guerra Fría. Esa batalla aún no ha
cesado. Los genocidios que han tachonado la Modernidad adoptaron
entonces una forma particular: la instalación de campos de
concentración y exterminio, hoyos negros en los que desaparecieron
millones de personas en distintos lugares del mundo. En cuanto
instituciones gestionadas por el Estado cuyas políticas poblacionales
comprendían la eliminación de grupos completos de la sociedad,
considerados prescindibles y/o peligrosos, fueron prácticas
biopolíticas o, más específicamente, tanatopolíticas, orientadas a
administrar la muerte antes que la vida.
Una vez que atravesaban los muros de las instituciones

concentracionarias, las personas atrapadas allí “desaparecían”
literalmente del mundo de los vivos y del de los muertos, ya que
incluso sus restos fueron objeto de desintegración y ocultamiento.
Así, estas instituciones constituyeron el primer dispositivo destinado
a la desaparición sistemática de personas, al ejercicio de un
biopoder[3] centrado en la muerte.
De estas experiencias, ocurridas en distintos países y bajo distintas

gubernamentalidades, me voy a detener en el universo
concentracionario nazi, por ser probablemente el más extenso y
letal. Lo haré a partir de los trabajos de Hannah Arendt en torno al
totalitarismo y los de algunos sobrevivientes de los campos de
exterminio nazis, como Primo Levi, Bruno Bettelheim o Robert
Antelme, quienes al describir las condiciones de internamiento y
exterminio de las personas allí encerradas aportan claves de



interpretación válidas para el momento actual. El propósito no es
volver sobre una temática profusamente abordada, sino identificar
qué elementos de esa experiencia persisten o se potencian de
manera inquietante en el mundo actual, para dimensionar su
eventual relevancia aquí y ahora.
El objeto de esta revisión es, entonces, ahondar en las

características de ese universo concentracionario y desaparecedor a
la luz de sus prácticas bio- y tanatopolíticas, así como su relación
con la gubernamentalidad que las sustentó, en cuanto iniciadoras y
anunciadoras de formas actuales de la biopolítica. Se trata de
observar sus mutaciones, sus posibles continuidades, así como la
densidad y persistencia de algunas de ellas.

La trama densa del poder

Todo dispositivo biopolítico desaparecedor, sea o no
concentracionario, se sostiene en densas redes de poder.
Observarlos nos permite acercarnos a la anatomía política que los
sustenta, a su gubernamentalidad. Y eso es justamente lo que hace
Arendt, en su gran obra Los orígenes del totalitarismo, al anudar
antisemitismo, imperialismo y totalitarismo. Así, construye una trama
densa que enlaza aspectos económicos, políticos, sociales,
ideológicos y subjetivos, para articularlos como parte de una
gubernamentalidad totalitaria.
Desde mi punto de vista, este es uno de los aciertos del análisis de

Hannah Arendt, al que me voy a referir de manera reiterada, por su
carácter iluminador tanto a mediano como a largo plazo.
Ciertamente ella, como otros autores de la época a los que aludiré,
colocan el foco en dimensiones que resuenan hoy de manera
potente en muchos sentidos, y es por esta razón que me detengo en
ellos. Propongo afinar la mirada para distinguir acá los rostros
embozados, enmascarados o “cirugiados” de lo que ha sucedido allá.
Es decir, se trataría de comprender el potencial totalizante y la



dimensión biopolítica de ciertos procesos contemporáneos que
arraigan, por lo menos, en aquel totalitarismo.
Hannah Arendt misma nos advierte sobre los peligros inherentes a

un rastreo poco cuidadoso a la vez que, de manera indirecta, nos
incita a hacerlo con las precauciones del caso.
Por un lado, señalaba:

Ha habido una tendencia a equiparar sencillamente al
totalitarismo con sus elementos y orígenes, como si cada
estallido de antisemitismo, de racismo o de imperialismo
pudiese ser identificado como “totalitarismo”. Esta falacia es
tan desorientadora en la búsqueda de la verdad histórica
como perniciosa para el juicio político (Arendt, 2020: 34).

Sin embargo, por otro lado sostenía que el fenómeno totalitario
constituía “una forma enteramente nueva de gobierno que, como
potencialidad y como peligro siempre presente, es muy probable que
permanezca con nosotros a partir de ahora” (Arendt, 1987: 706);
nos incitaba así a identificarlo y prevenirlo.
Sin duda, esta posible permanencia y, sobre todo, su eventual

reciclamiento bajo nuevas modalidades no puede dejar de ser un
punto de atención en el análisis de la política desde entonces. Sin
caer en la utilización de elementos aislados como indicios
“probatorios” de totalitarismo –que llevaría a un “alargamiento” del
concepto volviéndolo prácticamente inútil–, creo que es muy válido
tratar de comprender los procesos que analizan Arendt y otros
autores de la época para observar sus posibles ecos en el mundo
actual, recuperando de manera simultánea semejanzas y
distinciones, recurrencias y mutaciones. No se trata solo de rastrear
las posibles genealogías de las actuales prácticas biopolíticas, sino,
sobre todo, de recuperar, en cuanto señales de advertencia de los
peligros actuales, las prácticas totalitarias y así aprovechar su
potencial para echar luz sobre los problemas del presente.
En primer lugar, la trama compleja que, en el análisis de Arendt,

enlaza antisemitismo, imperialismo y totalitarismo puede ser



pensada –a más larga duración y desde un foco de análisis distinto y
“periférico”– como otra trama igualmente densa: la que existe entre
racismo, colonialismo y autoritarismo, de la que hablaron Aníbal
Quijano y otros pensadores latinoamericanos. Este leve
desplazamiento del foco ya nos coloca en la tensión entre la
semejanza y la distinción, que puede ser iluminadora para la
comprensión del presente.
Propongo desplegar nuestra reflexión desde este deslizamiento leve

pero contundente. Sin duda, la obra de Arendt y toda la reflexión
sobre el totalitarismo se encuentra muy claramente anclada en
procesos específicos ocurridos en la Europa occidental, en torno a la
Segunda Guerra. Sin embargo, creo que también tiene una potencia
interrogadora y explicativa extraordinaria para fenómenos más
amplios y de gran actualidad: el racismo, como dimensión
inseparable del antisemitismo; el colonialismo, como antecedente y
contraparte del imperialismo, y el autoritarismo, en cuanto
fenómeno diferente del totalitarismo, pero claramente emparentado
con sus rasgos principales, como se desarrollará más adelante. Todo
ello permite recuperar del trabajo de Arendt aspectos cruciales para
comprender la actualidad política y algunas de sus implicaciones.

El antisemitismo como forma de racismo

En este apartado me interesa resaltar, a partir del análisis de Arendt,
algunas cuestiones de relevancia para el presente. En primer lugar,
el hecho de que el antisemitismo es solo una de las expresiones del
racismo que, de hecho, adopta distintas caras, pero siempre orienta
su violencia al Otro próximo, que puede ser expulsado por su
debilidad, no por “peligrosidad”. El odio social se orienta
intencionalmente hacia minorías frágiles y debilitadas, presentadas
como amenazantes, que para protegerse deben recurrir antes a la
búsqueda de su autonomía que a una eventual e improbable
asimilación. A su vez, se observa que la potenciación del racismo se



ha producido en articulación con el crecimiento imperialista y la
subordinación de la política al crecimiento económico; ello resuena
en las nuevas formas de racialización dentro de los contextos
supranacionales de expansión económica y globalización. Por fin,
trato de hacer un pequeño apunte sobre la complejidad de las
responsabilidades sociales en los procesos de genocidio y de
violación masiva de los derechos humanos, que implica asignaciones
diversas y diferenciadas, incluido el papel de las víctimas; en otras
palabras, que la condición de víctima no exime de responsabilidad.
El análisis de Arendt y de otros autores distingue el antisemitismo

de la antigua persecución religiosa contra los judíos. Lo caracteriza
como una forma de racismo que no parte de la distinción de credos
o formas de vida, sino de una supuesta diferencia “natural” entre los
judíos y los no judíos, como si se tratara de “especies” diferentes
(Antelme, 2001). Desde los siglos XV y XVI, algunos judíos
“empezaron a pensar ‘que la diferencia entre la judería y las
naciones no era fundamentalmente de credo y fe, sino de naturaleza
interna’” (Arendt, 2020: 30). Esta mirada de tipo racial, que no
estaba extendida, se incorporó a partir del siglo XVII incluso entre
ciertos grupos judíos, para hacerse frecuente y configurarse como
ideología recién en el siglo XIX.
Arendt rechaza la “lacrimosa presentación de la historia judía”

(2020: 30) que ya habían criticado otros investigadores, como Salo
W. Baron, y refuta la explicación del antisemitismo desde las teorías
de la víctima propiciatoria o del eterno odio a los judíos, muy
frecuentes en la época. Apunta, en cambio:

Resulta muy notable que las dos únicas doctrinas que al
menos tratan de explicar el significado político del
movimiento antisemita nieguen toda responsabilidad
específica de los judíos y se opongan a discutir la cuestión
en términos específicamente históricos (2020: 72).

A partir de aquí toca con delicadeza, casi lateralmente, un asunto
que sin embargo es central en su abordaje y debería serlo también



en la reflexión contemporánea en torno a violencias más recientes:
la eventual responsabilidad de la víctima, sin por ello exculpar de
manera alguna al victimario. Este asunto es crucial para la
comprensión histórica, no solo en el caso del antisemitismo europeo.
Advierte Arendt, con gran honestidad, que quien es objeto de
violencias extraordinarias “no deja sencillamente de ser
corresponsable por haberse convertido en víctima de la injusticia y
de la crueldad del mundo” (2020: 68). Es decir que la comprensión
de fenómenos complejos, como el totalitarismo y desde luego el
autoritarismo, reclama un análisis que incluya procesos de larga
duración y la participación de los actores involucrados, con sus
respectivas y muy diferentes responsabilidades. Nada menos que
esto es lo que va haciendo Hannah Arendt en relación con la
población judía de Europa y los diferentes vínculos que esta fue
construyendo, a lo largo del tiempo, con el Estado, la nación y la
política.
Esta observación no diluye en forma alguna la responsabilidad que

le cupo al nazismo en el genocidio. Muy por el contrario, Arendt
realiza una revisión histórica en la que va mostrando el ascenso y
descenso de incidencia de los judíos europeos en el continente,
hasta llegar al siglo XIX, cuando su aporte colectivo fue decisivo para
el financiamiento de los Estados modernos. De manera que “la
activa entrada de los judíos en la historia europea quedó
determinada precisamente por ser ellos un elemento intereuropeo,
no nacional, en un mundo de naciones que surgían o ya existían”
(2020: 88). Se podría decir entonces que su relevancia estuvo
íntimamente relacionada con la utilidad que prestaron para los
Estados-nación, por el hecho de acceder a recursos que
sobrepasaban lo nacional y por guardar, en consecuencia, cierta
autonomía de la política interna como tal.
Sin embargo, a fines del siglo XIX, con el proceso de expansión

imperialista, que desborda lo nacional, se requirió una enorme
inversión monetaria, superior a las posibilidades de los banqueros
judíos, que fueron sustituidos por las burguesías nacionales. En
consecuencia, el grupo judío perdió la exclusividad en el
financiamiento público y, junto con ello, su influencia. Aquellos de



elevada posición, que se mantuvieron vinculados a la banca, pasaron
a constituir una excepción de carácter individual, como había
ocurrido en los siglos XVII y XVIII; tendieron a desvincularse de sus
colectividades y dejaron de ser representativos del mundo judío del
que provenían. Es decir que, como efecto del proceso imperialista de
expansión económica, el gran capital financiero tomó el control
económico y político de Europa, lo que fue debilitando la autonomía
de los Estados-nación y, de manera paralela, dio inicio al proceso de
desintegración y pérdida de poder de los judíos europeos.
Después de la Primera Guerra, ya en el siglo XX, la riqueza judía se

había vuelto insignificante en relación con los grandes volúmenes de
capital circulantes. Entonces, en el contexto de un mundo de
naciones en guerra, la condición anacional e intereuropea de la
comunidad judía, que había sido decisiva en su posicionamiento, se
convirtió en objeto de rechazo. El análisis de Arendt (2020) enfatiza
el hecho de que el odio no se desató en el momento de mayor
influencia del grupo, sino justo cuando su riqueza resultaba inútil o
superflua para el modelo imperialista y experimentaba, en
consecuencia, una pérdida de poder.
En síntesis, la persecución contra los judíos a la llegada del

nazismo no se vincularía con su poder sino con la pérdida de
incidencia ante el crecimiento imperialista. Esta caracterización del
proceso anuda el antisemitismo con el proceso imperialista, que
habría provocado a un mismo tiempo la decadencia de los judíos
europeos y del Estado-nación, por su sumisión política creciente a
los intereses de expansión económica.
La articulación del antisemitismo con el debilitamiento del Estado,

producto de la expansión imperialista, permite conectar, en términos
más generales, el uso político del racismo con los procesos de
mundialización –previos y posteriores–, actualmente vigentes. Llama
la atención el parentesco de ambos procesos en un contexto como el
actual, de fuertes tendencias supranacionales y, de manera
simultánea, de reciclamientos de un racismo pensado, más que
como diferencia “natural” y genética, como diferencia cultural de
carácter prácticamente inmodificable.



Michael Hardt y Antonio Negri (2002: 182) afirmaban, ya a inicios
del presente siglo, que “se le ha asignado a la cultura el rol que
antes desempeñaba la biología”. En términos discursivos, se
reconoce que “la conducta de los individuos y sus capacidades o
aptitudes no dependen de los genes, sino que se deben al hecho de
pertenecer a culturas históricamente determinadas de manera
diferente” (2002: 182). Pero es justo esta supuesta determinación
histórica y cultural lo que presenta esa conducta y esas aptitudes
como incompatibles, incapaces de coexistir en pie de igualdad. A su
vez, las coloca en un orden jerárquico por su grado de cercanía con
la cultura occidental autodefinida, de manera nada casual, como
“blanca”; es en relación con ella que se organizan también los
diferentes grupos sociales, según sus pretendidas “determinaciones”
culturales, más o menos colored.
Otro aspecto relevante para la reflexión política actual lo constituye

el análisis sobre la asimilación de los judíos en Europa. Arendt relata
que la adquisición de derechos sociales y políticos, que “igualaron” a
algunos judíos con respecto al resto de la población europea, llevó a
los que “sobresalían” a asimilarse y apartarse de la masa judía
inculta. Este proceso ocurrió principalmente entre algunos
intelectuales, orgullosos de sí mismos y avergonzados de su origen,
“judíos de excepción”, “demasiado ilustrados como para creer en
Dios” (Arendt, 2020: 152), por ejemplo. Así, la judeidad fue
perdiendo para los asimilados todo contenido nacional, religioso y
socioeconómico y pasó a ser un asunto de nacimiento,
aproximándose peligrosamente a la mirada racista. La cercanía con
el Estado por su capacidad financiera había sido una oportunidad
para el grupo judío, que entonces mantuvo relaciones con él
guardando cierta autonomía, pero el hecho de asimilarse y
abandonar sus particularidades terminó por convertirse en parte del
problema, entre otras cosas, por la pérdida de cohesión interna.
Esta reflexión me parece que conecta muy estrechamente con las

políticas de asimilación de los Estados contemporáneos con respecto
a las diversidades étnicas y culturales de nuestros países. Pone de
relieve la importancia de reconocer y sostener las diferencias
nacionales, religiosas y políticas junto a la igualdad de derechos, que



comprenden a la vez un vínculo y una autonomía con respecto al
Estado. Echa luz, por ejemplo, sobre la acertada insistencia del
mundo indígena en mantener sus prácticas autonómicas y, a la vez,
ser reconocidos como sujetos colectivos de derecho, como garantía
para no resultar excluidos pero tampoco desintegrados por el
fagocitante aparato estatal. Sostener este difícil equilibrio entre el
reconocimiento y la autonomía es uno de los desafíos de estos
actores ancestralmente segregados, racializados y sujetos a distintas
prácticas biopolíticas, que se verifican en sus luchas presentes y en
la experiencia del antisemitismo relatada por Hannah Arendt.

El imperialismo como contraparte del colonialismo

La reflexión sobre el imperialismo, como práctica de las naciones
europeas, resulta inseparable del análisis del colonialismo, ya que
era su antecedente y su continuidad en las realidades de América
Latina. Si el imperialismo, además de la asociación entre capital
industrial y financiero, se caracterizó por una extraordinaria
expansión económica que sobrepasó las fronteras nacionales y
subordinó la política, la fase global del capitalismo actual ha
profundizado ese proceso hasta niveles antes impensables. Otro
tanto ocurre con la acumulación y concentración del poder
económico y político.
A estos procesos, centrales en el análisis de Hannah Arendt, se

suman otros factores sociales y políticos no menos relevantes, como
la crisis de representación de los partidos políticos europeos desde
los años previos al nazismo, que facilitaron su ascenso y se vinculan
actualmente con la legitimación de prácticas antipolíticas y
fuertemente autoritarias de las nuevas derechas.
En su análisis, Arendt se refiere solo al imperialismo colonial

europeo, que se desarrolló a partir de 1884 y terminó con la
liquidación de la dominación británica sobre la India, en 1947. Sin
embargo, al recorrer su trabajo podemos reconocer la vigencia de



muchas de sus características en un tiempo y espacio más amplios
que el aludido.
Arendt caracteriza al imperialismo como un proceso surgido del

colonialismo, cuyo principio motor sería la búsqueda de una
expansión económica incesante e ilimitada que, para realizarse,
necesita sobrepasar las fronteras nacionales. Hoy podríamos decir
que este proceso ha alcanzado su máxima expresión en la
globalización neoliberal.
La extraordinaria acumulación de capital en el imperialismo se

acompañó de un proceso semejante de concentración de poder y de
violencia porque “el proceso ilimitado de acumulación de capital
necesita la estructura política de ‘un poder tan ilimitado’ [como el
económico] que pueda proteger a la propiedad creciente” (Arendt,
2020: 235). En un primer momento, las potencias imperialistas
trataron de salvaguardar sus instituciones, pero la subordinación
creciente a los intereses y grupos económicos terminó por debilitar
el cuerpo político nacional y erosionar el Estado, consumando la
usurpación de la política por lo económico.
En la fase imperialista, como hoy, los hombres de negocios se

convirtieron en políticos y fueron aclamados como hombres de
Estado, mientras que a estos solo se los consideraba si hablaban el
lenguaje de los empresarios. En paralelo, se ahondó el descrédito
del conjunto de las instituciones, entre las que resalta “la decadencia
del sistema continental de partidos [que] se correspondió con el
declive del prestigio del Estado-nación” (2020: 378).
Los partidos políticos se habían mantenido cómodamente dentro

del statu quo institucional, que ya no se correspondía con los
procesos de cambio y agitación que vivían sus sociedades, de modo
que perdieron apoyo social y reconocimiento. Este desgaste se
profundizó con el ascenso del nazismo, que representó un punto de
quiebre.

La ruptura del sistema europeo de partidos sobrevino de
una forma espectacular con la subida de Hitler al poder [de
manera que] en el momento del estallido de la Segunda



Guerra Mundial la mayoría de los países europeos había
adoptado ya alguna forma de dictadura y desechado el
sistema de partidos (2020: 380).

Como ya se señaló, la búsqueda de una expansión económica
incesante y rapaz, más allá de las fronteras y los intereses
nacionales, que recurre a cualquier medio para lograrlo y que
fagocita la política encumbrando a simples empresarios como
hombres de Estado, son fenómenos que Arendt observó como
asociados con el totalitarismo, pero que han venido amplificándose y
potenciándose desde entonces.
Arendt también enfatiza el hecho de que esta ampliación del

crecimiento económico fue posible por la producción de bienes
superfluos que generaron una riqueza igualmente superflua. Con
una lógica resonante, se llegó a considerar a una parte de la
humanidad también como irrelevante y, en consecuencia,
prescindible. Nada fue más fácil que identificar y seleccionar a los
“prescindibles” a partir de una supuesta “naturaleza”, construida y
artificial, pero presuntamente visible e inmodificable: la raza.
Las masas de desplazados de la Primera Guerra dieron lugar a una

enorme población considerada “excedente”. Grandes grupos de
personas quedaron excluidos de toda ciudadanía y, de hecho, al
margen de prácticamente cualquier derecho, como ocurrió con los
naturalizados, apátridas y refugiados. La gestión de esta “población
superflua” –de la que formaron parte muchos judíos y que nos
recuerda a los millones de desplazados y los campos de refugiados
del mundo actual– llevó a distintas medidas de exclusión y,
finalmente, a la creación de campos de internamiento y de
concentración, controlados por las policías locales. Es decir que en
las sociedades europeas operó una división, selección y
jerarquización poblacional, con componentes raciales.
El advenimiento de un “imperialismo continental” fue decisivo para

el surgimiento del totalitarismo. Países que carecían de colonias de
ultramar, como Alemania, buscaron expandirse dentro del territorio



europeo, justificando su expansión también con presupuestos de
superioridad racial.
Existe una fuerte conexión entre imperialismo y racismo. El

pensamiento racial se manifestó en Francia, por ejemplo, desde
mediados del siglo XIX. Joseph Gobineau afirmaba entonces que la
decadencia de las civilizaciones se debía a la degeneración de la raza
y a la mezcla de sangres, reivindicando la supuesta superioridad de
la “raza aria”. Los racistas de esa época justificaron incluso “la
‘selección’ de razas, la exterminación de los pueblos vencidos como
‘ley natural’ del desarrollo histórico” (Traverso, 2002: 58), tratando
de legitimar la conquista y la dominación imperialista o colonial,
tanto como sus prácticas genocidas. Así, el racismo biológico y el
colonialismo tuvieron un desarrollo paralelo y complementario,
reivindicando al mismo tiempo la “misión civilizatoria” de Europa en
el mundo y la “extinción” de las “razas inferiores” (2002). Por eso,
Arendt (2020: 255) sostiene que “el racismo es la poderosa ideología
de las políticas imperialistas” que, así como se dirigieron contra
judíos y gitanos en Europa, encontraron su blanco principal –tanto
antes como después del siglo XX– en los territorios conquistados, es
decir, en lo que hoy consideramos el Sur Global.
A partir de la conformación del imperialismo y de su expansionismo

ilimitado, con el consecuente debilitamiento de los Estados-nación,
las instituciones políticas y la política como tal, Arendt concluye de
manera decidida: “Tanto si nos gusta como si no, hemos empezado
a vivir realmente en Un Mundo” (2020: 420; énfasis agregado).
Esta afirmación, que podía parecer algo relativa en el marco de la

segunda posguerra y dentro de un mundo bipolar, donde todavía se
disputaban formas diferentes de organización política y económica –
probablemente más en las periferias que en las potencias centrales–,
se ha vuelto de una claridad incuestionable en el momento actual.
Este, como los otros aspectos que he enfatizado, confirman que la

reflexión de Arendt y de otros autores sobre la época esclarecen y, a
la vez, conectan el momento de ascenso del totalitarismo y su
política poblacional con los problemas de nuestro presente. Ya
señalé la subordinación de la política a la economía, así como la
ilusión de una expansión económica que se pretende ilimitada y con



derecho a arrasar cualquier frontera –política, social o moral– para
sostenerla. Asimismo, la corrupción se presentaba entonces –como
ahora– como un mecanismo perfectamente funcional a esta
acumulación ilimitada. Pero también nos llaman la atención otros
fenómenos, como el debilitamiento de los Estados-nación, la
decadencia del sistema de partidos, el incremento de las migraciones
–necesarias pero de las cuales el Estado intenta “defenderse” con
políticas de exclusión– y, muy marcadamente, el control y la
jerarquización de las poblaciones, que dan lugar a la existencia de
masas de personas consideradas como humanidad “excedente” y
“superflua”. Todos estos elementos no solo se han mantenido, sino
que se han profundizado en el mundo global. En este sentido, buena
parte del análisis sobre la formación de los imperialismos en Europa
occidental y central parece proyectarse sobre nuestro presente,
como diagnóstico de ese momento preciso, a la vez que como una
suerte de anticipación de lo que se instalaría a partir de entonces.
Nunca como ahora es más cierta la afirmación de que estamos
viviendo en UN mundo que presenta signos amenazantes e inciertos.
Por otra parte, posicionados desde América Latina, es casi

imposible resistir la tentación de alargar la mirada no solo hacia
nuestro presente sino también hacia el pasado de los procesos que
analiza Arendt, hacia ese colonialismo inicial, que dio lugar al
imperialismo del siglo XIX.
Enzo Traverso (2002: 64) señaló que las prácticas racistas del

nazismo sorprendieron porque afectaban a un grupo emancipado y
perfectamente integrado a la sociedad europea, como los judíos
alemanes, pero que ya se habían utilizado “como medidas normales
y naturales en lo referente al mundo no europeo”, es decir, en las
colonias. Pero fueron Aníbal Quijano y otros pensadores
latinoamericanos quienes profundizaron en la realidad
específicamente colonial, previa y posterior al imperialismo. Según
Quijano (2000: 122), la globalización “es la culminación de un
proceso que comenzó (justamente) con la constitución de América y
la del capitalismo colonial/moderno y eurocentrado como un nuevo
patrón de poder mundial”, uno de cuyos ejes fundamentales ha sido



“la clasificación social de la población mundial sobre la idea de raza”,
es decir, el racismo.
El fin del colonialismo político en los siglos XIX y XX fue solo

formal: no llevó a la constitución de Estados-nación modernos sino a
la “rearticulación de la colonialidad del poder sobre nuevas bases
institucionales” (2000: 142). La construcción racializada de las
sociedades, del trabajo, del mundo, es parte sustantiva de la
dominación colonial. Esta “permea las dimensiones más importantes
del poder mundial, incluyendo su racionalidad específica, el
eurocentrismo” (2000: 777) de raíz colonial, que subsiste en el
patrón de poder actualmente hegemónico. Es importante observar
que estas afirmaciones se formulan en tiempo presente, es decir,
que se refieren a procesos vigentes y actuantes. Así, como
adelantaba Arendt, hoy estamos efectivamente ante UN mundo: “El
primer sistema mundo global históricamente conocido […] que
comenzó a formarse con América, [y] tiene en común tres
elementos centrales que afectan la vida cotidiana de la totalidad de
la población mundial: la colonialidad del poder, el capitalismo y el
eurocentrismo” (Quijano, 2000: 129; énfasis agregado) u
“occidentocentocentrismo”. Estos elementos implican procesos de
homogeneización institucional, social y subjetiva de gran alcance
dentro de la población mundial aunque, siendo globales, no son –ni
pueden ser– totales. En consecuencia, la modernidad colonial, que
se originó en América y comprendió al mundo entero, ha dado lugar
a una colonialidad que sigue vigente en el patrón de poder
actualmente hegemónico, que nos constituye como un mundo
global, a la vez homogeneizado y diversificado.
Este “alargamiento” del texto de Arendt –hacia su futuro y hacia su

pasado– nos lleva del imperialismo a la globalización y al
colonialismo. Intenta remarcar la vigencia de su reflexión para
entender nuestro presente, con la esperanza de que esta lectura no
sea “desorientadora” ni “perniciosa para el juicio político”, como la
propia Arendt nos advirtió.



Del totalitarismo al autoritarismo

El análisis del totalitarismo articula factores económicos, políticos, de
construcción de ideologías, prejuicios y subjetividades que
conforman una densa trama de poder orientada al control
poblacional. Ello nos permite pensar el nazismo como una forma de
gobierno, una gubernamentalidad específica, caracterizada por
Hannah Arendt como totalitarismo. La enumeración de algunos de
sus rasgos no pretende ser exhaustiva, ni mucho menos extenuante.
Se trata más bien de poner en evidencia la sorprendente y estrecha
vinculación entre el fenómeno totalitario, tal como fue
conceptualizado por Arendt, y algunas de las características más
notorias de la actual globalización neoliberal. No intento equiparar
ambos procesos, aunque sí, como he estado haciendo hasta aquí,
me interesa señalar los parentescos, ramificaciones y
reverberaciones con el mundo actual, en particular, aquellos que se
vinculan con las prácticas biopolíticas.
La propia Arendt (1987: 706) restringe la aplicación de la categoría

“totalitarismo” al nazismo y al estalinismo, como “forma enteramente
nueva de gobierno”, distinta de la dominación dictatorial o tiránica.
Sin embargo, resalta las siguientes características, que se presentan
en otros procesos autoritarios de carácter más amplio: 1) la “doble
reivindicación del dominio total y de la hegemonía global” (1987:
590, 592, 593; énfasis agregado), para constituir un sistema de
alcance mundial; 2) una dominación guerrera, de expansión
agresiva, que genera condiciones de inestabilidad constante en el
mundo; 3) un estado de permanente ilegalidad; 4) la formación de
un Estado policíaco, que sueña con un control total de la sociedad,
de los individuos e incluso del pensamiento; 5) el uso del terror
como mecanismo de control; 6) el aislamiento social y político de
individuos atomizados y masificados; 7) el uso de la propaganda
como instrumento central, que hace indistinguible verdad de mentira
y funciona como contraparte del terror y, finalmente, la creación de
campos de concentración, como “lugares sin límites” e “instituciones



centrales” de esta forma de ejercicio del poder, para el exterminio de
la población considerada sobrante.
He resaltado en itálicas algunas características que continúan

vigentes e incluso se profundizan en la globalización neoliberal,
como la búsqueda de una hegemonía global, la inestabilidad
constante o el papel de la propaganda. Parece seguir vivo también lo
que Arendt consideraba el objetivo último del totalitarismo: construir
una hegemonía global capaz de reducir lo humano a lo puramente
biológico, que ella llamó el “hombre-especie”. Se trataría así de
definir qué población “merece” vivir, cuál sería considerada
“superflua” y cómo manejar los dispositivos de selección; es decir, la
consumación de una biopolítica radical y también asesina.
Otros elementos, como el recurso del terror y de campos de

concentración en cuanto dispositivos de control poblacional, no son
parte consistente de la gubernamentalidad actual. Aunque no han
desaparecido y se utilizan en espacios y tiempos determinados –
territorios específicos aterrados por violencias público-privadas
atroces, centros de internamiento de migrantes “ilegales” o lugares
de encierro de “terroristas” al margen de toda legalidad–, no
constituyen el eje represivo de la globalización–. Tal parece que el
capitalismo, en su fase actual, busca una sociedad temerosa y
adormecida antes que aterrorizada, es decir, propicia otros
mecanismos de inmovilización. En consonancia con ello, ha optado
por “dejar morir” –propiciando la indiferencia general– en lugar de
matar de manera directa, como ocurrió durante el nazismo. Antes
que cualquier forma de lo totalitaritario, se configura un
autoritarismo binario y violento que permea desde lo macro a lo
molecular. Sus procedimientos, tal vez más “eficientes” y
“económicos”, están sin embargo en sintonía con principios
biopolíticos vigentes desde el totalitarismo, aunque operen de otra
manera e incorporen nuevos elementos, acordes con una
gubernamentalidad diferente.



Lo concentracionario: biopoder y desaparición

El dispositivo desaparecedor nazi se compuso de decenas de campos
de trabajos forzados, de concentración y de exterminio –estos
últimos, a partir de 1941–. La red se fue construyendo de manera
gradual y se ubicó en diferentes países de Europa. “Hasta 1938, la
mayoría de los prisioneros de los campos de concentración la
constituían oponentes políticos de los nazis” (Bettelheim, 1981:
659), a los que se sumaron personas acusadas de holgazanería,
objetores de conciencia, “contaminadores de la raza”[4] –entre los
que ya había una cantidad considerable de judíos– y algunos
delincuentes. A partir de 1939 aumentó el número de prisioneros en
general y de judíos en particular, y ya para septiembre de ese año se
desató la política de exterminio abierto contra ellos.
Las personas morían en los campos de concentración por las

condiciones mismas de vida –hambre, frío, trabajo forzado,
enfermedades y maltrato–; el asesinato, aunque frecuente, era en
parte selectivo y poco sistemático, incluso en los primeros años de la
guerra. Como vimos, recién en 1941 iniciaron los campos de
exterminio, destinados a la eliminación lisa y llana de los prisioneros;
para julio de 1942, estos ya “se hallaban en plena marcha” y se
mantuvieron así hasta el fin de la guerra (Bettelheim, 1981).
Aunque unos campos y otros tuvieron características diferentes,

que se modificaron según las etapas del nazismo, todo el aparato
concentracionario fue un espacio de muerte, destrucción y
desaparición. Las personas allí internadas quedaron al margen de los
sistemas jurídicos y penales, es decir, por fuera de toda protección
del derecho.
Me centraré en los campos de exterminio como la expresión más

acabada de lo concentracionario y los procesos de selección de la
vida. Caracterizados por Arendt como institución central del
totalitarismo, se utilizaron para el encierro, el asesinato y la
desaparición de todo rastro de millones de personas pertenecientes
a grupos catalogados como contaminantes y seleccionados para su
extinción.



Excepción, selección y aislamiento

A través de la vigilancia policial, el nazismo identificó y seleccionó
qué personas debían ser borradas de la sociedad en “defensa” de lo
que consideraban la salud de la nación. Así, según criterios
eugenésicos y eutanásicos de control y selección de la vida se
eliminó primero a todas las personas con alguna discapacidad física
o mental, se encerró y exterminó a los grupos considerados
racialmente inferiores –en especial, judíos y gitanos–, así como a los
disidentes políticos, responsables de otro tipo de “enfermedad”
social.
Los campos de concentración-exterminio fueron el dispositivo para

hacerlo. La eliminación de las personas allí internadas, ya sea por
agotamiento o por asesinato directo, y la cuidadosa destrucción de
sus restos por el fuego, e incluso el ocultamiento de las cenizas de
los crematorios, buscaban la completa desaparición de las víctimas,
de sus cuerpos y de todo rastro de ellos. “La muerte existía aquí
codo con codo con la vida, pero a cada segundo. La chimenea del
crematorio humeaba al lado de la de la cocina” (Antelme, 2001: 20).
Verdaderos “pozos del olvido”, los campos de concentración

intentaron borrar esas existencias, como si nunca hubieran
pertenecido al mundo de los vivos, e impidieron, a la vez, su
recuerdo en el mundo de los muertos, de manera que “en un cierto
sentido, arrebataron al individuo su propia muerte” (Arendt, 1987:
671). Se trataba de controlar la vida y la muerte de determinados
grupos de la población.
Por otra parte, como señala Primo Levi, estas prácticas sirvieron

para el ocultamiento y la sustracción de pruebas de lo actuado.
“Todos los archivos de los Lager fueron quemados durante los
últimos días de la guerra” (Levi, 2000: 12), como signo de una
burocracia cuidadosa, que había registrado minuciosamente sus
atrocidades, confiada en la impunidad de la que gozaba y en la
soberbia de quienes se consideran eximidos de toda rendición de
cuentas, pero finalmente conscientes de sus crímenes.



Sin embargo, la vida siempre es más fuerte; en toda masacre, en
todo genocidio hay sobrevivientes, que callan y que hablan, de
manera alternativa, por momentos siempre selectivamente, según lo
que se quiere y lo que socialmente se puede decir y escuchar. Y
fueron ellos quienes permitieron reconstruir algunas de las
condiciones de vida y muerte dentro de ese universo del más crudo
biopoder.
Aunque con mucha cautela y con la conciencia de una memoria

siempre limitada, testigos como Primo Levi, Bruno Bettelheim,
Robert Antelme y otros intentaron comprender y hacer comprender
lo ocurrido evitando las simplificaciones. Fueron personas con
formaciones previas muy distintas, con experiencias diversas dentro
del universo concentracionario, y que las procesaron de manera
también diferente. Aunque sobrevivieron por circunstancias fortuitas,
que no estaban en su mano, se propusieron narrar lo vivido para
transmitir de alguna manera sus posibles sentidos, para tratar de
explicar y explicarse. Sus relatos suelen eludir las visiones más
esquemáticas, los análisis más cómodos; se preguntan por lo
actuado, por las responsabilidades y, en ese sentido, incluso pueden
llegar a ser “un estorbo” (Elie Wiesel, cit. en Bettelheim, 1981). Si,
como dice Bettelheim, “desde el principio de los tiempos han sido un
estorbo los que dan testimonio” (1981: 253), cabe preguntarse qué
estorban o a quién estorban. Es difícil precisarlo, pero tal vez tienden
a contradecir las explicaciones más fáciles o las que las sociedades
construyen como “hegemónicas”, ya sea desde lo institucional o
desde las disidencias y, justamente por ello, resultan molestos.
Una de las preguntas incómodas de Bruno Bettelheim que ya

hemos señalado también en Hannah Arendt –sobreviviente en un
sentido más laxo–, es la que interroga acerca de la responsabilidad
de las propias víctimas: qué han hecho o dejado de hacer, en
términos personales y grupales, para llegar a serlo, así como para
enfrentar las circunstancias e impedir el peligro o responder a él de
una manera más acertada. “El examen de si no habría sido posible
responder más eficazmente, protegerse mejor del peligro de ser
destruido sería hacer algo con y acerca de los acontecimientos”,
adquirir conciencia de aquello que “ha cooperado en cierta medida



con el destructor […] es una forma de impedir que vuelva a ocurrir.
Así, pues, forma parte de hacer algo con la experiencia” (1981:
168). Tanto Arendt como Bettelheim hacen esta revisión y reclaman
la responsabilidad de la jerarquía judía, así como otras más
generales a las que ya he hecho referencia. Salen, pues, del análisis
simplificado de la víctima para entrar en una discusión analítica y
crítica que presenta numerosas y difíciles aristas.
En esa misma línea de análisis de lo colectivo, junto a las

responsabilidades señalan la potencia de lo común enfatizando que
nadie sobrevivió solo. Las resistencias y la sobrevivencia fueron
posibles gracias a la ayuda de otros, a algún tipo de solidaridad que
se rebelaba contra las reglas del campo, así como a prácticas que
permitían sostener la mirada más allá de ese universo cerrado, de
sus normas, para aferrarse a lo humano que el campo intenta
cercenar, sin lograrlo necesariamente.

Para sobrevivir, los prisioneros tenían que ayudarse
mutuamente […] compartiendo los alimentos, haciendo
algún trabajo extra que los demás no podían hacer,
arriesgando la propia vida para proteger a los demás. […]
Una idea que sustentaba a muchos, incluso en los peores
momentos, era la de dar testimonio. […] Algunos seguían
vivos por amor a sus seres queridos. […] Solamente el
pensamiento activo podía impedir que el preso se convirtiera
en uno de los muertos vivientes (1981: 220, 228).

En otras palabras, romper el aislamiento que lo concentracionario
impone tanto entre los prisioneros como con respecto al mundo
circundante fue parte clave de las resistencias casi invisibles pero
actuantes y decisivas para vivir, comprender, y luego testimoniar y
buscar justicia.
Dentro de una sociedad que, siendo de masas, produce el

aislamiento individual de sus miembros, el campo de concentración
se construye como una realidad separada del “mundo de los vivos”
(Arendt, 1981: 652-654) en todas sus dimensiones –familiar, laboral,



creativa, institucional–. Este aislamiento físico, legal, social,
simbólico produce un espacio de excepción que facilita la dominación
total sobre sus víctimas y dificulta o impide cualquier posibilidad de
escape o apoyo desde el exterior. A su vez, esa realidad produce una
cadena de aislamientos: del campo con respecto a la sociedad que lo
engendra y alimenta; del mundo de los verdugos frente al de los
internos; de los prisioneros entre sí –por medio de distintos
mecanismos– y del ser humano consigo mismo.
El aislamiento radical del dispositivo, orientado a la eliminación de

todo Otro –sexual, “racial”, político– construido como un agente
infeccioso que amenaza la propia subsistencia o su “pureza”, es
decir, el Otro como figura de peligro y/o degradación, revela la
existencia de mecanismos claramente inmunitarios y biopolíticos. A
su vez, la selección racial se replica en lo jurídico y en lo social, para
desactivar a ese Otro “peligroso” en cualquier sentido, mediante su
eliminación en todos los órdenes de la vida: de lo biológico a lo
jurídico, pasando por lo social, lo humano, lo cultural.

Hacer del ser humano un espécimen del animal humano

Una vez que las personas ingresaban al campo de concentración, el
dispositivo penalizaba toda asociación o acuerdo entre los
prisioneros, haciendo desaparecer el “nosotros” que constituye toda
sociabilidad humana. En el Lager, “el enemigo estaba alrededor,
pero adentro también, el ‘nosotros’ perdía sus límites; […] no se
distinguía una frontera sino muchas y confusas, […] una entre cada
uno y el otro” (Levi, 1989: 33).
La prohibición de hablar durante el trabajo y en general, salvo en

contados momentos (Bettelheim, 1981), así como las dificultades
para entender el lenguaje de los guardianes e incluso de los
prisioneros entre sí, por provenir de países con lenguas diferentes,
fue un elemento fundamental para bloquear no solo la comunicación
sino la comprensión misma de lo que estaba ocurriendo. “Quien no



entendía ni hablaba alemán era, por definición, un bárbaro [para los
SS:] había que hacerle callar a patadas y ponerlo en su sitio, a tirar
algo, llevar algo o empujar algo” (Levi, 1989: 80), como una bestia.
En este sentido, la pérdida de la palabra representó, de alguna
manera, la pérdida de la humanidad: “El uso de la palabra para
comunicar pensamiento, ese mecanismo necesario y suficiente para
que el hombre sea hombre, había caído en desuso. Era una señal:
para aquellos no éramos ya hombres” (1989: 79). Y peor todavía,
porque “la lengua se te seca en pocos días, y con la lengua, el
pensamiento” (1989: 81). Todo ello formó parte de la política de
subhumanización intencional que se practicó sobre enormes grupos
de seres humanos.
Las condiciones de vida en los campos de exterminio se orientaron

a destruir todo rasgo de humanidad de los prisioneros, tratando de
reducirlos a una condición biológica-animal, a una suerte de
subhumanidad, sin reconocerlos “como personas, sino únicamente
como cuerpos sin nombre que había que destruir
indiscriminadamente” (Bettelheim, 1981: 128). Hombres, mujeres y
niños trasladados en vagones para ganado y “marcados” como tales;
utilizados para experimentos médicos, como cobayos; expuestos al
frío y al hambre hasta su extinción; todas estas experiencias
representan una forma continuada de tortura y de degradación de la
vida.
No disponer de cucharas para comer y deber hacerlo con las

manos; obligar a las personas a tener una misma escudilla para
comer, lavarse e incluso evacuar; exponerlas a la desnudez pública,
colectiva y frecuente o al uso de letrinas comunes en horarios
pautados y escasos (Levi, 1989) fueron prácticas orientadas a esa
misma degradación. Este proceso de subhumanización intenta
succionar todo del prisionero hasta su total agotamiento y
destrucción. La alimentación miserable y el hambre van
consumiendo a la persona, arrastrándola a centrar toda su atención
en obtener algún plus de alimento y en ahorrar algo de su energía
para tratar de sobrevivir, ya que el campo nazi no da tregua con el
hambre ni con el trabajo. Las cabezas rapadas, los brazos tatuados,
las ropas inadecuadas para soportar el frío extremo de la intemperie,



la falta de atención médica: todo ello contribuía al agotamiento de la
persona, a este adueñarse de su cuerpo y de su carne del que habla
Levi (1989).
Podríamos decir que el campo de concentración nazi intenta

“chupar” todo lo viviente e incluso lo inerte, los restos finales como
cabellos, dientes, ¡y hasta las cenizas, usadas como relleno! (1989).
Esta apropiación y “destrucción absolutamente fría y sistemática de
los cuerpos, calculada para destruir la dignidad humana” (Arendt,
1981: 673), en última instancia intenta transformar al ser humano
en simple “espécimen del animal humano” (1981: 675; énfasis
agregado). En otras palabras, pretende la transmutación de grupos
enteros de la población de bíos a zoé, para su posterior exterminio
liso y llano; procede a la apropiación, degradación y destrucción de
la vida como parte de un proceso de selección de unas vidas sobre
otras.
Sin embargo, la amenaza radical de la vida de los otros termina por

poner en peligro la totalidad de la vida, aunque este peligro no
resulta inmediatamente visible. La atrocidad de las acciones del
Estado nazi, su desborde de todos los límites y su violencia
inconcebible rodearon estos crímenes de una atmósfera de
irrealidad. Aun quienes estaban internados dentro del dispositivo
tuvieron dificultad para aceptar lo que de hecho les estaba
ocurriendo. Hubo que “vencer la obligada incredulidad” (Antelme,
2001: 296), ya que el “sentido común” se resistía a aceptar la idea
de un exterminio tan atroz e inédito. Ello dificultó la reacción y
produjo un efecto de anonadamiento, que se articuló perfectamente
con los distintos niveles de complicidad social, programada por el
propio sistema. Se intentó así –y se logró hasta cierto punto– colocar
a todos en una suerte de dudosa complicidad que los involucraba,
por lo menos a través del silencio exigido, enturbiando de distintas
maneras la línea divisoria entre perseguidor y perseguido, asesino y
víctima. Esta complicidad fabricada intentó diluir las
responsabilidades y lograr en la sociedad una aceptación
indispensable para consumar la desaparición completa que se
pretendía.



En este sentido, Arendt hace una doble reflexión. Por una parte,
afirma: “Los hombres normales no saben que todo es posible, se
niegan a creer en lo monstruoso frente a sus ojos y oídos” (Arendt,
1981: 651). Por otra, se pregunta –y nos invita a reflexionar– en qué
medida el “secreto” sostenido de los campos de concentración
corresponde “a las complicidades secretas de las masas de nuestro
tiempo” (1981: 652). De manera más directa, aunque en la misma
dirección, Primo Levi y Bruno Bettelheim aluden al provecho que
muchos alemanes obtuvieron con la persecución de los judíos como
un elemento que contribuyó a su “ceguera” y “mutismo”. Se abre así
una enorme gama de distintos involucramientos programados por la
propia gubernamentalidad, entre el saber/no saber/no poder/no
querer saber, ni ver, ni hablar. Estas distinciones, ciertamente
complejas, siguen resultando necesarias para comprender distintos
procesos de genocidio y crímenes de Estado en el mundo actual.
El aislamiento social, lo ilimitado del poder, la inverosimilitud de sus

prácticas, el hecho de no poder y no querer comprender el sentido
de estas violencias extraordinarias –que amenazan a cualquiera con
hacer presa de ellas hasta su exterminio–, son elementos que
facilitan la penetración del terror en la sociedad. Dentro de los
campos, las condiciones de vida aterrorizan y paralizan a sus
víctimas, pero de lo que se trata en verdad es de extender ese terror
al conjunto de la sociedad e inhabilitarla para cualquier oposición.
Por eso, el terror es la esencia de esta forma de dominación.
Se trata de borrar del mapa poblaciones enteras –consideradas

contaminantes– como si nunca hubieran existido, para producir su
completa desaparición; se propicia un olvido organizado, que
prohíbe el dolor y el recuerdo. Así, se intenta consumar la
desaparición forzada de enormes grupos humanos. Frente a ello y
aun en las condiciones abrumadoras del campo de concentración, la
vida resiste. Bettelheim (1981: 28) recuerda:

Todos mis pensamientos, todas mis energías iban dirigidas a
luchar desesperadamente por la supervivencia cotidiana, a
combatir la depresión, a mantener la voluntad de resistir, a



obtener pequeñas ventajas gracias a las cuales los esfuerzos
por sobrevivir parecerían menos imposibles, y frustrar, en la
medida de lo posible, los intentos implacables que hacían los
SS para quebrantar el ánimo de los prisioneros (énfasis
agregado).

Para lograrlo, se recurría a distintas estrategias: adaptarse a las
condiciones del campo, tratar de entender las otras lenguas, intentar
realizar trabajos un poco más protegidos de la dureza del clima o
más “necesarios”, para alargar la sobrevida y esperar circunstancias
menos adversas. La resistencia al dispositivo de exterminio
concentracionario implicó reconocer la posibilidad de la propia
muerte tratando, al mismo tiempo, de encontrar una salida para
sobrevivir: “Militar aquí es luchar razonablemente contra la muerte”
(Antelme, 2001: 44).
A pesar de las múltiples abdicaciones, pequeñas o grandes, a las

que el nazismo y el campo de concentración obligaron a los
prisioneros, Bettelheim señala la importancia que tuvo –tanto para
los sujetos como para la sociedad– el hecho de respetar y sostener
un límite infranqueable, un “momento de la verdad”, imposible de
traspasar, a riesgo de perder, entonces sí, toda humanidad. “Si
observar [un atropello] era peligroso, reaccionar emocionalmente
ante lo que se veía era suicida. […] [Por ello] se debía ante todo
saber darse cuenta de cuál era el punto personal sin retorno, más
allá del cual, en ninguna circunstancia se cedería ante el opresor,
aunque significara arriesgar y perder la vida” (Bettelheim, 1973:
143). Es decir que la resistencia implicó un delicado y difícil equilibrio
entre la adaptación a esa nueva vida y el mantenimiento de cierta
distancia que sostuviera un núcleo último de resistencia y
diferenciación de la realidad del campo. En este sentido, el doloroso
recuerdo del afuera, sus reglas, sus normas, sus afectos, sus
vínculos, resultaba a la vez algo peligroso y necesario, para no
sucumbir a lo concentracionario como lugar sin límites. La resistencia
a las prácticas de selección y extermino de la vida implicaba



sobrevivir, pero no de cualquier manera, sobrevivir defendiendo algo
más que la vida biológica.

Nazismo y tanatopolítica

Toda sociedad tiene ciertos dispositivos de defensa, que pueden
considerarse inmunitarios, para responder a lo que cree
amenazante. En ese orden, la exclusión de grupos sociales
inferiorizados y simultáneamente tenidos por peligrosos no ha sido
exclusiva del nazismo. De hecho, ha estado en la base de todos los
autoritarismos y, muy claramente, de las prácticas coloniales, con
frecuencia genocidas. Cuando estos dispositivos entran en la
eliminación del diferente, concebido como peligro infeccioso
justamente por su diferencia, este inmunitarismo empobrece a la
sociedad y lleva “a aniquilar la vida que debía proteger” (Moreno,
2020: 111) privándola de la diversidad que la nutre.
Roberto Esposito (2009: 114) utilizó el concepto de “inmunidad”

para analizar los procesos de la Modernidad e identificó en las
sociedades de los años veinte y treinta del siglo pasado, en las que
se gestó el nazismo, la existencia de lo que llamó un “síndrome
inmunitario” por el cual la “inmunidad, necesaria para proteger
nuestra vida, llevada más allá de cierto umbral, termina por negar
esa misma vida”. Este autor sostiene que toda “inmunización, a altas
dosis, es el sacrificio del viviente, esto es, de toda forma de vida
cualificada, en aras de la simple supervivencia. Implica la reducción
de la vida a su desnuda base biológica, la reducción del bíos a la
zoé” (2009: 115; énfasis agregado). Este peligro se consumó en el
universo concentracionario y desaparecedor nazi y, justamente por
eso, constituyó una amenaza para la humanidad misma, como lo
señalara Arendt. Pero el síndrome inmunitario no es solo un asunto
del pasado, sino que, según Esposito (2009: 154), en la actualidad
enfrentamos la posibilidad “de un nuevo, y potencialmente
devastador, síndrome inmunitario”.



Al respecto, Giorgio Agamben sostiene que toda la política
occidental se ha estructurado en torno al binomio entre nuda vida y
existencia política, o zoé y bíos, por el que se excluye de la política y
la protección del derecho a quienes forman parte de la primera
categoría. En este sentido, los grandes Estados totalitarios del siglo
XX y el campo de concentración nazi serían para él los “lugares por
excelencia de la biopolítica moderna” (Agamben, 2003: 13), es decir,
de la reducción de los seres humanos a simple nuda vida.
Si bien esto es cierto, cabe precisar que lo hacen al seleccionar las

vidas “desechables”, que serán reducidas a zoé, para que el Estado
ejecute su eliminación, en un claro ejercicio de derecho de vida y
muerte; es decir, ejercen la atribución soberana –de “hacer morir y
dejar vivir”–, diferente a los procedimientos propiamente biopolíticos
–consistentes en “hacer vivir y dejar morir”–. En este sentido, se
podría decir que el campo de concentración nazi representa una
suerte de estadio intermedio entre la pura soberanía, como derecho
a dar muerte, y la biopolítica que, antes que matar, deja morir o, en
otros términos, abandona a la muerte.
Según la formulación propuesta por Michel Foucault, lo propio de la

biopolítica es hacer vivir y dejar morir, sosteniendo la relación
siempre inseparable entre vida y muerte. Sin embargo, invierte el
principio soberano de hacer morir y dejar vivir que, sin desaparecer,
no resulta predominante. La biopolítica pretende el control de la vida
del ser humano. Si bien discrimina cuáles vidas preservar y cuáles
eliminar o, mejor aún, abandonar, se centra en la preservación de la
vida y de ciertas formas de vida.
Por todo lo anterior, se puede concluir que el aparato

concentracionario nazi, como dispositivo desaparecedor, representa
solo una de sus dimensiones: la reducción de bíos a zoé, para luego
proceder a la eliminación lisa y llana de determinados grupos
humanos, propia de la soberanía –aunque según un criterio
principalmente eugenésico que responde a la lógica biopolítica–. En
el nazismo se construye un Estado de excepción que coloca fuera de
la protección de la ley, a bando, a grandes masas de población a las
que excluye incluyéndolas (Agamben, 1998), pero lo hace no solo
para dejarlas “abandonadas” al margen del derecho, sino para



exterminarlas de manera directa y centralizada. No las “deja morir”,
las mata. No se detiene en “dejar a bando”, “expuesto y en peligro”
(1998: 44) al sujeto, sino que avanza hacia su eliminación;
constituye la cara negativa de la biopolítica, que se ha
conceptualizado como tanatopolítica. Se trata de un poder sobre la
vida, aunque a través de la administración de la muerte directa a
una parte de la población, ejecutada por el propio Estado. En este
sentido, se puede entender como una ampliación del derecho de
soberanía, pero ejercido ahora para la supuesta protección de
determinadas formas de vida biológica a costa de otras; la
eliminación de los peligrosos (ya sea para la sociedad o para algún
tipo de “pureza” moral o racial) para “hacer vivir lo que merece vivir
[…] porque la vida necesita de la muerte para seguir viviendo”
(Moreno, 2020: 69). Es el reverso de hacer vivir; se centra en “hacer
morir”.
Este ha sido el caso de los campos de concentración nazis, así

como de posteriores experiencias concentracionarias y de
desaparición de personas, ocurridas en la segunda mitad del siglo
XX, a las que me referiré más adelante. En el caso alemán, al
considerar la noción de raza como principio de una supuesta
diferenciación natural o biológica entre grupos humanos, el racismo
se convirtió en un instrumento privilegiado para el exterminio, sin
desconocer que su construcción tuvo también objetivos y
funcionalidades políticas.
Como lo señala Enzo Traverso (2002), los nazis no desplegaron

simplemente una política racista, sino que fusionaron el estereotipo
racial y el político bajo la figura del “judeo-bolchevismo”. Según este
mismo autor, la singularidad nazi reside en su capacidad para lograr
una síntesis entre las diferentes formas de violencia de Occidente,
que comprendían el racismo y el imperialismo –analizados por
Arendt–, así como el antibolchevismo, el antihumanismo y otras, lo
que vincula al nazismo con experiencias previas y posteriores.
En ese sentido, Giorgio Agamben (1998: 217) concibe al campo de

concentración como “el más absoluto espacio biopolítico que se haya
realizado nunca”, que no constituye un simple hecho histórico o una
aberración del pasado sino “la matriz”, “el nomos del espacio político



en que vivimos todavía” (1998: 212). Llama así la atención sobre su
persistencia más allá de los acontecimientos del nazismo.
Ahora bien, según el propio Agamben (1998), la experiencia nazi

marca la existencia de un vínculo constitutivo entre el campo de
concentración y el momento en que el Estado de excepción
comienza a convertirse en regla. En el Estado de excepción, el hecho
se funde con el derecho y, cuando es efectivo, la ley “pierde su
delimitación frente a la vida” (1998: 75). Hecho y derecho se
transmutan uno en otro, generando “una absoluta indiferencia”
(1998: 218) entre ambos, que se va instalando hasta que lo
excepcional se convierte en lo normal. Pero todas estas prácticas se
organizan y ejecutan desde el Estado, que “decide asumir
directamente entre sus funciones propias el cuidado de la vida
biológica de la nación” (1998: 222). En consecuencia, a diferencia de
lo propuesto por él, se puede pensar que, en las experiencias a las
que se ha hecho referencia hasta aquí, no se rebasa o suspende la
soberanía como poder máximo y derecho de muerte. Por el
contrario, su violencia se ejerce a través de un Estado de excepción,
que es justamente el acto máximo de soberanía y que, en estos
casos, se formula con visos de permanente. Más adelante, y ya bien
entrado el siglo XXI, desaparecerá el Estado como foco único de la
soberanía, y la biopolítica se ejercerá mediante prácticas que, siendo
mortíferas, no se orientan al exterminio directo.
La colocación de grupos de seres humanos por fuera del derecho y

su reducción a la condición de nuda vida, que cualquiera puede
tomar sin que el derecho responda por ella, apunta a su restricción a
lo biológico, a la indistinción entre lo humano y lo animal, a una
suerte de “vida natural”, también propia de la biopolítica. Como si
esto fuera poco, la reducción de algunos seres humanos a la
condición de zoé lleva directamente a la posibilidad de transformar a
la humanidad entera en una suerte de especie animal, que Arendt
identificaba como el objeto por excelencia de la dominación
totalitaria.
Sin embargo, y a pesar de todos los intentos de control y

administración de la vida, esta nunca ha podido ser reducida a un
fenómeno exclusivamente biológico, sino que aun en las condiciones



más precarias, como el campo de concentración, enlaza con todas
las otras dimensiones de lo humano. Por su parte, la vida misma
configura redes extensas que articulan distintas formas de vida entre
sí, constituyendo tramas extensas de lucha por la vida y por su
diversidad, como parte de los procesos de resistencia.
Este es un aspecto central, ya que los estudios sobre biopolítica se

suelen focalizar en los dispositivos de control, pero no abordan
demasiado las resistencias que operan dentro y fuera de ellos. En
este sentido, Maurizio Lazzarato (2000: 1) recordó el interés de
Foucault en observar más allá del poder, para ver “lo que en la vida
resiste (al poder) y, al resistírsele, crea formas de subjetivación y
formas de vida que escapan a los biopoderes”. Por lo mismo,
propone analizar el “vuelco del biopoder en una biopolítica” (2000:
7) de defensa de las formas de vida, de su diversidad y de su
capacidad creativa. En este caso, lo hemos visto en las humildes,
pequeñas o grandes resistencias a lo concentracionario que
existieron aun desde dentro mismo de los Lager el lugar más radical
de la tanatopolítica.

Posibles reverberaciones

La pregunta por las posibles replicaciones de lo total
concentracionario sigue siendo pertinente no solo como interés
académico sino como ejercicio de memoria que se interroga por los
sentidos de lo vivido y sus conexiones con el presente.
Arendt (1987: 681) afirmó que “las soluciones totalitarias pueden

muy bien sobrevivir a los regímenes totalitarios”; lo hemos visto en
las experiencias concentracionarias contemporáneas, como
Guantánamo y, sobre todo, en el genocidio del pueblo palestino.
Arendt consideraba que estas soluciones podrían surgir “allí donde
parezca imposible aliviar la miseria política, social o económica”.
También Primo Levi insistía en que todo esto “puede volver a
suceder” y que esa era la “esencia” de lo que quería transmitir. Para



él, la violencia, la ilegalidad del Estado, la intolerancia y los
fanatismos religiosos o políticos eran posibles signos precursores del
desastre, los mismos que, por cierto, abundan en nuestro presente.
Con posterioridad, Agamben (1998: 156) propuso al campo de

concentración como “paradigma oculto de la modernidad, del que
tendremos que aprender a reconocer las metamorfosis y los
disfraces”, asumiendo así formas de continuidad indirectas o
encubiertas. Pero más alarmante aún resulta la advertencia de
Roberto Esposito (2009: 142), quien, aunque rechaza el concepto de
totalitarismo, considera que el nazismo en particular toca nada
menos que “una dimensión que forma parte de nuestra experiencia
de posmodernos, […] el monstruo que nos persigue no solo a
nuestras espaldas sino desde nuestro propio futuro”, haciendo eje en
la vida, la raza y la biología. Así, afirma que, en el mundo actual,

la centralidad del bíos como objeto y sujeto de la política
resulta confirmada, aunque transformada en clave liberal.
[…] Si para el nazismo el hombre es su propio cuerpo, y solo
eso, para el liberalismo, el hombre tiene, posee su cuerpo –y
así puede usarlo, transformarlo, venderlo como un esclavo
interior– (2009: 184).

Se pasaría entonces de una “biopolítica de Estado” a una “biopolítica
individual” (2009).
Todas estas reflexiones refieren a un aspecto central: la necesidad

de identificar los elementos que sustentan lo concentracionario,
como “alma” de los poderes totalizantes y de sus prácticas
biopolíticas, para reconocer las posibles sobrevivencias o
metamorfosis en el presente, e incluso en el futuro que se avecina.
A partir de ello y como lo hice con los rasgos de la

gubernamentalidad totalitaria, quiero volver ahora sobre algunas de
las características centrales de su dispositivo concentracionario y
desaparecedor, en cuanto núcleos de dicha gubernamentalidad, con
rasgos potencialmente mutantes, pero también replicables:



Se trata de un dispositivo creado, administrado y
controlado por un Estado debilitado y penetrado por
intereses particulares y partidarios.
Se organiza con base en la clasificación y jerarquización
de las personas, según criterios raciales e instrumentales,
considerando desechable e incluso amenazante a una
enorme masa de población declarada “superflua”, dentro
de una sociedad de masas que produce esa “excedencia”.
Procede al encierro y hacinamiento de grandes grupos
humanos, arrebatándoles la condición de sujeto jurídico,
la dignidad e incluso la condición de persona.
Utiliza el aislamiento comunicacional y social como
práctica de control y de castigo, que permite hacer
cualquier cosa sobre seres indefensos.
Lo ilimitado es uno de sus rasgos distintivos; penetra en lo
inconcebible, revistiéndose de cierta “irrealidad”. Todos
“saben” pero no pueden o no quieren creer lo que está
frente a sus ojos.
Es un dispositivo de producción de muerte destinado a la
eliminación directa de determinados grupos considerados
peligrosos y desechables, lo que marca una de las
distinciones más importantes con respecto a los
dispositivos actuales.
Su existencia no se dirige solo –ni principalmente– a sus
víctimas directas, sino que sustenta un proyecto de
dominación, selección y aniquilación de la humanidad
como tal, al reducirla a su mera condición biológica.
Por fin, dadas sus pretensiones sobre el conjunto de la
humanidad, la consumación del proyecto “requiere de un
control global para mostrar resultados concluyentes”
(Arendt, 2020: 680).



Podemos decir que muchas de estas características, como el
aislamiento comunicacional y social; la clasificación, jerarquización y
selección de las personas; la “normalización” de la crueldad y la
violencia –en especial, sobre los “desechables” de nuestro tiempo– y
la reducción de lo humano a lo biológico, son prácticas que están en
juego en nuestro presente y que se vinculan con las biopolíticas
totalitarias del nazismo. Incluso –como lo anticipó Arendt– podrían
tener hoy mayores posibilidades de realización, dadas las
condiciones globales de la actual gubernamentalidad. El control y la
selección de las vidas es en la actualidad la forma más radical de
una biopolítica autoritaria que mata, pero que, sobre todo, deja
morir, abandona a la muerte a masas enormes de población,
replicando, pero también modificando y acaso potenciando ciertas
prácticas del nazismo.
Desde luego, también existen en nuestro mundo prácticas políticas

disidentes, de defensa y protección de la vida, que están
desplegándose de hecho, ya sea en niveles locales, nacionales o
regionales, en múltiples resistencias, que es imprescindible mirar y
aquilatar. Estas son parte de una de las luchas fundamentales de
nuestro tiempo, que he revisado en otro texto (Calveiro, 2019).
Pero tal vez una de las resonancias más potentes reside en que

también hoy nos encontramos ante una suerte de encrucijada, un
quiebre de la “normalidad” política, cultural, moral –como ocurrió
hace ya un siglo–, que puede dar lugar a muy distintas salidas. Todo
el orden vigente –Occidente, Estado, derecho, partidos, normas
tradicionales, valores morales, cultura– está en justo entredicho. No
deberíamos perder de vista las salidas contrapuestas y
eventualmente peligrosas que se pueden derivar de allí, ya que “las
soluciones totalitarias pueden muy bien sobrevivir a la caída de los
regímenes totalitarios” (Arendt, 1987: 681) y anidar en distintas
formas del autoritarismo. Pero tampoco podemos cancelar la
esperanza de que este cuestionamiento erosione el orden vigente y
abra paso a formas de lo social y lo político contrarias a todo
autoritarismo. La moneda está en el aire; las señales de alarma
están encendidas, pero justamente para darnos la posibilidad de
idear otras salidas posibles.



[3] La distinción entre “biopoder” y “biopolítica” es un tanto difusa. Sin
embargo, el primero se asocia de forma más directa a las prácticas de dar
vida y muerte, mientras que la segunda se refiere a las orientadas al control
poblacional en términos biológicos y sociales en función de políticas generales
de control de la vida.

[4] Se consideraba delincuentes sexuales a homosexuales, violadores y judíos
que habían tenido relaciones sexuales con mujeres no judías sin estar
casados con ellas. Ver Bettelheim (1981: 66).



2. Autoritarismos: el tránsito de la
tanatopolítica a la biopolítica

En este capítulo abordaré la continuidad de la desaparición forzada
que durante la llamada Guerra Fría produjo millones de víctimas en
distintas regiones del mundo. Me voy a centrar en los regímenes
autoritarios de América Latina y, en particular, en el caso de México,
porque ilustra a cabalidad el tránsito que ocurre en las últimas
décadas entre gubernamentalidades diferentes, que sustentan
formas distintas de la desaparición, y el consecuente tránsito de la
tanatopolítica a prácticas propiamente biopolíticas. En este análisis
también se puede apreciar el paulatino distanciamiento del Estado
respecto de la ejecución directa de las desapariciones, para adoptar
una participación que se mantiene, pero con otras características y
con una modalidad cada vez menos protagónica.
En consecuencia, analizaré las particularidades del caso mexicano –

aunque con referencia a otros países, como Argentina, Guatemala,
Colombia, que comparten algunos de estos rasgos– tomando dos
momentos en particular: la lucha contrainsurgente de los años
setenta primero –con la reaparición de algunas experiencias
concentracionarias–, y la llamada “guerra” o lucha contra el narco y
el crimen organizado ya en el siglo XXI.

Populismo autoritario y otras variantes estatales

La recurrencia del Estado a prácticas represivas de excepción o
incluso abiertamente ilegales, como la desaparición forzada, por



fuera de cualquier derecho civil o bélico, es muy antigua. Sin
embargo, fue en el contexto de la Guerra Fría y las llamadas
“guerras sucias”, cuando la desaparición forzada, como parte de lo
represivo, se convirtió en política de Estado en gran parte de los
países de América Latina, México incluido. Si bien en todos ellos fue
utilizada por el Estado para eliminar a la disidencia política
revolucionaria y tuvo rasgos semejantes que comprendieron la
creación de un circuito de rastreo-privación de la libertad-tortura-
asesinato y desaparición de los restos de las personas, en cada país
se articuló con las formas específicas de su respectiva
gubernamentalidad. De manera que hubo variación en la extensión
del fenómeno –en unos casos fue masiva, en otros, restringida y en
otros más, apenas circunstancial–, así como en los órganos del
Estado que ejecutaron las desapariciones e incluso en los modos
operativos y las tecnologías de desaparición de los cuerpos.
En México existieron algunos casos de desaparición forzada por lo

menos desde la década de los años cincuenta y todavía antes, entre
los que es necesario recordar las de Porfirio Jaramillo –hermano del
líder agrario y zapatista Rubén Jaramillo– y de Fortunato Calixto
Nava, ocurridas en marzo de 1955 y mencionadas por Camilo
Vicente Ovalle (2019). Ambas se corresponden muy claramente con
los rasgos de la desaparición forzada; sin embargo, es importante
observar que, aunque estas desapariciones/secuestros fueron
indudablemente medidas de represión político-ideológica, y pese a
cumplir con varias de las características que hoy definen esta
práctica (detención y retención ilegal de las personas por parte de
autoridades locales o federales en lugares desconocidos, junto con la
negativa de toda información sobre el procedimiento), no tenían la
carga conceptual de ser parte de una práctica diseñada y operada
por el Estado de manera sistemática y centralizada (Vicente Ovalle,
2019), es decir, no constituían aún un dispositivo de desaparición.
Precisamente por ello, el análisis de la desaparición forzada como

tecnología represiva del Estado, es decir, llevada a cabo de manera
autorizada, centralizada y sistemática, suele iniciarse a fines de los
años sesenta, con la detención de Epifanio Avilés Rojas, ocurrida el
19 de mayo de 1969. Si bien no es posible precisar el “caso cero” –e



incluso resulta relativamente irrelevante hacerlo–, es importante, en
cambio, establecer en qué momento la desaparición se configura
como una tecnología estatal que opera a través de todo un
dispositivo montado para garantizarla. Y ello se verifica a partir de
los años setenta con el objeto de exterminar la disidencia política, y
principalmente la armada. El cierre de este ciclo puede identificarse
con el exterminio de dichos grupos, que coincide,
emblemáticamente, con el cierre del Campo Militar Número 1 y la
Dirección Federal de Seguridad de la Ciudad de México, en cuanto
centros clandestinos de detención (2019), ocurrido en 1985.
Al observar la progresión del fenómeno, se puede decir que la

desaparición forzada comenzó como una práctica incidental, con
algunos casos relativamente aislados, que se fue haciendo más
frecuente entre 1971 y 1973, cuando ya se registraban decenas de
casos por año. Sin embargo, pasó a ser sistemática entre 1974 y
1978, años del exterminio de la guerrilla rural y la mayor parte de
integrantes de las organizaciones armadas urbanas, como el
Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR), la Liga Comunista 23
de Septiembre, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, entre otras. En
este período de solo cinco años se concentra el 74% de las
desapariciones ocurridas en los diecisiete años que van de 1969 a
1985, según la información oficial proporcionada por el Registro
Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (Rnpdno,
2024). La distribución geográfica también es significativa, ya que el
51% de estas se concentró en el estado de Guerrero –donde
tuvieron lugar las guerrillas de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas–, el
10% en la Ciudad de México, el 6% en Sinaloa, el 5% en Jalisco, el
3% en el estado de México, el 2% en Chihuahua, el 2% en Nuevo
León, y el 8% no fue localizado (correspondió principalmente a
miembros de las organizaciones armadas urbanas); el 12% restante
se diseminó en otros veinte estados. Como se puede ver, existe una
dispersión geográfica que afecta a la mayor parte de los estados de
la República, pero que, a la vez, se concentra muy marcadamente en
Guerrero y, en un segundo lugar, muy distante, la Ciudad de México.
Si bien algunas organizaciones de la sociedad civil calculan que en

México hubo alrededor de 1200 personas desaparecidas en los años



setenta (Vélez, 2016), el registro oficial contabiliza 996
desapariciones entre 1969 y 1985, es decir, hasta mediados de los
años ochenta. De estas, el 12% ocurre en los primeros cinco años,
entre 1969 y 1973; el 74% ya mencionado en los siguientes cinco,
entre 1974 y 1978, y el 14% restante se distribuye en los siete años
que van de 1979 a 1985.
En realidad, los números se reducen significativamente a partir de

1982, para volver a incrementarse a varias decenas anuales en los
años noventa y llegar a más de cien desapariciones por año en la
primera década de este siglo. Como se puede apreciar, ocurre una
declinación, pero no la cancelación del problema, que se sostuvo
consistentemente, sin desaparecer, a lo largo del tiempo.[5]
Camilo Vicente Ovalle (2019: 331) observa que desde fines de los

años setenta y hasta mediados de los ochenta “comenzó una
transición importante de la técnica de desaparición forzada, derivada
de la intersección de la contrainsurgencia y una lógica de violencia
emergente: la guerra contra el narco”. Por lo tanto, se podría decir
que, aunque con otros objetivos y de una manera más limitada,
durante más de veinte años después de exterminados los grupos
guerrilleros, el Estado mantuvo la decisión de persistir en esta
práctica, que se fue naturalizando, lo que constituye, desde mi punto
de vista, una primera especificidad del caso mexicano.
En efecto, en otros países de la región que tuvieron una incidencia

alta de desapariciones, también en el contexto de la “lucha
antisubversiva”, como la Argentina o Chile, una vez concluida esa
persecución, las desapariciones cesaron. No fue así en el caso de
México, donde se mantuvieron y derivaron hacia un dispositivo
diferente, pero mucho más mortífero.
A partir de 2001 y sobre todo de 2007 –una vez transcurridos los

años ochenta y noventa, en los que se mantuvo una incidencia
sostenida pero más restringida del fenómeno–, se dio un nuevo
repunte de las desapariciones, aunque con características diferentes
y bajo otro tipo de gubernamentalidad, que se analizarán en la
segunda parte de este trabajo.
En lo que se refiere a la primera etapa de la desaparición forzada

en México, hay que decir que entre las víctimas se cuentan hombres,



mujeres, mujeres embarazadas, niños y ancianos. Un dato
significativo es que el 59% de los casos ocurridos entre 1974 y 1978
–como vimos, el período con el mayor número de desapariciones–
corresponde al estado de Guerrero, donde el Ejército practicó, en la
zona de asentamiento de las guerrillas de Genaro Vázquez y Lucio
Cabañas, además de la desaparición de personas, el desplazamiento
forzado de la población y estrategias de cerco y aniquilamiento, que
se pudieron conocer gracias a los testimonios de sobrevivientes. En
las poblaciones de la Sierra de Guerrero se desplegaron distintas
prácticas, como el “Estado de sitio, el toque de queda, el control
sobre el tránsito de alimentos, […] el desplazamiento forzado y la
concentración de población conocida como aldea vietnamita”
(Rangel Lozano, 2012a: 27), en concreto, por su utilización en la
guerra de Vietnam: todo esto afectó de manera generalizada a las
comunidades principalmente indígenas y campesinas.
Se sometió así a esa población civil, ubicada sobre todo en la Costa

Grande y Sierra de Guerrero –aunque hubo también desapariciones
en la ciudad de Acapulco–, a verdaderas políticas de terror; no
miedo, sino auténtico terror propiciado por el Ejército, es decir, el
Estado, para quitarles cualquier base de sustentación a los grupos
guerrilleros, fuertemente asentados en la región (2012b). Así, se
practicó un terrorismo de Estado, aunque no a nivel nacional sino
focalizado, encapsulado regional, política y socialmente, lo que
constituye una segunda especificidad, no menos significativa.
Si bien la tecnología política de la desaparición forzada en los años

setenta se inició y focalizó en la Sierra de Guerrero, también es
cierto que fue ampliándose paulatinamente, que alcanzó a distintas
ciudades y otros estados de la República mexicana, aunque con una
intensidad mucho menor, como se puede apreciar en la información
estadística ya mencionada. Ciudad de México, Guadalajara, Culiacán
y Monterrey fueron algunas de las ciudades más golpeadas
(González Villarreal, 2022). Asimismo, se aprecia el desplazamiento
represivo hacia otros sujetos políticos, no necesariamente grupos
insurgentes armados, como militantes y activistas sociales en
general, que fueron perseguidos por el Ejército y por distintas
agencias de seguridad del Estado (2012), según su jurisdicción, lo



que revela la centralización de esta práctica, aunque no su
generalización en todos los cuerpos de seguridad. Mientras los
grupos especiales se encargaban de las operaciones clandestinas en
contra de la disidencia, buena parte del aparato represivo
permanecía ajeno, lo que generó más de una dificultad. El
testimonio de Mario Álvaro Cartagena López, “El Guaymas”, da
cuenta de ello. Cartagena era miembro de la Liga Comunista 23 de
Septiembre y relata que el 19 de febrero de 1974 agentes de la
Dirección Federal de Seguridad lo llevaron a una prisión clandestina,
donde permaneció secuestrado y fue torturado por alrededor de
doce días. Al cabo de ellos, en un procedimiento de traslado, los
agentes se detuvieron a cenar. Allí, el encargado del lugar vio que
estaban armados y, como iban vestidos de civil, creyó que eran
ladrones, así que llamó a la Policía Judicial, que los detuvo a todos.
Este procedimiento “legalizó” involuntaria pero irreversiblemente la
detención de Cartagena, quien, a raíz de ello, fue trasladado al Penal
de Oblatos, acusado de sedición e ingresado legalmente como
prisionero (Rea, 2015). Este simple acontecimiento muestra la falta
de conocimiento y participación de corporaciones importantes del
Estado en la política de desaparición forzada de aquella época, lo
cual no atenúa la responsabilidad estatal, sino que revela una clara
intencionalidad política en la compartimentalización de esta práctica
al restringirla solo a ciertas agencias especializadas.
Además, la implementación de la desaparición forzada “dependió

de las dinámicas del conflicto a nivel local […] a través de una
estrategia diferencial, no homogénea, pero general” (Vicente Ovalle,
2019: 330). Se trata, entonces, de reconocer que existieron
diferentes articulaciones entre lo local y las instancias centrales, en
lo que a desaparición se refiere, lo cual no es secundario y tendrá
repercusiones posteriores.
Sin embargo, aunque el dispositivo desaparecedor no comprendiera

todo el aparato represivo ni operara de igual manera en todas las
realidades locales, es posible afirmar que la desaparición forzada fue
una práctica contrainsurgente autorizada y organizada a nivel
nacional, que funcionó en centros clandestinos ubicados en



instalaciones policiales, militares y privadas, administrados por las
agencias de seguridad del Estado.
También es posible afirmar que el Estado mexicano cuidó muy bien

de concentrar su potencia represiva y aterrorizante en ciertos
territorios, como la Sierra de Guerrero, y, a la vez, trató de operar
discretamente en las ciudades, a través de los órganos de
inteligencia y de grupos especiales, como las Brigadas Blancas, que
no involucraban al conjunto del aparato represivo y militar. Tampoco
exhibió su violencia frente a la población en general –como ocurrió
en esa época en las dictaduras del Cono Sur–, sino que manejó un
riguroso cerco informativo sobre las operaciones en Guerrero. A la
vez, desdibujó el componente político de la guerrilla presentando su
accionar como el de “gavilleros”, “robavacas” o simplemente
“delincuentes, cada vez más despersonalizados, cada vez más
deshumanizados” (González Villarreal, 2022: 180). Trataba así de
vaciar de sentido la lucha insurgente, antes que construirla como un
enemigo al que derrotar –como ocurrió en la Argentina y otros
países del Cono Sur–.
Las personas detenidas y luego desaparecidas por las fuerzas de

seguridad del Estado eran llevadas a distintos centros de detención
clandestinos; el más importante de ellos, el Campo Militar Número 1,
dentro de instalaciones del Ejército. Por los testimonios de unos
pocos sobrevivientes podemos saber que se utilizaron contra ellos
las más brutales formas de tortura y asesinato, como hacerles ingerir
gasolina y prenderles fuego, además de las tradicionalmente usadas
por todos los aparatos represivos de la región –golpes, choques
eléctricos, distintas formas de ahogamiento, etc.–. También
practicaron en fecha temprana la privación de sueño y la adopción
de posiciones estresantes, que se generalizaron bastante después,
en la llamada “guerra antiterrorista”, ya en pleno siglo XXI.
Asimismo, para deshacerse de los cuerpos y las posibles pruebas de
sus ilícitos, el Estado mexicano recurrió a los vuelos de la muerte
que, partiendo de la Base Militar de Pie de la Cuesta, en Guerrero,
arrojaban a las personas al mar, desde 1974, años antes de que los
militares argentinos hicieran lo mismo en el Río de la Plata. Según
Carlos Montemayor, “los vuelos de la muerte cobraron la vida al



menos de 1500 personas. Se trataba principalmente de opositores,
simpatizantes y miembros de grupos insurgentes organizados en
guerrillas” (González Villarreal, 2022: 484). También se encontraron
casos de personas “entambadas“,[6] que recoge el informe de la
Comisión por la Verdad, práctica que reaparecería como tecnología
de uso criminal para deshacerse de los cuerpos.
En los años subsiguientes, mientras se realizaba todo esto, México

recibía al exilio chileno (1973), así como al uruguayo y al argentino
(1976). Se ha hablado del Estado mexicano como bifronte, pero hay
que decir que esta “doble cara”, una nacional y otra internacional, se
replica en su interior como una “doble o múltiple cara” interna, un
Estado multifronte, capaz de utilizar distintos recursos para el
manejo de las también distintas disidencias y en distintos momentos.
Es decir, se trata de un Estado complejo con una gran diversidad de
herramientas de control poblacional, que utiliza simultáneamente.
Tenemos así un dispositivo clandestino estatal de desaparición
forzada operado principalmente por el Ejército y la Dirección Federal
de Seguridad, orientado a la eliminación de raíz de la disidencia, en
especial la armada, y toda su base de sustentación, que coexistió
con otras prácticas represivas ilegales, legales e incluso
consensuales.
Por otra parte, según lo destacan tanto González Villarreal (2012)

como Sánchez Serrano (2012), una de las especificidades del
fenómeno en México fue la utilización del modelo de desaparición
forzada en el contexto de una gubernamentalidad populista, con un
discurso “revolucionario”, sí, pero como parte de un poder
centralizado, autoritario y represor, más allá de sus pretensiones
populares. Aunque en principio la vinculación entre populismo y
desaparición forzada parezca contradictoria, no lo es. Puesto que el
populismo presupone la representación del pueblo, como conjunto,
unido por una identidad nacional forjada homogéneamente por el
Estado, reconocer la existencia de una disidencia popular poderosa,
en especial de una insurgencia armada con base campesina,
indígena y popular, disuelve esta ficción. Y esto es particularmente
cierto si ese poder se funda y legitima en una revolución social y
campesina, como la Revolución Mexicana cuyo protagonista fue,



precisamente, el insurgente. Por eso, resultó más efectivo para este
tipo de gubernamentalidad “desaparecer” la insurgencia en todos los
niveles, desconocerla, negarla, antes que visibilizarla y reprimirla por
las vías legales, lo que la habría convertido en existente, pública y
deslegitimante.
Como se puede ver, en este caso la desaparición forzada se articula

con un tipo de gubernamentalidad muy diferente al de las dictaduras
militares del Cono Sur, de manera que, recurriendo a la misma
práctica, sin embargo le dieron otros usos políticos y se
acompañaron de modalidades y construcciones discursivas
diferentes.
En el caso argentino, por ejemplo, el dispositivo de desaparición se

construyó desde un Estado ocupado por el aparato militar, en 1976,
dada la incapacidad creciente de los grupos sociales dominantes
para construir una verdadera hegemonía política. Las Fuerzas
Armadas se erigieron entonces en el núcleo del poder y, con el
apoyo de gran parte de las fuerzas políticas, instalaron un Estado de
excepción para disciplinar y ordenar una sociedad movilizada,
conflictiva y con numerosas formas de organización política, armadas
y no armadas. Se proponía el exterminio de una disidencia armada,
bastante organizada, poderosa y principalmente urbana, para lo que
llamaron un “proceso de reorganización nacional”. A fin de lograrlo,
armaron todo un universo concentracionario destinado a la
desaparición lisa y llana de dichos grupos. A partir del golpe de
Estado, prácticamente se suspendió la detención política para
sustituirla por la desaparición forzada como práctica represiva
prioritaria. Es decir, se mantuvieron los presos políticos que estaban
en las cárceles, algunos de los cuales fueron ejecutados
extrajudicialmente, pero el tratamiento principal para la disidencia
fue la desaparición. Se creó un dispositivo concentracionario con
más de 300 centros clandestinos de detención y exterminio de toda
disidencia, especialmente la armada, ubicados a lo largo y ancho de
la geografía nacional. Ese dispositivo se administró centralmente
desde la cúpula del Estado y se involucró en él a todo el aparato de
seguridad (las tres fuerzas armadas, policías, gendarmería). En estos
lugares se practicó la tortura irrestricta y el posterior asesinato de las



personas, así como la desaparición de sus cuerpos. Como se puede
ver, se trató de un despliegue, negado pero reconocible, de potencia
del Estado, de exhibición de sus prácticas criminales y de
aterrorizamiento social. Las víctimas identificadas y que permanecen
desaparecidas ascienden a alrededor de 10.000 personas, aunque
los organismos de derechos humanos las evalúan en 30.000. Según
un reciente trabajo de Emilio Crenzel (2024), si a quienes
permanecen desaparecidos se suman las personas que sobrevivieron
después de haber estado desaparecidas, así como las personas
asesinadas en “enfrentamientos aparentes” –pero que habían sido
desaparecidas previamente– y a quienes fueron desaparecidos y
luego transferidos a prisiones comunes, la cifra se aproxima al
número canónico de 30.000, lo que representa un alto impacto
poblacional.
De manera que, en la Argentina, los militares a cargo del Estado

trataron de legitimarse precisamente por su condición militar –no
democrática– y por su capacidad para librar lo que construyeron
como una “guerra” contra un enemigo peligroso, que prefirieron
sobredimensionar antes que invisibilizar. Plantearon su papel en
términos bélicos, frente a un “enemigo interno” y ubicuo: la
“subversión”. En el mismo contexto de la Guerra Fría que existió
para el caso de México, en la Argentina se configuró otra
gubernamentalidad: un Estado burocrático autoritario que construyó
un dispositivo desaparecedor concentracionario acorde con sus
perspectivas, sus fines y sus intereses políticos.
Dentro de esos dispositivos, se recurrió a formas de tanatopolítica,

es decir, de exclusión, denegación de la condición política y jurídica
de los sujetos, reducción de la vida a zoé y asesinato de grupos
enteros de la población, pero, en estos casos, seleccionados no por
razones de “contaminación racial” sino de “peligrosidad política”.
De manera también semejante al nazismo –a pesar de las

distancias temporales y culturales–, los militares argentinos
fusionaron el estereotipo del “subversivo” con elementos racistas, no
solo, pero también, de corte antisemita. En muchos relatos, el
subversivo por excelencia fue el subversivo judío, sin desconocer el
profundo menosprecio social y también racista sobre el “negrito



villero”.[7] En ambos casos, la reducción de unos y otros –“raciales”
o disidentes– a nuda vida fue el medio para su posterior exterminio
a manos del Estado.
El Estado mexicano, en cambio, como dispositivo multifronte,

desplegó un sistema represivo diferencial, que combinó
tanatopolíticas de terror y denegación de la condición política y
jurídica de ciertos sujetos, seleccionados por su “peligrosidad”
(dirigidas a ciertos grupos políticos y poblacionales específicos), con
prácticas represivas de tipo legal hacia otras disidencias, a la vez que
usó políticas de cooptación e incluso de construcción de consensos,
todo ello de manera simultánea. Su estrategia consistió en políticas
diferenciales y de aislamiento de unas resistencias con respecto a las
otras.
Por otra parte, aunque en muchos casos existe una enorme

cantidad de evidencia de la participación de las agencias estatales y
se cuenta con las denuncias de familiares y organismos defensores
de los derechos humanos, ha prevalecido una terrible impunidad en
relación con estos crímenes, que se niegan, en un intento vano por
desconocer su existencia y “desaparecer” la desaparición. Esto solo
ha sido posible con la colusión del aparato estatal en general y, muy
señaladamente, del judicial. Pérdida de expedientes y toda clase de
entorpecimiento de las investigaciones, como la negativa a
presentar, aun en 2018 –último año de la administración de Enrique
Peña Nieto en el gobierno–, el avance de las indagatorias de estos
acontecimientos ocurridos más de cuarenta años antes, porque
“pondrían en riesgo las actividades de prevención o persecución de
los delitos” –como declaró en ese momento la Procuraduría General
de la República (Castillo García, 2018)– son prueba de ello. De esta
y de muchas otras maneras, se evidenciaba la decisión política de
sostener la impunidad y, por lo mismo, la práctica de la desaparición
como un recurso represivo “admisible” ayer y hoy. Porque lo más
grave es que negación e impunidad no se pueden leer más que
como una autorización de hecho para la continuidad de las
desapariciones, como efectivamente ha sucedido, es decir, para
mantener su utilización y los dispositivos que la posibilitan.



Gubernamentalidad neoliberal

Los fragmentos recuperados de la experiencia de los años setenta
resuenan parcialmente en las desapariciones actuales que, sin
embargo, se distinguen de aquellas tanto por la ampliación de
perpetradores y víctimas como por los modos de operación,
configurando un dispositivo diferente.
Como he venido insistiendo, para que la desaparición de personas

se constituya en un fenómeno sistemático, se requiere la creación de
un dispositivo que la sostenga, y este opera, necesariamente, en el
contexto de una gubernamentalidad que lo permite y lo instrumenta.
Por lo mismo, vale la pena iniciar este apartado con un breve

recordatorio de las premisas fundamentales del neoliberalismo –
desarrolladas en otros textos (Calveiro, 2012, 2019)–. Así, muy
brevemente, podríamos decir que la gubernamentalidad neoliberal
supone:

1. el achicamiento, la pérdida de centralidad y la
fragmentación del Estado;

2. la privatización de lo común y lo público y la
profundización de las desigualdades;

3. la subordinación de lo social y lo político a las lógicas
económicas y corporativas de acumulación;

4. la aceleración de la acumulación mediante mecanismos de
desposesión, desplazamiento y exterminio;

5. la centralidad de los procesos comunicacionales en la
configuración de subjetividades y el sustento de la
gubernamentalidad;

6. el incremento de las violencias y la articulación de las
públicas con las privadas y de las legales con las ilegales;



7. el desarrollo de biopolíticas de control poblacional a través
de dichas violencias, que potencian el miedo.

Es en el contexto de esta gubernamentalidad en particular donde
debemos ubicar las desapariciones ocurridas desde el inicio del
presente siglo y hasta la actualidad.
Según las cifras oficiales (Rnpdno, 2024), en junio de 2024 se

registraban en México 115.123 personas desaparecidas o no
localizadas –con la vaguedad que introduce esta última categoría–,
más 15.863 localizadas sin vida, lo que daba un total de 130.986
desaparecidos de manera permanente, de 1961 a la fecha. Incluso si
omitimos de este registro a las personas no localizadas, asumiendo
que no reunirían los rasgos de la desaparición –lo cual no siempre es
claro–, el número se reduciría en 11.377 casos, arrojando un total
de 119.609 personas en condición de desaparición.
Sin embargo, y más allá de estas cifras estremecedoras, lo que

parece relevante para el análisis de las desapariciones en el
neoliberalismo es la progresión que han seguido, en especial a partir
de los años noventa del siglo pasado. Como ya se mencionó, el
problema se mantuvo de manera incesante, año tras año, pero con
modificaciones sustantivas. Si se hace un corte por sexenios, es
decir, por período presidencial –lo cual no parece irrelevante dado el
carácter político de las desapariciones de los años setenta y ochenta,
y la articulación entre redes políticas y criminales en el
neoliberalismo– se puede observar la evolución del fenómeno a lo
largo de las distintas administraciones. En el sexenio de Miguel de la
Madrid Hurtado (1982-1988) se observa un marcado descenso –de
80%– del total de las desapariciones con respecto al período previo,
que se revisó en el capítulo anterior. A partir de allí se produce un
giro ascendente, que comienza durante la administración de Carlos
Salinas de Gortari (1988-1994), con un incremento de 101%, y
continúa con Ernesto Zedillo Ponce de León (1994-2000), cuando se
registra otro incremento del 76%. Luego da un salto exponencial del
398% durante la administración panista de Vicente Fox Quesada



(2000-2006), para, por fin, multiplicarse 27 veces, con un aumento
de 2600%, durante el sexenio de Felipe Calderón Hinojosa (2006-
2012), también panista. Desde entonces, la cantidad de
desapariciones no deja de crecer en términos absolutos, aunque se
va incrementando en proporciones menores: aumenta el 146%
durante el gobierno de Enrique Peña Nieto (2012-2018) y el 50% –la
tasa más baja desde los años ochenta– en los primeros cinco años
de la administración de Andrés Manuel López Obrador (2018-2024),
cuyas políticas intentan distanciarse del modelo neoliberal.

Promedio anual de desaparecidos y no localizados, por
sexenio (1976-2024)

Sexenio Cantidad promedio de
desapariciones

Variación
porcentual

1976-1982
José López Portillo

70

1982-1988
Miguel de la Madrid
Hurtado

13,8 -80%

1988-1994
Carlos Salinas de
Gortari

27,8 +101%

1994-2000
Ernesto Zedillo Ponce
de León

49 +76%

2000-2006
Vicente Fox Quesada

244 +398%

2006-2012
Felipe Calderón
Hinojosa

6758 +2600%

2012-2018
Enrique Peña Nieto

16.662 +146%

2018-2024
Andrés Manuel López
Obrador

25.099 +50%

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos del Rnpdno.



Todo ello confirma cierto aumento del problema desde los inicios del
neoliberalismo puro y duro durante el período salinista, para
continuar con un claro escalamiento durante los gobiernos panistas
y, sobre todo, a partir de 2007, primer año de operaciones de la
“guerra contra el crimen” proclamada por Felipe Calderón Hinojosa.
No obstante cierta desaceleración en las tasas de crecimiento,
durante los sexenios de Peña Nieto y López Obrador las cifras
continuaron aumentando de manera significativa. Baste decir que el
promedio anual de desapariciones totales en el sexenio de Enrique
Peña Nieto fue de 16.662 por año y, pese a la desaceleración,
durante el gobierno de López Obrador dicho promedio ascendió a
25.099. Hay que decir que, si bien el registro oficial hace un
agregado entre personas desaparecidas[8] y no localizadas[9] –lo
que dificulta la comprensión del problema–, también es cierto que
indica que las no localizadas alcanzan solo el 9,88% del total, lo cual
permite dimensionar con total claridad la tragedia social que
enfrenta México. Los registros tampoco precisan cuántos de los
casos han sido denunciados como desaparición forzada, lo que
implica una responsabilidad gubernamental y requiere aclaración o
sanción inmediatas.
Vale la pena señalar que el 92% del total de personas

desaparecidas son mexicanas, 76,5% de las desaparecidas y no
localizadas –es decir, que continúan desaparecidas– son varones,
23% mujeres y 0,5% no especificadas. Sin embargo, la desaparición
de mujeres supera a la de los varones en la adolescencia, con un
fuerte ascenso en el rango de entre 15 y 19 años, es decir, de niñas
y adolescentes, sobre todo menores de edad. De hecho, el 16% de
las desapariciones de personas no localizadas desde 1990 hasta el
presente corresponde al rango de edad de 0 a 19 años, que abarca
principalmente a menores, tanto varones como niñas. Estas son las
cifras oficiales, publicadas por el Rnpdono (2024), dependiente de la
Secretaría de Gobernación de los Estados Unidos Mexicanos, que
unificó los registros y la información previamente dispersa. La
desaparición de personas en esta etapa, además de haberse
incrementado de manera exponencial, ha implicado una ampliación



de las víctimas, de los perpetradores y la adopción de nuevas
modalidades y “utilidades” del dispositivo.
De hecho, el problema se ha expandido a todo el territorio nacional

de manera imparable, aunque con distintas intensidades según
regiones, estados y municipios. Si en los años noventa la
desaparición se concentraba en algunas entidades federativas, ya
para la primera década de este siglo cubría la mayoría de ellas y, en
el momento actual, es un fenómeno que se registra o se ha
registrado en la totalidad de los estados, sin excepción. No obstante,
adquiere características específicas según los territorios en los que
se despliega. En este sentido, el análisis local y regional muestra
algunas características específicas relevantes.

Lo local/regional

El estudio de lo local y lo regional permite hacer precisiones de
relevancia para la comprensión de las redes de poder específicas en
las que se asienta el dispositivo desaparecedor, de sus prácticas y de
sus operadores. Al respecto, es interesante el concepto de
regímenes de violencia, propuesto por investigadores del
Observatorio sobre Desaparición e Impunidad en México.
Karina Ansolabehere define estos regímenes como la conformación

de “reglas de acceso, uso y circulación de los medios de la violencia
en un momento y un lugar determinados” (en Ansolabehere,
Serrano y Martos, coords., 2024: 8), es decir, situados espacial y
temporalmente. En ellos ocurren “cadenas de delitos”, que conectan
la desaparición con otros, como los homicidios y feminicidios. Estos
regímenes de violencia implican formas específicas de su circulación,
en cuanto a quiénes la ejercen, sobre quiénes lo hacen y hasta
dónde son capaces de llegar. Involucran una multiplicidad de actores
que, en el caso del México actual, no se reducen al Estado, sino que
van más allá de este, para configurar redes complejas, que pueden
estar o no articuladas con él. En consecuencia, dado que implican



una forma de ejercicio del poder, las lógicas de las desapariciones se
contraponen con lógicas de las resistencias sociales que se les
oponen o las eluden.
En un primer trabajo, el Observatorio sobre Desaparición e

Impunidad (2018) se focalizó en el estado de Nuevo León durante el
período de 2010 a 2016. Sus conclusiones señalaban que allí:

1. Las desapariciones no eran casos aislados y tampoco
habían sido cometidas principalmente por particulares, ya
que los perpetradores particulares y los estatales eran
equiparables numéricamente. [Este rasgo colocaba el
acento en la responsabilidad gubernamental].

2. Los agentes estatales involucrados pertenecían tanto al
orden municipal como a órdenes superiores de gobierno.
[Efectivamente, no se puede pensar el orden municipal
como algo aislado de lo estatal y lo federal. Aunque
muchas desapariciones sean ejecutadas por agentes
municipales, esto no ocurre con el desconocimiento de
otros niveles de autoridad e incluso, en muchos casos,
puede pensarse como “encargo” de ámbitos superiores].

3. El 87% de los casos correspondía a personas que
continuaban desaparecidas o aparecieron muertas, lo que
desmentiría las versiones de ausencias voluntarias y
temporales. [Las cifras actuales presentadas por el Rnpdnl
son contrarias a lo encontrado en la región e indican que,
a nivel nacional, el 59% de las personas desaparecidas
han sido localizadas con vida, lo que modifica
sustancialmente este aspecto y abre otras puertas de
investigación de las desapariciones].

4. Los agentes estatales practicaban las desapariciones
principalmente en el espacio público y los privados, en el
espacio privado, como la casa. [Cabe pensar que, aunque
no siempre es así, en muchos casos unos se mueven
protegidos por los otros].



5. Los hombres desaparecidos correspondían a un rango de
edad un poco mayor que el de las mujeres –entre 26 y 33
años ellos, frente a un rango de entre 18 y 25 años en el
caso de las mujeres–. [A nivel nacional, la mayor parte de
las mujeres desaparece a una edad incluso menor, como
ya se mencionó].

6. Las personas desaparecidas no estaban desocupadas ni
tenían una ocupación desconocida, sino que eran
personas con medios de subsistencia propios y con
trabajos estables, aunque muchas de ellas, con salarios
precarios.

7. Las autoridades no cumplían con la debida diligencia y no
realizaban actuaciones para encontrar a los desaparecidos
o identificar a los responsables de estos hechos.
Asimismo, encuadraban el delito en figuras diferentes a la
de desaparición forzada, tratando de impedir o dificultar
la denuncia de los familiares; tampoco tomaban muestras
de ADN para una posible identificación posterior.

Este estudio ya sistematizaba ciertas características de la
desaparición que, en algunos casos, resultaban válidas para otros
territorios e incluso a nivel nacional, como se verá más adelante.
Con posterioridad, el Observatorio amplió su trabajo del estado de

Nuevo León a la región noreste, que abarca los estados de Coahuila,
Nuevo León y Tamaulipas. Allí se concentra el 16% del total de las
desapariciones ocurridas entre 2006 y 2018 (Martos, 2024), aunque
reúne apenas a un 9,5% de la población nacional. En el 91% del
total de sus 132 municipios se registran desapariciones, aunque con
distribuciones un tanto diferentes entre las distintas entidades; por
ejemplo, el 81% de los municipios de Coahuila reporta
desapariciones, pero esa tasa asciende a un 94% para el caso de
Nuevo León y a un 95% para Tamaulipas (Martos, 2024).
Si bien estos datos son alarmantes, creo que pueden ocultar las

distinciones a nivel municipal, que pueden ser de relevancia en



varios sentidos. Los municipios, en cuanto unidades económicas y
políticas, con policías también propias, son la unidad de articulación
entre los grupos criminales y sus apoyos político-institucionales. Es
allí donde se producen y pueden identificarse estas alianzas. Es decir
que la ocupación del territorio por los cárteles obedece a las
facilidades que este ofrece para sus negocios, entre las cuales los
apoyos o complicidades políticas con que cuenten son claves. Si
tomamos el caso de Nuevo León, que está entre las cinco entidades
federativas con mayor cantidad de desapariciones sin localización
posterior –que son las que computan con más claridad como
desapariciones permanentes–, podemos ver que, entre 2006 y 2018
–años del estudio de referencia–, se presentaron 3352 casos con
una distribución muy desigual. De los 51 municipios con los que
cuenta la entidad, en solo 4 se concentró más del 55% de las
desapariciones: Monterrey, con 1135 desapariciones sin localización
posterior; Guadalupe, con 310; Apodaca, con 220 y Cadereyta, con
188. Otros municipios registraban cifras un poco o mucho menores y
en algunos no se había registrado ningún caso de desaparición
(Rnpdno, 2024). Cabe decir que, en este nivel municipal, se verifica
la correspondencia entre las altas tasas de desaparición y las altas
tasas de homicidios señaladas para el conjunto del estado. Ahora
bien, sin duda la densidad poblacional es un dato importante, pero
también es relevante considerar las condiciones políticas y los
grupos gobernantes en cada uno de ellos, porque no estamos ante
estados homogéneos, sino fragmentados políticamente y, por lo
mismo, con posturas y compromisos no necesariamente
equivalentes.
Por lo demás, cabe señalar que, si se toman en cuenta las tasas de

desapariciones en relación con la población, los municipios más
afectados son otros, como Chinas, Santiago, Cadereyta Jiménez,
Ciénega de Flores y Sabinas Hidalgo (Fundenl, 2019). Esta distinción
es importante y creo que se le debe dar relevancia, dado que
presupone un impacto mucho más profundo en las prácticas de
control poblacional a través del miedo.
Como sea que se mida, en términos absolutos o relativos, estamos

hablando de una distribución bastante desigual, aun en territorios



colindantes. Ello sugiere, desde mi punto de vista, la conexión del
problema con las características del territorio, su localización, pero
también –y sobre todo– con las autoridades políticas, policiales y
militares locales que lo controlan o bien optan por no controlarlo.
En la región noreste, las desapariciones ocurren principalmente en

las grandes ciudades, configurando un “fenómeno eminentemente
urbano, donde los municipios con más de 100.000 habitantes
concentran 83% de todas las desapariciones” (Martos, 2024: 40).
Otras zonas de gran incidencia son la línea fronteriza con los Estados
Unidos –por donde pasan todos los tráficos ilegales– y las que
bordean las dos carreteras federales que atraviesan el estado y lo
conectan con el flujo de mercancía y personas. Es decir, en torno a
los ejes de la actividad económica.
También aquí las víctimas principales son varones jóvenes, de 32

años de edad promedio, que se desempeñan como trabajadores
manuales y de oficios, pertenecen a los estratos socioeconómicos
menos favorecidos y carecen de estudios universitarios (Martos,
2024). Las mujeres, más jóvenes aún, también provienen de
sectores de bajos recursos y trabajan en su mayoría en el sector
informal. Por su parte, la población migrante que atraviesa la región
ha sido una de las víctimas principales. El caso de los 72 migrantes
desaparecidos en San Fernando, Tamaulipas, documentado de
manera acuciosa y estremecedora por Marcela Turati (2023), y al
que haré referencia más adelante, da cuenta de muchos de los
rasgos de la operación de las redes criminales y de su asociación con
las redes políticas locales.
De manera que en el noreste se desprenden tres patrones de

desaparición: miembros de las corporaciones criminales
desaparecidos por autoridades o por competidores de otros grupos o
cárteles; personas de estratos sociales bajos que los grupos
criminales desaparecen para utilizarlas de alguna manera y, muy
particularmente, migrantes atrapados por las redes de tráfico de
personas.
Los perpetradores pertenecen a las corporaciones criminales –en

especial, los cárteles del Golfo y Los Zetas– con sus respectivas
fragmentaciones o “filiales”, que disputan entre sí el control del



territorio, así como los agentes del Estado, dada la respuesta estatal
militarizada en sus distintos niveles (municipal, estatal y federal), en
especial a partir de 2007. Ejemplo de ello fue la disculpa pública que
ofrecieron la Marina y un grupo de funcionarios de los tres niveles de
gobierno en 2021, reconociendo su involucramiento en la
desaparición y ejecución extrajudicial de 27 personas, ocurridas en
2018 en Nuevo Laredo, Tamaulipas (González Villarreal, 2022: 462).
Aunque existen muchos otros testimonios que dan cuenta de estas
prácticas, esta es una de las pruebas más evidentes del modo de
operación de las fuerzas armadas. Con respecto al nivel de
involucramiento de las autoridades, la documentación proporcionada
por organizaciones de la sociedad civil de esta región muestra que
en el 50% de los casos en los que se presumía la participación de
autoridades, estas correspondían al nivel municipal, el 25% al nivel
estatal y el 25% restante al nivel federal (Martos, 2024). Ello indica
un involucramiento prioritario del nivel municipal que, como ya
mencioné, es una instancia decisiva que cuenta con cierta
autonomía, pero de ninguna manera permanece aislada de los
niveles estatal y federal.
Por último, esta investigación regional agrega algunos datos

interesantes, como la multidireccionalidad de la violencia, que, a su
vez, puede operar de formas diferenciadas en los niveles municipal,
estatal o federal (Ansolabehere, Serrano y Martos, coords., 2024),
por lo que es importante analizar con cuidado el involucramiento de
cada uno de estos niveles sin presuponer homogeneizaciones
inexistentes ni autonomías imposibles.
Desde la lógica de los regímenes de violencia, el Observatorio se

detiene en las prácticas de resistencia que se les oponen. Como
parte de ellas, incluye las acciones de los familiares de
desaparecidos, recuperando su importancia, junto a una dimensión
pocas veces señalada, al resaltar que “el elemento espiritual ha sido
fundamental en los procesos de restitución de sentido de la vida”
(Del Cid, 2024: 93). Rompe así con cierto prejuicio académico y
político del “progresismo”, que elude hablar de dimensiones no
materiales ni “objetivables” de la vida. Asimismo, el trabajo del
Observatorio coloca en el campo de las resistencias a diversas



organizaciones de la sociedad civil, pero también a determinados
repertorios de respuesta estatal que intentan resolver el problema.
Ello permite complejizar la posición del Estado en estas relaciones, la
cual –como ocurre también con otros actores– puede ser
ambivalente. En otras palabras, actores estatales y gubernamentales
pueden pertenecer tanto al campo de los perpetradores como al de
las resistencias dentro de un mismo territorio, con prácticas
diferenciadas e incluso contrapuestas.

La ampliación del fenómeno

Los hallazgos a nivel nacional, entre los que destacan las
aportaciones de Roberto González Villarreal (2022), no difieren
mucho de lo que se observa en la región noreste, aunque amplían el
panorama, tanto en lo que se refiere a víctimas y perpetradores
como a las prácticas. En este sentido, me interesa rescatar muy
específicamente al periodismo de investigación, sostenido por
profesionales muy serios y comprometidos, así como el material
específicamente testimonial y toda la información reunida por las
organizaciones de familiares. Estos trabajos se han convertido en
fuentes decisivas para la visibilización y comprensión del problema,
entre otras cosas, porque recurren a los actores directamente
involucrados ofreciendo un material muy interesante. Entre ellos
sobresalen, desde mi punto de vista, las investigaciones de Marcela
Turati (2011), Daniela Rea (2015), Alejandra Guillén-González (2022)
y otros, como el extraordinario documental de Everardo González La
libertad del diablo, a los que me referiré a continuación.
Todas estas investigaciones, así como los trabajos académicos ya

citados, permiten reconocer las nuevas modalidades del fenómeno
de la desaparición, tal como ha ocurrido principalmente en este siglo
y, más marcadamente, entre 2007[10] y el presente. Incorporando
esta perspectiva, se recuperan también los tres aspectos del
dispositivo desaparecedor, que ya se han enfatizado: los



perpetradores, las víctimas y, sobre todo, los procedimientos
utilizados.
Tanto el material periodístico como el testimonial –que muchas

veces se superponen– ofrecen relatos que dan cuenta del cómo,
más que del qué o del cuánto, y eso permite aproximarnos a otros
ángulos del problema. Cuentan historias que abren la posibilidad de
ver, de una manera parcial, desde luego, pero extraordinariamente
esclarecedora, cómo operan estos espacios oscuros, opacos,
invisibilizados.
La desaparición de los migrantes, por ejemplo, considerada en

cifras o porcentajes, no da cuenta, ni siquiera de manera
aproximada, del problema. Hablar de 1800 o 2000 personas en un
contexto de más de 100.000 parece un asunto relativamente
secundario. Sin embargo, cuando nos adentramos en uno solo de
esos casos, como la masacre de San Fernando en Tamaulipas,
empezamos a entender el nivel de horror que supone; a la vez, nos
aproxima a la intensidad y los modos de las desapariciones actuales.
Marcela Turati investigó este caso a partir de la búsqueda de

numerosos testigos directos, relatos de la gente común que tuvo
alguna vinculación con lo ocurrido. Logró así reconstruir la
articulación entre el grupo criminal de Los Zetas y los “empresarios,
funcionarios y políticos de todos los niveles, incluidos gobernadores
y secretarios de Estado, [que] formaban parte de su cadena de
socios y protectores” (Turati, 2023: 43). Lo hace con multitud de
testimonios.
A partir de los relatos de pobladores, policías, sobrevivientes,

sicarios, enterradores, familiares de desaparecidos, periodistas
locales, soldados y muchísimas personas, concluye que el dominio
de este grupo sobre el territorio consistía en “traficar todo lo
comercializable […], reclutar a gente a la fuerza […] para
explotación sexual, para engrosar sus ejércitos, para su venta o para
el trabajo esclavo de todo tipo” (2023: 43). En suma, el cártel
intentaba controlar con la violencia más atroz el territorio y todo lo
que existía o pasaba por allí, para ponerlo al servicio de su propia
acumulación. Y parte de lo que pasaba por allí eran justamente los
migrantes. Sospechosos de pertenecer a grupos “enemigos” o



“culpables” de pasar por SU territorio sin pagar derecho de paso, o
simplemente como una exhibición de poder ante sus competidores,
secuestraron seis autobuses completos de personas, a quienes
sometieron a las más atroces violencias, manteniéndolas desnudas,
practicando sobre ellas toda clase de abusos, para luego asesinarlas
a “mazazos”, literalmente a golpes de mazo, por ser este un
procedimiento más silencioso –y seguramente más “económico”–
que los disparos.
“Detenían al ‘peladaje’” (2023: 188), dice un ministerio público

federal; es decir, se trataba de “pelados” masacrando “pelados”,
porque los criminales de los que nos hablan las entrevistas eran
personas igualmente humildes y con condiciones de vida muy
precarias, incluso dentro de las redes criminales. En algunos pocos
casos, los secuestros también se usaron para pedir rescate a
familiares de los Estados Unidos o para obligar a los secuestrados a
trabajar para ellos como mano de obra criminal. Cuando esto ocurre,
los prisioneros reciben entrenamiento de otros que han sido
igualmente forzados y entrenados en la crueldad por el mismo
grupo. Se trata, por lo tanto, de gente que es obligada a transgredir
su propia humanidad y la ajena.
Mientras se produjeron los secuestros y los asesinatos en San

Fernando, “todo el pueblo sabía. Todos sabíamos [lo que ocurría]”
(2023: 111), cuenta un poblador. Pero las personas, aterradas por la
violencia y por la indefensión, no eran capaces de reaccionar. Por su
parte, los policías municipales estaban coludidos, mientras que las
autoridades y todo su entorno permanecían omisos, es decir, omitían
realizar acciones a las que estaban legalmente obligados. Los relatos
nos permiten ver esa complicidad y también algunos de sus efectos,
como la ruptura del tejido social que provocan las redes criminales y
el miedo: “Ya nadie nos saludábamos, aunque nos conocíamos”
(2023: 78); desconfiaban unos de otros y algunos se asociaban con
el grupo criminal como sus informantes, lo que incrementaba las
suspicacias.
Algunos pobladores se vieron obligados a “trabajar” para el cártel,

lo que implicaba ser parte de sus prácticas, enfrentarse con quienes
ellos designaban como “enemigos” y matarlos, sin posibilidad de



rehusarse o huir: “Si te vas tú, vamos a ir por tu familia y hasta el
perro la va a pagar” (2023: 86). También se obligó a la prestación de
servicios profesionales de manera forzada, como relata un médico:
“Éramos como treinta doctores y el triple de enfermeras. A todos
alguna vez nos llevaron. […] Dicen: ‘Tú y tú, vámonos’” (2023: 88).
En estos casos se trató solo de desapariciones temporarias, pero los
abusos traspasaron cualquier límite y llegaron incluso a la venta de
personas, como la entrega de una muchacha para saldar una deuda
(2023). Por su parte, los soldados relatan sus propios abusos, como
las ejecuciones extrajudiciales perpetradas por el Ejército y, sobre
todo, por la Marina: “Si los mandos decían: ‘Quiero detenidos’,
bueno, teníamos detenidos; si era ‘no quiero detenidos’, entonces…
pues” (2023: 140).
Así, los testimonios dan cuentan de las distintas violencias

entrelazadas –tan difíciles de “probar” jurídicamente–, de los
entierros clandestinos y sus localizaciones, de los cuerpos disueltos
en ácido, del control de la prensa que bloqueaba las denuncias.
A partir de las distintas investigaciones, se va desmenuzando la

composición del circuito de los desaparecedores. Entre ellos se
cuentan los grupos criminales de distinta denominación, policías
municipales, ministeriales y federales, así como militares y marinos.
Es decir, se señala como responsables de los hechos a fragmentos
de todo el aparato represivo estatal, y también a diferentes grupos
criminales y a la asociación entre ambos. De manera explícita, como
en el caso de San Fernando, o sugerida en algunos testimonios, se
muestra la asociación de ambos circuitos, el estatal y el privado:
militares pasadores de droga, policías secuestrando a personas y
entregándolas o vendiéndolas a las redes criminales, otros que
operaban como enlaces entre las redes delictivas y su propia
corporación o marinos que decidían abiertamente no actuar frente a
ciertas desapariciones, son parte de los relatos que se recuperan en
los trabajos mencionados.
El caso de Jorge Parral, empleado de la aduana de Camargo,

Chihuahua, en 2010 –referido por Daniela Rea (2015)– es
particularmente claro sobre estas “asociaciones” en distintos niveles.
Parral fue secuestrado por un grupo criminal como represalia por



haber pedido refuerzos al Ejército para el control de la aduana
donde trabajaba. Días después de su “desaparición”, el Ejército
allanó el lugar adonde lo habían llevado y, en el contexto del
operativo, los militares (supuestamente por error) asesinaron a
Parral al “confundirlo” con un delincuente, a pesar de que estaba
desarmado. Una vez acabado el operativo, ¡del que todos los
criminales lograron darse a la fuga!, no se hizo la identificación del
cadáver de Parral, aunque incluso sus documentos estaban en el
lugar. Se lo enterró, sin embargo, como NN, registrando una estatura
que no correspondía con la suya y sin especificar que llevaba su
uniforme de trabajo de la aduana, lo que habría facilitado la
identificación. Este caso muestra, además de la negligencia y, en el
mejor de los casos, la inoperancia de los aparatos de seguridad y
justicia, la connivencia de agentes gubernamentales con las redes
criminales. ¿Quién podía conocer la solicitud de Parral para que los
militares reforzaran la seguridad de la aduana, más que Caminos y
Puentes Federales –dependencia gubernamental en la que
trabajaba– o el propio Ejército? Es decir, la información a los
criminales solo pudo haber provenido de algún lugar del aparato
gubernamental. Posteriormente, fue asesinado por las fuerzas
militares, que deberían haberlo protegido, sin que podamos precisar
si fue un acto de torpeza o una forma intencional de eliminar a un
testigo inconveniente.
El caso de Jorge Parral y otros testimonios nos presentan dos

cuestiones. Por una parte, el ensamblaje entre las redes criminales y
las estatales y, en segundo término, una suerte de tercerización del
trabajo delictivo, por el cual autoridades gubernamentales, policiales
o incluso militares toman prisioneros que entregan a dichas redes
criminales para su eliminación y desaparición física. Ambos
fenómenos se pueden ver en otros casos, y muy marcadamente en
la desaparición de los 43 estudiantes de la Normal Rural Isidro
Burgos, en Ayotzinapa, cuatro años después, donde también se
verifica la asociación entre representantes del Estado y redes
criminales, así como la “entrega” a estas últimas de personas
detenidas por las fuerzas de seguridad públicas.



Se puede decir, entonces, que, por la asociación o connivencia de
las redes criminales con representantes o fragmentos del Estado, y
por la frecuente tercerización de la violencia por parte de este hacia
las redes criminales, la desaparición, como fenómeno generalizado,
se debe entender en México como un crimen de Estado. De allí la
acertada afirmación del movimiento de lucha por Ayotzinapa: “Fue el
Estado”, aunque los ejecutores directos del posible asesinato de los
estudiantes fueran miembros del cártel de Guerreros Unidos. Me
parece importante resaltar esto porque vemos entonces que muchas
de las “desapariciones” simples se deben entender como
“desapariciones forzadas” por la connivencia o aquiescencia del
Estado, o de fragmentos de este, en la comisión de estos hechos
atroces. Por otra parte, aun en aquellos casos en los que no se
puede constatar participación alguna del Estado –que también los
hay–, las desapariciones cumplen con las características de esta
tecnología (secuestro-tortura-negativa de paradero-eliminación de la
persona y de sus restos), respondiendo ahora a los rasgos
específicos de la gubernamentalidad neoliberal, que no se centra en
el poder estatal, como se verá más adelante. Es decir, en esta fase,
la práctica se mantiene; pero los perpetradores se diversifican,
acoplando actores estatales y privados con diferente involucramiento
y con diferentes niveles de acuerdo entre sí.
Simultáneamente podemos verificar también una diversificación de

las y los desaparecidos. Se denuncia, en primer lugar, la
desaparición de personas involucradas en las redes criminales a
manos del Ejército o las policías, pero también a manos de otros
grupos delictivos rivales. Las entrevistas refieren la captura de
miembros de las redes criminales por parte de policías o militares y
su entrega posterior a grupos delincuenciales enemigos para que
ellos los torturaran, asesinaran y desaparecieran (Rea, 2015). Según
algunos testimonios, como los que se recuperan en el caso de San
Fernando y en el documental de Everardo González, entre los
militares existía la idea de que, en algunos operativos, no debían
quedar sobrevivientes. Se repetía la idea de los años setenta de que
había quienes “no deben vivir”. En el contexto de la “guerra” contra
el narco, el Estado trató de instalar la idea falsa de que todos o la



mayoría de los desaparecidos eran narcotraficantes, para así
“justificar” de alguna manera la inmensa cantidad de víctimas. Se
reprodujo, con ciertas variantes, el “en algo habrá andado” o “algo
habrá hecho” de los años setenta, y por ello es fundamental rebatir
estos supuestos. La escasa información y la dificultad de establecer
quiénes pertenecen o no a las redes delictivas no nos permite
precisar cuántos desaparecidos podrían estar vinculados a estas,
pero existe información abundante de que gran parte de ellos tenían
trabajos estables y formas de vida ajenas a la criminalidad, como ya
se ha mencionado. Sin embargo, lo más importante, el punto
central, es que la desaparición de personas es injustificable,
independientemente de si ellas son culpables o inocentes de
cualquier delito. La apelación a la víctima inocente no es más que un
subterfugio; la víctima es víctima, más allá de su eventual
culpabilidad o inocencia.
Ahora bien, otro grupo importante de desapariciones ha ocurrido

contra personas que obstaculizaban de alguna manera la operación
de las redes estatal-criminales, sea por denuncias –como el caso de
Jorge Parral antes citado–, por ubicarse en territorios que estas
redes controlan o intentan controlar –como los casos de Armando
Gerónimo, Rafael García, Jesús Hernández y Tirso Madrigal en el
municipio de Cherán– o por distintas formas de resistencia a las
prácticas de desposesión y depredación territorial del neoliberalismo.
Esto ocurre contra la población en general y les ha costado la vida a
decenas de periodistas que lo denuncian –en Tamaulipas,
Michoacán, Veracruz y otras entidades federativas– y a cientos de
campesinos, indígenas y activistas políticos y sociales que, de alguna
manera, obstaculizan el despojo. Tampoco se puede desconocer la
desaparición de disidentes directos y, en algunos casos, armados,
como los militantes del Ejército Popular Revolucionario (EPR) Gabriel
Alberto Cruz Sánchez y Edmundo Reyes Amaya, en 2007. Si bien
ellos no son el objetivo principal de este dispositivo, este se utiliza
con toda impunidad para eliminar también cierto tipo de oponentes
políticos.
Asimismo desaparecen médicos, ingenieros, transportistas,

trabajadores especializados en determinadas áreas, como los



petroleros desaparecidos en 2007 en Cadereyta. Se trata de
personas cuyos conocimientos o habilidades resultan útiles para las
redes criminales, que las expropian de manera temporal o definitiva.
Las desapariciones temporales de este tipo, que luego no son
denunciadas, son un fenómeno al que prestar atención.
La apropiación de capacidades y cuerpos llega a su máxima

expresión en el tráfico de personas para explotación sexual y laboral,
que en muchos casos involucra a los migrantes. El reclutamiento
forzado con fines de trabajo delictivo en Jalisco fue reportado por
Alejandra Guillén-González en trabajos periodísticos primero y, más
tarde, en su tesis doctoral, ya referida. Por su parte, sobre la
desaparición y el tráfico de mujeres, vale la pena recuperar la
información de González Villarreal (2022: 219), quien reporta la
superposición de las femidesapariciones de los años noventa en
Chihuahua con “una oleada de detenciones-desapariciones”, en
consonancia con lo apuntado por el Observatorio respecto a la
articulación de distintas violencias dentro de un mismo territorio.
Asimismo, documenta 28 casos de mujeres muy jóvenes –muchas
de ellas, niñas–, de entre 14 y 23 años, desaparecidas en Ciudad
Juárez, entre 2008 y 2009. De hecho, un dato muy relevante, por la
crueldad que implica, es que a nivel nacional y a lo largo de todo el
período neoliberal, el mayor número de mujeres desaparece a
edades muy tempranas, siendo niñas, lo que ocurre principalmente
en el estado de México (2022).
Una cantidad importante de estas mujeres quedan atrapadas en las

redes de trata, y desaparecen en ellas sin dejar rastro. Estas redes,
que operan en distintos estados del país, implican todo un
dispositivo de “coordinación de múltiples agencias”, que se
distribuyen el “trabajo” “entre los que proveen las mujeres, quienes
las detienen y vigilan su desempeño, las autoridades policiales,
burocráticas y políticas que lo garantizan, mantienen y protegen”
(2022: 315). Es un aparato especializado y muy rentable dentro de
las corporaciones criminales, que ejerce violencias mixtas, es decir,
públicas y privadas. Incluso en algunos lugares del país se han dado
casos de “leva” de mujeres, por los que en unos pocos días
desaparecen decenas de chicas muy jóvenes, utilizadas luego para la



explotación sexual. González Villarreal reporta dos de estos eventos
en 2011, tanto en Tamaulipas como en Nuevo León, ambos
vinculados con Los Zetas y los grupos políticos locales conectados
con ellos.
Por fin, también se han registrado numerosos desaparecidos entre

los miembros de las fuerzas de seguridad, tanto policías como
militares, según la Academia Mexicana para la Defensa y Promoción
de los Derechos Humanos (Reporte Índigo, 2019). La información
periodística, los familiares citados por Reporte Índigo así como los
testimonios recogidos en los trabajos de Daniela Rea y Everardo
González –ya citados– señalan la desaparición de policías y militares
a manos de grupos criminales, en ocasiones, entregados por sus
propios mandos.
En síntesis, las víctimas de desaparición y desaparición forzada de

este período recorren todo el arco social y, en muchos casos, hay
una superposición de víctima y victimario, como ocurre con sicarios,
militares y policías que, así como “desaparecen” a otras personas,
están ellos mismos expuestos a la desaparición.
Los móviles de la desaparición en esta gubernamentalidad son

variados y bastante confusos. No son móviles necesaria ni
prioritariamente políticos, lo cual no quiere decir que no tengan
sentidos políticos, que se vinculan con las características específicas
de organización del poder en esta sociedad. Van desde la venganza,
el castigo y la ejemplaridad –utilizados tanto por narcos como por
policías y militares, en muchas ocasiones, asociados– hasta fines
más utilitarios, como:

1. la apropiación por desposesión de bienes –recursos y
territorios–;

2. el usufructo de capacidades y aptitudes –con la
desaparición de médicos, técnicos o albañiles–;



3. el despojo de las personas y de sus cuerpos como bienes
rentables –ya sea por cobro de rescate o bien por
esclavización laboral o sexual–.

Todas estas son formas de desaparición directa, radical, en las que
se cancela la condición de sujeto de derecho de las víctimas para
disponer de sus cuerpos de manera ilimitada, con prácticas que
suponen tortura y que terminan, por lo regular, en la muerte y la
desaparición de sus restos en entierros clandestinos.
También aquí podemos hablar de un dispositivo desaparecedor que

involucra indudablemente a fracciones del Estado, pero también a
grupos privados asociados con él. Con respecto al Estado, como ya
se señaló, se verifica la participación de las agencias de seguridad,
pero asimismo, y no menos importante, del sistema jurídico. La
mencionada investigación del Observatorio sobre Desaparición e
Impunidad así como el trabajo de González Villarreal y el material
periodístico y testimonial ponen en evidencia cómo el Ministerio
Público ha intentado impedir las denuncias por distintos medios,
incluso negándose a recibirlas, a la vez que ha encubierto los actos
de tortura, utilizados para “identificar” culpables y sesgar
declaraciones –y luego para liberar responsables–. También ha
persistido en caratular la desaparición como secuestro para
distorsionar el registro. A todo ello le siguen los “descuidos” y
“errores” en la conformación de los expedientes y en las
investigaciones judiciales, que no son un dato nuevo. Hacer pasar la
obstrucción de la justicia como un acto de torpeza burocrática (como
entregar un acta de defunción sin nombre) es una práctica que viene
de los años setenta y en la que el Estado mexicano ha sido
especialista, dejando siempre abierta la duda de si se trata de
confusión, torpeza o intencionalidad solapada. Por su parte, el
intento de “evitar el registro de una desaparición, impedir que se
formule una demanda o menospreciarla, reducirla, mofarse de ella.
Son estrategias para evitar que la desaparición sea reconocida como
práctica gubernamental” (González Villarreal, 2022: 483).



El papel de las fiscalías merece una crítica aparte y especial, ya que

han participado directamente como perpetradoras en
desapariciones, a través de sus agentes y, además, en otros
tantos casos han encubierto desapariciones y cometido
distintas omisiones. Dirigen las investigaciones hacia
hipótesis insostenibles. Persiguen selectivamente algunos
casos, protegiendo a determinados grupos de actores
estatales y no estatales, e incluso facilitaron su actuación, al
garantizarles impunidad, y también generaron verdades a
modo sobre las desapariciones (De Pina Ravest, 2024: 170).

La creación de organismos, como la Comisión Nacional de Búsqueda,
intentó construir un atajo que permitiera sobrepasar algunas de
estas limitaciones, aunque con un éxito muy relativo hasta el
momento.
Todas estas mecánicas, que muestran distintos niveles de

complicidad de la justicia en la práctica de la desaparición, han
garantizado la impunidad de los culpables. Al respecto, baste decir
que, de acuerdo con la Procuraduría General de la República, de las
escasas 732 investigaciones iniciadas en el fuero federal por el delito
de desaparición forzada entre 2006 y marzo de 2017, solamente se
judicializaron 19. De ellas, nueve –menos de la mitad–, obtuvieron
una sentencia condenatoria y apenas siete correspondían a
expedientes iniciados luego de 2006, año en que comenzó la
llamada “guerra contra el crimen” que multiplicó el fenómeno
(Guevara Bermúdez y Chávez Vargas, 2018). No hay nadie
sentenciado por asesinato o desaparición de las víctimas de San
Fernando, por ejemplo. Por eso, una de las abogadas de las víctimas
afirma con toda claridad: “No es crimen organizado, es crimen
autorizado” (Turati, 2023: 406).
Estas cifras corresponden a las administraciones previas, pero aun

a partir del sexenio de Andrés Manuel López Obrador, a pesar de
cierta voluntad política y de algunos cambios legales, no se ha
logrado superar la impunidad. Como señala el trabajo del



Observatorio, incluso cuando existe rendición de cuentas, esta solo
ocurre en los niveles más bajos de las estructuras criminales o
gubernamentales, ya que operan importantes “actores de veto”,
como el Ejército y las propias fiscalías (Serrano, 2024).
Con respecto a la desaparición física de los cuerpos, esta se ha

gestionado principalmente mediante entierros clandestinos, que los
familiares buscan y encuentran en todo el territorio nacional. La
Comisión Nacional de Búsqueda de Personas reportó en 2020 la
existencia de 3631 fosas clandestinas localizadas en todas las
entidades federativas, con excepción de Chiapas, Ciudad de México,
Guanajuato, Oaxaca y Querétaro (Rnped, 2018).
Si bien esta institución cumplió un papel relevante, los familiares

han sido la pieza clave en esta búsqueda, a pesar de ciertas
resistencias. Nancy Bustos, madre de un desaparecido, cuenta:

No se meta, me dijeron. […] Me dijeron que no entorpeciera
la investigación. ¿Cuál investigación? Si todo lo hice yo
misma, yo encontré el pozo donde estaba mi hijo, yo les
avisé que lo había encontrado, yo fui la que [días después]
halló su cabeza y el resto de su cuerpo. Yo señalé a los
responsables, que nunca fueron detenidos ni siquiera
declararon (en González Villarreal, 2022: 499).

En algunos casos, los restos se encuentran en entierros precarios,
“como animalitos” –dicen los familiares–, pero también encobijados,
calcinados, entambados; en otros, en fosas clandestinas cubiertas
con cemento y cal, con decenas de cuerpos desmembrados, como
en la fosa ubicada en el municipio de Tlalmanalco, estado de México,
donde se hallaron los cuerpos de los jóvenes secuestrados en mayo
de 2013 en el bar Heaven. Por último, existen otras con los restos de
cientos de personas, como las fosas clandestinas de Tetelcingo,
Morelos, donde nada menos que la Fiscalía General del Estado
enterró como mínimo 117 cuerpos sin identificar, muchos de ellos
con signos de tortura.



Pero tal vez la forma más sobrecogedora de desaparición de los
restos ha sido la desintegración química de los cuerpos, la llamada
“pozoleada”. Se sabe de un solo pozolero identificado y juzgado,
Santiago Meza, analfabeto, de 45 años, adicto, y quien por 600
dólares al mes desintegró a alrededor de 300 personas. En el predio
en que operaba, La Gallera, se encontraron 17.000 litros de seres
humanos desintegrados y convertidos en una masa biológica
informe, imposible de identificar, mezclada con 2500 fragmentos de
huesos, 1000 dientes, 20 prótesis dentales y 10 tornillos quirúrgicos
(Ovalle y Díaz Tovar, 2016). Es plausible asumir la existencia de otros
“pozoleros”, aunque no se los haya identificado.
Como sea, tanto los enterramientos como la desintegración química

de los restos nos hablan de una tecnología artesanal de desaparición
de los cuerpos, a diferencia de la desarrollada en los años setenta,
de tipo más serial, ya que involucraba centralmente al Estado. Ello
no implica que estas modalidades “artesanales” no pudieran
combinarse con otras formas más desarrolladas de eliminación de
los cuerpos, utilizadas por miembros directos del aparato estatal –
como hornos crematorios–, tal vez continuadoras de las prácticas de
la década de los setenta, pero hasta el momento no existe
evidencia.
Un fenómeno nuevo, en relación con el período previo, ha sido la

configuración de lo que podríamos llamar “territorios de muerte”.
Estos son territorios de excepción, zonas fragmentarias que, por sus
recursos, por su ubicación estratégica y/o por la protección,
connivencia o rebasamiento de sus autoridades, quedaron fuera de
toda protección del derecho y expuestas a “soberanías” locales,
narcopolíticas, que despliegan grandes violencias –asesinatos,
feminicidios, desplazamiento forzado y, desde luego, desaparición de
personas–. Por lo general, no se trata de entidades federativas
completas, sino de regiones y municipios específicos, tal como se
señaló con anterioridad. Sobresalen los casos de Iguala en Guerrero
–que se visibilizó a partir de Ayotzinapa–; Allende, en Coahuila,
donde decenas de personas fueron desaparecidas y se exterminó
prácticamente a todo un pueblo como acto de venganza de un
cártel, permitido por las autoridades locales (Infobae, 2019); San



Fernando en Tamaulipas, con la desaparición de decenas de
migrantes y autobuses completos –de los que ya se habló– o, más
recientemente, Tepic y otras regiones de Nayarit, donde en solo
ocho meses desaparecieron 650 personas y, por supuesto, también
se encontraron fosas clandestinas (Navarro, 2018).
Estos eventos masivos solo fueron posibles con la participación,

complicidad o anuencia de las agencias de seguridad, sean policías
locales, estatales, federales o fuerzas militares asentadas en esos
territorios. Se trata de espacios municipales, pero que no se rigen de
manera autárquica, sino que tienen fuerte conexión con redes de
poder supralocales. Conforman territorios de excepción y de muerte,
en su sentido más amplio. En ellos se depreda la vida natural, social,
política y cultural. Se despliega una verdadera tanatopolítica, que no
duda en recurrir al asesinato y la desaparición de personas. Es decir
que es necesario pensar en una territorialización de la desaparición
forzada que, si bien se ha registrado en todo el país, se va
concentrando temporalmente en algunas regiones en particular,
donde se establecen acuerdos provisionales –de grado o por la
fuerza– entre los grupos criminales que allí operan y las autoridades
locales, estatales y/o federales –como se pudo observar
paradigmáticamente en el caso de Ayotzinapa–. Se establecen
alianzas inestables que dependen de los equilibrios y desequilibrios
de poder, tanto políticos como criminales, para el control del
territorio. En esos espacios se verifican formas extremas de
apropiación por desposesión –de las riquezas naturales, humanas y
de todo tipo de recursos– por parte de las redes corporativas legales
e ilegales. Como resultado, la biopolítica y sus formas de creación –y
selección– de la vida se presentan tanto dejando morir como
haciendo morir.
Los rasgos de la desaparición forzada, tal como se practicó durante

este período, reúnen características diferentes de las ocurridas
durante los años setenta y sugieren su relación con una
gubernamentalidad muy diferente también. Vemos aquí redes de
poder estatal-mafiosas que, como el narco y el tráfico de personas,
sobrepasan la escala nacional para tener un alcance global. Son



parte de la escandalosa concentración de recursos, riqueza, poder y
conocimiento que ocurre en el neoliberalismo (Calveiro, 2012).
Nos presentan un Estado penetrado por las redes criminales, pero

también un Estado fragmentario, compuesto por grupos de poder
relativamente autónomos en lo local, lo regional y lo federal a los
que responden –según el caso– fracciones de las distintas fuerzas de
seguridad. En 2006, sosteniendo una unidad ficcional, el Estado
mexicano construyó desde el centro un escenario bélico y una suerte
de “enemigo interno”, el mal llamado “crimen organizado”. Eso le
permitió estructurar la agenda política en torno al tema de la
seguridad, para legitimarse ante el desbordamiento social y poder
así establecer legislaciones de excepción que restringieran los
derechos y facilitaran la dominación. El Estado requería ese
enfrentamiento para justificar su violencia; pero se trataba de un
enfrentamiento básicamente ficticio, ya que, en la
gubernamentalidad neoliberal, las violencias estatal y criminal, así
como las públicas y privadas, se superponen y se comparten. Por
ello, las estructuras estatales negociaron o se asociaron con las
corporaciones privadas financieras, mineras, forestales o de
seguridad. De la misma manera, fragmentos del Estado se
conectaron comercial y políticamente con las distintas redes
delictivas. Es lo que Jairo Estrada Álvarez (2008) ha llamado
capitalismo criminal, donde los capitales criminales se pueden
considerar como un componente orgánico del neoliberalismo, en los
ámbitos económico, político, social, jurídico y, desde luego,
represivo. Ello es así porque las redes delictivas se expanden gracias
a su articulación con el Estado, y ambos, mafia y Estado, se
sostienen mutuamente. Mientras que la primera requiere cierta
protección o connivencia con el aparato gubernamental, este recibe
recursos excedentes gracias a las prácticas de corrupción de sus
instituciones, que le permiten sostener sus propias ilegalidades.
Justamente por eso, la corrupción no es un fenómeno secundario del
neoliberalismo ni da cuenta de una “desviación moral”, sino que
tiene características estructurales, constituyendo un mecanismo
imprescindible para asegurar la extraordinaria acumulación y
concentración de capital garantizada por el recurso a prácticas tanto



legales como ilegales. De manera que violencias que aparecen como
privadas solo pueden explicarse por la protección o asociación con
partes del aparato estatal, es decir que son, en realidad, violencias
público-privadas que responden a signos e intereses económicos y
políticos y sobre las cuales el Estado tiene una enorme
responsabilidad.
Ciertamente, en el neoliberalismo, el Estado ya no es la estructura

vertical y relativamente homogénea de los años setenta, sino que se
revela como un aparato fragmentado y discontinuo, pero que guarda
ciertos principios de unidad. En él, los distintos actores del sistema
político –federales, estatales, municipales, locales– reconocen y
generalmente respetan sus respectivas jurisdicciones, pero lo hacen
al modo de los grandes corporativos, dejando actuar unos a otros,
siempre que se mantengan las reglas de la acumulación y del libre
mercado, difusas y cambiantes. Cada fragmento fija las relaciones
entre lo público y lo privado, así como entre lo legal y lo ilegal,
según un criterio de conveniencia bastante flexible. Por lo tanto, esta
autonomía relativa no excluye la responsabilidad del conjunto ni de
los poderes centrales; es parte de los acuerdos entre las élites, pero
también de la incapacidad del Estado para administrar una
complejidad creciente. Una vez más Ayotzinapa nos ilustra al
respecto. Las prácticas de José Luis Abarca, presidente municipal de
Iguala, no eran desconocidas para los gobiernos estatal y federal –
que, aunque eran de partidos políticos diferentes, las consentían por
igual–. Sin embargo, cuando estas ilegalidades se pusieron en
evidencia, todo el aparato, desde el ámbito nacional, se movió para
disimular, borrar los rastros y esconder la connivencia del Estado con
el crimen organizado.
En el contexto de la gubernamentalidad neoliberal –que comprende

al Estado pero también a los grandes corporativos legales e ilegales–
es donde debemos inscribir el fenómeno de la desaparición forzada
en los sexenios de Vicente Fox Quesada, Felipe Calderón y Enrique
Peña Nieto. Si en los años setenta esta práctica represiva se articuló
al populismo degradado y autoritario de un Estado que había
extraviado su matriz revolucionaria, ya en el siglo XXI se recicló para
convertirse en uno de los dispositivos de un capitalismo criminal, en



el que el Estado y las redes de ilegalidad se asocian en aras de una
acumulación enloquecida que ha hecho de la naturaleza, el ser
humano y la vida misma simples instrumentos del mercado. Si en los
años setenta la desaparición forzada en México fue una suerte de
“excepcionalidad” por su exterioridad con respecto a las dictaduras
militares y a las formas más radicales de la Doctrina de la Seguridad
Nacional, entonces predominantes, en las dos primeras décadas de
este siglo su práctica ha sido consustancial a la gubernamentalidad
hegemónica y, en este sentido, se puede observar como una suerte
de señal de alarma sobre nuevas modalidades de la desaparición
que ya se están practicando y que se expanden en el neoliberalismo.
En diciembre de 2018, con el triunfo electoral de Andrés Manuel

López Obrador, se inició en México un gobierno que propuso un
“proyecto alternativo de nación” con respecto a la política neoliberal,
hasta entonces vigente. Esta idea se ha reiterado y profundizado a lo
largo de ese sexenio. En términos declarativos y desde los inicios de
su administración, el expresidente se distanció explícitamente de
“más de tres décadas de neoliberalismo rapaz” (Presidencia de la
República, 2020: 28) que considera concluidas. De hecho, ya el 16
de marzo de 2019, en una presentación pública, López Obrador
declaró: “Decretamos formalmente, desde Palacio Nacional, el fin de
la política neoliberal; […] queda abolido el modelo neoliberal” (El
Universal, 2019).
Pero el neoliberalismo no se puede abolir por decreto. Para

desterrarlo se necesita una reorganización social, política,
económica, subjetiva, a gran escala. Resulta clara, entonces, la
voluntad de este gobierno –como de otros en América Latina– de
distanciarse de dicho modelo. Sin embargo, como ya se ha expuesto,
el gobierno atiende la administración del Estado, desde donde es
posible crear políticas que se aparten de un modelo económico,
político, social, lo cual es un trabajo de largo alcance. Pero aun
alcanzado esto, no es suficiente para transformar una
gubernamentalidad, en el sentido que hemos manejado en este
texto. Como se señaló previamente, la gubernamentalidad
comprende no solo a las instituciones públicas sino a todo el
entramado del poder neoliberal, al entramado corporativo que lo



condiciona, a la vasta trama de procedimientos, relaciones y tácticas
orientados al control de la población, de los recursos y de la
conducta de las personas mediante la grilla explicativa de la
economía política, las tecnologías de seguridad y los aparatos de
construcción de discursos y saberes. Constituye una estructura de
poder que incluye al Estado y al gobierno, pero que los sobrepasa,
incorporando una enorme red de dispositivos públicos y privados que
la configuran. Para salir de esa gubernamentalidad será necesario
transformar y romper ese entramado.
En las postrimerías de ese gobierno, podemos decir que ha habido

un esfuerzo importante por reconfigurarlo, con logros también
importantes en esa dirección, pero, desde mi punto de vista, no
podemos decir que se haya logrado, ni que se pueda lograr de
manera tajante. No es parte de este trabajo hacer una evaluación de
la actual administración, de sus logros y sus deudas. Solo se trata
aquí de comprender el fenómeno de la desaparición y sus vínculos
con la gubernamentalidad.
En ese sentido, resulta evidente que la desaparición de personas y

las violencias que la acompañan no han cesado ni han cedido. De
hecho, se han incrementado, pero, eso sí –y no es un asunto
irrelevante–, su ritmo de crecimiento se ha ralentizado de manera
considerable. Es decir, parece que encuentra algún tipo de freno,
probablemente producto de las políticas sociales más que de las de
seguridad.
Construir otra gubernamentalidad implicaría modificar de manera

sustantiva las redes de poder vigentes y, en particular, el papel de
las corporaciones legales e ilegales dentro de ellas. Requeriría
también recuperar el papel central de la política y rescatarla de la
grilla exclusivamente económica como criterio de validación.
Supondría horizontalizar el poder y ampliar la participación, en todos
los órdenes. Comprendería también profundizar lo propio, lo
autogestivo y la autonomía con respecto a las potencias globales. Es
innegable que se han dado pasos en esa dirección, aunque aún son
insuficientes.
No se puede salir del neoliberalismo por la simple voluntad de

hacerlo. Se debe recorrer un camino en esa dirección. La Cuarta



Transformación de López Obrador lo ha emprendido, de manera a
veces zigzagueante –como suelen ser los procesos políticos–; pero,
aun reconociendo que estamos en ese camino, el enorme peso de
las redes criminales, la persistencia de la violencia y, en particular, de
la desaparición de personas –para recuperar solo los aspectos que
abordamos en este trabajo– son evidencia de las distancias que aún
falta recorrer.
Salir de la gubernamentalidad neoliberal es un reto difícil pero no

imposible. No se puede restringir al cambio de ciertas políticas
públicas, aunque ese puede ser el inicio de un camino en otra
dirección que, en todo caso, habrá que recorrer en el corto, en el
mediano y en el largo plazo.

De la tanatopolítica a la biopolítica

En este capítulo hemos visto el pasaje de formas de desaparición
orientadas a la eliminación lisa y llana de las personas –en el
contexto de gubernamentalidades autoritarias de la segunda mitad
del siglo XX– a otras formas de desaparición propias de la
gubernamentalidad neoliberal.
En el primer caso, encontramos prácticas tanatopolíticas, es decir,

formas de hacer morir, de matar de manera directa. Consisten en
una selección, por parte del Estado, de quiénes deben morir y a
quiénes se permite seguir viviendo. Son semejantes a las
desarrolladas en el nazismo, pero dirigidas ahora a un “enemigo”
político, causante de otras formas de “contaminación” social. Se
replica incluso lo concentracionario como dispositivo desaparecedor,
aunque con unas dimensiones muchísimo menores y con mayor
distanciamiento del Estado. Aunque la violencia proviene claramente
de él, el sigilo con el que se maneja el dispositivo abiertamente ilegal
es mucho mayor, ya que tales procedimientos no son compatibles ni
siquiera con los discursos hegemónicos.



En el contexto neoliberal, el dispositivo desaparecedor no recae
exclusivamente en el Estado, como en el caso previo. El Estado ha
perdido la centralidad que aún ostentaba en los años setenta del
siglo pasado y, para comprender las relaciones de poder vigentes,
debemos referirnos a una gubernamentalidad que incluye a otros
actores, en especial los corporativos. Por lo tanto, el dispositivo
desaparecedor se sostiene en un entramado que excede al Estado y
abarca a las corporaciones globales e ilegales –como los cárteles–,
pero también a otras legales, como las mineras, interesadas en el
control territorial, ya sea por medios legales o ilegales.
De todo ello se derivan políticas de eliminación directa de quienes

obstruyen tales negocios –de la índole que sean–. Así ocurre con los
activistas defensores del territorio, con los líderes comunitarios, con
los periodistas que denuncian tales prácticas, con distintas formas de
la resistencia a las prácticas de acumulación por desposesión.
Sin embargo, esta no es la forma predominante de la desaparición

en el neoliberalismo. La mayor cantidad de víctimas proviene de
todos esos hombres y mujeres, jóvenes, muy jóvenes, de los que
hemos hablado en este capítulo, utilizados por las redes criminales –
protegidas por fracciones del Estado– para incrementar sus
ganancias y controlar vastos territorios. Son los hombres capturados
para servir de distintas maneras a estas redes a través del trabajo
forzado y de un reclutamiento no menos forzado –por la violencia y
por las condiciones de vida–. Son las mujeres y niñas capturadas
para servir a estas redes a través del tráfico de personas con fines
de explotación sexual. Son los migrantes que atraviesan sus
territorios en la mayor indefensión. Son estas decenas de miles de
pobres que “desaparecen” dentro del laberinto criminal sin que el
derecho responda por ellas y ellos, sino que, al revés, encubre y
facilita esas “desapariciones”.
Por lo tanto, estamos ante un dispositivo que mantiene su

capacidad de matar de manera directa, pero que no se orienta a ello
de manera prioritara. Al contrario, consiste en una forma de
apropiarse, de “chupar” toda vida para convertirla en materia prima
de sus negocios. Cuerpos arrebatados y desechables, utilizados
como carne a explotar hasta su más absoluto agotamiento. Estamos



aquí ante enormes masas de población, de los sectores más
desprotegidos, a las que simplemente se las “deja morir” en estos
circuitos de la excepción, de los que el Estado, o sus fragmentos, se
valen de manera directa o encubierta, según las prácticas de
“terciarización” antes mencionadas. Aunque sigue estando presente,
el Estado no solo es más elusivo, sino también más secundario. En
síntesis, nos encontramos ahora ante formas de selección de la vida
de unos a costa de la vida de otros, que implica un tránsito de los
dispositivos previos, abiertamente tanatopolíticos, a otros no menos
mortíferos, pero cuyas prácticas se aproximan a las características
principales de la biopolítica, centrada en la apropiación y selección
de todas las formas de vida.

[5] Solo en cuatro de los treinta y tres años del período comprendido entre
1968 y 2001 no se anotan desapariciones.

[6] Se refiere al cadáver de una persona abandonado dentro de un tambo
(tonel).

[7] Se refiere a los habitantes de las villas de emergencia o villas miseria,
población pobre y principalmente mestiza.

[8] Una persona desaparecida es alguien cuyo paradero se desconoce y se
asume que su ausencia podría estar relacionada con la comisión de un delito.

[9] Una persona no localizada es alguien cuyo paradero se desconoce, pero no
se presume que su ausencia pueda estar relacionada con la comisión de un
delito.

[10] Me refiero a 2007 por ser el año en el que, de hecho, se inicia la “guerra”
contra el narco como política gubernamental.



3. Biopolítica y pandemia. ¿Hacia
una nueva gubernamentalidad?

Los dispositivos de desaparición de personas previamente analizados
representan una amenaza directa sobre la vida humana, que es
acorde con la biopolítica como forma de administración y control de
la vida, pero esta última va mucho más allá. La vida forma una
extensa trama perfectamente interconectada e interdependiente. “Va
de un cuerpo a otro, de una especie a otra, de un reino a otro a
través del nacimiento, la nutrición pero también, y sobre todo, la
muerte” (Coccia, 2020: 27), ya que la muerte permite el reinicio y la
renovación de la vida.
Todos recibimos una vida que luego pasaremos y que está

compuesta, sostenida –y también amenazada–, por un montón de
otras vidas. La pasamos para que continúe de distintas maneras,
pero todos –plantas, personas, animales, bacterias, ¿virus?–
estamos hechos unos de otros (2020) y expuestos sin remedio los
unos a los otros.

Todos los seres vivos, cualquiera que sea su especie, su
reino, su estadio evolutivo, comparten una sola y misma
vida: es la misma vida que cada ser vivo transmite a su
descendencia, la misma vida que una especie transmite a
otra especie a través de la evolución. […] Toda vida es tanto
repetición como metamorfosis de la vida que la precedió […]
la muerte no es el final de la vida sino solo el paso de esa
misma vida de un cuerpo a otros (2020: 124).

Ello nos remite a la com-unidad de la vida, solo posible gracias a su
extraordinaria diversidad y a la mutua necesidad de individuos y



especies. La vida humana, en particular, representa apenas el 0,01%
de la vida del planeta (De Sousa Santos, 2020), y depende por
completo de las demás formas de vida, con las que configura una
trama y frente a las que no tiene superioridad alguna; su conciencia,
en todo caso, debería llevarla a comprender esa condición de
dependencia. A su vez, es irreductible a la pura dimensión biológica
y resulta inseparable de la vida social, cultural, afectiva, política,
espiritual, que le son constitutivas.
La pretensión de controlar esta diversidad inabarcable y compleja

es la que late en las prácticas biopolíticas, presentes desde hace más
de dos siglos. Estas se orientan precisamente al control y la gestión
de los procesos de vida de las poblaciones y a la reducción de la
humanidad a una suerte de “especie natural”. Intentan la creación y
ampliación de la vida biológica de nuestra especie, pero no de todos
los “ejemplares” que la conforman; de manera que, a la vez que
protegen unas vidas para que se reproduzcan y vivan más –no
necesariamente mejor–, sacrifican otras, que resultan abandonadas
a su suerte.
Al reconocer que la vida, como tal, necesita de la muerte para

seguir replicándose y recreándose, intenta crear y prolongar ciertas
vidas en desmedro de otras; es decir, selecciona cuáles merecen
seguir viviendo y cuáles pueden y deben ser abandonadas a la
muerte. Se cumple así el principio de “hacer vivir y dejar morir” al
que se refiriera Michel Foucault como paradigmático de la biopolítica
y, en consecuencia, se abre un proceso de control, administración y
selección de hecho de la vida en general y de las vidas en particular,
dando espacio a la “optimización” de unas a costa del abandono de
otras. Insisto en la palabra “selección”, por su conexión con las
prácticas desaparecedoras que ya revisamos.
De allí el interés temprano de la biopolítica por controlar procesos

específicamente demográficos de las poblaciones, como la natalidad,
la mortalidad, la morbilidad y las condiciones de salud/enfermedad,
tendiendo a valorarlas y reducirlas a sus dimensiones biológicas. Ello
ha representado, para la humanidad, “la siempre peligrosa
animalización de los seres humanos” y la “usurpación de la vida
política”, pero, hoy por hoy, la biopolítica se ha extendido al control y



la explotación de las distintas formas de vida del planeta (Yáñez
González, 2020: 142), sobre las que se sustenta la nuestra. De
manera que el ordenamiento y la ocupación de los territorios –a los
que no son ajenas las guerras–, la apropiación y gestión de los
“recursos” vitales que ellos comprenden y, desde luego, las políticas
que impactan sobre los factores climáticos, afectando las distintas
manifestaciones de la vida, son parte de las biopolíticas en curso. En
consecuencia, las luchas territoriales, ecológicas y climáticas son, en
la actualidad, luchas biopolíticas.
Si bien el ejercicio del biopoder es una creación del capitalismo,

que Foucault remonta a fines del siglo XVIII, sus prácticas se han
redefinido y profundizado en la etapa de la gubernamentalidad
neoliberal. En este período, la creciente supeditación del Estado al
mercado ha facilitado su fragmentación, pero también su
penetración por parte de las grandes corporaciones tanto legales
como ilegales, de manera que las políticas públicas están
atravesadas por esos intereses. Esto ha derivado en la creciente
privatización de lo público en distintas esferas, muchas de ellas
vinculadas con la creación y recreación de la vida, como ha ocurrido
con la salud. En consecuencia, buena parte de los procesos de
nacimiento, enfermedad y muerte han quedado en manos del
complejo médico-farmacéutico, pendiente, en primer lugar, de sus
propias ganancias. En una esfera distante solo en apariencia, el
extractivismo practicado en nuestros países permite la expropiación
de bienes vitales –minerales, bosques, agua– en beneficio de
corporaciones transnacionales, que devastan el ambiente y las
distintas formas de vida humana y no humana. En ambos casos, es
muy claro que se supedita la vida a los negocios y que, con la
intención de priorizar a unos a costa de otros, se termina por poner
en peligro la salud y la vida del conjunto.
Algo semejante ocurre con las corporaciones ilegales. Las redes de

tráfico de estupefacientes, armas y personas –en ocasiones,
asociadas y codependientes de las legales, como ya se expuso–
ocupan literalmente territorios para controlarlos por el terror y
apropiarse de recursos y cuerpos en aras de incrementar sus
ganancias, de por sí exorbitantes, succionando y destruyendo cuanta



vida humana, natural, social o cultural pueda servir a sus procesos
de rentabilización.
En todas estas prácticas, la vida simplemente “forma parte de los

derechos patrimoniales, en ese lazo indisoluble entre capitalismo y
biopoder” (Meléndez, 2020: 44; énfasis agregado) que opera, muy
particularmente, en la fase neoliberal. Ahora, no solo se regula la
vida humana, no solo se utiliza “la riqueza biológico-genética de la
naturaleza (y la especie) para intereses comerciales, para explotarla
y hacerla útil” (Lemke, 2017: 91), sino que, aunque de manera
limitada, se “produce” naturaleza y vida, desdibujando lo “natural” y
la separación entre naturaleza, tecnología y cultura. Ello ha llevado
también a una reconceptualización de la vida que “comprende de la
misma manera actores humanos y no humanos” (Latour, cit. en
Lemke, 2017: 121).
La biopolítica gestiona la vida, la salud y la muerte –también las

conciencias–, de manera que todas ellas resulten funcionales para el
mercado y abonen a la preservación de las “vidas que importan”. Por
lo mismo, esta gubernamentalidad conserva sin vacilar su “derecho
de muerte”, como estamos viendo en el genocidio que Occidente
ejecuta en la actualidad en contra del pueblo palestino. Sin
embargo, su política principal, y la más costosa en términos de
vidas, consiste simplemente en dejar morir, es decir, abandonar a la
muerte –dentro de los letales circuitos de las economías legales e
ilegales– a las numerosas vidas consideradas prescindibles.
Para las otras, se desarrollan tecnologías orientadas al

mantenimiento y control de la vida biológica desde las esferas
pública y privada, en especial por parte de los aparatos de seguridad
y, muy particularmente, del sistema sanitario, con la consecuente
medicalización de la vida y de la muerte. De manera que, a un
mismo tiempo, la medicina se politiza y la política se medicaliza.
El sistema de salud es clave en esta medicalización de la vida. Para

evaluar la condición de salud de las personas, construye una norma
con indicadores precisos que permiten medir la adecuación o
desviación de la población y de sus individuos con respecto a dicho
parámetro. Se toma en cuenta un puñado de indicadores –presión
arterial, índice glucémico, perfil tiroideo, colesterol– y ante cualquier



desviación de la norma se medica a la persona, que se convierte
entonces en paciente –con gran beneficio para las empresas
farmacéuticas–. Toda la población está sujeta, desde distintas
instancias, a esta regulación de la salud y la vida a través de una
especie de medicación generalizada: todos necesitan algo. Se busca
la supervivencia, en ocasiones, más allá de las condiciones de vida
en un sentido amplio, a la vez que se desatienden los problemas
ambientales, producto de la actual forma de organización de la
sociedad, que genera los mayores daños. De manera que “el
consumo médico ha llegado a ser un recurso para aliviar el trabajo
malsano, las ciudades sucias y el transporte que destroza los
nervios” (Illich, 1975: 183), sin olvidar la devastación ambiental a la
que hemos llegado medio siglo después de lo señalado por Illich.
También la muerte se medicaliza, como si fuera una disfunción, que

se posterga –a veces más allá de las condiciones de la vida que se
prolonga–, pero sobre todo, que se intenta soslayar, dejar al
margen. Es como si hubiera un intento de expulsión de la muerte,
desterrada de las casas y empujada a tanatorios y hospitales, bajo
una asistencia médica casi obligatoria.

Podría decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar
vivir fue reemplazado por el poder de hacer vivir o de
arrojar a la muerte. Quizá se explique así esa descalificación
de la muerte señalada por la reciente caída en desuso de los
rituales que la acompañaban (Foucault, 2008: 130).

En efecto, un poder que se basa en el control de la vida no puede
hacer más que rechazar la muerte, frente a la que se evidencia
como impotente. La medicalización de la sociedad –que no ha hecho
más que expandirse desde los años setenta– refuerza su carácter
autoritario (Illich, 1975), ya que le arrebata al ser humano la
capacidad de hacerse cargo de su vida, de su salud y de su muerte,
cediéndolas a los dispositivos biopolíticos.
Hoy, salvaguardar al capitalismo y a sus élites “implica

necesariamente poner en peligro la vida de las poblaciones [ya que]



al capital no le importa la destrucción generalizada de las
posibilidades de vida del planeta que son, precisamente, las
condiciones de su acumulación” (Lazzarato, 2020a: 90-91). Es como
si no quisiera o no pudiera considerar que tales prácticas llevan a su
propia destrucción, aunque resulta evidente que nos han conducido
al desastre ecológico actual hasta llegar a un punto tal que
supervivencia y capitalismo parecen ser posibilidades por completo
antagónicas.
Como efecto de estas políticas –junto con la reactualización de la

amenaza nuclear–, nos encontramos ante un escenario con
probables desenlaces apocalípticos, de autoextinción de la
humanidad. Llegamos a un punto perverso en que las biopolíticas
para “crear vida” generan muerte; la medicina enferma, por
multiplicación de la iatrogenia; el desarrollo del transporte satura las
vías de comunicación e inmoviliza; la industria alimentaria genera
productos “basura” que provocan desnutrición, y así sucesivamente.

La pandemia como acontecimiento

Propongo pensar la pandemia de covid-19,[11] ocurrida entre 2020
y 2023, como un acontecimiento biopolítico significativo, siguiendo la
caracterización de “acontecimiento” propuesta por Maurizio
Lazzarato (2010). Desde su perspectiva, el acontecimiento tiene
tanto una dimensión espiritual como una dimensión material, que
interactúan entre sí; genera una mutación de la subjetividad, abre
un nuevo campo de lo posible y, al hacerlo, nos confronta a “una
manera diferente de vivir el tiempo, el cuerpo, el trabajo, la
comunicación, nuevas maneras de estar juntos y de estar contra”
(2010: 44). Asimismo, el acontecimiento plantea nuevas preguntas
y, por lo tanto, reclama nuevas respuestas, abriendo otros
escenarios, ya que “muestra lo que una época tiene de intolerable,
pero también hace emerger nuevas posibilidades de vida” (2010:
44). En este sentido, “aquellos que ya tienen las respuestas listas [y



son muchos…] dejan escapar el acontecimiento” (2010: 53) y
pierden la oportunidad de repensar lo que tenemos enfrente y las
aperturas posibles. Se trata de un proceso impredecible que
comprende simultáneamente diferencia y repetición y que puede
iluminar la acción política si se la considera “a la luz del
acontecimiento” (2010: 45).
Creo que muchas de estas características son suficientemente

representativas de los cambios introducidos por la pandemia: su
impacto material y subjetivo en nuestras vidas; las transformaciones
en nuestra manera de experimentar el tiempo, el espacio, el cuerpo,
la comunicación, el trabajo. También creo que ha puesto en
evidencia mucho de lo que ya nos resulta intolerable y la necesidad
de formular nuevas preguntas, de explorar nuevas respuestas
políticas a la luz de lo que ya estaba presente pero que la pandemia,
en cuanto acontecimiento, ha develado para nosotros.
Un primer aspecto de lo intolerable es la crisis ecológica y social

provocada por la ilusión de un crecimiento ilimitado que acompañó a
la Modernidad y que se profundizó en la fase global del capitalismo.
La pandemia permitió visibilizar de manera irrefutable los resultados
catastróficos a los que nos conduce este crecimiento y hasta qué
punto la persistencia del capitalismo es capaz de llevar a la extinción
de la vida en el planeta.
En términos geopolíticos, el proceso de globalización capitalista ya

había propiciado el declive de la hegemonía estadounidense desde
principios del siglo XXI, con el crecimiento y la ascendiente
autonomía de nuevas potencias, como China, y de países
emergentes, ansiosos por ganar también autonomía y liberarse del
peso de la deuda externa y del dólar como patrón de intercambio.
Pero más que un relevo imperialista –en todo caso, poco probable y
muy incipiente–, desde antes de la pandemia se apreciaba cierta
reorganización de las relaciones de poder en el escenario
internacional, que no ha logrado estabilizarse desde el fin del mundo
bipolar. La multipolaridad cambiante es una realidad desde fines del
siglo XX, mal que les pese a los Estados Unidos, que persisten en
soñar con una America great again, aspiración formulada por Donald
Trump pero que desean por igual republicanos y demócratas. Por



otra parte, el retorno relativamente reciente hacia bloques regionales
y “soberanías” nacionales intenta solucionar algunas de las
dificultades de la globalización, sin resolver el problema de fondo del
actual proceso de acumulación.
Según algunos analistas, el capitalismo, a la llegada de la

pandemia, aún no había superado la crisis de 2008, anunciadora de
un agotamiento del sistema que podría eventualmente conducirlo a
una implosión prolongada y peligrosa (Lazzarato, 2020b). Para
Lazzarato y otros, la concentración y la financiarización, propias de la
globalización neoliberal, están en la base de esta crisis, y se
encuentran vinculadas primero con el surgimiento de la pandemia, y
luego con los criterios utilizados para su tratamiento y los efectos
posteriores.
En primer lugar –y en relación con el surgimiento de la pandemia–,

cabe destacar que la extraordinaria concentración ocurrida en todas
las ramas productivas ha dado lugar a las grandes corporaciones y
multinacionales de la alimentación, que practican la agricultura
industrial intensiva alterando los ecosistemas. A la vez, recurren a la
cría de animales en condiciones atroces de hacinamiento, que
facilitan la proliferación de virus y su pasaje de huéspedes animales
a humanos.
Ya desde el siglo XVIII, los métodos de producción de alimentos

mecanizados, basados en la concentración y el rendimiento
intensivo, generaron en el ganado epidemias que podían pasar a los
seres humanos. Pero hoy más que nunca las formas de organización
de la agricultura y la urbanización capitalistas facilitan la propagación
de nuevas enfermedades en la población humana, como producto de
males que “saltan de los animales a los humanos, […] de una
especie a otra” (Chuǎng, 2020: 21) por un cambio en la cada vez
mayor proximidad y regularidad de contacto entre ambas.
La gran densidad de población animal en las granjas de producción

industrial para consumo “facilitan mayores tasas de transmisión, […]
reducen la respuesta inmunológica [y proporcionan] el combustible
para la evolución de la virulencia” (Wallace, cit. en Chuǎng, 2020:
24). Biólogos como Robert G. Wallace han expuesto de manera
exhaustiva “la conexión entre la agroindustria capitalista y la



etiología de las recientes epidemias que van desde SARS hasta
ébola” (Chuǎng, 2020: 22), esta última, con efectos mucho más
letales en las poblaciones afectadas. Por su parte, la globalización
facilita una propagación más rápida y generalizada de las
enfermedades entre los humanos, lo que estimula la mutación de los
virus y, con ella, su eventual peligrosidad.
Siempre según Robert Wallace, en el capitalismo existen dos rutas

principales por las que se generan epidemias cada vez más
mortales: 1) los virus que se propagan en contextos agroindustriales
regidos por la lógica capitalista y 2) los virus previamente
desconocidos que “saltan” de los animales salvajes a los seres
humanos, por la ampliación y expansión del mercado hacia esferas
previamente “salvajes”, que se mantenían fuera de estos circuitos y
que luego se integran en las redes mundiales de comunicación y
comercio, y se distribuyen a través de estas, como ocurrió con el
SARS-CoV-2 (Chuǎng, 2020: 40). El sistema capitalista, ya
globalizado, subsume a la naturaleza en su totalidad, devastando los
ecosistemas y, a la vez, produciendo todas estas alteraciones, de
manera que, en la actualidad, la totalidad de los sistemas biológico-
ecológicos está conectada de facto a los mercados globales (2020).
“A medida que la acumulación de capital subsum[a] nuevos

territorios, los animales serán empujados a zonas menos accesibles
donde entrarán en contacto con cepas de enfermedades
previamente aisladas” (2020: 41). A su vez, esos animales se
convierten en objeto de mercantilización, lo que facilita la
propagación de dichas enfermedades entre especies animales, y de
ellas a los humanos.
Todo esto es producto de la pretensión de una acumulación

ilimitada, que ya había denunciado Hannah Arendt como parte de los
males del mundo que desembocaron en los totalitarismos y las dos
grandes guerras del siglo XX. Esa misma pretensión es la que hoy
afecta desde el sistema climático mundial hasta “los sustratos
microbiológicos de la vida en la tierra” (Chuǎng, 2020: 60). De
manera que las epidemias, como la mayor parte de los desastres
naturales, lejos de ser “naturales”, obedecen a las formas actuales
de organización del poder político, económico, tecnológico, es decir,



a una gubernamentalidad biopolítica, que pugna por el control de la
vida.
La incompatibilidad entre esta forma de acumulación y la

preservación de la vida no es una novedad que se descubrió con el
covid-19, pero sí una realidad que se ha hecho más palpable a partir
de la pandemia, aunque desde la “nueva normalidad” se trate de
invisibilizar. De hecho, algunos analistas, como Michel Chossudovsky,
sostienen que la pandemia se utilizó para encubrir detrás de la
emergencia sanitaria la gran crisis económica y financiera, presente
desde antes de la declaratoria de pandemia por parte de la
Organización Mundial de la Salud (OMS). Según esta hipótesis, el
uso político de la enfermedad y cierto sobredimensionamiento
habrían permitido al capitalismo financiero detener la economía y
propiciar así una reorganización profunda en torno suyo, un gran
reseteo o “reinicio” del orden económico y político global
(Chossudovsky, 2022a), tendiente a disminuir la autonomía de los
Estados-nación y desarticular sus respectivas sociedades civiles.
Lo que en verdad podemos observar, una vez pasada la

emergencia, es que la pandemia agravó la situación preexistente
haciéndola entrar, probablemente, en una nueva etapa.
Se han creado nuevos escenarios de guerra que tienden a escalar

las confrontaciones y se perpetra un genocidio, con la anuencia del
mundo. Hemos quedado inmersos en una crisis profunda en
términos económicos y políticos a la par de una suerte de “salto
hacia adelante”, con la aceleración de los procesos de concentración,
financiarización, extractivismo y explotación ilimitada de la
naturaleza, es decir, una profundización de la globalización
neoliberal. Todo eso, lo intolerable de nuestro tiempo que la
pandemia ha puesto en evidencia, encuentra resistencias, pero
también reciclamientos que radicalizan las políticas de exclusión y
abandono que dejan morir, como las nuevas derechas “libertarias”.
Propician prácticas biopolíticas que alientan la libertad y la expansión
de la vida mientras sostengan y dinamicen mercados y economías; a
su vez arrinconan, enferman y asfixian la multiplicidad de las vidas y
de su potencia creativa.



Las nociones de salud y enfermedad vigentes

Cada cultura tiene sus propias nociones de salud y enfermedad.
Ambas son realidades construidas socialmente, tanto por el
significado que se les asigna como por las formas de responder a
ellas (Illich, 1975). Se puede entender la salud como un proceso de
adaptación de los sujetos, que les permite crecer, madurar y
envejecer en ambientes cambiantes, pero los patrones de salud que
adopta cada sociedad están condicionados temporal, espacial,
cultural y políticamente. De la misma manera, cada sociedad y cada
época tienen enfermedades “paradigmáticas” y formas específicas
de abordarlas, que marcan la vida, la cultura y la política de su
tiempo, así como parámetros de lo deseable, lo no deseable, lo
evitable y lo inevitable.
Por ejemplo, desde la perspectiva crítica de Illich (1975: 115), “la

moderna civilización médica cosmopolita niega la necesidad de que
el hombre acepte el dolor, la enfermedad y la muerte”, como si
pudiera deshacerse de ellos. Hace esto por contraposición a la
cultura tradicional, que intentaba prepararnos para hacer
comprensibles tales experiencias, como dimensiones inherentes a la
vida. Aun a pesar de las numerosas prácticas que intentan
invisibilizarlas –y que dificultan su procesamiento social y psíquico–,
la inevitabilidad de la enfermedad y la muerte resultan obvias, al
menos en la actualidad. Sin embargo, esto parece mucho menos
evidente en el caso del dolor, abordado también por otros autores,
como Byung-Chul Han en La sociedad paliativa (2021), en una
dirección semejante.
Iván Illich consideraba que la “civilización médica” ha convertido el

dolor en un problema técnico y evitable, desmontando los
mecanismos culturales que existían para sobrellevarlo con entereza y
dignidad. “El dolor actualmente se está convirtiendo en un asunto
político […] para obtener, de manera inducida artificialmente,
insensibilidad, desconocimiento e incluso inconsciencia” (Illich, 1975:
120; énfasis agregado). Vale la pena pensar en los posibles
correlatos sociales de tal búsqueda de la insensibilidad –no en vano



suele decirse que vivimos en una sociedad anestesiada; no en vano
asoma en prácticas y discursos una crueldad fría, como exhibición de
dicha insensibilidad–. En ese sentido, el autor afirmaba, ya en los
años setenta, que se busca una especie de “supervivencia
anestesiada” (1975: 214) y que, “con los crecientes niveles de
insensibilidad provocada al dolor, se ha reducido igualmente la
capacidad para experimentar las alegrías y los placeres sencillos de
la vida. Se necesitan estímulos cada vez más enérgicos, para
proporcionar a la gente de una sociedad anestésica alguna
sensación de estar viva” (1975: 136). Y estos estímulos son, entre
otros, las drogas, la violencia, la autoagresión casi incomprensible de
los jóvenes. La suposición de que el dolor podría eliminarse
técnicamente daría lugar a otro tipo de horror: el desconocimiento
de sus componentes sociales –que reclaman atención– y la
desarticulación de las formas de significarlo y abordarlo como parte
de la vida colectiva. Se procuraría, en cambio, un abordaje
individualizado, un tránsito medicalizado y anestesiado por los
innumerables e inevitables sufrimientos humanos, hacia
subjetividades y sociedades dopadas e insensibles. No se trata,
desde luego, de la reivindicación del dolor como pedagogía
disciplinaria, sino de su reconocimiento como parte de la experiencia
humana y social. El reconocimiento del dolor propio y ajeno nos abre
a la búsqueda de otros mundos menos crueles y despierta en
nosotros la posibilidad de con-doler por el otro y con el otro, por
nosotros y con nosotros.
Además, la noción de salud en nuestra sociedad estandarizada se

apega a una norma, a una serie de indicadores cuantificables, cuyos
rangos señalarían bienestar o enfermedad; cualquier desviación de
la estadística se aborda con medicamentos específicos para hacerla
“entrar en rango”, muchas veces más allá de las consideraciones de
edad y circunstancias precisas. Ello deriva en una medicación
generalizada y en la aplicación de una serie de procedimientos caros,
así como en la especialización creciente de la medicina para el
tratamiento de las “dolencias” de una parte de la población, que
redunda en una medicalización creciente de las personas y de la vida
misma.



La medicalización de la vida tiene implicaciones de distinto orden.
Es, en primer lugar, un proceso de carácter político que tiende a
encubrir o disimular las condiciones sociales que minan la salud,
como la contaminación del agua, del aire, del suelo, la alimentación
tóxica, ciertas formas de trabajo y de vivienda, el debilitamiento de
los vínculos comunitarios y familiares, entre otros. Las presenta, en
cambio, como desajustes individuales que pueden y deben ser
solventados recurriendo a los productos y servicios provistos por la
industria químico-farmacéutica y las corporaciones del ramo, es
decir, al mercado.
No obstante, la salud parece estar mucho más ligada a las

condiciones del ambiente, del trabajo, de la vivienda y de la
alimentación, en especial para los sectores más pobres de la
población, particularmente expuestos. Es decir que se vincula más
con las condiciones de vida que con la medicina como tal. Son sobre
todo las condiciones sociales las que nos enferman, y justo allí es
donde se trata de evitar que miremos. Por lo tanto, “la sociedad que
pueda reducir al mínimo la intervención profesional [y no la que lo
multiplique] proporcionará las mejores condiciones para la salud”
(Illich, 1975: 217), siempre que al mismo tiempo garantice una
alimentación sana y un ambiente adecuado para nacer, crecer,
trabajar, enfermarse y morir.
Sistemas médicos muy sencillos han demostrado ser también muy

eficientes, como el de los llamados “médicos descalzos” de la China
socialista –al que se refieren tanto Illich como el colectivo Chuǎng y
otros–, que se desmanteló a partir de los años ochenta del siglo
pasado. Este sistema se basaba en prácticas sencillas, como
proporcionar educación básica sobre nutrición y salud pública,
extender la inmunización y las prácticas sanitarias generales y
garantizar el acceso gratuito y universal a medicamentos comunes y
básicos. Con estos elementos accesibles y económicos se construyó
un “sistema sanitario robusto y ‘de abajo arriba’” que logró, tan solo
entre 1950 y 1980, nada menos que incrementar la esperanza de
vida de 45 a 68 años (Chuǎng, 2020: 35).
Pero la medicalización creciente ignora estos aspectos que, por

supuesto, no son funcionales al mercado, para impulsar, en cambio,



la idea de una salud cara, individualizada, principalmente privada y
que, aun en el caso de las instituciones públicas, se asiente en los
productos y servicios de los grandes corporativos de la salud.
Para ello, realiza una suerte de clasificación médica de las distintas

etapas de vida del ser humano, cada una vista como objeto de un
“tratamiento” médico especializado, como si comportaran un riesgo
de enfermedad en sí mismas (el nacimiento, la primera infancia, la
adolescencia, la vida sexual y reproductiva y, desde luego, la vejez).
Para atenderlas, el sistema de salud se desdobla entre el público,
para la población general, y el privado, supuestamente más
eficiente, aunque precisamente desde allí se suele impulsar la
medicalización a ultranza, con todas sus consecuencias negativas.
Según Illich (1975: 73), “el resultado es una sociedad morbosa que
exige la medicación universal y una institución médica que certifica
la morbilidad universal”.
Todo ello provoca una suerte de enajenación de la salud, de la que

se apropia el sistema médico, reduciendo a la población a su
condición de “pacientes” y “consumidores” y desarticulando, a la
vez, las redes sociales y familiares de tratamiento y apoyo. Se
propicia una delegación de la responsabilidad social/familiar por la
persona enferma en la institución médica, para “abandonarla” a ella,
así como una dependencia generalizada de la administración
profesional del dolor, la enfermedad y también la muerte. Así,
erosiona los mecanismos sociales y culturales para enfrentarlos,
debilitando a las personas que atraviesan tales experiencias y a sus
sociedades.
También es imprescindible señalar la contraparte perversa de la

medicalización, su capacidad potencial de enfermar en lugar de
curar: la iatrogenia, o alteración del estado del paciente producida
por el propio sistema médico. Illich le presta gran atención a este
fenómeno, que desdobla en diferentes dimensiones. En primer lugar,
se refiere a la iatrogenia clínica, responsabilidad de médicos,
laboratorios y hospitales por los efectos secundarios adversos,
numerosos y pocas veces explícitos, tanto de medicamentos como
de diferentes tratamientos; en segundo lugar, señala una iatrogenia
social, vinculada al “predominio de los intereses privados sobre los



intereses públicos” dentro de la esfera de la salud, y, por último,
advierte una iatrogenia estructural, de la que nadie es directamente
responsable y que consistiría en la expropiación social de la salud, la
enfermedad, la vida y la muerte por la institución médica (1975:
207-208). Pura biopolítica.
Ahora bien, todos estos rasgos, enunciados desde los años setenta

del siglo pasado, se profundizaron de manera notable con la
gubernamentalidad neoliberal. La degradación de las condiciones de
vida y su impacto sobre la salud, la medicalización creciente, la
escisión entre un sistema de salud pública degradado y otro
privatizado, la anestesia social con el consecuente abandono de la
responsabilidad y la conversión de la población en clientela del
sistema médico aumentaron de manera sistemática, a partir de los
últimos años del siglo XX.
La financiarización y los procesos de privatización propios de la

globalización neoliberal sobrepasaron la inversión productiva y se
pusieron como objetivo el desmantelamiento de los servicios
públicos, para pasar a su apropiación, como área de interés para sus
inversiones. Entre ellos, el sistema de salud se convirtió en un
campo más de especulación y concentración en beneficio de las
grandes aseguradoras médicas y el complejo químico-farmacéutico –
cuyo negocio no es la salud sino precisamente la enfermedad–,
deteriorando la cobertura y la calidad de la salud pública. Se dio, por
lo tanto, una degradación de todo el sistema de salud –como del
educativo–, que se combinó con la privatización creciente y el
incremento de los seguros médicos particulares, en muchos casos
pagados por el propio Estado para parte de su personal. Desde
luego, la atención a los pacientes también decayó.
De manera que, en nuestras sociedades, la salud ha sido

conceptualizada y administrada por un dispositivo médico-biopolítico
público y privado. Este ha propiciado la medicalización creciente de
la vida y la muerte, encubriendo el hecho de que las condiciones de
vida, propias del capitalismo y de su fase neoliberal, son las que más
nos enferman; propone, en cambio, una suerte de medicación
universal, regulada por dudosos indicadores de salud, que en
muchos casos contribuyen a replicar la enfermedad. Asimismo crea



la falsa ilusión de expulsar la muerte, la enfermedad y el dolor,
expropiándonos la capacidad social de procesarlos y significarlos,
como parte inseparable de la existencia. Todas son prácticas
biopolíticas altamente funcionales para las grandes corporaciones
farmacéuticas y médicas, que contribuyen a la concentración,
globalización y financiarización del capitalismo en su fase actual.

Administración de la pandemia

Fue en estas condiciones sociales y sanitarias como se desplegó la
pandemia. Después de las primeras noticias sobre la existencia del
virus, llegadas desde China en diciembre de 2019, el 30 de enero de
2020 la OMS declaró el covid-19 como una emergencia de salud
pública de preocupación internacional. El 11 de marzo siguiente la
definió como pandemia y una semana después comenzaban los
cierres de escuelas y centros de trabajo, también las políticas de
aislamiento. A partir de abril se iniciaron las cuarentenas –más o
menos rigurosas según los países– y en ciertos casos incluso los
toques de queda. Se instalaba, de hecho, un estado de excepción
global.
Su irrupción nos sacudió y nos desconcertó. Era algo nunca visto

por quienes estábamos vivos en ese momento, tanto por la rápida
expansión territorial –verdaderamente global– como por el número
de víctimas y, sobre todo, por los mecanismos de respuesta, que
llevaron a que varios miles de millones de personas (literales)
quedaran confinadas de la noche a la mañana, en todo el mundo.
Ciudades paralizadas, centros de trabajo y educativos desiertos,
medios de transporte detenidos, calles –antes abarrotadas de
tráfico– ahora ocupadas por animales que salían sorprendidos a
observar la retirada de los humanos. Los principios inmunitarios,
propios de la medicina, comenzaron a tener reverberaciones
políticas, jurídicas, psíquicas, es decir, biopolíticas.



A partir de entonces, el mundo de la vida cotidiana, en especial la
urbana, se detuvo de manera abrupta; fue un alivio y una angustia,
una protección y una amenaza, un alto y una vorágine detrás de los
ordenadores, pero lo que predominó fue el miedo y la incertidumbre.
Se fue imponiendo el desconcierto y la certeza… de no saber. La
sociedad fue colocada en un borde, un límite; no se sabía qué seguía
ni cómo.
Apenas el 3 de abril, el periodista David Brooks reportaba que en

dos semanas 10 millones de trabajadores estadounidenses habían
perdido su empleo –contando solo a quienes tenían seguro de
desempleo–, aunque muchas empresas se negaban a cerrar. El
entonces presidente Donald Trump declaraba que las tiendas de
venta de armas eran tan “esenciales” como las farmacias y los
supermercados (Brooks, 2020a), en previsión de probables
desbordes. Una semana después, en los Estados Unidos ya había
“por lo menos 12 millones de trabajadores migrantes en la primera
línea de respuesta a la pandemia o entre los más impactados por
sus consecuencias”, afirmaba David Brooks (2020b), concluyendo
que el mensaje era claro: “Tu labor es esencial, tú eres desechable”.
En otros países, como Chile, Colombia o Brasil –todos con

gobiernos “democráticos” y autoritarios en ese momento– se sacaba
a los militares y a las policías a las calles, bajo la misma previsión de
posibles desbordes. Proliferaron los estados de emergencia para
asegurar el control de la población. En abril, Nayib Bukele,
presidente de El Salvador, autorizó el uso de la fuerza letal contra las
“pandillas”, su encierro en celdas selladas, sin luz, y publicó fotos de
los prisioneros que dieron la vuelta al mundo: filas de cuerpos
hacinados y desnudos, con las cabezas rapadas, sin protección
sanitaria alguna, como simple carne humana y auténtica nuda vida.
Las medidas excepcionales se normalizaban.
El caso de China tuvo algunas particularidades relevantes. En las

últimas décadas, el país había pasado de ser una economía estatal
relativamente aislada a una economía capitalista con fuerte
integración en los circuitos globales, aunque con cierta
independencia financiera y autonomía del dólar, que ha seguido
incrementándose. Contaba asimismo con un importante desarrollo



tecnológico, que rápidamente utilizó para la gestión de la pandemia.
En consecuencia, recurrió a procesos de geolocalización para el
control completo de los desplazamientos y los contactos, así como al
uso de un código QR a modo de pasaporte que habilitaba la entrada
a ciudades, edificios, transportes públicos y hoteles, según la
información que circuló entonces en las redes. Cabe decir que el uso
de estos códigos y de distintas variantes de “pasaportes sanitarios
digitales” se fue extendiendo también para el ingreso a diferentes
países y a lugares públicos dentro de ellos, a partir de 2021, en
combinación con las políticas de aislamiento y distancia que
prevalecieron en Occidente.
Sin embargo, la política china merece una referencia aparte por sus

particularidades, por la escasa información y también por las
deformaciones intencionales de las que fue objeto. Hasta donde
sabemos, desde la década de los noventa existía en China un
sistema de calificación crediticia, especialmente de las empresas,
mediante la recuperación de su historial financiero. Las
características de este sistema eran semejantes a las existentes en
los países occidentales, pero su funcionamiento se amplió, en
especial a partir de 2014, hacia un sistema digital de control, registro
y puntuación para evaluar también a individuos, funcionarios,
empresas y asociaciones, mediante un dispositivo conocido como
crédito social. Se suponía que, después de una fase piloto, con
pruebas locales, dicho dispositivo alcanzaría rango nacional en 2020,
lo cual finalmente no ocurrió. Se implementó, sin embargo, en
ciertas localidades y ciudades, cada una de las cuales estableció sus
propias regulaciones que, en algunos casos, incorporaban vigilancia
digital y reconocimiento facial.
El crédito social consistía en un sistema de premios y

penalizaciones, que se traducían en un determinado puntaje
aplicable tanto a personas como a empresas o colectivos. Los
factores de evaluación de los individuos comprendían asuntos muy
diversos, desde sus antecedentes penales, su comportamiento en
redes sociales, su desempeño en la vida social –como el cuidado del
ambiente o no conducir alcoholizado–, hasta la adhesión o disidencia
con respecto a ciertas políticas de gobierno, como la planificación



familiar y otras. En teoría, se trataba de propiciar la sinceridad,
honestidad y confiabilidad de los ciudadanos, con la obvia dificultad
que presenta el hecho de que tales valores –muy “encomiables”–
dependen del criterio particular de quienes fijan y aplican los
indicadores para medirlos, junto a la evidente intención de control y
vigilancia. Por su parte, los factores de evaluación de las empresas
se referían a la calidad de la producción, la protección del medio
ambiente, los precios, las responsabilidades fiscales, así como las
opiniones de los usuarios.
A partir de la puntuación obtenida, se fijaban premios y sanciones

que, en las personas, incidían en el acceso a programas educativos,
sanitarios o de vivienda, así como en la facilidad, dificultad o
imposibilidad de obtener créditos o empleos públicos y de realizar
viajes de larga distancia, al menos por un período de tiempo; es
decir que se trataba de un sistema de clasificación y selección
poblacional. En el caso de las empresas, la puntuación facilitaba,
dificultaba o impedía el acceso a licencias o permisos, contratos
públicos, emisión de acciones, crédito, sanciones, inspecciones y
auditorías, entre otras. El mayor peso recaía sobre las empresas,
aunque en la práctica parece que con ellas se recurrió más al
sistema de estímulos que al de castigos. Lo cierto es que, aunque
estas políticas nunca alcanzaron carácter nacional, se aplicaron en
ciertas localidades y existía la intención de generalizarlas. Con
posterioridad, el 14 de noviembre de 2022 se presentó un proyecto
de ley que mantenía el sistema de crédito social en el rango local y
señalaba que, en todos los casos, debía atenerse a las disposiciones
legales de carácter nacional, presumiblemente por los excesos en
que pudiera haber caído.
Las prácticas del “crédito social” fueron presentadas con razonable

escándalo en Occidente, por la vigilancia estatal sobre la vida pública
y privada de la población que estas suponen. El hecho de que se
aplicara a nivel local no le resta seriedad e incluso puede tener
consecuencias más graves en lo que a control se refiere. Representa,
sin duda, una política poblacional de intrusión en la vida privada, uso
de los datos personales y, a través de ello, de control,
disciplinamiento y castigo, mediante el uso de la tecnología digital.



Pero sobre todo, su utilización para clasificar a la población por
puntajes y seleccionar a quienes tendrán un acceso preferente a los
sistemas de educación, salud, vivienda –es decir, a las condiciones
más básicas de la vida– resulta un claro indicador del uso de la
tecnología con fines biopolíticos de selección de unas vidas
propiciadas sobre otras excluidas.
La crítica de Occidente hacia estas prácticas se orientó más bien al

avasallamiento de los derechos individuales y, curiosamente, poco se
habló de las restricciones al funcionamiento empresarial que,
presumo, era un asunto clave en el “escándalo”; tampoco se habló
de la clasificación y selección de las vidas que también ocurre en
Occidente, aunque por otros medios.
Las prácticas utilizadas en China son contrarias solo en parte a los

principios del neoliberalismo, que, si bien restringe al mínimo los
controles y las regulaciones del mercado, busca en contraparte el
control y la regulación de la sociedad y la política desde la esfera
económica. En ese sentido, las peligrosas prácticas de robo y uso de
los datos personales, de algoritmos e inteligencia artificial para la
manipulación económica y política de las poblaciones, así como los
sistemas de crédito y puntuación, son parte de las prácticas
empresariales y corporativas de Occidente, asociadas ellas también
con circuitos políticos que buscan el control poblacional con
metodologías parecidas.
Mientras en un caso el control proviene del Estado, en el otro se

trata de actores privados pero claramente comprometidos, si no con
el Estado, con la gubernamentalidad vigente y sus grupos de poder.
El recurso a la vigilancia digital, con el objetivo explícito de ejercer el
control individual, social y político, era previo a la pandemia, pero se
extendió con ella y a partir de ella. En este sentido, “la era de la
biopolítica digital ya está aquí” (Arkonada, 2020). La tecnología es
una pieza clave para el control autoritario de la población e incluso
puede llegar a funcionar como una especie de panóptico global.
Su utilización durante la pandemia permitió, en el caso de China,

un confinamiento muy rígido pero relativamente selectivo. Por
ejemplo, en algunas localidades se llegó a poner en cuarentena por
catorce días a edificios enteros por un solo caso confirmado de la



enfermedad (Chuǎng, 2020), mientras que en países de Europa y
América se encerró a toda la población, con escasas excepciones. La
política de distanciamiento social, aislamiento y confinamiento
general, practicada en muchos de estos países, no fue menos lesiva.
Desde el inicio de la pandemia surgió la pregunta de por qué aislar a
todos en lugar de hacerlo de una manera más focalizada, tanto en
cuanto a las personas como a las diferentes zonas de un mismo
territorio. Algunas preguntas aún no se responden. En nuestros
países, la discusión pareció centrarse en una disyuntiva falsa y
superficial: la economía o la vida –que guarda ecos sospechosos con
la extorsión del ladrón “la bolsa o la vida”–, imponiendo una
respuesta obvia.
En principio, quienes sostuvieron la clausura de toda actividad

parecían defender la vida, pero las consecuencias fueron nefastas,
precisamente porque la vida, aunque es un fenómeno biológico, no
se reduce a ello. El encierro, la pérdida de lo social –y en muchos
casos, del sustento económico– enfermaron a la gente que murió de
covid, de otras enfermedades y de la precariedad en que la sumía el
aislamiento, en especial en los países cuyas condiciones económicas
no permitían la sobrevivencia en situación de confinamiento.
Según Arundhati Roy (2020), los efectos de la política de

aislamiento general, sin evaluar las condiciones específicas de los
diferentes países y grupos sociales, fueron particularmente
devastadores. El autor hace una descripción estremecedora del
impacto que tuvo, en el caso de India, el cierre de mercados y la
cancelación del transporte a partir del 24 de marzo –anunciados con
solo cuatro horas de antelación– en una nación de 1380 millones de
personas. Si bien este procedimiento fue verdaderamente
excepcional, algunas de las consecuencias apuntadas por Roy
pueden extrapolarse a otras realidades: los sectores acomodados de
las ciudades se encerraron en sus casas y barrios privados o se
trasladaron a residencias veraniegas, mientras que los más pobres
quedaron hacinados y atrapados en pequeñas viviendas o fueron
expulsados hacia sus pueblos y comunidades de origen. Muchos de
estos, privados de medios de transporte, tuvieron que caminar
enormes distancias para llegar o quedaron varados en el camino. A



su vez, algunos mantuvieron sus ingresos y permanecieron
trabajando desde sus casas, pero muchos otros perdieron sus
empleos, en especial gran parte de los trabajadores informales, que
se vieron privados de sus fuentes de ingreso de la noche a la
mañana. Podríamos decir que, además de los efectos desquiciantes
del encierro, “la cuarentena no es un salvoconducto otorgado a los
individuos, es un tiempo de administración biogubernamental de la
población” (Castillo, 2020: 65; énfasis agregado) que pone en
evidencia la distinción entre las vidas protegidas y las
“prescindibles”.
En semejante contexto, asomaron la xenofobia y el racismo, para

afectar como siempre a los más débiles, en especial a las
poblaciones migrantes y a las minorías. Se dio el caso de la
estigmatización de los musulmanes en India, como posibles
propagadores intencionales del virus (Roy, 2020). Desde Occidente y
en especial en los Estados Unidos, se habló del “virus chino”, y
también se atribuyó el brote a un acto intencional de ese país y a la
costumbre “repugnante” de sus habitantes de consumir alimentos
“extraños” o “sucios”. Un estudio temprano de Alejandro Canales y
Dídimo Castillo (2020) mostraba empíricamente que el contexto de
racialización de las desigualdades sociales en los Estados Unidos
redundaba en la mayor vulnerabilidad de los migrantes y las
minorías étnico-raciales frente a la pandemia, y que estos grupos
sufrieron los mayores efectos negativos, en términos del daño a la
salud y a las condiciones económicas. En consecuencia, la tasa de
afectación de la enfermedad allí fue mayor entre los americanos
nativos, los hispanos y los afroamericanos, lo cual no puede
entenderse más que como producto de distintas formas de exclusión
o discriminación del sistema de salud y de las condiciones de vida de
esa población. La pretendida protección de los adultos mayores,
como población vulnerable, terminó por abandonarlos dentro de la
trampa mortal de las “residencias” y los hospicios para ancianos
donde el encierro “protector” terminó por ser el peor enemigo.
Paul Preciado (2020) señaló entonces que tanto el confinamiento

domiciliario –basado en establecer una frontera de separación
arquitectónica– como las técnicas de biovigilancia a través de



dispositivos móviles –aplicadas en China, Corea, Taiwán, Japón,
Singapur, Israel–, aunque distintas, son tecnologías biopolíticas. Sin
embargo, la forma en la que cada sociedad enfrenta una epidemia o,
en este caso, una pandemia, da cuenta de elementos centrales de la
organización del poder político, de su gubernamentalidad, sus
formas de control y la producción de subjetividades. En un caso se
abordó bajo la modalidad clásica inmunitaria del aislamiento y el
encierro y, en el otro, mediante el panóptico tecnológico
disciplinario.
Las diferentes prácticas biopolíticas de gestión y selección de la

vida implican también la construcción de nuevas subjetividades. En
Occidente, “la gestión política de la covid-19 como forma de
administración de la vida y la muerte dibuja los contornos de una
nueva subjetividad, […] una utopía de la comunidad inmune y una
nueva forma de control del cuerpo” (2020: 178). Intenta crear un
sujeto intocable (para no ser infectado), que no se reúne (para
permanecer a salvo), sin rostro (protegido por barbijos o
cubrebocas), un consumidor digital y mediado por la red, cuyo
domicilio es a la vez su lugar de trabajo, de consumo y de control,
como afirma Preciado. Es decir, se configura un sujeto aislado, pero
que mantiene la ilusión de estar en comunicación instantánea y
permanente.
El síndrome inmunitario previamente existente, la idea de un Otro

peligroso, “infeccioso” –sea indio, terrorista, musulmán o migrante–,
al que hay que aislar para protegerse, ahora se potencia y se
solidifica. El miedo crece. Ya no es suficiente la demanda de más y
más seguridad para garantizar el apartamiento del Otro. Ahora la
seguridad se utiliza para controlar a todos, porque todos resultan
amenazantes, los unos para los otros. De manera que el encierro se
generaliza. En lugar de percibirse como amenaza o castigo que
pende sobre otros, su sentido se invierte y el autoencierro pasa a
convertirse en “garantía de seguridad”, que se adopta de manera
masiva y voluntaria. Inversiones sorprendentes. Inmunitarismo para
el supuesto cuidado de sí mismo –que enferma– y que conmina a
“tomar distancia” del otro, a “no entrar en contacto”, a “lavarse las
manos” y mantener un “distanciamiento social”, que termina por



asfixiar psíquica y socialmente. No se puede dejar de ver aquí un
llamado a la posible abolición del prójimo –en palabras de Agamben
(2020)– y, por lo tanto, de lo social y lo político, de manera forzosa
durante la emergencia, pero instalada como posibilidad real, que se
sostiene de distintas maneras a partir de entonces.
El miedo “que caracteriza a las democracias inmunitarias” (Di

Cesare, 2020: 46) se alienta desde los “partes médicos” diarios,
semejantes a “partes de guerra”, que informan sobre la
multiplicación imparable de los contagios y las muertes; las sirenas
de las ambulancias atraviesan el día y la noche; la muerte reentra en
la vida cotidiana aunque amortiguada y re-negada: no se ve morir a
las personas, no se las acompaña ni se realizan los ritos funerarios,
es una muerte que está presente de una manera espectral, lo que la
hace más temible. Aunque no faltan los discursos que equiparan la
pandemia con una guerra contra el virus, una batalla a ganar contra
un “enemigo invisible”, lejos de eso nos encontramos como
humanidad ante la eterna fragilidad de la vida y las consecuencias
de lo que nosotros, nuestra civilización, hemos hecho de ella.
Si bien este aislamiento inmunitario ha sido y es predominante, es

posible modificar la mirada inmunológica ligada a la guerra y el
exterminio de cualquier agente extraño, para sustituirla por una
protección o “inmunidad” comunitaria, que enfrente las amenazas,
sean o no virósicas, propiciando las prácticas colaborativas antes que
el aislamiento.

Lo que nos deja la pandemia

La llegada de las vacunas fue el principio del fin de la pandemia
como momento de excepción, y dio lugar a que se abrieran muchas
discusiones y objeciones. Desde antes, algunas voces habían
cuestionado el hecho de que los esfuerzos se concentraran en lograr
una vacuna en lugar de buscar un tratamiento eficiente. Hubo
acusaciones (siempre informales y sin consenso en el mundo



médico) de que se estaban bloqueando tratamientos efectivos con el
único objeto de asegurar el negocio de las grandes corporaciones
químico-farmacéuticas, empeñadas en obtener la vacuna con la que,
por cierto, hicieron extraordinarios negocios. También se cuestionó la
nueva tecnología ARN mensajero y sus posibles efectos secundarios,
incluida la muerte de algunas personas a partir de su aplicación
(Chossudovsky, 2022b). Los medios de comunicación y los gobiernos
no dieron cabida a ninguno de estos debates, desautorizándolos sin
más y efectuando, de hecho, una censura en relación con todo lo
que no estuviera alineado con las indicaciones de la OMS y las
respectivas autoridades locales.
La distribución de las vacunas fue selectiva y puso en evidencia

prácticas claramente biopolíticas que priorizaron la provisión de las
primeras dosis de los grandes laboratorios a las poblaciones de los
países centrales. Los demás se arreglaron –y muy bien, por cierto–
con las vacunas producidas por la Federación Rusa, China y Cuba.
Todo ello pese a la resistencia de los Estados Unidos y otros países a
certificarlas como válidas.
Finalmente, las vacunas se aplicaron después de una aprobación de

emergencia, es decir, sin cubrir todos los requisitos que se exigen en
condiciones ordinarias. Sin embargo, ya sea por su aplicación o por
la propia evolución de la pandemia hacia variantes menos letales del
virus, el covid-19 fue cediendo a partir de la segunda mitad de 2021
y durante todo 2022, hasta que, el 5 de mayo de 2023, la OMS
declaró oficialmente el fin de la emergencia sanitaria mundial. En la
misma declaración, y de manera sorprendente, el director general de
la OMS, Tedros Adhanom Ghebreysus, dijo que la pandemia había
dejado al menos 20 millones de fallecidos, cuando los registros
oficiales hasta entonces computaban un poco menos de 7 millones
de decesos (Worldometer, 2023). Es probable que la nueva cifra se
haya basado en los datos de sobremortalidad, presuponiendo un
subregistro de las víctimas directas y computando como parte de los
estragos de la pandemia el exceso de muertes que, aunque no
fueran causadas por la enfermedad de manera directa, hubieran
tenido lugar en su contexto. Ciertamente, el encierro y el aislamiento
tuvieron un impacto sobre la salud, en términos concretos de



morbilidad y mortalidad, que probablemente sobrepasó en mucho a
las víctimas directas de covid.
La sobremortalidad es un indicador clave para evaluar los efectos

reales, no solo de la pandemia sino de las políticas que se siguieron
para abordarla. Al respecto, los países más pobres tuvieron una
incidencia muy reducida en la sobremortalidad, de apenas el 4%,
mientras los de renta media registraron el 81% y los de renta alta el
15% (OPS, 2022). El dato sobre los países de renta media resulta
alarmante, pero su impacto se debe valorar considerando que
reúnen más del 75% de la población mundial (Oxfam, 2020),
aunque aun así implica una sobrerrepresentación considerable. Por
su parte, el registro del 15% de sobremortalidad en los países con
renta alta sobrepasa en mucho la tasa de representación de su
población en relación con la población mundial. Entonces, solo
podemos decir que, en términos de mortalidad general –no solo por
covid–, la pandemia y su tratamiento cobraron la mayor cantidad de
víctimas entre los países de renta media, y que tanto en estos como
en los de renta alta sobrepasaron la representatividad en relación
con su población. Cabe señalar que, para hacer una comparación
real, se necesitaría un registro de sobremortalidad de las regiones en
relación con su población respectiva, del que carecemos.
Sin embargo, contamos con datos de muertes por covid –no de

mortalidad general– en relación con la población. Si tomamos estas
tasas –para medir el impacto específico de la enfermedad en la
mortalidad– observamos que, después de Perú, los Estados Unidos
fueron el país de toda América con un porcentaje más alto de
muertes en relación con su población (3473 decesos por millón de
personas), según los reportes de Johns Hopkins University
presentados en su propia página y en el sitio Worldometer
(Worldometer, 2023). Le sigue Chile (3350), teóricamente uno de los
países con una economía más estable –según parámetros
neoliberales– y que siguió políticas muy restrictivas (Worldometer,
2023) y, en orden de importancia por su tasa de decesos en relación
con la población: Brasil (3260), la Argentina (2836), Colombia
(2771), Paraguay (2727) y México (2539). La lista, tomando solo a
las naciones continentales, cierra con Nicaragua (33). Estos países,



la mayoría de ellos con renta media,[12] tuvieron tasas menores de
decesos que los Estados Unidos. Pese a su “preocupación” por cerrar
la migración para evitar el contagio, dentro de su territorio se dieron
tasas más altas de enfermedad y muerte que en los países de origen
de los migrantes; algo semejante pasó en Europa.
Pero la alta mortalidad no ocurrió solo en los Estados Unidos. Para

seguir con esta comparación, el Reino Unido (3261 muertes por
millón de habitantes) –con renta alta– tuvo una tasa de mortalidad
intermedia entre Brasil y Chile, de renta media; Italia (3151) y
Bélgica (2939) tuvieron más muertes que la Argentina y Colombia,
en relación con su población; Rusia (2734), España (2589) y Francia
(2544) presentaron tasas de mortalidad más altas que México
(Worldometer, 2023), por dar solo algunos ejemplos comparativos
entre países que se cuentan entre los cincuenta más ricos del mundo
y algunos de América Latina, que no figuran en dicha lista. Estos
resultados parecen indicar que a muchos de los países de altos
ingresos les fue igual o peor que a los de ingresos medianos, aun a
pesar de la distribución desigual de las vacunas, lo que sugiere que
el ingreso no ha sido un factor decisivo en los índices de mortalidad
en relación con la población.
Por otra parte, no se puede dejar de señalar que, por una vez, los

países de menores ingresos resultaron los menos golpeados, y es
importante resaltarlo e indagar por qué. Obviamente, esto tiene que
ver con distintos factores, como el hecho de tener más población
agraria, centros urbanos más pequeños, menos concentrados y
menor articulación con las redes de comunicación y desplazamiento
de personas. A su vez, dentro de los países, la pandemia afectó
principalmente a la población urbana y pobre, excluida de distintas
maneras, pero no necesariamente a los más pobres de los pobres,
muchas veces en territorios rurales, comunitarios o semiurbanos.
Fue una pandemia producto de las formas de producción y comercio
de la globalización y que, por lo mismo, afectó en especial a los
niveles más expuestos de esas mismas redes.
La salida de la pandemia fue paulatina y aún hoy no llegamos a

comprender las transformaciones que ha producido. En términos
económicos, la concentración de la riqueza se ha incrementado, así



como el poder de las grandes corporaciones transnacionales,
incluidas las farmacéuticas –con todo su potencial de intervención en
los procesos de vida del planeta–. “La riqueza de los milmillonarios
se ha disparado durante la pandemia de la covid-19 en gran medida
debido a los beneficios extraordinarios de grandes empresas de los
sectores farmacéutico, energético, tecnológico y alimentario. […] La
desigualdad, que ya era extrema antes de la pandemia, ha
alcanzado niveles sin precedentes” (Oxfam, 2022: 1).
En efecto, hubo pérdidas significativas en muchas áreas de la

economía; se vio afectado el ingreso de los empresarios pequeños y
medianos, de los trabajadores independientes, en especial de
aquellos que no pudieron continuar sus actividades de manera
virtual, como los vendedores ambulantes y la mayor parte de los
trabajadores de la cultura –como músicos, actores, cineastas–, que
quedaron literalmente desocupados. Ocurrió una degradación
general de las condiciones de trabajo y de vida, por la pérdida de
empleos, la dificultad para encontrarlos en algunas áreas y también
las nuevas condiciones laborales de quienes permanecieron
expuestos, en un sentido, y quienes pasaron a modalidades
virtuales, en otros. Si bien estos tuvieron la ventaja de mantener sus
ingresos, evitar traslados dificultosos y acceder a una modalidad
laboral más flexible, también sufrieron la transferencia de costos de
funcionamiento, la invasión del espacio privado por lo laboral y la
consecuente dificultad para separar uno de otro. La omnipresencia
de los ordenadores en la vida cotidiana tuvo costos pecuniarios,
sanitarios, familiares, psicológicos, culturales de todo tipo. La
aparente autonomía del trabajo desde la casa y la relación laboral
por “resultados” no disminuyó el estrés, sino que implicó otras
formas de control y sujeción más disimuladas, pero igual o incluso
más activas y demandantes.
Si las condiciones de vida generales se deterioraron, entre ciertos

sectores de la población el problema fue aún mayor. Las violaciones
de derechos contra desplazados, refugiados y migrantes –que
alcanzaban entonces a 272 millones de personas (ONU, 2020)– se
multiplicaron tanto en América como en Europa, donde las puertas
se cerraron y quedaron reducidos al hacinamiento, en lugares de



alojamiento “transitorio” sin las menores condiciones para llevar una
vida digna. La violencia contra las mujeres aumentó con el encierro,
así como su carga laboral y de cuidado. Pero es quizá el hambre lo
que muestra de una manera más cruda hasta qué punto la
pandemia y su tratamiento fue funcional al proceso de polarización
creciente. “La pandemia de covid-19 habría sido responsable de uno
de los mayores aumentos del hambre global en décadas, sobre todo
en países de mediano y bajo ingreso [aunque no únicamente allí], y
contribuyó a que alrededor de 811 millones de personas (10% de la
población mundial) padeciera subalimentación” (Rodríguez y otros,
2022: 4). Una vez más, todo ello indica la existencia de políticas de
selección y supresión poblacional por abandono, una suerte de
eugenesia social sorda, practicada sobre grandes sectores de la
humanidad.
Algunos autores, como Chossudovsky (2022b), afirmaron que el

impacto de la enfermedad se estaba magnificando de manera
intencional, e incluso que la declaratoria de pandemia había
obedecido a razones macroeconómicas para asegurar una mayor
concentración de la riqueza en las grandes corporaciones, entre
ellas, la gran industria farmacéutica. Como ya se mencionó, insistían
en la existencia de una crisis previa y generalizada –económica y
financiera– como razón última para decretar un cierre de la
economía y conseguir así una suerte de reset, un reinicio de carácter
global que facilitara el quiebre de competidores y la concentración
aún mayor de la economía productiva, los circuitos financieros y las
tecnologías de punta. A ello se debería la extraordinaria
redistribución del ingreso y de la riqueza que ocurrió, en beneficio de
los grandes capitales y corporativos, en especial los occidentales,
que acumularon por diferentes vías, entre otras, los fondos de
rescate públicos, que redundaron en una vergonzosa transferencia
de lo público a lo privado (2022b: 69 y ss.). Más allá de la posible
intencionalidad concertada y conspirativa en este sentido –que
hubiera supuesto el acuerdo de actores muy diversos y enfrentados
entre sí–, lo cierto es que, después de la desestabilización
económica que produjo la pandemia –y sobre todo su tratamiento–
se verifica una concentración inédita de la riqueza y, al mismo



tiempo, una sobremortalidad que no permiten pensarla como un
evento menor en términos económicos ni sanitarios. También parece
haber una reestructuración de las relaciones internacionales con una
lucha abierta por el predominio a nivel global. La nueva embestida
genocida contra el pueblo palestino para el control de Medio Oriente,
la guerra de desgaste en Ucrania –entre Rusia y la OTAN– como
adversarios militares, la confrontación económica y comercial con
China, en cuanto competidor en ascenso, o las luchas por el
mantenimiento o desplazamiento del dólar de su condición de divisa
internacional son parte de estos realineamientos.
En América Latina, la pandemia frenó procesos de movilización y

desobediencia radical, como en los casos de Chile y Colombia. En
consecuencia, ascendieron luego gobiernos de centroizquierda en
varios países –que se sumaron a los que habían asumido en años
anteriores–, pero la reacción de un neoliberalismo mutante y
“recargado” ha sido fortísima también. Se ha registrado un avance
en el crecimiento y la beligerancia de nuevas derechas, de corte
autoritario, abiertamente misóginas, jerárquicas y racistas,
amparadas por poderes judiciales corruptos y prácticas de lawfare
que, en algunos casos como Perú, la Argentina o México,
representan un verdadero asalto a la democracia. Todo ello no se
puede considerar producto de la pandemia –ya que en muchos casos
los factores son preexistentes–, pero tampoco es ajeno a ella y al
inmunitarismo social que la acompañó, de matriz básicamente
autoritaria. A lo largo de los primeros dos años, predominó el miedo
a la expansión palpable de la enfermedad y la muerte, alentado por
los informes diarios y el bombardeo de los medios de comunicación,
que no dieron tregua. A ello se sumó la imposibilidad de encontrarse
que tuvo efectos de desorganización y desmovilización social y
prácticamente paralizó y desdibujó a la sociedad civil. Desapareció la
calle como espacio de tránsito, de reunión, de convivencia. Buena
parte de la vida pasó a ser virtual, lo que debilitó la compañía e
incrementó distintos miedos; se trataba de un temor difuso, anclado
en el posible contagio y sus consecuencias, pero, sobre todo, en la
profunda incertidumbre y el no saber.



La exposición prolongada –durante meses y meses– al miedo y el
encierro, la mediación sistemática del vínculo con los demás por
pantallas y dispositivos electrónicos y la pérdida de los rostros
debido al uso obligatorio de mascarillas también tuvieron efectos
negativos en lo social y en la salud mental de adultos y niños. Varios
países, entre ellos México (Inegi) y la Argentina (Ministerio de
Salud), reportaron el incremento de suicidios durante la pandemia.
El uso constante de internet y de las redes sociales aumentó “la
soledad y la desesperación de los más jóvenes incrementando el
riesgo de aparición de conductas suicidas y autolesivas” (Varela y
Flórez, 2022: 186; énfasis agregado), que se verificó en estudios
empíricos. Un ejemplo de ello fue el incremento de la mortalidad por
sobredosis, que en los Estados Unidos aumentó el 28,5% entre abril
de 2020 y abril de 2021, de acuerdo con información del Control
Disease Centre (CDC), difundida en la prensa y por Naciones Unidas
(ONU, 2022). También Canadá ha registrado estas causas de
muerte, mientras que en México se reportó el aumento del
“consumo de estupefacientes debido al estrés, la ansiedad o el
aislamiento resultantes de la pandemia de covid-19” (2022).
De manera que el tratamiento de la pandemia tuvo impacto en las

condiciones económicas, políticas, sociales y subjetivas, generando
nuevas realidades inmediatas, acentuando otras preexistentes y, en
ocasiones, de muy largo alcance, como la percepción social del
tiempo y el espacio. En este sentido, una vez decretado el
confinamiento, las interacciones y la circulación de las personas se
redujeron compactando el espacio vivido y, en consecuencia,
trastocando la percepción del tiempo, como su otro inseparable.
Cabe recordar aquí que tiempo y espacio son construcciones sociales
y políticas que, a su vez, configuran lo social y las relaciones de
poder. La Modernidad, desde sus inicios, reorganizó las diferencias
espaciales como si fueran temporales. Así, les atribuyó a las culturas
no europeas (espacio) un “atraso” (tiempo) que justificaba su
dominación; desconocía así las especificidades de la diversidad en el
espacio para reducirlas a su colocación en una supuesta línea de
tiempo. Más tarde, la globalización se presentó también como una
fase de “progreso” (tiempo) caracterizada por la apertura de un



espacio supuestamente único e indiferenciado –el planeta– que
desconoce las particularidades y exige el acceso comercial y
financiero irrestricto, aunque coloca barreras y muros por todas
partes. En ambos casos se verifica una subordinación del espacio al
tiempo, que, a su vez, se compacta y acelera.
La vida previa a la pandemia, en especial en las grandes urbes,

había caído en una aceleración desbordada. De manera que, cuando
se inició el confinamiento y con él una suerte de “detención” del
tiempo junto a la reducción del espacio real de circulación, se sintió
cierto alivio. Incluso afloró desde distintas voces la esperanza de un
giro en otra dirección, la posibilidad de un retroceso percibido como
necesario, el posible retorno a una socialidad un poco más amigable.
Pronto todo comenzó a moverse –sobre todo detrás de las pantallas,
en un espacio virtual–, pero se movía con lentitud, en una especie
de tiempo entre paréntesis que, aunque avanzaba “despacio”, no
rendía para nada. La relativa inmovilidad, el encierro y la pérdida del
espacio material –o más bien, su acortamiento y fijación–
dificultaron la posibilidad de crear, construir e inventar que reclama
el paso del tiempo y la apertura al futuro; todo parecía suspendido,
expectante, moroso, como muestran numerosos testimonios de
aquellos días. En efecto, tiempo y espacio no pueden desacoplarse;
de hecho, como nos ha enseñado Doreen Massey (2012: 186), “el
espacio contiene tiempo/tiempos en su interior”.
En los primeros días de la pandemia, Alejandra Castillo (2020)

hablaba de la coexistencia entre este “acortamiento del tiempo”, en
el que no pasa nada, y una aceleración propia del “capitalismo
telemático”; ambos anclados en un presente fijo que obturaba el
futuro y la construcción de lo nuevo. En efecto, se requiere el
espacio compartido, la coexistencia de los diferentes para dar paso a
lo otro, a lo aún desconocido, a lo que vendrá en el tiempo. La
apertura del espacio y del tiempo son “dos caras de una moneda”
(Massey, 2012: 109).
Ambas, temporalidad y espacialidad, se alteraron desde el principio

de la pandemia. Poco a poco, la restricción del movimiento y de las
relaciones que constituyen el espacio físico/material se fue
reemplazando por las interacciones en la virtualidad, que pasó a ser



la realidad del espacio-tiempo por excelencia. Con la virtualidad, se
halló el medio para mantener e incluso profundizar una aceleración
del tiempo, en el contexto de la contracción y fijación del espacio
físico de algunos, así como el control de las circulaciones y los
tiempos de otros y, sobre todo por otros. Las transformaciones en el
control de tiempo y espacio son también transformaciones en las
relaciones de poder que se han sostenido en la pospandemia y
resultan altamente convenientes para la gubernamentalidad global.
La aparente simultaneidad que desde entonces ofrece la virtualidad

descoyunta a una vez el tiempo y el espacio. ¿Estamos en el mismo
tiempo cuando nos reunimos virtualmente desde una noche de
invierno frío en Madrid y una tarde calurosa en Buenos Aires?
¿Estamos en el mismo espacio? Sí, en un sentido virtual, pero
definitivamente no, en una dimensión material que no ha
desaparecido. La reunión en el “espacio virtual” puede
complementar pero no sustituir los vínculos que se crean en el
espacio físico-material, constituido desde la presencialidad y la
interacción de los cuerpos.
Las formas actuales de la gubernamentalidad y sus tecnologías de

vigilancia virtual están ligadas con la velocidad y la aceleración de un
tiempo supuestamente único, así como con procedimientos de
fijación y control de las circulaciones. Sin embargo, tiempos y
espacios múltiples coexisten, conectados pero diversos.
Las prácticas comunitarias no son ajenas al proceso global. Sin

embargo, construyen espacios-tiempo que, aunque se valgan de lo
virtual, se anclan en la presencialidad y el contacto. Refuerzan una
territorialidad material y simbólica, en constante transformación y
resignificación por el intercambio potente entre sociedad, cultura y
naturaleza. Configuran espacios abiertos, asentados en prácticas que
propician la coexistencia, la interacción, la conversación, el roce de
los diferentes, unos con otros, en multiplicidades que reconocen esa
diferencia sin aislarla. En correspondencia con ellos, las prácticas
comunitarias construyen tiempos abiertos desde el presente, que
contienen y se lanzan tanto a memorias plurales y diversas del
pasado como a proyectos para la construcción de futuros posibles.



Espacios-tiempo virtuales, espacios-tiempo representados,
espacios-tiempo vividos son diferentes e irreemplazables, pero la
aparente simultaneidad virtual, la supuesta existencia de un espacio
único y liso –que desconoce las diversidades–, así como de un
tiempo universal y lineal, crean la ilusión de una “unidad” que
dificulta la comprensión y el anclaje en el mundo vivido.
Estas son algunas de las marcas que ha dejado la pandemia en

sectores importantes de la sociedad, aunque su impacto no ha sido
en absoluto homogéneo. De hecho, no afectó a todas las regiones ni
a todos los grupos sociales de manera semejante y resulta difícil
determinar sobre quiénes impactó con más fuerza. Contrariamente a
lo que se suele suponer, tal vez su peso fue del centro a las
periferias; pesó sobre todo en los espacios de mayor concentración,
en los países de renta media y alta, en las grandes urbes, y puso así
en evidencia la eficiencia de otras formas de vida para enfrentar las
contingencias de este tiempo. Es el caso de las sociedades y culturas
que tienen una mejor comprensión de las limitaciones de lo humano,
de su vulnerabilidad, pero también de su capacidad para sentirse
parte de entornos naturales y redes sociales colaborativas y
refugiarse en ellos.
En suma, la pandemia mostró la vulnerabilidad de lo macro y de lo

global, en muchos sentidos. También ha visibilizado y agudizado las
prácticas de selección de la vida, que ponen en peligro no solo a la
humanidad sino a toda la diversidad que forma la riquísima retícula
viviente del planeta. La inmensa mayoría de la población resulta
reducida a su dimensión biológica y mercantil –como producto o
como cliente potencial–, queda abandonada a su suerte dentro de
esos circuitos y muere de enfermedades curables, de hambre, por
efecto del tráfico de sus cuerpos. No es una pequeña cantidad de
personas; son cientos de millones. Algo semejante ocurre con todas
las formas de vida, subordinadas al rendimiento y al mercado.
En términos políticos, la gestión de la pandemia ha mostrado

Estados debilitados, condicionados por los organismos
supranacionales –como la OMS o el FMI– y por las grandes
corporaciones de la salud, la tecnología y las comunicaciones. En
este sentido, se pudieron observar con mayor claridad las



limitaciones de los Estados y de los sistemas políticos “democráticos”
para dar respuesta a las necesidades de sus sociedades, ya muy
golpeadas y fragmentadas por décadas de neoliberalismo. Se podría
decir que se puso en evidencia la derrota de la política tal como la
conocíamos, y la necesidad de buscar nuevos paradigmas más
autogestivos y menos estatales.
Sobre este vacío, producto de la subordinación de la política a la

economía y del Estado a la empresa, que propició la
gubernamentalidad neoliberal, crecieron algunas propuestas de la
derecha en el mundo y en América Latina, que, aunque semejantes
en términos discursivos, tienen valencias políticas diferentes e
incluso inversas: mientras en los países centrales tienden a reforzar
su autonomía, en los nuestros llevan a una dependencia creciente y
a la devastación de todas sus potencialidades.
Las nuevas derechas “libertarias” de América Latina tienen base

popular, pero en lugar de desandar el camino del neoliberalismo
proponen profundizarlo y pasar los costos de ese modelo a los
gobiernos populares de izquierda, descalificados como “populistas”.
Intentan arrasar con el Estado por “inútil”, “ineficiente” y “corrupto”,
lo cual se verifica en general, pero, sobre todo, en el Estado
neoliberal del que han sido socios. La pandemia puso de manifiesto
la insuficiencia y la incapacidad del Estado y del sistema político en
general para responder a las necesidades de la sociedad. Estas
nuevas derechas lo percibieron con rapidez y lo aprovechan para
tratar de destruir todo resto del Estado social y, de paso, a la
sociedad misma. No son el fascismo, no son la dictadura; son otra
cosa, nueva, que procede de forma sorda y muy destructiva, que en
general no mata de manera directa pero deja morir sin la menor
compasión. Son parte de un giro colonial, patriarcal y racista
producto de transformaciones sociales y políticas profundas, que se
ha agudizado en los últimos años. Es fundamental entender de qué
se trata para combatirlas en sus términos.
Estas variantes radicales del neoliberalismo propician un mercado

sin trabas junto a una sociedad de empresarios y pequeños
emprendedores exitosos, que serían producto de su creatividad,
competitividad y esfuerzo individual, y que ya no esperan nada de



los programas y las prestaciones gubernamentales, efectivamente
insuficientes. Intentan así dar absoluta libertad al proceso de
acumulación y concentración de la riqueza en manos de las grandes
corporaciones transnacionales, fortaleciendo la colonialidad; tratan
de socavar un Estado ya minado, para reducirlo a su dimensión
securitaria, punitivista y claramente autoritaria y, sobre todo y lo
más peligroso, se proponen acabar con la sociedad misma,
desaparecerla en tanto retícula de organización y acción colectiva.
Por eso, antes que la defensa de un Estado necesario pero al mismo
tiempo muy limitado, es decisivo, es urgente defender la sociedad.
El intento de asfixia y desaparición de la vida social es compatible y

se articula con las prácticas de confinamiento a las que acudieron la
gran mayoría de los Estados occidentales y latinoamericanos durante
la emergencia, como una de las técnicas biopolíticas que profundizan
la posibilidad efectiva de control de los cuerpos, las relaciones y los
movimientos. A su vez, el uso de las tecnologías a distancia, tan
propiciado por estas derechas, ha mostrado no solo una alta
capacidad de vigilancia, sino también gran incidencia en la
construcción de subjetividades y de “preferencias”, acordes con la
supresión de lo social.
El uso de big data para conocer consumos, movimientos, relaciones

y conductas, y para direccionar preferencias electorales, mercantiles
o incluso amorosas, así como el reconocimiento facial que
actualmente se utiliza incluso en pequeños emprendimientos, han
quedado instalados como componentes de nuestro mundo cotidiano,
cuyo objetivo es el control de lo social. Todos los aspectos de
nuestra existencia son o pueden ser monitoreados por las redes, con
todas las implicaciones políticas que ello supone; vivimos una
digitalización de la vida, que articula materialidad y virtualidad, dos
realidades igualmente poderosas e igualmente vigiladas.
Por su parte, la estimulación del trabajo, la educación y las

relaciones a distancia propician una suerte de desplazamiento de la
materialidad del cuerpo y los sentidos. Podríamos afirmar, con Di
Cesare (2020: 63-64) que, como efecto de la mediación de las
pantallas, “el distanciamiento es el código de comunicación en la era
inmunitaria”, con enormes consecuencias en la construcción de lo



social. La ciencia y la tecnología han contribuido al desarrollo de este
inmunitarismo, fuertemente autoritario, aunque se sustente en una
formalidad “democrática”.
Hannah Arendt (1987: 677) vio en el totalitarismo la pretensión de

reducir al ser humano a “un espécimen de la especie animal
hombre”, es decir que intentaba prescindir de la humanidad en
cuanto tal, al desconocer la significación de la vida más allá de su
simple dimensión biológica. Hoy podemos decir que las
transformaciones producidas primero por el neoliberalismo, luego
por su tratamiento de la pandemia y ahora por los actuales intentos
de reorganización se orientan a la desaparición de la política y de la
sociedad. De concretarse semejante gubernamentalidad, estaríamos
ante otra forma de desaparecer a la humanidad misma, impensable
por fuera de estas dos dimensiones. Avanzamos en esa dirección,
por completo distópica, pero los imprevisibles desvíos de la historia
seguramente sabrán cómo conducirnos a una realidad menos
desesperanzadora.

* * *

En síntesis, he propuesto analizar el surgimiento y tratamiento de la
pandemia como un acontecimiento, que es a la vez una suerte de
marcador de las prácticas propiamente biopolíticas. Como
acontecimiento, impactó en las condiciones materiales de vida, así
como en las espirituales y subjetivas de miles de millones de
personas, como se expuso en las páginas previas. Asimismo, ha
instalado cambios en las formas “de vivir el tiempo, el cuerpo, el
trabajo, la comunicación” (Lazzarato, 2010: 44) que se han fijado
como parte de la nueva normalidad.
La pandemia advino en un contexto de medicalización generalizada

que funciona como un mecanismo de apropiación y administración
de la enfermedad, la vida y la muerte de las poblaciones por parte
del dispositivo de salud público y privado. Bajo su lógica, se trata de
hacer vivir y prolongar la vida en procesos que, a su vez,



contribuyen a la acumulación del complejo médico-farmacéutico
como parte del proceso de concentración, globalización y
financiarización del capitalismo en su fase actual.
El tratamiento de la pandemia echó a andar distintas tecnologías

biopolíticas. Por un lado, se utilizaron sistemas digitales de control y
vigilancia, desplegados por China y otros países, que resultaron
eficientes en el control de la pandemia pero fueron usados también
para la clasificación y selección poblacional, entre unas vidas
propiciadas y otras excluidas o abandonadas en distintos grados. Por
otro lado, en Occidente, sin dejar de recurrir a los sistemas de
vigilancia digital, se optó por un inmunitarismo basado en el encierro
y el confinamiento generalizado que llevó también a una clasificación
y selección de las vidas, aunque con otros criterios (unas vidas
“protegidas” por aislamiento, otras abandonadas a su suerte y,
finalmente, las expuestas en lo que se llamó “primera línea”). Esta
clasificación también se hizo evidente en el proceso de distribución
de las vacunas.
El desarrollo del síndrome inmunitario llevó a considerar a todo otro

como peligro potencial y, en consecuencia, a un encierro
generalizado que provoca la reducción de la comunicación a lo
virtual, el aislamiento individual y el distanciamiento social. Estas
prácticas biopolíticas se filtran en la vida social y permanecen de
distintas maneras debilitando lo social y lo colectivo, con sus
respectivos correlatos políticos.
La biopolítica no pugna solo por el control de la vida humana sino

por las distintas formas de vida sobre las que se sustenta la nuestra,
de manera que las luchas territoriales, ecológicas y climáticas son,
en la actualidad, luchas biopolíticas.
En el caso de esas luchas, la biopolítica se despliega con toda

claridad. Su eje está en la vida: generarla, clasificarla, seleccionarla
en relación con su posible aprovechamiento económico para, una
vez agotada, desechar lo que queda de ella. Provoca la muerte de
millones de personas por hambre, exclusión, enfermedad, pero no
las mata: las deja morir; es un procedimiento menos costoso en
términos económicos y políticos. Si bien esta es su estrategia
principal, no por ello abandona su derecho de muerte sobre vidas



consideradas peligrosas o superfluas, como constatamos con horror
en el genocidio contra el pueblo palestino, claramente tánato- o
necropolítico.
No es fácil encontrar alternativas viables en la presente

encrucijada, ni es el objeto de este trabajo, pero, aun así, es
necesario resistir la mirada apocalíptica. Existen infinidad de redes
de resistencia globales, nacionales, locales y, muy especialmente, de
experiencias comunitarias, que han operado de manera efectiva
durante la pandemia y que enfrentan las prácticas biopolíticas de
control de sus territorios con distintas formas de defensa de la vida.
Ante las limitaciones de los vínculos individualistas y de las
instituciones de la democracia liberal –incluido el Estado– han
encontrado sus propios recorridos.
El retorno a lo comunitario, que ya está ocurriendo, junto con otras

luchas principalmente locales y sociales, se mueve al margen de una
institucionalidad agotada, a la vez que de facto crea focos con otras
formas de distribución económica y política, mucho más abierta y
participativa, y con otras formas de vincularse con la vida. Lo
comunitario no puede construirse desde lo supranacional, como
propone Roberto Esposito (2009); solo existe desde lo local, en el
vínculo cara a cara de sus miembros, con el roce y la exposición al
“contagio” del Otro, del diferente. Se mueve en un tiempo-espacio
cambiante y abierto, sustentado en la construcción común y en la
reconfiguración incesante. No construye identidades fijas, ni
territorios cerrados, ni memorias estables; recurre más bien a la
experiencia vivida y a la narración, que se renueva en cada
transmisión. Tampoco se sustenta en la propiedad de los “recursos”
sino en la apropiación común del territorio, de los saberes, de las
responsabilidades, de la seguridad, de la política.
En este sentido, nuestra sociedad y el tipo de vínculos que genera

no pueden considerarse como comunidad. “La democracia
inmunitaria tiene poca comunidad” (Di Cesare, 2020: 39). Crear
comunidad supone otra forma de vivir en sociedad que, sin
embargo, puede aprenderse, extenderse y carcomer las formas que
prevalecen en la gubernamentalidad actual. Se trata de alentar estas
y otras formas nuevas de organización y relación social que ya se



están gestando en el interior de esta gubernamentalidad y que tal
vez logren ir deconstruyéndola para reemplazarla… si el tiempo nos
alcanza.

[11] Los primeros casos de covid-19 se reportaron en China, en diciembre de
2019. El 30 de enero de 2020, la Organización Mundial de la Salud (OMS)
declaró emergencia de salud pública mundial a raíz de esta enfermedad, que
caracterizó como pandemia el 11 de marzo del mismo año. Por último, el 5 de
mayo de 2023 se declaró el fin de la emergencia sanitaria.

[12] De los 33 países de América Latina, 25 se consideran de renta media
(Oxfam, 2020).
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