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Introduccion

Walter Benjamin llamo “anunciadores del fuego” a “quienes avisan
de catastrofes inminentes para impedir que se cumplan” (Mate y
Mayorga, 2003: 13), aunque finalmente no lo logren. El mismo fue
un anunciador de los grandes fuegos del nazismo que arrasaron el
mundo de su tiempo. Hoy proliferan los anunciadores de otros
fuegos, tan devastadores que serian capaces de acabar con la vida
misma de la humanidad y del planeta. Estamos, como entonces,
ante un desastre inminente que golpea nuestras puertas pidiendo
auxilio desde lo ecoldgico, desde lo social, desde lo politico. Nos
enfrentamos a fuegos literales, como los que arrasan los bosques,
provocados de manera intencional para convertir territorios de vida
en espacios rentables. Nos enfrentamos al calentamiento global,
producto de tantos fuegos y combustiones en pos de esa misma
rentabilidad. Nos enfrentamos al fuego genocida que se sigue
lanzando sobre la poblacion palestina con furia asesina desde hace
mas de un afo. Y no hay agua suficiente para apagar tantos fuegos
y calmar la sed del territorio y de las personas, porque la
megamineria, las grandes productoras de refrescos y gaseosas, las
agroindustrias, todas tan rentables, la acaparan.

La destruccidn natural y la social son una misma cosa, dramatica e
inseparable; la miseria politica las acompafia. No es casual entonces
que un candidato presidencial esgrima como simbolo de campafa
una motosierra que sirve precisamente para cortar, talar arboles
vivos y convertirlos en madera industrializable y lucrativa o, lo que es
lo mismo, cercenar la estructura social, politica, cultural, para
aumentar la utilidad de los negocios. Son practicas de muerte.

Tampoco es casualidad que en el extremo opuesto del continente —
y del poder colonial- otro presidente quiera hacer grande a su



nacion anexionando y comprando estados vecinos, como si un
territorio y toda la vida que comprende fueran una simple
mercancia, o que el mismo mandatario se proponga desplazar lo que
queda de la poblacidon palestina diezmada, para instalar en su tierra
una urbanizacion de clase mundial.

Las practicas mortiferas de estos personajes y de los grupos a los
que representan se superponen con el intento de apropiarse de la
vida misma y la promesa de una gran existencia para algunos —sus
proximos— y solo para ellos. Estos sefiores de motosierras, bombas y
amenazas intentan, antes que nada, garantizar su propia
supervivencia, apropiandose de cuanto pueda sostenerlos y
tomando, para ello, cuantas vidas sean necesarias: biopolitica pura y
dura. No representan el mismo peligro del que nos advertian los
antiguos “anunciadores del fuego”; no son una réplica del nazismo ni
del fascismo, que matan de manera directa y en gran escala. Son
algo nuevo que ha ido anidando en el neoliberalismo y que ha
crecido con la pandemia. Matan cuando lo consideran necesario,
como una forma de recordar que conservan esa “atribucién” y sus
odios ancestrales pero, en realidad, prefieren orillar, aislar,
abandonar a su suerte y dejar morir a enormes masas de poblacién
antes que aniquilarlas de manera lisa y llana. Aplican una muerte
diferida, mas econdmica, que permite mayor distancia y cierta
indiferencia.

Estas practicas representan un giro abiertamente autoritario,
colonial, patriarcal y racista que desnuda las aperturas hipdcritas y
muy relativas de la globalizacién neoliberal, sin buscar por ello
Estados fuertes, interventores, presentes en la sociedad, ni movilizar
masas afines, como lo hacia el fascismo. En realidad, profundizan el
“recetario” neoliberal: privatizacion generalizada, desregulacion,
creciente concentracion de la riqueza, debilitamiento del Estado y del
sistema politico, diluciéon de las fronteras entre lo publico y lo
privado, entre lo legal y lo ilegal, repliegue de lo social sobre lo
individual. Todo ello se acelera, y —en términos generales— el
predominio de la economia sobre la politica y la sociedad llega al
punto de proponer la destruccion de todo rastro del Estado social y
del Estado mismo en cuanto cierta representacion de lo comun, asi



como la aniquilacion de la sociedad, entendida como espacio de
organizacion y accion colectiva. De lograrlo, estariamos muy cerca
de la desaparicion de la humanidad tal como la conocemos,
impensable por fuera de estas dimensiones. Por eso, las practicas
mortiferas amenazan todas las formas de la vida bioldgica, humana,
social, cultural y politica —que son inseparables—, por la depredacién
a la que recurren en todos esos ambitos.

Las luchas principales del momento actual se presentan cada vez
mas como luchas de sobrevivencia. Durante todo el siglo XX las
potencias pelearon por tener el control del mundo, pero eso se ha
orientado cada vez mas especificamente hacia el control de la vida
en el planeta, el disefio de biopoliticas en torno a la administracion y
seleccion de la vida misma. Se trata, entonces, de establecer qué
vidas —y qué formas de vida— prevaleceran y cudles se consideraran
prescindibles y desapareceran.

La biopolitica se orienta a la gestidn y el control de los procesos de
vida de una poblacién, entendida como conjunto. Segin Michel
Foucault, junto a la vieja formula de “hacer morir y dejar vivir”,
caracteristica de las soberanias especialmente estatales —que matan
de manera directa—, la biopolitica consistiria en lo que parece a
primera vista su reverso, “hacer vivir y dejar morir”. Eso implica el
cuidado y la “defensa de la vida” de ciertas poblaciones, al tiempo
que “abandona” o “deja morir” a otras, es decir, protege a unos y
simultaneamente empuja a otros hacia la muerte. Aunque no
cancela el “derecho” de dar muerte de manera directa, propio de las
soberanias, lo caracteristico de la biopolitica es cierta “promocion” de
la vida, como un bien apropiable, disputable y escaso, cuya defensa
reclamaria, en consecuencia, un proceso de seleccion bioldgica y
politica de cuales vidas vale la pena proteger y cuales se opta por
abandonar a su suerte.

Sin embargo, como la vida constituye una trama de diversidades,
que enlaza sus distintas manifestaciones en un delicado equilibrio de
heteronomias y autonomias relativas, cualquier atentado contra esa
diversidad y esos equilibrios representa una amenaza para el
conjunto. En este sentido, hablar hoy de biopolitica, antes que
remitirnos a un debate tedrico ya bastante remanido, nos coloca en



el centro del drama que se estd desplegando y de los “fuegos” que
se anuncian, se denuncian y que es imprescindible apagar de alguna
manera.

A pesar de lo alarmante de la situacidon actual, no intento esbozar
un escenario apocaliptico; por un lado, porque la historia muestra
que las salidas de los momentos mas oscuros suelen abrirse desde
lo inesperado e incluso lo marginal y, por otro, porque lo apocaliptico
es inmovilizante. Justamente para ahuyentarlo creo que es preciso
mirar siempre desde la esperanza de las resistencias. Alli donde se
escapa a los biopoderes, donde se resiste la devastacidon y se
protege la diversidad de las vidas es donde ya se estan
construyendo los contrafuegos para detener el incendio. Estas
experiencias ocurren hoy, sobre todo, en las resistencias locales, en
especial las comunitarias e indigenas de diversas regiones de
nuestra América, que provienen de otra cosmovision y, por lo tanto,
configuran también otra cosmopolitica. Junto con ellas se registran
otras experiencias politicas, sociales y productivas de autonomia
respecto del Estado y las corporaciones, proyectos de autogestion y
autoorganizacion diversos y toda clase de iniciativas de recuperacién
del vinculo social, de respeto hacia todas las formas de vida y hacia
la naturaleza en general.

No son utopias; son realidades actuantes cuya condicion local no
implica necesariamente una desventaja. En tiempos de globalizacion
—en que la escala supranacional ha quedado en manos de los
poderes mas concentrados y el Estado se encuentra condicionado y
presionado por los organismos internacionales, las grandes
corporaciones y los grupos de poder real que erosionan las
instituciones—, la multiplicacion de las resistencias locales permite
escapar de esas grandes estructuras y crear alternativas propias
desde los margenes. Al hacerlo, esas resistencias eluden Ia
gubernamentalidad vigente y Ila restringen abonando a su
debilitamiento.[1] Tal vez un poder tan gigante como el global, del
que ya no hay un “afuera”, no se pueda derribar y solo sea posible
minarlo por dentro hasta que se desplome sobre si mismo.

La observacion y el acompafiamiento de las resistencias siempre
abre perspectivas de gran relevancia. Sin embargo, en este texto,



aunque haré referencia a ellas, el foco de analisis se centra en la
armadura biopolitica de la gubernamentalidad actual, a partir de la
pandemia, que trabajo en el capitulo 3, como punto de llegada de
los capitulos precedentes. En los capitulos 1 y 2 intento rastrear
algunas manifestaciones anteriores de las practicas biopoliticas, que
—ya sea por semejanza o por distincidn— echan luz sobre sus usos
actuales. Sin pretender una reconstruccién histérica, trato de resaltar
las resonancias entre las formas actuales de la biopolitica y las
practicadas en dos momentos previos y decisivos del siglo XX: 1) el
terrorismo de Estado y las violencias de Estado de los anos setenta
en América Latina, con la consiguiente derrota de los proyectos
alternativos al capitalismo, 2) el nazismo y su pretensidn de un
control global mediante la seleccion de la especie humana, analizado
desde la brillante perspectiva de Hannah Arendt. Por ende, abordo
tres momentos y modalidades de la biopolitica, del intento de control
de la vida y, para ello, de la pretensién de desaparicion de lo
“peligroso”, en sus distintas y sucesivas manifestaciones: la “raza”, la
disidencia y la sociedad misma.

La pandemia como acontecimiento, segun el sentido propuesto por
Maurizio Lazzarato, abrié un nuevo campo de lo posible que implicd
un proceso de diferenciacién y, a la vez, de repeticién de lo ya
vivido, sobre el que estaré insistiendo. En cuanto a las
transformaciones, tuvo un impacto tanto material como subijetivo,
que trastoco las formas de produccidn, de trabajo, de estudio, de
comunicacioén y, con ello, nuestra percepcion del tiempo, del espacio
y del cuerpo (para mencionar lo mas obvio).

La concentracién de la riqueza se profundizd, dejandonos un
mundo mas polarizado e injusto que, una vez concluida la
emergencia, no corrigid el ritmo de acumulacién y concentracion,
sino que lo acelerd. Se verific6 desde entonces una degradacién
general de las posibilidades y las condiciones de trabajo, que no ha
cesado y que es parte de las disconformidades tanto de los jévenes
como de amplios sectores “abandonados” por la sociedad. El trabajo
a distancia liberd de los traslados infinitos en las grandes urbes, pero
se convirtid poco a poco en mas demandante, invadié todos los
espacios de la vida y convirtié la jornada laboral de ocho horas en



una fantasia. De manera que la precariedad laboral instalada por el
neoliberalismo se agudizd y arrastrd6 a amplios sectores al
autoemprendimiento.

Durante la vigencia del aislamiento preventivo, desaparecié la calle
como espacio de protesta y de encuentro, con la consecuente
desmovilizacién y despolitizacion, tan funcional para la instauracién
de nuevas hegemonias.

Frente a todos estos desafios, el Estado —y el sistema politico en
general- se mostrd débil e incluso impotente, condicionado por los
organismos internacionales, por las grandes corporaciones de la
salud y de las comunicaciones, y debilitado por décadas de
neoliberalismo. Y precisamente el Estado neoliberal quedd rebasado,
igual que el sistema de salud; anclado en democracias débiles con
escasa participacion y sociedades fragmentadas, solo pudo tratar de
sobrevivir en el encierro, como la sociedad misma. No fue capaz de
dar respuesta a las necesidades econdmicas y laborales de la
poblacidn, insistid en las légicas inmunitarias que lo caracterizan,
suponiendo “proteger” y protegerse de eventuales disturbios, sin
lograr mas que tensar y debilitar el vinculo social y anidar violencia.

Un caso aparte es el de México, que logrdé gestionar de manera
bastante exitosa la pandemia gracias a un gobierno que provenia de
grupos politicos ajenos a la gestidn neoliberal del Estado y que
habian accedido a él a través de un proyecto alternativo. Se
encontr6 también con un sistema de salud deficiente, con la
precarizacion laboral y social caracteristicas del neoliberalismo, pero
las gestiond desde una légica alternativa, muy cercana a la gente y a
las caracteristicas especificas del pais. Proporcionando mucha
informacién, explicando las circunstancias y sin confinamientos
obligatorios, logré salir de la pandemia con un sistema de salud
fortalecido pero, sobre todo, con una fortisima comunicacidon y
respaldo social.

En esta suerte de articulacién entre lo novedoso y lo ya
experimentado que comprende el acontecimiento, la pandemia puso
en entredicho las nociones de salud y enfermedad vigentes.
Evidencid la medicalizacion generalizada y creciente de nuestra
sociedad, afin a las grandes corporaciones de la salud, y se pudo ver



en accidon el mecanismo de apropiacion del dolor, la enfermedad, la
vida y la muerte de toda la poblacién por parte del dispositivo de
salud —publico o privado—, en una clara practica biopolitica.

Para la atencidn de la emergencia, los paises recurrieron a sistemas
digitales de control y vigilancia, por un lado, que redundaron en un
incremento de los dispositivos de espionaje social (sobre todo en
algunos paises asiaticos, pero también en muchos de los
occidentales). Junto a ello se desplegd una concepcidon inmunitarista,
basada en el “cuidado para prevenir el contagio” por via del
aislamiento, lo cual implicd, entre otras cosas, el debilitamiento o
pérdida del vinculo social encarnado y su mediacién por las
pantallas. Tanto el control digitalizado de la poblacion y de su estado
de salud como el encierro y las cuarentenas se orientaron a la
clasificacién y seleccion de cudles personas proteger de manera
prioritaria y cudles colocar en las posiciones de mas riesgo, segun
significativos componentes sociales y étnicos. A su vez, las mismas
practicas de “proteccidon” por aislamiento tuvieron un costo muy
diferente para los sectores privilegiados y los mas vulnerables, cuyas
condiciones de vida cotidiana se dificultaron alin mas en el encierro.
Es decir que se pusieron en accidon verdaderas tecnologias
biopoliticas de seleccién, que también entraron en accién en el
proceso posterior de distribucion y aplicacion de las vacunas. Esta
seleccion margind a amplios sectores sociales, incrementando la
precariedad, el abandono explicito y el enojo subsecuente.

La percepcion de todo otro como posible agente infeccioso, peligro
potencial ante el cual se deberia optar —voluntariamente— por
suspender el contacto y sustituirlo por un link virtual, fue parte de
las campafias de prevencion, con probables efectos a mas largo
plazo. El encierro y el aislamiento pasaron de ser castigos a pensarse
como una proteccion y un privilegio. Asi se llegd a que sujetos
recluidos en sus domicilios y detras de sus respectivas pantallas
pudieran percibirse, sin embargo, como perfectamente comunicados
y con cientos de amigos, todos virtuales. El distanciamiento social
propiciado entonces como proteccion resuena en la abolicién de lo
social y del préjimo que proclaman ahora las nuevas derechas.



Si, como se propuso antes, la biopolitica es un eje central de
analisis del presente y si la pandemia se puede considerar un
acontecimiento que abre un nuevo campo —lo que implica procesos
de diferenciacion y de repeticion—, cabe entonces que nos
preguntemos qué se repite y en qué se diferencia lo vivido a partir
de entonces de momentos previos de emergencia. Por otra parte, si
hoy nos enfrentamos al intento de desaparicién de la politica y la
sociedad, deberiamos preguntarnos sobre qué otras formas de la
biopolitica y sobre qué otras desapariciones se asientan las actuales.
En este sentido, trato de hacer un rastreo hacia biopoliticas
desaparecedoras previas, partiendo de la practica especifica de la
desaparicion de personas que se ejerce en el presente y que
coexistid con la pandemia.

Las desapariciones actuales, a las que me refiero en el capitulo 2,
ocurren en el contexto de la gubernamentalidad neoliberal, bajo la
modalidad de un capitalismo criminal en el cual la asociacién entre
redes criminales y politicas funciona como un componente organico.
El Estado ya ha perdido la centralidad que tenia en el siglo XX y se
ha convertido en un aparato fragmentado, penetrado y condicionado
por las grandes corporaciones. Ocurre asi una superposicion entre lo
legal y lo ilegal, lo publico y lo privado, que opera en los ambitos
politico, social, juridico y represivo, con sus respectivas violencias.
De manera que las violencias que se presentan como privadas deben
ser pensadas, en realidad, como violencias publico-privadas que
pugnan por el control de territorios y de los “recursos” que abarcan.
En ocasiones, ejercen sobre ellos verdaderas soberanias, senorios en
los que explotan, controlan y seleccionan todas las formas de vida
natural, humana y social, convertidos en territorios de excepcion y
muerte.

En esos contextos se gestan verdaderos dispositivos de
desapariciéon que incluyen elementos mas o menos importantes de
ese Estado fragmentado, articulados con redes legales e ilegales,
muchas veces globales. Estos dispositivos, basicamente artesanales
y muy crueles, tienen la capacidad de sustraer a grupos enteros de
personas para proceder a su eliminacidon directa. Sus practicas
tanatopoliticas tienen como blanco principal a quienes consideran



enemigos: adversarios de otras redes delictivas y todos aquellos que
entorpecen su control territorial —es decir, sus negocios—, como los
periodistas y los defensores del territorio o de los derechos
humanos. Sin embargo, la mayor cantidad de victimas de
desaparicidon no son estos, sino hombres y mujeres muy jévenes,
objeto del trafico de personas que realizan estas mismas redes con
fines de extorsidn (principalmente contra migrantes), reclutamiento
forzado y explotacién laboral o sexual.

Los moviles de la desaparicion son, desde luego, la venganza pero,
sobre todo, la apropiacién por desposesidon de bienes y territorios,
asi como el usufructo de capacidades, aptitudes y conocimientos
especializados que estas personas tienen y que resultan necesarios o
utiles para las redes criminales. Asimismo comprenden el despojo de
las personas de sus cuerpos como bienes rentables para la
explotaciéon laboral o sexual, reducidas a su mas pura dimensién
bioldgica de carne, musculos y nervios explotables y desechables.
Decenas de miles de hombres y mujeres pobres caen en estas redes
protegidas por los poderes politicos generalmente locales, sin que
nadie responda por ellos. Mas que asesinados de forma directa, son
abandonados a su suerte y a la crueldad de las redes criminales
protegidas, lo que nos aproxima a las practicas propiamente
biopoliticas consistentes en hacer vivir y dejar morir, ahora como una
de las modalidades de la desaparicion.

El antecedente directo de estas practicas, aunque con diferencias
muy marcadas, son las desapariciones forzadas de los anos sesenta
y setenta, que abordo también en el capitulo 2. Ya sea en el
contexto de gubernamentalidades burocratico-autoritarias —como en
el Cono Sur—, ya sea bajo la modalidad de un populismo autoritario
—como en el caso de México—, la desaparicién forzada ocurrid a
través de dispositivos estatales y centralizados. En cada caso adoptd
modalidades distintas, seguin la gubernamentalidad en que se
sustentd: la exhibicion de un escenario de “guerra” contra un
enemigo interno de peligrosidad exagerada en el primer caso; el
disimulo y ocultamiento del dispositivo represivo y el intento de
invisibilizaciéon de la disidencia, en el segundo. En ambos, la
desaparicion de personas se orientd a la eliminacion fisica de una



disidencia politica considerada “amenazante” y “contaminante”
(como un virus) para la salud de la nacidén, que debia ser, por lo
tanto, aislada y eliminada, en practicas claramente inmunitarias. En
esos dos casos, el Estado se encargd directamente de seleccionar
quiénes debian morir y quiénes podian seguir viviendo, en ejercicio
de su “derecho de muerte”, propio de las soberanias. El Estado como
tal montd, sostuvo y controld los dispositivos desaparecedores
complejos, lo que incluyd la administracion de campos de
concentracion, centros clandestinos de exterminio administrados por
las agencias de seguridad del Estado y tecnologias especializadas en
la desaparicidn de los cuerpos. Aunque el Estado, de manera central,
fue la instancia que disefid y ejecutd el plan desaparecedor, lo negd,
intentando ocultarse, dar un paso hacia la sombra, tomar distancia y
eludir su responsabilidad, ya que este procedimiento era
incompatible con el discurso hegemonico, en cualquiera de los
casos. Lo cierto es que el Estado recurridé entonces a practicas
claramente tanatopoliticas, muy diferentes de las actuales, pero
estrend en nuestro continente un dispositivo desaparecedor de
personas que persiste, aunque bajo otras modalidades y otra
gubernamentalidad.

Por fin, todas estas practicas biopoliticas de desaparicion de lo
social, de lo vital, de lo funcional para el mercado y lo disfuncional
para la politica, de lo disidente, remiten a la experiencia mas radical
de desaparicidon y biopolitica —bajo su modalidad tanatopolitica— del
siglo XX: los campos de concentracidon nazis, a los que me refiero en
el capitulo 1. Al respecto, me centro en el minucioso analisis
realizado por Hannah Arendt, quien, desde mi punto de vista, echa
luz sobre coordenadas politicas que, siendo muy diferentes a las
actuales, sin embargo resuenan muy claramente con estas. Es
significativa su insistencia en el hecho de que el advenimiento del
nazismo ocurrid ante una crisis generalizada del sistema politico,
cultural y moral de la Europa de su tiempo, semejante al momento
actual en que todo el orden vigente de Occidente —Estado, derecho,
partidos, normas tradicionales, valores morales, cultura— esta en
justo entredicho. También son inquietantes ciertos rasgos que
Arendt define como totalitarios y que se replican en las



“democracias” actuales pero, sobre todo, su advertencia en el
sentido de que el totalitarismo solo tendria una verdadera posibilidad
de realizacion en un mundo global, como el que existe en la
actualidad. Asimismo, sus observaciones sobre los campos de
concentracion, al igual que las de algunos sobrevivientes —como
Primo Levi o Bruno Bettelheim—, permiten que nos asomemos a
practicas brutales que, sin embargo, y aunque bajo otras
modalidades, siguen vigentes y nos advierten sobre sus
implicaciones ultimas.

El aislamiento comunicacional y social al que se sometid a los
prisioneros de los campos de concentracidon resuena en los intentos
actuales de disolucidn de lo social y de control radical y vigilancia de
las comunicaciones. La clasificacion, jerarquizacion y seleccién de las
personas remite de manera casi directa a las practicas de abandono
ya mencionadas, que también operan por seleccién, aunque bajo
una modalidad mas biopolitica que tanatopolitica, como ocurrié en el
caso de los campos de concentracidon nazis. La normalizacion de la
crueldad y la violencia —en especial, sobre los “desechables” de
nuestro tiempo— también es un rasgo comdn que se vincula con la
deshumanizacion del otro, aunque cambie sobre aquellos a quienes
se dirige, y pase de una identificacion racial del otro a la
estigmatizacion social y étnica. La reduccién de lo humano a lo
bioldgico presente entonces en el racismo se manifiesta ahora en las
practicas de explotacién sexual y laboral hasta la extenuacion y el
desecho de la persona, como ocurre en las desapariciones actuales.
Todas estas —y otras— son practicas que han mutado, pero que de
manera diferente se replican, sin embargo, en nuestras sociedades y
vinculan las tanatopoliticas de desaparicion totalitarias del nazismo
con algunas practicas biopoliticas de nuestro tiempo, siempre mas
disimuladas y elusivas pero no menos crueles ni efectivas. Por fin,
las tres categorias analizadas por Arendt —imperialismo,
antisemitismo y totalitarismo—, a la luz de las coordenadas actuales
nos remiten al colonialismo, el racismo y el autoritarismo, categorias
clave para comprender este primer cuarto del siglo XXI. Todo ello
evidencia la actualidad de Arendt, quien, sin hablar explicitamente
de biopoliticas, las describe y analiza con extraordinaria agudeza,



recorriendo sus distintos niveles, de lo supranacional a lo nacional, lo
politico y lo social. Si bien Arendt limita la categoria de totalitarismo
a fendmenos muy especificos, como el nazismo y el estalinismo,
también es cierto que advierte sobre el peligro de sus eventuales
replicaciones, en especial en un contexto de globalizacion.

El orden de exposicion del libro es inverso al de esta presentacion.
Inicia con la experiencia mas antigua, de practicas marcadamente
tanatopoliticas, para desplegar la transicién paulatina hacia formas
cada vez mas claramente biopoliticas de abandono de la vida, como
las vigentes en la actualidad. Asimismo, me interesa mostrar cémo
ese proceso se acompafna de cierta retirada del protagonismo del
Estado por un cambio de gubernamentalidad que transita de lo
totalitario al autoritarismo neoliberal y del antisemitismo a un
racismo colonial preexistente, persistente y mucho mas abarcador.
Por eso, inicio con el analisis de la experiencia desaparecedora nazi,
centrada en la “contaminacién racial” para la supuesta proteccién de
las vidas arias. Continlo con las politicas desaparecedoras de la
lucha “antisubversiva”, orientadas a eliminar la “contaminacion
politica” en “defensa” de la sociedad por parte de un Estado mas
elusivo, para arribar al inmunitarismo pospandémico.[2] En este se
extiende la categoria de agente contaminante casi a cualquier “otro”,
tratando de incrementar el aislamiento de los cuerpos y de propiciar
la desaparicién de la politica y lo social, en aras del control y la
seleccidon de todas las formas de vida.

[1] Se entiende por gubernamentalidad a regimenes de poder introducidos a
partir del siglo XVIII que tienen “por blanco principal la poblacion, por forma
mayor de saber la economia politica y por instrumento técnico esencial los
dispositivos de seguridad”. Refiere a “la manera como se conduce la conducta
de los hombres” y sirve de “grilla de analisis para las relaciones de poder”. Es
un “campo estratégico de relaciones de poder, en lo que tienen de moviles,
transformables, reversibles”. Constituye una “generalidad singular” y
responde a coyunturas que comprenden vy, a la vez, exceden al Estado y al
gobierno (Foucault, 2006: 447-451).

[2] Los textos de los capitulos 1 y 2 presentan versiones corregidas y
ampliadas de los publicados previamente en el articulo “Anticipaciones de



Hannah Arendt: Totalitarismos y biopolitica”, Pescadora de Perlas, vol. 2, n° 2,
2023, pp. 11-36, <n9.cl/oy8uu>, y en el libro Desaparicion y
gubernamentalidad en México, Rosario, UNR - Avisadores del Fuego, 2022,
respectivamente.
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1. Totalitarismo y tanatopolitica

En el transcurso del corto siglo XX, entre 1914 y 1991, se libré una
auténtica batalla por el control del mundo, de manera abierta
durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial y, en forma mas
sorda, a partir de la llamada Guerra Fria. Esa batalla ain no ha
cesado. Los genocidios que han tachonado la Modernidad adoptaron
entonces una forma particular: la instalacion de campos de
concentracion y exterminio, hoyos negros en los que desaparecieron
millones de personas en distintos lugares del mundo. En cuanto
instituciones gestionadas por el Estado cuyas politicas poblacionales
comprendian la eliminacion de grupos completos de la sociedad,
considerados prescindibles y/o peligrosos, fueron practicas
biopoliticas 0, mas especificamente, tanatopoliticas, orientadas a
administrar la muerte antes que la vida.

Una vez que atravesaban los muros de las instituciones
concentracionarias, las personas atrapadas alli “desaparecian”
literalmente del mundo de los vivos y del de los muertos, ya que
incluso sus restos fueron objeto de desintegracidén y ocultamiento.
Asi, estas instituciones constituyeron el primer dispositivo destinado
a la desaparicion sistematica de personas, al ejercicio de un
biopoder[ 3] centrado en la muerte.

De estas experiencias, ocurridas en distintos paises y bajo distintas
gubernamentalidades, me voy a detener en el universo
concentracionario nazi, por ser probablemente el mas extenso y
letal. Lo haré a partir de los trabajos de Hannah Arendt en torno al
totalitarismo y los de algunos sobrevivientes de los campos de
exterminio nazis, como Primo Levi, Bruno Bettelheim o Robert
Antelme, quienes al describir las condiciones de internamiento y
exterminio de las personas alli encerradas aportan claves de



interpretacion validas para el momento actual. El propdsito no es
volver sobre una tematica profusamente abordada, sino identificar
qué elementos de esa experiencia persisten o se potencian de
manera inquietante en el mundo actual, para dimensionar su
eventual relevancia aqui y ahora.

El objeto de esta revision es, entonces, ahondar en las
caracteristicas de ese universo concentracionario y desaparecedor a
la luz de sus practicas bio- y tanatopoliticas, asi como su relacion
con la gubernamentalidad que las sustentd, en cuanto iniciadoras y
anunciadoras de formas actuales de la biopolitica. Se trata de
observar sus mutaciones, sus posibles continuidades, asi como la
densidad y persistencia de algunas de ellas.

La trama densa del poder

Todo dispositivo  biopolitico  desaparecedor, sea 0 no
concentracionario, se sostiene en densas redes de poder.
Observarlos nos permite acercarnos a la anatomia politica que los
sustenta, a su gubernamentalidad. Y eso es justamente lo que hace
Arendt, en su gran obra Los origenes del totalitarismo, al anudar
antisemitismo, imperialismo y totalitarismo. Asi, construye una trama
densa que enlaza aspectos econdmicos, politicos, sociales,
ideoldgicos y subjetivos, para articularlos como parte de una
gubernamentalidad totalitaria.

Desde mi punto de vista, este es uno de los aciertos del analisis de
Hannah Arendt, al que me voy a referir de manera reiterada, por su
caracter iluminador tanto a mediano como a largo plazo.
Ciertamente ella, como otros autores de la época a los que aludiré,
colocan el foco en dimensiones que resuenan hoy de manera
potente en muchos sentidos, y es por esta razén que me detengo en
ellos. Propongo afinar la mirada para distinguir acad los rostros
embozados, enmascarados o “cirugiados” de lo que ha sucedido alla.
Es decir, se trataria de comprender el potencial totalizante y la



dimension biopolitica de ciertos procesos contemporaneos que
arraigan, por lo menos, en aquel totalitarismo.

Hannah Arendt misma nos advierte sobre los peligros inherentes a
un rastreo poco cuidadoso a la vez que, de manera indirecta, nos
incita a hacerlo con las precauciones del caso.

Por un lado, senalaba:

Ha habido una tendencia a equiparar sencillamente al
totalitarismo con sus elementos y origenes, como si cada
estallido de antisemitismo, de racismo o de imperialismo
pudiese ser identificado como “totalitarismo”. Esta falacia es
tan desorientadora en la busqueda de la verdad histdrica
como perniciosa para el juicio politico (Arendt, 2020: 34).

Sin embargo, por otro lado sostenia que el fendmeno totalitario
constituia “una forma enteramente nueva de gobierno que, como
potencialidad y como peligro siempre presente, es muy probable que
permanezca con nosotros a partir de ahora” (Arendt, 1987: 706);
nos incitaba asi a identificarlo y prevenirlo.

Sin duda, esta posible permanencia y, sobre todo, su eventual
reciclamiento bajo nuevas modalidades no puede dejar de ser un
punto de atencion en el andlisis de la politica desde entonces. Sin
caer en la utilizacion de elementos aislados como indicios
“probatorios” de totalitarismo —que llevaria a un “alargamiento” del
concepto volviéndolo practicamente indtil-, creo que es muy valido
tratar de comprender los procesos que analizan Arendt y otros
autores de la época para observar sus posibles ecos en el mundo
actual, recuperando de manera simultdnea semejanzas vy
distinciones, recurrencias y mutaciones. No se trata solo de rastrear
las posibles genealogias de las actuales practicas biopoliticas, sino,
sobre todo, de recuperar, en cuanto sehales de advertencia de los
peligros actuales, las practicas totalitarias y asi aprovechar su
potencial para echar luz sobre los problemas del presente.

En primer lugar, la trama compleja que, en el andlisis de Arendt,
enlaza antisemitismo, imperialismo y totalitarismo puede ser



pensada —a mas larga duracion y desde un foco de analisis distinto y
“periférico”- como otra trama igualmente densa: la que existe entre
racismo, colonialismo y autoritarismo, de la que hablaron Anibal
Quijano 'y otros pensadores latinoamericanos. Este leve
desplazamiento del foco ya nos coloca en la tensidn entre la
semejanza y la distincidn, que puede ser iluminadora para la
comprension del presente.

Propongo desplegar nuestra reflexién desde este deslizamiento leve
pero contundente. Sin duda, la obra de Arendt y toda la reflexion
sobre el totalitarismo se encuentra muy claramente anclada en
procesos especificos ocurridos en la Europa occidental, en torno a la
Segunda Guerra. Sin embargo, creo que también tiene una potencia
interrogadora y explicativa extraordinaria para fendmenos mas
amplios y de gran actualidad: el racismo, como dimensién
inseparable del antisemitismo; el colonialismo, como antecedente y
contraparte del imperialismo, y el autoritarismo, en cuanto
fendmeno diferente del totalitarismo, pero claramente emparentado
con sus rasgos principales, como se desarrollara mas adelante. Todo
ello permite recuperar del trabajo de Arendt aspectos cruciales para
comprender la actualidad politica y algunas de sus implicaciones.

El antisemitismo como forma de racismo

En este apartado me interesa resaltar, a partir del analisis de Arendt,
algunas cuestiones de relevancia para el presente. En primer lugar,
el hecho de que el antisemitismo es solo una de las expresiones del
racismo que, de hecho, adopta distintas caras, pero siempre orienta
su violencia al Otro proximo, que puede ser expulsado por su
debilidad, no por “peligrosidad”. El odio social se orienta
intencionalmente hacia minorias fragiles y debilitadas, presentadas
coOmoO amenazantes, que para protegerse deben recurrir antes a la
busqueda de su autonomia que a una eventual e improbable
asimilacion. A su vez, se observa que la potenciacién del racismo se



ha producido en articulacién con el crecimiento imperialista y la
subordinacion de la politica al crecimiento econdmico; ello resuena
en las nuevas formas de racializacion dentro de los contextos
supranacionales de expansion econdmica y globalizacidén. Por fin,
trato de hacer un pequeno apunte sobre la complejidad de las
responsabilidades sociales en los procesos de genocidio y de
violacién masiva de los derechos humanos, que implica asignaciones
diversas y diferenciadas, incluido el papel de las victimas; en otras
palabras, que la condicién de victima no exime de responsabilidad.

El analisis de Arendt y de otros autores distingue el antisemitismo
de la antigua persecucién religiosa contra los judios. Lo caracteriza
como una forma de racismo que no parte de la distincion de credos
o formas de vida, sino de una supuesta diferencia “natural” entre los
judios y los no judios, como si se tratara de “especies” diferentes
(Antelme, 2001). Desde los siglos XV y XVI, algunos judios
“empezaron a pensar ‘que la diferencia entre la juderia y las
naciones no era fundamentalmente de credo y fe, sino de naturaleza
interna” (Arendt, 2020: 30). Esta mirada de tipo racial, que no
estaba extendida, se incorpord a partir del siglo XVII incluso entre
ciertos grupos judios, para hacerse frecuente y configurarse como
ideologia recién en el siglo XIX.

Arendt rechaza la “lacrimosa presentacidon de la historia judia”
(2020: 30) que ya habian criticado otros investigadores, como Salo
W. Baron, y refuta la explicacién del antisemitismo desde las teorias
de la victima propiciatoria o del eterno odio a los judios, muy
frecuentes en la época. Apunta, en cambio:

Resulta muy notable que las dos Unicas doctrinas que al
menos tratan de explicar el significado politico del
movimiento antisemita niequen toda responsabilidad
especifica de los judios y se opongan a discutir la cuestion
en términos especificamente histdricos (2020: 72).

A partir de aqui toca con delicadeza, casi lateralmente, un asunto
que sin embargo es central en su abordaje y deberia serlo también



en la reflexién contemporanea en torno a violencias mas recientes:
la eventual responsabilidad de la victima, sin por ello exculpar de
manera alguna al victimario. Este asunto es crucial para la
comprension historica, no solo en el caso del antisemitismo europeo.
Advierte Arendt, con gran honestidad, que quien es objeto de
violencias extraordinarias “no deja sencillamente de ser
corresponsable por haberse convertido en victima de la injusticia y
de la crueldad del mundo” (2020: 68). Es decir que la comprension
de fendmenos complejos, como el totalitarismo y desde luego el
autoritarismo, reclama un analisis que incluya procesos de larga
duracién y la participacion de los actores involucrados, con sus
respectivas y muy diferentes responsabilidades. Nada menos que
esto es lo que va haciendo Hannah Arendt en relacién con la
poblacidén judia de Europa y los diferentes vinculos que esta fue
construyendo, a lo largo del tiempo, con el Estado, la nacién y la
politica.

Esta observacién no diluye en forma alguna la responsabilidad que
le cupo al nazismo en el genocidio. Muy por el contrario, Arendt
realiza una revisidén historica en la que va mostrando el ascenso y
descenso de incidencia de los judios europeos en el continente,
hasta llegar al siglo XIX, cuando su aporte colectivo fue decisivo para
el financiamiento de los Estados modernos. De manera que “la
activa entrada de los judios en la historia europea quedd
determinada precisamente por ser ellos un elemento intereuropeo,
no nacional, en un mundo de naciones que surgian o ya existian”
(2020: 88). Se podria decir entonces que su relevancia estuvo
intimamente relacionada con la utilidad que prestaron para los
Estados-nacion, por el hecho de acceder a recursos que
sobrepasaban lo nacional y por guardar, en consecuencia, cierta
autonomia de la politica interna como tal.

Sin embargo, a fines del siglo XIX, con el proceso de expansion
imperialista, que desborda lo nacional, se requiri® una enorme
inversion monetaria, superior a las posibilidades de los banqueros
judios, que fueron sustituidos por las burguesias nacionales. En
consecuencia, el grupo judio perdid la exclusividad en el
financiamiento publico y, junto con ello, su influencia. Aquellos de



elevada posicidon, que se mantuvieron vinculados a la banca, pasaron
a constituir una excepcidn de caracter individual, como habia
ocurrido en los siglos XVII y XVIII; tendieron a desvincularse de sus
colectividades y dejaron de ser representativos del mundo judio del
que provenian. Es decir que, como efecto del proceso imperialista de
expansion econdmica, el gran capital financiero tomé el control
econdmico y politico de Europa, lo que fue debilitando la autonomia
de los Estados-nacion y, de manera paralela, dio inicio al proceso de
desintegracion y pérdida de poder de los judios europeos.

Después de la Primera Guerra, ya en el siglo XX, la riqueza judia se
habia vuelto insignificante en relacidon con los grandes voliumenes de
capital circulantes. Entonces, en el contexto de un mundo de
naciones en guerra, la condicién anacional e intereuropea de la
comunidad judia, que habia sido decisiva en su posicionamiento, se
convirtid en objeto de rechazo. El analisis de Arendt (2020) enfatiza
el hecho de que el odio no se desatd en el momento de mayor
influencia del grupo, sino justo cuando su riqueza resultaba indtil o
superflua para el modelo imperialista y experimentaba, en
consecuencia, una pérdida de poder.

En sintesis, la persecucion contra los judios a la llegada del
nazismo no se vincularia con su poder sino con la pérdida de
incidencia ante el crecimiento imperialista. Esta caracterizaciéon del
proceso anuda el antisemitismo con el proceso imperialista, que
habria provocado a un mismo tiempo la decadencia de los judios
europeos y del Estado-nacidon, por su sumisién politica creciente a
los intereses de expansion econdmica.

La articulacion del antisemitismo con el debilitamiento del Estado,
producto de la expansion imperialista, permite conectar, en términos
mas generales, el uso politico del racismo con los procesos de
mundializacion —previos y posteriores—, actualmente vigentes. Llama
la atencion el parentesco de ambos procesos en un contexto como el
actual, de fuertes tendencias supranacionales y, de manera
simultanea, de reciclamientos de un racismo pensado, mas que
como diferencia “natural” y genética, como diferencia cultural de
caracter practicamente inmodificable.



Michael Hardt y Antonio Negri (2002: 182) afirmaban, ya a inicios
del presente siglo, que “se le ha asignado a la cultura el rol que
antes desempefiaba la biologia”. En términos discursivos, se
reconoce que “la conducta de los individuos y sus capacidades o
aptitudes no dependen de los genes, sino que se deben al hecho de
pertenecer a culturas histéricamente determinadas de manera
diferente” (2002: 182). Pero es justo esta supuesta determinacion
histdrica y cultural lo que presenta esa conducta y esas aptitudes
como incompatibles, incapaces de coexistir en pie de igualdad. A su
vez, las coloca en un orden jerarquico por su grado de cercania con
la cultura occidental autodefinida, de manera nada casual, como
“blanca”; es en relacién con ella que se organizan también los
diferentes grupos sociales, segun sus pretendidas “determinaciones”
culturales, mas o menos colored.

Otro aspecto relevante para la reflexién politica actual lo constituye
el anadlisis sobre la asimilacion de los judios en Europa. Arendt relata
que la adquisicidon de derechos sociales y politicos, que “igualaron” a
algunos judios con respecto al resto de la poblacidén europea, llevo a
los que “sobresalian” a asimilarse y apartarse de la masa judia
inculta. Este proceso ocurrié principalmente entre algunos
intelectuales, orgullosos de si mismos y avergonzados de su origen,
“judios de excepcidon”, “demasiado ilustrados como para creer en
Dios” (Arendt, 2020: 152), por ejemplo. Asi, la judeidad fue
perdiendo para los asimilados todo contenido nacional, religioso y
socioecondmico y pasd a ser un asunto de nacimiento,
aproximandose peligrosamente a la mirada racista. La cercania con
el Estado por su capacidad financiera habia sido una oportunidad
para el grupo judio, que entonces mantuvo relaciones con él
guardando cierta autonomia, pero el hecho de asimilarse y
abandonar sus particularidades termind por convertirse en parte del
problema, entre otras cosas, por la pérdida de cohesion interna.

Esta reflexion me parece que conecta muy estrechamente con las
politicas de asimilacién de los Estados contemporaneos con respecto
a las diversidades étnicas y culturales de nuestros paises. Pone de
relieve la importancia de reconocer y sostener las diferencias
nacionales, religiosas y politicas junto a la igualdad de derechos, que



comprenden a la vez un vinculo y una autonomia con respecto al
Estado. Echa luz, por ejemplo, sobre la acertada insistencia del
mundo indigena en mantener sus practicas autonodmicas y, a la vez,
ser reconocidos como sujetos colectivos de derecho, como garantia
para no resultar excluidos pero tampoco desintegrados por el
fagocitante aparato estatal. Sostener este dificil equilibrio entre el
reconocimiento y la autonomia es uno de los desafios de estos
actores ancestralmente segregados, racializados y sujetos a distintas
practicas biopoliticas, que se verifican en sus luchas presentes y en
la experiencia del antisemitismo relatada por Hannah Arendt.

El imperialismo como contraparte del colonialismo

La reflexién sobre el imperialismo, como practica de las naciones
europeas, resulta inseparable del anadlisis del colonialismo, ya que
era su antecedente y su continuidad en las realidades de América
Latina. Si el imperialismo, ademas de la asociacidon entre capital
industrial y financiero, se caracterizO por una extraordinaria
expansion econdmica que sobrepasé las fronteras nacionales y
subordind la politica, la fase global del capitalismo actual ha
profundizado ese proceso hasta niveles antes impensables. Otro
tanto ocurre con la acumulacién y concentracion del poder
econdmico y politico.

A estos procesos, centrales en el analisis de Hannah Arendt, se
suman otros factores sociales y politicos no menos relevantes, como
la crisis de representacion de los partidos politicos europeos desde
los anos previos al nazismo, que facilitaron su ascenso y se vinculan
actualmente con la legitimacidon de practicas antipoliticas y
fuertemente autoritarias de las nuevas derechas.

En su analisis, Arendt se refiere solo al imperialismo colonial
europeo, que se desarrolld a partir de 1884 y termind con la
liguidacién de la dominacidn britanica sobre la India, en 1947. Sin
embargo, al recorrer su trabajo podemos reconocer la vigencia de



muchas de sus caracteristicas en un tiempo y espacio mas amplios
que el aludido.

Arendt caracteriza al imperialismo como un proceso surgido del
colonialismo, cuyo principio motor seria la busqueda de una
expansion economica incesante e ilimitada que, para realizarse,
necesita sobrepasar las fronteras nacionales. Hoy podriamos decir
que este proceso ha alcanzado su maxima expresidbn en la
globalizacion neoliberal.

La extraordinaria acumulacion de capital en el imperialismo se
acompafio de un proceso semejante de concentracion de poder y de
violencia porque “el proceso ilimitado de acumulacién de capital
necesita la estructura politica de ‘un poder tan ilimitado’ [como el
econdmico] que pueda proteger a la propiedad creciente” (Arendt,
2020: 235). En un primer momento, las potencias imperialistas
trataron de salvaguardar sus instituciones, pero la subordinacion
creciente a los intereses y grupos econdmicos termind por debilitar
el cuerpo politico nacional y erosionar el Estado, consumando la
usurpacion de la politica por lo econdmico.

En la fase imperialista, como hoy, los hombres de negocios se
convirtieron en politicos y fueron aclamados como hombres de
Estado, mientras que a estos solo se los consideraba si hablaban el
lenguaje de los empresarios. En paralelo, se ahondd el descrédito
del conjunto de las instituciones, entre las que resalta “la decadencia
del sistema continental de partidos [que] se correspondié con el
declive del prestigio del Estado-nacién” (2020: 378).

Los partidos politicos se habian mantenido cémodamente dentro
del statu quo institucional, que ya no se correspondia con los
procesos de cambio y agitacidon que vivian sus sociedades, de modo
que perdieron apoyo social y reconocimiento. Este desgaste se
profundizé con el ascenso del nazismo, que representd un punto de
quiebre.

La ruptura del sistema europeo de partidos sobrevino de
una forma espectacular con la subida de Hitler al poder [de
manera que] en el momento del estallido de la Segunda



Guerra Mundial la mayoria de los paises europeos habia
adoptado ya alguna forma de dictadura y desechado el
sistema de partidos (2020: 380).

Como ya se sefald, la busqueda de una expansién econdmica
incesante y rapaz, mas alla de las fronteras y los intereses
nacionales, que recurre a cualquier medio para lograrlo y que
fagocita la politica encumbrando a simples empresarios como
hombres de Estado, son fendmenos que Arendt observd como
asociados con el totalitarismo, pero que han venido amplificandose y
potencidndose desde entonces.

Arendt también enfatiza el hecho de que esta ampliacién del
crecimiento econdmico fue posible por la produccién de bienes
superfluos que generaron una riqueza igualmente superflua. Con
una légica resonante, se llegd a considerar a una parte de la
humanidad también como irrelevante y, en consecuencia,
prescindible. Nada fue mas facil que identificar y seleccionar a los
“prescindibles” a partir de una supuesta “naturaleza”, construida y
artificial, pero presuntamente visible e inmodificable: la raza.

Las masas de desplazados de la Primera Guerra dieron lugar a una
enorme poblacidn considerada “excedente”. Grandes grupos de
personas quedaron excluidos de toda ciudadania y, de hecho, al
margen de practicamente cualquier derecho, como ocurrid con los
naturalizados, apatridas y refugiados. La gestion de esta “poblacion
superflua” —de la que formaron parte muchos judios y que nos
recuerda a los millones de desplazados y los campos de refugiados
del mundo actual- llevd a distintas medidas de exclusién v,
finalmente, a la creacion de campos de internamiento y de
concentracion, controlados por las policias locales. Es decir que en
las sociedades europeas operd una division, seleccion y
jerarquizacion poblacional, con componentes raciales.

El advenimiento de un “imperialismo continental” fue decisivo para
el surgimiento del totalitarismo. Paises que carecian de colonias de
ultramar, como Alemania, buscaron expandirse dentro del territorio



europeo, justificando su expansién también con presupuestos de
superioridad racial.

Existe una fuerte conexion entre imperialismo y racismo. El
pensamiento racial se manifestd en Francia, por ejemplo, desde
mediados del siglo XIX. Joseph Gobineau afirmaba entonces que la
decadencia de las civilizaciones se debia a la degeneracion de la raza
y a la mezcla de sangres, reivindicando la supuesta superioridad de
la “raza aria”. Los racistas de esa época justificaron incluso “la
‘seleccidn’ de razas, la exterminacion de los pueblos vencidos como
‘ley natural’ del desarrollo histérico” (Traverso, 2002: 58), tratando
de legitimar la conquista y la dominacién imperialista o colonial,
tanto como sus practicas genocidas. Asi, el racismo bioldgico vy el
colonialismo tuvieron un desarrollo paralelo y complementario,
reivindicando al mismo tiempo la “misidn civilizatoria” de Europa en
el mundo y la “extincidn” de las “razas inferiores” (2002). Por eso,
Arendt (2020: 255) sostiene que “el racismo es la poderosa ideologia
de las politicas imperialistas” que, asi como se dirigieron contra
judios y gitanos en Europa, encontraron su blanco principal —tanto
antes como después del siglo XX— en los territorios conquistados, es
decir, en lo que hoy consideramos el Sur Global.

A partir de la conformacion del imperialismo y de su expansionismo
ilimitado, con el consecuente debilitamiento de los Estados-nacion,
las instituciones politicas y la politica como tal, Arendt concluye de
manera decidida: “Tanto si nos gusta como si no, hemos empezado
a vivir realmente en Un Mundo” (2020: 420; énfasis agregado).

Esta afirmacion, que podia parecer algo relativa en el marco de la
segunda posguerra y dentro de un mundo bipolar, donde todavia se
disputaban formas diferentes de organizacién politica y econémica —
probablemente mas en las periferias que en las potencias centrales—,
se ha vuelto de una claridad incuestionable en el momento actual.

Este, como los otros aspectos que he enfatizado, confirman que la
reflexién de Arendt y de otros autores sobre la época esclarecen vy, a
la vez, conectan el momento de ascenso del totalitarismo y su
politica poblacional con los problemas de nuestro presente. Ya
sefnalé la subordinacion de la politica a la economia, asi como la
ilusion de una expansion econdmica que se pretende ilimitada y con



derecho a arrasar cualquier frontera —politica, social o moral- para
sostenerla. Asimismo, la corrupcidn se presentaba entonces —como
ahora— como un mecanismo perfectamente funcional a esta
acumulacion ilimitada. Pero también nos llaman la atencién otros
fendmenos, como el debilitamiento de los Estados-nacion, la
decadencia del sistema de partidos, el incremento de las migraciones
—necesarias pero de las cuales el Estado intenta “defenderse” con
politicas de exclusion—- y, muy marcadamente, el control y la
jerarquizacion de las poblaciones, que dan lugar a la existencia de
masas de personas consideradas como humanidad “excedente” y
“superflua”. Todos estos elementos no solo se han mantenido, sino
que se han profundizado en el mundo global. En este sentido, buena
parte del analisis sobre la formacidén de los imperialismos en Europa
occidental y central parece proyectarse sobre nuestro presente,
como diagndstico de ese momento preciso, a la vez que como una
suerte de anticipacion de lo que se instalaria a partir de entonces.
Nunca como ahora es mas cierta la afirmacion de que estamos
viviendo en UN mundo que presenta signos amenazantes e inciertos.

Por otra parte, posicionados desde América Latina, es casi
imposible resistir la tentacion de alargar la mirada no solo hacia
nuestro presente sino también hacia el pasado de los procesos que
analiza Arendt, hacia ese colonialismo inicial, que dio Iugar al
imperialismo del siglo XIX.

Enzo Traverso (2002: 64) sefiald que las practicas racistas del
nazismo sorprendieron porque afectaban a un grupo emancipado y
perfectamente integrado a la sociedad europea, como los judios
alemanes, pero que ya se habian utilizado “como medidas normales
y naturales en lo referente al mundo no europeo”, es decir, en las
colonias. Pero fueron Anibal Quijano y otros pensadores
latinoamericanos  quienes  profundizaron en la  realidad
especificamente colonial, previa y posterior al imperialismo. Segun
Quijano (2000: 122), la globalizacion “es la culminacion de un
proceso que comenzd (justamente) con la constitucién de América y
la del capitalismo colonial/moderno y eurocentrado como un nuevo
patréon de poder mundial”, uno de cuyos ejes fundamentales ha sido



“la clasificacion social de la poblacion mundial sobre la idea de raza”,
es decir, el racismo.

El fin del colonialismo politico en los siglos XIX y XX fue solo
formal: no llevd a la constitucion de Estados-nacién modernos sino a
la “rearticulacién de la colonialidad del poder sobre nuevas bases
institucionales” (2000: 142). La construccion racializada de las
sociedades, del trabajo, del mundo, es parte sustantiva de la
dominacion colonial. Esta “permea las dimensiones mas importantes
del poder mundial, incluyendo su racionalidad especifica, el
eurocentrismo” (2000: 777) de raiz colonial, que subsiste en el
patron de poder actualmente hegemonico. Es importante observar
que estas afirmaciones se formulan en tiempo presente, es decir,
que se refieren a procesos vigentes y actuantes. Asi, como
adelantaba Arendt, hoy estamos efectivamente ante UN mundo: “El
primer sistema mundo global histéricamente conocido [...] que
comenzd a formarse con América, [y] tiene en comln tres
elementos centrales que afectan la vida cotidiana de la totalidad de
la poblacién mundial: la colonialidad del poder, el capitalismo y el
eurocentrismo” (Quijano, 2000: 129; énfasis agregado) u
“occidentocentocentrismo”. Estos elementos implican procesos de
homogeneizacién institucional, social y subjetiva de gran alcance
dentro de la poblacion mundial aunque, siendo globales, no son —ni
pueden ser— totales. En consecuencia, la modernidad colonial, que
se origind en América y comprendio al mundo entero, ha dado lugar
a una colonialidad que sigue vigente en el patrén de poder
actualmente hegemonico, que nos constituye como un mundo
global, a la vez homogeneizado y diversificado.

Este “alargamiento” del texto de Arendt —hacia su futuro y hacia su
pasado— nos lleva del imperialismo a la globalizacion y al
colonialismo. Intenta remarcar la vigencia de su reflexion para
entender nuestro presente, con la esperanza de que esta lectura no
sea “desorientadora” ni “perniciosa para el juicio politico”, como la
propia Arendt nos advirtio.



Del totalitarismo al autoritarismo

El andlisis del totalitarismo articula factores econdmicos, politicos, de
construccion de ideologias, prejuicios y subjetividades que
conforman una densa trama de poder orientada al control
poblacional. Ello nos permite pensar el nazismo como una forma de
gobierno, una gubernamentalidad especifica, caracterizada por
Hannah Arendt como totalitarismo. La enumeracidon de algunos de
Sus rasgos no pretende ser exhaustiva, ni mucho menos extenuante.
Se trata mas bien de poner en evidencia la sorprendente y estrecha
vinculacion entre el fendmeno totalitario, tal como fue
conceptualizado por Arendt, y algunas de las caracteristicas mas
notorias de la actual globalizacion neoliberal. No intento equiparar
ambos procesos, aunque si, como he estado haciendo hasta aqui,
me interesa sefalar los parentescos, ramificaciones vy
reverberaciones con el mundo actual, en particular, aquellos que se
vinculan con las practicas biopoliticas.

La propia Arendt (1987: 706) restringe la aplicacién de la categoria
“totalitarismo” al nazismo y al estalinismo, como “forma enteramente
nueva de gobierno”, distinta de la dominacidn dictatorial o tiranica.
Sin embargo, resalta las siguientes caracteristicas, que se presentan
en otros procesos autoritarios de caracter mas amplio: 1) la “doble
reivindicacion del dominio total y de la hegemonia global’ (1987:
590, 592, 593; énfasis agregado), para constituir un sistema de
alcance mundial, 2) una dominacion guerrera, de expansion
agresiva, que genera condiciones de inestabilidad constante en el
mundo; 3) un estado de permanente ilegalidad; 4) la formacién de
un Estado policiaco, que suefia con un control total de la sociedad,
de los individuos e incluso del pensamiento; 5) el uso del terror
como mecanismo de control; 6) el aislamiento social y politico de
individuos atomizados y masificados; 7) el uso de la propaganda
como instrumento central, que hace indistinguible verdad de mentira
y funciona como contraparte del terror y, finalmente, la creacién de
campos de concentracion, como “lugares sin limites” e “instituciones



centrales” de esta forma de ejercicio del poder, para el exterminio de
la poblacion considerada sobrante.

He resaltado en itdlicas algunas caracteristicas que continGian
vigentes e incluso se profundizan en la globalizacién neoliberal,
como la busqueda de una hegemonia global, la inestabilidad
constante o el papel de la propaganda. Parece seguir vivo también lo
que Arendt consideraba el objetivo Ultimo del totalitarismo: construir
una hegemonia global capaz de reducir lo humano a lo puramente
bioldgico, que ella llamod el “hombre-especie”. Se trataria asi de
definir qué poblacidn “merece” vivir, cudl seria considerada
“superflua” y cdmo manejar los dispositivos de seleccidn; es decir, la
consumacion de una biopolitica radical y también asesina.

Otros elementos, como el recurso del terror y de campos de
concentracion en cuanto dispositivos de control poblacional, no son
parte consistente de la gubernamentalidad actual. Aunque no han
desaparecido y se utilizan en espacios y tiempos determinados —
territorios especificos aterrados por violencias publico-privadas
atroces, centros de internamiento de migrantes “ilegales” o lugares
de encierro de “terroristas” al margen de toda legalidad—, no
constituyen el eje represivo de la globalizacién—-. Tal parece que el
capitalismo, en su fase actual, busca una sociedad temerosa y
adormecida antes que aterrorizada, es decir, propicia otros
mecanismos de inmovilizacién. En consonancia con ello, ha optado
por “dejar morir” —propiciando la indiferencia general- en lugar de
matar de manera directa, como ocurrid durante el nazismo. Antes
que cualquier forma de lo totalitaritario, se configura un
autoritarismo binario y violento que permea desde lo macro a lo
molecular. Sus procedimientos, tal vez mas “eficientes” vy
“econdmicos”, estan sin embargo en sintonia con principios
biopoliticos vigentes desde el totalitarismo, aunque operen de otra
manera e incorporen nuevos elementos, acordes con una
gubernamentalidad diferente.



Lo concentracionario: biopoder y desaparicion

El dispositivo desaparecedor nazi se compuso de decenas de campos
de trabajos forzados, de concentraciéon y de exterminio —estos
ultimos, a partir de 1941—. La red se fue construyendo de manera
gradual y se ubicd en diferentes paises de Europa. “Hasta 1938, la
mayoria de los prisioneros de los campos de concentracion la
constituian oponentes politicos de los nazis” (Bettelheim, 1981:
659), a los que se sumaron personas acusadas de holgazaneria,
objetores de conciencia, “contaminadores de la raza”[4] —entre los
que ya habia una cantidad considerable de judios— y algunos
delincuentes. A partir de 1939 aumentd el nimero de prisioneros en
general y de judios en particular, y ya para septiembre de ese ano se
desatd la politica de exterminio abierto contra ellos.

Las personas morian en los campos de concentracion por las
condiciones mismas de vida —hambre, frio, trabajo forzado,
enfermedades y maltrato—; el asesinato, aunque frecuente, era en
parte selectivo y poco sistematico, incluso en los primeros afios de la
guerra. Como vimos, recién en 1941 iniciaron los campos de
exterminio, destinados a la eliminacion lisa y llana de los prisioneros;
para julio de 1942, estos ya “se hallaban en plena marcha” y se
mantuvieron asi hasta el fin de la guerra (Bettelheim, 1981).

Aungue unos campos Yy otros tuvieron caracteristicas diferentes,
que se modificaron segun las etapas del nazismo, todo el aparato
concentracionario fue un espacio de muerte, destruccion y
desaparicion. Las personas alli internadas quedaron al margen de los
sistemas juridicos y penales, es decir, por fuera de toda proteccién
del derecho.

Me centraré en los campos de exterminio como la expresion mas
acabada de lo concentracionario y los procesos de seleccidon de la
vida. Caracterizados por Arendt como institucion central del
totalitarismo, se utilizaron para el encierro, el asesinato y la
desaparicion de todo rastro de millones de personas pertenecientes
a grupos catalogados como contaminantes y seleccionados para su
extincion.



Excepcion, seleccion y aislamiento

A través de la vigilancia policial, el nazismo identifico y selecciond
qué personas debian ser borradas de la sociedad en “defensa” de lo
que consideraban la salud de la nacidén. Asi, segun criterios
eugenésicos y eutandsicos de control y seleccion de la vida se
elimind primero a todas las personas con alguna discapacidad fisica
o mental, se encerrd y extermind a los grupos considerados
racialmente inferiores —en especial, judios y gitanos—, asi como a los
disidentes politicos, responsables de otro tipo de “enfermedad”
social.

Los campos de concentracidén-exterminio fueron el dispositivo para
hacerlo. La eliminacidon de las personas alli internadas, ya sea por
agotamiento o por asesinato directo, y la cuidadosa destruccidon de
sus restos por el fuego, e incluso el ocultamiento de las cenizas de
los crematorios, buscaban la completa desaparicion de las victimas,
de sus cuerpos y de todo rastro de ellos. “La muerte existia aqui
codo con codo con la vida, pero a cada segundo. La chimenea del
crematorio humeaba al lado de la de la cocina” (Antelme, 2001: 20).

Verdaderos “pozos del olvido”, los campos de concentracidn
intentaron borrar esas existencias, como si nunca hubieran
pertenecido al mundo de los vivos, e impidieron, a la vez, su
recuerdo en el mundo de los muertos, de manera que “en un cierto
sentido, arrebataron al individuo su propia muerte” (Arendt, 1987:
671). Se trataba de controlar la vida y la muerte de determinados
grupos de la poblacion.

Por otra parte, como sefiala Primo Levi, estas practicas sirvieron
para el ocultamiento y la sustraccién de pruebas de lo actuado.
“Todos los archivos de los Lager fueron quemados durante los
ultimos dias de la guerra” (Levi, 2000: 12), como signo de una
burocracia cuidadosa, que habia registrado minuciosamente sus
atrocidades, confiada en la impunidad de la que gozaba y en la
soberbia de quienes se consideran eximidos de toda rendicidn de
cuentas, pero finalmente conscientes de sus crimenes.



Sin embargo, la vida siempre es mas fuerte; en toda masacre, en
todo genocidio hay sobrevivientes, que callan y que hablan, de
manera alternativa, por momentos siempre selectivamente, segin lo
que se quiere y lo que socialmente se puede decir y escuchar. Y
fueron ellos quienes permitieron reconstruir algunas de las
condiciones de vida y muerte dentro de ese universo del mas crudo
biopoder.

Aungque con mucha cautela y con la conciencia de una memoria
siempre limitada, testigos como Primo Levi, Bruno Bettelheim,
Robert Antelme y otros intentaron comprender y hacer comprender
lo ocurrido evitando las simplificaciones. Fueron personas con
formaciones previas muy distintas, con experiencias diversas dentro
del universo concentracionario, y que las procesaron de manera
también diferente. Aunque sobrevivieron por circunstancias fortuitas,
que no estaban en su mano, se propusieron narrar lo vivido para
transmitir de alguna manera sus posibles sentidos, para tratar de
explicar y explicarse. Sus relatos suelen eludir las visiones mas
esquematicas, los analisis mas comodos; se preguntan por lo
actuado, por las responsabilidades y, en ese sentido, incluso pueden
llegar a ser “un estorbo” (Elie Wiesel, cit. en Bettelheim, 1981). Si,
como dice Bettelheim, “desde el principio de los tiempos han sido un
estorbo los que dan testimonio” (1981: 253), cabe preguntarse qué
estorban o a quién estorban. Es dificil precisarlo, pero tal vez tienden
a contradecir las explicaciones mas faciles o las que las sociedades
construyen como “hegemonicas”, ya sea desde lo institucional o
desde las disidencias y, justamente por ello, resultan molestos.

Una de las preguntas incomodas de Bruno Bettelheim que ya
hemos sefialado también en Hannah Arendt —sobreviviente en un
sentido mas laxo—, es la que interroga acerca de la responsabilidad
de las propias victimas: qué han hecho o dejado de hacer, en
términos personales y grupales, para llegar a serlo, asi como para
enfrentar las circunstancias e impedir el peligro o responder a él de
una manera mas acertada. “El examen de si no habria sido posible
responder mas eficazmente, protegerse mejor del peligro de ser
destruido seria hacer algo con y acerca de los acontecimientos”,
adquirir conciencia de aquello que “ha cooperado en cierta medida



con el destructor [...] es una forma de impedir que vuelva a ocurrir.
Asi, pues, forma parte de hacer algo con la experiencia” (1981:
168). Tanto Arendt como Bettelheim hacen esta revision y reclaman
la responsabilidad de la jerarquia judia, asi como otras mas
generales a las que ya he hecho referencia. Salen, pues, del analisis
simplificado de la victima para entrar en una discusidon analitica y
critica que presenta numerosas y dificiles aristas.

En esa misma linea de analisis de /o colectivo, junto a las
responsabilidades sefialan la potencia de lo comln enfatizando que
nadie sobrevivid solo. Las resistencias y la sobrevivencia fueron
posibles gracias a la ayuda de otros, a algun tipo de solidaridad que
se rebelaba contra las reglas del campo, asi como a practicas que
permitian sostener la mirada mas alla de ese universo cerrado, de
sus normas, para aferrarse a lo humano que el campo intenta
cercenatr, sin lograrlo necesariamente.

Para sobrevivir, los prisioneros tenian que ayudarse
mutuamente [...] compartiendo los alimentos, haciendo
algin trabajo extra que los demas no podian hacer,
arriesgando la propia vida para proteger a los demas. [...]
Una idea que sustentaba a muchos, incluso en los peores
momentos, era la de dar testimonio. [...] Algunos seguian
vivos por amor a sus seres queridos. [...] Solamente el
pensamiento activo podia impedir que el preso se convirtiera
en uno de los muertos vivientes (1981: 220, 228).

En otras palabras, romper el aislamiento que lo concentracionario
impone tanto entre los prisioneros como con respecto al mundo
circundante fue parte clave de las resistencias casi invisibles pero
actuantes y decisivas para vivir, comprender, y luego testimoniar y
buscar justicia.

Dentro de una sociedad que, siendo de masas, produce el
aislamiento individual de sus miembros, el campo de concentracién
se construye como una realidad separada del “mundo de los vivos”
(Arendt, 1981: 652-654) en todas sus dimensiones —familiar, laboral,



creativa, institucional-. Este aislamiento fisico, legal, social,
simbdlico produce un espacio de excepcion que facilita la dominacién
total sobre sus victimas y dificulta o impide cualquier posibilidad de
escape 0 apoyo desde el exterior. A su vez, esa realidad produce una
cadena de aislamientos: del campo con respecto a la sociedad que lo
engendra y alimenta; del mundo de los verdugos frente al de los
internos; de los prisioneros entre si —por medio de distintos
mecanismos— y del ser humano consigo mismo.

El aislamiento radical del dispositivo, orientado a la eliminacion de
todo Otro —sexual, “racial”, politico— construido como un agente
infeccioso que amenaza la propia subsistencia o su “pureza”, es
decir, el Otro como figura de peligro y/o degradacion, revela la
existencia de mecanismos claramente inmunitarios y biopoliticos. A
su vez, la seleccion racial se replica en lo juridico y en lo social, para
desactivar a ese Otro “peligroso” en cualquier sentido, mediante su
eliminacion en todos los drdenes de la vida: de lo bioldgico a lo
juridico, pasando por lo social, lo humano, lo cultural.

Hacer del ser humano un espécimen del animal humano

Una vez que las personas ingresaban al campo de concentracion, el
dispositivo penalizaba toda asociacibn o acuerdo entre los
prisioneros, haciendo desaparecer el “nosotros” que constituye toda
sociabilidad humana. En el Lager, “el enemigo estaba alrededor,
pero adentro también, el ‘nosotros’ perdia sus limites; [...] no se
distinguia una frontera sino muchas y confusas, [...] una entre cada
uno y el otro” (Levi, 1989: 33).

La prohibicion de hablar durante el trabajo y en general, salvo en
contados momentos (Bettelheim, 1981), asi como las dificultades
para entender el lenguaje de los guardianes e incluso de los
prisioneros entre si, por provenir de paises con lenguas diferentes,
fue un elemento fundamental para bloquear no solo la comunicacién
sino la comprensién misma de lo que estaba ocurriendo. “Quien no



entendia ni hablaba aleman era, por definicién, un barbaro [para los
SS:] habia que hacerle callar a patadas y ponerlo en su sitio, a tirar
algo, llevar algo o empujar algo” (Levi, 1989: 80), como una bestia.
En este sentido, la pérdida de la palabra representd, de alguna
manera, la pérdida de la humanidad: “El uso de la palabra para
comunicar pensamiento, ese mecanismo necesario y suficiente para
que el hombre sea hombre, habia caido en desuso. Era una sefal:
para aquellos no éramos ya hombres” (1989: 79). Y peor todavia,
porque “la lengua se te seca en pocos dias, y con la lengua, el
pensamiento” (1989: 81). Todo ello form6 parte de la politica de
subhumanizacién intencional que se practicdO sobre enormes grupos
de seres humanos.

Las condiciones de vida en los campos de exterminio se orientaron
a destruir todo rasgo de humanidad de los prisioneros, tratando de
reducirlos a una condicién bioldgica-animal, a una suerte de
subhumanidad, sin reconocerlos “como personas, sino Unicamente
como cuerpos sin nombre que habia que destruir
indiscriminadamente” (Bettelheim, 1981: 128). Hombres, mujeres y
ninos trasladados en vagones para ganado y “marcados” como tales;
utilizados para experimentos médicos, como cobayos; expuestos al
frio y al hambre hasta su extincidon; todas estas experiencias
representan una forma continuada de tortura y de degradacion de la
vida.

No disponer de cucharas para comer y deber hacerlo con las
manos; obligar a las personas a tener una misma escudilla para
comer, lavarse e incluso evacuar; exponerlas a la desnudez publica,
colectiva y frecuente o al uso de letrinas comunes en horarios
pautados y escasos (Levi, 1989) fueron practicas orientadas a esa
misma degradacién. Este proceso de subhumanizacién intenta
succionar todo del prisionero hasta su total agotamiento vy
destrucciéon. La alimentacion miserable y el hambre van
consumiendo a la persona, arrastrandola a centrar toda su atencién
en obtener algun plus de alimento y en ahorrar algo de su energia
para tratar de sobrevivir, ya que el campo nazi no da tregua con el
hambre ni con el trabajo. Las cabezas rapadas, los brazos tatuados,
las ropas inadecuadas para soportar el frio extremo de la intemperie,



la falta de atencidon médica: todo ello contribuia al agotamiento de la
persona, a este aduenarse de su cuerpo y de su carne del que habla
Levi (1989).

Podriamos decir que el campo de concentracion nazi intenta
“chupar” todo lo viviente e incluso lo inerte, los restos finales como
cabellos, dientes, iy hasta las cenizas, usadas como relleno! (1989).
Esta apropiacidon y “destruccién absolutamente fria y sistematica de
los cuerpos, calculada para destruir la dignidad humana” (Arendt,
1981: 673), en Ultima instancia intenta transformar al ser humano
en simple “espécimen del animal humano” (1981: 675, énfasis
agregado). En otras palabras, pretende la transmutacion de grupos
enteros de la poblacidon de bios a zo€, para su posterior exterminio
liso y llano; procede a la apropiacidn, degradacion y destruccion de
la vida como parte de un proceso de seleccion de unas vidas sobre
otras.

Sin embargo, la amenaza radical de la vida de los otros termina por
poner en peligro la totalidad de la vida, aunque este peligro no
resulta inmediatamente visible. La atrocidad de las acciones del
Estado nazi, su desborde de todos los limites y su violencia
inconcebible rodearon estos crimenes de una atmédsfera de
irrealidad. Aun quienes estaban internados dentro del dispositivo
tuvieron dificultad para aceptar lo que de hecho les estaba
ocurriendo. Hubo que “vencer la obligada incredulidad” (Antelme,
2001: 296), ya que el “sentido comun” se resistia a aceptar la idea
de un exterminio tan atroz e inédito. Ello dificultd la reaccidon y
produjo un efecto de anonadamiento, que se articuld perfectamente
con los distintos niveles de complicidad social, programada por el
propio sistema. Se intentd asi —y se logrd hasta cierto punto— colocar
a todos en una suerte de dudosa complicidad que los involucraba,
por lo menos a través del silencio exigido, enturbiando de distintas
maneras la linea divisoria entre perseguidor y perseguido, asesino y
victima. Esta  complicidad  fabricada intentd diluir las
responsabilidades y lograr en la sociedad una aceptacion
indispensable para consumar la desaparicion completa que se
pretendia.



En este sentido, Arendt hace una doble reflexién. Por una parte,
afirma: “Los hombres normales no saben que todo es posible, se
niegan a creer en lo monstruoso frente a sus ojos y oidos” (Arendt,
1981: 651). Por otra, se pregunta —y nos invita a reflexionar— en qué
medida el “secreto” sostenido de los campos de concentracion
corresponde “a las complicidades secretas de las masas de nuestro
tiempo” (1981: 652). De manera mas directa, aunque en la misma
direccion, Primo Levi y Bruno Bettelheim aluden al provecho que
muchos alemanes obtuvieron con la persecucidon de los judios como
un elemento que contribuyd a su “ceguera” y “mutismo”. Se abre asi
una enorme gama de distintos involucramientos programados por la
propia gubernamentalidad, entre el saber/no saber/no poder/no
querer saber, ni ver, ni hablar. Estas distinciones, ciertamente
complejas, siguen resultando necesarias para comprender distintos
procesos de genocidio y crimenes de Estado en el mundo actual.

El aislamiento social, lo ilimitado del poder, la inverosimilitud de sus
practicas, el hecho de no poder y no querer comprender el sentido
de estas violencias extraordinarias —que amenazan a cualquiera con
hacer presa de ellas hasta su exterminio—, son elementos que
facilitan la penetracion del terror en la sociedad. Dentro de los
campos, las condiciones de vida aterrorizan y paralizan a sus
victimas, pero de lo que se trata en verdad es de extender ese terror
al conjunto de la sociedad e inhabilitarla para cualquier oposicion.
Por eso, el terror es la esencia de esta forma de dominacion.

Se trata de borrar del mapa poblaciones enteras —consideradas
contaminantes— como si nunca hubieran existido, para producir su
completa desaparicion; se propicia un olvido organizado, que
prohibe el dolor y el recuerdo. Asi, se intenta consumar la
desaparicion forzada de enormes grupos humanos. Frente a ello y
aun en las condiciones abrumadoras del campo de concentracion, la
vida resiste. Bettelheim (1981: 28) recuerda:

Todos mis pensamientos, todas mis energias iban dirigidas a
luchar desesperadamente por la supervivencia cotidiana, a
combatir la depresidon, a mantener la voluntad de resistir, a



obtener pequenas ventajas gracias a las cuales los esfuerzos
por sobrevivir parecerian menos imposibles, y frustrar, en la
medida de lo posible, los intentos implacables que hacian los
SS para quebrantar el animo de los prisioneros (énfasis
agregado).

Para lograrlo, se recurria a distintas estrategias: adaptarse a las
condiciones del campo, tratar de entender las otras lenguas, intentar
realizar trabajos un poco mas protegidos de la dureza del clima o
mas “necesarios”, para alargar la sobrevida y esperar circunstancias
menos adversas. La resistencia al dispositivo de exterminio
concentracionario implicd reconocer la posibilidad de la propia
muerte tratando, al mismo tiempo, de encontrar una salida para
sobrevivir: “Militar aqui es luchar razonablemente contra la muerte”
(Antelme, 2001: 44).

A pesar de las multiples abdicaciones, pequefias o grandes, a las
que el nazismo y el campo de concentracién obligaron a los
prisioneros, Bettelheim sefala la importancia que tuvo —tanto para
los sujetos como para la sociedad— el hecho de respetar y sostener
un limite infranqueable, un “momento de la verdad”, imposible de
traspasar, a riesgo de perder, entonces si, toda humanidad. “Si
observar [un atropello] era peligroso, reaccionar emocionalmente
ante lo que se veia era suicida. [...] [Por ello] se debia ante todo
saber darse cuenta de cual era el punto personal sin retorno, mas
alld del cual, en ninguna circunstancia se cederia ante el opresor,
aunque significara arriesgar y perder la vida” (Bettelheim, 1973:
143). Es decir que la resistencia implicd un delicado vy dificil equilibrio
entre la adaptacidén a esa nueva vida y el mantenimiento de cierta
distancia que sostuviera un nudcleo Udltimo de resistencia y
diferenciacién de la realidad del campo. En este sentido, el doloroso
recuerdo del afuera, sus reglas, sus normas, sus afectos, sus
vinculos, resultaba a la vez algo peligroso y necesario, para no
sucumbir a lo concentracionario como lugar sin limites. La resistencia
a las practicas de selecciébn y extermino de la vida implicaba



sobrevivir, pero no de cualquier manera, sobrevivir defendiendo algo
mas que la vida bioldgica.

Nazismo y tanatopolitica

Toda sociedad tiene ciertos dispositivos de defensa, que pueden
considerarse inmunitarios, para responder a lo que cree
amenazante. En ese orden, la exclusibn de grupos sociales
inferiorizados y simultdneamente tenidos por peligrosos no ha sido
exclusiva del nazismo. De hecho, ha estado en la base de todos los
autoritarismos y, muy claramente, de las practicas coloniales, con
frecuencia genocidas. Cuando estos dispositivos entran en la
eliminaciéon del diferente, concebido como peligro infeccioso
justamente por su diferencia, este inmunitarismo empobrece a la
sociedad y lleva “a aniquilar la vida que debia proteger” (Moreno,
2020: 111) privandola de la diversidad que la nutre.

Roberto Esposito (2009: 114) utilizd el concepto de “inmunidad”
para analizar los procesos de la Modernidad e identifico en las
sociedades de los ahos veinte y treinta del siglo pasado, en las que
se gestd el nazismo, la existencia de lo que llamd un “sindrome
inmunitario” por el cual la “inmunidad, necesaria para proteger
nuestra vida, llevada mas alld de cierto umbral, termina por negar
esa misma vida". Este autor sostiene que toda “inmunizacién, a altas
dosis, es el sacrificio del viviente, esto es, de toda forma de vida
cualificada, en aras de la simple supervivencia. Implica la reduccién
de la vida a su desnuda base bioldgica, la reduccion del bios a la
zo€" (2009: 115; énfasis agregado). Este peligro se consumod en el
universo concentracionario y desaparecedor nazi y, justamente por
eso, constituyd una amenaza para la humanidad misma, como lo
sefialara Arendt. Pero el sindrome inmunitario no es solo un asunto
del pasado, sino que, segun Esposito (2009: 154), en la actualidad
enfrentamos la posibilidad “de un nuevo, y potencialmente
devastador, sindrome inmunitario”.



Al respecto, Giorgio Agamben sostiene que toda la politica
occidental se ha estructurado en torno al binomio entre nuda vida y
existencia politica, o zoé y bios, por el que se excluye de la politica y
la proteccién del derecho a quienes forman parte de la primera
categoria. En este sentido, los grandes Estados totalitarios del siglo
XX y el campo de concentracidon nazi serian para él los “lugares por
excelencia de la biopolitica moderna” (Agamben, 2003: 13), es decir,
de la reduccion de los seres humanos a simple nuda vida.

Si bien esto es cierto, cabe precisar que lo hacen al seleccionar las
vidas “desechables”, que seran reducidas a zoé, para que el Estado
ejecute su eliminacién, en un claro ejercicio de derecho de vida y
muerte; es decir, ejercen la atribucidon soberana —de “hacer morir y
dejar vivir"—, diferente a los procedimientos propiamente biopoliticos
—consistentes en “hacer vivir y dejar morir"—. En este sentido, se
podria decir que el campo de concentracion nazi representa una
suerte de estadio intermedio entre la pura soberania, como derecho
a dar muerte, y la biopolitica que, antes que matar, deja morir o, en
otros términos, abandona a la muerte.

Segun la formulacién propuesta por Michel Foucault, lo propio de la
biopolitica es hacer vivir y dejar morir, sosteniendo la relacion
siempre inseparable entre vida y muerte. Sin embargo, invierte el
principio soberano de hacer morir y dejar vivir que, sin desaparecer,
no resulta predominante. La biopolitica pretende el control de la vida
del ser humano. Si bien discrimina cudles vidas preservar y cuales
eliminar o, mejor aun, abandonar, se centra en la preservacion de la
vida y de ciertas formas de vida.

Por todo lo anterior, se puede concluir que el aparato
concentracionario nazi, como dispositivo desaparecedor, representa
solo una de sus dimensiones: la reduccién de bios a zoé, para luego
proceder a la eliminacidon lisa y llana de determinados grupos
humanos, propia de la soberania —aunque segin un criterio
principalmente eugenésico que responde a la légica biopolitica—. En
el nazismo se construye un Estado de excepcidon que coloca fuera de
la proteccion de la ley, a bando, a grandes masas de poblacién a las
que excluye incluyéndolas (Agamben, 1998), pero lo hace no solo
para dejarlas “abandonadas” al margen del derecho, sino para



exterminarlas de manera directa y centralizada. No las “deja morir”,
las mata. No se detiene en “dejar a bando”, “expuesto y en peligro”
(1998: 44) al sujeto, sino que avanza hacia su eliminacion;
constituye la cara negativa de la biopolitica, que se ha
conceptualizado como tanatopolitica. Se trata de un poder sobre la
vida, aunque a través de la administracién de la muerte directa a
una parte de la poblacion, ejecutada por el propio Estado. En este
sentido, se puede entender como una ampliacion del derecho de
soberania, pero ejercido ahora para la supuesta proteccion de
determinadas formas de vida bioldgica a costa de otras; la
eliminacion de los peligrosos (ya sea para la sociedad o para algin
tipo de “pureza” moral o racial) para “hacer vivir lo que merece vivir
[...] porque la vida necesita de la muerte para seguir viviendo”
(Moreno, 2020: 69). Es el reverso de hacer vivir; se centra en “hacer
morir”,

Este ha sido el caso de los campos de concentracidn nazis, asi
como de posteriores experiencias concentracionarias y de
desapariciéon de personas, ocurridas en la segunda mitad del siglo
XX, a las que me referiré mas adelante. En el caso aleman, al
considerar la nocidon de raza como principio de una supuesta
diferenciacién natural o bioldgica entre grupos humanos, el racismo
se convirti6 en un instrumento privilegiado para el exterminio, sin
desconocer que su construccidon tuvo también objetivos y
funcionalidades politicas.

Como lo sehala Enzo Traverso (2002), los nazis no desplegaron
simplemente una politica racista, sino que fusionaron el estereotipo
racial y el politico bajo la figura del “judeo-bolchevismo”. Segin este
mismo autor, la singularidad nazi reside en su capacidad para lograr
una sintesis entre las diferentes formas de violencia de Occidente,
que comprendian el racismo y el imperialismo —analizados por
Arendt—, asi como el antibolchevismo, el antihumanismo y otras, lo
que vincula al nazismo con experiencias previas y posteriores.

En ese sentido, Giorgio Agamben (1998: 217) concibe al campo de
concentracion como “el mas absoluto espacio biopolitico que se haya
realizado nunca”, que no constituye un simple hecho historico o una
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aberracidn del pasado sino “la matriz”, “el nomos del espacio politico



en que vivimos todavia” (1998: 212). Llama asi la atencién sobre su
persistencia mas alla de los acontecimientos del nazismo.

Ahora bien, segun el propio Agamben (1998), la experiencia nazi
marca la existencia de un vinculo constitutivo entre el campo de
concentracion y el momento en que el Estado de excepcidn
comienza a convertirse en regla. En el Estado de excepcion, el hecho
se funde con el derecho y, cuando es efectivo, la ley “pierde su
delimitacién frente a la vida” (1998: 75). Hecho y derecho se
transmutan uno en otro, generando “una absoluta indiferencia”
(1998: 218) entre ambos, que se va instalando hasta que lo
excepcional se convierte en lo normal. Pero todas estas practicas se
organizan y ejecutan desde el Estado, que “decide asumir
directamente entre sus funciones propias el cuidado de la vida
bioldgica de la nacion” (1998: 222). En consecuencia, a diferencia de
lo propuesto por él, se puede pensar que, en las experiencias a las
que se ha hecho referencia hasta aqui, no se rebasa o suspende la
soberania como poder maximo y derecho de muerte. Por el
contrario, su violencia se ejerce a través de un Estado de excepcion,
que es justamente el acto mdximo de soberania y que, en estos
casos, se formula con visos de permanente. Mas adelante, y ya bien
entrado el siglo XXI, desaparecera el Estado como foco Unico de la
soberania, y la biopolitica se ejercera mediante practicas que, siendo
mortiferas, no se orientan al exterminio directo.

La colocacién de grupos de seres humanos por fuera del derecho y
su reduccion a la condicidon de nuda vida, que cualquiera puede
tomar sin que el derecho responda por ella, apunta a su restriccion a
lo bioldgico, a la indistincidon entre lo humano y lo animal, a una
suerte de “vida natural”, también propia de la biopolitica. Como si
esto fuera poco, la reduccion de algunos seres humanos a la
condicién de zo€ lleva directamente a la posibilidad de transformar a
la humanidad entera en una suerte de especie animal, que Arendt
identificaba como el objeto por excelencia de la dominacion
totalitaria.

Sin embargo, y a pesar de todos los intentos de control y
administracion de la vida, esta nunca ha podido ser reducida a un
fendmeno exclusivamente bioldgico, sino que aun en las condiciones



mas precarias, como el campo de concentracion, enlaza con todas
las otras dimensiones de lo humano. Por su parte, la vida misma
configura redes extensas que articulan distintas formas de vida entre
si, constituyendo tramas extensas de lucha por la vida y por su
diversidad, como parte de los procesos de resistencia.

Este es un aspecto central, ya que los estudios sobre biopolitica se
suelen focalizar en los dispositivos de control, pero no abordan
demasiado las resistencias que operan dentro y fuera de ellos. En
este sentido, Maurizio Lazzarato (2000: 1) recordd el interés de
Foucault en observar mas alla del poder, para ver “lo que en la vida
resiste (al poder) y, al resistirsele, crea formas de subijetivacion y
formas de vida que escapan a los biopoderes”. Por lo mismo,
propone analizar el “vuelco del biopoder en una biopolitica” (2000:
7) de defensa de las formas de vida, de su diversidad y de su
capacidad creativa. En este caso, lo hemos visto en las humildes,
pequenas o grandes resistencias a lo concentracionario que
existieron aun desde dentro mismo de los Lager el lugar mas radical
de la tanatopolitica.

Posibles reverberaciones

La pregunta por las posibles replicaciones de lo total
concentracionario sigue siendo pertinente no solo como interés
académico sino como ejercicio de memoria que se interroga por los
sentidos de lo vivido y sus conexiones con el presente.

Arendt (1987: 681) afirmo que “las soluciones totalitarias pueden
muy bien sobrevivir a los regimenes totalitarios”; lo hemos visto en
las  experiencias concentracionarias contemporaneas, como
Guantanamo vy, sobre todo, en el genocidio del pueblo palestino.
Arendt consideraba que estas soluciones podrian surgir “alli donde
parezca imposible aliviar la miseria politica, social o econémica”.
También Primo Levi insistia en que todo esto “puede volver a
suceder” y que esa era la “esencia” de lo que queria transmitir. Para



él, la violencia, la ilegalidad del Estado, la intolerancia y los
fanatismos religiosos o politicos eran posibles signos precursores del
desastre, los mismos que, por cierto, abundan en nuestro presente.

Con posterioridad, Agamben (1998: 156) propuso al campo de
concentracion como “paradigma oculto de la modernidad, del que
tendremos que aprender a reconocer las metamorfosis y los
disfraces”, asumiendo asi formas de continuidad indirectas o
encubiertas. Pero mas alarmante aun resulta la advertencia de
Roberto Esposito (2009: 142), quien, aunque rechaza el concepto de
totalitarismo, considera que el nazismo en particular toca nada
menos que “una dimensidn que forma parte de nuestra experiencia
de posmodernos, [...] el monstruo que nos persigue no solo a
nuestras espaldas sino desde nuestro propio futuro”, haciendo eje en
la vida, la raza y la biologia. Asi, afirma que, en el mundo actual,

la centralidad del bios como objeto y sujeto de la politica
resulta confirmada, aunque transformada en clave liberal.
[...] Si para el nazismo el hombre es su propio cuerpo, y solo
eso, para el liberalismo, el hombre tiene, posee su cuerpo —y
asi puede usarlo, transformarlo, venderlo como un esclavo
interior— (2009: 184).

Se pasaria entonces de una “biopolitica de Estado” a una “biopolitica
individual” (2009).

Todas estas reflexiones refieren a un aspecto central: la necesidad
de identificar los elementos que sustentan lo concentracionario,
como “alma” de los poderes totalizantes y de sus practicas
biopoliticas, para reconocer las posibles sobrevivencias o
metamorfosis en el presente, e incluso en el futuro que se avecina.

A partir de ello y como lo hice con los rasgos de la
gubernamentalidad totalitaria, quiero volver ahora sobre algunas de
las caracteristicas centrales de su dispositivo concentracionario y
desaparecedor, en cuanto nucleos de dicha gubernamentalidad, con
rasgos potencialmente mutantes, pero también replicables:



Se trata de un dispositivo creado, administrado y
controlado por un Estado debilitado y penetrado por
intereses particulares y partidarios.

Se organiza con base en la clasificacion y jerarquizacion
de las personas, segun criterios raciales e instrumentales,
considerando desechable e incluso amenazante a una
enorme masa de poblacion declarada “superflua”, dentro
de una sociedad de masas que produce esa “excedencia”.

Procede al encierro y hacinamiento de grandes grupos
humanos, arrebatandoles la condicion de sujeto juridico,
la dignidad e incluso la condicion de persona.

Utiliza el aislamiento comunicacional y social como
practica de control y de castigo, que permite hacer
cualquier cosa sobre seres indefensos.

Lo ilimitado es uno de sus rasgos distintivos; penetra en lo
inconcebible, revistiéndose de cierta “irrealidad”. Todos
“saben” pero no pueden o no quieren creer lo que esta
frente a sus ojos.

Es un dispositivo de produccion de muerte destinado a la
eliminacién directa de determinados grupos considerados
peligrosos y desechables, o que marca una de las
distinciones mas importantes con respecto a los
dispositivos actuales.

Su existencia no se dirige solo —ni principalmente— a sus
victimas directas, sino que sustenta un proyecto de
dominacion, seleccion y aniquilacion de la humanidad
como tal, al reducirla a su mera condicion bioldgica.

Por fin, dadas sus pretensiones sobre el conjunto de la
humanidad, la consumacion del proyecto “requiere de un
control global para mostrar resultados concluyentes”
(Arendt, 2020: 680).



Podemos decir que muchas de estas caracteristicas, como el
aislamiento comunicacional y social; la clasificacidn, jerarquizacion y
seleccion de las personas; la “normalizacion” de la crueldad vy la
violencia —en especial, sobre los “desechables” de nuestro tiempo—y
la reduccién de lo humano a lo bioldgico, son practicas que estan en
juego en nuestro presente y que se vinculan con las biopoliticas
totalitarias del nazismo. Incluso —como lo anticipd Arendt— podrian
tener hoy mayores posibilidades de realizaciéon, dadas las
condiciones globales de la actual gubernamentalidad. El control y la
seleccidon de las vidas es en la actualidad la forma mas radical de
una biopolitica autoritaria que mata, pero que, sobre todo, deja
morir, abandona a la muerte a masas enormes de poblacion,
replicando, pero también modificando y acaso potenciando ciertas
practicas del nazismo.

Desde luego, también existen en nuestro mundo practicas politicas
disidentes, de defensa y proteccibn de la vida, que estan
desplegandose de hecho, ya sea en niveles locales, nacionales o
regionales, en multiples resistencias, que es imprescindible mirar y
aquilatar. Estas son parte de una de las luchas fundamentales de
nuestro tiempo, que he revisado en otro texto (Calveiro, 2019).

Pero tal vez una de las resonancias mas potentes reside en que
también hoy nos encontramos ante una suerte de encrucijada, un
quiebre de la “normalidad” politica, cultural, moral —como ocurrid
hace ya un siglo—, que puede dar lugar a muy distintas salidas. Todo
el orden vigente —Occidente, Estado, derecho, partidos, normas
tradicionales, valores morales, cultura— esta en justo entredicho. No
deberiamos perder de vista las salidas contrapuestas y
eventualmente peligrosas que se pueden derivar de alli, ya que “las
soluciones totalitarias pueden muy bien sobrevivir a la caida de los
regimenes totalitarios” (Arendt, 1987: 681) y anidar en distintas
formas del autoritarismo. Pero tampoco podemos cancelar la
esperanza de que este cuestionamiento erosione el orden vigente y
abra paso a formas de lo social y lo politico contrarias a todo
autoritarismo. La moneda esta en el aire; las sefales de alarma
estan encendidas, pero justamente para darnos la posibilidad de
idear otras salidas posibles.



[3] La distincidon entre “biopoder” y “biopolitica” es un tanto difusa. Sin
embargo, el primero se asocia de forma mas directa a las practicas de dar
vida y muerte, mientras que la segunda se refiere a las orientadas al control
poblacional en términos bioldgicos y sociales en funcidn de politicas generales
de control de la vida.

[4] Se consideraba delincuentes sexuales a homosexuales, violadores y judios
que habian tenido relaciones sexuales con mujeres no judias sin estar
casados con ellas. Ver Bettelheim (1981: 66).



2. Autoritarismos: el transito de la
tanatopolitica a la biopolitica

En este capitulo abordaré la continuidad de la desaparicion forzada
que durante la llamada Guerra Fria produjo millones de victimas en
distintas regiones del mundo. Me voy a centrar en los regimenes
autoritarios de América Latina y, en particular, en el caso de México,
porque ilustra a cabalidad el transito que ocurre en las Ultimas
décadas entre gubernamentalidades diferentes, que sustentan
formas distintas de la desaparicidn, y el consecuente transito de la
tanatopolitica a practicas propiamente biopoliticas. En este analisis
también se puede apreciar el paulatino distanciamiento del Estado
respecto de la ejecucion directa de las desapariciones, para adoptar
una participacién que se mantiene, pero con otras caracteristicas y
con una modalidad cada vez menos protagonica.

En consecuencia, analizaré las particularidades del caso mexicano —
aunque con referencia a otros paises, como Argentina, Guatemala,
Colombia, que comparten algunos de estos rasgos— tomando dos
momentos en particular: la lucha contrainsurgente de los anos
setenta primero —con la reaparicion de algunas experiencias
concentracionarias—, y la llamada “guerra” o lucha contra el narco y
el crimen organizado ya en el siglo XXI.

Populismo autoritario y otras variantes estatales

La recurrencia del Estado a practicas represivas de excepcion o
incluso abiertamente ilegales, como la desaparicién forzada, por



fuera de cualquier derecho civil o bélico, es muy antigua. Sin
embargo, fue en el contexto de la Guerra Fria y las llamadas
“guerras sucias”, cuando la desaparicion forzada, como parte de lo
represivo, se convirti6 en politica de Estado en gran parte de los
paises de América Latina, México incluido. Si bien en todos ellos fue
utilizada por el Estado para eliminar a la disidencia politica
revolucionaria y tuvo rasgos semejantes que comprendieron Ia
creacién de un circuito de rastreo-privacion de la libertad-tortura-
asesinato y desaparicidon de los restos de las personas, en cada pais
se articuld6 con las formas especificas de su respectiva
gubernamentalidad. De manera que hubo variacion en la extensién
del fendmeno —en unos casos fue masiva, en otros, restringida y en
otros mas, apenas circunstancial-, asi como en los o6rganos del
Estado que ejecutaron las desapariciones e incluso en los modos
operativos y las tecnologias de desaparicion de los cuerpos.

En México existieron algunos casos de desaparicion forzada por lo
menos desde la década de los afos cincuenta y todavia antes, entre
los que es necesario recordar las de Porfirio Jaramillo —hermano del
lider agrario y zapatista Rubén Jaramillo— y de Fortunato Calixto
Nava, ocurridas en marzo de 1955 y mencionadas por Camilo
Vicente Ovalle (2019). Ambas se corresponden muy claramente con
los rasgos de la desaparicion forzada; sin embargo, es importante
observar que, aunque estas desapariciones/secuestros fueron
indudablemente medidas de represion politico-ideoldgica, y pese a
cumplir con varias de las caracteristicas que hoy definen esta
practica (detencidn y retencion ilegal de las personas por parte de
autoridades locales o federales en lugares desconocidos, junto con la
negativa de toda informacién sobre el procedimiento), no tenian la
carga conceptual de ser parte de una practica disefiada y operada
por el Estado de manera sistematica y centralizada (Vicente Ovalle,
2019), es decir, no constituian aun un dispositivo de desaparicion.

Precisamente por ello, el andlisis de la desaparicion forzada como
tecnologia represiva del Estado, es decir, llevada a cabo de manera
autorizada, centralizada y sistematica, suele iniciarse a fines de los
anos sesenta, con la detencidn de Epifanio Avilés Rojas, ocurrida el
19 de mayo de 1969. Si bien no es posible precisar el “caso cero” —e



incluso resulta relativamente irrelevante hacerlo—, es importante, en
cambio, establecer en qué momento la desaparicion se configura
como una tecnologia estatal que opera a través de todo un
dispositivo montado para garantizarla. Y ello se verifica a partir de
los afios setenta con el objeto de exterminar la disidencia politica, y
principalmente la armada. El cierre de este ciclo puede identificarse
con el exterminio de dichos grupos, que coincide,
emblematicamente, con el cierre del Campo Militar Nimero 1 y la
Direccion Federal de Seguridad de la Ciudad de México, en cuanto
centros clandestinos de detencion (2019), ocurrido en 1985.

Al observar la progresion del fendmeno, se puede decir que la
desaparicion forzada comenzé como una practica incidental, con
algunos casos relativamente aislados, que se fue haciendo mas
frecuente entre 1971 y 1973, cuando ya se registraban decenas de
casos por ano. Sin embargo, pasd a ser sistematica entre 1974 y
1978, anos del exterminio de la guerrilla rural y la mayor parte de
integrantes de las organizaciones armadas urbanas, como el
Movimiento de Accién Revolucionaria (MAR), la Liga Comunista 23
de Septiembre, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, entre otras. En
este periodo de solo cinco afos se concentra el 74% de las
desapariciones ocurridas en los diecisiete anos que van de 1969 a
1985, segun la informacidon oficial proporcionada por el Registro
Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (Rnpdno,
2024). La distribucién geografica también es significativa, ya que el
51% de estas se concentrdo en el estado de Guerrero —donde
tuvieron lugar las guerrillas de Genaro Vazquez y Lucio Cabanas—, el
10% en la Ciudad de México, el 6% en Sinaloa, el 5% en Jalisco, el
3% en el estado de México, el 2% en Chihuahua, el 2% en Nuevo
Ledn, y el 8% no fue localizado (correspondid principalmente a
miembros de las organizaciones armadas urbanas); el 12% restante
se disemind en otros veinte estados. Como se puede ver, existe una
dispersidon geografica que afecta a la mayor parte de los estados de
la Republica, pero que, a la vez, se concentra muy marcadamente en
Guerrero Yy, en un segundo lugar, muy distante, la Ciudad de México.

Si bien algunas organizaciones de la sociedad civil calculan que en
México hubo alrededor de 1200 personas desaparecidas en los afios



setenta (Vélez, 2016), el registro oficial contabiliza 996
desapariciones entre 1969 y 1985, es decir, hasta mediados de los
anos ochenta. De estas, el 12% ocurre en los primeros cinco anos,
entre 1969 y 1973; el 74% ya mencionado en los siguientes cinco,
entre 1974 y 1978, y el 14% restante se distribuye en los siete afos
que van de 1979 a 1985.

En realidad, los nimeros se reducen significativamente a partir de
1982, para volver a incrementarse a varias decenas anuales en los
anos noventa y llegar a mas de cien desapariciones por ano en la
primera década de este siglo. Como se puede apreciar, ocurre una
declinacion, pero no la cancelacion del problema, que se sostuvo
consistentemente, sin desaparecer, a lo largo del tiempo.[5]

Camilo Vicente Ovalle (2019: 331) observa que desde fines de los
anos setenta y hasta mediados de los ochenta “comenzd una
transicion importante de la técnica de desaparicion forzada, derivada
de la interseccion de la contrainsurgencia y una logica de violencia
emergente: la guerra contra el narco”. Por lo tanto, se podria decir
que, aunque con otros objetivos y de una manera mas limitada,
durante mas de veinte afos después de exterminados los grupos
guerrilleros, el Estado mantuvo la decision de persistir en esta
practica, que se fue naturalizando, lo que constituye, desde mi punto
de vista, una primera especificidad del caso mexicano.

En efecto, en otros paises de la regidn que tuvieron una incidencia
alta de desapariciones, también en el contexto de la “lucha
antisubversiva”, como la Argentina o Chile, una vez concluida esa
persecucidn, las desapariciones cesaron. No fue asi en el caso de
México, donde se mantuvieron y derivaron hacia un dispositivo
diferente, pero mucho mas mortifero.

A partir de 2001 y sobre todo de 2007 —una vez transcurridos los
afos ochenta y noventa, en los que se mantuvo una incidencia
sostenida pero mas restringida del fendmeno—, se dio un nuevo
repunte de las desapariciones, aunque con caracteristicas diferentes
y bajo otro tipo de gubernamentalidad, que se analizaran en la
segunda parte de este trabajo.

En lo que se refiere a la primera etapa de la desaparicidon forzada
en México, hay que decir que entre las victimas se cuentan hombres,



mujeres, mujeres embarazadas, ninos Yy ancianos. Un dato
significativo es que el 59% de los casos ocurridos entre 1974 y 1978
—como vimos, el periodo con el mayor nimero de desapariciones—
corresponde al estado de Guerrero, donde el Ejército practico, en la
zona de asentamiento de las guerrillas de Genaro Vazquez y Lucio
Cabafas, ademas de la desaparicion de personas, el desplazamiento
forzado de la poblacion y estrategias de cerco y aniquilamiento, que
se pudieron conocer gracias a los testimonios de sobrevivientes. En
las poblaciones de la Sierra de Guerrero se desplegaron distintas
practicas, como el “Estado de sitio, el toque de queda, el control
sobre el transito de alimentos, [...] el desplazamiento forzado y la
concentracion de poblacion conocida como aldea vietnamita”
(Rangel Lozano, 2012a: 27), en concreto, por su utilizacién en la
guerra de Vietnam: todo esto afectdé de manera generalizada a las
comunidades principalmente indigenas y campesinas.

Se sometio asi a esa poblacion civil, ubicada sobre todo en la Costa
Grande y Sierra de Guerrero —aunque hubo también desapariciones
en la ciudad de Acapulco—, a verdaderas politicas de terror; no
miedo, sino auténtico terror propiciado por el Ejército, es decir, el
Estado, para quitarles cualquier base de sustentacion a los grupos
guerrilleros, fuertemente asentados en la regién (2012b). Asi, se
practicd un terrorismo de Estado, aunque no a nivel nacional sino
focalizado, encapsulado regional, politica y socialmente, lo que
constituye una segunda especificidad, no menos significativa.

Si bien la tecnologia politica de la desaparicion forzada en los afios
setenta se inicid y focalizd en la Sierra de Guerrero, también es
cierto que fue amplidandose paulatinamente, que alcanzo6 a distintas
ciudades y otros estados de la Republica mexicana, aungue con una
intensidad mucho menor, como se puede apreciar en la informacion
estadistica ya mencionada. Ciudad de México, Guadalajara, Culiacan
y Monterrey fueron algunas de las ciudades mas golpeadas
(Gonzalez Villarreal, 2022). Asimismo, se aprecia el desplazamiento
represivo hacia otros sujetos politicos, no necesariamente grupos
insurgentes armados, como militantes y activistas sociales en
general, que fueron perseguidos por el Ejército y por distintas
agencias de seguridad del Estado (2012), segin su jurisdiccién, lo



que revela la centralizacion de esta practica, aunque no su
generalizaciéon en todos los cuerpos de seguridad. Mientras los
grupos especiales se encargaban de las operaciones clandestinas en
contra de la disidencia, buena parte del aparato represivo
permanecia ajeno, lo que gener6 mas de una dificultad. El
testimonio de Mario Alvaro Cartagena Lopez, “El Guaymas”, da
cuenta de ello. Cartagena era miembro de la Liga Comunista 23 de
Septiembre y relata que el 19 de febrero de 1974 agentes de la
Direccion Federal de Seguridad lo llevaron a una prision clandestina,
donde permanecié secuestrado y fue torturado por alrededor de
doce dias. Al cabo de ellos, en un procedimiento de traslado, los
agentes se detuvieron a cenar. Alli, el encargado del lugar vio que
estaban armados y, como iban vestidos de civil, creyd que eran
ladrones, asi que llamé a la Policia Judicial, que los detuvo a todos.
Este procedimiento “legalizd” involuntaria pero irreversiblemente la
detencion de Cartagena, quien, a raiz de ello, fue trasladado al Penal
de Oblatos, acusado de sedicion e ingresado legalmente como
prisionero (Rea, 2015). Este simple acontecimiento muestra la falta
de conocimiento y participacién de corporaciones importantes del
Estado en la politica de desaparicion forzada de aquella época, lo
cual no atenuda la responsabilidad estatal, sino que revela una clara
intencionalidad politica en la compartimentalizacién de esta practica
al restringirla solo a ciertas agencias especializadas.

Ademas, la implementacién de la desaparicion forzada “dependid
de las dinamicas del conflicto a nivel local [...] a través de una
estrategia diferencial, no homogénea, pero general” (Vicente Ovalle,
2019: 330). Se trata, entonces, de reconocer que existieron
diferentes articulaciones entre lo local y las instancias centrales, en
lo que a desaparicion se refiere, lo cual no es secundario y tendra
repercusiones posteriores.

Sin embargo, aunque el dispositivo desaparecedor no comprendiera
todo el aparato represivo ni operara de igual manera en todas las
realidades locales, es posible afirmar que la desaparicion forzada fue
una practica contrainsurgente autorizada y organizada a nivel
nacional, que funciond en centros clandestinos ubicados en



instalaciones policiales, militares y privadas, administrados por las
agencias de seguridad del Estado.

También es posible afirmar que el Estado mexicano cuiddo muy bien
de concentrar su potencia represiva y aterrorizante en ciertos
territorios, como la Sierra de Guerrero, y, a la vez, traté de operar
discretamente en las ciudades, a través de los organos de
inteligencia y de grupos especiales, como las Brigadas Blancas, que
no involucraban al conjunto del aparato represivo y militar. Tampoco
exhibid su violencia frente a la poblacién en general —como ocurrid
en esa época en las dictaduras del Cono Sur—, sino que manejé un
riguroso cerco informativo sobre las operaciones en Guerrero. A la
vez, desdibujo el componente politico de la guerrilla presentando su
accionar como el de “gavilleros”, “robavacas” o simplemente
“delincuentes, cada vez mas despersonalizados, cada vez mas
deshumanizados” (Gonzalez Villarreal, 2022: 180). Trataba asi de
vaciar de sentido la lucha insurgente, antes que construirla como un
enemigo al que derrotar —como ocurrid en la Argentina y otros
paises del Cono Sur-.

Las personas detenidas y luego desaparecidas por las fuerzas de
seguridad del Estado eran llevadas a distintos centros de detencién
clandestinos; el mas importante de ellos, el Campo Militar Nimero 1,
dentro de instalaciones del Ejército. Por los testimonios de unos
pocos sobrevivientes podemos saber que se utilizaron contra ellos
las mas brutales formas de tortura y asesinato, como hacerles ingerir
gasolina y prenderles fuego, ademas de las tradicionalmente usadas
por todos los aparatos represivos de la regién —golpes, choques
eléctricos, distintas formas de ahogamiento, etc.—. También
practicaron en fecha temprana la privacion de suefio y la adopcion
de posiciones estresantes, que se generalizaron bastante después,
en la llamada “guerra antiterrorista” ya en pleno siglo XXI.
Asimismo, para deshacerse de los cuerpos y las posibles pruebas de
sus ilicitos, el Estado mexicano recurrié a los vuelos de la muerte
que, partiendo de la Base Militar de Pie de la Cuesta, en Guerrero,
arrojaban a las personas al mar, desde 1974, anos antes de que los
militares argentinos hicieran lo mismo en el Rio de la Plata. Segun
Carlos Montemayor, “los vuelos de la muerte cobraron la vida al



menos de 1500 personas. Se trataba principalmente de opositores,
simpatizantes y miembros de grupos insurgentes organizados en
guerrillas” (Gonzalez Villarreal, 2022: 484). También se encontraron
casos de personas “entambadas",[6] que recoge el informe de la
Comision por la Verdad, practica que reapareceria como tecnologia
de uso criminal para deshacerse de los cuerpos.

En los afos subsiguientes, mientras se realizaba todo esto, México
recibia al exilio chileno (1973), asi como al uruguayo y al argentino
(1976). Se ha hablado del Estado mexicano como bifronte, pero hay
que decir que esta “doble cara”, una nacional y otra internacional, se
replica en su interior como una “doble o multiple cara” interna, un
Estado multifronte, capaz de utilizar distintos recursos para el
manejo de las también distintas disidencias y en distintos momentos.
Es decir, se trata de un Estado complejo con una gran diversidad de
herramientas de control poblacional, que utiliza simultaneamente.
Tenemos asi un dispositivo clandestino estatal de desaparicion
forzada operado principalmente por el Ejército y la Direccién Federal
de Seguridad, orientado a la eliminacidon de raiz de la disidencia, en
especial la armada, y toda su base de sustentacidén, que coexistio
con otras practicas represivas ilegales, legales e incluso
consensuales.

Por otra parte, segun lo destacan tanto Gonzalez Villarreal (2012)
como Sanchez Serrano (2012), una de las especificidades del
fendmeno en México fue la utilizacion del modelo de desaparicidn
forzada en el contexto de una gubernamentalidad populista, con un
discurso “revolucionario”, si, pero como parte de un poder
centralizado, autoritario y represor, mas alld de sus pretensiones
populares. Aunque en principio la vinculacion entre populismo vy
desaparicion forzada parezca contradictoria, no lo es. Puesto que el
populismo presupone la representacion del pueblo, como conjunto,
unido por una identidad nacional forjada homogéneamente por el
Estado, reconocer la existencia de una disidencia popular poderosa,
en especial de una insurgencia armada con base campesina,
indigena y popular, disuelve esta ficcion. Y esto es particularmente
cierto si ese poder se funda y legitima en una revolucion social y
campesina, como la Revolucién Mexicana cuyo protagonista fue,



precisamente, el insurgente. Por eso, resultd mas efectivo para este
tipo de gubernamentalidad “desaparecer” la insurgencia en todos los
niveles, desconocerla, negarla, antes que visibilizarla y reprimirla por
las vias legales, lo que la habria convertido en existente, publica y
deslegitimante.

Como se puede ver, en este caso la desaparicion forzada se articula
con un tipo de gubernamentalidad muy diferente al de las dictaduras
militares del Cono Sur, de manera que, recurriendo a la misma
practica, sin embargo le dieron otros usos politicos y se
acompanaron de modalidades y construcciones discursivas
diferentes.

En el caso argentino, por ejemplo, el dispositivo de desaparicion se
construyd desde un Estado ocupado por el aparato militar, en 1976,
dada la incapacidad creciente de los grupos sociales dominantes
para construir una verdadera hegemonia politica. Las Fuerzas
Armadas se erigieron entonces en el nucleo del poder y, con el
apoyo de gran parte de las fuerzas politicas, instalaron un Estado de
excepcion para disciplinar y ordenar una sociedad movilizada,
conflictiva y con numerosas formas de organizacion politica, armadas
y no armadas. Se proponia el exterminio de una disidencia armada,
bastante organizada, poderosa y principalmente urbana, para lo que
llamaron un “proceso de reorganizacion nacional”. A fin de lograrlo,
armaron todo un universo concentracionario destinado a Ia
desaparicion lisa y llana de dichos grupos. A partir del golpe de
Estado, practicamente se suspendid la detencidon politica para
sustituirla por la desapariciéon forzada como practica represiva
prioritaria. Es decir, se mantuvieron los presos politicos que estaban
en las carceles, algunos de los cuales fueron ejecutados
extrajudicialmente, pero el tratamiento principal para la disidencia
fue la desaparicion. Se cred un dispositivo concentracionario con
mas de 300 centros clandestinos de detencion y exterminio de toda
disidencia, especialmente la armada, ubicados a lo largo y ancho de
la geografia nacional. Ese dispositivo se administréo centralmente
desde la cupula del Estado y se involucro en él a todo el aparato de
seguridad (las tres fuerzas armadas, policias, gendarmeria). En estos
lugares se practicd la tortura irrestricta y el posterior asesinato de las



personas, asi como la desaparicion de sus cuerpos. Como se puede
ver, se tratd de un despliegue, negado pero reconocible, de potencia
del Estado, de exhibicion de sus practicas criminales y de
aterrorizamiento social. Las victimas identificadas y que permanecen
desaparecidas ascienden a alrededor de 10.000 personas, aunque
los organismos de derechos humanos las evaltan en 30.000. Segun
un reciente trabajo de Emilio Crenzel (2024), si a quienes
permanecen desaparecidos se suman las personas que sobrevivieron
después de haber estado desaparecidas, asi como las personas
asesinadas en “enfrentamientos aparentes” —pero que habian sido
desaparecidas previamente— y a quienes fueron desaparecidos y
luego transferidos a prisiones comunes, la cifra se aproxima al
nimero candnico de 30.000, lo que representa un alto impacto
poblacional.

De manera que, en la Argentina, los militares a cargo del Estado
trataron de legitimarse precisamente por su condicidon militar —no
democratica— y por su capacidad para librar lo que construyeron
como una “guerra” contra un enemigo peligroso, que prefirieron
sobredimensionar antes que invisibilizar. Plantearon su papel en
términos bélicos, frente a un “enemigo interno” y ubicuo: la
“subversidon”. En el mismo contexto de la Guerra Fria que existio
para el caso de México, en la Argentina se configurd otra
gubernamentalidad: un Estado burocratico autoritario que construyo
un dispositivo desaparecedor concentracionario acorde con sus
perspectivas, sus fines y sus intereses politicos.

Dentro de esos dispositivos, se recurrid a formas de tanatopolitica,
es decir, de exclusidn, denegacion de la condicion politica y juridica
de los sujetos, reduccidon de la vida a zo€ y asesinato de grupos
enteros de la poblacidn, pero, en estos casos, seleccionados no por
razones de “contaminacion racial” sino de “peligrosidad politica”.

De manera también semejante al nazismo —a pesar de las
distancias temporales y culturales—, los militares argentinos
fusionaron el estereotipo del “subversivo” con elementos racistas, no
solo, pero también, de corte antisemita. En muchos relatos, el
subversivo por excelencia fue el subversivo judio, sin desconocer el
profundo menosprecio social y también racista sobre el “negrito



villero”.[Z] En ambos casos, la reduccién de unos y otros —“raciales”
o disidentes— a nuda vida fue el medio para su posterior exterminio
a manos del Estado.

El Estado mexicano, en cambio, como dispositivo multifronte,
desplegd un sistema represivo diferencial, que combind
tanatopoliticas de terror y denegacion de la condicién politica y
juridica de ciertos sujetos, seleccionados por su “peligrosidad”
(dirigidas a ciertos grupos politicos y poblacionales especificos), con
practicas represivas de tipo legal hacia otras disidencias, a la vez que
uso politicas de cooptacion e incluso de construccidon de consensos,
todo ello de manera simultanea. Su estrategia consistié en politicas
diferenciales y de aislamiento de unas resistencias con respecto a las
otras.

Por otra parte, aunque en muchos casos existe una enorme
cantidad de evidencia de la participacién de las agencias estatales y
se cuenta con las denuncias de familiares y organismos defensores
de los derechos humanos, ha prevalecido una terrible impunidad en
relacidn con estos crimenes, que se niegan, en un intento vano por
desconocer su existencia y “desaparecer” la desaparicion. Esto solo
ha sido posible con la colusidon del aparato estatal en general y, muy
sefaladamente, del judicial. Pérdida de expedientes y toda clase de
entorpecimiento de las investigaciones, como la negativa a
presentar, aun en 2018 —Ultimo afo de la administracién de Enrique
Pena Nieto en el gobierno—, el avance de las indagatorias de estos
acontecimientos ocurridos mas de cuarenta afios antes, porque
“pondrian en riesgo las actividades de prevencion o persecuciéon de
los delitos” —como declard en ese momento la Procuraduria General
de la Republica (Castillo Garcia, 2018)- son prueba de ello. De esta
y de muchas otras maneras, se evidenciaba la decisidén politica de
sostener la impunidad y, por lo mismo, la practica de la desaparicién
como un recurso represivo “admisible” ayer y hoy. Porque lo mas
grave es que negacion e impunidad no se pueden leer mas que
como una autorizacion de hecho para la continuidad de las
desapariciones, como efectivamente ha sucedido, es decir, para
mantener su utilizacion y los dispositivos que la posibilitan.



Gubernamentalidad neoliberal

Los fragmentos recuperados de la experiencia de los ahos setenta
resuenan parcialmente en las desapariciones actuales que, sin
embargo, se distinguen de aquellas tanto por la ampliacion de
perpetradores y victimas como por los modos de operacion,
configurando un dispositivo diferente.

Como he venido insistiendo, para que la desaparicion de personas
se constituya en un fendmeno sistematico, se requiere la creacion de
un dispositivo que la sostenga, y este opera, necesariamente, en el
contexto de una gubernamentalidad que lo permite y lo instrumenta.

Por lo mismo, vale la pena iniciar este apartado con un breve
recordatorio de las premisas fundamentales del neoliberalismo —
desarrolladas en otros textos (Calveiro, 2012, 2019)-. Asi, muy
brevemente, podriamos decir que la gubernamentalidad neoliberal
supone:

1. el achicamiento, la pérdida de centralidad y la
fragmentacion del Estado;

2. la privatizacién de lo comUn y lo publico y la
profundizacion de las desigualdades;

3. la subordinacion de lo social y lo politico a las légicas
econdmicas y corporativas de acumulacion;

4. la aceleracion de la acumulacidon mediante mecanismos de
desposesion, desplazamiento y exterminio;

5. la centralidad de los procesos comunicacionales en la
configuracidn de subjetividades y el sustento de la
gubernamentalidad;

6. el incremento de las violencias y la articulacién de las
publicas con las privadas y de las legales con las ilegales;



7. el desarrollo de biopoliticas de control poblacional a través
de dichas violencias, que potencian el miedo.

Es en el contexto de esta gubernamentalidad en particular donde
debemos ubicar las desapariciones ocurridas desde el inicio del
presente siglo y hasta la actualidad.

Segun las cifras oficiales (Rnpdno, 2024), en junio de 2024 se
registraban en México 115.123 personas desaparecidas o no
localizadas —con la vaguedad que introduce esta ultima categoria—,
mas 15.863 localizadas sin vida, lo que daba un total de 130.986
desaparecidos de manera permanente, de 1961 a la fecha. Incluso si
omitimos de este registro a las personas no localizadas, asumiendo
gue no reunirian los rasgos de la desaparicion —lo cual no siempre es
claro—, el nimero se reduciria en 11.377 casos, arrojando un total
de 119.609 personas en condicion de desaparicion.

Sin embargo, y mas alla de estas cifras estremecedoras, lo que
parece relevante para el analisis de las desapariciones en el
neoliberalismo es la progresion que han seguido, en especial a partir
de los afnos noventa del siglo pasado. Como ya se menciond, el
problema se mantuvo de manera incesante, afno tras ano, pero con
modificaciones sustantivas. Si se hace un corte por sexenios, es
decir, por periodo presidencial —lo cual no parece irrelevante dado el
caracter politico de las desapariciones de los afios setenta y ochenta,
y la articulacion entre redes politicas y criminales en el
neoliberalismo— se puede observar la evolucion del fendmeno a lo
largo de las distintas administraciones. En el sexenio de Miguel de la
Madrid Hurtado (1982-1988) se observa un marcado descenso —de
80%-— del total de las desapariciones con respecto al periodo previo,
que se reviso en el capitulo anterior. A partir de alli se produce un
giro ascendente, que comienza durante la administracion de Carlos
Salinas de Gortari (1988-1994), con un incremento de 101%, y
contindia con Ernesto Zedillo Ponce de Ledn (1994-2000), cuando se
registra otro incremento del 76%. Luego da un salto exponencial del
398% durante la administracidon panista de Vicente Fox Quesada



(2000-2006), para, por fin, multiplicarse 27 veces, con un aumento
de 2600%, durante el sexenio de Felipe Calderén Hinojosa (2006-
2012), también panista. Desde entonces, la cantidad de
desapariciones no deja de crecer en términos absolutos, aunque se
va incrementando en proporciones menores: aumenta el 146%
durante el gobierno de Enrique Pefa Nieto (2012-2018) y el 50% —la
tasa mas baja desde los afios ochenta— en los primeros cinco afos
de la administracion de Andrés Manuel Lopez Obrador (2018-2024),
cuyas politicas intentan distanciarse del modelo neoliberal.

Promedio anual de desaparecidos y no localizados, por
sexenio (1976-2024)

Sexenio Cantidad promedio de Variacion
desapariciones porcentual

1976-1982 70

José Lopez Portillo

1982-1988 13,8 -80%

Miguel de la Madrid

Hurtado

1988-1994 27,8 +101%

Carlos Salinas de

Gortari

1994-2000 49 +76%

Ernesto Zedillo Ponce

de Ledn

2000-2006 244 +398%

Vicente Fox Quesada

2006-2012 6758 +2600%

Felipe Calderdn

Hinojosa

2012-2018 16.662 +146%

Enrique Pefa Nieto

2018-2024 25.099 +50%

Andrés Manuel Lopez

Obrador

Fuente: Elaboracidn propia a partir de los datos del Rnpdno.



Todo ello confirma cierto aumento del problema desde los inicios del
neoliberalismo puro y duro durante el periodo salinista, para
continuar con un claro escalamiento durante los gobiernos panistas
y, sobre todo, a partir de 2007, primer aho de operaciones de la
“guerra contra el crimen” proclamada por Felipe Calderén Hinojosa.
No obstante cierta desaceleracion en las tasas de crecimiento,
durante los sexenios de Pefia Nieto y Lopez Obrador las cifras
continuaron aumentando de manera significativa. Baste decir que el
promedio anual de desapariciones totales en el sexenio de Enrique
Pefia Nieto fue de 16.662 por afo y, pese a la desaceleracion,
durante el gobierno de Lépez Obrador dicho promedio ascendidé a
25.099. Hay que decir que, si bien el registro oficial hace un
agregado entre personas desaparecidas[8] y no localizadas[9] —lo
que dificulta la comprension del problema—, también es cierto que
indica que las no localizadas alcanzan solo el 9,88% del total, lo cual
permite dimensionar con total claridad la tragedia social que
enfrenta México. Los registros tampoco precisan cuantos de los
casos han sido denunciados como desaparicién forzada, lo que
implica una responsabilidad gubernamental y requiere aclaracién o
sancion inmediatas.

Vale la pena sehalar que el 92% del total de personas
desaparecidas son mexicanas, 76,5% de las desaparecidas y no
localizadas —es decir, que continlan desaparecidas— son varones,
23% mujeres y 0,5% no especificadas. Sin embargo, la desaparicion
de mujeres supera a la de los varones en la adolescencia, con un
fuerte ascenso en el rango de entre 15 y 19 anos, es decir, de ninas
y adolescentes, sobre todo menores de edad. De hecho, el 16% de
las desapariciones de personas no localizadas desde 1990 hasta el
presente corresponde al rango de edad de 0 a 19 afos, que abarca
principalmente a menores, tanto varones como ninas. Estas son las
cifras oficiales, publicadas por el Rnpdono (2024), dependiente de la
Secretaria de Gobernacidon de los Estados Unidos Mexicanos, que
unificd los registros y la informacidn previamente dispersa. La
desaparicion de personas en esta etapa, ademas de haberse
incrementado de manera exponencial, ha implicado una ampliacion



de las victimas, de los perpetradores y la adopcidn de nuevas
modalidades y "utilidades” del dispositivo.

De hecho, el problema se ha expandido a todo el territorio nacional
de manera imparable, aunque con distintas intensidades segln
regiones, estados y municipios. Si en los afos noventa la
desaparicidon se concentraba en algunas entidades federativas, ya
para la primera década de este siglo cubria la mayoria de ellas y, en
el momento actual, es un fendmeno que se registra o se ha
registrado en la totalidad de los estados, sin excepcidon. No obstante,
adquiere caracteristicas especificas segun los territorios en los que
se despliega. En este sentido, el andlisis local y regional muestra
algunas caracteristicas especificas relevantes.

Lo local/regional

El estudio de lo local y lo regional permite hacer precisiones de
relevancia para la comprension de las redes de poder especificas en
las que se asienta el dispositivo desaparecedor, de sus practicas y de
sus operadores. Al respecto, es interesante el concepto de
regimenes de violencia, propuesto por investigadores del
Observatorio sobre Desaparicidon e Impunidad en México.

Karina Ansolabehere define estos regimenes como la conformacion
de “reglas de acceso, uso y circulacién de los medios de la violencia
en un momento y un lugar determinados” (en Ansolabehere,
Serrano y Martos, coords., 2024: 8), es decir, situados espacial y
temporalmente. En ellos ocurren “cadenas de delitos”, que conectan
la desaparicién con otros, como los homicidios y feminicidios. Estos
regimenes de violencia implican formas especificas de su circulacion,
en cuanto a quiénes la ejercen, sobre quiénes lo hacen y hasta
dénde son capaces de llegar. Involucran una multiplicidad de actores
que, en el caso del México actual, no se reducen al Estado, sino que
van mas alla de este, para configurar redes complejas, que pueden
estar o no articuladas con él. En consecuencia, dado que implican



una forma de ejercicio del poder, las légicas de las desapariciones se
contraponen con légicas de las resistencias sociales que se les
oponen o las eluden.

En un primer trabajo, el Observatorio sobre Desaparicion e
Impunidad (2018) se focalizd en el estado de Nuevo Ledn durante el
periodo de 2010 a 2016. Sus conclusiones sefialaban que alli:

1. Las desapariciones no eran casos aislados y tampoco
habian sido cometidas principalmente por particulares, ya
que los perpetradores particulares y los estatales eran
equiparables numéricamente. [Este rasgo colocaba el
acento en la responsabilidad gubernamental].

2. Los agentes estatales involucrados pertenecian tanto al
orden municipal como a drdenes superiores de gobierno.
[Efectivamente, no se puede pensar el orden municipal
como algo aislado de lo estatal y lo federal. Aunque
muchas desapariciones sean ejecutadas por agentes
municipales, esto no ocurre con el desconocimiento de
otros niveles de autoridad e incluso, en muchos casos,
puede pensarse como “encargo” de ambitos superiores].

3. El 87% de los casos correspondia a personas que
continuaban desaparecidas o aparecieron muertas, lo que
desmentiria las versiones de ausencias voluntarias y
temporales. [Las cifras actuales presentadas por el Rnpdnl
son contrarias a lo encontrado en la regidn e indican que,
a nivel nacional, el 59% de las personas desaparecidas
han sido localizadas con vida, o que modifica
sustancialmente este aspecto y abre otras puertas de
investigacion de las desapariciones].

4. Los agentes estatales practicaban las desapariciones
principalmente en el espacio publico y los privados, en el
espacio privado, como la casa. [Cabe pensar que, aunque
no siempre es asi, en muchos casos unos se mueven
protegidos por los otros].



5. Los hombres desaparecidos correspondian a un rango de
edad un poco mayor que el de las mujeres —entre 26 y 33
anos ellos, frente a un rango de entre 18 y 25 anos en el
caso de las mujeres—. [A nivel nacional, la mayor parte de
las mujeres desaparece a una edad incluso menor, como
ya se menciond].

6. Las personas desaparecidas no estaban desocupadas ni
tenian una ocupacion desconocida, sino que eran
personas con medios de subsistencia propios y con
trabajos estables, aunque muchas de ellas, con salarios
precarios.

7. Las autoridades no cumplian con la debida diligencia y no
realizaban actuaciones para encontrar a los desaparecidos
o identificar a los responsables de estos hechos.
Asimismo, encuadraban el delito en figuras diferentes a la
de desaparicidn forzada, tratando de impedir o dificultar
la denuncia de los familiares; tampoco tomaban muestras
de ADN para una posible identificacién posterior.

Este estudio ya sistematizaba ciertas caracteristicas de la
desaparicion que, en algunos casos, resultaban validas para otros
territorios e incluso a nivel nacional, como se vera mas adelante.

Con posterioridad, el Observatorio amplié su trabajo del estado de
Nuevo Ledn a la region noreste, que abarca los estados de Coahuila,
Nuevo Leon y Tamaulipas. Alli se concentra el 16% del total de las
desapariciones ocurridas entre 2006 y 2018 (Martos, 2024), aunque
relne apenas a un 9,5% de la poblacién nacional. En el 91% del
total de sus 132 municipios se registran desapariciones, aunque con
distribuciones un tanto diferentes entre las distintas entidades; por
ejemplo, el 81% de los municipios de Coahuila reporta
desapariciones, pero esa tasa asciende a un 94% para el caso de
Nuevo Ledn y a un 95% para Tamaulipas (Martos, 2024).

Si bien estos datos son alarmantes, creo que pueden ocultar las
distinciones a nivel municipal, que pueden ser de relevancia en



varios sentidos. Los municipios, en cuanto unidades econdmicas y
politicas, con policias también propias, son la unidad de articulacion
entre los grupos criminales y sus apoyos politico-institucionales. Es
alli donde se producen y pueden identificarse estas alianzas. Es decir
que la ocupacion del territorio por los carteles obedece a las
facilidades que este ofrece para sus negocios, entre las cuales los
apoyos o complicidades politicas con que cuenten son claves. Si
tomamos el caso de Nuevo Ledn, que esta entre las cinco entidades
federativas con mayor cantidad de desapariciones sin localizacién
posterior —que son las que computan con mas claridad como
desapariciones permanentes—, podemos ver que, entre 2006 y 2018
—anos del estudio de referencia—, se presentaron 3352 casos con
una distribucidon muy desigual. De los 51 municipios con los que
cuenta la entidad, en solo 4 se concentr6 mas del 55% de las
desapariciones: Monterrey, con 1135 desapariciones sin localizacién
posterior; Guadalupe, con 310; Apodaca, con 220 y Cadereyta, con
188. Otros municipios registraban cifras un poco 0 mucho menores y
en algunos no se habia registrado ningln caso de desaparicién
(Rnpdno, 2024). Cabe decir que, en este nivel municipal, se verifica
la correspondencia entre las altas tasas de desaparicion y las altas
tasas de homicidios sefaladas para el conjunto del estado. Ahora
bien, sin duda la densidad poblacional es un dato importante, pero
también es relevante considerar las condiciones politicas y los
grupos gobernantes en cada uno de ellos, porque no estamos ante
estados homogéneos, sino fragmentados politicamente y, por lo
mismo, con posturas Yy compromisos ho hecesariamente
equivalentes.

Por lo demas, cabe sefalar que, si se toman en cuenta las tasas de
desapariciones en relacion con la poblacion, los municipios mas
afectados son otros, como Chinas, Santiago, Cadereyta Jiménez,
Ciénega de Flores y Sabinas Hidalgo (Fundenl, 2019). Esta distincién
es importante y creo que se le debe dar relevancia, dado que
presupone un impacto mucho mas profundo en las practicas de
control poblacional a través del miedo.

Como sea que se mida, en términos absolutos o relativos, estamos
hablando de una distribucién bastante desigual, aun en territorios



colindantes. Ello sugiere, desde mi punto de vista, la conexion del
problema con las caracteristicas del territorio, su localizacién, pero
también -y sobre todo— con las autoridades politicas, policiales y
militares locales que lo controlan o bien optan por no controlarlo.

En la regidon noreste, las desapariciones ocurren principalmente en
las grandes ciudades, configurando un “fendmeno eminentemente
urbano, donde los municipios con mas de 100.000 habitantes
concentran 83% de todas las desapariciones” (Martos, 2024: 40).
Otras zonas de gran incidencia son la linea fronteriza con los Estados
Unidos —por donde pasan todos los traficos ilegales— y las que
bordean las dos carreteras federales que atraviesan el estado y lo
conectan con el flujo de mercancia y personas. Es decir, en torno a
los ejes de la actividad econdmica.

También aqui las victimas principales son varones jovenes, de 32
anos de edad promedio, que se desempefan como trabajadores
manuales y de oficios, pertenecen a los estratos socioecondmicos
menos favorecidos y carecen de estudios universitarios (Martos,
2024). Las mujeres, mas jovenes aun, también provienen de
sectores de bajos recursos y trabajan en su mayoria en el sector
informal. Por su parte, la poblacion migrante que atraviesa la region
ha sido una de las victimas principales. El caso de los 72 migrantes
desaparecidos en San Fernando, Tamaulipas, documentado de
manera acuciosa y estremecedora por Marcela Turati (2023), y al
que haré referencia mas adelante, da cuenta de muchos de los
rasgos de la operacidn de las redes criminales y de su asociacién con
las redes politicas locales.

De manera que en el noreste se desprenden ftres patrones de
desaparicion: miembros de las corporaciones criminales
desaparecidos por autoridades o por competidores de otros grupos o
carteles; personas de estratos sociales bajos que los grupos
criminales desaparecen para utilizarlas de alguna manera y, muy
particularmente, migrantes atrapados por las redes de trafico de
personas.

Los perpetradores pertenecen a las corporaciones criminales —en
especial, los carteles del Golfo y Los Zetas— con sus respectivas
fragmentaciones o “filiales”, que disputan entre si el control del



territorio, asi como los agentes del Estado, dada la respuesta estatal
militarizada en sus distintos niveles (municipal, estatal y federal), en
especial a partir de 2007. Ejemplo de ello fue la disculpa publica que
ofrecieron la Marina y un grupo de funcionarios de los tres niveles de
gobierno en 2021, reconociendo su involucramiento en la
desaparicion y ejecucidon extrajudicial de 27 personas, ocurridas en
2018 en Nuevo Laredo, Tamaulipas (Gonzalez Villarreal, 2022: 462).
Aunqgue existen muchos otros testimonios que dan cuenta de estas
practicas, esta es una de las pruebas mas evidentes del modo de
operacion de las fuerzas armadas. Con respecto al nivel de
involucramiento de las autoridades, la documentacién proporcionada
por organizaciones de la sociedad civil de esta regién muestra que
en el 50% de los casos en los que se presumia la participacion de
autoridades, estas correspondian al nivel municipal, el 25% al nivel
estatal y el 25% restante al nivel federal (Martos, 2024). Ello indica
un involucramiento prioritario del nivel municipal que, como vya
mencioné, es una instancia decisiva que cuenta con cierta
autonomia, pero de ninguna manera permanece aislada de los
niveles estatal y federal.

Por Ultimo, esta investigacién regional agrega algunos datos
interesantes, como la multidireccionalidad de la violencia, que, a su
vez, puede operar de formas diferenciadas en los niveles municipal,
estatal o federal (Ansolabehere, Serrano y Martos, coords., 2024),
por lo que es importante analizar con cuidado el involucramiento de
cada uno de estos niveles sin presuponer homogeneizaciones
inexistentes ni autonomias imposibles.

Desde la légica de los regimenes de violencia, el Observatorio se
detiene en las prdcticas de resistencia que se les oponen. Como
parte de ellas, incluye las acciones de los familiares de
desaparecidos, recuperando su importancia, junto a una dimensién
pocas veces senalada, al resaltar que “el elemento espiritual ha sido
fundamental en los procesos de restitucion de sentido de la vida”
(Del Cid, 2024: 93). Rompe asi con cierto prejuicio académico y
politico del “progresismo”, que elude hablar de dimensiones no
materiales ni “objetivables” de la vida. Asimismo, el trabajo del
Observatorio coloca en el campo de las resistencias a diversas



organizaciones de la sociedad civil, pero también a determinados
repertorios de respuesta estatal que intentan resolver el problema.
Ello permite complejizar la posicion del Estado en estas relaciones, la
cual —como ocurre también con otros actores— puede ser
ambivalente. En otras palabras, actores estatales y gubernamentales
pueden pertenecer tanto al campo de los perpetradores como al de
las resistencias dentro de un mismo territorio, con practicas
diferenciadas e incluso contrapuestas.

La ampliacion del fenomeno

Los hallazgos a nivel nacional, entre los que destacan las
aportaciones de Roberto Gonzalez Villarreal (2022), no difieren
mucho de lo que se observa en la regién noreste, aunque amplian el
panorama, tanto en lo que se refiere a victimas y perpetradores
como a las practicas. En este sentido, me interesa rescatar muy
especificamente al periodismo de investigacion, sostenido por
profesionales muy serios y comprometidos, asi como el material
especificamente testimonial y toda la informacidon reunida por las
organizaciones de familiares. Estos trabajos se han convertido en
fuentes decisivas para la visibilizacion y comprension del problema,
entre otras cosas, porque recurren a los actores directamente
involucrados ofreciendo un material muy interesante. Entre ellos
sobresalen, desde mi punto de vista, las investigaciones de Marcela
Turati (2011), Daniela Rea (2015), Alejandra Guillén-Gonzalez (2022)
y otros, como el extraordinario documental de Everardo Gonzalez La
libertad del diablo, a los que me referiré a continuacion.

Todas estas investigaciones, asi como los trabajos académicos ya
citados, permiten reconocer las nuevas modalidades del fenédmeno
de la desaparicidn, tal como ha ocurrido principalmente en este siglo
y, mas marcadamente, entre 2007[10] y el presente. Incorporando
esta perspectiva, se recuperan también los tres aspectos del
dispositivo desaparecedor, que vya se han enfatizado: los



perpetradores, las victimas y, sobre todo, los procedimientos
utilizados.

Tanto el material periodistico como el testimonial —que muchas
veces se superponen— ofrecen relatos que dan cuenta del como,
mas que del qué o del cuanto, y eso permite aproximarnos a otros
angulos del problema. Cuentan historias que abren la posibilidad de
ver, de una manera parcial, desde luego, pero extraordinariamente
esclarecedora, cdmo operan estos espacios o0scuros, opacos,
invisibilizados.

La desaparicion de los migrantes, por ejemplo, considerada en
cifras o porcentajes, no da cuenta, ni siquiera de manera
aproximada, del problema. Hablar de 1800 o 2000 personas en un
contexto de mas de 100.000 parece un asunto relativamente
secundario. Sin embargo, cuando nos adentramos en uno solo de
esos casos, como la masacre de San Fernando en Tamaulipas,
empezamos a entender el nivel de horror que supone; a la vez, nos
aproxima a la intensidad y los modos de las desapariciones actuales.

Marcela Turati investigd este caso a partir de la busqueda de
numerosos testigos directos, relatos de la gente comUn que tuvo
alguna vinculacion con lo ocurrido. Logré asi reconstruir la
articulacién entre el grupo criminal de Los Zetas y los “empresarios,
funcionarios y politicos de todos los niveles, incluidos gobernadores
y secretarios de Estado, [que] formaban parte de su cadena de
socios y protectores” (Turati, 2023: 43). Lo hace con multitud de
testimonios.

A partir de los relatos de pobladores, policias, sobrevivientes,
sicarios, enterradores, familiares de desaparecidos, periodistas
locales, soldados y muchisimas personas, concluye que el dominio
de este grupo sobre el territorio consistia en “traficar todo lo
comercializable [...], reclutar a gente a la fuerza [..] para
explotacidn sexual, para engrosar sus ejércitos, para su venta o para
el trabajo esclavo de todo tipo” (2023: 43). En suma, el cartel
intentaba controlar con la violencia mas atroz el territorio y todo lo
que existia o pasaba por alli, para ponerlo al servicio de su propia
acumulacién. Y parte de lo que pasaba por alli eran justamente los
migrantes. Sospechosos de pertenecer a grupos “enemigos” o



“culpables” de pasar por SU territorio sin pagar derecho de paso, o
simplemente como una exhibicidn de poder ante sus competidores,
secuestraron seis autobuses completos de personas, a quienes
sometieron a las mas atroces violencias, manteniéndolas desnudas,
practicando sobre ellas toda clase de abusos, para luego asesinarlas
a “mazazos”, literalmente a golpes de mazo, por ser este un
procedimiento mas silencioso —y seguramente mas “econdémico”-
que los disparos.

“Detenian al ‘peladaje’ (2023: 188), dice un ministerio publico
federal; es decir, se trataba de “pelados” masacrando “pelados”,
porque los criminales de los que nos hablan las entrevistas eran
personas igualmente humildes y con condiciones de vida muy
precarias, incluso dentro de las redes criminales. En algunos pocos
casos, los secuestros también se usaron para pedir rescate a
familiares de los Estados Unidos o para obligar a los secuestrados a
trabajar para ellos como mano de obra criminal. Cuando esto ocurre,
los prisioneros reciben entrenamiento de otros que han sido
igualmente forzados y entrenados en la crueldad por el mismo
grupo. Se trata, por lo tanto, de gente que es obligada a transgredir
su propia humanidad y la ajena.

Mientras se produjeron los secuestros y los asesinatos en San
Fernando, “todo el pueblo sabia. Todos sabiamos [lo que ocurria]”
(2023: 111), cuenta un poblador. Pero las personas, aterradas por la
violencia y por la indefensidon, no eran capaces de reaccionar. Por su
parte, los policias municipales estaban coludidos, mientras que las
autoridades y todo su entorno permanecian omisos, es decir, omitian
realizar acciones a las que estaban legalmente obligados. Los relatos
nos permiten ver esa complicidad y también algunos de sus efectos,
como la ruptura del tejido social que provocan las redes criminales y
el miedo: “Ya nadie nos saluddbamos, aunque nos conociamos”
(2023: 78); desconfiaban unos de otros y algunos se asociaban con
el grupo criminal como sus informantes, lo que incrementaba las
suspicacias.

Algunos pobladores se vieron obligados a “trabajar” para el cartel,
lo que implicaba ser parte de sus practicas, enfrentarse con quienes
ellos designaban como “enemigos” y matarlos, sin posibilidad de
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rehusarse o huir: “Si te vas t4, vamos a ir por tu familia y hasta el
perro la va a pagar” (2023: 86). También se obligd a la prestaciéon de
servicios profesionales de manera forzada, como relata un medico:
“Eramos como treinta doctores y el triple de enfermeras. A todos
alguna vez nos llevaron. [...] Dicen: ‘Ta y t4, vdamonos' (2023: 88).
En estos casos se tratd solo de desapariciones temporarias, pero los
abusos traspasaron cualquier limite y llegaron incluso a la venta de
personas, como la entrega de una muchacha para saldar una deuda
(2023). Por su parte, los soldados relatan sus propios abusos, como
las ejecuciones extrajudiciales perpetradas por el Ejército y, sobre
todo, por la Marina: “Si los mandos decian: ‘Quiero detenidos’,
bueno, teniamos detenidos; si era ‘no quiero detenidos’, entonces...
pues” (2023: 140).

Asi, los testimonios dan cuentan de las distintas violencias
entrelazadas —tan dificiles de “probar” juridicamente—, de los
entierros clandestinos y sus localizaciones, de los cuerpos disueltos
en acido, del control de la prensa que blogueaba las denuncias.

A partir de las distintas investigaciones, se va desmenuzando la
composicion del circuito de fos desaparecedores. Entre ellos se
cuentan los grupos criminales de distinta denominacion, policias
municipales, ministeriales y federales, asi como militares y marinos.
Es decir, se sefiala como responsables de los hechos a fragmentos
de todo el aparato represivo estatal, y también a diferentes grupos
criminales y a la asociacion entre ambos. De manera explicita, como
en el caso de San Fernando, o sugerida en algunos testimonios, se
muestra la asociacion de ambos circuitos, el estatal y el privado:
militares pasadores de droga, policias secuestrando a personas Yy
entregandolas o vendiéndolas a las redes criminales, otros que
operaban como enlaces entre las redes delictivas y su propia
corporacion o marinos que decidian abiertamente no actuar frente a
ciertas desapariciones, son parte de los relatos que se recuperan en
los trabajos mencionados.

El caso de Jorge Parral, empleado de la aduana de Camargo,
Chihuahua, en 2010 -referido por Daniela Rea (2015)- es
particularmente claro sobre estas “asociaciones” en distintos niveles.
Parral fue secuestrado por un grupo criminal como represalia por



haber pedido refuerzos al Ejército para el control de la aduana
donde trabajaba. Dias después de su “desaparicion”, el Ejército
allané el lugar adonde lo habian llevado y, en el contexto del
operativo, los militares (supuestamente por error) asesinaron a
Parral al “confundirlo” con un delincuente, a pesar de que estaba
desarmado. Una vez acabado el operativo, idel que todos los
criminales lograron darse a la fuga!, no se hizo la identificaciéon del
cadaver de Parral, aunque incluso sus documentos estaban en el
lugar. Se lo enterrd, sin embargo, como NN, registrando una estatura
que no correspondia con la suya y sin especificar que llevaba su
uniforme de trabajo de la aduana, lo que habria facilitado la
identificacion. Este caso muestra, ademas de la negligencia y, en el
mejor de los casos, la inoperancia de los aparatos de seguridad y
justicia, la connivencia de agentes gubernamentales con las redes
criminales. éQuién podia conocer la solicitud de Parral para que los
militares reforzaran la seguridad de la aduana, mas que Caminos y
Puentes Federales -dependencia gubernamental en Ila que
trabajaba— o el propio Ejército? Es decir, la informacion a los
criminales solo pudo haber provenido de algun lugar del aparato
gubernamental. Posteriormente, fue asesinado por las fuerzas
militares, que deberian haberlo protegido, sin que podamos precisar
si fue un acto de torpeza o una forma intencional de eliminar a un
testigo inconveniente.

El caso de Jorge Parral y otros testimonios nos presentan dos
cuestiones. Por una parte, el ensamblaje entre las redes criminales y
las estatales y, en segundo término, una suerte de tercerizaciéon del
trabajo delictivo, por el cual autoridades gubernamentales, policiales
o incluso militares toman prisioneros que entregan a dichas redes
criminales para su eliminacién y desaparicion fisica. Ambos
fendmenos se pueden ver en otros casos, y muy marcadamente en
la desaparicion de los 43 estudiantes de la Normal Rural Isidro
Burgos, en Ayotzinapa, cuatro afos después, donde también se
verifica la asociacion entre representantes del Estado y redes
criminales, asi como la “entrega” a estas Ultimas de personas
detenidas por las fuerzas de seguridad publicas.



Se puede decir, entonces, que, por la asociacién o connivencia de
las redes criminales con representantes o fragmentos del Estado, y
por la frecuente tercerizacion de la violencia por parte de este hacia
las redes criminales, la desaparicion, como fendmeno generalizado,
se debe entender en México como un crimen de Estado. De alli la
acertada afirmacion del movimiento de lucha por Ayotzinapa: “Fue el
Estado”, aunque los ejecutores directos del posible asesinato de los
estudiantes fueran miembros del cartel de Guerreros Unidos. Me
parece importante resaltar esto porque vemos entonces que muchas
de las “desapariciones” simples se deben entender como
“desapariciones forzadas” por la connivencia o aquiescencia del
Estado, o de fragmentos de este, en la comisién de estos hechos
atroces. Por otra parte, aun en aquellos casos en los que no se
puede constatar participacion alguna del Estado —que también los
hay—, las desapariciones cumplen con las caracteristicas de esta
tecnologia (secuestro-tortura-negativa de paradero-eliminacion de la
persona y de sus restos), respondiendo ahora a los rasgos
especificos de la gubernamentalidad neoliberal, que no se centra en
el poder estatal, como se verda mas adelante. Es decir, en esta fase,
la practica se mantiene; pero los perpetradores se diversifican,
acoplando actores estatales y privados con diferente involucramiento
y con diferentes niveles de acuerdo entre s,

Simultaneamente podemos verificar también una diversificacion de
las y los desaparecidos. Se denuncia, en primer lugar, la
desaparicion de personas involucradas en las redes criminales a
manos del Ejército o las policias, pero también a manos de otros
grupos delictivos rivales. Las entrevistas refieren la captura de
miembros de las redes criminales por parte de policias o militares y
su entrega posterior a grupos delincuenciales enemigos para que
ellos los torturaran, asesinaran y desaparecieran (Rea, 2015). Segln
algunos testimonios, como los que se recuperan en el caso de San
Fernando y en el documental de Everardo Gonzadlez, entre los
militares existia la idea de que, en algunos operativos, no debian
quedar sobrevivientes. Se repetia la idea de los afios setenta de que
habia quienes “no deben vivir”. En el contexto de la “guerra” contra
el narco, el Estado traté de instalar la idea falsa de que todos o la



mayoria de los desaparecidos eran narcotraficantes, para asi
“justificar” de alguna manera la inmensa cantidad de victimas. Se
reprodujo, con ciertas variantes, el “en algo habra andado” o “algo
habra hecho” de los afios setenta, y por ello es fundamental rebatir
estos supuestos. La escasa informacion y la dificultad de establecer
quiénes pertenecen o no a las redes delictivas no nos permite
precisar cuantos desaparecidos podrian estar vinculados a estas,
pero existe informacion abundante de que gran parte de ellos tenian
trabajos estables y formas de vida ajenas a la criminalidad, como ya
se ha mencionado. Sin embargo, lo mas importante, el punto
central, es que la desaparicion de personas es injustificable,
independientemente de si ellas son culpables o inocentes de
cualquier delito. La apelacion a la victima inocente no es mas que un
subterfugio; la victima es victima, mas alld de su eventual
culpabilidad o inocencia.

Ahora bien, otro grupo importante de desapariciones ha ocurrido
contra personas que obstaculizaban de alguna manera la operacion
de las redes estatal-criminales, sea por denuncias —como el caso de
Jorge Parral antes citado—, por ubicarse en territorios que estas
redes controlan o intentan controlar —como los casos de Armando
Geronimo, Rafael Garcia, Jesis Hernandez y Tirso Madrigal en el
municipio de Cheran— o por distintas formas de resistencia a las
practicas de desposesion y depredacion territorial del neoliberalismo.
Esto ocurre contra la poblacidén en general y les ha costado la vida a
decenas de periodistas que lo denuncian —en Tamaulipas,
Michoacan, Veracruz y otras entidades federativas— y a cientos de
campesinos, indigenas y activistas politicos y sociales que, de alguna
manera, obstaculizan el despojo. Tampoco se puede desconocer la
desaparicion de disidentes directos y, en algunos casos, armados,
como los militantes del Ejército Popular Revolucionario (EPR) Gabriel
Alberto Cruz Sanchez y Edmundo Reyes Amaya, en 2007. Si bien
ellos no son el objetivo principal de este dispositivo, este se utiliza
con toda impunidad para eliminar también cierto tipo de oponentes
politicos.

Asimismo desaparecen médicos, ingenieros, transportistas,
trabajadores especializados en determinadas areas, como los



petroleros desaparecidos en 2007 en Cadereyta. Se trata de
personas cuyos conocimientos o habilidades resultan Gtiles para las
redes criminales, que las expropian de manera temporal o definitiva.
Las desapariciones temporales de este tipo, que luego no son
denunciadas, son un fendmeno al que prestar atencion.

La apropiacion de capacidades y cuerpos llega a su maxima
expresion en el trafico de personas para explotacion sexual y laboral,
que en muchos casos involucra a los migrantes. El reclutamiento
forzado con fines de trabajo delictivo en Jalisco fue reportado por
Alejandra Guillén-Gonzalez en trabajos periodisticos primero y, mas
tarde, en su tesis doctoral, ya referida. Por su parte, sobre la
desaparicion y el trafico de mujeres, vale la pena recuperar la
informacién de Gonzalez Villarreal (2022: 219), quien reporta la
superposicion de las femidesapariciones de los afos noventa en
Chihuahua con “una oleada de detenciones-desapariciones”, en
consonancia con lo apuntado por el Observatorio respecto a la
articulacion de distintas violencias dentro de un mismo territorio.
Asimismo, documenta 28 casos de mujeres muy jovenes —muchas
de ellas, nihas—, de entre 14 y 23 ahos, desaparecidas en Ciudad
Juarez, entre 2008 y 2009. De hecho, un dato muy relevante, por la
crueldad que implica, es que a nivel nacional y a lo largo de todo el
periodo neoliberal, el mayor nimero de mujeres desaparece a
edades muy tempranas, siendo ninas, lo que ocurre principalmente
en el estado de México (2022).

Una cantidad importante de estas mujeres quedan atrapadas en las
redes de trata, y desaparecen en ellas sin dejar rastro. Estas redes,
que operan en distintos estados del pais, implican todo un
dispositivo de “coordinacion de mudltiples agencias”, que se
distribuyen el “trabajo” “entre los que proveen las mujeres, quienes
las detienen y vigilan su desempeno, las autoridades policiales,
burocraticas y politicas que lo garantizan, mantienen y protegen”
(2022: 315). Es un aparato especializado y muy rentable dentro de
las corporaciones criminales, que ejerce violencias mixtas, es decir,
publicas y privadas. Incluso en algunos lugares del pais se han dado
casos de “leva” de mujeres, por los que en unos pocos dias
desaparecen decenas de chicas muy jovenes, utilizadas luego para la



explotacidon sexual. Gonzalez Villarreal reporta dos de estos eventos
en 2011, tanto en Tamaulipas como en Nuevo Ledn, ambos
vinculados con Los Zetas y los grupos politicos locales conectados
con ellos.

Por fin, también se han registrado numerosos desaparecidos entre
los miembros de las fuerzas de seguridad, tanto policias como
militares, segun la Academia Mexicana para la Defensa y Promocion
de los Derechos Humanos (Reporte Indigo, 2019). La informacion
periodistica, los familiares citados por Reporte Indigo asi como los
testimonios recogidos en los trabajos de Daniela Rea y Everardo
Gonzalez —ya citados— sefialan la desaparicién de policias y militares
a manos de grupos criminales, en ocasiones, entregados por sus
propios mandos.

En sintesis, las victimas de desaparicidon y desaparicion forzada de
este periodo recorren todo el arco social y, en muchos casos, hay
una superposicién de victima y victimario, como ocurre con sicarios,
militares y policias que, asi como “desaparecen” a otras personas,
estan ellos mismos expuestos a la desaparicion.

Los moviles de la desaparicion en esta gubernamentalidad son
variados y bastante confusos. No son mdviles necesaria ni
prioritariamente politicos, lo cual no quiere decir que no tengan
sentidos politicos, que se vinculan con las caracteristicas especificas
de organizacion del poder en esta sociedad. Van desde la venganza,
el castigo y la ejemplaridad —utilizados tanto por narcos como por
policias y militares, en muchas ocasiones, asociados— hasta fines
mas utilitarios, como:

1. la apropiacion por desposesion de bienes —recursos y
territorios—;

2. el usufructo de capacidades y aptitudes —con la
desaparicion de médicos, técnicos o albafiles—;



3. el despojo de las personas y de sus cuerpos como bienes
rentables —ya sea por cobro de rescate o bien por
esclavizacién laboral o sexual—.

Todas estas son formas de desaparicion directa, radical, en las que
se cancela la condicién de sujeto de derecho de las victimas para
disponer de sus cuerpos de manera ilimitada, con practicas que
suponen tortura y que terminan, por lo regular, en la muerte y la
desaparicion de sus restos en entierros clandestinos.

También aqui podemos hablar de un dispositivo desaparecedor que
involucra indudablemente a fracciones del Estado, pero también a
grupos privados asociados con €l. Con respecto al Estado, como ya
se sefalo, se verifica la participacion de las agencias de seguridad,
pero asimismo, Yy no menos importante, del sistema juridico. La
mencionada investigacion del Observatorio sobre Desaparicion e
Impunidad asi como el trabajo de Gonzalez Villarreal y el material
periodistico y testimonial ponen en evidencia cémo el Ministerio
Publico ha intentado impedir las denuncias por distintos medios,
incluso negandose a recibirlas, a la vez que ha encubierto los actos
de tortura, utilizados para ‘“identificar” culpables y sesgar
declaraciones —y luego para liberar responsables—. También ha
persistido en caratular la desaparicion como secuestro para
distorsionar el registro. A todo ello le siguen los “descuidos” y
“errores” en la conformacion de los expedientes y en las
investigaciones judiciales, que no son un dato nuevo. Hacer pasar la
obstruccion de la justicia como un acto de torpeza burocratica (como
entregar un acta de defuncion sin nombre) es una practica que viene
de los afos setenta y en la que el Estado mexicano ha sido
especialista, dejando siempre abierta la duda de si se trata de
confusion, torpeza o intencionalidad solapada. Por su parte, el
intento de “evitar el registro de una desaparicion, impedir que se
formule una demanda o menospreciarla, reducirla, mofarse de ella.
Son estrategias para evitar que la desaparicion sea reconocida como
practica gubernamental” (Gonzalez Villarreal, 2022: 483).



El papel de las fiscalias merece una critica aparte y especial, ya que

han participado directamente como perpetradoras en
desapariciones, a través de sus agentes y, ademas, en otros
tantos casos han encubierto desapariciones y cometido
distintas omisiones. Dirigen las investigaciones hacia
hipdtesis insostenibles. Persiguen selectivamente algunos
casos, protegiendo a determinados grupos de actores
estatales y no estatales, e incluso facilitaron su actuacion, al
garantizarles impunidad, y también generaron verdades a
modo sobre las desapariciones (De Pina Ravest, 2024: 170).

La creacién de organismos, como la Comision Nacional de Busqueda,
intentd construir un atajo que permitiera sobrepasar algunas de
estas limitaciones, aunque con un éxito muy relativo hasta el
momento.

Todas estas mecanicas, que muestran distintos niveles de
complicidad de la justicia en la practica de la desaparicion, han
garantizado la impunidad de los culpables. Al respecto, baste decir
que, de acuerdo con la Procuraduria General de la Republica, de las
escasas 732 investigaciones iniciadas en el fuero federal por el delito
de desaparicion forzada entre 2006 y marzo de 2017, solamente se
judicializaron 19. De ellas, nueve —menos de la mitad—, obtuvieron
una sentencia condenatoria y apenas siete correspondian a
expedientes iniciados luego de 2006, afio en que comenzd la
llamada “guerra contra el crimen” que multiplicdé el fendmeno
(Guevara Bermudez y Chavez Vargas, 2018). No hay nadie
sentenciado por asesinato o desaparicion de las victimas de San
Fernando, por ejemplo. Por eso, una de las abogadas de las victimas
afirma con toda claridad: “No es crimen organizado, es crimen
autorizado” (Turati, 2023: 406).

Estas cifras corresponden a las administraciones previas, pero aun
a partir del sexenio de Andrés Manuel Lopez Obrador, a pesar de
cierta voluntad politica y de algunos cambios legales, no se ha
logrado superar la impunidad. Como sehala el trabajo del



Observatorio, incluso cuando existe rendicidon de cuentas, esta solo
ocurre en los niveles mas bajos de las estructuras criminales o
gubernamentales, ya que operan importantes “actores de veto”,
como el Ejército y las propias fiscalias (Serrano, 2024).

Con respecto a la desaparicion fisica de los cuerpos, esta se ha
gestionado principalmente mediante entierros clandestinos, que los
familiares buscan y encuentran en todo el territorio nacional. La
Comision Nacional de Busqueda de Personas reportd en 2020 la
existencia de 3631 fosas clandestinas localizadas en todas las
entidades federativas, con excepcion de Chiapas, Ciudad de México,
Guanajuato, Oaxaca y Querétaro (Rnped, 2018).

Si bien esta institucién cumplid un papel relevante, los familiares
han sido la pieza clave en esta busqueda, a pesar de ciertas
resistencias. Nancy Bustos, madre de un desaparecido, cuenta:

No se meta, me dijeron. [...] Me dijeron que no entorpeciera
la investigacion. ¢éCuadl investigacién? Si todo lo hice yo
misma, yo encontré el pozo donde estaba mi hijo, yo les
avisé gue lo habia encontrado, yo fui la que [dias después]
hallé su cabeza y el resto de su cuerpo. Yo sefialé a los
responsables, que nunca fueron detenidos ni siquiera
declararon (en Gonzalez Villarreal, 2022: 499).

En algunos casos, los restos se encuentran en entierros precarios,
“como animalitos” —dicen los familiares—, pero también encobijados,
calcinados, entambados; en otros, en fosas clandestinas cubiertas
con cemento y cal, con decenas de cuerpos desmembrados, como
en la fosa ubicada en el municipio de Tlalmanalco, estado de México,
donde se hallaron los cuerpos de los jovenes secuestrados en mayo
de 2013 en el bar Heaven. Por ultimo, existen otras con los restos de
cientos de personas, como las fosas clandestinas de Tetelcingo,
Morelos, donde nada menos que la Fiscalia General del Estado
enterr6 como minimo 117 cuerpos sin identificar, muchos de ellos
con signos de tortura.



Pero tal vez la forma mas sobrecogedora de desaparicién de los
restos ha sido la desintegracion quimica de los cuerpos, la llamada
“pozoleada”. Se sabe de un solo pozolero identificado y juzgado,
Santiago Meza, analfabeto, de 45 afos, adicto, y quien por 600
délares al mes desintegré a alrededor de 300 personas. En el predio
en que operaba, La Gallera, se encontraron 17.000 litros de seres
humanos desintegrados y convertidos en una masa bioldgica
informe, imposible de identificar, mezclada con 2500 fragmentos de
huesos, 1000 dientes, 20 protesis dentales y 10 tornillos quirdrgicos
(Ovalle y Diaz Tovar, 2016). Es plausible asumir la existencia de otros
“pozoleros”, aunque no se los haya identificado.

Como sea, tanto los enterramientos como la desintegracién quimica
de los restos nos hablan de una tecnologia artesanal de desaparicion
de los cuerpos, a diferencia de la desarrollada en los afos setenta,
de tipo mas serial, ya que involucraba centralmente al Estado. Ello
no implica que estas modalidades “artesanales” no pudieran
combinarse con otras formas mas desarrolladas de eliminacion de
los cuerpos, utilizadas por miembros directos del aparato estatal —
como hornos crematorios—, tal vez continuadoras de las practicas de
la década de los setenta, pero hasta el momento no existe
evidencia.

Un fendmeno nuevo, en relacion con el periodo previo, ha sido la
configuracién de lo que podriamos llamar “territorios de muerte”.
Estos son territorios de excepcidn, zonas fragmentarias que, por sus
recursos, por su ubicacidon estratégica y/o por la proteccion,
connivencia o rebasamiento de sus autoridades, quedaron fuera de
toda proteccion del derecho y expuestas a “soberanias” locales,
narcopoliticas, que despliegan grandes violencias —asesinatos,
feminicidios, desplazamiento forzado y, desde luego, desaparicion de
personas—. Por lo general, no se trata de entidades federativas
completas, sino de regiones y municipios especificos, tal como se
sefald con anterioridad. Sobresalen los casos de Iguala en Guerrero
—que se visibilizd a partir de Ayotzinapa—; Allende, en Coahuila,
donde decenas de personas fueron desaparecidas y se extermind
practicamente a todo un pueblo como acto de venganza de un
cartel, permitido por las autoridades locales (Infobae, 2019); San



Fernando en Tamaulipas, con la desaparicion de decenas de
migrantes y autobuses completos —de los que ya se hablé— o, mas
recientemente, Tepic y otras regiones de Nayarit, donde en solo
ocho meses desaparecieron 650 personas y, por supuesto, también
se encontraron fosas clandestinas (Navarro, 2018).

Estos eventos masivos solo fueron posibles con la participacion,
complicidad o anuencia de las agencias de seguridad, sean policias
locales, estatales, federales o fuerzas militares asentadas en esos
territorios. Se trata de espacios municipales, pero que no se rigen de
manera autarquica, sino que tienen fuerte conexién con redes de
poder supralocales. Conforman territorios de excepcion y de muerte,
en su sentido mas amplio. En ellos se depreda la vida natural, social,
politica y cultural. Se despliega una verdadera tanatopolitica, que no
duda en recurrir al asesinato y la desaparicidon de personas. Es decir
que es necesario pensar en una territorializacion de la desaparicién
forzada que, si bien se ha registrado en todo el pais, se va
concentrando temporalmente en algunas regiones en particular,
donde se establecen acuerdos provisionales —de grado o por la
fuerza— entre los grupos criminales que alli operan y las autoridades
locales, estatales y/o federales —como se pudo observar
paradigmaticamente en el caso de Ayotzinapa—. Se establecen
alianzas inestables que dependen de los equilibrios y desequilibrios
de poder, tanto politicos como criminales, para el control del
territorio. En esos espacios se verifican formas extremas de
apropiacion por desposesion —de las riquezas naturales, humanas y
de todo tipo de recursos— por parte de las redes corporativas legales
e ilegales. Como resultado, la biopolitica y sus formas de creacidon —y
seleccion— de la vida se presentan tanto dejando morir como
haciendo morir.

Los rasgos de la desaparicion forzada, tal como se practicd durante
este periodo, relnen caracteristicas diferentes de las ocurridas
durante los afios setenta y sugieren su relacion con una
gubernamentalidad muy diferente también. Vemos aqui redes de
poder estatal-mafiosas que, como el narco y el trafico de personas,
sobrepasan la escala nacional para tener un alcance global. Son



parte de la escandalosa concentracion de recursos, riqueza, poder y
conocimiento que ocurre en el neoliberalismo (Calveiro, 2012).

Nos presentan un Estado penetrado por las redes criminales, pero
también un Estado fragmentario, compuesto por grupos de poder
relativamente autonomos en lo local, lo regional y lo federal a los
que responden —segun el caso— fracciones de las distintas fuerzas de
seguridad. En 2006, sosteniendo una unidad ficcional, el Estado
mexicano construyé desde el centro un escenario bélico y una suerte
de “enemigo interno”, el mal llamado “crimen organizado”. Eso le
permitié estructurar la agenda politica en torno al tema de la
seguridad, para legitimarse ante el desbordamiento social y poder
asi establecer legislaciones de excepcidn que restringieran los
derechos y facilitaran la dominacidon. El Estado requeria ese
enfrentamiento para justificar su violencia; pero se trataba de un
enfrentamiento  basicamente  ficticio, ya que, en la
gubernamentalidad neoliberal, las violencias estatal y criminal, asi
como las publicas y privadas, se superponen y se comparten. Por
ello, las estructuras estatales negociaron o se asociaron con las
corporaciones privadas financieras, mineras, forestales o de
seguridad. De la misma manera, fragmentos del Estado se
conectaron comercial y politicamente con las distintas redes
delictivas. Es lo que Jairo Estrada Alvarez (2008) ha llamado
capitalismo criminal, donde los capitales criminales se pueden
considerar como un componente organico del neoliberalismo, en los
ambitos econdmico, politico, social, juridico y, desde Iluego,
represivo. Ello es asi porque las redes delictivas se expanden gracias
a su articulacion con el Estado, y ambos, mafia y Estado, se
sostienen mutuamente. Mientras que la primera requiere cierta
proteccién o connivencia con el aparato gubernamental, este recibe
recursos excedentes gracias a las practicas de corrupcidon de sus
instituciones, que le permiten sostener sus propias ilegalidades.
Justamente por eso, la corrupcidon no es un fendmeno secundario del
neoliberalismo ni da cuenta de una “desviacion moral”, sino que
tiene caracteristicas estructurales, constituyendo un mecanismo
imprescindible para asegurar la extraordinaria acumulacion vy
concentracion de capital garantizada por el recurso a practicas tanto



legales como ilegales. De manera que violencias que aparecen como
privadas solo pueden explicarse por la proteccidon o asociacion con
partes del aparato estatal, es decir que son, en realidad, violencias
publico-privadas que responden a signos e intereses econdmicos y
politicos y sobre las cuales el Estado tiene una enorme
responsabilidad.

Ciertamente, en el neoliberalismo, el Estado ya no es la estructura
vertical y relativamente homogénea de los afios setenta, sino que se
revela como un aparato fragmentado y discontinuo, pero que guarda
ciertos principios de unidad. En él, los distintos actores del sistema
politico —federales, estatales, municipales, locales— reconocen vy
generalmente respetan sus respectivas jurisdicciones, pero lo hacen
al modo de los grandes corporativos, dejando actuar unos a otros,
siempre que se mantengan las reglas de la acumulacién y del libre
mercado, difusas y cambiantes. Cada fragmento fija las relaciones
entre lo publico y lo privado, asi como entre lo legal y lo ilegal,
segun un criterio de conveniencia bastante flexible. Por lo tanto, esta
autonomia relativa no excluye la responsabilidad del conjunto ni de
los poderes centrales; es parte de los acuerdos entre las élites, pero
también de la incapacidad del Estado para administrar una
complejidad creciente. Una vez mas Ayotzinapa nos ilustra al
respecto. Las practicas de José Luis Abarca, presidente municipal de
Iguala, no eran desconocidas para los gobiernos estatal y federal —
que, aunque eran de partidos politicos diferentes, las consentian por
igual-. Sin embargo, cuando estas ilegalidades se pusieron en
evidencia, todo el aparato, desde el ambito nacional, se movid para
disimular, borrar los rastros y esconder la connivencia del Estado con
el crimen organizado.

En el contexto de la gubernamentalidad neoliberal —que comprende
al Estado pero también a los grandes corporativos legales e ilegales—
es donde debemos inscribir el fendmeno de la desaparicion forzada
en los sexenios de Vicente Fox Quesada, Felipe Calderdn y Enrique
Pefia Nieto. Si en los anos setenta esta practica represiva se articuld
al populismo degradado y autoritario de un Estado que habia
extraviado su matriz revolucionaria, ya en el siglo XXI se reciclé para
convertirse en uno de los dispositivos de un capitalismo criminal, en



el que el Estado y las redes de ilegalidad se asocian en aras de una
acumulacién enloquecida que ha hecho de la naturaleza, el ser
humano y la vida misma simples instrumentos del mercado. Si en los
anos setenta la desaparicion forzada en México fue una suerte de
“excepcionalidad” por su exterioridad con respecto a las dictaduras
militares y a las formas mas radicales de la Doctrina de la Seguridad
Nacional, entonces predominantes, en las dos primeras décadas de
este siglo su practica ha sido consustancial a la gubernamentalidad
hegemonica y, en este sentido, se puede observar como una suerte
de sefial de alarma sobre nuevas modalidades de la desaparicién
que ya se estan practicando y que se expanden en el neoliberalismo.

En diciembre de 2018, con el triunfo electoral de Andrés Manuel
Lépez Obrador, se inici® en México un gobierno que propuso un
“proyecto alternativo de nacidon” con respecto a la politica neoliberal,
hasta entonces vigente. Esta idea se ha reiterado y profundizado a lo
largo de ese sexenio. En términos declarativos y desde los inicios de
su administraciéon, el expresidente se distancid explicitamente de
“mas de tres décadas de neoliberalismo rapaz” (Presidencia de la
Republica, 2020: 28) que considera concluidas. De hecho, ya el 16
de marzo de 2019, en una presentacién publica, Lopez Obrador
declard: “Decretamos formalmente, desde Palacio Nacional, el fin de
la politica neoliberal; [...] queda abolido el modelo neoliberal” (E/
Universal, 2019).

Pero el neoliberalismo no se puede abolir por decreto. Para
desterrarlo se necesita una reorganizacion social, politica,
econdmica, subjetiva, a gran escala. Resulta clara, entonces, la
voluntad de este gobierno —como de otros en América Latina— de
distanciarse de dicho modelo. Sin embargo, como ya se ha expuesto,
el gobierno atiende la administracion del Estado, desde donde es
posible crear politicas que se aparten de un modelo econdmico,
politico, social, lo cual es un trabajo de largo alcance. Pero aun
alcanzado esto, no es suficiente para transformar una
gubernamentalidad, en el sentido que hemos manejado en este
texto. Como se sefald previamente, la gubernamentalidad
comprende no solo a /as instituciones publicas sino a todo el
entramado del poder neoliberal, al entramado corporativo que lo



condiciona, a la vasta trama de procedimientos, relaciones y tacticas
orientados al control de la poblacion, de los recursos y de la
conducta de las personas mediante la grilla explicativa de la
economia politica, las tecnologias de seguridad y los aparatos de
construccion de discursos y saberes. Constituye una estructura de
poder que incluye al Estado y al gobierno, pero que los sobrepasa,
incorporando una enorme red de dispositivos publicos y privados que
la configuran. Para salir de esa gubernamentalidad sera necesario
transformar y romper ese entramado.

En las postrimerias de ese gobierno, podemos decir que ha habido
un esfuerzo importante por reconfigurarlo, con logros también
importantes en esa direccién, pero, desde mi punto de vista, no
podemos decir que se haya logrado, ni que se pueda lograr de
manera tajante. No es parte de este trabajo hacer una evaluacién de
la actual administracion, de sus logros y sus deudas. Solo se trata
aqui de comprender el fendmeno de la desaparicion y sus vinculos
con la gubernamentalidad.

En ese sentido, resulta evidente que la desaparicion de personas y
las violencias que la acompanan no han cesado ni han cedido. De
hecho, se han incrementado, pero, eso si -y no es un asunto
irrelevante—, su ritmo de crecimiento se ha ralentizado de manera
considerable. Es decir, parece que encuentra algun tipo de freno,
probablemente producto de las politicas sociales mas que de las de
seguridad.

Construir otra gubernamentalidad implicaria modificar de manera
sustantiva las redes de poder vigentes y, en particular, el papel de
las corporaciones legales e ilegales dentro de ellas. Requeriria
también recuperar el papel central de la politica y rescatarla de la
grilla exclusivamente econdmica como criterio de validacion.
Supondria horizontalizar el poder y ampliar la participacion, en todos
los o6rdenes. Comprenderia también profundizar lo propio, lo
autogestivo y la autonomia con respecto a las potencias globales. Es
innegable que se han dado pasos en esa direccion, aunque aun son
insuficientes.

No se puede salir del neoliberalismo por la simple voluntad de
hacerlo. Se debe recorrer un camino en esa direccién. La Cuarta



Transformacion de Lépez Obrador lo ha emprendido, de manera a
veces zigzagueante —como suelen ser los procesos politicos—; pero,
aun reconociendo que estamos en ese camino, el enorme peso de
las redes criminales, la persistencia de la violencia y, en particular, de
la desaparicion de personas —para recuperar solo los aspectos que
abordamos en este trabajo— son evidencia de las distancias que aln
falta recorrer.

Salir de la gubernamentalidad neoliberal es un reto dificil pero no
imposible. No se puede restringir al cambio de ciertas politicas
publicas, aunque ese puede ser el inicio de un camino en otra
direccion que, en todo caso, habra que recorrer en el corto, en el
mediano y en el largo plazo.

De la tanatopolitica a la biopolitica

En este capitulo hemos visto el pasaje de formas de desaparicion
orientadas a la eliminacion lisa y llana de las personas —en el
contexto de gubernamentalidades autoritarias de la segunda mitad
del siglo XX— a otras formas de desaparicion propias de la
gubernamentalidad neoliberal.

En el primer caso, encontramos practicas tanatopoliticas, es decir,
formas de hacer morir, de matar de manera directa. Consisten en
una seleccion, por parte del Estado, de quiénes deben morir y a
quiénes se permite seguir viviendo. Son semejantes a las
desarrolladas en el nazismo, pero dirigidas ahora a un “enemigo”
politico, causante de otras formas de “contaminacién” social. Se
replica incluso lo concentracionario como dispositivo desaparecedor,
aunque con unas dimensiones muchisimo menores y con mayor
distanciamiento del Estado. Aunque la violencia proviene claramente
de él, el sigilo con el que se maneja el dispositivo abiertamente ilegal
es mucho mayor, ya que tales procedimientos no son compatibles ni
siquiera con los discursos hegemonicos.



En el contexto neoliberal, el dispositivo desaparecedor no recae
exclusivamente en el Estado, como en el caso previo. El Estado ha
perdido la centralidad que aun ostentaba en los afios setenta del
siglo pasado y, para comprender las relaciones de poder vigentes,
debemos referirnos a una gubernamentalidad que incluye a otros
actores, en especial los corporativos. Por lo tanto, el dispositivo
desaparecedor se sostiene en un entramado que excede al Estado y
abarca a las corporaciones globales e ilegales —como los carteles—,
pero también a otras legales, como las mineras, interesadas en el
control territorial, ya sea por medios legales o ilegales.

De todo ello se derivan politicas de eliminacion directa de quienes
obstruyen tales negocios —de la indole que sean—. Asi ocurre con los
activistas defensores del territorio, con los lideres comunitarios, con
los periodistas que denuncian tales practicas, con distintas formas de
la resistencia a las practicas de acumulacién por desposesion.

Sin embargo, esta no es la forma predominante de la desaparicion
en el neoliberalismo. La mayor cantidad de victimas proviene de
todos esos hombres y mujeres, jovenes, muy jovenes, de los que
hemos hablado en este capitulo, utilizados por las redes criminales —
protegidas por fracciones del Estado— para incrementar sus
ganancias y controlar vastos territorios. Son los hombres capturados
para servir de distintas maneras a estas redes a través del trabajo
forzado y de un reclutamiento no menos forzado —por la violencia y
por las condiciones de vida—. Son las mujeres y nifas capturadas
para servir a estas redes a través del trafico de personas con fines
de explotacion sexual. Son los migrantes que atraviesan sus
territorios en la mayor indefensidon. Son estas decenas de miles de
pobres que “desaparecen” dentro del laberinto criminal sin que el
derecho responda por ellas y ellos, sino que, al revés, encubre y
facilita esas “desapariciones”.

Por lo tanto, estamos ante un dispositivo que mantiene su
capacidad de matar de manera directa, pero que no se orienta a ello
de manera prioritara. Al contrario, consiste en una forma de
apropiarse, de “chupar” toda vida para convertirla en materia prima
de sus negocios. Cuerpos arrebatados y desechables, utilizados
como carne a explotar hasta su mds absoluto agotamiento. Estamos



aqui ante enormes masas de poblacion, de los sectores mas
desprotegidos, a las que simplemente se las “deja morir” en estos
circuitos de la excepcién, de los que el Estado, o sus fragmentos, se
valen de manera directa o encubierta, segun las practicas de
“terciarizacion” antes mencionadas. Aunque sigue estando presente,
el Estado no solo es mas elusivo, sino también mas secundario. En
sintesis, nos encontramos ahora ante formas de seleccidon de la vida
de unos a costa de la vida de otros, que implica un transito de los
dispositivos previos, abiertamente tanatopoliticos, a otros no menos
mortiferos, pero cuyas practicas se aproximan a las caracteristicas
principales de la biopolitica, centrada en la apropiacion y seleccion
de todas las formas de vida.

[5] Solo en cuatro de los treinta y tres afios del periodo comprendido entre
1968 y 2001 no se anotan desapariciones.

[6] Se refiere al cadaver de una persona abandonado dentro de un tambo
(tonel).

[7] Se refiere a los habitantes de las villas de emergencia o villas miseria,
poblacién pobre y principalmente mestiza.

[8] Una persona desaparecida es alguien cuyo paradero se desconoce y se
asume que su ausencia podria estar relacionada con la comision de un delito.
[9] Una persona no localizada es alguien cuyo paradero se desconoce, pero no
se presume que su ausencia pueda estar relacionada con la comision de un
delito.

[10] Me refiero a 2007 por ser el ano en el que, de hecho, se inicia la “guerra”
contra el narco como politica gubernamental.



3. Biopolitica y pandemia. ¢Hacia
una nueva gubernamentalidad?

Los dispositivos de desaparicion de personas previamente analizados
representan una amenaza directa sobre la vida humana, que es
acorde con la biopolitica como forma de administracion y control de
la vida, pero esta Ultima va mucho mas alld. La vida forma una
extensa trama perfectamente interconectada e interdependiente. “Va
de un cuerpo a otro, de una especie a otra, de un reino a otro a
través del nacimiento, la nutricion pero también, y sobre todo, la
muerte” (Coccia, 2020: 27), ya que la muerte permite el reinicio y la
renovacion de la vida.

Todos recibimos una vida que luego pasaremos y que esta
compuesta, sostenida —y también amenazada—, por un montén de
otras vidas. La pasamos para que continle de distintas maneras,
pero todos -plantas, personas, animales, bacterias, ¢&virus?—
estamos hechos unos de otros (2020) y expuestos sin remedio los
unos a los otros.

Todos los seres vivos, cualquiera que sea su especie, su
reino, su estadio evolutivo, comparten una sola y misma
vida: es la misma vida que cada ser vivo transmite a su
descendencia, la misma vida que una especie transmite a
otra especie a través de la evolucidn. [...] Toda vida es tanto
repeticion como metamorfosis de la vida que la precedio [...]
la muerte no es el final de la vida sino solo el paso de esa
misma vida de un cuerpo a otros (2020: 124).

Ello nos remite a la com-unidad de la vida, solo posible gracias a su
extraordinaria diversidad y a la mutua necesidad de individuos vy



especies. La vida humana, en particular, representa apenas el 0,01%
de la vida del planeta (De Sousa Santos, 2020), y depende por
completo de las demas formas de vida, con las que configura una
trama y frente a las que no tiene superioridad alguna; su conciencia,
en todo caso, deberia llevarla a comprender esa condicidon de
dependencia. A su vez, es irreductible a la pura dimension bioldgica
y resulta inseparable de la vida social, cultural, afectiva, politica,
espiritual, que le son constitutivas.

La pretensidon de controlar esta diversidad inabarcable y compleja
es la que late en las practicas biopoliticas, presentes desde hace mas
de dos siglos. Estas se orientan precisamente al control y la gestién
de los procesos de vida de las poblaciones y a la reduccién de la
humanidad a una suerte de “especie natural”. Intentan /a creacion y
ampliacion de la vida bioldgica de nuestra especie, pero no de todos
los “"ejemplares” que la conforman; de manera que, a la vez que
protegen unas vidas para que se reproduzcan y vivan mas —no
necesariamente mejor—, sacrifican otras, que resultan abandonadas
a su suerte.

Al reconocer que la vida, como tal, necesita de la muerte para
seguir replicandose y recreandose, intenta crear y prolongar ciertas
vidas en desmedro de otras; es decir, selecciona cuales merecen
seguir viviendo y cudles pueden y deben ser abandonadas a la
muerte. Se cumple asi el principio de “hacer vivir y dejar morir” al
que se refiriera Michel Foucault como paradigmatico de la biopolitica
Y, €n consecuencia, se abre un proceso de control, administracién y
seleccion de hecho de la vida en general y de las vidas en particular,
dando espacio a la “optimizacién” de unas a costa del abandono de
otras. Insisto en la palabra “seleccidon”, por su conexidon con las
practicas desaparecedoras que ya revisamos.

De alli el interés temprano de la biopolitica por controlar procesos
especificamente demograficos de las poblaciones, como la natalidad,
la mortalidad, la morbilidad y las condiciones de salud/enfermedad,
tendiendo a valorarlas y reducirlas a sus dimensiones bioldgicas. Ello
ha representado, para la humanidad, "“la siempre peligrosa
animalizacién de los seres humanos” y la “usurpacidon de la vida
politica”, pero, hoy por hoy, la biopolitica se ha extendido al control y



la explotacion de las distintas formas de vida del planeta (Yahez
Gonzalez, 2020: 142), sobre las que se sustenta la nuestra. De
manera que el ordenamiento y la ocupacion de los territorios —a los
que no son ajenas las guerras—, la apropiacidén y gestién de los
“recursos” vitales que ellos comprenden y, desde luego, las politicas
que impactan sobre los factores climaticos, afectando las distintas
manifestaciones de la vida, son parte de las biopoliticas en curso. En
consecuencia, las luchas territoriales, ecoldgicas y climaticas son, en
la actualidad, luchas biopoliticas.

Si bien el ejercicio del biopoder es una creacion del capitalismo,
que Foucault remonta a fines del siglo XVIII, sus practicas se han
redefinido y profundizado en la etapa de la gubernamentalidad
neoliberal. En este periodo, la creciente supeditacion del Estado al
mercado ha faciltado su fragmentacion, pero también su
penetracidn por parte de las grandes corporaciones tanto legales
como ilegales, de manera que las politicas publicas estan
atravesadas por esos intereses. Esto ha derivado en la creciente
privatizacion de lo publico en distintas esferas, muchas de ellas
vinculadas con la creacidn y recreacion de la vida, como ha ocurrido
con la salud. En consecuencia, buena parte de los procesos de
nacimiento, enfermedad y muerte han quedado en manos del
complejo médico-farmacéutico, pendiente, en primer lugar, de sus
propias ganancias. En una esfera distante solo en apariencia, el
extractivismo practicado en nuestros paises permite la expropiacion
de bienes vitales —minerales, bosques, agua— en beneficio de
corporaciones transnacionales, que devastan el ambiente y las
distintas formas de vida humana y no humana. En ambos casos, es
muy claro que se supedita la vida a los negocios y que, con la
intencidon de priorizar a unos a costa de otros, se termina por poner
en peligro la salud y la vida del conjunto.

Algo semejante ocurre con las corporaciones ilegales. Las redes de
trafico de estupefacientes, armas y personas —en ocasiones,
asociadas y codependientes de las legales, como ya se expuso-—
ocupan literalmente territorios para controlarlos por el terror y
apropiarse de recursos y cuerpos en aras de incrementar sus
ganancias, de por si exorbitantes, succionando y destruyendo cuanta



vida humana, natural, social o cultural pueda servir a sus procesos
de rentabilizacion.

En todas estas practicas, la vida simplemente “forma parte de los
derechos patrimoniales, en ese lazo indisoluble entre capitalismo y
biopoder” (Meléndez, 2020: 44; énfasis agregado) que opera, muy
particularmente, en la fase neoliberal. Ahora, no solo se regula la
vida humana, no solo se utiliza “la riqueza bioldgico-genética de la
naturaleza (y la especie) para intereses comerciales, para explotarla
y hacerla udtil” (Lemke, 2017: 91), sino que, aunque de manera
limitada, se “"produce” naturaleza y vida, desdibujando lo “natural” y
la separacién entre naturaleza, tecnologia y cultura. Ello ha llevado
también a una reconceptualizacion de la vida que “comprende de la
misma manera actores humanos y no humanos” (Latour, cit. en
Lemke, 2017: 121).

La biopolitica gestiona la vida, la salud y la muerte —también las
conciencias—, de manera que todas ellas resulten funcionales para el
mercado y abonen a la preservacion de las “vidas que importan”. Por
lo mismo, esta gubernamentalidad conserva sin vacilar su “derecho
de muerte”, como estamos viendo en el genocidio que Occidente
ejecuta en la actualidad en contra del pueblo palestino. Sin
embargo, su politica principal, y la mas costosa en términos de
vidas, consiste simplemente en dejar morir, es decir, abandonar a la
muerte —dentro de los letales circuitos de las economias legales e
ilegales— a las numerosas vidas consideradas prescindibles.

Para las otras, se desarrollan tecnologias orientadas al
mantenimiento y control de la vida bioldgica desde las esferas
publica y privada, en especial por parte de los aparatos de seguridad
y, muy particularmente, del sistema sanitario, con la consecuente
medicalizacion de la vida y de la muerte. De manera que, a un
mismo tiempo, la medicina se politiza y la politica se medicaliza.

El sistema de salud es clave en esta medicalizacion de la vida. Para
evaluar la condicién de salud de las personas, construye una norma
con indicadores precisos que permiten medir la adecuacién o
desviacion de la poblacion y de sus individuos con respecto a dicho
parametro. Se toma en cuenta un pufiado de indicadores —presion
arterial, indice glucémico, perfil tiroideo, colesterol- y ante cualquier



desviacion de la norma se medica a la persona, que se convierte
entonces en paciente —con gran beneficio para las empresas
farmacéuticas—. Toda la poblacién estd sujeta, desde distintas
instancias, a esta regulacion de la salud y la vida a través de una
especie de medicacidn generalizada: todos necesitan algo. Se busca
la supervivencia, en ocasiones, mas alla de las condiciones de vida
en un sentido amplio, a la vez que se desatienden los problemas
ambientales, producto de la actual forma de organizacién de la
sociedad, que genera los mayores danos. De manera que “el
consumo médico ha llegado a ser un recurso para aliviar el trabajo
malsano, las ciudades sucias y el transporte que destroza los
nervios” (Illich, 1975: 183), sin olvidar la devastacion ambiental a la
que hemos llegado medio siglo después de lo senalado por Illich.

También la muerte se medicaliza, como si fuera una disfuncion, que
se posterga —a veces mas alld de las condiciones de la vida que se
prolonga—, pero sobre todo, que se intenta soslayar, dejar al
margen. Es como si hubiera un intento de expulsién de la muerte,
desterrada de las casas y empujada a tanatorios y hospitales, bajo
una asistencia médica casi obligatoria.

Podria decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar
vivir fue reemplazado por el poder de hacer vivir o de
arrojar a la muerte. Quiza se explique asi esa descalificacion
de la muerte senalada por la reciente caida en desuso de los
rituales que la acompafaban (Foucault, 2008: 130).

En efecto, un poder que se basa en el control de la vida no puede
hacer mas que rechazar la muerte, frente a la que se evidencia
como impotente. La medicalizacion de la sociedad —que no ha hecho
mas que expandirse desde los afios setenta— refuerza su caracter
autoritario (Illich, 1975), ya que le arrebata al ser humano Ia
capacidad de hacerse cargo de su vida, de su salud y de su muerte,
cediéndolas a los dispositivos biopoliticos.

Hoy, salvaguardar al capitalismo y a sus élites “implica
necesariamente poner en peligro la vida de las poblaciones [ya que]



al capital no le importa la destruccion generalizada de las
posibilidades de vida del planeta que son, precisamente, las
condiciones de su acumulacién” (Lazzarato, 2020a: 90-91). Es como
si no quisiera o no pudiera considerar que tales practicas llevan a su
propia destruccidn, aunque resulta evidente que nos han conducido
al desastre ecoldgico actual hasta llegar a un punto tal que
supervivencia y capitalismo parecen ser posibilidades por completo
antagonicas.

Como efecto de estas politicas —junto con la reactualizacion de la
amenaza nuclear-, nos encontramos ante un escenario con
probables desenlaces apocalipticos, de autoextincion de la
humanidad. Llegamos a un punto perverso en que las biopoliticas
para “crear vida” generan muerte; la medicina enferma, por
multiplicacidon de la iatrogenia; el desarrollo del transporte satura las
vias de comunicacién e inmoviliza; la industria alimentaria genera
productos “basura” que provocan desnutricion, y asi sucesivamente.

La pandemia como acontecimiento

Propongo pensar la pandemia de covid-19,[11] ocurrida entre 2020
y 2023, como un acontecimiento biopolitico significativo, siguiendo la
caracterizacion de “acontecimiento” propuesta por Maurizio
Lazzarato (2010). Desde su perspectiva, el acontecimiento tiene
tanto una dimension espiritual como una dimensién material, que
interactlan entre si; genera una mutacion de la subjetividad, abre
un nuevo campo de lo posible y, al hacerlo, nos confronta a “una
manera diferente de vivir el tiempo, el cuerpo, el trabajo, la
comunicacién, nuevas maneras de estar juntos y de estar contra”
(2010: 44). Asimismo, el acontecimiento plantea nuevas preguntas
y, por lo tanto, reclama nuevas respuestas, abriendo otros
escenarios, ya que “muestra lo que una época tiene de intolerable,
pero también hace emerger nuevas posibilidades de vida” (2010:
44). En este sentido, “aquellos que ya tienen las respuestas listas [y



son muchos...] dejan escapar el acontecimiento” (2010: 53) y
pierden la oportunidad de repensar lo que tenemos enfrente y las
aperturas posibles. Se trata de un proceso impredecible que
comprende simultaneamente diferencia y repeticion y que puede
iluminar la accién politica si se la considera “a la luz del
acontecimiento” (2010: 45).

Creo que muchas de estas caracteristicas son suficientemente
representativas de los cambios introducidos por la pandemia: su
impacto material y subjetivo en nuestras vidas; las transformaciones
en nuestra manera de experimentar el tiempo, el espacio, el cuerpo,
la comunicacion, el trabajo. También creo que ha puesto en
evidencia mucho de lo que ya nos resulta intolerable y la necesidad
de formular nuevas preguntas, de explorar nuevas respuestas
politicas a la luz de lo que ya estaba presente pero que la pandemia,
en cuanto acontecimiento, ha develado para nosotros.

Un primer aspecto de lo intolerable es la crisis ecoldgica y social
provocada por la ilusién de un crecimiento ilimitado que acompaiio a
la Modernidad y que se profundizé en la fase global del capitalismo.
La pandemia permitid visibilizar de manera irrefutable los resultados
catastroficos a los que nos conduce este crecimiento y hasta qué
punto la persistencia del capitalismo es capaz de llevar a la extincion
de la vida en el planeta.

En términos geopoliticos, el proceso de globalizacion capitalista ya
habia propiciado el declive de la hegemonia estadounidense desde
principios del siglo XXI, con el crecimiento y la ascendiente
autonomia de nuevas potencias, como China, y de paises
emergentes, ansiosos por ganar también autonomia y liberarse del
peso de la deuda externa y del ddlar como patron de intercambio.
Pero mas que un relevo imperialista —en todo caso, poco probable y
muy incipiente—, desde antes de la pandemia se apreciaba cierta
reorganizacion de las relaciones de poder en el escenario
internacional, que no ha logrado estabilizarse desde el fin del mundo
bipolar. La multipolaridad cambiante es una realidad desde fines del
siglo XX, mal que les pese a los Estados Unidos, que persisten en
soflar con una America great again, aspiracion formulada por Donald
Trump pero que desean por igual republicanos y demdcratas. Por



otra parte, el retorno relativamente reciente hacia bloques regionales
y “soberanias” nacionales intenta solucionar algunas de las
dificultades de la globalizacion, sin resolver el problema de fondo del
actual proceso de acumulacion.

Segun algunos analistas, el capitalismo, a la llegada de la
pandemia, aun no habia superado la crisis de 2008, anunciadora de
un agotamiento del sistema que podria eventualmente conducirlo a
una implosidon prolongada y peligrosa (Lazzarato, 2020b). Para
Lazzarato y otros, la concentracion y la financiarizacion, propias de la
globalizacion neoliberal, estan en la base de esta crisis, y se
encuentran vinculadas primero con el surgimiento de la pandemia, y
luego con los criterios utilizados para su tratamiento y los efectos
posteriores.

En primer lugar —y en relacién con el surgimiento de la pandemia—,
cabe destacar que la extraordinaria concentracion ocurrida en todas
las ramas productivas ha dado lugar a las grandes corporaciones y
multinacionales de la alimentacion, que practican la agricultura
industrial intensiva alterando los ecosistemas. A la vez, recurren a la
cria de animales en condiciones atroces de hacinamiento, que
facilitan la proliferacion de virus y su pasaje de huéspedes animales
a humanos.

Ya desde el siglo XVIII, los métodos de produccidon de alimentos
mecanizados, basados en la concentracion y el rendimiento
intensivo, generaron en el ganado epidemias que podian pasar a los
seres humanos. Pero hoy mas que nunca las formas de organizacién
de la agricultura y la urbanizacién capitalistas facilitan la propagacién
de nuevas enfermedades en la poblacién humana, como producto de
males que “saltan de los animales a los humanos, [...] de una
especie a otra” (Chuang, 2020: 21) por un cambio en la cada vez
mayor proximidad y regularidad de contacto entre ambas.

La gran densidad de poblacidon animal en las granjas de produccién
industrial para consumo “facilitan mayores tasas de transmision, [...]
reducen la respuesta inmunoldgica [y proporcionan] el combustible
para la evolucion de la virulencia” (Wallace, cit. en Chuang, 2020:
24). Bidlogos como Robert G. Wallace han expuesto de manera
exhaustiva “la conexidon entre la agroindustria capitalista y la



etiologia de las recientes epidemias que van desde SARS hasta
ébola” (Chuang, 2020: 22), esta Ultima, con efectos mucho mas
letales en las poblaciones afectadas. Por su parte, la globalizacion
facilita una propagacion mas rapida y generalizada de las
enfermedades entre los humanos, lo que estimula la mutacién de los
virus y, con ella, su eventual peligrosidad.

Siempre segin Robert Wallace, en el capitalismo existen dos rutas
principales por las que se generan epidemias cada vez mas
mortales: 1) los virus que se propagan en contextos agroindustriales
regidos por la logica capitalista y 2) los virus previamente
desconocidos que “saltan” de los animales salvajes a los seres
humanos, por la ampliacidon y expansién del mercado hacia esferas
previamente “salvajes”, que se mantenian fuera de estos circuitos y
que luego se integran en las redes mundiales de comunicacion y
comercio, y se distribuyen a través de estas, como ocurrid con el
SARS-CoV-2 (Chuang, 2020: 40). El sistema capitalista, ya
globalizado, subsume a la naturaleza en su totalidad, devastando los
ecosistemas y, a la vez, produciendo todas estas alteraciones, de
manera que, en la actualidad, la totalidad de los sistemas bioldgico-
ecoldgicos esta conectada de facto a los mercados globales (2020).

“A medida que la acumulacién de capital subsum[a] nuevos
territorios, los animales seran empujados a zonas menos accesibles
donde entraran en contacto con cepas de enfermedades
previamente aisladas” (2020: 41). A su vez, esos animales se
convierten en objeto de mercantilizacion, lo que facilita la
propagacion de dichas enfermedades entre especies animales, y de
ellas a los humanos.

Todo esto es producto de la pretension de una acumulacion
ilimitada, que ya habia denunciado Hannah Arendt como parte de los
males del mundo que desembocaron en los totalitarismos y las dos
grandes guerras del siglo XX. Esa misma pretension es la que hoy
afecta desde el sistema climatico mundial hasta “los sustratos
microbiologicos de la vida en la tierra” (Chuang, 2020: 60). De
manera que las epidemias, como la mayor parte de los desastres
naturales, lejos de ser "naturales’, obedecen a las formas actuales
de organizacidon del poder politico, econédmico, tecnoldgico, es decir,



a una gubernamentalidad biopolitica, que pugna por el control de la
vida.

La incompatibilidad entre esta forma de acumulacién y Ia
preservacion de la vida no es una novedad que se descubrié con el
covid-19, pero si una realidad que se ha hecho mas palpable a partir
de la pandemia, aunque desde la “nueva normalidad” se trate de
invisibilizar. De hecho, algunos analistas, como Michel Chossudovsky,
sostienen que la pandemia se utilizd para encubrir detras de la
emergencia sanitaria la gran crisis econdmica y financiera, presente
desde antes de la declaratoria de pandemia por parte de la
Organizacién Mundial de la Salud (OMS). Seguin esta hipdtesis, el
uso politico de la enfermedad y cierto sobredimensionamiento
habrian permitido al capitalismo financiero detener la economia y
propiciar asi una reorganizacion profunda en torno suyo, un gran
reseteo o ‘“reinicio” del orden econdmico y politico global
(Chossudovsky, 2022a), tendiente a disminuir la autonomia de los
Estados-nacion y desarticular sus respectivas sociedades civiles.

Lo que en verdad podemos observar, una vez pasada la
emergencia, es que la pandemia agravo la situacion preexistente
haciéndola entrar, probablemente, en una nueva etapa.

Se han creado nuevos escenarios de guerra que tienden a escalar
las confrontaciones y se perpetra un genocidio, con la anuencia del
mundo. Hemos quedado inmersos en una crisis profunda en
términos econdmicos y politicos a la par de una suerte de “salto
hacia adelante”, con la aceleracidon de los procesos de concentracion,
financiarizacion, extractivismo vy explotacion ilimitada de Ia
naturaleza, es decir, una profundizacion de /la globalizacion
neoliberal. Todo eso, lo intolerable de nuestro tiempo que Ia
pandemia ha puesto en evidencia, encuentra resistencias, pero
también reciclamientos que radicalizan las politicas de exclusion y
abandono que dejan morir, como las nuevas derechas “libertarias”.
Propician practicas biopoliticas que alientan la libertad y la expansion
de la vida mientras sostengan y dinamicen mercados y economias; a
su vez arrinconan, enferman y asfixian la multiplicidad de las vidas y
de su potencia creativa.



Las nociones de salud y enfermedad vigentes

Cada cultura tiene sus propias nociones de salud y enfermedad.
Ambas son realidades construidas socialmente, tanto por el
significado que se les asigna como por las formas de responder a
ellas (Illich, 1975). Se puede entender la salud como un proceso de
adaptacién de los sujetos, que les permite crecer, madurar y
envejecer en ambientes cambiantes, pero los patrones de salud que
adopta cada sociedad estan condicionados temporal, espacial,
cultural y politicamente. De la misma manera, cada sociedad y cada
época tienen enfermedades “paradigmaticas” y formas especificas
de abordarlas, que marcan la vida, la cultura y la politica de su
tiempo, asi como parametros de lo deseable, lo no deseable, lo
evitable y lo inevitable.

Por ejemplo, desde la perspectiva critica de Illich (1975: 115), “la
moderna civilizacidon médica cosmopolita niega la necesidad de que
el hombre acepte el dolor, la enfermedad y la muerte”, como si
pudiera deshacerse de ellos. Hace esto por contraposicion a la
cultura tradicional, que intentaba prepararnos para hacer
comprensibles tales experiencias, como dimensiones inherentes a la
vida. Aun a pesar de las numerosas practicas que intentan
invisibilizarlas =y que dificultan su procesamiento social y psiquico—,
la inevitabilidad de la enfermedad y la muerte resultan obvias, al
menos en la actualidad. Sin embargo, esto parece mucho menos
evidente en el caso del dolor, abordado también por otros autores,
como Byung-Chul Han en La sociedad paliativa (2021), en una
direccién semejante.

Ivan Illich consideraba que la “civilizacién médica” ha convertido el
dolor en un problema técnico y evitable, desmontando los
mecanismos culturales que existian para sobrellevarlo con entereza y
dignidad. “El dolor actualmente se esta convirtiendo en un asunto
politico [...] para obtener, de manera inducida artificialmente,
insensibilidad, desconocimiento e incluso inconsciencia” (Illich, 1975:
120; énfasis agregado). Vale la pena pensar en los posibles
correlatos sociales de tal busqueda de la insensibilidad —no en vano



suele decirse que vivimos en una sociedad anestesiada; no en vano
asoma en practicas y discursos una crueldad fria, como exhibicion de
dicha insensibilidad—. En ese sentido, el autor afirmaba, ya en los
anos setenta, que se busca una especie de “supervivencia
anestesiada” (1975: 214) y que, “con los crecientes niveles de
insensibilidad provocada al dolor, se ha reducido igualmente Ia
capacidad para experimentar las alegrias y los placeres sencillos de
la vida. Se necesitan estimulos cada vez mas enérgicos, para
proporcionar a la gente de una sociedad anestésica alguna
sensacion de estar viva” (1975: 136). Y estos estimulos son, entre
otros, las drogas, la violencia, la autoagresion casi incomprensible de
los jovenes. La suposicion de que el dolor podria eliminarse
técnicamente daria lugar a otro tipo de horror: el desconocimiento
de sus componentes sociales —que reclaman atencién— y la
desarticulaciéon de las formas de significarlo y abordarlo como parte
de la vida colectiva. Se procuraria, en cambio, un abordaje
individualizado, un transito medicalizado y anestesiado por los
innumerables e inevitables sufrimientos humanos, hacia
subjetividades y sociedades dopadas e insensibles. No se trata,
desde luego, de la reivindicacion del dolor como pedagogia
disciplinaria, sino de su reconocimiento como parte de la experiencia
humana y social. El reconocimiento del dolor propio y ajeno nos abre
a la busqueda de otros mundos menos crueles y despierta en
nosotros la posibilidad de con-doler por el otro y con el otro, por
Nosotros y con nosotros.

Ademas, la nocion de salud en nuestra sociedad estandarizada se
apedga a una norma, a una serie de indicadores cuantificables, cuyos
rangos sefalarian bienestar o enfermedad; cualquier desviacion de
la estadistica se aborda con medicamentos especificos para hacerla
“entrar en rango”, muchas veces mas alla de las consideraciones de
edad y circunstancias precisas. Ello deriva en una medicacién
generalizada y en la aplicacidon de una serie de procedimientos caros,
asi como en la especializacidon creciente de la medicina para el
tratamiento de las “dolencias” de una parte de la poblacion, que
redunda en una medicalizacidn creciente de las personas y de la vida
misma.



La medicalizacion de la vida tiene implicaciones de distinto orden.
Es, en primer lugar, un proceso de caracter politico que tiende a
encubrir o disimular las condiciones sociales que minan la salud,
como la contaminacidon del agua, del aire, del suelo, la alimentacién
tdxica, ciertas formas de trabajo y de vivienda, el debilitamiento de
los vinculos comunitarios y familiares, entre otros. Las presenta, en
cambio, como desajustes individuales que pueden y deben ser
solventados recurriendo a los productos y servicios provistos por la
industria quimico-farmacéutica y las corporaciones del ramo, es
decir, al mercado.

No obstante, la salud parece estar mucho mas ligada a las
condiciones del ambiente, del trabajo, de la vivienda y de la
alimentacidon, en especial para los sectores mas pobres de la
poblacidn, particularmente expuestos. Es decir que se vincula mas
con las condiciones de vida que con la medicina como tal. Son sobre
todo las condiciones sociales las que nos enferman, y justo alli es
donde se trata de evitar que miremos. Por lo tanto, “la sociedad que
pueda reducir al minimo la intervencidon profesional [y no la que lo
multiplique] proporcionara las mejores condiciones para la salud”
(Illich, 1975: 217), siempre que al mismo tiempo garantice una
alimentacion sana y un ambiente adecuado para nacer, crecer,
trabajar, enfermarse y morir.

Sistemas médicos muy sencillos han demostrado ser también muy
eficientes, como el de los llamados “médicos descalzos” de la China
socialista —al que se refieren tanto Illich como el colectivo Chuang y
otros—, que se desmanteld a partir de los afios ochenta del siglo
pasado. Este sistema se basaba en practicas sencillas, como
proporcionar educacién basica sobre nutricidon y salud publica,
extender la inmunizacién y las practicas sanitarias generales y
garantizar el acceso gratuito y universal a medicamentos comunes y
basicos. Con estos elementos accesibles y econdmicos se construyd
un “sistema sanitario robusto y ‘de abajo arriba”’ que logré, tan solo
entre 1950 y 1980, nada menos que incrementar la esperanza de
vida de 45 a 68 afos (Chuang, 2020: 35).

Pero la medicalizacion creciente ignora estos aspectos que, por
supuesto, no son funcionales al mercado, para impulsar, en cambio,



la idea de una salud cara, individualizada, principalmente privada y
que, aun en el caso de las instituciones publicas, se asiente en los
productos y servicios de los grandes corporativos de la salud.

Para ello, realiza una suerte de clasificacion médica de las distintas
etapas de vida del ser humano, cada una vista como objeto de un
“tratamiento” médico especializado, como si comportaran un riesgo
de enfermedad en si mismas (el nacimiento, la primera infancia, la
adolescencia, la vida sexual y reproductiva y, desde luego, la vejez).
Para atenderlas, el sistema de salud se desdobla entre el publico,
para la poblacidn general, y el privado, supuestamente mas
eficiente, aunque precisamente desde alli se suele impulsar la
medicalizacidon a ultranza, con todas sus consecuencias negativas.
Segun Illich (1975: 73), “el resultado es una sociedad morbosa que
exige la medicacién universal y una institucion médica que certifica
la morbilidad universal”.

Todo ello provoca una suerte de enajenacion de la salud, de la que
se apropia el sistema médico, reduciendo a la poblacion a su
condicién de “pacientes” y “consumidores” y desarticulando, a la
vez, las redes sociales y familiares de tratamiento y apoyo. Se
propicia una delegacion de la responsabilidad social/familiar por la
persona enferma en la institucion médica, para “abandonarla” a ella,
asi como una dependencia generalizada de la administracion
profesional del dolor, la enfermedad y también la muerte. Asi,
erosiona los mecanismos sociales y culturales para enfrentarlos,
debilitando a las personas que atraviesan tales experiencias y a sus
sociedades.

También es imprescindible sefialar la contraparte perversa de la
medicalizacidon, su capacidad potencial de enfermar en lugar de
curar: la iatrogenia, o alteracidon del estado del paciente producida
por el propio sistema médico. Illich le presta gran atencién a este
fendmeno, que desdobla en diferentes dimensiones. En primer lugar,
se refiere a la iatrogenia clinica, responsabilidad de médicos,
laboratorios y hospitales por los efectos secundarios adversos,
numerosos y pocas veces explicitos, tanto de medicamentos como
de diferentes tratamientos; en segundo lugar, sefala una iatrogenia
social, vinculada al “predominio de los intereses privados sobre los



intereses publicos” dentro de la esfera de la salud, y, por ultimo,
advierte una iatrogenia estructural, de la que nadie es directamente
responsable y que consistiria en la expropiacion social de la salud, la
enfermedad, la vida y la muerte por la institucion médica (1975:
207-208). Pura biopolitica.

Ahora bien, todos estos rasgos, enunciados desde los anos setenta
del siglo pasado, se profundizaron de manera notable con la
gubernamentalidad neoliberal. La degradacion de las condiciones de
vida y su impacto sobre la salud, la medicalizacidon creciente, la
escision entre un sistema de salud publica degradado y otro
privatizado, la anestesia social con el consecuente abandono de la
responsabilidad y la conversion de la poblacién en clientela del
sistema médico aumentaron de manera sistematica, a partir de los
ultimos afios del siglo XX.

La financiarizacién y los procesos de privatizacién propios de la
globalizacion neoliberal sobrepasaron la inversién productiva y se
pusieron como objetivo el desmantelamiento de los servicios
publicos, para pasar a su apropiacion, como area de interés para sus
inversiones. Entre ellos, el sistema de salud se convirtid en un
campo mas de especulacién y concentracidn en beneficio de las
grandes aseguradoras médicas y el complejo quimico-farmacéutico —
cuyo negocio no es la salud sino precisamente la enfermedad—,
deteriorando la cobertura vy la calidad de la salud publica. Se dio, por
lo tanto, una degradacion de todo el sistema de salud —como del
educativo—, que se combind con la privatizacion creciente y el
incremento de los seguros médicos particulares, en muchos casos
pagados por el propio Estado para parte de su personal. Desde
luego, la atencidn a los pacientes también decayd.

De manera que, en nuestras sociedades, la salud ha sido
conceptualizada y administrada por un dispositivo médico-biopolitico
publico y privado. Este ha propiciado la medicalizacidon creciente de
la vida y la muerte, encubriendo el hecho de que las condiciones de
vida, propias del capitalismo y de su fase neoliberal, son las que mas
nos enferman; propone, en cambio, una suerte de medicacion
universal, regulada por dudosos indicadores de salud, que en
muchos casos contribuyen a replicar la enfermedad. Asimismo crea



la falsa ilusion de expulsar la muerte, la enfermedad y el dolor,
expropiandonos la capacidad social de procesarlos y significarlos,
como parte inseparable de la existencia. Todas son practicas
biopoliticas altamente funcionales para las grandes corporaciones
farmacéuticas y médicas, que contribuyen a la concentracion,
globalizacion y financiarizacion del capitalismo en su fase actual.

Administracion de la pandemia

Fue en estas condiciones sociales y sanitarias como se desplegd la
pandemia. Después de las primeras noticias sobre la existencia del
virus, llegadas desde China en diciembre de 2019, el 30 de enero de
2020 la OMS declard el covid-19 como una emergencia de salud
publica de preocupacién internacional. El 11 de marzo siguiente la
defini6 como pandemia y una semana después comenzaban los
cierres de escuelas y centros de trabajo, también las politicas de
aislamiento. A partir de abril se iniciaron las cuarentenas —mas o
menos rigurosas segun los paises— y en ciertos casos incluso los
toques de queda. Se instalaba, de hecho, un estado de excepcion
global.

Su irrupcidn nos sacudié y nos desconcertd. Era algo nunca visto
por quienes estabamos vivos en ese momento, tanto por la rapida
expansion territorial —verdaderamente global- como por el nimero
de victimas y, sobre todo, por los mecanismos de respuesta, que
llevaron a que varios miles de millones de personas (literales)
quedaran confinadas de la noche a la mahana, en todo el mundo.
Ciudades paralizadas, centros de trabajo y educativos desiertos,
medios de transporte detenidos, calles —antes abarrotadas de
trafico— ahora ocupadas por animales que salian sorprendidos a
observar la retirada de los humanos. Los principios inmunitarios,
propios de la medicina, comenzaron a tener reverberaciones
politicas, juridicas, psiquicas, es decir, biopoliticas.



A partir de entonces, el mundo de la vida cotidiana, en especial la
urbana, se detuvo de manera abrupta; fue un alivio y una angustia,
una proteccidon y una amenaza, un alto y una voragine detras de los
ordenadores, pero lo que predomind fue el miedo y la incertidumbre.
Se fue imponiendo el desconcierto y la certeza... de no saber. La
sociedad fue colocada en un borde, un limite; no se sabia qué seguia
ni cdmo.

Apenas el 3 de abril, el periodista David Brooks reportaba que en
dos semanas 10 millones de trabajadores estadounidenses habian
perdido su empleo —contando solo a quienes tenian seguro de
desempleo—, aunque muchas empresas se negaban a cerrar. El
entonces presidente Donald Trump declaraba que las tiendas de
venta de armas eran tan “esenciales” como las farmacias y los
supermercados (Brooks, 2020a), en prevision de probables
desbordes. Una semana después, en los Estados Unidos ya habia
“por lo menos 12 millones de trabajadores migrantes en la primera
linea de respuesta a la pandemia o entre los mas impactados por
sus consecuencias”, afirmaba David Brooks (2020b), concluyendo
que el mensaje era claro: “Tu labor es esencial, tl eres desechable”,

En otros paises, como Chile, Colombia o Brasil —todos con
gobiernos “democraticos” y autoritarios en ese momento— se sacaba
a los militares y a las policias a las calles, bajo la misma prevision de
posibles desbordes. Proliferaron los estados de emergencia para
asegurar el control de la poblacidn. En abril, Nayib Bukele,
presidente de El Salvador, autorizd el uso de la fuerza letal contra las
“pandillas”, su encierro en celdas selladas, sin luz, y publicd fotos de
los prisioneros que dieron la vuelta al mundo: filas de cuerpos
hacinados y desnudos, con las cabezas rapadas, sin proteccion
sanitaria alguna, como simple carne humana y auténtica nuda vida.
Las medidas excepcionales se normalizaban.

El caso de China tuvo algunas particularidades relevantes. En las
Ultimas décadas, el pais habia pasado de ser una economia estatal
relativamente aislada a una economia capitalista con fuerte
integracion en los circuitos globales, aunque con cierta
independencia financiera y autonomia del ddélar, que ha seguido
incrementandose. Contaba asimismo con un importante desarrollo



tecnoldgico, que rapidamente utilizd para la gestién de la pandemia.
En consecuencia, recurrid a procesos de geolocalizacion para el
control completo de los desplazamientos y los contactos, asi como al
uso de un cddigo QR a modo de pasaporte que habilitaba la entrada
a ciudades, edificios, transportes publicos y hoteles, segun la
informacién que circuld entonces en las redes. Cabe decir que el uso
de estos cddigos y de distintas variantes de “pasaportes sanitarios
digitales” se fue extendiendo también para el ingreso a diferentes
paises y a lugares publicos dentro de ellos, a partir de 2021, en
combinacién con las politicas de aislamiento y distancia que
prevalecieron en Occidente.

Sin embargo, la politica china merece una referencia aparte por sus
particularidades, por la escasa informacién y también por las
deformaciones intencionales de las que fue objeto. Hasta donde
sabemos, desde la década de los noventa existia en China un
sistema de calificacidon crediticia, especialmente de las empresas,
mediante la recuperacion de su  historial financiero. Las
caracteristicas de este sistema eran semejantes a las existentes en
los paises occidentales, pero su funcionamiento se amplid, en
especial a partir de 2014, hacia un sistema digital de control, registro
y puntuacion para evaluar también a individuos, funcionarios,
empresas y asociaciones, mediante un dispositivo conocido como
crédito social. Se suponia que, después de una fase piloto, con
pruebas locales, dicho dispositivo alcanzaria rango nacional en 2020,
lo cual finalmente no ocurrid. Se implementd, sin embargo, en
ciertas localidades y ciudades, cada una de las cuales establecid sus
propias regulaciones que, en algunos casos, incorporaban vigilancia
digital y reconocimiento facial.

El crédito social consistia en un sistema de premios y
penalizaciones, que se traducian en un determinado puntaje
aplicable tanto a personas como a empresas o colectivos. Los
factores de evaluacion de los individuos comprendian asuntos muy
diversos, desde sus antecedentes penales, su comportamiento en
redes sociales, su desempefo en la vida social —como el cuidado del
ambiente o no conducir alcoholizado—, hasta la adhesién o disidencia
con respecto a ciertas politicas de gobierno, como la planificacién



familiar y otras. En teoria, se trataba de propiciar la sinceridad,
honestidad y confiabilidad de los ciudadanos, con la obvia dificultad
que presenta el hecho de que tales valores —muy “encomiables”™
dependen del criterio particular de quienes fijan y aplican los
indicadores para medirlos, junto a la evidente intencidén de control y
vigilancia. Por su parte, los factores de evaluacion de las empresas
se referian a la calidad de la produccion, la proteccion del medio
ambiente, los precios, las responsabilidades fiscales, asi como las
opiniones de los usuarios.

A partir de la puntuacién obtenida, se fijaban premios y sanciones
que, en las personas, incidian en el acceso a programas educativos,
sanitarios o de vivienda, asi como en la facilidad, dificultad o
imposibilidad de obtener créditos o empleos publicos y de realizar
viajes de larga distancia, al menos por un periodo de tiempo; es
decir que se trataba de un sistema de clasificacion y seleccion
poblacional. En el caso de las empresas, la puntuacion facilitaba,
dificultaba o impedia el acceso a licencias o permisos, contratos
publicos, emisidon de acciones, crédito, sanciones, inspecciones y
auditorias, entre otras. El mayor peso recaia sobre las empresas,
aunque en la practica parece que con ellas se recurrid mas al
sistema de estimulos que al de castigos. Lo cierto es que, aunque
estas politicas nunca alcanzaron caracter nacional, se aplicaron en
ciertas localidades y existia la intencion de generalizarlas. Con
posterioridad, el 14 de noviembre de 2022 se presentd un proyecto
de ley que mantenia el sistema de crédito social en el rango local y
sefalaba que, en todos los casos, debia atenerse a las disposiciones
legales de caracter nacional, presumiblemente por los excesos en
que pudiera haber caido.

Las practicas del “crédito social” fueron presentadas con razonable
escandalo en Occidente, por la vigilancia estatal sobre la vida publica
y privada de la poblacion que estas suponen. El hecho de que se
aplicara a nivel local no le resta seriedad e incluso puede tener
consecuencias mas graves en lo que a control se refiere. Representa,
sin duda, una politica poblacional de intrusion en la vida privada, uso
de los datos personales y, a través de ello, de control,
disciplinamiento y castigo, mediante el uso de la tecnologia digital.



Pero sobre todo, su utilizacién para clasificar a la poblacién por
puntajes y seleccionar a quienes tendran un acceso preferente a los
sistemas de educacion, salud, vivienda —es decir, a las condiciones
mas basicas de la vida— resulta un claro indicador del uso de la
tecnologia con fines biopoliticos de seleccion de unas vidas
propiciadas sobre otras excluidas.

La critica de Occidente hacia estas practicas se orientd mas bien al
avasallamiento de los derechos individuales y, curiosamente, poco se
habld de las restricciones al funcionamiento empresarial que,
presumo, era un asunto clave en el “escandalo”; tampoco se habld
de la clasificacion y seleccion de las vidas que también ocurre en
Occidente, aunque por otros medios.

Las practicas utilizadas en China son contrarias solo en parte a los
principios del neoliberalismo, que, si bien restringe al minimo los
controles y las regulaciones del mercado, busca en contraparte el
control y la regulacion de la sociedad y la politica desde la esfera
econdmica. En ese sentido, las peligrosas practicas de robo y uso de
los datos personales, de algoritmos e inteligencia artificial para la
manipulacién econdmica y politica de las poblaciones, asi como los
sistemas de crédito y puntuacion, son parte de las prdcticas
empresariales y corporativas de Occidente, asociadas ellas también
con circuitos politicos que buscan el control poblacional con
metodologias parecidas.

Mientras en un caso el control proviene del Estado, en el otro se
trata de actores privados pero claramente comprometidos, si no con
el Estado, con la gubernamentalidad vigente y sus grupos de poder.
El recurso a la vigilancia digital, con el objetivo explicito de ejercer el
control individual, social y politico, era previo a la pandemia, pero se
extendié con ella y a partir de ella. En este sentido, “la era de la
biopolitica digital ya esta aqui” (Arkonada, 2020). La tecnologia es
una pieza clave para el control autoritario de la poblacién e incluso
puede llegar a funcionar como una especie de pandptico global.

Su utilizacién durante la pandemia permitid, en el caso de China,
un confinamiento muy rigido pero relativamente selectivo. Por
ejemplo, en algunas localidades se llegé a poner en cuarentena por
catorce dias a edificios enteros por un solo caso confirmado de la



enfermedad (Chuang, 2020), mientras que en paises de Europa y
América se encerrd a toda la poblacion, con escasas excepciones. La
politica de distanciamiento social, aislamiento y confinamiento
general, practicada en muchos de estos paises, no fue menos lesiva.
Desde el inicio de la pandemia surgio la pregunta de por qué aislar a
todos en lugar de hacerlo de una manera mas focalizada, tanto en
cuanto a las personas como a las diferentes zonas de un mismo
territorio. Algunas preguntas ain no se responden. En nuestros
paises, la discusidn parecid centrarse en una disyuntiva falsa y
superficial: /a economia o la vida —que guarda ecos sospechosos con
la extorsion del ladrén “la bolsa o la vida”-, imponiendo una
respuesta obvia.

En principio, quienes sostuvieron la clausura de toda actividad
parecian defender la vida, pero las consecuencias fueron nefastas,
precisamente porque la vida, aunque es un fendmeno bioldgico, no
se reduce a ello. El encierro, la pérdida de lo social -y en muchos
casos, del sustento econdmico— enfermaron a la gente que murié de
covid, de otras enfermedades y de la precariedad en que la sumia el
aislamiento, en especial en los paises cuyas condiciones econémicas
no permitian la sobrevivencia en situacién de confinamiento.

Segun Arundhati Roy (2020), los efectos de la politica de
aislamiento general, sin evaluar las condiciones especificas de los
diferentes paises y grupos sociales, fueron particularmente
devastadores. El autor hace una descripcion estremecedora del
impacto que tuvo, en el caso de India, el cierre de mercados vy la
cancelacion del transporte a partir del 24 de marzo —anunciados con
solo cuatro horas de antelacién— en una nacién de 1380 millones de
personas. Si bien este procedimiento fue verdaderamente
excepcional, algunas de las consecuencias apuntadas por Roy
pueden extrapolarse a otras realidades: los sectores acomodados de
las ciudades se encerraron en sus casas y barrios privados o se
trasladaron a residencias veraniegas, mientras que los mas pobres
quedaron hacinados y atrapados en pequefas viviendas o fueron
expulsados hacia sus pueblos y comunidades de origen. Muchos de
estos, privados de medios de transporte, tuvieron que caminar
enormes distancias para llegar o quedaron varados en el camino. A



su vez, algunos mantuvieron sus ingresos Yy permanecieron
trabajando desde sus casas, pero muchos otros perdieron sus
empleos, en especial gran parte de los trabajadores informales, que
se vieron privados de sus fuentes de ingreso de la noche a la
mafana. Podriamos decir que, ademas de los efectos desquiciantes
del encierro, “la cuarentena no es un salvoconducto otorgado a los
individuos, es un tiempo de administracion biogubernamental de la
poblacion” (Castillo, 2020: 65; énfasis agregado) que pone en
evidencia la distincion entre las vidas protegidas y las
“"prescindibles”.

En semejante contexto, asomaron la xenofobia y el racismo, para
afectar como siempre a los mas débiles, en especial a las
poblaciones migrantes y a las minorias. Se dio el caso de la
estigmatizacion de los musulmanes en India, como posibles
propagadores intencionales del virus (Roy, 2020). Desde Occidente y
en especial en los Estados Unidos, se habld del “virus chino”, y
también se atribuyd el brote a un acto intencional de ese pais y a la
costumbre “repugnante” de sus habitantes de consumir alimentos
“extranos” o “sucios”. Un estudio temprano de Alejandro Canales y
Didimo Castillo (2020) mostraba empiricamente que el contexto de
racializacion de las desigualdades sociales en los Estados Unidos
redundaba en la mayor vulnerabilidad de los migrantes y las
minorias étnico-raciales frente a la pandemia, y que estos grupos
sufrieron los mayores efectos negativos, en términos del dafo a la
salud y a las condiciones econdmicas. En consecuencia, la tasa de
afectacion de la enfermedad alli fue mayor entre los americanos
nativos, los hispanos y los afroamericanos, lo cual no puede
entenderse mas que como producto de distintas formas de exclusién
o discriminacion del sistema de salud y de las condiciones de vida de
esa poblacion. La pretendida proteccidn de los adultos mayores,
como poblacién vulnerable, termind por abandonarlos dentro de la
trampa mortal de las “residencias” y los hospicios para ancianos
donde el encierro “protector” termind por ser el peor enemigo.

Paul Preciado (2020) sefalé entonces que tanto el confinamiento
domiciliario —basado en establecer una frontera de separacion
arquitecténica— como las técnicas de biovigilancia a través de



dispositivos moviles —aplicadas en China, Corea, Taiwan, Japon,
Singapur, Israel-, aunque distintas, son tecnologias biopoliticas. Sin
embargo, la forma en la que cada sociedad enfrenta una epidemia o,
en este caso, una pandemia, da cuenta de elementos centrales de la
organizacion del poder politico, de su gubernamentalidad, sus
formas de control y la produccidon de subijetividades. En un caso se
abord6 bajo la modalidad clasica inmunitaria del aislamiento y el
encierro y, en el otro, mediante el pandptico tecnoldgico
disciplinario.

Las diferentes practicas biopoliticas de gestion y seleccién de la
vida implican también la construccién de nuevas subjetividades. En
Occidente, “la gestion politica de la covid-19 como forma de
administracién de la vida y la muerte dibuja los contornos de una
nueva subijetividad, [...] una utopia de la comunidad inmune y una
nueva forma de control del cuerpo” (2020: 178). Intenta crear un
sujeto intocable (para no ser infectado), que no se relune (para
permanecer a salvo), sin rostro (protegido por barbijos o
cubrebocas), un consumidor digital y mediado por la red, cuyo
domicilio es a la vez su lugar de trabajo, de consumo y de control,
como afirma Preciado. Es decir, se configura un sujeto aislado, pero
que mantiene la ilusion de estar en comunicacion instantdnea y
permanente.

El sindrome inmunitario previamente existente, la idea de un Otro
peligroso, “infeccioso” —sea indio, terrorista, musulman o migrante—,
al que hay que aislar para protegerse, ahora se potencia y se
solidifica. El miedo crece. Ya no es suficiente la demanda de mas y
mas seguridad para garantizar el apartamiento del Otro. Ahora la
seguridad se utiliza para controlar a todos, porque todos resultan
amenazantes, los unos para los otros. De manera que €/ encierro se
generaliza. En lugar de percibirse como amenaza o castigo que
pende sobre otros, su sentido se invierte y el autoencierro pasa a
convertirse en “garantia de seguridad”, que se adopta de manera
masiva y voluntaria. Inversiones sorprendentes. Inmunitarismo para
el supuesto cuidado de si mismo —que enferma— y que conmina a
“tomar distancia” del otro, a “no entrar en contacto”, a “lavarse las
manos” y mantener un “distanciamiento social”, que termina por



asfixiar psiquica y socialmente. No se puede dejar de ver aqui un
llamado a la posible abolicion del projimo —en palabras de Agamben
(2020)- vy, por lo tanto, de lo social y lo politico, de manera forzosa
durante la emergencia, pero instalada como posibilidad real, que se
sostiene de distintas maneras a partir de entonces.

El miedo “que caracteriza a las democracias inmunitarias” (Di
Cesare, 2020: 46) se alienta desde los “partes médicos” diarios,
semejantes a ‘“partes de qguerra”, que informan sobre la
multiplicacion imparable de los contagios y las muertes; las sirenas
de las ambulancias atraviesan el dia y la noche; la muerte reentra en
la vida cotidiana aunque amortiguada y re-negada: no se ve morir a
las personas, no se las acompana ni se realizan los ritos funerarios,
es una muerte que esta presente de una manera espectral, lo que la
hace mas temible. Aunque no faltan los discursos que equiparan la
pandemia con una guerra contra el virus, una batalla a ganar contra
un “enemigo invisible”, lejos de eso nos encontramos como
humanidad ante la eterna fragilidad de la vida y las consecuencias
de lo que nosotros, nuestra civilizacion, hemos hecho de ella.

Si bien este aislamiento inmunitario ha sido y es predominante, es
posible modificar la mirada inmunoldgica ligada a la guerra y el
exterminio de cualquier agente extrano, para sustituirla por una
proteccién o “inmunidad” comunitaria, que enfrente las amenazas,
sean o no virdsicas, propiciando las practicas colaborativas antes que
el aislamiento.

Lo que nos deja la pandemia

La llegada de las vacunas fue el principio del fin de la pandemia
como momento de excepcion, y dio lugar a que se abrieran muchas
discusiones y objeciones. Desde antes, algunas voces habian
cuestionado el hecho de que los esfuerzos se concentraran en lograr
una vacuna en lugar de buscar un tratamiento eficiente. Hubo
acusaciones (siempre informales y sin consenso en el mundo



médico) de que se estaban bloqueando tratamientos efectivos con el
Unico objeto de asegurar el negocio de las grandes corporaciones
quimico-farmacéuticas, empefnadas en obtener la vacuna con la que,
por cierto, hicieron extraordinarios negocios. También se cuestiond la
nueva tecnologia ARN mensajero y sus posibles efectos secundarios,
incluida la muerte de algunas personas a partir de su aplicacion
(Chossudovsky, 2022b). Los medios de comunicacion y los gobiernos
no dieron cabida a ninguno de estos debates, desautorizandolos sin
mas y efectuando, de hecho, una censura en relacién con todo lo
que no estuviera alineado con las indicaciones de la OMS vy las
respectivas autoridades locales.

La distribucién de las vacunas fue selectiva y puso en evidencia
practicas claramente biopoliticas que priorizaron la provisién de las
primeras dosis de los grandes laboratorios a las poblaciones de los
paises centrales. Los demas se arreglaron —y muy bien, por cierto—
con las vacunas producidas por la Federacién Rusa, China y Cuba.
Todo ello pese a la resistencia de los Estados Unidos y otros paises a
certificarlas como validas.

Finalmente, las vacunas se aplicaron después de una aprobacion de
emergencia, es decir, sin cubrir todos los requisitos que se exigen en
condiciones ordinarias. Sin embargo, ya sea por su aplicacion o por
la propia evolucidon de la pandemia hacia variantes menos letales del
virus, el covid-19 fue cediendo a partir de la segunda mitad de 2021
y durante todo 2022, hasta que, el 5 de mayo de 2023, la OMS
declaré oficialmente el fin de la emergencia sanitaria mundial. En la
misma declaracion, y de manera sorprendente, el director general de
la OMS, Tedros Adhanom Ghebreysus, dijo que la pandemia habia
dejado al menos 20 millones de fallecidos, cuando los registros
oficiales hasta entonces computaban un poco menos de 7 millones
de decesos (Worldometer, 2023). Es probable que la nueva cifra se
haya basado en los datos de sobremortalidad, presuponiendo un
subregistro de las victimas directas y computando como parte de los
estragos de la pandemia el exceso de muertes que, aunque no
fueran causadas por la enfermedad de manera directa, hubieran
tenido lugar en su contexto. Ciertamente, el encierro y el aislamiento
tuvieron un impacto sobre la salud, en términos concretos de



morbilidad y mortalidad, que probablemente sobrepasé en mucho a
las victimas directas de covid.

La sobremortalidad es un indicador clave para evaluar los efectos
reales, no solo de la pandemia sino de las politicas que se siguieron
para abordarla. Al respecto, los paises mas pobres tuvieron una
incidencia muy reducida en la sobremortalidad, de apenas el 4%,
mientras los de renta media registraron el 81% y los de renta alta el
15% (OPS, 2022). El dato sobre los paises de renta media resulta
alarmante, pero su impacto se debe valorar considerando que
rednen mas del 75% de la poblacion mundial (Oxfam, 2020),
aunque aun asi implica una sobrerrepresentacién considerable. Por
su parte, el registro del 15% de sobremortalidad en los paises con
renta alta sobrepasa en mucho la tasa de representacion de su
poblacién en relacion con la poblacion mundial. Entonces, solo
podemos decir que, en términos de mortalidad general —no solo por
covid—, la pandemia y su tratamiento cobraron /a mayor cantidad de
victimas entre los paises de renta media, y que tanto en estos como
en los de renta alta sobrepasaron la representatividad en relacion
con su poblacion. Cabe sefalar que, para hacer una comparacion
real, se necesitaria un registro de sobremortalidad de las regiones en
relacién con su poblacion respectiva, del que carecemos.

Sin embargo, contamos con datos de muertes por covid —no de
mortalidad general- en relacion con la poblacion. Si tomamos estas
tasas —para medir el impacto especifico de la enfermedad en la
mortalidad— observamos que, después de Peru, los Estados Unidos
fueron el pais de toda América con un porcentaje mds alto de
muertes en relacion con su poblacion (3473 decesos por milldon de
personas), segun los reportes de Johns Hopkins University
presentados en su propia pagina y en el sitio Worldometer
(Worldometer, 2023). Le sigue Chile (3350), tedricamente uno de los
paises con una economia mas estable -seglin parametros
neoliberales— y que siguid politicas muy restrictivas (Worldometer,
2023) y, en orden de importancia por su tasa de decesos en relacion
con la poblacion: Brasil (3260), la Argentina (2836), Colombia
(2771), Paraguay (2727) y México (2539). La lista, tomando solo a
las naciones continentales, cierra con Nicaragua (33). Estos paises,



la mayoria de ellos con renta media,[12] tuvieron tasas menores de
decesos que los Estados Unidos. Pese a su “preocupacién” por cerrar
la migracion para evitar el contagio, dentro de su territorio se dieron
tasas mas altas de enfermedad y muerte que en los paises de origen
de los migrantes; algo semejante pasé en Europa.

Pero la alta mortalidad no ocurrié solo en los Estados Unidos. Para
seguir con esta comparacion, el Reino Unido (3261 muertes por
millén de habitantes) —con renta alta— tuvo una tasa de mortalidad
intermedia entre Brasil y Chile, de renta media; Italia (3151) y
Bélgica (2939) tuvieron mas muertes que la Argentina y Colombia,
en relacién con su poblacidn; Rusia (2734), Espafia (2589) y Francia
(2544) presentaron tasas de mortalidad mas altas que México
(Worldometer, 2023), por dar solo algunos ejemplos comparativos
entre paises que se cuentan entre los cincuenta mas ricos del mundo
y algunos de América Latina, que no figuran en dicha lista. Estos
resultados parecen indicar que a muchos de los paises de altos
ingresos les fue igual o peor que a los de ingresos medianos, aun a
pesar de la distribucion desigual de las vacunas, lo que sugiere que
el ingreso no ha sido un factor decisivo en los indices de mortalidad
en relacién con la poblacion.

Por otra parte, no se puede dejar de senalar que, por una vez, los
paises de menores ingresos resultaron los menos golpeados, y es
importante resaltarlo e indagar por qué. Obviamente, esto tiene que
ver con distintos factores, como el hecho de tener mas poblacidn
agraria, centros urbanos mas pequenos, menos concentrados y
menor articulacién con las redes de comunicacién y desplazamiento
de personas. A su vez, dentro de los paises, la pandemia afectd
principalmente a la poblacion urbana y pobre, excluida de distintas
maneras, pero no necesariamente a los mas pobres de los pobres,
muchas veces en territorios rurales, comunitarios o semiurbanos.
Fue una pandemia producto de las formas de produccién y comercio
de la globalizacién y que, por lo mismo, afectd en especial a los
niveles mas expuestos de esas mismas redes.

La salida de la pandemia fue paulatina y aun hoy no llegamos a
comprender las transformaciones que ha producido. En términos
econdémicos, la concentracion de la rigueza se ha incrementado, asi



como el poder de las grandes corporaciones transnacionales,
incluidas las farmacéuticas —con todo su potencial de intervencién en
los procesos de vida del planeta—. “La riqueza de los milmillonarios
se ha disparado durante la pandemia de la covid-19 en gran medida
debido a los beneficios extraordinarios de grandes empresas de los
sectores farmacéutico, energético, tecnoldgico y alimentario. [...] La
desigualdad, que ya era extrema antes de la pandemia, ha
alcanzado niveles sin precedentes” (Oxfam, 2022: 1).

En efecto, hubo pérdidas significativas en muchas areas de la
economia; se vio afectado el ingreso de los empresarios pequenos y
medianos, de los trabajadores independientes, en especial de
aquellos que no pudieron continuar sus actividades de manera
virtual, como los vendedores ambulantes y la mayor parte de los
trabajadores de la cultura —como musicos, actores, cineastas—, que
quedaron literalmente desocupados. Ocurrid una degradacion
general de las condiciones de trabajo y de vida, por la pérdida de
empleos, la dificultad para encontrarlos en algunas areas y también
las nuevas condiciones laborales de quienes permanecieron
expuestos, en un sentido, y quienes pasaron a modalidades
virtuales, en otros. Si bien estos tuvieron la ventaja de mantener sus
ingresos, evitar traslados dificultosos y acceder a una modalidad
laboral mas flexible, también sufrieron la transferencia de costos de
funcionamiento, la invasion del espacio privado por lo laboral y la
consecuente dificultad para separar uno de otro. La omnipresencia
de los ordenadores en la vida cotidiana tuvo costos pecuniarios,
sanitarios, familiares, psicolégicos, culturales de todo tipo. La
aparente autonomia del trabajo desde la casa y la relacion laboral
por “resultados” no disminuyd el estrés, sino que implicd otras
formas de control y sujecion mas disimuladas, pero igual o incluso
mas activas y demandantes.

Si las condiciones de vida generales se deterioraron, entre ciertos
sectores de la poblacion el problema fue ain mayor. Las violaciones
de derechos contra desplazados, refugiados y migrantes —que
alcanzaban entonces a 272 millones de personas (ONU, 2020)- se
multiplicaron tanto en América como en Europa, donde las puertas
se cerraron y quedaron reducidos al hacinamiento, en lugares de



alojamiento “transitorio” sin las menores condiciones para llevar una
vida digna. La violencia contra las mujeres aumentd con el encierro,
asi como su carga laboral y de cuidado. Pero es quiza el hambre lo
que muestra de una manera mas cruda hasta qué punto la
pandemia y su tratamiento fue funcional al proceso de polarizacion
creciente. “La pandemia de covid-19 habria sido responsable de uno
de los mayores aumentos del hambre global en décadas, sobre todo
en paises de mediano y bajo ingreso [aunque no Unicamente alli], y
contribuyd a que alrededor de 811 millones de personas (10% de la
poblacién mundial) padeciera subalimentacion” (Rodriguez y otros,
2022: 4). Una vez mas, todo ello indica la existencia de politicas de
seleccion y supresion poblacional por abandono, una suerte de
eugenesia social sorda, practicada sobre grandes sectores de la
humanidad.

Algunos autores, como Chossudovsky (2022b), afirmaron que el
impacto de la enfermedad se estaba magnificando de manera
intencional, e incluso que la declaratoria de pandemia habia
obedecido a razones macroecondmicas para asegurar una mayor
concentracion de la riqueza en las grandes corporaciones, entre
ellas, la gran industria farmacéutica. Como ya se menciond, insistian
en la existencia de una crisis previa y generalizada —econdmica y
financiera— como razén Ultima para decretar un cierre de la
economia y conseguir asi una suerte de reset, un reinicio de caracter
global que facilitara el quiebre de competidores y la concentracién
aun mayor de la economia productiva, los circuitos financieros vy las
tecnologias de punta. A ello se deberia la extraordinaria
redistribucion del ingreso y de la riqueza que ocurrid, en beneficio de
los grandes capitales y corporativos, en especial los occidentales,
que acumularon por diferentes vias, entre otras, los fondos de
rescate publicos, que redundaron en una vergonzosa transferencia
de lo publico a lo privado (2022b: 69 y ss.). Mas alla de la posible
intencionalidad concertada y conspirativa en este sentido —que
hubiera supuesto el acuerdo de actores muy diversos y enfrentados
entre si—, lo cierto es que, después de la desestabilizacién
econdmica que produjo la pandemia —y sobre todo su tratamiento—
se verifica una concentracion inédita de la rigueza y, al mismo



tiempo, una sobremortalidad que no permiten pensarla como un
evento menor en términos econdmicos ni sanitarios. También parece
haber una reestructuracion de las relaciones internacionales con una
lucha abierta por el predominio a nivel global. La nueva embestida
genocida contra el pueblo palestino para el control de Medio Oriente,
la guerra de desgaste en Ucrania —entre Rusia y la OTAN- como
adversarios militares, la confrontaciéon econdmica y comercial con
China, en cuanto competidor en ascenso, o las luchas por el
mantenimiento o desplazamiento del délar de su condicién de divisa
internacional son parte de estos realineamientos.

En América Latina, la pandemia frend procesos de movilizaciéon y
desobediencia radical, como en los casos de Chile y Colombia. En
consecuencia, ascendieron luego gobiernos de centroizquierda en
varios paises —que se sumaron a los que habian asumido en afos
anteriores—, pero la reaccion de un neoliberalismo mutante y
"recargado” ha sido fortisima también. Se ha registrado un avance
en el crecimiento y la beligerancia de nuevas derechas, de corte
autoritario, abiertamente misdginas, jerdrquicas y racistas,
amparadas por poderes judiciales corruptos y practicas de lawfare
que, en algunos casos como Per(, la Argentina o México,
representan un verdadero asalto a la democracia. Todo ello no se
puede considerar producto de la pandemia —ya que en muchos casos
los factores son preexistentes—, pero tampoco es ajeno a ella y al
inmunitarismo social que la acompafid, de matriz bdsicamente
autoritaria. A lo largo de los primeros dos afios, predominé el miedo
a la expansién palpable de la enfermedad y la muerte, alentado por
los informes diarios y el bombardeo de los medios de comunicacion,
que no dieron tregua. A ello se sumd la imposibilidad de encontrarse
que tuvo efectos de desorganizacion y desmovilizacion social y
practicamente paralizé y desdibujo a la sociedad civil. Desaparecié la
calle como espacio de transito, de reunién, de convivencia. Buena
parte de la vida pasd a ser virtual, lo que debilitd la compafiiia e
incrementd distintos miedos; se trataba de un temor difuso, anclado
en el posible contagio y sus consecuencias, pero, sobre todo, en la
profunda incertidumbre y el no saber.



La exposicién prolongada —durante meses y meses— al miedo y el
encierro, la mediacién sistematica del vinculo con los demas por
pantallas y dispositivos electrénicos y la pérdida de los rostros
debido al uso obligatorio de mascarillas también tuvieron efectos
negativos en lo social y en la salud mental de adultos y ninos. Varios
paises, entre ellos México (Inegi) y la Argentina (Ministerio de
Salud), reportaron el incremento de suicidios durante la pandemia.
El uso constante de internet y de las redes sociales aumenté “la
soledad y la desesperacién de los mas jovenes incrementando el
riesgo de aparicion de conductas suicidas y autolesivas” (Varela y
Florez, 2022: 186; énfasis agregado), que se verificO en estudios
empiricos. Un ejemplo de ello fue el incremento de la mortalidad por
sobredosis, que en los Estados Unidos aumentd el 28,5% entre abril
de 2020 y abril de 2021, de acuerdo con informacién del Control
Disease Centre (CDC), difundida en la prensa y por Naciones Unidas
(ONU, 2022). También Canada ha registrado estas causas de
muerte, mientras que en México se reportd el aumento del
“consumo de estupefacientes debido al estrés, la ansiedad o el
aislamiento resultantes de la pandemia de covid-19” (2022).

De manera que el tratamiento de la pandemia tuvo impacto en las
condiciones econdmicas, politicas, sociales y subjetivas, generando
nuevas realidades inmediatas, acentuando otras preexistentes y, en
ocasiones, de muy largo alcance, como la percepcién social del
tiempo y el espacio. En este sentido, una vez decretado el
confinamiento, las interacciones y la circulacién de las personas se
redujeron compactando el espacio vivido y, en consecuencia,
trastocando la percepcion del tiempo, como su otro inseparable.
Cabe recordar aqui que tiempo y espacio son construcciones sociales
y politicas que, a su vez, configuran lo social y las relaciones de
poder. La Modernidad, desde sus inicios, reorganizé las diferencias
espaciales como si fueran temporales. Asi, les atribuyé a las culturas
no europeas (espacio) un “atraso” (tiempo) que justificaba su
dominacion; desconocia asi las especificidades de la diversidad en el
espacio para reducirlas a su colocacidn en una supuesta linea de
tiempo. Mas tarde, la globalizacidn se presenté también como una
fase de “progreso” (tiempo) caracterizada por la apertura de un



espacio supuestamente Unico e indiferenciado —el planeta— que
desconoce las particularidades y exige el acceso comercial vy
financiero irrestricto, aunque coloca barreras y muros por todas
partes. En ambos casos se verifica una subordinacién del espacio al
tiempo, que, a su vez, se compacta y acelera.

La vida previa a la pandemia, en especial en las grandes urbes,
habia caido en una aceleracion desbordada. De manera que, cuando
se inicid el confinamiento y con él una suerte de “detencidon” del
tiempo junto a la reduccidon del espacio real de circulacion, se sintié
cierto alivio. Incluso afloré desde distintas voces la esperanza de un
giro en otra direccidn, la posibilidad de un retroceso percibido como
necesario, el posible retorno a una socialidad un poco mas amigable.
Pronto todo comenz6 a moverse —sobre todo detras de las pantallas,
en un espacio virtual-, pero se movia con lentitud, en una especie
de tiempo entre paréntesis que, aunque avanzaba “despacio”, no
rendia para nada. La relativa inmovilidad, el encierro y la pérdida del
espacio material —o mas bien, su acortamiento y fijacion—
dificultaron la posibilidad de crear, construir e inventar que reclama
el paso del tiempo y la apertura al futuro; todo parecia suspendido,
expectante, moroso, como muestran numerosos testimonios de
aquellos dias. En efecto, tiempo y espacio no pueden desacoplarse;
de hecho, como nos ha ensefiado Doreen Massey (2012: 186), “el
espacio contiene tiempo/tiempos en su interior”.

En los primeros dias de la pandemia, Alejandra Castillo (2020)
hablaba de la coexistencia entre este “acortamiento del tiempo”, en
el que no pasa nada, y una aceleracién propia del “capitalismo
telematico”; ambos anclados en un presente fijo que obturaba el
futuro y la construccion de lo nuevo. En efecto, se requiere el
espacio compartido, la coexistencia de los diferentes para dar paso a
lo otro, a lo aln desconocido, a lo que vendra en el tiempo. La
apertura del espacio y del tiempo son “dos caras de una moneda”
(Massey, 2012: 109).

Ambas, temporalidad y espacialidad, se alteraron desde el principio
de la pandemia. Poco a poco, la restriccion del movimiento y de las
relaciones que constituyen el espacio fisico/material se fue
reemplazando por las interacciones en /a virtualidad, que paso a ser



la realidad del espacio-tiempo por excelencia. Con la virtualidad, se
hallé el medio para mantener e incluso profundizar una aceleracion
del tiempo, en el contexto de la contraccion y fijacidn del espacio
fisico de algunos, asi como el control de las circulaciones y los
tiempos de otros y, sobre todo por otros. Las transformaciones en el
control de tiempo y espacio son también transformaciones en las
relaciones de poder que se han sostenido en la pospandemia y
resultan altamente convenientes para la gubernamentalidad global.

La aparente simultaneidad que desde entonces ofrece la virtualidad
descoyunta a una vez el tiempo y el espacio. ¢éEstamos en el mismo
tiempo cuando nos reunimos virtualmente desde una noche de
invierno frio en Madrid y una tarde calurosa en Buenos Aires?
¢Estamos en el mismo espacio? Si, en un sentido virtual, pero
definitivamente no, en una dimension material que no ha
desaparecido. La reunion en el “espacio virtual” puede
complementar pero no sustituir los vinculos que se crean en el
espacio fisico-material, constituido desde la presencialidad y la
interaccién de los cuerpos.

Las formas actuales de la gubernamentalidad y sus tecnologias de
vigilancia virtual estan ligadas con la velocidad y la aceleracion de un
tiempo supuestamente unico, asi como con procedimientos de
fijacion y control de las circulaciones. Sin embargo, tiempos vy
espacios multiples coexisten, conectados pero diversos.

Las prdcticas comunitarias no son ajenas al proceso global. Sin
embargo, construyen espacios-tiempo que, aunque se valgan de lo
virtual, se anclan en la presencialidad y el contacto. Refuerzan una
territorialidad material y simbdlica, en constante transformacion vy
resignificacion por el intercambio potente entre sociedad, cultura y
naturaleza. Configuran espacios abiertos, asentados en practicas que
propician la coexistencia, la interaccion, la conversacion, el roce de
los diferentes, unos con otros, en multiplicidades que reconocen esa
diferencia sin aislarla. En correspondencia con ellos, las practicas
comunitarias construyen tiempos abiertos desde el presente, que
contienen y se lanzan tanto a memorias plurales y diversas del
pasado como a proyectos para la construccidon de futuros posibles.



Espacios-tiempo  virtuales,  espacios-tiempo  representados,
espacios-tiempo vividos son diferentes e irreemplazables, pero la
aparente simultaneidad virtual, la supuesta existencia de un espacio
Unico y liso —que desconoce las diversidades—, asi como de un
tiempo universal y lineal, crean la ilusibn de una “unidad” que
dificulta la comprension y el anclaje en el mundo vivido.

Estas son algunas de las marcas que ha dejado la pandemia en
sectores importantes de la sociedad, aunque su impacto no ha sido
en absoluto homogéneo. De hecho, no afectd a todas las regiones ni
a todos los grupos sociales de manera semejante y resulta dificil
determinar sobre quiénes impactd con mas fuerza. Contrariamente a
lo que se suele suponer, tal vez su peso fue del centro a las
periferias; pesd sobre todo en los espacios de mayor concentracion,
en los paises de renta media y alta, en las grandes urbes, y puso asi
en evidencia la eficiencia de otras formas de vida para enfrentar las
contingencias de este tiempo. Es el caso de las sociedades y culturas
que tienen una mejor comprension de las limitaciones de lo humano,
de su vulnerabilidad, pero también de su capacidad para sentirse
parte de entornos naturales y redes sociales colaborativas y
refugiarse en ellos.

En suma, la pandemia mostré la vulnerabilidad de lo macro y de lo
global, en muchos sentidos. También ha visibilizado y agudizado las
practicas de seleccion de la vida, que ponen en peligro no solo a la
humanidad sino a toda la diversidad que forma la riquisima reticula
viviente del planeta. La inmensa mayoria de la poblacion resulta
reducida a su dimension bioldgica y mercantil —como producto o
como cliente potencial-, queda abandonada a su suerte dentro de
esos circuitos y muere de enfermedades curables, de hambre, por
efecto del trafico de sus cuerpos. No es una pequena cantidad de
personas; son cientos de millones. Algo semejante ocurre con todas
las formas de vida, subordinadas al rendimiento y al mercado.

En términos politicos, la gestion de la pandemia ha mostrado
Estados  debilitados,  condicionados por los  organismos
supranacionales —como la OMS o el FMI- y por las grandes
corporaciones de la salud, la tecnologia y las comunicaciones. En
este sentido, se pudieron observar con mayor claridad las



limitaciones de los Estados y de los sistemas politicos “democraticos”
para dar respuesta a las necesidades de sus sociedades, ya muy
golpeadas y fragmentadas por décadas de neoliberalismo. Se podria
decir que se puso en evidencia la derrota de la politica tal como la
conociamos, y la necesidad de buscar nuevos paradigmas mas
autogestivos y menos estatales.

Sobre este vacio, producto de la subordinacién de la politica a la
economia y del Estado a la empresa, que propicié la
gubernamentalidad neoliberal, crecieron algunas propuestas de la
derecha en el mundo y en América Latina, que, aunque semejantes
en términos discursivos, tienen valencias politicas diferentes e
incluso inversas: mientras en los paises centrales tienden a reforzar
su autonomia, en los nuestros llevan a una dependencia creciente y
a la devastacion de todas sus potencialidades.

Las nuevas derechas ‘libertarias” de América Latina tienen base
popular, pero en lugar de desandar el camino del neoliberalismo
proponen profundizarlo y pasar los costos de ese modelo a los
gobiernos populares de izquierda, descalificados como “populistas”.
Intentan arrasar con el Estado por “inutil”, “ineficiente” y “corrupto”,
lo cual se verifica en general, pero, sobre todo, en el Estado
neoliberal del que han sido socios. La pandemia puso de manifiesto
la insuficiencia y la incapacidad del Estado y del sistema politico en
general para responder a las necesidades de la sociedad. Estas
nuevas derechas lo percibieron con rapidez y lo aprovechan para
tratar de destruir todo resto del Estado social y, de paso, a la
sociedad misma. No son el fascismo, no son la dictadura; son otra
cosa, nueva, que procede de forma sorda y muy destructiva, que en
general no mata de manera directa pero deja morir sin la menor
compasidon. Son parte de un giro colonial, patriarcal y racista
producto de transformaciones sociales y politicas profundas, que se
ha agudizado en los ultimos afios. Es fundamental entender de qué
se trata para combatirlas en sus términos.

Estas variantes radicales del neoliberalismo propician un mercado
sin trabas junto a una sociedad de empresarios y pequenos
emprendedores exitosos, que serian producto de su creatividad,
competitividad y esfuerzo individual, y que ya no esperan nada de



los programas y las prestaciones gubernamentales, efectivamente
insuficientes. Intentan asi dar absoluta libertad al proceso de
acumulacién y concentracion de la riqgueza en manos de las grandes
corporaciones transnacionales, fortaleciendo la colonialidad; tratan
de socavar un Estado ya minado, para reducirlo a su dimensién
securitaria, punitivista y claramente autoritaria y, sobre todo y lo
mas peligroso, se proponen acabar con la sociedad misma,
desaparecerla en tanto reticula de organizacion y accion colectiva.
Por eso, antes que la defensa de un Estado necesario pero al mismo
tiempo muy limitado, es decisivo, es urgente defender la sociedad.

El intento de asfixia y desaparicidon de la vida social es compatible y
se articula con las prdcticas de confinamiento a las que acudieron la
gran mayoria de los Estados occidentales y latinoamericanos durante
la emergencia, como una de las técnicas biopoliticas que profundizan
la posibilidad efectiva de control de los cuerpos, las relaciones y los
movimientos. A su vez, el uso de las tecnologias a distancia, tan
propiciado por estas derechas, ha mostrado no solo una alta
capacidad de vigilancia, sino también gran incidencia en la
construccién de subjetividades y de “preferencias”, acordes con la
supresion de lo social.

El uso de big data para conocer consumos, movimientos, relaciones
y conductas, y para direccionar preferencias electorales, mercantiles
o incluso amorosas, asi como el reconocimiento facial que
actualmente se utiliza incluso en pequenos emprendimientos, han
quedado instalados como componentes de nuestro mundo cotidiano,
cuyo objetivo es el control de lo social. Todos los aspectos de
nuestra existencia son o pueden ser monitoreados por las redes, con
todas las implicaciones politicas que ello supone; vivimos una
digitalizacion de la vida, que articula materialidad y virtualidad, dos
realidades igualmente poderosas e igualmente vigiladas.

Por su parte, la estimulaciéon del trabajo, la educacion y las
relaciones a distancia propician una suerte de desplazamiento de la
materialidad del cuerpo y los sentidos. Podriamos afirmar, con Di
Cesare (2020: 63-64) que, como efecto de la mediacion de las
pantallas, “el distanciamiento es el cddigo de comunicacion en la era
inmunitaria”, con enormes consecuencias en la construccion de lo



social. La ciencia y la tecnologia han contribuido al desarrollo de este
inmunitarismo, fuertemente autoritario, aunque se sustente en una
formalidad “democratica”.

Hannah Arendt (1987: 677) vio en el totalitarismo la pretensién de
reducir al ser humano a “un espécimen de la especie animal
hombre”, es decir que intentaba prescindir de la humanidad en
cuanto tal, al desconocer la significacion de la vida mas alla de su
simple dimensidon bioldgica. Hoy podemos decir que las
transformaciones producidas primero por el neoliberalismo, luego
por su tratamiento de la pandemia y ahora por los actuales intentos
de reorganizacion se orientan a la desaparicion de la politica y de la
sociedad. De concretarse semejante gubernamentalidad, estariamos
ante otra forma de desaparecer a la humanidad misma, impensable
por fuera de estas dos dimensiones. Avanzamos en esa direccion,
por completo distépica, pero los imprevisibles desvios de la historia
seguramente sabran como conducirnos a una realidad menos
desesperanzadora.

En sintesis, he propuesto analizar el surgimiento y tratamiento de la
pandemia como un acontecimiento, que es a la vez una suerte de
marcador de las practicas propiamente biopoliticas. Como
acontecimiento, impactd en las condiciones materiales de vida, asi
como en las espirituales y subjetivas de miles de millones de
personas, como Sse expuso en las paginas previas. Asimismo, ha
instalado cambios en las formas “de vivir el tiempo, el cuerpo, el
trabajo, la comunicacion” (Lazzarato, 2010: 44) que se han fijado
como parte de la nueva normalidad.

La pandemia advino en un contexto de medicalizacion generalizada
que funciona como un mecanismo de apropiacion y administracion
de la enfermedad, la vida y la muerte de las poblaciones por parte
del dispositivo de salud publico y privado. Bajo su ldgica, se trata de
hacer vivir y prolongar la vida en procesos que, a Su vez,



contribuyen a la acumulacion del complejo médico-farmacéutico
como parte del proceso de concentracidon, globalizacion y
financiarizacion del capitalismo en su fase actual.

El tratamiento de la pandemia echd a andar distintas tecnologias
biopoliticas. Por un lado, se utilizaron sistemas digitales de control y
vigilancia, desplegados por China y otros paises, que resultaron
eficientes en el control de la pandemia pero fueron usados también
para la clasificacion y seleccion poblacional, entre unas vidas
propiciadas y otras excluidas o abandonadas en distintos grados. Por
otro lado, en Occidente, sin dejar de recurrir a los sistemas de
vigilancia digital, se optd por un inmunitarismo basado en el encierro
y el confinamiento generalizado que llevo también a una clasificacion
y seleccion de las vidas, aunque con otros criterios (unas vidas
“protegidas” por aislamiento, otras abandonadas a su suerte v,
finalmente, las expuestas en lo que se llamo “primera linea”). Esta
clasificaciéon también se hizo evidente en el proceso de distribucién
de las vacunas.

El desarrollo del sindrome inmunitario llevo a considerar a todo otro
como peligro potencial y, en consecuencia, a un encierro
generalizado que provoca la reduccion de la comunicacion a lo
virtual, el aislamiento individual y el distanciamiento social. Estas
practicas biopoliticas se filtran en la vida social y permanecen de
distintas maneras debilitando lo social y lo colectivo, con sus
respectivos correlatos politicos.

La biopolitica no pugna solo por el control de la vida humana sino
por las distintas formas de vida sobre las que se sustenta la nuestra,
de manera que las luchas territoriales, ecoldgicas y climaticas son,
en la actualidad, /luchas biopoliticas.

En el caso de esas luchas, la biopolitica se despliega con toda
claridad. Su eje esta en la vida: generarla, clasificarla, seleccionarla
en relacidon con su posible aprovechamiento econdémico para, una
vez agotada, desechar lo que queda de ella. Provoca la muerte de
millones de personas por hambre, exclusion, enfermedad, pero no
las mata: las deja morir; es un procedimiento menos costoso en
términos econdmicos y politicos. Si bien esta es su estrategia
principal, no por ello abandona su derecho de muerte sobre vidas



consideradas peligrosas o superfluas, como constatamos con horror
en el genocidio contra el pueblo palestino, claramente tanato- o
necropolitico.

No es facil encontrar alternativas viables en la presente
encrucijada, ni es el objeto de este trabajo, pero, aun asi, es
necesario resistir la mirada apocaliptica. Existen infinidad de redes
de resistencia globales, nacionales, locales y, muy especialmente, de
experiencias comunitarias, que han operado de manera efectiva
durante la pandemia y que enfrentan las practicas biopoliticas de
control de sus territorios con distintas formas de defensa de la vida.
Ante las limitaciones de los vinculos individualistas y de las
instituciones de la democracia liberal —incluido el Estado— han
encontrado sus propios recorridos.

El retorno a lo comunitario, que ya esta ocurriendo, junto con otras
luchas principalmente locales y sociales, se mueve al margen de una
institucionalidad agotada, a la vez que de facto crea focos con otras
formas de distribucion econdmica y politica, mucho mas abierta y
participativa, y con otras formas de vincularse con la vida. Lo
comunitario no puede construirse desde lo supranacional, como
propone Roberto Esposito (2009); solo existe desde lo /ocal, en el
vinculo cara a cara de sus miembros, con el roce y la exposicion al
"contagio” del Otro, del diferente. Se mueve en un tiempo-espacio
cambiante y abierto, sustentado en la construccion comidn y en la
reconfiguracién incesante. No construye identidades fijas, ni
territorios cerrados, ni memorias estables; recurre mas bien a la
experiencia vivida y a la narracidn, que se renueva en cada
transmision. Tampoco se sustenta en la propiedad de los “recursos”
sino en la apropiaciéon comun del territorio, de los saberes, de las
responsabilidades, de la seguridad, de la politica.

En este sentido, nuestra sociedad y el tipo de vinculos que genera
no pueden considerarse como comunidad. “La democracia
inmunitaria tiene poca comunidad” (Di Cesare, 2020: 39). Crear
comunidad supone otra forma de vivir en sociedad que, sin
embargo, puede aprenderse, extenderse y carcomer las formas que
prevalecen en la gubernamentalidad actual. Se trata de alentar estas
y otras formas nuevas de organizacion y relacidon social que ya se



estan gestando en el interior de esta gubernamentalidad y que tal
vez logren ir deconstruyéndola para reemplazarla... si el tiempo nos
alcanza.

[11] Los primeros casos de covid-19 se reportaron en China, en diciembre de
2019. El 30 de enero de 2020, la Organizacién Mundial de la Salud (OMS)
declaré emergencia de salud publica mundial a raiz de esta enfermedad, que
caracterizd como pandemia el 11 de marzo del mismo afio. Por Ultimo, el 5 de
mayo de 2023 se declaré el fin de la emergencia sanitaria.

[12] De los 33 paises de América Latina, 25 se consideran de renta media
(Oxfam, 2020).
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