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Capitulo 1

Es una verdad universalmente reconocida que una mujer en posesion de una larga historia
necesita una memoria adecuada.

Sin memoria, todo pierde su valor y su utilidad, como por ejemplo el insignificante objeto que
sostienes entre los dedos: frio al tacto, liso, de forma circular y sin valor alguno.

Lo encontraste en el bolsillo de tu abrigo, envuelto en un pafiuelo con tus iniciales de sefiorita
coronadas por una guirnalda de flores en punto de cruz: D. B., Dalia Buonaventura.

Te preguntas desconcertada por qué has guardado con tanto cuidado lo que tiene todo el
aspecto de ser una vieja anilla de cortina; lo piensas durante unos instantes y luego decides
guardar la anilla en el bolsillo de la bata y poner el pafiuelo, diligentemente doblado, en el cajon
que tu criada ha reservado para tal fin. Germana es una santa mujer, pero tiene la desagradable
costumbre de murmurar cada vez que se te olvida cerrar la puerta de un armario, o el botiquin. A
lo largo de los ultimos treinta afios has hecho esfuerzos indecibles para contrarrestar tu indole
caotica y respetar la obsesion de tu criada por el orden, pero ahora, después de tu pequefio
incidente, son muchas las cosas que olvidas, y olvidar un cajon abierto no seria en modo alguno
la mas grave.

Dos meses: ese es el tiempo que tu pequefio incidente ha borrado de tu memoria, dos meses
de los que no guardas ningun recuerdo.

Decides dejar de atormentarte con pensamientos negativos; al fin y al cabo, hace poco mas de
una semana que recibiste el alta del hospital, y si, tienes algunas lagunas de memoria, lo admites,
pero estas convencida de que serad suficiente con volver a la vida cotidiana para llenar esas
lagunas. Decides ir a tu estudio y, al salir del dormitorio, vislumbras tu imagen reflejada en la
superficie resplandeciente de Vetril del espejo sobre el tocador: tienes setenta afios, casi setenta y
uno, y aun no pareces una viejecita a la que se le va la cabeza. A pesar de la opinion de los
médicos, sabes que sigues teniendo una buena cabeza, empezando por el peinado, el mismo que
llevas desde hace mas de cincuenta afios, para ser exactos desde 1936, cuando te cortaste las
trenzas y empezaste a trabajar. Por aquel entonces tenias trece afios y un diploma de
mecanografia; evidentemente no podias ir a ver a tus futuros jefes con el aspecto de una colegiala
haciendo pellas, asi que tu amiga Ester te corté el largo pelo castafio claro a la altura de los
hombros y te lo ondul6 con las pinzas de cocodrilo.

Ahora sonries, el término pinza de cocodrilo siempre te ha hecho gracia, y el espejo te
devuelve la imagen de una hilera de dientes perfectos —que siguen siendo todos tuyos, y quien
diga lo contrario jmiente!— enmarcados por un deslumbrante carmin magenta. Incluso tu
maquillaje es el mismo desde hace muchos afios: lapiz negro alrededor de los ojos, polvos
blancos nacarados y labios rojos como cerezas, a veces como guindas, porque te permites alguna
variacién en el tema del lapiz de labios, pero sin exagerar, porque, cuando algo es perfecto —y tu



maquillaje lo es, indudablemente—, intentar mejorarlo es una pérdida de tiempo.

Nunca has sido una mujer de gran belleza, algo de lo que a menudo te has quejado, pero has
sabido sacar lo mejor de tus rasgos ordinarios y de tu pequefio cuerpo de pajarillo: el pelo, que
cae en una suave onda que casi cubre tu ojo derecho, confiere a tu rostro un no sé qué
ligeramente travieso, sigues siendo intrigante ahora que tus perfectas ondas se han vuelto blancas
como las nubes y tus ojos estan marcados no solo por el lapiz negro, sino también por profundas
arrugas. Y a los hombres les sigues gustando, jincluso a los mas jévenes que ti! Unos seis meses
antes de tu pequefio incidente, el propietario de la perfumeria a la que solias ir desde hacia
tiempo te invit6 a cenar y tud, presa de un raro relampago de locura, aceptaste a pesar de que era
un mocoso que no llegaria a los sesenta afios. jFue una velada horrible! Las gambas las sirvieron
cubiertas con una salsa viscosa de color rosa apagado y acompafiadas de un lecho de rucula
amarga. Hubo un tiempo en que te gustaba mucho la rticula, para ti tenia el sabor de la primavera
que se convierte en verano, pero luego, hace unos diez afios, debi6 de ser mas o menos a
mediados de los ochenta, todos los cocineros italianos parecian haber decidido unanimemente
incluirla en cualquier receta: ricula en los entrantes, en los primeros platos, como guarnicion de
los segundos.

Como si la ricula no hubiera sido suficiente para amargar cada bocado de aquella ridicula cita
galante, tu caballero no hizo otra cosa que hablar de su difunta esposa; un de profundis con sabor
a ricula. No obstante, la consecuencia mas molesta de aquella cena fue que tuviste que buscarte
otra perfumeria donde comprar: ya no podias mirar a aquel hombre a la cara sin estallar en
carcajadas, y la cosmética siempre ha sido para ti un asunto de la maxima seriedad.

Sales de la habitacion, el espejo atin esta a tiempo de registrar una sonrisita de decepcion:
recuerdas tu iniciacién a las pinzas de cocodrilo, e incluso la execrable monomania de la rucula
que hace furor en la cocina italiana desde los afios ochenta, pero no tienes ni idea de adénde te
dirigias el dia de tu pequefio incidente.

Debias de tener un compromiso importante, de eso estas segura; de lo contrario, no te habrias
puesto tu vestido de satén azul y mucho menos el collar con el colgante de zafiros. A saber si te
habias puesto un lapiz de labios burdeos o magenta. Eso habria sido un detalle interesante para
llegar al fondo del misterio, pero en el hospital, cuando te despertaste, nadie supo decirtelo,
como si estuvieras ingresada en una sala para dalténicos.

Ahora metes la mano en el bolsillo de la bata y las yemas de los dedos se encuentran con el
frio metal de la anilla para cortinas. Ese es otro bonito misterio: ¢por qué has guardado ese arito
de hierro ennegrecido dentro de un pafiuelo bordado? Y, sobre todo, ¢por qué lo llevabas
contigo, en el bolsillo? ;Tal vez el dia de tu pequefio incidente ibas a la merceria para abastecerte
de anillas para cortinas? Niegas con la cabeza, perpleja, nunca se te han dado bien las tareas
domésticas; en realidad, cuando eras joven, no te hubiera importado adquirir practica en ellas,
pero siempre te ha faltado tiempo; por eso, en cuanto tuviste los medios necesarios, contrataste a
una criada para que se ocupara de la limpieza, la comida y, en caso necesario, de las anillas para
cortinas.

Recorres el pasillo con paso un poco inseguro, enfilas la puerta de tu estudio y te sientas en el
escritorio donde descansa tu vieja Olivetti MP1: esa sefiorita es un poco mas joven que tu, pero
su lacado rojo resplandece como el primer dia en que pusiste tus manos en su teclado. En el carro
hay una hoja de papel en blanco, la sacas con delicadeza, preguntandote por qué esta ahi. No te



acuerdas de haber tecleado recientemente, pero si recuerdas que siempre has tenido la sana
costumbre de no dejar las hojas puestas. Tal vez el dia de tu pequerio incidente estabas a punto
de escribir algo, pero entonces tuviste que salir de improviso y...

iQué estupidez! El vestido que llevabas no era de los que se pondria una al vuelo para una
salida improvisada, sino mas bien para un acto largo tiempo planificado. Con la palma de la
mano intentas extender el papel, que debido al largo tiempo que ha estado en el carro esta
horriblemente curvado: jpor eso, desde el principio de tu carrera de mecanégrafa, has aprendido
a no olvidar los papeles en el carro de la maquina de escribir!

—Fin —murmuras.

En el centro de la pagina que creias que estaba en blanco, encuentras escrita la palabra «FIN»
en letras mayusculas.

Cierras los ojos e intentas llevar a la superficie recuerdos de tu nublada memoria: la palabra
«FIN» no se pone al final de una carta o de un documento de cualquier tipo. La palabra «FIN»,
escrita en mayusculas, indica un texto de narrativa y hace décadas que no pasas a maquina
ninguno.

Empiezas a abrir uno a uno todos los cajones del escritorio, buscando el texto mecanografiado
del que la palabra «FIN» podria ser la conclusion.

Hace tiempo que abandonaste el trabajo de mecanégrafa, algunas veces has tecleado algunas
cartas, pero solo para no perder la costumbre o para hacerle un favor a algin conocido.

—La maquina de escribir es como un piano —te repetia la sefiorita Pellissero, la profesora de
mecanografia con la que estudiaste—. Si dejas de usarla, los dedos perderan su agilidad.

La sefiorita Pellissero, en la época de vuestras clases, debia de tener unos sesenta afios, quiza
unos cuantos mas o quiza muchos menos, pero a ti, que solo tenias trece, te parecia una especie
de esfinge antigua. Llevaba un sombrero en forma de cuenco sobre su pelo gris, tenia unos dedos
largos y esqueléticos que hacian piruetas sobre las teclas a una velocidad inalcanzable, y
manifestaba una devocion por su oficio dificil de encontrar incluso entre médicos o sacerdotes.

Te entrend para la maquina de escribir con la misma disciplina inflexible que un cabo
reservaria para un recluta.

—iNo mires el teclado, Dalia! —te ordenaba—. Las auténticas mecanografas no necesitan
buscar las teclas con los ojos, los dedos tienen una memoria portentosa, lo importante es
permitirles desarrollarla.

Intentabas obedecer, pero las brillantes y redondas teclas de la Olivetti MP1 eran una
tentacion demasiado fuerte para tu curiosa mirada de nifia.

La sefiorita Pellissero se decidi6 asi a vendarte los ojos, obligandote durante semanas a
golpear las teclas en una completa ceguera. Sin embargo, los métodos de la severisima profesora
dieron sus frutos: a lo largo de tu carrera, has mecanografiado en las condiciones mas dispares,
incluso en plena guerra durante las noches de apagén, cuando era necesario permanecer en casa a
oscuras para que los bombarderos ingleses no se sintieran atraidos por las ventanas iluminadas,
como las polillas por la llama de una vela. Después de tu boda, cuando te trasladaste a Turin, a
veces escribias incluso bajo los bombardeos. Cuando de noche sonaba la sirena antiaérea, no te
apetecia salir corriendo escaleras abajo con tu chal sobre el camison para luego apretujarte en un



sotano con docenas de personas aterrorizadas, que tenian tantas posibilidades de sobrevivir como
de acabar igual que las ratas, atrapadas entre los escombros o asfixiadas por el humo de los
incendios que se producian con cada derrumbe. Cuando la sirena antiaérea te despertaba de tu
suefio siempre ligero y agitado, preferias sentarte delante de la maquina de escribir y, envuelta en
la oscuridad, dejar que tus dedos volaran sobre el teclado. Al estar a oscuras, no podias
transcribir textos ni completar el trabajo de mecanografia que estabas haciendo; te limitabas a
hacer los ejercicios que te habia ensefiado la sefiorita Pellissero o a teclear palabras y frases al
azar, dejando los dedos libres para que corrieran tras tu imaginacion. No era lo que escribias,
sino mas bien el contacto de las yemas de tus dedos sobre las frias teclas de la Olivetti MP1 lo
que te relajaba y te hacia atravesar, con relativa calma, esos momentos oscuros no solo por la
ausencia de luz.

Mientras tus recuerdos exploran esos afios lejanos y terribles, tus manos hurgan en el
contenido de cada cajon del escritorio, buscando todavia el misterioso trabajo de mecanografia.

Vuelves a colocar el papel con la palabra «FIN» en el tltimo cajén de abajo, dedicado a las
pruebas y los borradores, y abandonas tu investigacion.

Ahora estas acariciando tu vieja maquina de escribir; un ligero hormigueo recorre tus manos,
haciendo que se estremezcan las yemas de tus dedos. Embargada por un capricho repentino,
cierras los postigos de la ventana, colocas una hoja de papel en el carro de la Olivetti roja y,
sumergida en la oscuridad, dejas que el cosquilleo en los dedos desaparezca con el fresco
contacto con las teclas. Tus dedos bailan sobre el teclado siguiendo una coreografia que escapa a
tu comprension, pero que decides secundar, y, sin resistencia, empiezas a escribir una nueva
historia.



Capitulo 2

Con dos apretadas vueltas de la correa, Dalia asegur6 el maletin de su maquina de escribir en el
portaequipajes de la bici, luego la sacudié ligeramente para comprobar que estaba bien sujeta. Se
trataba de una Olivetti MP1, una pequefia joya de la mecanica de apenas cinco kilos y doscientos
gramos; mucho mads practica y manejable que la reciente y alabada Olivetti Studio 42, que
pesaba mas. jY ademas era roja! Cuando consulto el catalogo de venta por correo, vio que
estaban disponibles en varios colores: el clasico negro, el verde, el rojo, el azul celeste y el
marfil. Sus dedos se habian demorado largo rato sobre el modelo de color rojo, aunque luego,
por consejo de su padre, opté por un marfil mas respetable, menos vivo, pero muy elegante. Unas
semanas mas tarde, sin embargo, cuando abrio la gran caja, la MP1 result6 ser del mismo color
que solia aplicarse en los labios a escondidas de su padre. Si hubiera sefialado el error al
transportista, podria haber hecho que le cambiaran el articulo, pero eso habria supuesto devolver
la Olivetti roja y esperar a que le entregaran la de color marfil, y ella tenia que empezar a trabajar
de inmediato.

Habian pasado ya unos cuatro afios desde que Dalia y la maquina de escribir roja se hicieron
inseparables. Dalia se mont6 en la Bianchi Suprema, modelo de sefiora con una barra arqueada
que, a pesar de su prohibitivo coste, su padre le habia regalado unos meses antes por su
decimoséptimo cumpleafios, para evitar asi que se le subiera la falda al montar en el sillin y
desmontar de él, como le ocurria en la bicicleta de hombre que habia utilizado hasta entonces.

—No corras, mantén la compostura y no te pares a charlar con los chicos de las tiendas —
farfull6 su padre, de pie en la puerta—. jRecuerda siempre quién eres!

Ese era el saludo que el hombre dedicaba a su hija cada mafiana, al que ella respondia
soplandole un beso.

—Empalagosa —murmuraba.

—Grufién —susurraba ella dando la primera pedalada.

Dalia recorri6 el sendero que discurria por delante de la casa y, girando a la izquierda, enfilé
la carretera provincial que en unos diez minutos la llevaria al centro histérico de Avigliana,
donde, a dos pasos de piazza Conte Rosso, bajo los porticos medievales, de escasa altura y con
bovedas redondeadas, se encontraba el despacho del contable Borio. Durante muchos afios, el
contable habia trabajado en la Premiada Féabrica de Cerillas Buonaventura, fundada por el
difunto bisabuelo de Dalia, pero cuando la empresa quebro, se instalé por su cuenta y alquil6 una
habitacién en la planta baja, donde ofrecia diversos servicios: contabilidad, redaccién de
contratos y, desde que su antiguo patron le habia rogado que contratara a su hija, mecanografia
de textos y cartas. La tnica condicion que el contable puso a la hora de contratar a la chica era
que se equipara con su propia maquina de escribir. La familia Buonaventura le habia pagado un
buen sueldo durante mas de veinte afios, y eso no debia olvidarse, pero el padre de Dalia, el



“ingeniero”, era quien habia llevado la fabrica a la ruina, y tampoco esa circunstancia podia
olvidarse.

—La gratitud estd muy bien —declaré el contable Borio entre las mesas del café de piazza
Conte Rosso mientras daba un sorbo a su Campari de las cinco—, pero el ingeniero ya me
engafio una vez, y no voy a comprar una maquina de escribir para que trabaje su hija. Oh, no, jel
ingeniero ya no me volvera a timar!

El padre de Dalia, como no dejaba de sefialar el contable subrayandolo con un tono sarcastico,
no era en modo alguno “ingeniero”, ya que, a pesar de los muchos afios pasados en la
universidad, nunca consiguié obtener un titulo; ese detalle, sin embargo, era completamente
irrelevante en una zona donde mucha gente habia trabajado para la familia Buonaventura y casi
todo el mundo podia contar con al menos un pariente entre sus antiguos empleados. Por pura
adulacion, sus conciudadanos habrian estado encantados de llamar al joven Buonaventura
ingeniero, juez, barén e incluso monsefior si tal cosa hubiera sido de su agrado. Sin embargo,
esto ocurri6 en los afios dorados en los que la fabrica de cerillas prosperaba, pero después de la
quiebra, unos por costumbre, otros por burla, todos siguieron refiriéndose a Buonaventura con el
titulo de ingeniero.

—Esperemos que por lo menos la chica trabaje bien —prosiguio el contable mientras los
clientes del café lo escuchaban divertidos—. Es solo una mocosa. Su padre ni siquiera la dejo
terminar la escuela secundaria. Un buen curso de mecanografia y ja ganarse el pan! —El
contable se concedi6 una pausa efectista para permitir que su publico se riera—. Pobre nifia, su
madre ahuecé el ala y se escap6 en cuanto la fabrica quebré. Al parecer, se fue a vivir de gorra a
casa de una hermana rica —continu6 el contable—. Hace varios afios que no ha vuelto a casa. Si
le preguntas al ingeniero como le va a su mujer, os dira: «jGenial, esta de vacaciones!», como si
todos fuéramos tontos aqui y no tuviéramos un calendario en casa —concluyé su mondlogo con
un orgulloso manotazo en la mesita.

Los otros clientes del café, que todavia se tocaban el sombrero con deferencia cuando se
cruzaban con el “ingeniero” por la calle, estallaron en carcajadas llenas de la perversa
satisfaccion que a veces uno siente cuando sabe que alguien a quien se ha envidiado tanto ha
caido en desgracia. Sin embargo, cuando el contable Borio vio asomar ante €l a ese pajarillo
palido de Dalia, con el pelo peinado en ondas y sus grandes ojos marrones, todo su malestar
desaparecio.

—iEs una mujercita en miniatura! —refiri6 una vez en casa a su esposa, quien habia parido
nada menos que seis varones con la esperanza de traer al mundo una nifiita—. Con esa carita
blanca y los ojazos oscuros, parece una mufiequita de porcelana; jte entran ganas de exhibirla en
la comodal!

La nifia, en efecto, era voluntariosa, educada y tecleaba en la maquina rapida como un tren;
ademas, cuando la enviaba a hacer recados volvia rapidamente sin perder el tiempo con los
chavales que jugaban a las canicas o a las peonzas en la calle. Y, en fin, la “pequefiita”, asi es
como el contable habia empezado a llamarla y asi seguia refiriéndose a ella incluso cuando Dalia
ya lo habia superado medio palmo en estatura, le hacia ganar un buen dinero: sus pequefios
dedos saltaban sin pausa sobre las teclas de la portatil roja, al menos hasta que ponia el punto
final al ultimo documento del dia.

Dalia se bajo de la bicicleta y la coloc6 contra la pared, junto a la puerta de cristal que daba



acceso al despacho del contable Borio, y, antes de entrar, esper6 unos instantes.

—iSefiorita Dalia! —Una mujeruca cerca ya de la vejez, de complexién robusta y con un
pafiuelo atado bajo la barbilla, aparecio por la esquina y trot6 hacia ella.

—iDorina, buenos dias! —Dalia la abraz¢ y la bes6 en ambas mejillas.

Dorina era la criada que habia cuidado de su casa desde que Dalia era una recién nacida, la
Unica superviviente, ahora a media jornada, de la numerosa servidumbre que habia tenido la
familia Buonaventura. Todos los dias, a esa hora, la chica y la anciana criada se reunian delante
del despacho del contable Borio para intercambiar un saludo afectuoso y, a veces, alguna charla,
lejos de la mirada del sefior Buonaventura, que desaprobaba la excesiva familiaridad entre
patronos y personal de servicio, aunque fueran devotos.

—Que tenga un buen trabajo, sefiorita —se despidio la mujer mientras proseguia su camino,
el mismo que Dalia habia recorrido en bicicleta y que ahora Dorina se disponia a hacer a pie y en
direccion contraria, para llegar a la casa de los Buonaventura.

Dalia se despidi6 de la buena mujer y empujé la puerta del local del contable Borio, al que
pill6 hablando, o mas bien gritando, dentro del brillante auricular negro del aparato telefénico
recién instalado.

El contable Borio era un hombre de unos cincuenta afios, con un denso pelo rubio que
empezaba a encanecer y un rostro rechoncho con mejillas rubicundas. Solia llevar una camisa
blanca y un chaleco verde oscuro que los domingos sustituia por otro azul, y en lugar de corbata
llevaba un pafiuelo, segin la antigua moda de los campesinos piamonteses en los dias de fiesta.
Cuando trabajaba, el contable se protegia las mangas de la camisa con un viejo par de manguitos
negros y, pinzados en la nariz, llevaba unos viejos anteojos con montura de plata, una
encantadora herencia del siglo anterior.

—Lo siento, pero de verdad que no puedo dejar la oficina esta mafiana —oyd gritar al
contable en el auricular—; la mecandgrafa tiene un compromiso con un cliente y alguien tiene
que quedarse aqui también.

Dalia se sent6 ante su pequefio escritorio, sin abrir atn el maletin de la Olivetti roja. Habia
comprendido que su jefe estaba hablando de ella, aunque sabia que por educacién no deberia
haber escuchado su conversacion, pero la habitacion era pequefia y el contable, que todavia no le
habia cogido el punto al teléfono, le gritaba dentro hasta el punto casi de hacer eco con su voz en
el gran y antiguo pozo del otro lado de la plaza. Lo que estaba oyendo, ademas, no era una gran
novedad: el contable debia de haberle concertado una cita con un cliente. A menudo
mecanografiaba al dictado de alguien que no queria que ni el contable ni ninguno de los otros
clientes que pasaban por su despacho conocieran sus asuntos, y ese tipo de encargos a veces
resultaban divertidos; no exactamente graciosos, tal vez, pero sin lugar a dudas mejores que
quedarse en aquella habitacion poco iluminada y con olor a moho de la planta baja. Dalia se
pregunto a casa de quién la enviaria el contable esa mafiana.

Sus preferencias iban para la viuda Monti, que era, con mucho, su cliente mas habitual. La
viuda Monti era una viejecita enérgica, amante del decoro y de la tranquilidad. Cada vez que la
viuda Monti consideraba que alguien habia vulnerado su derecho a estar en paz, no protestaba
abiertamente, ni se quejaba o gritaba —de lo contrario, habria ido en contra de sus propios
intereses—, sino que preferia escribir una carta de protesta que dirigia, segtn el caso, a la
Administracion municipal, al periddico local o a la persona en cuestiéon. ;Por qué iba a protestar



la viuda Monti aquella mafiana? ;El perro de siempre al que dejaban libre por la noche, que la
mantenia despierta ladrando? ;O acaso era la radio del vecino o, por qué no, el mismo contable
Borio, que llevaba unos dias gritando al teléfono? Aunque no podia mostrarlo, Dalia disfrutaba
escuchando las quejas de la viuda Monti, quien ademas siempre le ofrecia dulces y le daba
generosas propinas. Bastante menos divertidas, sin embargo, eran las cartas que iba a
mecanografiar a casa del sefior Fruttero, que después de la viuda Monti era sin duda el cliente
mas fiel. Todas las cartas del sefior Fruttero eran solicitudes de préstamo a tal o cual conocido, a
los que solia declarar que necesitaba fondos para un negocio ventajoso. El sefior Fruttero le habia
dicho al contable que queria mecanografiar su correspondencia para darle un tono profesional,
pero la triste verdad era que el pobre hombre era casi analfabeto y, de hecho, antes de dictar
nuevas cartas, le pedia a Dalia que le leyera en voz alta las recibidas en respuesta a las anteriores.

—Buenos dias, pequefia, jestds bien? —pregunt6 el contable al colgar el auricular con el
mismo vigor que su bondadoso padre habia empleado al manejar la azada.

—Estoy muy bien, gracias.

—Ayer paso por aqui vuestra Dorina, dice que ya os habéis mudado a la casa de veraneo.

—Desde la semana pasada, contable.

Desde hacia algunos veranos, para compensar un poco sus escasas finanzas, el ingeniero
Buonaventura alquilaba la villa familiar, donde habia nacido y crecido Dalia, a veraneantes
adinerados, atraidos por la tranquilidad y los hermosos lagos de Avigliana. Cuando los inquilinos
tomaban posesion de Villa Buonaventura, su padre y ella se trasladaban a una casucha de su
propiedad no lejos del centro del pueblo, que en su dia habia albergado a los temporeros de la
fabrica de cerillas y que su padre llamaba ahora pomposamente «la quinta de veraneo».
Normalmente, los veraneantes llegaban a la villa a finales de junio, pero el inquilino de ese afio
se habia instalado alli desde principios de mayo.

—Esta mafiana es dia de traslado —bromeo el contable mientras recorria con el dedo indice
las columnas de un libro de contabilidad.

Dalia cruz6 mentalmente los dedos para evitar hacer una visita al sefior Fruttero; estaba de
buen humor esa mafiana y deseaba permanecer en ese estado el mayor tiempo posible.

—Hoy tienes que ir a la merceria, a casa de la sefiorita Girola, ¢estas contenta? —Dalia
asintio sin estar convencida; las visitas a Marietta Girola unas veces podian ser agradables, otras
mas tristes que las de la casa del sefior Fruttero; sin embargo, lo bueno era que, dado el caracter
confidencial de las misivas, Marietta también pagaba su discreciéon con pequefias propinas en
forma de adornos, cintas y otros articulos de merceria que, dadas sus escasas finanzas, siempre le
venian muy bien.

—Ahora mismo voy, contable —acepté echando mano de su maletin de la Olivetti.

—Nos vemos mas tarde para comer, querida. jEsta mafiana mi sefiora esta haciendo fioquis!

Todos los dias, alrededor de la una, la sefiora Borio llevaba a su marido y a Dalia una
abundante comida, que ambos tomaban en el despacho junto al escritorio del contable, protegido
por un hule.

—Hasta luego, contable —se despidid al salir.

Dalia se dirigio hacia piazza Conte Rosso; la merceria de la sefiorita Marietta estaba a un tiro de



piedra y el breve trayecto hacia innecesario el uso de la bicicleta. Frente a ella estaba el monte
Pezzulano, coronado por las grandiosas ruinas del castillo; a la derecha, el edificio del
ayuntamiento, con el reloj de sol en la fachada, y, casi enfrente, un pozo, antiguo y grande, en
cuya oscura boca los nifios vertian canciones y trabalenguas infantiles para que el eco los
devolviera.

Antes de entrar en la tienda, Dalia se detuvo unos instantes frente al escaparate, donde se
exhibian hermosos recortes de tela, alfileres para sombreros y flores artificiales para prender en
los vestidos o en los peinados.

—iDalia, entra! —dijo Elvira abriéndole la puerta. Elvira era una rubita de quince afios a la
que la sefiorita Girola habia contratado como aprendiz no hacia mucho para sustituir a Rachele,
la vendedora que trabajaba en la merceria desde hacia tres afios y que iba a casarse pronto,
dejando su empleo.

—La sefiorita Marietta viene en un momento —le advirtié6 Rachele, una veinteafiera morena y
agradablemente rolliza, que volvia de la trastienda con una madeja de pasamaneria blanca en las
manos—. Ahora esta alli hablando con un representante —dijo guifiandole un ojo a la joven
Elvira, que con poca discrecion se echo a reir.

Dalia coloc6 el maletin de la maquina de escribir en la superficie de marmol del mostrador; la
merceria de la sefiorita Marietta estaba amueblada con delicada elegancia, y los articulos, aunque
muy abundantes, estaban cuidadosamente expuestos, sin crear el efecto cadtico que solian
presentar las tiendas de ese tipo.

—¢:Te gusta esta cenefa de encaje, Dalia? —pregunt6 Rachele mostrando una magnifica
sonrisa que hacia que sus hermosas mejillas parecieran atin mas rellenas.

—Es fantastica —respondi6 para ser cortés, pese a que tenia poca experiencia en la materia
—. Muy fina —afiadi6 para dar mas credibilidad a su afirmacion, ya que se habia dado cuenta de
que las damas utilizaban muy a menudo el adjetivo «fino» cuando querian mostrar su aprecio por
algo que tenia que ver con la ropa o el mobiliario de casa.

—Voy a utilizarla para un camis6n —explico Rachele.

—Porque se va a casar —le guifié un ojo Elvira, un gesto al que Dalia no estaba segura de
como seria apropiado responder—. Bordara con ella su camison de novia —intentd ser mas
explicita la joven aprendiz.

—Elvira, ya basta —la reprendi6 Rachele con fingida molestia—. jVas a hacer que me
sonroje! —continud estallando en carcajadas, lo que su compafiera imit6 inmediatamente.

Aunque no tenia claros los pasos que habian llevado ese breve intercambio de bromas a un
divertido desenlace, Dalia se unié a las risas. Obviamente, habia entendido la referencia a la
noche de bodas, pero no comprendié por qué era necesario reirse. Dalia habia empezado a
trabajar muy joven, y en el despacho del contable no tenia la oportunidad de relacionarse con
chicas de su edad, como en cambio ocurria con las modistas y las dependientas, y el arte de la
charla femenina le era casi desconocido, aunque le habria gustado pillarle el tranquillo, ya que
Elvira y Rachele parecian pasarselo realmente muy bien.

—Lamentamos que la sefiorita Marietta te haga esperar —retomo el hilo Rachele—, pero
siempre se entretiene mucho con el representante de tejidos.

—Y con el de los botones, las cintas y las cenefas —afiadi6 Elvira antes de estallar en una
nueva carcajada, a la que se unié al instante Rachele. La broma era en si misma bastante



simplona y un poco ofensiva para la sefiorita Marietta, pero las dos chicas parecian tan divertidas
que Dalia no pudo menos que envidiarlas. En su trabajo nunca tenia ocasién de reirse, y lo mas
divertido eran las cartas de protesta de la viuda Monti. Las dos jovenes dependientas, en cambio,
trabajaban riendo, y Dalia no podia imaginar una suerte mayor; ademas, esas risas parecian unir a
las dos chicas mas de lo que lo hubieran hecho las confidencias lacrimégenas y lastimeras. Era
una pena que, tras la boda de Rachele, se vieran obligadas a separarse. En la merceria de la
sefiorita Marietta las dependientas duraban lo mismo que la nieve en primavera: llegaban siendo
poco mas que nifias, trabajaban tres o cuatro afios, se echaban novio y casi siempre se marchaban
antes de cumplir los veintiuno.

Marietta Girola, en cambio, tenia veintinueve afios, o al menos asi lo afirmaba desde hacia
tiempo, y era la ultima de las sefioritas Girola, o, como las llamaban en aquellos lares, de las tote
Marie.

En efecto, todas las sefioritas Girola se llamaban invariablemente Maria, aunque, para evitar
problemas con los funcionarios del registro civil que desaprobaban las homonimias, se le daba a
cada una un primer nombre que nadie usaba ni recordaba, siempre seguido de su segundo
nombre, Maria: Angela Maria, Teresa Maria, Margherita Maria, Carla Maria...

Para no confundir a una Maria con otra, los familiares utilizaban todas las inflexiones que el
nombre podia ofrecer: Mariella, Mariuccia, Marietta, Mariola...

Cuando las variantes se agotaban, las nuevas Marias se designaban con algunas abreviaturas:
Ieta, Iela, Iuccia, Iola...

Si las abreviaturas también se terminaban, entonces se empezaba con los diminutivos de las
abreviaturas: Ietina, Ielina, Iuccina, Iolina...

Se rumoreaba que sobre la familia Girola se cernia una especie de maldicion, que hacia ya
varias generaciones que duraba: las chicas Girola siempre permanecian solteras.

No eran especialmente feas, ni tontas ni antipaticas; al contrario, algunas de ellas eran
recordadas como mujeres inteligentes y de gran espiritu.

Nadie sabia cuando y por qué habia comenzado aquella larga procesion de solteronas, pero de
todas formas habia un par de leyendas, también transmitidas de generacién en generacién, que
intentaban explicar las causas. Una de las historias mas difundidas era que, hasta un siglo atras,
las tote Girola se casaban como todas las demas chicas, hasta que una de ellas enviudd el mismo
dia de la boda. La hermana menor de la viuda también se casd, pero de nuevo en esta ocasion el
marido no sobrevivio a la noche de bodas. La matanza de los jovenes maridos continu6 durante
cuatro o cinco hermanas, por lo que en el pueblo se extendi6 el rumor de que las tote Girola eran
venenosas como viboras, razén por la cual ningin joven habia salido vivo de su lecho. Una
variante de esta version, en cambio, explicaba que solo una de las tote Girola habia enviudado
menos de veinticuatro horas después de la boda, pero esta desgracia se repitié en sus dos o tres
matrimonios siguientes. La leyenda mas popular y acreditada contaba, por el contrario, que una
pareja de Girola, al no poder tener hijos, habia hecho un voto a la Virgen de los Lagos. El
matrimonio Girola jur6 a los pies de la Santa Virgen que, si les concedia la gracia de tener
descendencia, llamarian Maria a su primera hija. La peticion fue magnanimamente concedida vy,
a partir del afio siguiente, dofia Girola comenzo6 a parir hijos, todos ellos varones. Una docena de
afios y una decena de nifios después, la sefiora Girola por fin dio a luz a una nifia, pero el viejo
voto habia caido en el olvido, borrado por tantos embarazos y afios de penurias y privaciones. La



nifia fue bautizada con el nombre de su abuela paterna, que nadie recordaba ya cual era, pero lo
que es seguro es que no se trataba de Maria. Después de esta afrenta a la Virgen, las muchachas
con el apellido Girola ya no pudieron casarse, a pesar de que todas llevaban el nombre de Maria.

Los varones de la familia Girola, por el contrario, encontraban esposas con bastante facilidad,
pero traian al mundo a nifias destinadas a la solteria y a varones que se harian cargo de sus
hermanas solteras. Cada una de las tote Girola, desde que se tiene memoria, se quedo a vivir en
la casa en la que habia nacido, en compafiia de un hermano y su esposa. Algunas tote Girola
habian sufrido la agonia de sus despoticas cufiadas, mientras que otras con un caracter mas fuerte
las habian tiranizado por su parte, pero todas habian amado a sus sobrinitos con un amor
incondicional, y mas aun a sus sobrinitas.

A diferencia de las tias y tias abuelas que la habian precedido, Marietta Girola no tenia
hermanos que la mantuvieran, pero a cambio guardaba una buena suma de dinero en el banco.
De hecho, cada una de las tote Girola habia dejado su dote como herencia a sus sobrinas,
quienes, al no haberse casado a su vez, acababan devolviendo sus dotes, asi como las heredadas,
a las sobrinas siguientes. Asi, Marietta, la tltima de la numerosa prole de solteronas, se encontrd
con una discreta suma de dinero con la que pudo iniciar una actividad comercial que, a falta de
marido o hermanos, la sustentara.

—0Os saludo y os agradezco la visita*. —La sefiorita Marietta sali6 de una puerta lateral,
seguida por un hombre insignificante pero vestido con elegancia, tal y como requeria su
profesion de vendedor de telas. Marietta se habia demorado con el hombre en la pequefia
habitacion que habia habilitado como saloncito, en el que recibia a sus proveedores, a los clientes
importantes y, por supuesto, a Dalia, cuando necesitaba algin trabajo de mecanografia.

Ese dia la sefiorita Marietta llevaba un traje de corte moderno que resaltaba su cintura de
avispa. No era una mujer de extremada belleza, pero ciertamente estaba lejos de ser fea.

—Volveré a veros en cuanto tenga el nuevo surtido de sedas de Como, sefiorita —le prometio
el hombre con un ademan de reverencia.

—Volved cuando os parezca —respondi6 Marietta, acompafiandolo hasta la puerta—. Si
pasais por esta zona, no dudéis en visitarnos, estaremos encantadas, ¢verdad, sefioritas? —
pregunt6 a las dos dependientas, que tuvieron que hacer un gran esfuerzo para balbucir alguna
formalidad del tipo «jOh, si, estaremos encantadas!», «Siempre sois bienvenido», sin soltar una
carcajada.

El hombre cerrd la puerta tras de si, dejando atras el tintineo de los cascabeles que Marietta
habia colgado en el picaporte para percatarse de la entrada de clientes incluso cuando estaba en
la trastienda o en su saloncito.

—¢Quieres sentarte alli, Dalia? —Ila invit6 Marietta abriéndole camino—. ;Quieres beber
algo? Tengo algun refresco frio.

—Asi estoy bien, gracias —declind Dalia la invitacion, ya que, aunque le gustaban mucho las
bebidas, no queria abusar de la cortesia de su cliente.

—Sefioritas, cuidad vosotras de la tienda —ordeno a las empleadas—, y no nos molestéis por
ningun motivo, ;entendido?

Las chicas asintieron de mala gana; sus ojos brillantes delataban la curiosidad por saber qué
iba a pasar entre la sefiorita Marietta y la joven mecandgrafa.

—Siéntate, querida —Ila inst6 Marietta después de cerrar la puerta del saloncito y asegurarla



con una vuelta de llave.

Dalia le dio las gracias, tom6 asiento en un pequefio sofa forrado de tela a rayas y coloco su
maquina de escribir sobre la mesita de té que tenia delante.

—Desgraciadamente, no tengo buenas noticias, querida Dalia —suspir6 Marietta mientras se
dejaba caer languidamente en una butaquita, también forrada de tela a rayas—. Pero sigo
teniendo esperanza.

—Hace usted muy bien —se sintio obligada a responder Dalia tras unos segundos de
embarazoso silencio.

—No es necesario que te lo recuerde de nuevo —susurré Marietta mientras Dalia deslizaba
una hoja en el carro de la Olivetti roja—, pero te ruego la maxima discrecion.

—Por supuesto, sefiorita, nada de lo que me dicte saldra de esta habitacion.

—Eres un encanto de nifia, Dalia —sonri6 la mujer mientras rebuscaba en el bolsillo de su
chaqueta y sacaba una pequefia caja de carton oscuro—. Si un dia el contable ya no tiene trabajo
para ti, yo estaria mas que feliz de contratarte como vendedora, jtenlo en cuenta!

—~Gracias —sonrio un poco incomoda—. ;Quiere empezar el dictado?

—Un momento nada mas —dijo abriendo la cajita y tendiéndosela—. He estado guardando
estos para ti, cogelos; son botones de verdadero nacar.

Dalia mird perpleja y encantada los seis botoncitos, abombados e iridiscentes.

—Son muy bonitos —murmuro.

—Y quedan la mar de bien en cualquier vestido. Cualquier trapo con botones asi se vuelve
elegante.

—Me lo imagino, pero... —Dalia dudo; esos botones eran sin duda hermosos, pero parecian
ser muy caros. Hasta ese momento, la sefiorita Marietta le habia regalado algunos metros de cinta
o carretes de hilo, articulos menores que podrian considerarse como pequefias propinas, pero
esos botones valian sin duda mucho mas de lo que la sefiorita Marietta pagaria por su trabajo de
mecanografia.

—Vamos, Dalia, no le des mas vueltas —la inst6 Marietta—. A estas alturas, ti y yo somos
amigas, ¢no crees? —Dalia asintio—. Con las confidencias que te he hecho, ya debemos ser sin
duda amigas —concluy6 Marietta esbozando una sonrisa melancolica.

Dalia finalmente cogi6 la cajita y, roja de vergiienza pero euférica por el hermoso regalo, la
metio en su bolso.

—Supongo que ya podemos empezar —anunci60 Marietta sacando de su bolsillo una nota
cuidadosamente doblada en la que habia escrito un apunte—. He decidido hacer algunos cambios
respecto a las versiones anteriores: cuando el tiro no da en el blanco, hay que apuntar mejor, ;no
crees?

—Creo que si —susurro Dalia confundida, poniendo las manos sobre el teclado.

—Empecemos, querida: «AAA, de veintinueve anos, bien parecida y de buena familia, con su
propio negocio bien rentable, se casaria con hombre serio y distinguido, de cincuenta y cinco
arios como mdximo. Vagos, abstenerse».

Dalia trat6 de mantener una expresion impasible, sin dejar escapar la sonrisa piadosa que
intentaba aflorar en sus labios rojos: el texto del anuncio habia permanecido casi idéntico, solo la
edad del futuro novio habia aumentado en diez afios.



* A principios del siglo xx, en Italia el uso de usted (Lei) era mayoritario. Sin embargo, al considerarse un
extranjerismo (en concreto, de origen espaiiol), durante la época fascista se prohibio el usted por estimarse que era
ajeno a la cultura del pais. Mussolini trat6 de devolver a la lengua italiana la tradicién romana y sustituy6 el usted
por el vos (voi). Con la caida del fascismo, cay6 también el voseo. De ahi que en toda la obra aparezcan distintos
tratamientos, y que el uso de un tratamiento (el voseo) u otro (el usted o incluso el t) sea significativo por sus
diversas implicaciones (N. del T.).



Capitulo 3

La lampara se enciende de golpe, tus dedos se inmovilizan sin poder terminar la dltima frase,
como si la luz eléctrica los hubiera congelado. Germana esta en el umbral de tu estudio
observandote perpleja, con las gafas en la punta de la nariz y las manos apoyadas en sus
redondas caderas; a su lado, se mantiene en posicion de firmes su aliado mas fiable: la
aspiradora.

—iOh, Dios mio, sefiora Dalia! —chilla sobresaltandote—. ;Qué estaba haciendo aqui a
oscuras?

—Estaba escribiendo a maquina —contestas despreocupadamente, pero al hacerlo te das
cuenta de lo extrafio que puede parecer este asunto.

—¢En la oscuridad, sefiora? —reitera Germana de hecho.

—¢Por qué no? —contindas, haciendo alarde de despreocupaciéon—. La oscuridad favorece la
concentracion.

—¢Qué escribia, si se puede saber?

Estas a punto de responderle, pero las palabras se demoran en tus labios de color magenta: no
estas muy segura de lo que acabas de escribir, una serie de imagenes, todas ellas bastante
familiares, que han pasado por tu mente en rapida secuencia y las yemas de tus dedos las han
perseguido, atrapado y reproducido una a una en las teclas de la Olivetti roja. Ha sido un poco
como cuando todavia trabajabas de mecanografa, escribiendo al dictado de un cliente y
concentrandote en cada palabra y signo de puntuacién, sin prestar demasiada atencion al
significado del texto. No tienes la sensacion de haber escrito, sino de haber transcrito el trabajo
de otra persona.

—He estado escribiendo cosas —intentas dar por acabada la conversacion.

—Algunas cosas... —canta Germana mientras levanta los ojos al cielo—. El médico dijo que
después del ictus habia peligro de que hiciera cosas raras, jy yo no quise creerle!

Tuerces los labios, la palabra «ictus» te molesta; por eso la has sustituido por la perifrasis
«pequefio incidente», mucho mas amable y reconfortante, pero decides encajar el golpe e
ignorarla. Sacas del carro de la maquina de escribir la hoja que acabas de terminar y con un gesto
automatico la afiades a la pila de hojas ya mecanografiadas. Te sorprendes: json un buen mont6n
de paginas!

—¢Podria ir a escribir las «cosas» a su habitacion? —te pregunta Germana.

—¢Escribir en el dormitorio? —Te quedas pasmada—. jPero eso es de locos!

—Miientras que escribir en la oscuridad es lo mas sano del mundo...

—iGermana! —Ila rifies con un tono firme—. Recuerda que a pesar de mi pequefio incidente...

—Ictus —te corrige despiadada—. Tuvo usted un ictus.

—Pues muy bien, llamemos a las cosas por su nombre —te rindes—, pero acuérdate de que,



con o sin ictus, sigo siendo la duefia de la casa.

—Pues claro que me acuerdo, sefiora Dalia, jy que el cielo me ayude si sigue haciendo estas
rarezas!

—Germana, dime lo que necesitas y luego déjame en paz —intentas acabar la conversacion.

—Oh, pobre de mi —suspira llevandose las manos a su pelo tefiido de un llamativo color
caoba—. Hace un momento que le acabo de decir lo que necesito.

—Me has pedido que me fuera a escribir al dormitorio, y esa es una sugerencia que no pienso
ni considerar.

—Entonces vaya alli a descansar, los dormitorios se inventaron con ese proposito, y ademas
los médicos le recomendaron reposo absoluto —concluye activando su ruidosa aspiradora sin
permitirte una réplica.

—No me apetece nada descansar —protestas levantando la voz para intentar ahogar el rugido
de la aspiradora—. jHe estado descansando durante semanas, eso es todo lo que hice en el
hospital! —Mientras intentas exponer tus motivos, sacas una carpeta del cajon del escritorio en
la que guardas las hojas recién mecanografiadas—. Ademads, en el caso de que quisiera
descansar, ;como podria hacerlo con este estruendo? Pasaste la aspiradora justo ayer mismo por
la tarde, ;te parece que pueda haberse acumulado mas polvo en pocas horas?

Germana no te escucha.

Te levantas agotada, dispuesta a abandonar el campo de batalla, y te diriges al dormitorio
llevando contigo la carpeta en la que has guardado tu trabajo de mecanografia. Recorres el
pasillo murmurando, te metes en tu habitacion, abres las puertas del armario, recorres con el
indice la ropa que cuelga de las perchas y sacas un vestido color verde salvia. Si Germana quiere
deshacerse de ti para tener campo libre y volverse loca en todos los rincones de la casa con su
artilugio, jestards encantada de complacerla! Mientras ella se abandona chupando polvo
imaginario, ti aprovecharas la oportunidad para hacer algo que llevas posponiendo demasiado
tiempo: salir por fin de casa y volver a tu querida tiendecita.

A estas alturas la persiana de tu local lleva bajada mas de un mes, pero por suerte la
mercancia que vendes no es perecedera; es mas, al ser una tienda de antigiiedades, el paso del
tiempo hace que tus articulos sean mds valiosos. Sin embargo, la clientela, a diferencia de tus
antiguallas, no te esperara eternamente. No es que hayas esperado nunca grandes ingresos de tu
pequefio cuchitril; cuando lo abriste, hace unos quince afios, no buscabas una forma de ganarte la
vida —gracias a Dios, tienes unos ahorros mas que decentes—, sino tan solo una distraccion. La
tienda de antigiiedades fue, ni mas ni menos, un mero capricho, una forma de hacer que tu vida
fuera mas movida, y tus expectativas no se vieron defraudadas: la tienda rinde poco o nada, pero
a cambio te ha permitido estar entre objetos encantadores, charlando con gente interesante.

El monstruo aspirador de Germana ruge sin inmutarse, tii aceleras los preparativos: te pones
el vestido verde, te calzas un par de zapatos con apenas tacon, te colocas en los 16bulos unos
pendientes de perlas, pones un pequefio bolso con cierre dorado sobre la cama y abres la cajita de
sandalo que tienes sobre la cémoda, donde sueles guardar las llaves de la tienda. Rebuscas
estirando los dedos entre los botones, los imperdibles y otras pequefias bagatelas guardadas en la
caja, pero no hay ni rastro de las llaves.

Empiezas a abrir los cajones y a rebuscar en su interior, una accién que seguramente te valdra
un sermon de tu criada.



De los cajones surgen prendas pasadas de moda, ropa interior anticuada, vieja bisuteria ya sin
brillo, horquillas y otras insipidas fruslerias que sin duda has guardado por alguna buena razén,
pero que ahora se te escapa. Una vez agotados los cajones de la comoda, asaltas el armario:
revisas los bolsillos de la ropa colgada en las perchas y los bolsillos de todos los bolsos, sin
encontrar ninguna llave.

El estruendo de la aspiradora que ha servido de tel6n de fondo de tu convulsa bisqueda se
calla de golpe.

Cierras el armario y te lanzas hacia la comoda con el objetivo de simular una apariencia de
orden: con ictus o no, sigues siendo la duefia, pero repetirselo por enésima vez a Germana no te
salvara de sus cuchicheos. Abres el primer cajon, el destinado a los pafiuelos, que, tras tu
inspeccion, se ven apelotonados en vez de estar cuidadosamente doblados. Agarras el borde de
un pafiuelo para poder doblarlo y un pequefio objeto metalico rebota tintineando junto a tus pies.
Con cierta dificultad te agachas para recogerlo: es una anilla de cortina idéntica a la que has
guardado en el bolsillo de la bata. Con el cosquilleo de una duda, recuperas la bata que has tirado
con tanto descuido sobre la cama y metes la mano en el bolsillo. jLa anilla ya no esta ahi! ;No
sera que solo has imaginado que la habias puesto en el bolsillo, cuando en realidad la habias
vuelto a meter en el cajon, todavia envuelta en el pafiuelo que la guardaba?

—Esta anilla va a la cajita de la cdmoda —murmuras para ti—. En la cajita de la comoda —
repites para grabarte en la memoria esa informacién. Con un gesto solemne abres la cajita,
dispuesta a dejar caer la anilla en su interior, pero tu mano se congela en el aire y un escalofrio te
recorre: las llaves de la tienda estan exactamente donde deben estar, en la caja de la comoda,
junto con los botones viejos, los imperdibles y todas las demas bagatelas. ;Cémo has podido
pasarlas por alto? Y, sin embargo, jhas estado rebuscando largo rato entre los trastos de la cajita!
Te quedas un momento con el manojo de llaves en una mano y la anilla de cortina en la otra,
intentando reflexionar, pero el renovado estruendo de la aspiradora, que Germana ha puesto de
nuevo en marcha mientras tanto, te deja sorda a tus propios pensamientos.

Ya reflexionaras sobre esto mds tarde, en un tiempo y un lugar libres de ruidos molestos.

—La anilla en la cajita —te reafirmas dejandolo caer al final—. Las llaves en el bolso —
continias tu monodlogo a media voz cogiendo tu bolso y la carpeta que contiene los papeles
recién mecanografiados y dandote finalmente a la fuga.



Capitulo 4

Dalia sali6 de la merceria de la sefiorita Girola, con los agudos grititos de las jovenes empleadas
como despedida. Cuando su padre oia a las chicas expresar de forma ruidosa su alegria de estar
en el mundo y el entusiasmo de haber nacido mujeres, solia llamarlas despectivamente «gallinas
graznantes». Con este pensamiento, que en parte la divertia y en parte la entristecia, Dalia se
encaminé al despacho del contable Borio.

—iCuando estés con tus amigas, no graznes como una gallina! —le habia repetido su padre
muchas veces—. jNunca olvides quién eres!

Dalia recordaba perfectamente quién era y, mas ain, quién pretendia su padre que fuera: una
chica que, al igual que las vendedoras de la merceria, necesitaba trabajar para ganarse la vida,
pero que debia exhibir el comportamiento elegante y algo altivo de una joven heredera, tratando
a todo el mundo con benevolente cortesia, pero sin dar demasiada confianza a las criaturas de
rango inferior. El resultado de las pretensiones paternas era que Dalia no podia entablar amistad
con las chicas que, como ella, ejercian un oficio ni visitar a las jovenes acomodadas, que habrian
mantenido las distancias. Por lo tanto, las preocupaciones del ingeniero acerca de que su hija se
entregara a cacareos femeninos y «graznidos» con sus amigas eran superfluas, dado que Dalia no
tenia ninguna amiga, excepto Ester, quien, de todas formas, era poco proclive a cacarear.

Un ordenado escuadrén de chiquillas con uniformes de Pequefias Italianas** desfilé por
delante de ella a paso ligero. Las chicas estaban dispuestas en filas de a cuatro y seguian las
ordenes de su jefa de escuadra, una chica no mucho mas joven que Dalia que imponia un ritmo
cadencioso a su tropa.

Dalia nunca habia llevado el atuendo de la Pequefia Italiana; su padre siempre se las habia
apafiado para mantenerla al margen de lo que él consideraba solo una actividad reprochable. El
ingeniero Buonaventura distaba mucho de ser antifascista; es mas, desde el principio habia visto
con buenos ojos el advenimiento de ese joven y vigoroso movimiento politico que creia en el
progreso y que pretendia fomentar el desarrollo de la industria italiana, pero no podia compartir
en absoluto la camaraderia que desdibujaba las diferencias sociales y se burlaba del decoro de la
vieja clase dirigente, llegando a sustituir, incluso en las ceremonias oficiales, las rigurosas
chaquetas largas por descuidadas camisas negras y el noble sombrero de copa por un improbable
fez.

La educacién igualitaria de los jévenes italianos era ademas otra de las preocupaciones del
ingeniero Buonaventura. ;Como podia pretenderse que los vastagos de la aristocracia y de la alta
burguesia recibieran la misma educacién que los hijos de los obreros y de los oficinistas? Por
esta razon, el ingeniero habia hecho todo lo posible para impedir que Dalia se uniera a las
juventudes fascistas, llegando incluso a presentar un certificado médico falso que sefialaba que
su estado de salud era tan precario como para eximirla de cualquier actividad de la Obra



Nacional Balilla.

La jefa del peloton dio la orden de doblar la esquina y la tropa la ejecut6 con un movimiento
brusco y perfectamente coordinado, hasta el punto de que incluso las capas negras del uniforme
se sacudieron todas a la vez con idéntico movimiento.

—iDe frente, ar! —se oy0 gritar a la jefa del pelotén poco después de que la tropa hubiera
girado. Las chiquillas reaparecieron marchando a paso ligero—. jA la plaza, chicas, a la plaza!
—grit6 de nuevo la jefa de pelotéon. Ahora la marcha de las jévenes uniformadas se habia
convertido en una especie de carrera un tanto desalifiada—. Cerrad filas —gritaba la chica en un
tono que habia pasado de ser autoritario a asustado—. jCerrad filas y acelerad el paso!

Las capas revoloteaban frenéticamente; ahora las Pequefias Italianas parecian una bandada de
pajaros negros ahuyentados por el disparo de un cazador.

Dalia observo asombrada y divertida esa convulsa retirada, preguntandose cual era el motivo
de tan repentino cambio de sentido. Debia de tratarse de algun tipo de ejercicio: como reaccionar
ante una situaciéon de peligro, probablemente. Dalia neg6 con la cabeza, tras lo que continu6 su
camino, girando también hacia donde las Pequefias Italianas se habian visto obligadas a retirarse
ante un enemigo imaginario. Mientras recorria bajo los porticos la corta distancia que la separaba
del despacho del contable Borio, se cruzé con dos fornidas sefioras que caminaban a buen paso
en direccion contraria a la suya.

—iSefiorita, apartaos! —sise6 una de las dos mientras seguia caminando—. jEstos no son
espectaculos a los que deba asistir una chica!

Dalia se detuvo asombrada y vio como se alejaban rapida y acaloradamente, acompafiadas por
el chasquido histérico de los tacones de sus zapatos. A medida que el sonido se perdia a sus
espaldas, un zumbido crecia por delante de ella. Dalia continu6 su camino con el maletin de la
Olivetti roja bien agarrado por el asa. Se trataba de un murmullo muy extrafio, no un palique
comun como los que se oian en los viejos soportales los dias de mercado o los domingos después
de misa, sino una charla moderada y nerviosa en medio de la cual se elevaban gritos imperiosos.

—iDejadme en paz, yo no he hecho nada!

Dos energumenos con camisa negra sacaban de malas maneras al contable Borio de su
despacho.

—iEso ya lo veremos! —respondié uno de los hombres con una vocecita aguda que delataba
su corta edad.

Delante del despacho del contable estaba aparcado un gran coche oscuro a cuyo alrededor se
habia formado un grupo de curiosos, todos ellos hombres del vecindario, que seguian la escena
susurrando en voz baja con el sombrero pegado al pecho, como si asistieran al funeral de un ser
querido. Del interior del despacho del contable llegaban ruidos sordos, como de muebles
volcados, intercalados con el sonido de cristales rotos.

—Yo solo soy un contable —se defendia Borio con voz débil y desesperada— y un humilde
escribiente.

—¢Y qué escribe este humilde escribiente? —preguntd otro energumeno, probablemente el
jefe del escuadron, dotado de una voz oscura y profunda que combinaba bien con el uniforme
que llevaba.

—Chorradas, yo solo escribo chorradas, papeleo sin importancia —intentaba aclarar el pobre
contable mientras el camisa negra de voz chillona se mofaba de él, manteniéndole los brazos



inmovilizados a la espalda—. Cumplimento contratos agricolas —continué explicando el
hombre—, cartas comerciales, cosas asi...

—iMenudo negocio conspirar contra el orgulloso aliado aleman! —despotrico el hombre del
vozarréon agitando delante de su nariz un papel no identificado, probablemente un panfleto,
mientras el murmullo de los curiosos se intensificaba.

—¢Yo, conspirar contra los alemanes? —jade6 el contable—. ;Y de qué manera?

—Eso deberias saberlo —atron6 el jefe de escuadrén lanzando al suelo el panfleto y
asestandole al contable una vigorosa bofetada que le habria hecho caer al suelo de no ser porque
el otro lo sujetaba por los brazos.

—Realmente no tengo ni idea de qué...

Nadie tenia forma de saber como acabaria la frase del contable, ya que el jefe de escuadron le
propino otro tortazo que le hizo volar los anteojos de la nariz.

El bullicio se apag6 al instante; ahora los curiosos seguian con miradas aténitas la parabola de
las gafas, que termino, l6gicamente, en el adoquinado.

Los hombres ante los que cayeron las gafitas dieron un paso atras, asustados, como si aquellas
lentes de cristal, y no los dos matones, fueran la fuente del peligro.

—iDejadlo, os lo ruego! —grit6 Dalia despertando el bullicio de los curiosos.

—¢Sois la hija de este perro? —pregunt6 el matén de voz ruda.

—Soy una empleada suya —encontro la fuerza para responder Dalia mientras el miedo le
atenazaba dolorosamente la garganta.

—Es mi mecan6grafa —se recobr6 el contable Borio—. jUna chica muy buena, de buena
familia también! Por favor, no la toquéis.

—¢Nos crees capaces de maltratar a las sefioritas? —dijo el mas joven apretando atin con mas
fuerza al contable—. ¢ Por quién nos tomas, viejo chiflado?

—iFaletti! jFesta! —grito el jefe del escuadron en direccién al despacho del contable.

—iA la orden! —se oy6 pronunciar al unisono momentos antes de que otros dos hombres
uniformados salieran del cuchitril.

—Hemos revisado todos los rincones —declaré uno de los dos—, pero no hemos encontrado
nada importante.

—Has escondido bien las cartas —grufié el jefe de escuadréon al contable—. Bien por ti,
asqueroso subversivo. —La multitud contuvo la respiracion, esperando el tercer tortazo que
parecia que iba a caer sobre el contable. En la inmovilidad general, Dalia pudo ver a un anciano
de piernas temblorosas que se inclinaba valientemente hacia el suelo, apoyandose en un baston,
para recoger las gafitas del pobre contable, un poco abolladas pero aun intactas, y guardarlas, por
su cuenta y riesgo, en el bolsillo de su chaleco. Dalia observo ese pequefio y heroico acto de
piedad con infinita admiracion.

—iFesta!l —bramo el jefe del escuadréon a uno de los camaradas que habian revuelto sin
miramientos los bienes del contable—. Tenemos aqui a una bonita mecandgrafa; ;queréis
ocuparos de ella, dado que tenéis estudios y sabéis como tratar a las sefioritas?

—iObedezco! —contestd este dando un taconazo y dirigiéndose hacia Dalia.

—iDejad a la chica en paz! —bramé el contable con dolor mientras le caia la enésima
bofetada—. Su padre es un buen hombre, un caballero importante; jsi le faltais al respeto a su
hija, vais a lamentarlo!



Mientras observaba con los ojos como platos como el brigadista se dirigia hacia ella, Dalia se
pregunto si el contable pensaba realmente que su padre seguia siendo un hombre influyente o si
solo estaba improvisando para intentar sacarla de aquella situacion.

Ahora que el camisa negra estaba a unos pasos de ella, Dalia podia percibir el olor de la
brillantina con la que se habia empastado el bigote y el pelo. El hombre, de unos veinticinco
afios, tenia la tez palida y grandes ojos negros; en otras circunstancias lo habria juzgado como un
joven muy guapo. Dalia respiré hondo y agarré con mas fuerza el asa del maletin que contenia la
Olivetti MP1; el joven dio un paso mas y levanté el brazo hacia ella, que cerré los ojos
aterrorizada, pero el revés que imaginaba reservado para ella no la golpe6. Abri6 los ojos con
dificultad: el brazo que el hombre habia levantado, y que temia que cayera sobre ella, estaba
extendido en un saludo romano militar.

—Gracias, sefiorita —le agradeci6 el hombre con auténtica cortesia cogiendo el maletin que
ella, sin tener otra opcion, le tendi6—. ¢ Puedo saber vuestro nombre?

—Dalia Buonaventura —respondié con un hilo de voz mientras sus dedos se separaban de
uno en uno y con doloroso esfuerzo del asa del maletin. Dalia se quedd helada: ;qué seria de ella
si esos hombres la tomaran con su maquina de escribir, si la lanzaran al suelo como habian hecho
con los muebles del contable? Podria comprar una nueva, por supuesto, pero para ello tendria
que ganar un buen dinero, lo que no podia hacer sin la ayuda de su maquina de escribir. Mientras
procesaba aterrorizada esos funestos pensamientos, sus ojos focalizaron al camisa negra, quien
habia depositado cuidadosamente el maletin en el alféizar de la ventana y habia hecho saltar el
cierre. El hombre levant6 la Olivetti roja, observandola por todos los lados, tras lo cual pasé a
examinar a fondo el interior del maletin.

—Papel carbon —proclamo sacandolo del compartimento dedicado a las hojas.

—¢Y qué? —pregunt6 aburrido el jefe del escuadron.

—Esta usado, ¢veis? —le mostré levantando una de las hojas negras para que se vieran las
marcas de las letras a contraluz—. Trabajando con calma, podemos averiguar lo que la joven
escribio, o al menos lo que escribi6 por duplicado.

—Bien hecho, Festa —le concedio el jefe del escuadron—. {Vayamonos, camaradas!

El joven de camisa negra aflojo la presién y el contable se desplomé al suelo.

El brigadista que habia asaltado el despacho del contable junto con Festa le solt6 una patada
al pobre hombre acurrucado en el suelo.

Los camisas negras ocuparon sus lugares en el gran coche oscuro, el dltimo fue Festa, en el
asiento del conductor.

—Adios, sefiorita Buonaventura —se despidi6 levantando de nuevo el brazo derecho.

—Adi6s —respondio6 ella atonita levantando el brazo a su vez con un gesto poco natural, de
mufieca mecanica.

El coche se alejo rugiendo y, en cuanto dobld la esquina, la multitud de curiosos, que habian
permanecido en silencio e inmoviles durante los tltimos minutos, volvi6 a cobrar vida:

—ijAyudémosle! —ordené el anciano que habia recogido del suelo valientemente los anteojos
del contable.

—Si, monsu Tavella —respondieron un par de hombres que corrieron a levantar al contable
Borio mientras un tercero recuperaba una silla del interior del cuchitril desvalijado para hacer
que se sentara. Un frasquito de cordial aparecié de no se sabia qué chaqueta, para refrescar al



pobre hombre.

—Vuestras gafas —dijo el valiente anciano colocandolas en su nariz.

—Gracias, monsu Tavella —murmuro6 el contable.

—Vamos a poner un poco de orden —ordeno el viejo Tavella a los otros hombres, que
obedientemente se metieron en el despacho del contable y empezaron a colocar en su sitio las
estanterias y los archivadores.

—Contable, ¢queréis que llame al médico? —le pregunt6é Dalia al hombre, ain sentado fuera
de su despacho.

—No molestes al médico por un par de bofetadas.

—_¢Pero por qué os han hecho esto? —pregunté con los ojos llenandosele de lagrimas.

—Han encontrado unos panfletos —susurr6 sefialando el papel arrugado a sus pies—. Cosas
de comunistas, o tal vez de anarquistas, ;qué sé yo? Pero era algo que se imprimi6 con un
ciclostil, y yo no tengo ciclostil —continué hablando invadido por un ataque de logorrea
postraumatica—. Me habria gustado comprar uno, pero mi mujer no quiso. jSanta mujer!

—¢De verdad no queréis que llame al médico? —pregunté Dalia recogiendo el panfleto
apelotonado y desarrugandolo.

—No, querida, pero como pille al chivato, porque debe de haber un chivato, jentonces sera €l
quien necesite un médico! Eso le ensefiara a hablar sin ton ni son sin informarse primero.
iAcusarme a mi de imprimir panfletos sediciosos! Soy un contable, no un impresor.

Mientras el contable despotricaba contra el misterioso delator, Dalia despleg6 el panfleto,
origen de todo el problema: el papel era amarillento, en la parte superior derecha habia una
estrella bolchevique impresa, y en letras mayusculas se leia: «;COMPANEROS ITALIANOS!
iDESCONFIAD DEL ALIADO ALEMAN! EL PUEBLO ALEMAN NO...».

—iDame eso! —ordeno el contable arrebatandole el panfleto de la mano y haciéndolo trizas
—. jCuanto menos se sepa de ciertas cosas, mejor! ;Y “ella”, como esta? —cambi6 de tema,
sefialando con la cabeza la Olivetti roja, que atin descansaba sobre el alféizar.

—Salié mejor parada que vos; solo ha perdido un par de hojas de papel de calco, que ademas
ya habia utilizado.

—No van a encontrar nada raro en ese papel carbon, ¢verdad? —susurré el contable—. Nada
politico, ¢no?

—iPues claro que no! —lo tranquilizé Dalia—. Solo leeran las protestas de la viuda Monti,
las caprichosas cartas comerciales del sefior Fruttero y...

—¢Qué mas? —se alarmo el hombre al verla titubear.

Dalia vacil6 unos instantes al pensar en los anuncios de contactos de la sefiorita Girola, que, si
bien eran un asunto incémodo, la verdad es que no podian considerarse politicamente
comprometedores.

—Las cartas de la sefiorita Girola —respondi6 al fin—. Cartas a sus proveedores —concluyé
hilvanando una laboriosa sonrisa a la que el contable respondié con igual esfuerzo.

—Vuelve a casa —le ordeno el contable—. Hoy queda descartado trabajar —dijo haciendo
un gesto hacia su despacho, donde el equipo de voluntarios se esforzaba por volver a colocar los
muebles que habia por los suelos.



Tras algunas dudas, Dalia decidi6 obedecer a su patrén y, montando en su bicicleta, se dirigio a
casa. Al llegar a la mitad del camino, ya en las afueras del pueblo, bajé del sillin y, empujando la
bici por un sendero casi invisible entre dos campos, lleg6 a un murete semiderruido, que habia
sido escenario de sus juegos infantiles tantas veces, y se sento en él.

Protegida por la altura de la hierba, Dalia se llevo las manos a la cara y dio rienda suelta al
llanto que habia estado conteniendo hasta entonces. Las imagenes de la paliza estallaban en su
mente una tras otra, y con cada una un sollozo sacudia su pecho. En su cabeza resonaban las
voces de los matones, en su nariz podia oler la brillantina del hombre que habia registrado la
Olivetti roja, mientras la mano con la que habia aferrado desesperadamente el asa del maletin
temblaba, como si casi todo el miedo y el dolor de aquellos terribles momentos se hubieran
acumulado en ese punto preciso y limitado de su cuerpo. Tras un lapso que no sabria calcular con
exactitud, los sollozos dejaron de sacudirla y las lagrimas finalmente le dieron tregua. El llanto la
habia aliviado, y ya se sentia lo suficientemente calmada como para reanudar su camino.

Después de enjugarse los ojos con el dorso de la mano, Dalia se levant6 del murete y se
dispuso a subirse de nuevo al sillin, pero un pensamiento la detuvo: ain no estaba de humor para
volver a casa, donde tendria que contarle a su padre lo que le habia ocurrido. El ingeniero habria
despotricado, refunfufiado y arengado contra una multitud imaginaria durante interminables
minutos, para llegar finalmente a la conclusién de que la culpa de ese desafortunado
acontecimiento debia depender de algin modo del contable y de una conducta descuidada por su
parte. Su padre era casi tan experto en asignar culpas a los demas como en exonerarse de las
suyas. Dalia estaba acostumbrada a sus filipicas, jpero ese dia no tendria fuerzas para tolerarlas!

Tras volver a la carretera principal y recorrer un buen trecho, Dalia enfilé un caminito lateral
que parecia perderse entre los campos. El suelo estaba sembrado de piedras y baches que ella, no
obstante, habia aprendido a conocer uno a uno y a evitarlos zigzagueando con las ruedas de la
bicicleta. Al cabo de unos minutos y de muchos brincos, Dalia llegd cerca de una gran casa de
ladrillos rojizos que los lugarefios acostumbraban a llamar la Ca’ rossa.

—iEster! —llamo6 mientras desmontaba de la bicicleta y la empujaba hacia el patio—. Sefiora
Levi, ¢estais en casa? —volvié a decir, apoyando la bicicleta en la pared junto a la puerta
principal.

Desde el interior se oy0 el repiqueteo de unos pasitos rapidos.

—iAhi esta Dalia! —oy06 repetir media docena de veces antes de ver aparecer a dos nifias, con
sus delantales manchados de tinta.

—Buenos dias, chicas —las saludé Dalia—. Hoy tenéis clase de caligrafia, ¢ verdad?

Las nifias, como era tipico a su edad, empezaron a relatar, cada una por su cuenta y
solapandose entre si, las asombrosas aventuras que habian vivido en los ultimos dias: «La gata ha
tenido tres gatitos», «La cocinera quemd el almuerzo ayer», «Ya hay fresas en el huerto»,
«jMamita ha volcado el tintero!».

—iDalia, qué alegria verte! —Ia salud6 una mujer de poco mas de cuarenta afios que parecia
una copia perfecta, solo que mas grande, de sus chicas, manchas de tinta incluidas—. ¢Estas
bien, querida? —le pregunt6 mientras la examinaba de pies a cabeza: sefial de que la noticia del
dia habia viajado bastante mas rapido que su bicicleta.

—Estoy bastante bien, gracias —respondié mientras las dos chicas seguian arremetiendo
contra ella, tirando de sus enaguas y de sus mangas para llamar su atencion.



—iDalia! —Una chica no mucho mayor que ella, con unos maravillosos ojos azules y el pelo
oscuro peinado en una gruesa trenza, la abraz6 con la impaciencia de quien encuentra a una
hermana perdida durante afios—. Nos hemos enterado de lo que le pas6 al pobre contable —
afiadi6 deshaciendo el abrazo y aferrandole ambas manos—. Han dicho que fuiste muy valiente y
que no te acobardaste ni siquiera cuando parecia que los camisas negras iban a golpearte a ti
también. Un comportamiento majestuoso, nos han dicho.

—Tenia el tembleque, nada de comportamiento majestuoso —dijo improvisando una sonrisa.

—Es absurdo que esas cosas puedan suceder —suspir6 la sefiora Levi—. Recemos para que
solo sea un caso aislado y nos dejen tranquilas en nuestro pequefio rincon durante un tiempo
mas.

—No pensemos en eso ahora —la reprendio Ester en el tono brusco que a veces se le
escapaba en los momentos de contrariedad—. Ahora ofrezcamos un café a Dalia, que seguro que
necesita recuperarse un poco.

—Te dejaré a ti ser la sefiora de la casa —respondi6 la madre pasando por alto los modales de
su hija mayor y sujetando a las mas pequefias, cada una de ellas con una mano—. Tenemos una
leccion que terminar —afadi6 arrastrando a las reticentes alumnas que, con gritos y chillidos,
reclamaban su derecho a seguir siendo burras.

Desde que, un par de afios antes, a los judios se les habia prohibido asistir a las escuelas
publicas, ante la ausencia de escuelas judias en las cercanias, la sefiora Levi habia decidido
educar ella misma a sus hijas pequefias. También Ester habia tenido que interrumpir sus estudios,
lo que a Dalia le pareci6 una auténtica pena, ya que le faltaba poco mas de un afio para obtener
su titulo de maestra.

—De todos modos, no me habria servido de nada —coment6 Ester en su momento—. jNos
han prohibido ensefiar!

Ahora Ester seguia estudiando por su cuenta y bajo la batuta de la sefiora Levi, que le
ensefiaba aleman, su lengua materna, asi como francés e inglés, que habia aprendido en su
juventud y hablaba casi tan bien.

Ester cogié a Dalia del brazo y la condujo al «sal6n», una gran habitacion en la planta baja
que se utilizaba como sala de estar y como comedor. La casa en la que vivian los Levi habia sido
la casa solariega de una gran finca, readaptada y modernizada por el propietario para poder
alquilarla como casa de veraneo.

La familia Levi comenz0 a alquilar esa casa de ladrillos rojos en el verano de 1932, cuando la
sefiora Levi estaba embarazada de Anna, la hija menor, y Sara, la mediana, atin no habia
cumplido los dos afios. La sefiora Levi y sus hijas pasaban tres meses al afio en la Ca’ rossa,
mientras que el sefior Levi, un industrial de Trieste, solia visitarlas y quedarse con ellas una
temporada en cuanto su trabajo se lo permitia. El primer verano que los Levi pasaron en la Ca’
rossa, Dalia tenia nueve afios y, animada por su padre, que los consideraba «una familia como
Dios manda» debido a su riqueza, se habia hecho amiga de Ester, un par de afios mayor que ella.

Desde entonces, los Levi habian pasado todos los veranos en esa casa, incluido el de 1938,
cuando a mediados de julio aparecié un articulo en Il Giornale d’Italia titulado «El fascismo y
los problemas de la raza», que se volvié a publicar en todos los periodicos italianos al dia
siguiente. En el mes de agosto se realizé un censo general de los judios residentes en Italia, del
que la sefiora Levi y sus hijas escaparon por la feliz circunstancia de encontrarse en la Ca’ rossa;



esto supuso una gran suerte, puesto que, al mes siguiente, se promulgaron las llamadas leyes
raciales, que, entre las muchas restricciones impuestas a los ciudadanos de religion judia,
contemplaban la expulsién de los judios extranjeros, asi como de los que habian obtenido la
nacionalidad después de 1919. La sefiora Levi, que se habia criado en Italia pero era alemana de
nacimiento, no obtuvo la ciudadania italiana hasta 1920, afio en el que se cas6. La mujer quiso
tomar precauciones para limitar que pudieran separarla de su familia y llevarla a Alemania,
donde la persecucién de los judios ya habia comenzado en 1935 con las leyes de Nuremberg, y
fue por esta razén por la que decidio, de acuerdo con su marido, quedarse a vivir con sus hijas en
la Ca’ rossa a la espera de que las aguas se calmaran.

—Los italianos no son racistas —la tranquilizaba su marido—. Con estas ridiculas leyes el
Duce solo estd dando un caramelo al aliado aleméan, pero ya veras, solo sera flor de un dia.

Por desgracia, dos afios después, las cosas no iban como el sefior Levi esperaba. El negocio
familiar fue confiscado en 1939 junto con buena parte de sus propiedades inmobiliarias, y el
sefior Levi, que intent6 oponerse cautelosamente a la confiscacion, fue enviado a un destierro en
Spezzano della Sila, un pueblo de montafia del sur de Italia. Solo gracias a algunos amigos
influyentes y a su interés, la familia Levi pudo conservar parte de su patrimonio para que la
sefiora y sus hijas pudieran seguir viviendo sin imponerse excesivas restricciones.

—Té o café? —pregunt6 Ester haciendo que Dalia se sentara en un sofa forrado de terciopelo
amarillento—. ;O prefieres una gaseosa?

—Lo que te suponga menos problemas —respondio.

El salén de la Ca’ rossa era bastante acogedor, aunque decorado de forma un tanto
desordenada con muebles rescatados del propietario aqui y alla, como ocurre a veces en las
residencias de veraneo.

—NMarisa, ¢podrias traernos té, por favor? —pregunt6 Ester en voz alta para que la cocinera,
que estaba en la cocina, la oyera.

—Desde luego, sefiorita —respondié la cocinera también a voz en grito.

—¢Hoy no esta Lucia aqui? —pregunté Dalia al comprobar que su amiga le habia dado las
indicaciones directamente a la cocinera en vez de llamar a su joven criada.

—Lucia se fue la semana pasada —suspiré Ester—. Dice que ha encontrado un empleo mas
cerca de su casa, pero la verdad es que tiene miedo de seguir trabajando para nosotros.

—No creo que sea asi —intenté tranquilizarla Dalia, aunque con escasa conviccion, pues
sabia muy bien que las leyes raciales prohibian a los judios tener personal ario a su servicio.

—Eso es exactamente asi, como te digo —reiter6 su amiga—. El jardinero también dimitio,
pero mama consiguié que retirara su dimision con la promesa de un aumento de sueldo. La
situacion esta empeorando a marchas forzadas, Dalia —susurrdé mientras sus bonitos ojos azules
se empafiaban de lagrimas—. Después de lo que le ha pasado hoy al contable, no nos
atreveremos a pisar el centro de la ciudad. Ya ni siquiera podremos pasear por la orilla del lago;
tendremos que quedarnos retiradas aqui, con la esperanza de que nadie se tome la molestia de
venir a molestarnos.

La extrema gravedad del momento fue interrumpida por la cocinera, que lleg6 para traer té y
un plato de galletas.



—¢Te has enterado de la noticia? —preguntd Ester con el tono ostensiblemente alegre de
quien esta decidido a cambiar de tema—. Dentro de unos dias, Gianni vendra a ver a su tia.

Dalia mir6 a su amiga con expresién confusa.

—iGianni! —reiter6 Ester—. El sobrino de Dorina, ;cémo es posible que no te acuerdes de
é1? Si de nifios erais inseparables —afirmé estallando en una risa artificiosa que habia cocinado a
fuego lento para sacudirse de encima algo de su mal humor.

—iSi, Gianni! —Se ilumin6—. No lo he visto desde... —Dalia se interrumpio para calcular
los afios que habian pasado desde su ultimo encuentro—. Veamos, €él acababa de obtener su
certificado de estudios primarios y estaba a punto de ir a un internado en Turin, si no me
equivoco.

—¢No lo has visto desde el verano del 32? —se sorprendié Ester—. Yo lo he visto casi todos
los veranos. Cuando viene a visitar a su tia, siempre pasa por aqui a saludarnos, a la Ca’ rossa.

—Nunca ha venido a visitarnos a nosotros —reflexion6 Dalia mordisqueando una galleta—.
Me pregunto por qué.

Ester solt6 otra carcajada, que esta vez no tenia nada de artificioso ni premeditado.

—:Realmente te preguntas el porqué?

—¢Tt crees que todavia le tiene miedo a mi padre?

—¢Miedo? —volvio a reir—. jTerror y panico! ;Tienes idea de todas las collejas que se ha
buscado de su tia por tu culpa?

—No es exactamente por culpa mia —se justificé Dalia centrandose en los recuerdos.

En los largos veranos de su infancia, antes de que Ester empezara a veranear en la Ca’ rossa,
Dalia pasaba los dias en el parque de Villa Buonaventura sin nadie de su edad con quien poder
jugar, excepto el joven Gianni, hijo del cuidador y sobrino de Dorina. Gianni y ella se divertian
jugando juntos, pero por desgracia el ingeniero le prohibié enérgicamente a Dalia que se
entretuviera con el hijo de un miembro de la servidumbre. Sin embargo, los dias de verano eran
muy largos y aburridos, asi que Dalia y su amigo se veian a escondidas y jugaban alegremente
hasta que los descubria Dorina, que intentaba hacer respetar los deseos de su amo. En esos
odiosos momentos, Dalia acababa siendo castigada, mientras que Gianni recibia una buena dosis
de collejas.

—¢Recuerdas cuando jugabamos a los piratas de Malasia? —preguntd Dalia.

—Si —sonrié—, fue el primer verano que estuve aqui, el inico que pasamos los tres juntos;
vosotros dos habiais encontrado en la biblioteca de tu casa algunas novelas de Emilio Salgari y
os obsesionasteis con Sandokan. Correteabais por los prados de los alrededores fingiendo ser
piratas malasios, ensuciandoos como salvajes. Algunas veces incluso intentasteis involucrarme.

—Pero ta siempre te negaste. Dijiste que eras demasiado mayor para esas nifierias.

—iDemasiado mayor a los once afios! —Ester neg6 divertida con la cabeza.

—~Cuando jugabamos, Gianni y yo siempre nos peledbamos por quién hacia de Sandokan.
«Eres una chica —me decia—, jno puedes ser Sandokan!» Asi que tuve que interpretar a la Perla
de Labuan.

—Y la cosa no te sentaba nada bien —record6 Ester.

—iClaro que no! —se irrit6 Dalia solo con recordarlo—. La Perla de Labuan muere.

—Pero antes se casa con Sandokan.

—Ya ves tu, jmenuda satisfaccion! —protesto.



Por un momento le parecio oir la irritante voz de Gianni que le repetia: «Si los protagonistas
de las novelas de Salgari son hombres, debe de haber una razon, ¢no te parece?». Dalia respondia
a esta repetida afirmacion cada vez de una forma diferente, pero igualmente elocuente: le sacaba
la lengua, lo empujaba, le daba un pellizco. Una vez incluso le dijo que si Salgari no habia
escrito novelas con protagonistas femeninas era solo para ahorrarles a los distintos Sandokan,
Yafiez y Tremal-Naik la humillacién de ser derrotados por una chica.

—Sera mejor que me marche —anuncié Dalia mientras se levantaba y se despedia de Ester
con dos besos en las mejillas. La charla con su amiga la habia tranquilizado lo suficiente como
para enfrentarse a su padre.

** Agrupacion femenina creada durante el fascismo para chicas de edades comprendidas entre los ocho y los
catorce afios, al igual que la mas amplia organizacién de los Balilla, que aparece dos péarrafos mas adelante, que
agrupaba a todos los jévenes de entre los seis y los dieciocho afios (N. del T.).



Capitulo 5

Los zapatos, con apenas un esbozo de tacon, avanzan con paso moderado pero decidido por los
adoquines de via Carlo Ignazio Giulio; tu pequefia escapada te hace sentir euférica y perdida
como una nifia que ha hecho pellas. Te detienes al cabo de unos cientos de metros para recuperar
el aliento, siempre has sido una buena caminante y sin duda lo sigues siendo, pero has pasado las
ultimas cinco semanas casi sin dar un paso: en el hospital estuviste pegada a la cama durante
unos diez dias y luego, cuando los médicos te lo permitieron, empezaste a dar cautelosos paseos
a lo largo del pasillo, hacia lo que el personal del hospital llamaba pomposamente «la sala de
lectura», que en realidad no era mas que una habitacién con una hilera de sillas de plastico y una
mesita cubierta de revistas que desde luego no estaban recién impresas. Tras unas semanas
transcurridas desplazandote de la cama a la sala de lectura, por el mero hecho de disfrutar de un
articulo un tanto rancio sobre el octavo matrimonio de Elizabeth Taylor, celebrado unos tres afios
antes, los médicos decidieron finalmente darte el alta con una serie de recomendaciones sobre
reposar y no hacer esfuerzos a las que apenas prestaste atencion, pero que se convirtieron en la
principal raz6n de vida de Germana, solo por detras de su obsesion por la aspiradora.

—iNo se agote, sefiora! —te grita, haciendo que te sobresaltes cada vez que te atreves a
alcanzar mas de media docena de pasos en tu apartamento, que si, es un alojamiento bastante
grande, pero que en realidad no tiene los metros cuadrados necesarios para dejarte sin
respiracion.

Reanudas tu paseo mirando a tu alrededor y disfrutando de cada imagen que se ofrece a tu
mirada, desde las plantitas que reverdecen en los alféizares de las ventanas hasta las caras de los
transeuntes que se cruzan en tu camino sin sospechar que para ti constituyen una diversion tan
interesante. Por fin llegas a tu querida tiendecita y observas con placer el letrero negro, que lleva
en letras doradas el nombre que hace afios elegiste para tu negocio: «LA VENDEDORA DE
RECUERDOS».

—La gente no entendera qué vende —objet6 Germana en el momento de la apertura de la
tienda—. ;Se endeudard, sefiora, y tendra que despedirme!

Tras detenerte unos instantes bajo el cartel del que tan orgullosa te sientes, tu mirada se
desplaza hacia las dos pequefias ventanas que flanquean la puerta de entrada y que exhiben
figuritas de cerdmica, teteras panzudas y viejos juguetes de hojalata. Todo estd exactamente
como lo dejaste, a excepcion de una gruesa capa de polvo.

Introduces la llave en la cerradura, la giras y la puerta se abre con un ligero chirrido, cruzas el
umbral y miras a tu alrededor encantada, acariciando con la mirada las viejas comodas apoyadas
en las paredes, la pequefia vitrina art nouveau llena de cristales y de porcelanas, las sillas
chippendale con el asiento forrado de cuero verde y las numerosas fruslerias y bagatelas de
decoracion expuestas en los estantes. Colocas distraidamente sobre un escritorio macizo que



hace las veces de mostrador tu bolso y la carpeta que contiene tu mecanuscrito y sigues
observando cada rincén de la tienda. Algunos de esos objetos tienen cierto valor, por ejemplo, las
mesitas de noche estilo imperio decoradas con tachuelas de laton que has colocado a ambos
lados de la puerta de entrada como centinelas; otros objetos, en cambio, son simplemente
baratijas de poca monta, como las numerosas cajas y cajitas de hojalata ilustradas que hace
medio siglo contenian galletas, caramelos, pastillas o tabaco picado.

Tanto si se trata de objetos valiosos como de simples trastos, todos los articulos de tu tienda
tienen un rasgo en comun: tienen una historia.

Tener una historia es el Unico requisito que exiges a los objetos que pones a la venta, y
cuando alguien se asoma por la tienda con unas reliquias recuperadas en el desvan, por muy raras
o interesantes que puedan ser, te niegas a comprarlas si el vendedor no es capaz de contarte nada
sobre ellas. Lo mismo ocurre con los clientes: quien quiera adquirir un objeto tiene que estar
interesado en su historia; de lo contrario, no hay nada que hacer, jque se vaya a comprar a uno de
eso0s asépticos centros comerciales que desde hace unos afios surgen como la mala hierba en las
inmediaciones de las ciudades!

Te despiertas de tu contemplacion y miras tu reloj de pulsera, un diminuto Longines plateado
de los afios treinta: son mas de las diez y probablemente Germana ya se habra dado cuenta de tu
fuga. Te la imaginas mientras murmura doblando la ropa y las sabanas que has desperdigado por
el dormitorio mientras buscabas las llaves de la tienda. Desde luego, no tiene ninguna duda sobre
el destino de tu fuga, y si no fuera por la ropa desparramada por aqui y por alla que su instinto de
maniatica del orden le obliga a doblar y a guardar, ya habria irrumpido en la tienda con la
intencion de llevarte de vuelta a casa.

Solo en ese momento te percatas de que hay algo en la tienda que no cuadra, o mas bien de
que falta algo. Te acercas a una cajonera sobre la que estan dispuestos una decena de relojes de
mesa de diversas formas y épocas, tan alineados unos junto a otros que te recuerdan un pequefio
peloton de fusilamiento; al fin y al cabo, ¢no es el tiempo la mas letal de las armas? Pero ahora el
pequefio peloton esta desarmado, porque todas las agujas estan quietas. Coges cada uno de los
relojes en tus manos y les das cuerda con carifio, después de ponerlos en hora con tu Longines.
Definitivamente, jahora estd mejor! La tienda resuena con muchos tictacs reconfortantes, algunos
alegres, otros mas sombrios, algunos acompafiados con un suave eco de muelles y engranajes.

De todos los relojes expuestos, tu favorito es un modelo de los afios veinte con una base de
marmol verde sobre la que descansa una estatuilla dorada que representa a Diana cazadora. Este
hermoso ejemplo de relojeria liberty tiene una historia bastante divertida: fue un regalo de bodas
que la novia crey6 que procedia del tio de su marido, pero, muchos afios después, durante una
reunion familiar, la mujer descubrié que lo habia enviado un antiguo amor de su esposo que,
menuda casualidad, se llamaba Diana. La mujer, después de montarle un buen numerito a su
marido, metio el preciado objeto en una caja de carton y te lo llevé a la tienda, donde queria
cambiarlo por unos prismaticos de teatro que tanto le recordaban a los que su abuela habia
perdido en el teatro Regio durante una representacion de Rigoletto. Intentaste indicarle que el
reloj valia mucho mas que los prismaticos, pero ella no quiso atender a razones, asi que Diana
cazadora se instalé sobre la cémoda, junto a un despertador de los afios sesenta con una gran
esfera blanca y el dibujo de una gallinita con la cabeza en movimiento que picotea entre las
briznas de hierba al ritmo del segundero. Coges el despertador en tus manos para mirarlo de



cerca; ese objeto también tiene una historia divertida. ;O tal vez triste? Un ligero mareo te obliga
a sentarte en un taburete de piano, providencialmente colocado cerca de la cdmoda de los relojes.
Observas la esfera blanca, en la que la gallina sigue picoteando indiferente a tu turbacién: no
recuerdas la historia de ese despertador.

Abriste esa tienda no tanto para vender antigiiedades como para transmitir recuerdos, y ahora
esos queridos y preciosos recuerdos que tantas buenas personas te confiaron se estan
desvaneciendo. Mueves el despertador entre tus manos, luego lo colocas en tu regazo y apoyas
las yemas de los dedos en el cristal abombado que protege la esfera, entrecerrando los ojos. Por
un instante tus dedos disfrutan del contacto con esa superficie lisa y fresca, entonces se abre un
resquicio en tu memoria: una historia conmovedora. De repente, los acontecimientos
relacionados con ese despertador resurgen con nitidez: pertenecia a un hombre que habia dejado
los campos de Vercelli para trasladarse a Turin y trabajar como obrero en la Fiat. Nunca se
adapto a la vida urbana y siempre les contaba a sus hijos lo bonita que era la granja donde habia
crecido, con su gran corral repleto de gallinas y ocas. Esa fue la razon por la que sus hijos le
regalaron el despertador, que desde entonces habia estado picoteando incansablemente hasta el
dia en que se jubilo, tras lo cual el hombre regres6 por fin al campo. Ahora te acuerdas
perfectamente de ese hombre con el rostro marcado por cuarenta afios de fabrica y los ojos tan
brillantes como los de un nifio a punto de partir para un viaje largamente sofiado.

Suspiras satisfecha, te levantas del taburete y vuelves a dejar el despertador junto a sus
hermanos tictaqueantes: al menos por el momento su historia esta a salvo.

Se te ocurre que tal vez deberias escribir la historia de cada objeto antes de que tu nublada
mente se las trague; tal vez no toda la historia, solo unas cuantas palabras para apuntarlas en una
nota como recordatorio.

Ocupas tu sitio detras del desordenado escritorio: «NOSTALGIA DEL CAMPO», anotas en un
papel. Estas a punto de ir a colocarlo debajo del despertador de la gallina, pero ahora es la
carpeta, que habias dejado alli nada mas entrar, la que atrae tu atencion por encima de todo lo
demas. Sacas las hojas de papel y las recorres con rapidez, desde la primera pagina hasta el
capitulo que quedo6 incompleto debido a la intromision de Germana. Ahora que estas segura de
que el orden de las paginas es el correcto, te abandonas a la lectura, dejando que se deslicen por
tu mente rostros y lugares familiares: la insoportable viuda Monti, el buen contable Borio, la
querida sefiorita Girola con sus animadas dependientas, Elvira y Rachele. Si ayer mismo alguien
te hubiera preguntado el nombre de las dependientas de una merceria que no has vuelto a pisar
desde hace al menos cincuenta afios, muy probablemente no habrias sido capaz de responderle. A
duras penas habrias recordado sus rasgos y, tal vez, el sonido agudo de sus risas contagiosas,
pero nada mas. Pasas la pagina, dejando atras las risas garrulas de Elvira y Rachele, y te
encuentras ante una coyuntura de tu vida que habrias preferido no tener que revivir, pero que
nunca has podido olvidar: la inexplicable irrupcién de los camisas negras en el despacho del
contable Borio.

—Inexplicable irrupcion —suspiras—. jInexplicable, y una mierda!



Capitulo 6

Como todas las mafianas, Dalia sujeto el maletin rojo de la Olivetti en el portapaquetes de la
bicicleta.

—No corras, mantén la compostura y no te detengas a charlar con los chicos de las tiendas —
recit6 su padre en el umbral de casa—. jRecuerda siempre quién eres! —afiadi6 para completar
su recomendacion cotidiana.

Dalia le sopl6 el beso habitual, esperando a que masticara el acostumbrado murmullo de
desaprobacion en el que se adivinaban adjetivos como «descarada», «coqueta» 0 «impertinente»,
segun el estado de animo del dia. Sin embargo, esa mafiana no se masc6 ningtn adjetivo, sino
que lo sustituy6 por una frase inédita:

—iMantén los ojos abiertos, por el amor de Dios!

La incursion del escuadréon de camisas negras en el despacho del contable habia causado un
notable revuelo en la poblacion. Avigliana era una localidad de provincias, bastante alejada de la
agitacion politica de las grandes ciudades. Como en todos los municipios de Italia, los sabados
los Balilla y las Pequefias Italianas se reunian para hacer gimnasia y alimentar su devocion por el
Duce, y habia una Casa del Fascio donde los jovenes se reunian mas por motivos recreativos que
politicos y entre cuyas paredes se practicaban actividades similares a las de un circulo parroquial,
salvo que los himnos religiosos se sustituian por los patriéticos. A veces, por la noche, «habian
sucedido cosas» que implicaban a personas vinculadas a movimientos politicos, pero ningun
hombre “corriente” habia sido arrastrado nunca fuera de su propiedad ni golpeado, como le habia
ocurrido al pobre contable Borio.

El contable era un hombre notoriamente tranquilo que se ocupaba de sus propios asuntos, que
nunca hablaba de politica porque en esencia no le interesaba y que no habria reconocido a un
anarquista, a un socialista o a un comunista aunque se le hubiera presentado con un cartel
colgado del cuello. Todos sus conciudadanos estaban indignados y muy preocupados, porque si
algo asi le habia pasado a un hombre como el contable, entonces podia pasarle a cualquiera. Sin
embargo, nadie manifestaba su indignacién o preocupacién ni la compartia con nadie porque,
después de aquel lamentable acontecimiento, callar y hacerse notar lo menos posible les parecia a
todos la opcion mas sabia.

—Tendré cuidado, papa, no te preocupes —lo tranquilizé Dalia mientras daba la primera
pedalada.

Tras el cotidiano y fugaz saludo de Dorina, también lleno de sentidas recomendaciones, Dalia
entro en el despacho del contable, que como descubri6 habia vuelto a la normalidad: se habian
ordenado las estanterias y las mesas y sustituido las sillas rotas.

—Alguien las dejo en el patio —le dijo el contable en cuanto la mirada de Dalia se pos6 en



ellas—. Ha sido un bonito detalle, pero no tengo ni idea de a quién agradecérselo. También han
reparado los cristales esta mafiana —explicé mientras sefialaba las dos ventanas— y el cristalero
no ha querido cobrarme de ninguna de las maneras. Intenté insistir, pero me dijo que ya habia
recibido sus honorarios y que no podia revelar nada mas.

El contable se rasco la mata de pelo rubio canoso para hacerse una composicion de lugar,
luego abri6 uno de los libros de registro y se pinz6 los desvencijados anteojos en la nariz aun
tumefacta.

—Menuda molestia —murmuré—. Mira cémo me han dejado mis anteojos: jya no hacen
gafas asi! Casi medio siglo de honorable servicio —continué quejandose el contable mientras
recorria con el dedo el libro de registro—. Estas gafas eran de mi tio y luego pasaron a mi. La
montura es de plata, ;sabes? Y ahora me tocara sustituirlas por unas gafas modernas, de esas que
tienen patillas que se apoyan en las orejas.

Dalia observaba al contable examinar el libro de contabilidad pensando que en su lugar
tendria preocupaciones mucho peores que la de sustituir un viejo par de gafas, aunque de hecho
tal vez las tuviera, y centrarse en una nimiedad lo ayudaba a redimensionarlas.

—Tengo el santo de cara —prosiguio sefialando las sillas y los cristales de las ventanas—,
pero es un santo de esos que no quieren aparecerse ante nosotros los mortales. Mis benefactores
tienen miedo de que se sepa que estan de mi lado, pero los entiendo; en su lugar, yo también me
mantendria muy callado. —Tras una breve pausa, afiadio—: Hoy es dia de visitas. Dentro de
media hora tienes que ir a casa del sefior Fruttero; luego, a las diez y media en punto, a casa de la
viuda Monti, y después volver aqui, al despacho. Ayer los camisas negras no nos dejaron probar
los fioquis, pero hoy mi mujer nos traera una buena sopa de garbanzos que disfrutaremos para
darles en las narices.

Dalia se despidio del contable y, montada en su Bianchi, se dirigi6 a la primera cita, en casa
del sefior Fruttero.

Renato Fruttero vivia con su anciana madre a un par de kilémetros del centro de la poblacion,
en una granja algo maltrecha que en su dia debio de ser prospera. Aunque las sesiones de dictado
del sefior Fruttero eran mas bien deprimentes, el camino hacia su casa era agradable de recorrer
en bicicleta, especialmente en una hermosa mafiana de principios de mayo. La unica
preocupacion de Dalia era que para ir a casa del sefior Fruttero tenia que pasar por delante de
Villa Buonaventura, que también habia encontrado un inquilino para ese verano. El sefior
Buonaventura daba con esos inquilinos pudientes gracias a la ayuda de algunos de sus viejos
conocidos turineses, gente con la que habia coincidido en su época universitaria, que a veces lo
implicaban en alguna clase de negocio, aunque siempre acababa siendo menos rentable de lo
esperado.

—Tengo una buena oportunidad en mis manos —le habia oido repetir periédicamente a su
padre, mas o menos desde que tenia uso de razon—. jEsta vez volveremos a la carga!

Cuando su padre «tenia una buena oportunidad entre manos», se ponia alegre y se pasaba los
dias en su escritorio llenando hoja tras hoja con calculos, esquemas y anotaciones. Sin embargo,
al cabo de unas semanas, ya no se oia hablar de la «buena oportunidad», y su padre volvia a
deambular melancélico de una habitacion a otra, rumiando con sus agotadas meninges nuevas
ideas para «volver a la carga». Si los misteriosos conocidos de su padre nunca habian podido
sugerirle ninguin negocio realmente rentable, habia que admitir, no obstante, que siempre habian



sido muy eficaces a la hora de encontrarle inquilinos solventes. En afios anteriores, la casa la
habian alquilado durante dos temporadas consecutivas a un profesor universitario que habria
regresado gustosamente un verano mas si no hubiera perdido su catedra debido a sus origenes
judios. La villa se alquilé entonces a un ejecutivo de Martini & Rossi, que se habia alojado alli
con su numerosa familia, pero que no renovo el contrato la temporada siguiente porque su mujer
preferia veranear en la costa. Ese afio, en cambio, era el turno del redactor jefe de un diario, o tal
vez de un importante periodista; esto Dalia no lo entendi6 muy bien y tampoco es que le
importara mucho.

Pedaleando a buen ritmo, Dalia llegé a la cima de una pequefia colina desde la que podia ver,
aunque a cierta distancia, la casa donde habia nacido. El gran parque que rodeaba la villa habia
sido acondicionado, y las ventanas de la planta baja y del primer piso estaban todas abiertas,
seflal de la presencia del nuevo inquilino. Dalia estaba a punto de ponerse en marcha de nuevo
cuando vio un gran coche oscuro aparcado delante de la puerta y, apoyado en el cap6, un hombre
con camisa negra. Asi que desmont6 de su bicicleta y, tras empujarla unos metros, se refugio
detrés de un frondoso sauce. El coche parecia ser el mismo al que se habian subido los camisas
negras que habian visitado al contable Borio el dia anterior, aunque no podia estar segura al
respecto.

La chica dio un largo suspiro, luego otro y otro mas, en un intento de mantener la calma.
También el hombre que permanecia apoyado en el coche parecia ser uno de los del dia anterior;
pero, como con el vehiculo, especialmente a esa distancia, no podia estar segura. Dalia traté de
darse 4animos negando que tanto el coche como el hombre fueran los mismos del dia anterior,
pero la idea de que un segundo pelotén de camisas negras estuviera merodeando por la zona le
parecio ain mas inquietante. Esper6 inmovil tras las ramas del sauce, consciente de que desde
esa posicion el hombre no podria verla.

¢Por qué estaba alli ese coche, y a quién o qué estaba esperando ese hombre? ;Quiza sus
compafieros de batida, justo en ese momento, estaban sometiendo al inquilino de la villa al
mismo trato recibido por el contable Borio? Quien trabajaba en un periédico tenia, sin duda,
buenas oportunidades para decir lo que no debia, pens6 Dalia perseverando en su inmovilidad.
Los minutos pasaban, tenia que decidirse a volver a sentarse en el sillin; de lo contrario, llegaria
tarde a casa del sefior Fruttero y, en consecuencia, a la siguiente cita con la viuda Monti. El sefior
Fruttero no habria puesto ninguna objecion a un ligero retraso, pero en cuanto a la viuda Monti,
sin duda alguna se quejaria, dado que quejarse era su actividad favorita. Por fin algo se movio: a
lo largo del camino de entrada a la villa tres siluetas oscuras se dirigieron hacia la verja. El
hombre que estaba apoyado en el cap6 del coche se incorporé y corrié a abrir las puertas de
hierro forjado; eran cuatro hombres en total, exactamente como el dia anterior. Los cuatro se
subieron al coche y partieron a gran velocidad en direccién a Turin. Cuando el automovil ya no
era mas que un puntito negro en el horizonte, Dalia reanud6 su camino. Las piernas le temblaban
de miedo, pero de todos modos pedale6 con energia, decidida a recuperar, al menos en parte, el
retraso que habia acumulado.

—Estaba preocupada, sefiorita. —Una mujercita encorvada, con un pafiuelo raido anudado bajo
la barbilla, la saludé con una sonrisa desdentada.



—He tenido un percance, sefiora Fruttero.

—Lo principal es que estéis bien, jovencita querida —Ile dijo tomandola del brazo y
conduciéndola a través de una cocina pulcra, aunque con un mobiliario antiguo y destartalado—.
Cuando os veo correr como un demonio en vuestra bicicleta, siempre pienso: jque el Sefior
proteja a esa buena sefiorita y no deje que se caiga nunca!

—No se preocupe por mi, sefiora Fruttero, estoy acostumbrada a montar en bicicleta, la uso
desde que era una nifia.

—Vosotras, sefioritas modernas que trabajais, vais a cambiar el mundo —dijo llamando a una
puerta desvencijada pero pulida con cera y duro trabajo—. Y quiza lo haréis mejor que los
hombres —Ile susurr6é con complicidad abriendo la puerta torcida.

—Renato, la sefiorita Buonaventura esta aqui —la anuncio.

—iOh, bien, que pase!

La habitacion en la que el sefior Fruttero solia recibirla era el salon bueno de la casa, que, al
afiadir un escritorio anormal, un voluminoso resto del siglo anterior, el sefior Fruttero habia
transformado en su estudio. Las paredes de la habitacién estaban revestidas de papel pintado de
un rosa desvaido, y los viejos sofas, también de tela descolorida, se sostenian sobre unas patitas
arqueadas de madera oscura.

—Tomad asiento, sefiorita —la invito6 el seflor Fruttero a sentarse en una silla colocada frente
a esa especie de altar mayor que era su escritorio—. ;Estais bien? —le pregunt6 sin afiadir nada
mas, pero dejando entrever claramente que se referia a los acontecimientos del dia anterior.

—Estoy bien, sefior Fruttero, muchas gracias —respondi6 abriendo el maletin de la maquina
de escribir y colocandolo sobre el escritorio.

El sefior Fruttero era un cuarenton huesudo y ajado, como el mobiliario que lo rodeaba, cuya
espalda ya empezaba a curvarse como la de su anciana madre.

—Espero que no se hayan atrevido a tocaros ni un solo pelo de vuestra cabeza.

—No, sefior, como podéis ver estoy bien —confirm¢6 Dalia mientras introducia una hoja en
blanco en el carrito de la Olivetti.

—Genial, genial —farfull6 sacando algunas cartas del cajon de su escritorio—. ¢Me las
leeriais, sefiorita? —le pregunto—. Nada mas que para aclarar la respuesta que he de dar.

—Con mucho gusto, sefior Fruttero —acept6 con naturalidad, para no mostrar a su cliente que
hacia tiempo que se habia dado cuenta de que era incapaz de leerlas por si solo.

Dalia fue escandiendo cada una de las cartas que, como de costumbre, eran rechazos mas o
menos amables a sus propuestas de inversion. Mientras Dalia leia, el hombre la escuchaba con
aprension, ensombreciendo su rostro cuando aparecié la primera expresién premonitoria de
rechazo: «Lo sentimos», «Desgraciadamente», «Lamentamos». Incluso un simple «pero» o un
leve «sin embargo» eran suficientes para hacerle entender que su propuesta de negocio habia
sido rechazada.

—Yo diria que no vale la pena responder a estas cartas —concluy6 el hombre haciendo gala
de una digna compostura—. Podemos pasar al dictado.

—Estoy lista.

—Necesito dos copias de esta carta, pero sin papel carbon, por favor.

Dalia se sinti6 asombrada. Un poco antes el hombre le habia preguntado si alguien le habia
hecho dafio el dia anterior, como si supiera poco o nada del asunto, mientras que ahora le pedia



que escribiera una carta por duplicado sin utilizar papel carbon. Escribir una segunda carta
costaba mucho mas que una copia al carbon y, como el sefior Fruttero no nadaba en la
abundancia, estaba claro que la posibilidad de que alguien pudiera interceptar sus misivas a
través de las impresiones en el papel de copia lo turbaba.

—Disculpadme el atrevimiento. —La voz de Dalia, siempre amable y complaciente, se volvio
aspera de repente—. ;La carta que me vais a dictar tiene por casualidad contenido politico?

Cuando empez6 a estudiar mecanografia, su profesora, la anciana sefiorita Pellissero, le dijo
en repetidas ocasiones que las buenas mecandgrafas, por respeto a la confidencialidad de sus
clientes, deben escribir a maquina sin entrar nunca en el fondo del contenido de lo que escriben.
La norma de su profesora era sin duda adecuada y profesional, pero no se ajustaba al afio 1940.

—¢Qué contenido politico, sefiorita? —la tranquilizé Fruttero con una risita nerviosa—. Es
solo una carta de negocios.

—Entonces, empecemos —le concedio ella sin atenuar su tono decidido.

—Distinguido sefior —empez6 Fruttero—, la guerra ya esta a las puertas, los periddicos
llevan semanas hablando de ella. —EI hombre hizo una pausa para ordenar sus pensamientos—.
Pero sera una guerra corta con un resultado victorioso —continu6—. Francia e Inglaterra
capitularan instantaneamente ante el ejército italiano y el de nuestros grandes aliados alemanes,
que juntos forman el poderio bélico mas imponente del mundo. —Dalia transcribi6 fielmente ese
panegirico, que el hombre debi6 de extraer, casi al pie de la letra, de un noticiario
cinematografico.

—¢Después de «mundo» afiado punto y aparte?

—Por supuesto, sefiorita —esboz6 Fruttero—. Con la llegada de la guerra —continu6
dictando—, el coste del armamento, y mas aun de los explosivos, se pondra por las nubes y seria
una pena no sacar provecho de ello. —Los dedos de Dalia comenzaron a ponerse rigidos—. Se
da la circunstancia, distinguido sefior, de que un buen amigo mio, un alto ejecutivo de la fabrica
de dinamita de Avigliana, podria conseguirme nitroglicerina de primera calidad a un precio muy
reducido. —En ese momento los dedos de Dalia se bloquearon por completo: el contenido de la
carta que le dictaba Fruttero no era estrictamente politico, pero desde luego el hombre era
bastante equivoco.

—iEscribidla vos mismo! —dijo sacando el papel del carro y rompiéndolo en pedazos.

—Pero sefiorita —protesto el hombre—. No podéis..., soy un cliente... —empez6 a escupir
frases fragmentarias—. jInformaré a vuestro superior!

—iHacedlo! —le contest6 con una autoridad que la sorprendio—. Estoy segura de que el
contable respaldara mi decision —declaré mientras cerraba de nuevo el maletin de la Olivetti.

—Sefiorita, vuestro comportamiento no es nada profesional.

—¢Que yo no soy nada profesional? ; Como os atrevéis a decir tal cosa precisamente vos, que
ni siquiera sabéis qué es una profesién? —Fruttero guardé silencio—. Dejad ya de idear formas
de haceros rico de golpe y empezad a ganaros vuestro dinero dia a dia como hacemos todos.
Mirad el lamentable estado en que estais obligando a vivir a esa buena viejecita que es vuestra
madre. —Dalia estaba furiosa, las palabras brotaban de su garganta sin que pudiera controlarlas,
y cada una era una sorpresa para ella.

—Sefiorita —Ia llamé en tono quejoso cuando ella ya estaba cruzando la humilde cocina—,
¢y qué voy a hacer con mi carta?



—Pedidle a vuestro querido amigo de la fabrica de dinamita que os la escriba —sentencié.

La anciana sefiora Fruttero, ocupada en desgranar unos guisantes, la observo asombrada
mientras cruzaba la habitacién como una furia; Dalia la vio con el rabillo del ojo cuando ya habia
agarrado el pomo de la puerta de entrada.

—Adio6s, querida sefiora Fruttero —dijo dandose la vuelta y yendo a estamparle dos besitos
en las mejillas, para encaminarse de inmediato hacia la salida.

—Adio6s, querida joven —susurro la asombrada mujer.

«La guerra ya esta a las puertas, los periddicos llevan semanas hablando de ella.»

La frase inicial de la carta del sefior Fruttero seguia resonando en sus oidos.

Dalia volvié a subirse a la bicicleta e hizo el recorrido inverso hacia el centro de Avigliana,
hasta la casa de su segunda cliente del dia, la viuda Monti.

Pedaleaba a una velocidad de vértigo, no tanto para evitar llegar tarde a casa de Monti, lo que
se convertiria en su siguiente motivo de queja, sino para evaporar la tension provocada por la
discusion con el sefior Fruttero, que, aunque solo fuera eso, habia tenido la ventaja de acortar la
sesién de mecanografia, permitiéndole recuperar unos minutos preciosos. Cuando lleg6 a la cima
de la colina desde la que era visible Villa Buonaventura, Dalia se detuvo de golpe y se permitié
observar el edificio durante unos minutos. La gran edificacion blanca, inmersa en el verdor del
parque, desprendia una sensacion de austera serenidad; ya no habia rastro del coche oscuro ni de
Sus cuatro pasajeros con camisa negra y, al menos en apariencia, el lugar no parecia haber sido
escenario de acontecimientos desagradables. Tranquilizada por lo que era mas una simple
sensacion que una deduccién logica, volvié a pedalear a buen ritmo y llego a casa de la viuda
Monti unos diez minutos antes del horario acordado. El apartamento de la sefiora Monti estaba
en el segundo piso del edificio que albergaba, en la planta baja, el despacho del contable Borio.
La chica subio las escaleras y pulsé con cautela el timbre porque, como bien sabian sus vecinos,
la mujer no toleraba los ruidos que no fueran estrictamente necesarios.

—Buenos dias, Dalia, llegas antes de tiempo —sefial6 la viuda al abrir la puerta—. Pero mas
vale temprano que tarde —le concedio, después de observarla de pies a cabeza y detenerse con
gravedad en su pelo ligeramente despeinado y su cara sonrojada por la carrera en bicicleta.

La viuda Monti era una mujer cercana a los ochenta afios, alta y delgada, con un rostro de
rasgos nobles en el que aun eran visibles las huellas de una pasada belleza. Su vestuario muy
cuidado delataba un gusto todavia decimonénico y sus cabellos canos, inusualmente abundantes
y frondosos para una mujer de su edad, estaban recogidos con gracia en la parte superior de la
cabeza.

—Toma asiento, Dalia —Ile dijo invitandola a pasar al salon—. Hoy tengo una carta muy
importante que dictarte, probablemente la mas importante que he tenido que escribir.

El apartamento de Monti era igual que ella: elegante, sobrio y un poco anticuado. La salita de
estar de la esquina mostraba cuadros de paisajes y bodegones en marcos dorados y sillones
tapizados en damasco, cuyos respaldos estaban protegidos del contacto humano por tapetes
blancos.

—¢Te gustan los torcetti? —Ile pregunto la mujer tendiéndole un plato con galletas recubiertas
de aztcar en forma de rosquillas finas y alargadas.



—Me gustan mucho —agradeci6 Dalia cogiendo uno. Normalmente aceptaba los dulces de la
viuda Monti solo después de haber terminado de teclear, pero el paseo en bicicleta la habia
agotado y un par de torcetti azucarados y crujientes era justo lo que necesitaba para recuperar las
fuerzas.

—Son del panadero de la esquina —explicé la viuda Monti—. Hace unos torcetti deliciosos;
es una pena que sus bollos de leche... —dijo bajando la voz y permitiéndose una larga pausa
teatral—. jLeche en polvo! —declaré con gravedad—. Prepara los bollos de leche con leche en
polvo, material que le consigue un primo suyo que se ocupa de suministros militares, ;te das
cuenta?

Dalia se daba perfecta cuenta de ello, pues habia sido ella, unas semanas antes, quien habia
mecanografiado una enardecida protesta contra el panadero, que, como muchas de las victimas
de la viuda, ni se habia molestado en responder.

La Monti no siempre habia sido tan extraordinariamente grufiona; ese aspecto de su caracter
habia surgido unos cinco afios atras, tras la muerte de su marido. Algunos afirmaban que era el
dolor por la pérdida de su amado esposo lo que la habia convertido en una viejucha cascarrabias
y pendenciera; otros, en cambio, estaban convencidos de que la mujer siempre habia sido una
gran arpia, pero que su marido habia frenado previamente su propensién a protestar.

—Esta es la carta que debes mecanografiar hoy para mi —le dijo entregandole una hoja de
papel escrita con una exquisita caligrafia.

Dalia cogio el papel y empezé a leer: «Avigliana, 7 de mayo de 1940. Egregio y estimadisimo
Benito Mussolini».

Dalia levanto la vista de la hoja y miré asombrada a la mujer, que con una mirada elocuente la
oblig6 a retomar su lectura. Dalia prosiguio:

Egregio y estimadisimo Benito Mussolini:

Me llamo Elsa Maria Monti y soy una respetada subdita italiana, ademas de partidaria
Vuestra desde 1919. Al igual que vos, mi Duce, soy amante del orden y de la disciplina, para
lo cual soy consciente de que a veces es necesario utilizar el pufio de hierro. Sin embargo,
creo que ayer se produjo un acontecimiento tan desafortunado como innecesario del que estoy
segura que no sois consciente, pero por el que os pido humildemente que toméis medidas.
Ayer, a las once de la mafiana, cuatro de vuestros hombres, sin duda animados por un exceso
de celo, irrumpieron en el negocio de un estimado conciudadano mio, que responde al nombre
de contable Arturo Borio, acusandolo de atentar contra el orden publico mediante la
distribucion de panfletos de contenido subversivo. Mi veneradisimo Duce, como devota
subdita italiana, siento que puedo garantizar que el contable Borio no tiene nada que ver con
las acusaciones vertidas contra él.

Devotamente vuestra,
Elsa Maria Monti

Dalia coloc6 el papel sobre la mesita de café, junto al plato de torcetti, y busco la mirada de la
seflora Monti, que parecia estar orgullosa y satisfecha de su labor. Aquella carta, se dio cuenta
Dalia, tenia muy pocas posibilidades de llegar a manos de su destinatario y, sin embargo, no



tenia la mas minima intencion de teclearla. La muchacha se tom6 unos instantes para pensar; no
queria saltar como habia hecho poco antes con el sefior Fruttero, una hazafa de la que, por otro
lado, ya se habia arrepentido; ademas, la viuda Monti habia escrito sin duda aquella delirante
misiva movida por las mejores intenciones. Tras sopesar todos los elementos, Dalia decidi6
actuar con mucha cautela, abordando el tema con educada firmeza.

—Sefiora Monti —comenzé—, aunque entiendo vuestras razones, considero que no es
apropiado escribir a maquina una carta como esa.

La sefiora Monti se ech6 hacia atras en su sillon de damasco; Dalia se preparé para recibir una
soberana bronca, que de todos modos tardo en llegar. En cambio, la viuda se llevo el indice a la
barbilla y empez6 a murmurar para si misma.

—Tienes razon, Dalia —Ia sorprendi6 tras medio minuto de susurros—. Y te diré mas, yo
misma tuve el mismo escripulo.

—¢De verdad, sefiora Monti? —se sorprendi6 Dalia.

—Pues claro, querida, una carta de este tipo, tan sentida y delicada, no puede ser
mecanografiada, jdebe ser rigurosamente holografica!

—A eso me referia —insinué Dalia, aliviada de que la situacién, de un modo u otro, se
hubiera resuelto.

—Algunas cosas es mejor escribirlas de pufio y letra, resultan mas auténticas —reiter6 la
mujer—. Solo lamento haberte molestado para nada.

—iOh, no hay problemal!

Temiendo que cambiara de opinion, Dalia se despidi6 apresuradamente de la viuda Monti,
quien, enfrascada en su proyecto de protesta suprema ante el Duce, ni siquiera se fijo en sus
bruscos modales.

Al bajar las escaleras, tuvo la oportunidad de reflexionar sobre un pequefio pero molesto
detalle: esa mafiana no habia cobrado ni un solo céntimo y ahora tendria que explicarle los
motivos al contable Borio, ya muy molesto por los tltimos acontecimientos.

—iClaro que es de fiar, es una mecanografa di-plo-ma-da! —oyé decir al contable Borio incluso
antes de que hubiera abierto la puerta de su estudio.

El contable gritaba en el auricular del teléfono, un instrumento con el que le costaba
familiarizarse. Todavia llevaba los destartalados anteojos sobre la nariz.

—Una mecandgrafa muy precisa y rapida, incluso ha ganado competiciones, ¢sabe? —EI
contable estaba hablando de ella, que, en efecto, habia ganado unos afios antes un par de
concursos de mecanografia en los que la sefiorita Pellissero la habia inscrito. Aquellas primeras
victorias le habian proporcionado un breve momento de celebridad, incluso un periédico local
habia dado la noticia, pero a su padre no le gustaba que su hija se exhibiera en pruebas de
velocidad como si fuera un caballo de trote, asi que la habia hecho dejarlo.

—Incluso tiene su propia y bonita maquina portatil. Cabe toda en un maletin, juna auténtica
maravilla! —continu6 el contable cantando sus alabanzas. Probablemente habia encontrado otro
cliente y esta afortunada circunstancia lo habia animado y puesto de buen humor, lo que era
bueno no solo para él, sino también para Dalia, atemorizada por el hecho de tener que anunciarle
que no habia traido al despacho ni una sola lira.



—Entonces, quedamos para mafiana por la mafiana, jya veréis como quedais satisfecho! —
concluy6 colgando el auricular con su habitual torpeza—. ;Ya estas de vuelta? —Ia saludé con
brusquedad—. Has terminado deprisa tus trabajos de esta mafiana.

—Sobre mis trabajos de esta mafiana, debo confesaros algo desagradable —empez6 en un
tono tan grave que borro al instante la expresion alegre del maltrecho rostro del contable.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 alarmado—. ;Ha habido mas problemas? —El contable imprimio
a la palabra «problemas» una inflexién tan significativa que evoc6 claramente, y sin afadir nada
mas, a los cuatro brigadistas que lo habian maltratado.

—No, nada tan grave —se apresur6 a decir—, pero se trata, de todas formas, de una
circunstancia bastante molesta: no he podido llevar a cabo ninguno de mis trabajos esta mafiana.

—¢Y eso por qué, querida?

—Digamos que los temas de las cartas que querian dictarme —se interrumpié Dalia para
buscar las palabras mas oportunas— parecian peligrosos.

—¢Peligrosos en qué sentido? —pregunt6 el contable—. No, déjalo, me fio de tu juicio. De
ciertas cosas, cuanto menos se sepa, mejor.

—Solo lamento haberos hecho perder dinero y tal vez incluso clientes.

—¢Clientes? —repitio el contable con una risita—. jDi mas bien molestias ambulantes! El
sefior Fruttero solo paga «cuando puede», lo que equivale a decir que practicamente no paga
nada de nada, y la viuda Monti es un verdadero suplicio con sus constantes protestas. Los
clientes dignos de este nombre son otros, jy hoy han llamado a mi puerta nada menos que dos!

—Explicadmelo —Ilo inst6 Dalia, sentandose en su escritorio y preparandose para abrir el
maletin de la maquina de escribir.

—Tienes un compromiso en la Ca’ rossa, con la sefiorita Ester Levi.

—¢Con la sefiorita Ester?, ¢y como es eso? —se maravill6 Dalia.

—La sefiora Levi ha comprado una maquina de escribir y quiere que su hija aprenda a
utilizarla. Hoy te graddas como profesora.

Dalia estaba asombrada y un poco mortificada; Ester era buena amiga suya, la inica que
tenia, para ser exactos: jpor qué, si queria clases de mecanografia, no habia hablado con ella
directamente? jSe las habria dado de buena gana y de forma gratuita!

—No pongas esa cara de preocupacion —malinterpret6 el contable—, estoy seguro de que
serds una profesora excelente, y ademds es un trabajo bien pagado, muy bien pagado. La
cocinera de la sefiora Levi ha venido esta mafiana y me ha dejado una carta suya junto con un
seflor anticipo. Lo necesito de verdad, ahora que tengo que cambiar las gafas, y por supuesto
habra un buen extra para ti también.

La situacion le quedo clara de inmediato: la sefiora Levi, tan rica y generosa, habia ideado ese
encargo como un acto de solidaridad con el pobre contable, como una indemnizacion parcial por
sus recientes desgracias.

Aliviada por ese pensamiento, Dalia quiso saber sobre el segundo nuevo cliente.

—¢Conoces al sefior que alquil6 vuestra villa para el verano?

—Sé que la ha alquilado alguien relacionado con un periédico; un reportero o un redactor
jefe, tal vez.

—Asi es, vuestro inquilino escribe para la Gazzetta del Popolo y hace unos minutos me ha
llamado preguntandome por los trabajos de mecanografia. Fue el jardinero al que llamé tu padre



para arreglar el parque quien le aconsejo que acudiera a mi.

Dalia respir¢ aliviada: si su inquilino habia solicitado sus servicios, era muy poco probable
que lo hubieran maltratado los matones de camisa negra que habia visto salir de la villa aquella
mafana.

—Vuestro inquilino se llama Nuto Cerri y es un escritor de esos que escriben novelas por
entregas en los periddicos, y no me refiero a las novelitas de amor que leen las costureras y las
criadas, sino a historias patrioticas, jcosas de guerra! —se exalto el contable.

Dalia no solia entretenerse con novelas por entregas, las leia solo cuando no tenia a mano
nada mejor; ademads, en su casa, el periddico de referencia no era la Gazzetta del Popolo, sino La
Stampa. Sin embargo, el nombre de Nuto Cerri le resultaba familiar.

—iNuto Cerri no es solo un valiente escritor, sino un héroe de la patria! —continué el
contable—. Ha luchado en Albania, Abisinia, Espafia... Alli donde habia algazara, siempre partia
como voluntario, y a su regreso escribia novelas por entregas inspiradas en las gloriosas hazafias
del ejército italiano.

Dalia recordaba haber oido hablar de este Nuto Cerri a algunos jovenzuelos que frecuentaban
la Casa del Fascio y que a menudo se entretenian a charlar bajo los pérticos, frente al despacho
del contable. Estos jovenes se referian a Nuto Cerri con titulos altisonantes como «el osado
escritor», «la pluma deslumbrante del Imperio italiano» o «el escritor soldado».

La chica se pregunt6 como el contable, que justo el dia anterior habia tenido un encuentro tan
desagradable con cuatro brigadistas, podia ahora alegrarse de haber conseguido como cliente a
un paladin del régimen fascista.

—Anoche no dormi al pensar en esos feos tipos con camisas negras, estuve dando vueltas en
la cama preguntandome si el asunto acabaria ahi o no —prosiguié el contable aclarando
inconscientemente su duda—. Pero, con un cliente como Nuto Cerri, jestoy seguro de que nadie
se atrevera a volver a faltarme al respeto! —concluy6 con tal seguridad que le hizo parecer un
palmo mas alto—. Nuto Cerri me ha confiado que habia venido aqui de veraneo para
recuperarse; parece que en invierno una vieja herida de guerra le ha causado molestias. La
Gazzetta, sin embargo, no puede permitirse renunciar a sus novelas por entregas, y por eso
necesita una mecanografa.

—Bien —sonrié Dalia—, asi sabré lo que pasa en las novelas por entregas antes que nadie.

—No bromees. jEl sefior Cerri me ha pedido la maxima confidencialidad! No debes contarle
a nadie lo que estas mecanografiando, ni siquiera a mi.

—Claro, seré discretisima —Ilo tranquilizo ella.

—Tendras que ir a la villa todas las mafianas a las diez y permanecer alli todo el tiempo que
ese sefior desee, aunque me ha asegurado que, salvo raras excepciones, con la mafiana deberia
ser suficiente.

—Tendré que ir a la villa? —jade6 Dalia, a quien no le gustaba nada la idea de ir a su propia
casa como empleada—. ;No puede enviarnos los manuscritos para que pueda transcribirlos aqui?

—Oh, no, el sefior Cerri quiere que trabajes al dictado.

—¢Mi padre esta de acuerdo? —pregunt6 Dalia tras unos momentos de reflexion.

—Tu padre estara de acuerdo porque le pagaré mas, es decir... —el contable se quedd
desconcertado—, te subiré el sueldo.

La chica no hizo ningin aspaviento, estaba acostumbrada a que fuera su padre quien cobrara



sus honorarios. En los bolsillos de Dalia solo habia las propinas de la sefiora Monti y algo de
calderilla que el contable le dejaba sobre su mesa cuando estaba de buen humor, diciéndole:
«jTen, comprate un helado, te lo has ganado!».



Capitulo 7

Tu existencia tampoco era tan mala, ahora que la recuerdas a mas de medio siglo de distancia.
Dificilmente la vida de una chica de diecisiete afios es en realidad mala, pero nuestra mente no
esta hecha para percibir la felicidad en el presente, sino mas bien para reconocerla muchos afios
después a través del filtro del tiempo y de los recuerdos. Es una condiciéon muy cruel no poder
disfrutar de la felicidad, sino afiorarla a posteriori, una verdadera maldicion biblica, una sancién
impuesta a la humanidad en la noche de los tiempos por haber recogido sin autorizacién los
frutos prohibidos en el jardin del Edén, o quiza por haber construido sin autorizacién un idolo de
oro en el desierto.

O tal vez no reconocer que la felicidad no es en modo alguno un castigo, sino una especie de
dispositivo de la naturaleza para hacernos creer, sobre todo durante nuestra juventud, que lo
mejor aun estd por llegar y que es preferible seguir pedaleando, justo como hacias ti cuando
tenias diecisiete afios, por las calles de tu pequefia ciudad, sin saber que lo que considerabas una
existencia aburrida y sin vias de escape acabaria pronto y que mas adelante tendrias buenas
razones para afiorarla.

La campanilla de la puerta de la tienda suena, interrumpes a regafiadientes la lectura de tu
texto mecanografiado y te levantas para recibir a la cliente que acaba de entrar. No tienes la
sensacion de haberla conocido antes, pero, de nuevo, ;quién sabe? En el par de meses que se ha
llevado consigo tu pequefio incidente, es posible que hayas tratado con personas de las que ahora
no guardas ningun recuerdo.

—iBuenos dias! —saludas con una deslumbrante sonrisa magenta.

—Buenos dias —corresponde distraidamente la mujer a tu saludo mientras mira a su
alrededor—. ¢Puedo curiosear?

—Claro, sea bienvenida.

La mujer comienza a deambular por la pequefia tienda, posando su mirada aqui y alla. Es
guapa, cercana a los cincuenta afios, viste de forma pulcra pero bastante discutible, con un traje
rojo con hombreras monstruosamente acolchadas y grandes botones dorados, algo que Joan
Collins llevaba hace ya unos afios en el platé de Dinastia, pero que nadie después de ella deberia
haber llevado. Incluso el peinado est4 inspirado en los ochenta mas remotos, pelo corto y color
negro bettn, artisticamente embadurnado con gel. El magquillaje, en fin, es lo que mas te
escandaliza: jojos oscurecidos con el lapiz, mascara de pestafias azul eléctrico y pintalabios
purpura metalizado!

«Pobre mujer —piensas—, debe de ser daltonica»; de lo contrario, ;cémo se explica esa rifia
cromatica? ¢Y qué decir de los pendientes de aro, tan anchos como para rozarle los hombros,
mejor dicho, las hombreras acolchadas? No, definitivamente nunca has visto a esta mujer,
algunos horrores no se pueden olvidar, quedan impresos de forma indeleble en la mente y ni



siquiera un ictus puede borrarlos.

Que una mujer se aferre un poco a la moda de sus afios dorados es normal, tii misma sigues
llevando el pelo ondulado y te maquillas el rostro como en los afios cuarenta, pero los detalles
que has decidido conservar, como el lapiz de labios rojo o la linea negra dibujada en los parpados
en la base de las pestafias, son clasicos intemporales, mientras que el rimel azul eléctrico es solo
un error de trayectoria en la historia del maquillaje. Cada época tiene sus excentricidades y sus
excesos, y toda mujer de buen gusto deberia disfrutar de ellos en el momento oportuno y luego
dejarlos atras sin afioranzas, al igual que se hace con los uniformes escolares y los primeros
amores.

—¢Es un Gucci original? —pregunta nuestra Joan Collins sefialando un pequefio bolso
cerrado con un broche que representa la celebérrima doble G de la casa de moda florentina.

—Por supuesto —le respondes con el temor de que el precioso bolso acabe en el hombro de
esa mujer de gusto estético reprobable—. Es un modelo de finales de los sesenta.

—Bonito —te concede la desconocida mientras abre el bolsito con llamativas garras de color
lila perlado—. ;Cuanto vale?

—Cuarenta mil liras —respondes instintivamente y te arrepientes de inmediato. Nunca has
sido una estratega de los precios, siempre los has atribuido segun sentias basandote en la
simpatia que te suscita el cliente, y con esta mujer te has quedado demasiado a la baja, sobre todo
porque el adorable Gucci tiene una historia feliz, y las historias felices, al ser bastante raras,
tienen un valor mas alto que las tristes.

—Este bolso pertenecia a una sefiora muy agradable —empiezas a contar—, que murio entre
los brazos de numerosos nietos y bisnietos a la venerable edad de noventa y cinco afios. Recibi6
este bolso como regalo de jubilacion de sus compafieros; ¢sabe que trabajé como...?

—No me interesa el trabajo que hacia la duefia del bolso —te interrumpe—. Si veo un objeto
que me gusta, no necesito saber nada mas que el precio, que, si me permite, es un poco elevado.
Puedo darle veinte mil liras, no mas.

—El precio puede discutirse —respondes intentando mantener un tono cortés—, pero
considero que conocer la historia de un objeto aumenta su valor, aunque solo sea
emocionalmente.

—No tengo tiempo para perderlo en esttipidas anécdotas, jcrei que habia quedado claro la
ultima vez!

¢La ultima vez? ; Asi que esta arpia con maquillaje variopinto ya vino antes a molestarte? jTu
pequerio incidente no fue tan pequefio si disolvio el recuerdo de una persona tan desagradable!

—Y yo, la dltima vez que vino aqui —improvisas—, ¢no le dije que, si no queria perder el
tiempo, entonces podia ir a hacer sus compras a otro sitio?

—iEs la arpia de siempre! —sisea devolviéndote de malas maneras el bolso y girando sobre
los tacones de sus botines bastante horteras.

—iLea el cartel! —le murmuras por detras—. Esta escrito «LA VENDEDORA DE
RECUERDOS», y no dice «;GRANDES ALMACENES DE PILLA Y SAL CORRIENDO!».

Sonries satisfecha al ver a la mujer recular cabreada, y la idea de que ya la has puesto de
patitas en la calle con anterioridad duplica tu satisfaccion.

Quiza no sea tan malo que tu pequefio incidente haya borrado parte de tu memoria: jpuedes
prescindir sin problema alguno de determinados recuerdos irritantes, como la mujer que acaba de



marcharse!

Empiezas a notarte un tanto fatigada, te sientas detras del gran escritorio pensando que
probablemente deberias volver a casa. Es tu primer dia en la tienda después de semanas de
convalecencia, y es mejor no agotarse demasiado. El reloj de Diana cazadora marca mediodia, lo
que te recuerda que Germana, como de costumbre, servira el almuerzo en la mesa a las doce y
media, ni un minuto antes ni un minuto después. El horario de las comidas fue el resultado de
una larga negociacion: ella, obedeciendo a las antiguas costumbres turinesas, exigia almorzar a
mediodia y cenar a las seis, mientras que ti, de naturaleza mas progresista y temeraria, querias
posponer la hora del almuerzo a la una y la de la cena a las ocho. Después de afios de
“querellas”, conseguiste almorzar a las doce y media y cenar a las siete, aunque a menudo hayas
llegado tarde a la mesa, en parte por distraccion y en parte como protesta; pero hoy no lo haras:
tu fuga y el alboroto de los cajones volcados y los armarios desordenados que dejaste tras de ti ya
han puesto a prueba lo suficiente los nervios de Germana. Hoy serds exquisitamente puntual,
pero la tienda esta a solo unos minutos a pie de tu apartamento, lo que atin te da un margen de
media horita.

Abres la carpeta que contiene tu mecanuscrito y reanudas la lectura donde la interrumpiste.



Capitulo 8

Para Dalia, el momento de montarse en la bicicleta para irse al trabajo era el mas feliz del dia;
esa mafiana, sin embargo, su padre la observaba inmdvil desde el marco de la puerta de casa,
frunciendo el cefio méas de lo acostumbrado.

La chica suspir6 y esbozd una sonrisa, a la que el hombre no respondié. Si su padre
desaprobaba el trabajo en la villa que le habia procurado el contable Borio, solo tenia que
decirlo, jen lugar de mirarla de reojo como si hubiera sido idea suya! Podia habérselo prohibido,
al igual que le prohibia responder a los saludos de los mozos de las tiendas o charlar con
dependientas y criadas, dos cosas que, cuando se presentaba la oportunidad, ella hacia de todos
modos, siempre que estuvieran fuera del alcance de las miradas de reprobacion paternas.
También para Dalia la perspectiva de ir a la casa familiar no como propietaria, sino como
mecanografa, no era nada atractiva y, sin embargo, dado que su padre habia aceptado, o al menos
no lo habia prohibido de forma explicita, lo haria en virtud de un salario muy generoso, que
probablemente era la razén por la que él mismo no habia puesto objeciones.

En la casa de los Buonaventura el dinero escaseaba; a Dorina, la carifiosa empleada de media
jornada, se le debian varios meses de sueldo, y tarde o temprano, a pesar de su afecto por ella, se
marcharia.

—Vuestro padre y vos sois mi segunda familia —le confi6 la buena mujer unos dias antes—,
pero para cuidar de mi segunda familia, no puedo dejar que a la primera le falte el pan, ¢lo
entendéis, sefiorita?

Dalia se sacudi6 los malos pensamientos y se dirigié con su bicicleta al centro de la ciudad,
que cruzo a un ritmo rapido. Su encargo de trabajar para un conocido escritor habia causado un
gran revuelo y no queria que la molestaran con preguntas de curiosos, sobre todo porque sabia
tanto sobre el asunto como cualquier otra persona, es decir, casi nada. Al salir del pueblo, Dalia
gir6 hacia la carretera provincial; el sol de mayo empezaba a calentar y el frenético pedaleo
aumentaba la intensidad de su calor. Sintié que un riachuelo de sudor se deslizaba desde el cuello
por debajo de su camisa de algoddn algo raida, que habia alegrado con los botones de nacar
recibidos como regalo de la sefiorita Girola. Sus mejillas, aunque no podia verlas, se estaban
poniendo sin duda tan rojas como las de una mufieca barata, asi que Dalia se obligd a ir mas
despacio, ya que la tarea era lo bastante embarazosa como para presentarse acalorada y
despeinada.

Cuando lleg6 a tiempo a la puerta de la villa, encontré a una mujer esperandola de pie. No era
de alli y llevaba un largo delantal blanco con un peto adornado con galones sobre un vestido gris
sencillo pero de buena calidad.

—:La mecanografa? —le pregunto6 sin saludar ni esbozar una sonrisa.

Dalia asinti6, omitiendo ella también el saludo, en parte para pagar con la misma moneda la



descortesia de la mujer, en parte porque el paseo en bicicleta la habia dejado casi sin aliento.

—Seguidme —ordeno la desconocida.

Dalia se bajo del sillin y se dispuso a seguir a la desconsiderada asistenta, empujando su
bicicleta sobre la grava del camino de entrada.

—Entrad —Ile inst6 entrando por la puerta de dos hojas mientras Dalia seguia colocando bien
su bicicleta, apoyandola contra una columna del porche—. El sefior Cerri es un hombre cortés,
pero también es muy suyo; intentad no llevarle la contraria.

—Por supuesto —respondié mirando a su alrededor.

Para poder alquilarla, la villa se habia saneado: las paredes se habian pintado, el suelo
ajedrezado del vestibulo brillaba como en los lejanos dias en que su madre era la sefiora de la
casa, mientras que en las consolas del pasillo que conducia al sal6n habian reaparecido los
preciosos adornos que su padre, afios atras, habia hecho que Dorina guardara en los armarios, al
no tener ya suficientes sirvientes que se ocuparan de quitarles el polvo.

—Por aqui —le sefial6 la mujer con un gesto casi imperceptible, que queria indicar que su
cliente la esperaba en el salon de la planta baja.

Dalia cruzo el vestibulo con un ligero temblor, mientras la criada la seguia poco a poco.

—Sefior, la mecandgrafa esta aqui —anuncié.

—iExcelente! Acercaos, sefiorita —la invité una voz masculina desde el salén.

—Animo, chica, no os quedéis ahi plantada —le meti6 prisa la sirvienta, acompafiando la
invitacion con un leve empujon que la sacé de toda duda.

Dalia se encontr6 por fin mds alla de la puerta, que se cerr6 inmediatamente tras ella, sumida
en la oscuridad mas total.

La chica mir6 a su alrededor con incredulidad, se habian corrido meticulosamente las pesadas
cortinas de terciopelo y no permitian que ni un solo y diminuto rayo de sol penetrara en la
habitacion.

—Sentaos, sefiorita. —La voz de su cliente invisible la anim6 con la mayor naturalidad
posible—. He hecho traer una mesa de mecanografia.

—Se lo agradezco —respondi6 ella haciendo alarde de despreocupacion, mientras los latidos
de su corazon se aceleraban por la agitacion que le provocaba esta extrafia circunstancia. Dalia
entrecerrd los ojos en un vano intento de discernir los contornos de los muebles, y luego,
confiando en la memoria, intenté dar unos pasos cautelosos.

No estaba demasiado familiarizada con esa parte de la casa, que llevaba sin utilizarse desde
hacia cinco o quiza seis afios; su padre y ella solo ocupaban una pequefia parte de la planta baja,
y nunca iban mas alla de la imponente escalinata de marmol, donde se encontraban el salon, el
comedor y la hermosa sala de estar amueblada a la francesa que en su dia fue el cuartel general
de su madre.

Dalia dio otro par de pasos y por fin pudo entrever a su cliente, 0 mas bien su silueta, sentado
en un sillén frente a una de las puertas acristaladas, como si disfrutara de la vista del parque a
través de las fundas de terciopelo.

Los ojos de Dalia empezaron a adaptarse a la oscuridad, hasta el punto de que ahora podia
adivinar, a un par de metros de la butaca que ocupaba Nuto Cerri, el pequefio escritorio que hasta
hacia poco tiempo se encontraba en su dormitorio. Al intentar alcanzarlo, tropezé primero con la
alfombra y luego con un puf, cuya ubicacién debia de haber cambiado el inquilino o su antipatica



criada.

—Estdis bien, sefiorita? —pregunt6 la voz desde la oscuridad mientras ella, con las palmas
de las manos extendidas, se familiarizaba con su puesto de trabajo.

A Dalia le habria gustado responderle que no, que no le parecia en absoluto nada bien tener
que deambular por aquel antro oscuro corriendo el peligro de partirse el cuello cuando la
habitacion que ocupaban tenia seis puertas acristaladas orientadas al sur, lo que la convertia en la
mas luminosa de toda la villa.

—Estoy bien, gracias —respondié en cambio, invadida por una creciente ansiedad, mientras
buscaba a tientas la silla para sentarse en su sitio. Dalia palp6 la superficie del escritorio para
asegurarse de que estaba despejada; al hacerlo, sus dedos encontraron arafiazos en la madera que
se habian creado tras afios de uso. Conocia esas marcas una por una y recordaba en qué
circunstancias habia aparecido cada una; el contacto con esas cicatrices tan familiares la
tranquilizé, permitiéndole recuperar la calma necesaria para abrir el maletin de la maquina de
escribir y colocarla frente a ella.

Si su cliente realmente tenia intencion de hacerla trabajar a oscuras, lo haria: «Las buenas
mecandgrafas no necesitan mirar las teclas», le habia repetido siempre la sefiorita Pellissero
cuando la sometia a largos ejercicios de mecanografia con los ojos vendados. Ahora, lo que
siempre le habia parecido un ejercicio estoico y algo ocioso, por fin iba a serle ttil.

Después de colocar el papel en el carro, Dalia tuvo que preguntarse por qué el inquilino habia
decidido privarse de la luz y, sobre todo, de la hermosa vista del parque corriendo las cortinas.
Mientras esperaba las instrucciones del extravagante escritor, pensé de nuevo en las palabras del
contable Borio sobre una herida que Nuto Cerri habia recibido en una batalla no identificada, y
su imaginacion empezo6 a galopar: quiza una bala le habia rozado los ojos y ahora su mirada
herida ya no toleraba la luz del sol, lo que explicaria las cortinas corridas; o quiza el calor
abrasador de una explosién le habia dado de lleno en toda la cara, quemandole gravemente y
dandole un aspecto monstruoso. Incluso tener una cara desfigurada de manera horrible,
reflexion6 Dalia, podria ser una razén muy valida para querer permanecer en la oscuridad y
ocultarse a la vista de los demas. Dalia se acord6 de un tal sefior Mauro, empleado en la fabrica
de cerillas de su padre, que habia sido alcanzado por la metralla durante la Gran Guerra. El pobre
sefior Mauro tenia un ojo medio cerrado y la piel de la cara toda arrugada y con un desagradable
color purpura; de nifia, la visién de ese pobre hombre le suscitaba sentimientos entremezclados
de compasion y repulsion; el sefior Mauro era sin duda muy consciente del efecto que su rostro
destrozado causaba en la gente, pero iba por ahi con la cabeza bien alta, sin importarle.

—~Quien ha mirado a la muerte a la cara —le habia dicho la sabia Dorina— no tiene miedo de
mirar a su préjimo a la cara.

Sin embargo, no todo el mundo tenia la fortaleza animica del sefior Mauro, y este podria ser el
caso del famoso Nuto Cerri, quien preferia ocultar su deformidad en las tinieblas, como el
protagonista de El fantasma de la Opera, una novela que habia encontrado afios antes entre los
libros de su madre. Dalia desterr6 de su mente aquellos pensamientos macabros y, a la vez,
intrigantes y, haciendo acopio de todo su valor, se atrevié por fin a dirigirse a su cliente.

—~Cuando querais, estoy preparada.

Al anuncio de Dalia le siguieron un pufiado de interminables minutos de silencio, intercalados
con el chisporroteo de una cerilla y el brillo anaranjado de un cigarrillo.



«Confundida y agotada, la marquesa Matilde Aldobrandi suspiré», comenzé a dictar
finalmente la misteriosa silueta oscura.

Sin titubeos, Dalia comenz6 a hacer que sus dedos trotaran por el teclado, bendiciendo una
vez mas a la vieja sefiorita Pellissero y sus particulares métodos de ensefianza.

«Su pecho blanco —coma— aprisionado en el rigido corpifio —coma— subia y bajaba
frenéticamente por la falta de aire —punto», continu6 dictando su cliente.

¢Una novela romantica?

«Tratando de recuperarse —coma— la bella Matilde se abandond exhausta encima de un
antiguo asiento de piedra —coma— colocado cerca de una espaldera sobre la que trepaba una
planta de jazmin —coma— cuyas flores exhalaban un perfume embriagador y voluptuoso —
punto.»

Si, ya no habia ninguna duda, el texto que el hombre le estaba dictando era efectivamente una
novela romantica, jy de las mas cursis que circulaban por ahi!

Dalia no pudo contener una mueca de disgusto, que de todas formas ocult6 la oscuridad.

El contable Borio le habia dicho que el apreciado Nuto Cerri escribia relatos inspirados en las
campafias militares en las que habia tomado parte como voluntario, pero evidentemente «el
osado escritor», como le llamaban sus admiradores, se habia entregado a un género mas frivolo y
popular: la guerra asolaba ya una buena parte de Europa, reflexion6 Dalia mientras proseguia con
su trabajo de mecanografia, y, segin la opinién general, pronto involucraria también a Italia; si
en tiempos mas tranquilos a la gente le gustaba entretenerse con las gloriosas hazafias del ejército
italiano en las exdticas colonias del Imperio, ahora que la guerra llamaba a las puertas de casa
probablemente se inclinaba mas por sumergirse en historietas desenfadadas y algo impudicas,
como las de la marquesa Matilde Aldobrandi. Entre el tecleo de una palabra y otra, Dalia
observaba al hombre, que, segtin podia vislumbrar en la oscuridad, permanecia apoyado en el
respaldo de la butaca, con la cabeza echada hacia atras, y que parecia en éxtasis mistico, como si
las musas en persona le susurraran al oido las empalagosas proezas de la marquesa.

iQué concentracion tan sublime para contar la historieta sentimental de siempre!

Dalia no habia leido muchas novelas romanticas por entregas, pero las pocas con las que se
habia entretenido tenian practicamente el mismo argumento: una protagonista hermosa, inquieta
y algo ingenua, por no decir tontorrona, a punto de mancillar sus votos matrimoniales con un
joven amante. Aunque su virtud ain seguia intacta, su reputacion estaba siendo minada por el
villano de turno que, claro esta, la deseaba. Tras varias vicisitudes y muchos suspiros, todo
volvia a su sitio: la protagonista se reunia con su marido, enviando al estudiante, poeta o cochero
de turno a freir esparragos sin demasiadas contemplaciones, mientras que el villano de la historia
era castigado de forma contundente, a veces por la mano de un personaje positivo, a veces por el
mismo destino, que, en las novelas de ese género, ensalzaba a los buenos y se ensafiaba con los
malvados. Dalia sac6 la primera hoja del carro e introdujo rapidamente la segunda; sus dedos
volaban veloces sobre las teclas sin ver las letras, pero no poder ver lo que escribia le resultaba
incomodo. Una vez que saliera de la oscuridad, se veria obligada a tragarse de nuevo las hazafias
de la marquesa Matilde, en busca de cualquier error tipografico. Hablando de errores, la
protagonista acababa de cometer uno, y bien grande, al dejar una nota para su galan en un
arbusto de su jardin. De hecho, la marquesa no sabia que su cufiado, movido por sentimientos
encontrados de amor y de odio, la habia seguido. {Pobre marquesa, tan enamorada, tan tontita y



con una familia tan degenerada! El escritor encendio otro cigarrillo y, por un instante, a la fugaz
luz de la cerilla, Dalia intuy6 su perfil, pero el breve lapso en el que se consumié la llama no le
permiti6 identificar la horrenda cicatriz que, imaginaba, le desfiguraba el rostro. Cada vez que la
voz del hombre se detenia, la punta del cigarrillo que fumaba se hacia mas brillante, tras lo cual
el dictado se reanudaba tedioso e inexorable.

Aunque respetaba el deseo de confidencialidad del escritor, Dalia empezaba a hartarse de
teclear en la oscuridad, pero por suerte el episodio narrado estaba a punto de terminar: ahora el
malvado cufiado se haria con la nota de amor y...

Sirvientas y costureras tendrian que esperar hasta el domingo siguiente para saber a qué atroz
maldad se veria sometida la tonta de Matilde. El escritor se interrumpio, cogio algo de la mesita
junto a la butaca, y a ese gesto le siguio el sonido de un liquido vertido en una copa, que Dalia
imagino que era cofiac o brandi.

«La marquesa se desperto en su suntuosa camara nupcial —coma— sin saber los diabdlicos
complots que se tramaban contra ella —punto.»

iOtro capitulo!

Dalia coloc6 con resignacion otra hoja de papel en el carro.

Cuando, después de tres horas consecutivas de teclear en la oscuridad, Dalia regresé por fin al
despacho del contable Borio, se encontr6 con un grupo de curiosos al acecho, listos para
ametrallarla con una rafaga de preguntas. Dalia observé al pequefio auditorio, compuesto por las
lenguas mas afiladas y los oidos mas voraces del vecindario, que parecian haberse citado en el
cuchitril del contable: la viuda Monti, la sefiorita Marietta, sus jovenes y parlanchinas
dependientas e incluso el sefior Fruttero, que, aunque no era devoto del antiguo arte del
chismorreo, sin duda veia en el recién llegado un potencial inversor para sus extrafios negocios.

—¢Como ha ido en casa del sefior escritor? —preguntd primero su jefe—. ;Quedo satisfecho
con el servicio?

—No se ha quejado —respondio ella con evasivas.

Dalia no tenia ninguna intencién de contar que habia trabajado al dictado de un excéntrico
desconocido en una habitacién completamente oscura; revelar semejante detalle habria dado a
esos cotillas material suficiente para chismorrear durante toda una temporada e, incluso, tal vez
unas semanas mas. Por otro lado, si su padre descubria esa extravagancia, la habria hecho
renunciar a su trabajo, causandole problemas al sefior Borio y dejando a la pobre Dorina otro
mes sin sueldo. Para mandar al garete sus vidas solo faltaria que la buena sirvienta se viera
obligada a abandonarlos; en ese desafortunado caso, le tocaria a ella ocuparse de la casa y de las
comidas, tareas para las que, al haber empezado a trabajar cuando solo tenia trece afios, no estaba
capacitada en absoluto.

—Hablanos de la Condesa —chill6 Elvira, la mas joven de las vendedoras de la merceria.

—~Creo que es una marquesa —le contesté Dalia yendo a apoyar el maletin de la maquina de
escribir encima de su escritorio y callandose al instante, consciente de las exigencias de
confidencialidad que habia recibido del contable Borio sobre los escritos de Nuto Cerri.

—iSea condesa o marquesa, sigue siendo un pendén! —declar6 la viuda Monti con una
indignacion que a Dalia le parecio exagerada para la protagonista de una novela por entregas—.



Traicionar asi a su marido —continu6 la mujer con su invectiva.

La marquesa Matilde, por lo que Dalia habia tecleado ese dia, aun no habia traicionado a su
marido, aunque estaba pensando en ello. Monti debia de referirse a otra novela por entregas, lo
que confirmaba la teoria de Dalia de que las novelas sentimentales eran todas mas o menos
idénticas.

—No es una marquesa, sino una condesa —protest6 Elvira—. Condesa Viola Constanza de
Bonlieu —reiteré la chica pronunciando con énfasis ese largo nombre.

—Callate, Elvira —le exigi6 la viuda Monti—. ¢ Sabes cuando se publicara la préxima novela
de Nuto Cerri, querida Dalia?

—No sé nada —se escud6 Dalia—, solo escribi lo que me dicto.

—Y de lo que ha tecleado, no puede revelar nada —se meti6 el contable en la conversacion
—. Debemos garantizar a nuestro cliente la maxima confidencialidad.

Los presentes, aunque a regafiadientes, asintieron con comprension.

—iPero a quién le importan sus novelitas patridticas! —volvid la joven Elvira al ataque—.
Quiero saber cosas sobre la Condesa. ¢La ha llevado con él a la villa?

—Espero que no —intervino la sefiora Monti—. jLa Condesa es una mujer casada, y nosotros
no queremos ningun escandalo aqui!

—Por supuesto que los queremos —se rio Rachele, la vendedora a punto de casarse—. Es que
por aqui nunca pasa nada, y un pequefio escandalo animaria el ambiente.

—Basta ya, chicas —las reprendid la sefiorita Girola—. En mi opinion, vuestra Condesa ni
siquiera existe.

—En cierto modo tenéis razén —intervino la viuda Monti—. He oido que la condesa Viola
Costanza de Comosellame no es mas que el nom de plume tras el que se esconde una escribidora
de noveluchas baratas, una desvergonzada que se entretiene con un soltero a pesar de ser una
mujer casada.

—No sabemos si esta casada —Ila contradijo Rachele—, pero sin duda es la amante del sefior
Cerri, eso todo el mundo lo sabe.

—iQué vulgaridad, Rachele! Por lo que sabemos, el sefior Cerri es un hombre respetable —
declaré la sefiorita Marietta—. ¢ Te ha parecido a ti un hombre respetable, Dalia? —pregunto6 con
aprension.

—iMuy respetable! —trat6 de zanjar el asunto Dalia dando la respuesta menos peligrosa, en
un intento de dispersar la multitud de curiosos lo mas rapido posible y poder concluir su jornada
laboral—. Y no vi a ninguna mujer con él —afadio, a pesar de que no entendia mucho acerca de
la Condesa esa de la que parloteaban, salvo que le quedaba claro que no era un personaje
literario, sino una mujer de carne y hueso—. En la villa no habia nadie mas, aparte de Nuto Cerri
y una vieja criada que, sin duda, no es ni condesa ni marquesa.

—Lastima —suspir6 Elvira—, me hubiera encantado conocer a la Condesa; sus novelas por
entregas son las mas romanticas y atractivas que he leido en mi vida.

—Cuéntanos como es Nuto Cerri —la exhorté Rachele—. ;Es alto?

—No sabria decir si es alto —admitié Dalia un poco aturdida ante tanta curiosidad—, siempre
ha estado sentado.

—¢Quieres decir que ni siquiera se levanté para saludarte? —se indigno la viuda Monti—.
Eso no fue nada educado por su parte.



—Los escritores son personajes excéntricos —minimizo la sefiorita Marietta—, y cuando se
ven atrapados por la inspiracion se olvidan de las convenciones sociales. ¢ Cuantos afios calculas
td que tiene?

—No tengo ni idea —contestd6 Dalia exasperada a esas alturas, tratando de reprimir el
impulso de mandar a la porra a ese atajo de chismosos.

—Nuto Cerri es un fascista desde el principio —les inform¢é la viuda Monti—; dicen que
estuvo presente en la fundacion de los Fascios Italianos de Combate en 1919, asi que supongo
que no puede tener menos de treinta y ocho o quiza cuarenta afos.

—Cuarenta afilos —susurr6 la sefiorita Marietta satisfecha—. jUna edad absolutamente
perfecta para un hombre!

—¢Os parecio6 rico, sefiorita Dalia? —pregunt6 el sefior Fruttero, como si olvidara lo que
habia sucedido el dia anterior en su casa, quien hasta ese momento habia estado en silencio e
inmovil contra la pared.

—Por supuesto que es rico —intervino el contable Borio—; si no lo fuera, no habria alquilado
Villa Buonaventura para todo el verano; y debe de pagar un buen alquiler; de lo contrario, el
ingeniero no habria hecho pintar las paredes.

La charla, que hasta ese momento habia logrado manejar Dalia, se estaba volviendo
incomoda. Aquellas malas lenguas hablaban de su padre y de sus finanzas como si ella no
estuviera presente o, peor aun, como si no la consideraran parte efectiva de la familia
Buonaventura; lo cual podia tener su légica, ya que ella trabajaba y vivia entre ellos como una
chica normal y corriente, a diferencia de su padre, que, tras la quiebra de la fabrica, estaba casi
siempre atrincherado en su casa y, las pocas veces que se le veia por alli, seguia mirando a todo
el mundo por encima del hombro.

Ahora la conversacién se habia desplazado de los presuntos amores a las posesiones
mundanas del escritor y continuaba animadamente, sin que fuera necesaria su contribucién. Dalia
saco de una carpeta las hojas tecleadas en el oscuro salon de Villa Buonaventura y, sin que nadie
le prestara atencién, empez6 a recorrer cada linea en busca de posibles errores de mecanografia.

En la tarde de ese mismo dia, Dalia se dirigié a la Ca’ rossa no para charlar con su amiga Ester,
sino para impartir su primera clase de mecanografia.

—iBuenas tardes, Dalia! —La sefiora Levi y sus dos hijas menores estaban en el jardin,
sentadas sobre una manta, empefiadas en sorber un té imaginario en mintsculas tazas de juguete.

—¢Os gustaria participar en nuestro picnic, madame Dalia? —Ila invit6 la joven Anna con un
gesto relamido mientras Dalia apoyaba su bicicleta contra un arbol y desataba del portaequipajes
el maletin que contenia la Olivetti roja—. Tenemos té y un montén de cosas deliciosas —afiadid
la nifia mostrando con un gesto semicircular el amplio surtido de manjares invisibles.

—Todo cosas ligeras que no le quitaran el apetito para la cena —bromeo la sefiora Levi—.
Pero la querida madame Dalia no puede entretenerse con nosotros; la espera la sefiora Ester en su
habitacion.

Recibida, aunque de forma inusual, la informaciéon que necesitaba, Dalia se despidié de las
tres damas con una respetuosa reverencia y, entrando por la puerta principal, subié las escaleras
de piedra gris que llevaban al primer piso, donde se encontraban los dormitorios.



—Adelante —oy6 que respondia Ester tras un ligero toque en su puerta. La habitacion de
Ester, como el resto de la casa, era acogedora y un poco cadtica: las paredes estaban pintadas de
azul y repletas de cuadros y cuadritos de escaso valor que, sin embargo, alegraban el espacio,
mientras que la cama de hierro forjado estaba pintada de un rojo chillén que no tenia nada que
ver con el resto del mobiliario. El conjunto era singular y agradable, justo como la persona que
ocupaba esa habitacién.

—Hola, Ester. ;Estas lista para tu primera clase?

—No haremos ninguna clase —anunci6 su amiga sonriendo e invitandola a sentarse en la
butaquita que estaba delante de la suya.

—Pero el contable dijo que tu madre...

—AQuiere que aprenda mecanografia, lo sé. La verdad, sin embargo, es que queria echarle una
mano al contable para que pueda recuperarse tras la visita de los camisas negras, sin herir su
amor propio ofreciéndole dinero en efectivo.

Dalia asintié. Ya habia adivinado las intenciones de la sefiora Levi, pero habia supuesto que
de todos modos tendria que impartir las clases a su amiga Ester.

—Y también hay otra razén por la que mi madre organiz6 esta pequefia comedia —sonrié—:
quiere que tenga un poco de compaiiia. Como ya te dije anteayer, después de lo sucedido no es
prudente que nos alejemos de la Ca’ rossa; ademas, hace tiempo que no tenemos visitas. La gente
tiene miedo de arriesgarse al venir a vernos.

Lo que la gente temia, desgraciadamente, tenia una base de verdad; los periddicos daban a
menudo noticias de personas que, por haber tenido algin gesto amable y habitual con los judios,
como ofrecer un regalo a un compafiero obligado a dejar su trabajo a causa de las leyes raciales,
habian sido arrestadas bajo la improbable acusacion de «pietismo».

—Pero yo habria venido a verte de todos modos, incluso sin este subterfugio.

—Lo sé —sonrio—, pero mama quiere que vengas aqui sin quitarte tiempo de tu trabajo.

Dalia se sinti6 halagada y, al mismo tiempo, humillada: sabiendo la penosa situacion
economica en la que se encontraban su padre y ella, su mejor amiga pretendia pagar para pasar
tiempo juntas. A Dalia le habria gustado negarse con firmeza, pero esto habria significado
hacerle perder dinero al contable Borio, que lo necesitaba mas que nunca en ese momento.

—AQuiero pasar todo el tiempo posible contigo —prosiguié Ester con un tono triste, casi
suplicante—, no solo porque me aburre estar encerrada. —Su voz comenzo6 a vibrar con el llanto
—. La verdadera razén es que pronto nos marcharemos de aqui.

—¢0Os marchais de aqui? —Dalia se levant6 de la butaquita en la que acababa de tomar
asiento—. ;Cuando y adonde?

—No puedo responder con exactitud a ninguna de las dos preguntas —dijo invitandola a
sentarse de nuevo con un leve movimiento de sus hermosos ojos azules—. Seguramente nos
iremos al extranjero: Suiza, Inglaterra, o quiza incluso Australia o Sudameérica; eso depende.

—:Depende de qué? —pregunté Dalia dejandose caer de nuevo en la butaquita.

—Del dinero, querida mia —sonri6 Ester como si quisiera afiadir que era una respuesta mas
que obvia—. Los fascistas estan encantados con lograr que hagamos las maletas, pero sin nuestro
dinero. Mama dice que trasladar capitales al extranjero es algo dificil y peligroso, y que solo
sabremos cual sera nuestro destino cuando lo hayamos conseguido.

—¢Asi que podriais marcharos dentro de unos dias o de muchos meses?



—Mejor pronto que tarde, dice mi madre. Una vez que nos hayamos establecido en otro lugar
y tengamos la posibilidad de disponer libremente de nuestro dinero, tal vez podamos hacer algo
también por papa. Quién sabe, quiza con un poco de suerte o con el apoyo de las personas
adecuadas, alguien pueda ayudarle a escapar del pueblecito al que lo han desterrado y conseguir
su expatriacion para que pueda reunirse con nosotras.

—Entonces, espero que podais marcharos lo antes posible —declar6 Dalia mientras unas
incipientes lagrimas empezaban a nublar su vista—, aunque no puedo imaginar qué voy a hacer
sin ti.

—No pensemos en eso ahora —dijo Ester improvisando la misma risita falsa que Dalia habia
escuchado ya el dia anterior—. Cuéntame algo, tu te pasas el dia en tu bicicleta, mientras que yo
permanezco aqui encerrada en la Ca’ rossa. Hasta que nos vayamos, jseras mi noticiero
cinematografico privado! ;Ha pasado algo interesante hoy?

Dalia se seco las lagrimas con el pafiuelo, su vida en general era bastante monotona y carente
de acontecimientos emocionantes; sin embargo, ese dia le habia ocurrido algo realmente
singular.

—Hoy he escrito al dictado para un famoso escritor —comenz6—, y estabamos a oscuras.



Capitulo 9

iOtra vez sémola! Insipida, aclarada, ardiendo, jsémola! En opinién de Germana, la sémola es la
panacea para cualquier dolencia, una medicina que hay que administrar a diario para prevenir
cualquier enfermedad. Segiin Germana, el poder taumattrgico de la sémola es casi infalible,
siempre que se sirva y se consuma a una temperatura justo por debajo de la de ebullicion.
Cuidado con dejar que la sémola se enfrie en el plato, porque fria perderia toda su eficacia vy,
probablemente, incluso seria nociva.

Hoy, sin embargo, hay algo diferente, pero no en la sémola, que, por desgracia, es siempre e
inexorablemente idéntica a si misma, sino mas bien en el ambiente doméstico.

Estas en el comedor, un espacio largo y estrecho atravesado por una mesa en la que podrian
sentarse tranquilamente una docena de comensales y que, en cambio, ocupas tu sola; pero esto
tampoco constituye una novedad. Compraste esa mesa con patas torneadas hace muchos afios en
una subasta benéfica, no con la perspectiva de utilizarla para los invitados, sino por el mero
hecho de que era un hermoso mueble con una historia intrigante. En efecto, habia pertenecido a
una noble rusa, que se habia refugiado en Italia tras la Revolucién de Octubre y habia pasado sus
ultimos y melancolicos afios en una villa en las colinas turinesas.

A estas alturas la sémola ya ni siquiera humea, y ti sigues removiéndola sin inmutarte,
mirando a la nada: juna circunstancia realmente extraordinaria! Cualquier otro dia Germana se te
habria cuadrado, obligandote a tragar la sémola hirviente y montandote una escena que te habria
quitado el apetito y a ella le habria provocado un ataque de hambre nerviosa, a la que habria
puesto remedio escondida en la cocina rebafiando el plato que no te habrias comido. Aunque no
sea idilica, la convivencia entre tu criada y tu se rige por una especie de equilibrio en el que nada
se crea, nada se destruye y, sobre todo, nada se desperdicia. Ahora mismo, de todas formas,
Germana se encuentra en la fase mas aguda de su colera, que, para ser sinceros, también te
resulta la menos molesta: el enfado silencioso. Cuando has vuelto de visitar tu tienda, confundida
y aturdida por la lectura de tu texto manuscrito, no ha dicho ni una palabra, sino que se ha
limitado a hacerte un gesto para que te sentaras a la mesa. Germana se acerca en silencio y se
lleva tu plato de sémola, que sustituye por una racion de pescado al horno acompafiada de
verduritas rehogadas. A excepcion de la sémola, Germana es una buena cocinera.

Mientras saboreas lentamente cada bocado, piensas de nuevo en las paginas que escribiste esa
mafiana y que luego has releido con tanta avidez y asombro, casi como si no fueras tu la autora.
Pinchas con el tenedor una rodaja de calabacin y antes de llevartela a la boca la observas con
curiosidad, como si escondiera la respuesta a tus preguntas, de las cuales la principal es: geres td
en realidad la autora de esas paginas? Evidentemente, en sentido estricto, lo eres; han sido tus
manos, tus largos y agiles dedos de mecandgrafa los que han impreso cada caracter sobre el
papel y lo que has escrito pertenece sin duda a tu pasado: lugares, personas y dialogos presentes



en algin cajon remoto de tu mente, acontecimientos en los que hace tiempo que no pensabas,
pero que probablemente no se habian desvanecido por completo de tu memoria, como ocurri6 en
cambio con los dos meses anteriores a tu pequefio incidente. Mientras degustas un trozo de
patata, te vienen a la mente las palabras de la sefiorita Pellissero: «L.os dedos tienen una memoria
portentosa, lo importante es permitirles que la desarrollen».

Tal vez, cuando hablaba de la memoria de los dedos, tu profesora se referia solo a la
capacidad de recordar la posicion de las teclas, pero ahora en tus manos hay algo mas, una
habilidad cuya existencia probablemente la sefiorita Pellissero no sospechaba. Te preguntas si lo
que te ha ocurrido esta mafiana volvera a sucederte y cuales seran los proximos acontecimientos
de tu existencia que las teclas de la Olivetti sacaran a la luz. Un golpe sordo, seguido de un
tintineo de afiicos, te arranca de tus pensamientos.

—¢Todo bien ahi? —le preguntas a Germana, que se dedica a reordenar la cocina.

—Un frasco —murmura—, se ha roto un frasco.

—¢Necesitas ayuda? —Ile preguntas pensativa—. ¢ Acaso te has cortado?

Un murmullo inarticulado te informa de que no, que no se ha cortado y que tu ayuda es lo
ultimo que necesita.

iAh, Germana! jGermana grufiona y obsesiva!

Si no te hubiera interrumpido con su imperiosa necesidad de aspirar cada rincon de la casa,
podrias haber seguido escribiendo, recorriendo tu vida afio tras afio, hasta...

Se te cae el tenedor sobre el plato, ahora ya vacio, produciendo un agudo tintineo: quiza los
dos meses anteriores al incidente, los que ni siquiera recuerdas haber vivido, también se
conservan en tus dedos.

Solo tendras que seguir escribiendo hoja tras hoja, episodio tras episodio, pagina tras pagina
para sacar a la luz lo que tu mente no ha retenido. Lo recordaras todo; jincluso adénde ibas el dia
de tu pequeno incidente, llevando uno de tus mejores vestidos y con una insignificante anilla de
cortina en el bolsillo!

—Germana, he terminado —anuncias—. Hoy nada de café, me retiro a mi estudio, no me
molestes por nada del mundo.

Esperas a que Germana responda con su habitual murmullo, que te resulta imposible traducir,
pero que expresa perfectamente toda su desaprobacion, y luego te metes en el estudio, cerrando
la puerta con una vuelta de llave. Siempre ha sido tu habitacién preferida, la que has amueblado
con el mayor esmero: las paredes estan cubiertas con un papel pintado de un suave amarillo
dorado, decorado con motivos de pequefios lirios florentinos; tu escritorio es un buré del siglo
XVIII todo lleno de incrustaciones y de casilleros y cajones; la silla Louis Philippe tiene los
brazos y el asiento acolchados y estan forrados de brocado marfilefio, idéntico al que recubre el
sofa de estilo imperio adosado a la pared. Junto al sofa hay una mesa de centro del siglo XIX con
la caracteristica forma de judia sobre la que descansa una lampara Tiffany, cuya base consiste en
una delgada y esbelta figura femenina que sostiene una ctipula de cristal multicolor. Cada objeto
de tu estudio tiene su propia historia, mejor dicho, en esa habitacion has reunido las piezas mas
valiosas y con las historias mas significativas, pero este no es el momento de recordarlas. Ahora
solo hay una historia que te importa, y es la tuya.

Te sientas, sacas una hoja en blanco de uno de los muchos cajones del escritorio y la
introduces en la Olivetti roja. Colocas los dedos sobre el teclado y esperas a que las yemas se



vean invadidas por ese hormigueo que esta mafiana ha precedido a la misteriosa danza de tus
manos sobre las teclas.

Nada.

Pasan los minutos y tus dedos permanecen inmoviles a escasos milimetros de las teclas, sin
que ocurra nada.

Sigues a la espera.

Ahora si que los dedos te hormiguean, pero no es el picor creativo que experimentaste esta
mafiana, es solo el entumecimiento causado por la inmovilidad a la que has forzado tus manos.
Abandonas la silla y recorres con nerviosismo la habitacién a todo lo largo.

Los momentos de paseos convulsos arriba y abajo del estudio se alternan con interminables
cuartos de hora pasados en tu escritorio mirando el teclado de la Olivetti, todo ello acompafiado
por el tictac del reloj de pared que te recuerda inexorablemente cuanto tiempo has perdido ya sin
haber tecleado ni una sola linea: una hora, dos, tres...

Te dejas caer de nuevo sobre los cojines del sofa, exhausta: en tu carrera como mecandgrafa,
después de estar al servicio de Nuto Cerri, tuviste ocasion de trabajar con otros escritores y
recuerdas haberlos visto retorcerse las manos, hacer muecas y deambular obsesivamente de una
punta a otra de la habitacién, justo como has empezado a hacer ti ahora, cada vez que el flujo de
su creatividad sufria una parada. A veces bastaba una palabra que no podian encontrar, un
adjetivo que se les resistia, un adverbio escurridizo, para sumirlos en el desanimo. Algunos de
tus clientes lo llamaban «bloqueo del escritor», es decir, la imposibilidad de plasmar en el papel
lo que estaban seguros de tener ya en la cabeza. En esos momentos, permanecias inmévil y un
poco aburrida frente a la Olivetti roja, a veces ligeramente incomoda si la impaciencia de los
escritores se expresaba con demasiada vehemencia, pero siempre serena y lista para teclear a la
primera orden. Los trabajos de transcripcion se pagaban en funcion de la longitud de los textos,
pero en los de dictado se pagaba una tarifa por hora, de modo que, aparte del aburrimiento y de
la incomodidad, no tenias nada que perder con los momentos de impasse de tus clientes, por lo
que no te importaba mucho su estado de animo.

iQué insensibles eras!

Un cauteloso toque en la puerta se interpone entre tu compulsivo deambular por la habitacién
y td. Te detienes: el suave golpe forma parte del protocolo de rabia silenciosa activado por
Germana.

—¢Qué quieres? —preguntas antipatica.

—Para cenar, sefiora, ;qué le preparo?

—Café con leche y galletas —Ie pides pese a no tener apetito, pero sabiendo que, si dices que
no quieres cenar, podria ponerse muy nerviosa y afectaria negativamente a tus proyectos de
escritura—. Sirveme la cena en el estudio —le ordenas.

—iYa volvemos a las andadas! —Ila oyes refunfufiar mientras se aleja.

—¢Como que volvemos a las andadas? —Ile preguntas sin obtener respuesta.

—¢Qué querias decir antes con eso de «volvemos a las andadas»? —le preguntas mientras cruza
el umbral con la bandeja del café con leche.



—Yo no he dicho tal cosa, sefiora —niega ella dejando la bandeja sobre la mesita con forma
de judia—. Si no manda usted nada mas, me gustaria retirarme.

—Por supuesto, Germana —la despides insatisfecha con su respuesta, pero consciente de que
no podras sacarle nada mas. Ahora ha pasado a la siguiente fase de su berrinche, aquella en la
que vuelve a hablar, pero de manera formal y condescendiente, como una asistenta en una obra
de teatro. Vuelves a cerrar la puerta con llave y, sentada en el sofa, te dispones a comer tu
modesta cena. Pruebas el café con leche, pero desistes inmediatamente por la temperatura
inadmisible. {Es una verdadera mania de Germana la de ofrecerte liquidos incandescentes! Ahora
mordisqueas un par de galletas, son tus favoritas, las que tienen un borde dentado y un agujero
en el centro que hace que parezcan margaritas.

La célida luz del atardecer entra de refilén por la tinica ventana, regalando a la tapiceria un
tono rosado. Vuelves de nuevo a intentar acercarte al café con leche, pero la taza sigue ardiendo,
asi que decides llevartela contigo a tu escritorio, para intentar volver al trabajo. Te sientas delante
de la Olivetti, acaricias su laca roja y colocas las manos sobre las teclas redondas y brillantes:
«jPor favor, amiga mia, aytidame», le pides en voz baja sin obtener respuesta, lo que no te
sorprende, ya que estas hablando con un objeto que, aunque sea extraordinario, sigue siendo
inanimado. Ademas, el prodigio de esta mafiana, si es que de un prodigio se trataba, no residia en
la hermosa maquina de escribir, sino en tus dedos.

Las tonalidades rosas se han desvanecido de las paredes, cuyo amarillo dorado se ha
convertido en bronce; el sol se esta poniendo y la habitacion se sume en una penumbra que se
hace mas espesa minuto a minuto.

Decides ir a encender la lampara; acabas de levantarte cuando notas una sensacion de
hormigueo que se libera del centro de las manos y que luego se irradia hacia cada uno de los
dedos. Vuelves a caer en la silla, el suave acolchado amortigua el impacto, las manos toman
posicién sobre las teclas de la maquina de escribir casi sin que te des cuenta, y la frenética y
misteriosa danza de tus dedos empieza de nuevo.



Capitulo 10

«La marquesa Matilde Aldobrandi se llevo el dorso de su hermosa manita a su nivea frente
—coma.» En la ya familiar oscuridad del salén de Villa Buonaventura, Dalia tecleaba veloz en la
Olivetti MP1 bajo el lento dictado de Nuto Cerri.

Durante aquellas extravagantes sesiones de mecanografia, que a esas alturas duraban ya una
semana, Dalia habia seguido preguntandose por qué el escritor queria trabajar a oscuras, y la
hipotesis por la que se inclinaba seguia siendo la de un rostro desfigurado por una herida de
guerra, que, sin embargo, ain no habia podido confirmar. En el despacho del contable Borio, en
los ultimos dias, se habia producido un gran bullicio de cotillas que habian compartido las
noticias, o mas bien los chismes, de los que estaban en posesion con la esperanza de recibir otros
a cambio. Gracias a aquellas chacharas, Dalia se habia enterado de varias cosas sobre Nuto Cerri;
por ejemplo, que era huérfano de padres, que habian muerto de gripe espafiola cuando él era solo
un nifio; que habia interrumpido sus estudios de Derecho para dedicarse al periodismo; que
destacaba en el remo; que en 1922 habia participado en la marcha sobre Roma; que nunca se
habia casado, ni habia noticias de compromisos truncados, y, por dltimo, que desde hacia un par
de afios se le atribuia un romance con una escritora de novelas por entregas de la que solo se
conocia su seudénimo, la notoria Condesa que tanto intrigaba a las jévenes vendedoras de la
merceria. Dalia habia oido de todo sobre la Condesa: habia quien juraba conocer su verdadera
identidad, quien afirmaba haberla visto pasear por Turin seguida por una cola de jovenes
estudiantes que la adoraban, quien decia incluso haberla conocido antes de que se convirtiera en
una escritora famosa, cuando solo era una humilde costurera. Mientras se dedicaban
interminables comentarios a la Condesa, nadie parecia saber nada ni estar especialmente
interesado por las heridas que Nuto Cerri habia sufrido en sus hazafias militares, por lo que a
Dalia no le quedaba mas remedio que seguir tecleando en la oscuridad, consumida por la
curiosidad.

«Le parecié que la habitacion daba vueltas a su alrededor como un torbellino», continu6 el
dictado.

—Espere, sefiorita, escriba «daba vueltas horriblemente». No, es mejor «como un torbellino».
—Dalia se quedd con los dedos suspendidos a un centimetro de las teclas esperando a que Cerri
eligiera qué expresion era la mas adecuada para describir el mareo de la protagonista de su
novela por entregas.

El despacho del contable no solo se habia convertido en centro de reunion de los cotillas en
busca de indiscreciones sobre la Condesa, sino también de un buen numero de lectores
interesados, casi todos ellos jovenes frecuentadores de la Casa del Fascio, ansiosos de obtener
alguna informacion anticipada sobre la proxima aventura bélica de su idolo literario. Dalia habria
dado cualquier cosa, incluso los bonitos botoncitos de nacar de su blusa, por ver las caras de



aquellos admiradores del «escritor combatiente» cuando se encontraran delante de sus narices, en
vez de las hazaifias de un osado militar italiano, el «torbellino» —o tal vez «horrible», eso ain
estaba por decidir—, con que se describia el mareo de la marquesa Matilde.

Tras unos minutos de silencio, Dalia percibi6 el chisporroteo de una cerilla que anunciaba el
encendido del enésimo cigarrillo. «Como un torbellino», decreté finalmente el escritor. «Le
parecio que la habitaciéon daba vueltas a su alrededor como un torbellino —coma— la
marquesa se desplomo sobre el canapé de raso carmesi.»

—Al principio del capitulo, el canapé era de raso rosa —dejo caer Dalia, a quien la oscuridad
y el aburrimiento habian vuelto inquieta.

Su involuntaria intromisién fue seguida de un silencio que Dalia percibié cargado de
indignacion. Dalia trago saliva, como si tuviera la esperanza de tragarse asi sus ultimas palabras.

No deberia haberse permitido ese comentario: «Una mecanografa debe transcribir, no
escribir», le habia repetido la sefiorita Pellissero hasta el agotamiento. Una vez, como ejercicio,
la profesora le dio una paginita escrita con una letra horrible y una gramatica igualmente
deplorable para que la pasara a maquina. Dalia empez6 a corregir las faltas de ortografia y luego,
llevada por un exceso de celo, habia arreglado algunas frases cuya estructura dejaba mucho que
desear, incluso a los ojos de una chiquilla de solo trece afios.

—Las faltas de ortografia hay que corregirlas —le confirmé la profesora—; de lo contrario,
pareceran errores tuyos, pero por lo demas a ti no te corresponde hacer cambios o mejoras. Los
clientes podrian tomarselo a mal.

—¢Incluso cuando escriben enormes burradas? —pregunt6 Dalia perpleja.

—iEspecialmente en esos casos! —corrobord Pellissero—. Segun la opinién comun, las
mecanografas deben escribir sin pensar, pero la realidad es diferente: nosotras, las mecanografas,
pensamos mucho y muy rapido, pero sin que nunca se nos note.

—Estais segura de ello, sefiorita? —pregunt6 Nuto en un tono inesperadamente cortés—. ¢El
canapé estaba forrado de raso rosa?

—Si, en efecto —respondié la chica con timidez—. Aunque «raso carmesi» desde luego
suena mejor —aventur6 Dalia—. «Raso rosa» parece un trabalenguas.

El escritor seguia en silencio. Protegida por la oscuridad, Dalia se cogi6 la cabeza entre las
manos, preguntandose por qué habia sentido la urgencia de hacer ese segundo comentario, ain
mas indiscreto que el anterior.

—Tenéis toda la razén, sefiorita —emiti6 finalmente el veredicto—. «Raso rosa» suena como
un trabalenguas.

Por suerte, Nuto Cerri no se habia enfadado; en compensacion, como el raso rosa del maldito
canapé se habia vuelto carmesi, tendria que mecanografiar desde cero un par de abundantes
paginas, aunque daba igual: su salario compensaba abundantemente esas molestias.

—¢Por donde ibamos?

—~«La marquesa se desplomé sobre el canapé de raso carmesi» —repitio Dalia, que por
fortuna estaba dotada de una buena memoria, pues de lo contrario, al encontrarse a oscuras, no
habria podido recordarle a su cliente el punto exacto en el que se habian quedado.

«La marquesa se desplomé sobre el canapé de raso carmesi y perdio el conocimiento —
punto.»

Matilde se habia desmayado de nuevo; un capitulo no podia estar completo si la protagonista



no perdia el conocimiento al menos una vez, jpreferiblemente dos!

«A la luz de la luna —coma— el joven Maurizio...»

Ahora la historia se desplazaba hacia el escribiente pobretén pero guapo del que la marquesa
estaba enamorada. Dalia hizo tintinear la palanca del interlineado para introducir con un doble
espaciado la nueva escena.

«El joven Maurizio —coma— esperaba ansiosamente a su amada —coma— sin sospechar
que...»

La voz del escritor se apagd, también el tictac de la Olivetti se silencio, mientras una cerilla
volvia a chisporrotear en la oscuridad.

Dalia esper6 con los dedos preparados sobre el teclado, repitiendo mentalmente la tltima
frase para poder reproducirla si el escritor se lo preguntaba, pero en los siguientes minutos no le
lleg6 ninguna pregunta ni indicacion.

La oscuridad y la espera empezaron a provocarle a Dalia una sensacion de somnolencia que,
por un momento, hizo que su cabeza le cayera hacia delante.

—Podéis marcharos, sefiorita —le ordené el hombre despertandola de su sopor—. Por
supuesto, se 0s pagara toda la mafiana, tal y como se acordé.

Sin que se lo repitiera de nuevo, Dalia saco el papel del carro y colocé la maquina de escribir
en el maletin.

—Hasta mafiana —la despidi6é, confirmandole que, a pesar del momento de impasse, el
trabajo de mecanografia seguiria con normalidad al dia siguiente.

Deslumbrada por el sol de bien entrada la mafiana, Dalia recorrié el camino de grava blanca
empujando su bicicleta hacia la puerta de entrada en la que destacaban las letras D y B, que antes
de ser sus iniciales habian sido las de su difunto bisabuelo Damiano Buonaventura, fundador de
la Premiada Fabrica de Cerillas. Habia sido el bisabuelo de Dalia quien, a finales del siglo
anterior, habia construido la grandiosa villa, seguramente sin suponer que un dia una de sus
bisnietas estaria alli en calidad de empleada. Cuando lleg6 a la carretera delante del edificio,
Dalia aceler6 el paso, dispuesta a saltar sobre el sillin.

—Buenos dias, Dalia —Ila intercepté la sefiorita Marietta justo antes de que consiguiera
montarse en el sillin—. Qué maravillosa coincidencia encontrarte aqui por casualidad.

La cara de la sefiorita Girola estaba congestionada por el calor, lo que sugeria que de ninguna
manera estaba alli «por casualidad», sino que habia estado merodeando bajo el sol durante
bastante rato. A estas alturas, Dalia habia aprendido a reconocer los rasgos tipicos de una
encerrona, ya los habia observado un par de dias antes en la cara del sefior Fruttero, quien le
habia rogado, susurrando como si se tratara de una conspiracion, que le diera una de sus tarjetas
de visita al escritor y le explicara que tenia un gran negocio entre manos que esperaba poder
compartir con él. Elvira, la joven dependienta de la merceria, también se las arreglé para
encontrarse «por casualidad» a las puertas de la villa a la hora en que Dalia solia marcharse. Las
intenciones de Elvira, sin embargo, no eran financieras, como las del sefior Fruttero, sino
mundanas; en realidad, la muchacha estaba ansiosa por saber si, entretanto, la presunta amante
del escritor, la misteriosa Condesa, habia dado sefiales de vida.

—¢:Vamos a dar un paseo juntas? —Ile pregunto la sefiorita Marietta a Dalia cogiéndola del



brazo e impidiéndole definitivamente que montara en el sillin. Recorrer en bicicleta la carretera
desde la villa hasta el centro de la ciudad habria requerido unos minutos, pero un paseo del brazo
de la sefiorita Girola, empujando la Bianchi y prestando la suficiente atencién a sus parloteos
para no resultar maleducada, supondria media hora al sol. A los pocos pasos, la sefiorita Girola
ya la habia abrumado con una avalancha de palabras, cuyo significado, si es que podia hablarse
de significado, era que, antes de enamorarse perdidamente de un hombre y aceptar su propuesta
de matrimonio, habia que asegurarse de que no existieran condesas, escritoras, costureras o lo
que fuera. Dalia, por su parte, solo confirmé que no habia visto a ninguna mujer, a excepcién de
la criada cascarrabias del sefior Cerri.

—No puedes enamorarte de un hombre antes de saber si su corazén esta libre —reiterd
Marietta por enésima vez.

—Y tampoco puedes enamorarte de un hombre antes de haberlo visto y de haber hablado con
é] —intento objetar Dalia con la frente perlada de sudor.

—Oh, pero yo conozco bien a Nuto Cerri —contest6 Marietta—; es un hombre inteligente y
sensible, es algo que se percibe en sus escritos. Y, ademas, debe de ser tan bello como el sol, jlo
siento en mi alma!

—¢Y si no fuera tan guapo? —aventur6é Dalia pensando en las cicatrices que se imaginaba
que desfiguraban su rostro.

—¢Tt no crees que es un hombre guapo? —pregunt6 Marietta con aprension.

Dalia solt6 un largo suspiro para tomarse su tiempo e improvisar una respuesta evasiva.

—:No habras puesto tus ojos en él? —anticip6 Marietta sacando su brazo de debajo del de
ella—. jPor eso quieres obstaculizar nuestro amor!

A Dalia le habria gustado negarlo enérgicamente, pero estaba demasiado ocupada
conteniéndose para no reir, lo que no habria sido nada respetuoso con la sefiorita Girola, quien,
aunque un poco lunatica, siempre habia sido tan amable y generosa con ella.

—Deberia darte vergiienza, Dalia, jtodavia eres una nifia! —le reproch6 Marietta—. jTienes
diecisiete afios y podras tener a todos los hombres que quieras, mientras que yo ya tengo
veintinueve y quiza sea mi ultima oportunidad de encontrar la felicidad!

—~Cerri no me interesa lo mas minimo —se impacient6 la chica—, me limito a escribir lo que
me dicta y el resto del tiempo no intercambiamos ni una palabra.

—¢Me prometes que renuncias a él? —le implor6 la mujer aferrdndole las manos, un gesto
que hizo caer la valiosa bicicleta, sobre la que estaba fijada la ain mas valiosa maquina de
escribir.

—iMirad lo que habéis hecho! —chillé Dalia soltandose de la presa de la infeliz amante y
poniendo en pie la bici.

—Tienes que jurarmelo —continu6 impertérrita la sefiorita Girola—. jJirame que no lo amas!

—Ya os he dicho que no tengo ningtin interés en ese hombre ni nunca lo he...

—No, no puede tener ningun interés —Ilas sorprendi6 una voz masculina desde atras
haciéndolas dar un respingo; las dos mujeres se dieron la vuelta y se encontraron ante un apuesto
joven de ojos grises que vestia un elegante traje, aunque un poquito corto para su estatura, y que
sostenia una maleta de cuero marron.

—Dalia no puede tener ningtn interés en nadie —reiteré el chico en tono burlén—. Nadie
salvo yo, por supuesto.



—¢Gianni? —pregunt6 Dalia después de examinar los apuestos rasgos del joven durante unos
instantes.

—En carne y hueso —se rio—, probablemente mas hueso que carne; en el internado la
comida no tiene nada que ver con la de casa.

—Como has crecido, Gianni. —Marietta olvidé6 por un momento sus penas amorosas Y
estrech¢ al chico en un abrazo.

—Y vos no habéis envejecido ni un dia, sefiorita Girola.

—Parece que fue ayer cuando corrias por la plaza con los otros mocosos —continué la mujer,
liberandolo de su abrazo.

—Si por mi fuera, seguiria haciendo girar peonzas y lanzando canicas, pero mi padre me
envio a estudiar a Turin.

—¢Cuantos afios tienes? —preguntd Marietta escudrifiandolo de la cabeza a los pies.

—Diecinueve —respondi6 con orgullo—. Voy a diplomarme el mes que viene.

Marietta lo observo de nuevo, deteniéndose en cada detalle de su persona. El muchacho tenia
buen aspecto y buenas maneras, pero era demasiado joven para ella; sin duda era preferible que
concentrara sus esfuerzos en Nuto Cerri, dejando el jovenzuelo a la pobre Dalia para que su
corazon no sangrara durante demasiado tiempo.

—Podrias haber dicho de entrada que tenias novio —dijo Marietta volviéndose hacia Dalia.

—Si lo hubiera sabido, no habria dejado de informaros —respondié descolocada.

—Di mas bien que se te habia olvidado —se burlé el chico—. Vaya con cuidado, sefiorita
Marietta, no debéis decir nada a nadie sobre Dalia y yo, ;entendido?

—iLo juro en nombre del amor! —declar6 la mujer dibujando una cruz en su pecho y
encaminandose al trote hacia el centro de la ciudad.

—Dentro de poco lo sabra hasta el cura —suspir6 Dalia una vez que la sefiorita Girola se
hubo alejado.

—AI menos nos ahorrara la molestia de ir en persona a reservar la iglesia para la boda.

—No bromees, Gianni —Ile reprendié Dalia—. Hace muchos afios que vives en Turin y
probablemente ya no recuerdes los problemas que puede causar un chisme en una ciudad
pequena.

—¢Estas comprometida? —pregunté mortificado.

—No —neg06 ella—, pero tengo un padre bastante severo, ;recuerdas?

—Lo siento, no pensé en las consecuencias de mi estupida ocurrencia.

A Dalia le invadi6 la rabia: ya tenia diecisiete afios y, sin embargo, atin se preocupaba por las
reacciones de su padre, exactamente como cuando era nifia y temia que la pillaran jugando con el
sobrino de la criada y acabara castigada.

—No te preocupes —lo animé ella—. Mi padre sigue siendo el cascarrabias de siempre, pero
yo he crecido, incluso tengo un trabajo.

—Lo sé, eres mecanografa, me lo ha explicado la tia Dorina.

—Yo, en cambio, no sé casi nada de ti.

—Dame la bicicleta —le dijo agarrando el manillar—, vamos a dar un paseo y asi te cuento.

Los jovenes se dirigieron hacia el despacho del contable Borio; mientras Gianni le hablaba de
sus estudios, de la vida en una gran ciudad y de sus planes de futuro, Dalia le miraba de reojo la
cara, intentando recordar en su memoria los rasgos de su compafiero de juegos.



—Es extrafio volver a verte después de tanto tiempo —dijo Dalia en cuanto el chico termino
su biografia—. Han pasado ocho afios, si no me equivoco.

—¢No has pensado en mi ni una sola vez? —pregunto en tono bromista—. Deberias haberlo
hecho, dado que te comprometiste conmigo.

—Nunca me comprometi contigo —respondio ella un poco molesta por la continuacion de
esa broma.

—Te comprometiste, vaya si te comprometiste; yo era Sandokan y td, la Perla de Labuan;
iluché heroicamente para conquistar tu mano!

—Podrias haberte ahorrado la molestia, yo nunca quise ser la Perla de Labuan.

—Ya, querias ser Sandokan —se rio el chico, y en su risa Dalia parecié captar un matiz de
esa misma burla infantil que tanto habia detestado—. Me gustaria invitarte a un helado —la
sorprendio.

—Es muy amable por tu parte, pero...

—No me refiero a ahora, ;podemos quedar mafiana por la tarde?

—No creo que...

—iPasado mafana, entonces! Venga, Dalia, ya somos adultos, ti misma lo has dicho; no creo
que la tia Dorina se atreva a darme collejas porque voy con la hija del patron.

—Ahora ya no soy la hija del patron —puntualizd, aunque estaba segura de que este cambio
de estatus no impediria que su padre perdiera los estribos si la pillaba en su compafiia.

—De acuerdo, jvenga ese helado! —acept6 al fin la invitacion, probablemente mas excitada
por la idea de hacer algo que sacara de sus casillas a su padre que por cualquier deseo real de
pasar un rato con su viejo amigo.

—Entonces, quedamos pasado mafiana, en el café de piazza Conte Rosso a eso de las cinco.

Los chicos prosiguieron su camino sin hablar mas. Fue Gianni, cuando ya se encontraban bajo
los soportales del centro, quien rompi6 el silencio:

—¢Por qué te estaba asaltando la sefiorita Marietta?

—Digamos que se habia hecho alguna idea disparatada sobre mi —respondio ella intentando
proteger el decoro de la tota Girola, quien de todas formas ya se habia encargado de
comprometerse ella solita al ser sorprendida por Gianni en medio de su escena—. La sefiorita
Marietta es una mujer buena y generosa —precisé Dalia—, aunque a veces puede ser un poquito
petulante. Te agradezco que me hayas salvado de su chachara.

—No tienes que darme las gracias —se rio Gianni de nuevo con ese vago tono de burla—. Te
he salvado solo para demostrarte, de una vez por todas, que soy yo el tnico y auténtico
Sandokan.



Capitulo 11

iNormalidad! Para recomponer los afiicos de tu memoria y de toda tu existencia solo necesitas un
poco de normalidad; por eso, desde hace un par de dias, has vuelto a trabajar regularmente en tu
adorada tienda de antiguallas. No abres tan temprano por la mafiana, no eres uno de esos
septuagenarios que han perdido el gusto por dormir bien y, ademas, ¢se ha visto alguna vez a
alguien comprando antigiiedades a primera hora? Eso solo ocurre en los rastros, donde los
anticuarios y los aficionados se presentan de madrugada para ser los primeros en rebuscar entre
los trastos de los «vaciapisos» a la caza de alguna pieza rara. Tu misma lo has hecho en alguna
ocasion, en Turin, en el barrio de Porta Palazzo, donde todos los sabados por la mafiana se instala
uno de los mayores rastros de Europa, al que los turineses llaman el Balon.

Buscar objetos de valor en el Balon es como tamizar briznas doradas de la arena de un rio;
hay que encontrarlos entre la chatarra, los trapos y las baratijas mas inverosimiles que los
«vaciapisos» disponen, casi siempre de forma desordenada, en bancos improvisados o incluso
por el suelo sobre mantas viejas. A veces, entre tanta arena, quien sabe del tema y tiene buen
olfato puede encontrar una valiosa pepita de oro, pero a ti no te interesa hacer un buen negocio;
lo que tu quieres son objetos con historias, y los «vaciapisos» dificilmente saben algo sobre los
trastos que ponen a la venta, todos ellos encontrados durante los asépticos vaciados.

A pesar de que nunca has conseguido hacer ninguna compra interesante alli, el Balon siempre
te ha gustado por esa atmosfera un poco festiva y un poco desesperada que se respira entre sus
puestos y por los viejos bares y tabernas, que se han mantenido tal y como estaban hace
cincuenta afios. Todo el barrio de Porta Palazzo es muy querido para ti, probablemente por el
hecho de que cuando llegaste a Turin tu primera casa estaba en via Milano, a dos pasos del gran
mercado de alimentos que se celebra a diario y que representa la auténtica y bulliciosa alma del
barrio.

«La despensa de Turin», asi es como alguien llamaba al barrio de Porta Palazzo, cuyo
mercado de alimentos servia a la mayor parte de las mesas de la ciudad, mientras que con su
rastro vaciaba y volvia a llenar de baratijas las casas de Turin.

Porta Palazzo durante la guerra... Los que no lo han visto no pueden imaginarlo.

Era una despensa vacia, pero no abandonada y polvorienta, porque la gente del barrio seguia
apafidandoselas como podia y los gritos de los vendedores seguian resonando con fuerza, a pesar
de que en sus puestos no habia mas que alguna patata nudosa y media docena de huevos.

Mientras dejas vagar tu mente por afios lejanos y dificiles, con la ayuda de un moderno
plumifero sintético, regalo de Navidad de Germana, sacas el polvo a los pequefios objetos
expuestos en las vitrinas de la tienda: copas de licor, servicios de café y vieja bisuteria que brilla
con cristales y cuentas. Estas acariciando con las fibras sintéticas una caja cuyo interior esta



forrado de raso blanco, que contiene un set de viaje con accesorios para el aseo personal,
ribeteado de plata, compuesto por un cepillo, un peine y un frasco para la colonia, cuando el reloj
de Diana cazadora da las doce. Diana siempre ha ido medio minuto por delante de sus colegas
expuestos en la estanteria, y a veces tienes la sospecha de que esta aceleracion de su ritmo es una
especie de peculiaridad, una pequefia sefial de divina distincion. Mientras los demas relojes
siguen el ejemplo de Diana en un alboroto de campanadas y tictacs, te das cuenta de que todavia
ningun cliente ha puesto un pie en la tienda. jQué le vamos a hacer! Después de todo, solo lleva
abierta un par de dias, e incluso antes de tu pequefio incidente, la verdad es que la clientela no se
apelotonaba en la entrada. Aprovechando que hoy Germana tiene el dia libre, decides no ir a
comer a casa, sino pedir que te traigan algo del bar, como hacias a menudo antes de tu
hospitalizacion.

Hojeas la pequefia agenda que tienes sobre el escritorio donde esta colocado el teléfono, este
también vintage, pero que funciona perfectamente, el mismo modelo que aquel en cuyo auricular
gritaba el contable Borio.

Los datos de contacto del bar, como es obvio, estan en la letra B, pero en esa misma pagina
hay varios nimeros marcados con la palabra «BAR», sin ninguna otra especificacion.

Examinas los nimeros de teléfono y luego decides confiar en la memoria de tus dedos, que en
los ultimos tiempos ha demostrado saber mas cosas que tu: colocas la mano sobre el disco del
teléfono y simulas marcar cada uno de los nimeros. Eliges llamar al tercero, el que tu dedo
indice ha marcado con mas desenvoltura.

—Diga —responde una voz femenina bastante familiar que, sin embargo, no logras asociar
con un rostro o un nombre.

—DBuenos dias, soy...

—iSefiora Dalia! —Te reconoce al vuelo—. jQué placer tener noticias suyas de nuevo! ;Se
encuentra mejor? ;Ha vuelto al trabajo?

—En efecto, estoy en la tienda ahora mismo —respondes un poco descolocada por tanto
entusiasmo— y me gustaria que me trajerais algo de comer.

—¢Le llevo lo de siempre?

—Perfecto —confirmas titubeando, ya que de momento se te escapa qué es «lo de siempre»,
pero da igual; si te gustaba antes de tu pequefio incidente, probablemente también te gustara
ahora.

—Hoy tengo sus preferidos —continta la voz femenina, que supones que puede pertenecer a
una mujer joven—. ;Quiere también las dos botellas de agua mineral de costumbre?

—Como siempre —te marcas un farol para impresionar.

—Le llegara todo en unos minutos. Oh, jcuanto me alegra saber que ya se encuentra bien otra
vez!

Permaneces sentada en tu escritorio, reflexionando sobre la breve conversacion que has
mantenido con la desconocida de voz familiar. En los meses anteriores a tu pequefio incidente,
de los que no guardas memoria alguna, debes de haber cambiado de bar y has hecho buenas
migas con la camarera. Haces amigos con facilidad, especialmente con las mujeres, y esta
habilidad tuya debe de haber sido una especie de reacciéon al hecho de que en los primeros
diecisiete afios de tu vida, por las severas normas de tu padre, te estaba prohibido relacionarte
con nadie.



Con la mirada puesta en la puerta principal, esperas a que la misteriosa chica del bar cruce el
umbral, con la esperanza de que ver su rostro desbloquee los oxidados engranajes de tu memoria.

Los relojes van marcando el tiempo alegre e imperturbablemente hasta que, con la
anticipacion de costumbre, Diana cazadora marca la media hora.

Continaas imperturbable mirando la entrada, hasta que tintinea la campanilla de la puerta.

—Buenos dias. —Un chico que viste una chaqueta blanca al menos dos tallas mas grandes
entra en la tienda; sostiene una abultada bolsa de papel, que apoya sobre el escritorio.

—Buenos dias —le saludas sorprendida mientras él rebusca en los bolsillos de su chaqueta
excesiva.

Este jovenzuelo con el rostro algo picado te inspira una feroz antipatia, lo cual resulta
verdaderamente peculiar. Nunca sientes antipatia hacia alguien sin conocerlo, por lo que deduces
que ya lo conoces de antes y lo has clasificado como una persona desagradable. Sin embargo, tal
vez solo te sientas molesta al verlo aparecer delante de ti en vez de la chica de voz amable a la
que tantas ganas tenias de verle la cara.

—Son ocho mil liras —dice el camarero examinando el tique arrugado que acaba de sacar de
su bolsillo—. Dos sandwiches, dos botellas de agua mineral y un agua ténica.

—No he pedido agua tonica —objetas.

—Se la tom6 la tltima vez que fue al bar y no la pago.

—De verdad? —te sorprendes mientras le tiendes un billete de diez mil liras y haces un
gesto con la mano para indicar que no quieres el cambio.

—Adio6s —se despide el joven sin agradecerte la propina.

Al quedarte sola, abres la bolsa, perpleja: ¢desde cuando tienes la costumbre de cargar en
cuenta tus consumiciones en el bar? Una de las reglas de tu padre, probablemente la tinica que
siempre has cumplido con conviccion, era la de no comprar nada nunca a crédito.

—iUn sandwich de salmén! —constatas con satisfacciéon mientras examinas el tridngulo de
pan blanco envuelto en film transparente.

La camarera sin rostro tenia razon, te encantan los sindwiches de salmén, sobre todo cuando
las rebanadas de pan estan untadas con un poco de queso fresco.

Metes la mano en la bolsa y sacas el segundo sandwich, con curiosidad por descubrir el
relleno: gambas en salsa rosa y... ¢racula?



Capitulo 12

—¢De dénde han salido esos botones? —pregunto el sefior Buonaventura a su hija cuando, solos
en la mesa, se disponian a comer su melancoélica cena a base de huevos duros y ensalada—. ¢ No
los habras arrancado por casualidad de uno de los vestidos de tu madre? —pregunté un poco
preocupado, como si su mujer, que llevaba casi diez afios lejos de casa, pudiera volver de repente
a reclamarlos.

—No, papa —respondié Dalia observando con gusto los botoncitos de nacar, que producian
destellos opalescentes en la tela blanca y algo desgastada de su blusa—. La ropa de mama se
quedd en la villa.

—Si, es verdad —dijo receloso el hombre.

Dalia observo el rostro de su padre, que, a pesar del paso de los afios y de los disgustos,
seguia siendo el de un hombre fuerte y gallardo.

—El otro dia vi al ingeniero Buonaventura —habia oido murmurar dias atras, bajo los
soportales del centro de la ciudad, a una sefiora con gafotas a una larguirucha amiga suya
mientras, delante de la verduleria, palpaban albaricoques con aire de expertas—. Para ese
hombre, parece que no pasa el tiempo.

—Me pregunto cual es su secreto —replicd la larguirucha.

—Muy sencillo —se rio la mujer de las gafotas—, no ha trabajado ni un solo dia en toda su
vida.

—iCallad, por favor, su hija es esa de ahi! —susurré la interlocutora mientras Dalia,
ostentando indiferencia, pas6 por su lado caminando rapido.

—Ella si que anda atareada —oy®6 suspirar a la mujer de gafas nada mas doblar la esquina—.
Trabaja de la mafiana a la noche, esa buena sefiorita. Hace que te preguntes de quién lo habra
sacado.

—Seguro que del padre no.

—Y menos atin de su madre. ;La recordais? Siempre endomingada y con ese aire de fastidio,
ique parecia estar haciéndole un favor al mundo estando aqui!

Dalia siguié adelante a pesar de esos comentarios; estaba acostumbrada a las habladurias
sobre su padre, y mas aun sobre su madre, a la que muchos consideraban la principal responsable
de la caida de los Buonaventura.

Hasta donde Dalia podia recordar, su padre y su madre siempre habian sido una pareja fria y
distante. Sus padres nunca le habian contado nada sobre cuando se habian conocido y cémo se
habian comprometido, pero los chismes que intercambiaba la servidumbre la habian ayudado a
reconstruir la historia a grandes rasgos.

Su padre habia conocido a su madre en su época universitaria gracias a un compafiero de
estudios. Leopoldo, este era el nombre del amigo del padre, era el unico hijo varon de una



familia aristocratica venida a menos desde hacia generaciones, pero que seguia viviendo por
encima de sus posibilidades practicando el antiguo arte de acumular deudas y pedir préstamos. Si
en el siglo XIX todavia era posible encontrar proveedores que aceptaran dar crédito a las familias
nobles a cambio del prestigio de tenerlas como clientes, en el nuevo siglo las cosas habian
cambiado mucho: la burguesia era ahora la clase dominante, y para los comerciantes el dinero
del pueblo llano valia tanto como el de los aristdcratas; asi, un cliente insolvente era una gran
molestia, independientemente de su sangre.

Leopoldo habia aprendido a sobrevivir en el gran mundo explotando la fascinacién que su
linaje ejercia sobre los acomodados provincianos que acudian a la universidad, a los que hacia
que le pagaran las cuentas y le prestaran dinero. Como era mas facil exprimir el dinero de los
miembros de su propia familia, Leopoldo se las habia ingeniado para emparejar a sus hermanas
con sus ricos amigos burgueses, que se sentian muy honrados de tomar como esposa a una
aristocrata.

La madre de Dalia y su hermana mayor se habian mostrado reticentes a aceptar esos
pretendientes plebeyos, pero las presiones de la familia y el miedo a convertirse en unas
solteronas, al no disponer de medios para casarse con sus iguales, las habian convencido
finalmente. El padre de Dalia se casé asi con una mujer reticente y despechada, que lo tolerd
mientras sus medios econdémicos se ajustaban a sus exigencias. Sin embargo, cuando la fabrica
de cerillas quebro, la mujer busco el consuelo de su hermana, que se habia trasladado al sur de
Francia con su marido, gracias a lo que llevaba una vida acomodada y de postin. Su cufiado, de
hecho, no solo habia tenido el buen gusto de no arruinarse, sino que, por el contrario, seguia
aumentando dia tras dia su fortuna. Las visitas a su hermana rica se hicieron cada vez mas
frecuentes y prolongadas, hasta que la mujer no regreso.

El padre de Dalia nunca acept6 el abandono de su esposa, que habia huido sin darle tiempo a
recuperarse, y por eso trataba a su hija con tanta dureza, sin darle la mas minima libertad. Si su
mujer lo habia abandonado, Dalia se quedaria a su lado hasta que él consiguiera salir de la
pobreza y proporcionarle la buena vida que se merecia.

—Entonces, ;de donde han salido esos botones? —Su padre la sac6 de sus pensamientos—. jNo
los has comprado a crédito, espero! Nosotros, los Buonaventura, no dejamos deudas a nuestras
espaldas en las tiendas, como hace la gente insustancial.

—Son un regalo —contesté pensando que no, que su padre nunca dejaba deudas en las
tiendas, pero en cambio era bastante prodigo en firmar pagarés cuando queria financiar alguno de
sus «buenos negocios».

—¢Un regalo? —dijo receloso el hombre de nuevo—. ;Y quién te ha hecho un regalo tan
inapropiado, si se puede saber?

—La sefiorita Girola —respondi6 Dalia intentando mantener un tono despreocupado mientras
una rafaga de indignacién le mordia el estomago—. Trabajo a menudo para ella y estd muy
satisfecha; estos botones son una especie de propina.

—iUna propina! ¢Conque esas tenemos? —rezong6 negando con la cabeza—. jPues muy
bien! Si es lo que tu quieres, te concedo permiso para conservarlos, pero en el futuro, antes de
aceptar «una propina», jrecuerda quién eres!



Dalia recordaba muy bien quién era: una chica de diecisiete afios que cosia botones nuevos en
una blusa vieja con la esperanza de ocultar el desgaste de la tela. No le importaban las
estrecheces en que vivia, que en cualquier caso consideraba lejos de la pobreza; si acaso, era la
injustificable arrogancia de su padre lo que la molestaba y mortificaba. Estaba acostumbrada a
las penurias; la fabrica de cerillas habia quebrado cuando ella era atin una nifia y casi no
recordaba los buenos y prosperos tiempos que su padre evocaba a veces, ayudado por un vaso de
vino de Barbera. Recordaba la villa con sus innumerables habitaciones que, afio tras afio, se
habia ido despoblando de sus moradores: primero el servicio, luego su madre. Dalia también se
acordaba de como, a medida que su padre despedia a los sirvientes, el espacio de la enorme villa
se habia reducido a su alrededor: primero se cerraron las habitaciones del tercer piso, casi todas
ocupadas por la servidumbre, luego les toco el turno al salén y al comedor de la planta baja vy,
por ultimo, a los dormitorios principales del primer piso. Desde que Dalia tenia once afios, o tal
vez doce, no lo recordaba con exactitud, su padre y ella vivian en las habitaciones de la planta
baja que daban a la parte trasera del edificio y que incluian la cocina, ahora demasiado grande
para ellos dos solos, un salén que hacia las veces de comedor y que antafio fue el refugio de los
criados de mayor categoria, y otras dos pequefias habitaciones cuyo uso original se le escapaba,
pero que habian sido convertidas en sus dormitorios. Ese encierro voluntario le permitié al
ingeniero recortar los gastos de calefaccion, ingentes en una casa tan grande, asi como reducir los
sirvientes a una sola unidad, o mas bien, para ser exactos, a media unidad. Su nuevo alojamiento
en la villa, aunque podria parecer estrecho para alguien como su padre, acostumbrado a mucho
mas espacio, seguia siendo un palacio comparado con la «quinta de veraneo», el destartalado
cuchitril al que se trasladaban durante los meses de verano, cuando la villa estaba alquilada.

—El sefior Borio me ha explicado que has empezado a dar clases de mecanografia a la
sefiorita Ester —continué hablando el padre—. {Solo llevas cuatro afios trabajando y ya estas
dando clases! —se alegro, tragando medio huevo duro después de sazonarlo con una pizca de sal
—. Sin embargo, intenta no pasarte con la aceptacién de alumnas; de lo contrario, llenaras la
zona de mecanografas y jadios al empleo! —barbot6 antes de tragar la segunda mitad del huevo
duro.

—No depende de mi, papa —objet6 Dalia—. Es el contable quien me consigue los encargos.

—Ya hablaré yo con el contable —sentencio el padre con el tono de un monarca que puede
disponer de la vida y de la muerte de sus subditos—. Tu amiga Ester seguramente no querra
hacerte la competencia —dijo luego limpiandose los labios con la servilleta. De las muchas
chicas de las inmediaciones, Ester era la tinica a la que su padre consideraba digna de ser su
amiga, y eso se debia principalmente a la riqueza de su familia. A pesar de haber cenado un par
de huevos duros y un poco de lechuga alifiada con sal y vinagre, el sefior Buonaventura seguia
sintiéndose como un gran sefior, y habia pocas familias en el vecindario a las que considerara sus
iguales—. Probablemente Ester quiera aprender a escribir a maquina por mera curiosidad, pero
una chica tan rica no se quedara aqui en provincias para ser mecanégrafa.

Dalia volvio6 a las ultimas hojas de lechuga sin reaccionar de ninguna manera, y su padre, por
fin, guardo silencio. En ese momento el ingeniero debié de darse cuenta de que la hipétesis de
una nifia rica obligada por los reveses de la fortuna a convertirse en mecandgrafa no era tan
descabellada, ya que eso era exactamente lo que le habia ocurrido a su hija.

—Ester tiene veinte afios, ¢verdad? —pregunto6 el hombre para romper el silencio.



—Tiene que cumplir los diecinueve.

—Apuesto a que ya tiene novio.

—No, no lo tiene.

—Pero pronto lo encontrara —sentenci6—. Es de muy buena familia, y las chicas de buena
familia siempre encuentran pretendientes dignos —dijo acompafidndose con un gesto de la mano
que pretendia incluir a Dalia también entre las chicas de buena familia a las que no les faltarian
pretendientes de alta cuna.

—En cuanto me recupere —afiadi6—, veras como te cortejan muchos buenos partidos, y
podras elegir el mejor.

—No me importa tener pretendientes —intentd acabar con esa conversacion tan desagradable
para ella—. Y a Ester tampoco.

—Le importe o no, Ester tendra mas pretendientes de los que pueda imaginar. Es una chica de
rara belleza: tiene el denso pelo negro tipico de su gente, pero sus ojos son los mas azules que se
puedan desear. Ni siquiera parece una... — el hombre se hizo un lio—, me refiero a que nunca
dirias que es...

—No, no se nota en absoluto —ataj6 Dalia.

Era infinitamente triste que personas como su padre y como ella, que ciertamente no
apoyaban las leyes raciales, se sintieran incomodas al decir la palabra «judia», casi como si fuera
un insulto.

Dalia se quedd en silencio, mirando el plato vacio, mientras su padre pelaba una manzana con
precision milimétrica.

—Recogeré la mesa —declardé Dalia mientras se levantaba.

—Espera. —Le indic6 con un gesto que volviera a sentarse—. Me temo que ahora vamos a
tener una charla un poco desagradable —dijo, como si durante la cena hubieran estado tratando
temas ligeros.

—Corre el rumor de que el sobrino de Dorina y ti estdis prometidos —soltd de golpe su
padre, dejandola atonita—. Casualmente, se lo he oido decir a la hija del vecino a su madre. Es
un chisme, supongo.

—Por supuesto que lo es —respondio la chica sonrojandose de vergiienza—. Me lo encontré
por casualidad ayer por la mafiana, después de tantos afios, cuando salia de la villa. Charlamos
un poco, con nosotros también estaba la sefiorita Girola —explicé omitiendo la cita que habia
concertado con Gianni para la tarde siguiente.

—Bueno —suspir6 el hombre—, el chico se quedara en casa de su tia solo unos dias, este
rumor se extinguira pronto, pero procura no volver a perder el tiempo con él.

—¢Por qué, papa?

—NMe parece obvio —dijo el hombre poniéndose en pie de un salto y dejando caer la fruta
recién pelada—. No quiero que se diga que la sefiorita Buonaventura se entiende con el sobrino
de una criada suya.

A Dalia le habria gustado responder que Dorina no era «una criada», sino la unica que habia
permanecido a su servicio por puro afecto, a pesar de que su padre no le pagaba el sueldo de
manera puntual; y que, ademads, la «sefiorita Buonaventura» era una simple mecandgrafa,
mientras que Gianni pronto se graduaria y, quién sabe, tal vez algun dia tendria una licenciatura,
y seguramente sabria abrirse camino en la vida. Pero esos eran temas espinosos que habria valido



la pena tratar si hubiera estado enamorada de Gianni, pero como, para la tranquilidad de la
sefiorita Marietta, no estaba enamorada de nadie, decidi6 defender tan solo su derecho a
conversar con quien le pareciera y quisiera.

—Pero si por casualidad me encontrara con él, no creo que hubiera nada malo en...

—¢Quieres humillarme hasta este punto? —despotrico.

—Pap4, yo...

—iRetirate, déjame solo!

—De acuerdo —capitulé Dalia—. Voy a terminar de recoger la mesa.

—iLos sirvientes se encargaran de ello! —grité fuera de sus cabales.

Dalia sali a la carrera de la habitacién y se refugié en el piso de arriba, en su cuarto. A través
del velo de las lagrimas, su habitacion se le aparecié por primera vez en toda su sordidez: tres
pequefias camas, cada una diferente de la otra, que en su dia habian hospedado a otros tantos
temporeros de la fabrica de cerillas, se apoyaban en las paredes color verde desvaido, una
comoda con el espejo ennegrecido completaba el mobiliario y, como tnico adorno de la
habitacion, junto a la puerta colgaba un cuadrito con una estampa ya amarillenta que
representaba a Nuestra Sefiora de Lourdes. No era la escualidez de la habitacion en si lo que la
deprimia —hasta ese momento apenas habia reparado en ella—, sino la absurda contradiccion
que la obligaba a mantener el decoro y la reserva de una chica acomodada, pese a que su familia
ya no gozaba de los privilegios de la riqueza. Dalia abri6 con esfuerzo los postigos del marco
encorvado de la Unica ventana e inhalé con avidas bocanadas el frescor de la noche. Sentia que
se asfixiaba, tenia que salir, abandonar aquel ltgubre lugar y caminar a solas con sus
pensamientos.

Sin tener en cuenta la posibilidad de que su padre se enterara, bajo las escaleras con pasos
temblorosos pero decididos y sali6 de casa.

La noche atin no habia oscurecido el cielo por completo, pero ya eran visibles un cuarto de luna
y la primera estrella de la noche, que, segin su padre y los aficionados a la astronomia, era
Venus, pero a la que los campesinos del lugar llamaban Lucifer. Los pies de Dalia apenas hacian
ruido en el sendero de tierra, pero su paso era saludado por los ladridos de los perros de las casas
de los alrededores.

Las granjas dieron paso a los campos, luego el sendero se estrechd y se perdio en un bosque
bajo que se fue haciendo cada vez mas ralo hasta convertirse en una himeda marisma, donde el
canto de los grillos fue sustituido por el zumbido de los mosquitos. Dalia intent6 defenderse de
los ataques de los insectos agitando los brazos, pero las picaduras no la disuadieron de seguir su
camino. Tras atravesar la zona pantanosa, las oscuras aguas del lago Grande brillaron con
destellos lunares delante de sus ojos. Dalia se qued6 unos minutos contemplando la superficie
apenas rizada del lago; la luna y Lucifer estaban ahora acompafiadas por numerosas estrellas,
pero el brillo del cielo estrellado no seria suficiente para iluminarle su camino de regreso.
Recorrer de nuevo el pantano habria sido una imprudencia, era sin duda preferible bordear la
orilla del lago hasta la pequefia iglesia de la Virgen de los Lagos, cuyo campanario se
vislumbraba en la oscuridad, y luego llegar desde alli a la carretera provincial. Su recorrido seria
mucho mas largo, pero desde luego mas seguro. La torre de la iglesia anunci6 las once,



informando a Dalia de que llevaba ya mas de una hora vagando. Decidi6 acelerar el paso, pero
una sensacion de frio le atravesé la mitad del cuerpo: su pie derecho habia aterrizado en el agua
arenosa y poco profunda de la orilla. Dalia lo retird, pero al hacerlo se tambale6 hasta perder el
equilibrio y acab6 en el agua. Nada peligroso, solo unos centimetros de agua cenagosa, pero
empaparse los zapatos y la falda era un buen fastidio, sobre todo teniendo en cuenta la larga
caminata de regreso a casa.

Una ligera niebla comenzé a levantarse de la superficie del lago; de pequefia, paseando con
Dorina, ya habia sido testigo de ese fenémeno, que era muy pintoresco cuando se observaba al
atardecer y se estrechaba la mano a un ser querido, pero bastante inquietante ahora que estaba
sola de noche. Dalia penso6 otra vez en las historias que le contaba Dorina:

—¢Ves esa neblina que se levanta del agua? —le decia—. Es el hada del lago, que nos esta
saludando.

Dalia agit6 la manita en sefial de saludo, esperando que el hada, al menos una vez, tuviera la
cortesia de mostrarse con sus espléndidos rasgos. Otras veces, en cambio, Dorina afirmaba que la
niebla era el fantasma de un principe que, el primer dia de invierno de un afio muy lejano, se
ahogd, cuando solo tenia veintiocho afios, en las frias aguas del lago. Mas tarde su padre le
confirmo que el suceso habia ocurrido realmente; el principe en cuestion era Felipe II de Saboya-
Acaia, condenado a muerte en 1368 acusado de traicion por Amadeo VI de Saboya, conocido
como el Conde Verde. Si el ahogamiento del principe era un hecho histéricamente probado,
seglin su padre era igual de cierto que su fantasma, como los fantasmas en general, no existia.

Creer lo que decia su padre a la calida luz de una tarde de verano le resulto facil, pero aquella
noche en la que ella misma vagaba sola y atormentada como un fantasma estaba dispuesta a
cuestionarlo todo. Para ahuyentar los malos pensamientos, Dalia volvid a evocar otra historia, la
que Dorina le contaba mas a menudo y que hablaba de una época atin mas lejana que aquella en
la que vivia el cruel Conde Verde, una época en la que los lagos de Avigliana todavia no existian
y en su lugar habia un pueblo tan préspero que habia hecho que los corazones de sus habitantes
fueran codiciosos e insensibles a las necesidades de los demds. Un dia de invierno, un viajero
con un manto blanco como la nieve que caia copiosamente llamé a todas las casas del pueblo
para conseguir refugio, en vano. Cuando lleg6 a las afueras del pueblo, el viajero llamé a la
puerta de una misera choza habitada por una anciana. A pesar de que la pobrecita apenas tenia lo
necesario para vivir, invito al visitante a entrar y le dio de comer lo mejor que pudo. A la mafiana
siguiente, cuando la anciana se despertd, el viajero ya se habia marchado y el sol resplandecia
alegremente, como si la primavera hubiera llegado antes de tiempo. La viejecita sali6 de casa y
descubrié que el pueblo ya no estaba alli y en su lugar habian aparecido dos magnificos lagos: el
lago Grande y el lago Pequefio de Avigliana.

—El divino caminante castigé a los avariciosos y premi6 a la buena mujer —concluia Dorina
su relato.

—¢Qué quieres decir con que la premi6? —protestaba Dalia—. El caminante no le regalé un
anillo magico o un cofre con monedas. jLa anciana se quedé tan pobre como antes y, ademas,
mas sola que un perro!

—iMejor sola que mal acompafiada! —sentenciaba Dorina—. Los habitantes del pueblo eran
mala gente; mejor perderlos que encontrarlos. El caminante divino no le dio nada a la pobre
mujer porque las posesiones materiales no son importantes. La verdadera riqueza es tener un



buen corazon.

—En tu opinién, el caminante tuvo buen corazén al inundar todo un pueblo, sin perdonar
siquiera a los nifios, los perros y los gatitos que, como es obvio, no tenian culpa de nada?

Dalia sonri6 al ver de nuevo en su mente el rostro exasperado de Dorina que, ahora se daba
cuenta, habia hecho mucho mas que su deber al intentar proporcionarle una infancia tranquila.

La niebla que habia aparecido a ras de agua se habia extendido ya por las orillas del lago,
haciendo que el camino de Dalia fuera atin mas oscuro y dificultoso; la muchacha entrecerré los
parpados, el campanario de la iglesia era ahora una sombra enrarecida pero aun lo bastante
visible como para indicarle la direccién que debia seguir. El débil chapoteo del agua se hizo de
repente mas audible; Dalia se volvid hacia el lago y vio una forma negra que salia del agua y
avanzaba hacia la orilla. Su primer instinto fue huir, pero sus piernas estaban paralizadas por el
terror. Si se trataba del hada del lago o del inquieto espiritu del principe, ella no tenia intencién
alguna de averiguarlo. Con un doloroso esfuerzo, orden6 a sus piernas que retrocedieran: un paso
atras, dos pasos, tres, y entonces su talon se top6 con un obstaculo inesperado, quiza una piedra,
que hizo que de golpe se encontrara en el suelo, sentada en el terreno fangoso y mirando todavia
al lago, desde el que la sombra negra, cada vez mas grande y amenazante, se acercaba a la orilla.
Dalia intent6 levantarse, pero sus pies resbalaban en el limo, asi que trat6 de ir hacia atras
ayudandose con los brazos, clavando las palmas abiertas de las manos en el suelo; sin embargo,
su marcha era demasiado lenta y la oscura sombra ya habia llegado a la orilla y se cernia sobre
ella. Debia de tratarse del principe fantasma, pues un hada no podia tener en modo alguno una
complexion tan imponente.

La sombra se encontraba a pocos pasos y estaba agachandose sobre ella como un animal feroz
sobre su presa; Dalia intenté gritar entonces, pero su garganta, al igual que sus piernas, estaba
petrificada por el miedo y el inico sonido que pudo emitir fue un aullido lastimero.

—Dios mio, ¢necesitais ayuda?

Dalia sinti6 que una mano la aferraba por la mufieca y la ayudaba a ponerse en pie.

—¢Os habéis hecho dafio, sefiora? —La galante voz del espectro le pareci6 un tanto familiar.

—¢Sefior Cerri? —pregunté con un estupor que superaba con creces el que le habria
provocado el encuentro con el principe fantasma.

—cLa mecanografa? —preguntd a su vez la sombra oscura tras unos momentos de silencio.



Capitulo 13

Dos campanadas del cercano santuario de la Consolata te devuelven al tiempo presente, a tu
tienda de antiguallas. Te has comido los sandwiches, incluso el de ricula, con buen apetito,
disfrutando mientras tanto de la lectura de lo que escribiste la noche anterior.

Las paginas que has escrito son muchas, pero el relato avanza a pequefios pasos, deteniéndose
en episodios de tu juventud que te resultan muy queridos, aunque queden infinitamente alejados
de tu objetivo: reconstruir los dos meses que precedieron a tu pequefio incidente, cuyo rastro tu
memoria ha borrado por completo. Tienes que acelerar el ritmo de la narracién, pero no eres
capaz de imaginar como hacerlo; son tus dedos y no tu voluntad los que dictan el ritmo. Escribir
mientras persigues tus recuerdos y la imparable e involuntaria carrera de tus dedos es un acto
extremadamente agotador, y te preguntas cuanto tiempo seras capaz de aguantar este esfuerzo. Si
la historia de tu vida se obstina en desenredarse dia a dia, jcuanto tiempo tardaras en llegar a
19947 Tendras que pasar meses, quiza afios, confinada a oscuras en tu estudio!

Suena la campanilla de la entrada, una chica empuja la puerta de la tienda.

—DBuenas tardes, sefiora Dalia. —La chica tiene el pelo castafio mas bien corto, a lo gargon,
como se habria dicho en tus tiempos, y lleva una larga casaca india sobre unos pantalones verdes
de campana; parece que va vestida con la ropa que su madre llevaba durante la protesta juvenil
del sesenta y ocho, pero lo mas importante es que parece conocerte.

—iHe venido en cuanto me he enterado! —declara la neohippy abrazandote. Asi que no solo
0s conocéis, sino que debe de haber cierta confianza entre vosotras.

—Yo también me alegro mucho de verte —afirmas. No sabes quién es ni como se llama, pero
te alegras sinceramente de verla, ya que esperas que pueda ofrecerte algtin material para tapar los
agujeros que tu pequefio incidente ha abierto en tu memoria.

—En cuanto supe que habia vuelto, lo dejé todo y vine a verla.

—iEres un encanto, querida! —Saber el nombre de la chica te vendria bien, pero estd claro
que no puedes preguntarselo; seria demasiado desconsiderado teniendo en cuenta el afecto que te
esta mostrando.

—¢Como has sabido que habia vuelto a la tienda?

—NMe lo dijo Nadia, la del bar —responde euférica—. Cuando me enteré de que la habian
ingresado, me habria encantado ir a visitarla, pero no sabia en qué hospital estaba y nadie por
aqui supo decirmelo.

La chica habla como una maquina, pero no consigues seguir su conversacion, te quedas en
«Nadia, la del bar», que seguramente es la chica de la voz familiar que escuchaste por teléfono
cuando pediste la comida.

—¢De qué bar estas hablando? —Lanzas la pregunta como un guijarro en su rio de palabras.

—EIl bar de via della Consolata —responde ella interrumpiendo por un momento el hilo de su



discurso para recuperarlo de inmediato. Ahora te esta contando lo que le ha ocurrido en estos
ultimos tiempos, sobre los examenes a los que se ha presentado en la universidad y las grandes
alegrias y las pequefias miserias propias de una veinteafiera serena y sana.

«El bar de via della Consolata», repites en tu mente, jpero debe de haber al menos media
docena de bares en via della Consolata!

—Tiene todavia la Singer? —te pregunta a bocajarro, interrumpiendo el flujo de su charla.

—La Singer? —repites desconcertada.

—La Singer que pertenecio a esa costurera que a principios de siglo reparaba los trajes de las
compaiiias de teatro que pasaban por Turin.

—iLa Singer portatil! —exclamas. Si no te acuerdas de esta chica, si recuerdas muy bien la
madquina de coser a la que se refiere, un modelo bastante raro de principios del siglo XX. Por esa
Singer un coleccionista te ofrecié6 nada menos que quinientas mil liras, pero tui las rechazaste
porque parecia mucho mas interesado en el valor comercial del objeto que en su historia.

Esa maquina de coser te la vendi6 una sobrina de la propietaria, la hija de su hermana
pequefia, si te acuerdas. La costurera podia presumir de una vida bastante agitada, habia tenido
gemelas sin estar casada, que habian emprendido siendo nifias aun una carrera de cantantes de
variedades. La mujer las habia confiado entonces, por no decir abandonado, al cuidado del
director de una compafiia teatral turinesa cuando aun eran adolescentes, para ir tras un hombre
del que se habia enamorado y que, segun la sobrina de la modista, no era trigo limpio. La mujer
murié unos afios mas tarde en circunstancias bastante misteriosas; las gemelas, en cambio,
fueron a buscar fortuna en los escenarios americanos, perdiéndose asi su rastro.

—¢Aun tiene la Singer? —te pregunta de nuevo la chica con aprension—. No se la ha vendio
a nadie, ;verdad? Prometi6 reservarmela a mi mientras reunia el dinero.

—iClaro que no la he vendido! —afirmas. A pesar de que no tienes ni idea de dénde ha ido a
parar esa maquina de coser, estas segura de que no se ha vendido porque, en tu trayectoria como
vendedora de recuerdos, nunca has dado salida a un objeto comprometido con alguien,
especialmente si ese alguien ha mostrado, como tu joven interlocutora, un interés tan vivo por su
historia. La Singer no se encuentra entre los articulos expuestos, de eso estas segura. Esta
mafiana has sacado el polvo a todos los objetos, y la maquina de coser no estaba entre ellos.

—Espérame un momento, querida —le dices a la chica dirigiéndote a la trastienda, una
pequefia habitacion de unos pocos metros en la que has amontonado una gran cantidad de cosas,
la mayoria guardadas en cajas anénimas. Encontrar la maquina de coser en esa extension de
cartén es una tarea que podria llevar varios dias.

El polvo de la habitacion te hace cosquillas en la nariz, provocando una rafaga de estornudos.
Buscas un pafiuelo en el bolsillo y, mientras lo sacas, oyes que un pequefio objeto cae al suelo
produciendo un tintineo para luego rebotar un par de veces y detenerse cerca de una caja. ;Otra
vez la anilla de cortina? No, piensas encogiéndote de hombros, no puede ser la misma anilla que,
recuerdas muy bien, has colocado en la cajita sobre el tocador. Probablemente tu casa esté
infestada de esas viejas anillas, al igual que tu trastienda lo estd de polvo. Te agachas para
recogerlo y te das cuenta de que, encima de la caja junto a la que ha aterrizado, hay algo escrito
con un rotulador.

—«Giada» —lees el nombre sobre el carton.

—¢S], sefiora Dalia? —te responde la chica mientras se asoma a la puerta de la trastienda.



Levantas las aletas de la caja y ahi esta, la Singer con su elegante lacado negro, sus motivos
florales dorados y su base de madera.

—Ayudame a levantar la caja, Giada —Ile pides a la chica a la que por fin puedes atribuir un
nombre—. Es demasiado pesada para mi.

—Desgraciadamente, aun no puedo llevarmela —se lamenta—. No he reunido todo el dinero.

—¢:Cuanto tienes, querida? —le preguntas.

—Ochenta mil liras.

—iEse es justamente su precio! —afirmas.

—Pero habiamos acordado doscientas mil liras.

—No me lleves la contraria, Giada —Ila regafias invitandola con un gesto de la mano a que se
haga cargo de la caja—. He estado mucho tiempo en el hospital y no es bueno llevarles la
contraria a los convalecientes.



Capitulo 14

Dalia se qued6 mirando la sombra negra surgida de las aguas del lago, que permanecia de pie
frente a ella. El cuerpo de la chica se veia sacudido por escalofrios provocados no solo por el
contacto de su ropa mojada, sino sobre todo por el estupor ante ese improbable encuentro.

—¢Qué hacéis a estas horas por aqui, sefiorita...?

—Buonaventura —se present6 con voz temblorosa—. Dalia Buonaventura.

—Nuto Cerri —le dijo ofreciéndole la mano con la que poco antes la habia ayudado a
levantarse del suelo—. Hasta ahora no nos habiamos presentado —constato estrechando su mano
—. Deberiamos haberlo hecho desde el primer dia; mejor dicho, me correspondia a mi
presentarme, ahorrandoos la molestia de hacerlo por iniciativa vuestra. Estais temblando,
pobrecita —sefial6—. ;Tal vez os he asustado?

Dalia sised un débil «si».

—Lo lamento —se disculpd mientras se inclinaba hacia el suelo y recogia un objeto,
probablemente con el que habia topado el tacon de Dalia poco antes, provocando su caida.

Dalia oy6 un débil chasquido metalico al que sigui6 la aparicion de un rayo de luz que le dio
en la cara.

—Sefiorita Buonaventura —repitio el hombre—. ¢Es usted, por casualidad, pariente de mi
casero? —le pregunt6é mirandola de los pies a la cabeza, cosa que Dalia no podia hacer con la
misma facilidad, pues la luz de la linterna la apuntaba a ella y dejaba a su interlocutor en la
penumbra. Sin embargo, Dalia pudo comprobar que se trataba de un hombre muy alto, con unos
hombros inusualmente anchos y un pelo un poco mas largo de lo normal, que casi le cubria por
completo las orejas.

—Soy la hija del ingeniero, si —explic6 con voz atn vacilante.

—Asi que no solo sois mi mecandgrafa, sino también mi casera. ; Habéis vivido en la villa?

—Todavia vivo alli. Excepto cuando llega el verano.

—Entiendo —comento.

A partir de esa simple palabra, Dalia sinti6 que su mente de narrador habia esbozado los
rasgos esenciales de su historia: chica de buena familia, ahora decadente, enviada a trabajar a una
edad temprana y, por ironias del destino, obligada a prestar sus servicios en la casa donde nacio y
crecio. Dalia esperaba de todo corazén que su vida no le proporcionara a Nuto Cerri la
inspiracién para una novelita lacrimogena.

Molesta por la linterna que el hombre seguia apuntando a su cara, Dalia se protegio los ojos
con la palma de la mano.

—Perdonadme. —Nuto aparté el haz de luz de su rostro, dirigiéndolo hacia abajo—. Y
perdonadme también por haberos asustado, pero no esperaba que me viera nadie. Probablemente
me habéis tomado por algun tipo de monstruo acuatico.



—En realidad, dudé por un momento de que fuerais el fantasma del lago —admitio.

—¢Este lago tiene un fantasma? —pregunt6 en tono hilarante—. Entonces, tendré que tener
cuidado durante mis bafios nocturnos. —Nuto Cerri bromeaba afablemente, como si Dalia y él
estuvieran en un salén y no a orillas de un lago, ambos empapados. Mientras él le hablaba, el
unico pensamiento de Dalia era encontrar una forma de despedirse y regresar a casa, donde
podria quitarse la ropa mojada, meterse bajo las mantas y dejar que se evaporara la incomodidad
de aquel encuentro.

—Entonces, sefiorita Buonaventura —continu6 él sin sospechar su desazon—, ;qué hacéis
aqui a estas horas?

—Solo estaba dando un paseo —susurrd contrariada, sabiendo lo descabellado que podia
sonar.

—A mi también me gusta la oscuridad —respondié comprensivo—. Ya os habréis dado
cuenta.

—Si —respondio6 ella captando la referencia al salén con las cortinas corridas en el que se
habia visto obligada a trabajar durante una semana.

—Pero para los paseos nocturnos hay que tomar precauciones —declar6 levantando la
linterna—. Con una de estas para iluminar el camino, no os habriais caido. —EI gesto de levantar
la linterna hizo que, por fin, fuera visible para Dalia: el rostro de Nuto Cerri no estaba
desfigurado en absoluto, la piel de su cara era lisa excepto por unas sutiles arrugas de expresion,
sus rasgos parecian fuertes pero regulares y sus ojos tenian una forma alargada que le otorgaba
algo exotico y que evoco en Dalia la imagen de Sandokan, el pirata malayo de las novelas de
Salgari. El detalle mas intrigante de su persona eran los labios, muy finos, que dibujaban una
sonrisa levemente asimétrica.

—Tendré que hacerme con una linterna —respondio la chica apartando la mirada del hombre
que, solo en ese momento se dio cuenta, estaba casi desnudo, salvo por un par de pantalones
cortos de tela. Sin embargo, un detalle, captado con el rabillo del ojo, la obligd a volver por un
momento a su cuerpo: una larga y gruesa cicatriz que comenzaba a la altura de las costillas y
recorria el lado izquierdo del cuerpo, para desaparecer en los pantalones cortos y reaparecer por
debajo del dobladillo, en el muslo.

Alli estaba la famosa herida de guerra de la que habia hablado el contable; una linea clara y en
relieve que atravesaba en diagonal el cuerpo atlético del escritor combatiente.

—No es sano para mi que me quede aqui todo mojado, y vos también deberiais secaros,
querida —dijo iluminando su vestido empapado y embarrado, que se le pegaba de forma
embarazosa, resaltando todas las curvas y recovecos de su cuerpo.

—Tenéis razon —cogio al vuelo el pretexto—. Sera mejor que me vaya enseguida a casa para
cambiarme. Os deseo una agradable velada —se despidié mientras se daba la vuelta y avanzaba
unos pasos en la oscuridad.

—dAdonde vais, sefiorita? —FEI hombre la aferré por el brazo; el contacto con esa mano
htiimeda y fria le provocé un estremecimiento, por lo que no se dio cuenta de lo inapropiado del
gesto—. Estd oscuro como boca de lobo, ;queréis volver a tropezar? Permitidme que os
acompafie en coche —dijo él ofreciéndole el brazo, al que ella se agarré con cierta reticencia,
puesto que, hasta ese momento, nunca se habia apoyado en un brazo masculino que no fuera el
de su padre, y desde luego no se habria imaginado inaugurar ese gesto con un hombre empapado



y en pantalones cortos.

—Ahi estd mi automodvil —dijo sefialando una sombra oscura a unos veinte metros—.
Esperadme un momento, por favor —afadié en cuanto estuvieron cerca del coche; luego abrié la
puerta y sac6 una toalla de lino que primero utiliz6 para secarse el cuerpo que ain chorreaba y
que extendio sobre el asiento del copiloto—. Perdonad la precaucién, pero el coche no es mio,
me lo ha prestado mi superior y no puedo permitirme devolverlo con chafarrinadas de barro.

Dalia ocup6 su lugar en el asiento cubierto por la toalla y, como precaucion adicional, se
quito los zapatos sucios y los apoy6 en su regazo, pues la falda no estaba menos embarrada;
mientras llevaba a cabo todo esto, Nuto Cerri se habia apartado para ponerse la ropa, una
consideracién que le parecié bastante ridicula, pues el hombre se habia mostrado ante ella medio
desnudo, sin ningun tipo de pudor, durante el transcurso de toda la conversacion.

—¢No montaran vuestros padres un escandalo al veros regresar a casa a estas horas y en este
estado? —pregunté Nuto mientras ponia el coche en marcha.

—Con un poco de suerte no tendré ningtin problema —contestd6 Dalia mirando hacia la
carretera.

—Venid conmigo a la villa —Ile propuso al cabo de unos momentos.

—¢Como? —pregunté confundida.

—No me malinterpretéis, sefiorita —traté de rectificar comprendiendo que habia molestado a
su pasajera—. La villa es vuestro hogar y volveréis alli en otofio, ¢no es asi?

Dalia asinti6 sin dejar de mirar la carretera que tenia delante.

—Supongo que en vuestro armario podriais encontrar algo, ¢como decirlo?, menos embarrado
para vestiros.

Dalia se tom6 unos momentos para reflexionar sobre la propuesta del sefior Cerri, que le
parecio tan razonable como inconveniente.

Hasta ese momento habia llevado una vida laboriosa y morigerada y sabia poco o nada del
mundo, pero incluso desde su reducido punto de vista era muy consciente de que, para una chica
de su edad, aceptar la invitacion nocturna de un soltero podia resultar una eleccion poco
inteligente. Por no hablar de que, si su padre se enterara, ise le caeria el mundo encima! Aunque,
en el fondo, ¢qué podria hacerle su padre? Desde luego, no la encerraria en su habitacién; de lo
contrario, adiés a su pequefio sueldo de mecandgrafa; tampoco podria castigarla sin ropa nueva,
fiestas u otras diversiones que, de todos modos, no estaban a su alcance.

Lo unico que podria hacer el ingeniero seria ponerse como un basilisco, gritando y
enfadandose como nunca.

En general, Dalia intentaba evitar que su padre se alterara, pero aquel dia se sintié6 demasiado
herida, y la idea de suscitarle una rabia feroz e impotente le pareci6 la venganza mas exquisita.

—La vuestra es una muy buena idea —respondio al final—. Llevadme a la villa, por favor.

Habia pasado menos de un mes desde que los Buonaventura abandonaron la villa; ademas,
durante la ultima semana, Dalia habia estado alli todos los dias como mecandgrafa; sin embargo,
mientras caminaba por los pasillos a esa hora tardia al lado de Nuto Cerri, tuvo la sensacion de
que volvia a poner los pies en una vida ya lejana a la que seria imposible regresar. Descalza y
con los zapatos embarrados en la mano, Dalia se encaminé en silencio hacia su dormitorio; Nuto



la seguia a corta distancia, guardando €l también un silencio absoluto, como si hubiera percibido
su turbacion y quisiera respetarla.

—Esta es mi habitacion —anuncié Dalia sefialandole la puerta.

—iHabria apostado a que era esta! —dejo escapar Nuto—. Es la habitacién mas intrigante de
toda la villa, especialmente la libreria; he encontrado algunos titulos bastante interesantes alli.

Dalia bajé la mirada. Nuto Cerri era el inquilino de la villa y tenia todo el derecho a entrar en
todas las habitaciones, pero el hecho de que se hubiera tomado la libertad de mirar entre sus
cosas, y de que ahora pudiera sacar conclusiones acerca de su persona, la hizo sentirse en cierto
modo violada.

—Disculpadme, ahora tengo que cambiarme —declaré la chica tratando de disimular su
creciente desazon.

—Por supuesto, sefiorita —acepto—, pero primero dejadme vuestros zapatos para que los
limpie.

—iNo puedo dejar que lo hagais! —se negd ella abrazando los viejos zapatos de suela ya
desgastada de los que se avergonzaba. Cuando llevaba sus zapatos, que siempre estaban bien
lustrados, se hacia la ilusién, y no injustamente, de que nadie reparaba en el hecho de que les
habian cambiado la suela mas de una vez; eso era un secreto entre el zapatero y ella, que la buena
de Dorina se las arreglaba para preservar mediante constantes aplicaciones de betun.

—¢Por qué no deberia ocuparme yo de vuestros zapatos? —sonrid6 con esa sonrisa
ligeramente asimétrica—. He estado en el ejército, y los soldados tienen que mantener su calzado
siempre en perfecto estado. Limpiar un par de zapatitos de mujer un poco embarrados después de
una excursion al lago no sera en modo alguno mas complicado que dejar como nuevas unas botas
que han marchado por los campos de batalla —explicé quitandole los zapatos de la mano.

—Esta bien, os lo agradezco —cedi6 ella, confundida ante esa mezcla de impertinencia y
amabilidad.

—En el ejército aprendi a lustrar botas y botines, pero no me ensefiaron mucho sobre la
colada, asi que os pido que dejéis vuestra ropa sucia en una silla; mafiana le pediré a la asistenta
que se encargue de ella.

—No, eso no, de ninguna manera —se opuso rotundamente.

—No os preocupéis —respondi6 él intuyendo su preocupacion—, mi asistenta no es de por
aqui, no conoce a nadie de los alrededores y no podria cotillear aunque quisiera. Ahora
cambiaos, sefiorita, 0s espero en el salon junto a la entrada.

—El saloncito francés —puntualizé Dalia.

—¢Lo llamais asi? —volvi6 a sonreir—. Es un nombre que se podria utilizar en una novela
por entregas. La marquesa se retiré a su saloncito francés... Deberia tomar nota —dijo mientras
se alejaba.

Dalia pensé que deberia sentirse ofendida por la libertad con la que el sefior Cerri se habia
burlado de las costumbres de su familia, pero ella misma siempre habia pensado que ese habito
de ponerle un nombre a las habitaciones, como si vivieran en un palacio real, era bastante
ridicula.

Cuando por fin se quedé sola, abri6 la puerta de su habitacién y antes de hacer lo que habia
ido a hacer alli, es decir, buscar un vestido seco para ponerse, mir6 a su alrededor acariciando el
papel pintado con florecillas, la colcha azul, las mufiecas de caras altivas que desde lo alto de la



comoda parecian disfrutar con el melancélico recuerdo de la riqueza pasada y, por tultimo, la
libreria que habia despertado la curiosidad del sefior Cerri. Se trataba de una pequefia estanteria
blanca que contenia todos sus volumenes; no eran tantos, a decir verdad. En otro tiempo, Dalia
adoraba los libros, especialmente las novelas de aventuras, y habia leido mucho durante sus afios
de colegio, pero desde que empez6 a trabajar, en parte por falta de tiempo y en parte por escasez
de dinero, habia abandonado ese habito tan bueno y saludable. Su biblioteca era la de una
chiquilla, pensé Dalia mientras recorria con el dedo indice los lomos de los volimenes: el ciclo
de Los piratas de Malasia, de Salgari; La isla del tesoro, de Stevenson; Las aventuras del barén
Miinchausen, de Raspe; Los viajes de Gulliver, de Swift, y ademas Cuento de Navidad, de
Dickens, y El fantasma de Canterville, de Wilde.

Los temas recurrentes de sus lecturas de infancia eran los viajes y los fantasmas, dos temas
que siempre la habian fascinado y de los que no tenia la mas minima experiencia, aunque aquella
tarde se habia acercado bastante a los fantasmas. Al final de su rapido recorrido, Dalia tuvo que
cambiar de opinién: jla suya no era la biblioteca de una chiquilla, sino la de un nifio! No es que
Dalia hubiera descartado voluntariamente las novelas «para nifias»; tal vez si de pequefia hubiera
tenido la oportunidad de comprar libros habria leido algunas, pero debido a los problemas
economicos sobrevenidos a su familia, en vez de crear su propia biblioteca habia heredado la que
habia pertenecido a su padre cuando era pequefio.

A Dalia se le cruzé un pensamiento muy desagradable: después de observar aquella
habitacion, Nuto Cerri debia de haber pensado que seguia siendo una nifiita devota de las
mufiecas, con una extrafia pasion por las lecturas de mocosillo. {Si el escritor hubiera sabido que
los libros de su habitacién eran solo una pequefia parte de sus lecturas...! También estaban los
libros de su madre, los que habia cogido a escondidas unos afios antes de la estanteria del
saloncito de la planta baja y vuelto a colocar alli después de leerlos con avidez. Su madre,
probablemente aburrida de la vida provinciana y de un matrimonio nada apasionado, se
entretenia con la lectura de novelas bastante atrevidas sobre adulterios y mujeres perdidas, como
El diablo en el cuerpo, de Radiguet; La dama de las camelias, de Dumas, o Esplendor y miserias
de las cortesanas, de Balzac. La sefiora Buonaventura habia leido esas historias decadentes y un
tanto impudicas en el idioma original para mantener vivo su excelente francés, y quizd también
para no ser sorprendida por su marido, que desaprobaba las lecturas libertinas, pero cuyo francés,
a pesar de sus afios de estudio, no iba mas alla de bonjour y merci beaucoup. A diferencia de su
padre, a Dalia, en cambio, se le daban bien los idiomas, gracias a lo cual, alrededor de los trece
afios, habia devorado aquellas novelas deliciosamente inapropiadas para su edad. La chica
record6 que su padre la sorprendi6 una vez mientras leia Las relaciones peligrosas, de Choderlos
de Laclos.

—¢Qué estas leyendo, querida? —le pregunto arrebatandole el libro de las manos y pasando
las paginas. Dalia sinti6 que sus mejillas se sonrojaban y que el corazon le saltaba en el pecho—.
Lees en francés —se regode6 ingenuamente el ingeniero—. jMuy bien!

Dalia sonri6 ante ese recuerdo de hacia solo cuatro afios, pero que ya quedaba infinitamente
lejos, y pens6 que después de todo era una suerte que Nuto Cerri no supiera nada de sus lecturas
francesas y libertinas.

Una vez de vuelta al presente y al motivo por el que estaba en aquella habitacion, Dalia abrio
el armario con puertas de espejo, donde se conservaba casi toda la ropa que se habia puesto en su



vida, desde la infancia hasta la temporada anterior. Con un gesto parecido al de una arpista,
recorrié con los dedos la ropa que colgaba de las perchas, demorandose con las yemas de los
dedos en algunos tejidos.

La ropa de cuando era nifia, elegante y vaporosa como la de sus mufiecas, ocupaba buena
parte del armario y atin estaba en excelente estado; por el contrario, la mas reciente era escasa y
ya estaba algo desgastada. Dalia eligi6 un vestido de muselina de color marfil, demasiado
abrigado para el mes de mayo, y se lo puso: le quedaba bien, pens6 con satisfaccion mirandose
un momento en las puertas de espejo, y luego se desprendi6 rapidamente de su imagen y de ese
frivolo pensamiento.

Antes de salir de la habitacion, le ech6 de nuevo una larga mirada, deteniéndose en cada
detalle, como si quisiera grabar en su mente los pormenores de un lugar que nunca volveria a
visitar. Tras ponerse un par de zapatillas, recorrié el pasillo, cruzé el vestibulo con el suelo
ajedrezado y llego al saloncito francés donde Nuto Cerri la esperaba en un sillon.

—Por favor, sentaos unos minutos, sefiorita —la invité cortésmente el hombre—. Estaré
encantado de ofreceros una copa de vino —dijo tendiéndole una de las dos copas que
descansaban en la mesita junto a una botella con una etiqueta de aspecto pretencioso—. Para
entrar en calor tras una caida al agua un té caliente hubiera sido la mejor opcién, pero no pude
encontrar la tetera ni el té.

Dalia dudé un momento y luego acepto el vaso que el hombre le entregaba. En su casa el vino
nunca habia sido un tabd, podia tomarlo, siempre que fuera durante las comidas y en cantidad
moderada, lo que, de todos modos, rara vez habia hecho.

—También nuestra asistenta —empez6 a conversar Dalia intentando adoptar un tono
mundano— a menudo cambia las cosas de sitio. Creo que lo hace para disuadirnos de utilizar la
cocina por nuestra cuenta.

—La sefiora que trabaja aqui no es mi asistenta, esta empleada por mi superior, el que alquilo
esta villa.

—La villa y la asistenta son prestadas, como el automévil? —pregunté Dalia perseverando
en su intento de entonacion mundana mientras tomaba asiento en el sofa.

—Asi es —confirmé entregandole una pitillera de la que Dalia sac6 uno—. Tanto la casa
como el coche y la asistenta son de mi jefe de redaccién; en pocas palabras, soy su invitado —le
explico tendiéndole una cerilla encendida con la que Dalia, aunque con cierta dificultad,
consiguié encender su primer cigarrillo—. Mi superior alquild esta villa para él y su esposa, pero
luego le surgié algiin contratiempo, asi que, como ya lo habia pagado todo, me ofrecié pasar
unas semanas aqui.

—Siento el contratiempo de su superior —comenté Dalia dando una ligera calada a su
cigarrillo y expulsando el humo sin inhalarlo.

—No os preocupéis; no creo que él, y sobre todo su mujer, tuvieran verdadera intencion de
pasar aqui todo el verano. Mas bien creo que pensaban en mi y en mis achaques, y querian darme
la oportunidad de descansar.

—¢Achaques? —repiti6 Dalia con la esperanza de obtener detalles sobre la cicatriz que habia
vislumbrado en el lago.

—~Una bronquitis preocupante —la decepciond, en cambio, el hombre—. A veces el invierno
turinés sabe ser despiadado. Ademas, mi jefe tenia la esperanza de que encontrara aqui un poco



de inspiracion para empezar a escribir de nuevo.

—Yo diria que el plan ha funcionado —carraspe6 Dalia, tras lo que se tomé un sorbo de vino
para apagar el molesto picor de garganta que le provocaba el humo—. Los bafios nocturnos en el
lago probablemente no son el tratamiento ideal para la bronquitis, pero en compensacion estais
escribiendo todas las mafianas.

—Desgraciadamente, como habéis podido constatar, tengo grandes dificultades. —FEI hombre
se sirvio un poco mas de vino y rellené la copa de Dalia—. No podia escribir en la ciudad y
tampoco puedo aqui —concluyé tomando un sorbo.

—Lo siento —murmur6 Dalia con sus pensamientos un poco empafiados por el alcohol—; tal
vez, sin embargo, si no os quedarais encerrado todo el dia en casa, sino que salierais a explorar
los alrededores...

—Yo ya salgo —protesté—, vos misma me habéis visto bafiarme en el lago.

—iPor la noche, como el fantasma del principe ahogado! —coment6é Dalia, cuya lengua
estaba suelta ahora por efecto del vino—. Deberiais salir en pleno dia, hablar con la gente. No es
que haya gente especialmente interesante por aqui, pero...

—Yo no diria eso, ya he conocido a algunos sujetos muy peculiares. Hay un hombre que me
mando6 una carta muy mal redactada en la que afirmaba que queria venderme unos explosivos.

—iEl sefior Fruttero! —estall6 en carcajadas Dalia, animada por la ligera ebriedad.

—Le respondi cortésmente que no me interesaba, ;qué iba a hacer yo con sus explosivos?,
pero desde entonces ese caballero se aposta cerca de la verja de entrada, tratando de
interceptarme.

—El sefior Fruttero es un tipo raro pero inofensivo, explosivos al margen —comento ella
apagando el cigarrillo en el cenicero de marmol apoyado sobre la mesita de café y cogiendo de
inmediato otro, para el que Nuto le dio fuego rapidamente. Ahora el humo le bajaba por la
garganta que era una maravilla, dejandole un agradable cosquilleo en el paladar.

—También hay por aqui algunas mujeres que me escriben. Una es poco mas que una nifia, la
otra, en cambio, es una mujer bastante elegante de unos treinta afios. Supongo que son lectoras
mias y quieren saber cuando saldra mi proxima novela.

—A esas dos les importan un bledo sus novelas patrioticas —espeté Dalia aspirando su
cigarrillo con los gestos amplios y teatrales que habia aprendido de las divas del cine, sin
importarle lo ofensiva que pudiera sonar su afirmacién.

—Entonces, ¢qué quieren de mi?

Dalia lo mir6 de reojo, con la media sonrisa de quien tiene guardada una sabrosa revelacion.

—Por lo que se refiere a la mujer bien vestida —empez6 Dalia bajando la voz—, creo que os
referis a la sefiorita Marietta Girola, pero no puedo deciros lo que estd buscando; seria una falta
de consideracién hacia ella.

Nuto sonri6é confundido y divertido.

—Por otra parte, Elvira, en cambio, la mas joven, desea... —Dalia se permiti6 una larga pausa
para impresionar— jdesea conocer a la Condesa!

—Eso lo veo muy improbable. —Esta vez fue Nuto Cerri quien se echo a reir, seguido de
cerca por Dalia, que no lograba imponerse la conducta seria y refinada que, segun ella, requeriria
una conversacion semejante.

—Ya le he dicho y repetido que la Condesa no se encuentra aqui —continué Dalia—, jpero



Elvira es testaruda!

—Al contrario, la Condesa esta aqui mismo —declaré Nuto, dejando a su interlocutora con la
boca abierta—. ; También os gustaria conocerla? —Ila descolocé.

Dalia sinti6 que la leve ebriedad se evaporaba de su rostro, blanqueandole los carrillos
sonrojados por el vino: ahora estaba sobria de nuevo, muy agitada e inexplicablemente un poco
decepcionada. En realidad, nunca se habia interesado por los chismes sobre la Condesa porque,
en el fondo, no creia en su existencia, o mas bien no daba crédito a los rumores que querian que
fuera la amante de Cerri.

—¢Estais preparada para conocer a la Condesa? —Ile pregunt6 mientras se levantaba y se
dirigia hacia el vestibulo.

—iNo, no lo hagais! —intent6 detenerlo—. No la despertéis a estas horas de la noche.

—Pero ella no estd durmiendo —le contest6 cogiendo un periddico apoyado sobre una
consola.

Dalia empez6 a mirar a su alrededor con inquietud, sospechando que la misteriosa Condesa
podria haberse agazapado detras de una cortina y haber presenciado desde alli toda su
conversacion. En ese momento Dalia percibi6 lo ridicula que debia de resultar mientras intentaba
darse aires de mujer mundana con los ojos nublados por el alcohol, el cigarrillo que manejaba
torpemente y esa risa irreprimible y molesta.

—Leed esto —Ile ordend Cerri tendiéndole el periodico abierto.

La pagina mostraba una ilustracion de una dama vestida de blanco, con el dorso de la mano
apoyado en la frente, en el acto languido de perder el conocimiento.

—Confundida y agotada, la marquesa Aldobrandi suspiro —leyé Dalia en silencio pasando la
mirada por la pagina—. Su pecho blanco, aprisionado en su rigido corsé, subia y bajaba
frenéticamente por la falta de aire.

Dalia levant6 los ojos del periodico y mir6é asombrada a Nuto Cerri: el texto que acababa de
leer era el que el escritor le habia dictado en el salén oscuro el dia que se habian conocido.

—ijAqui tenéis a la Condesa! —proclam6 Nuto mientras se ponia en pie de un salto y abria
los brazos con la audacia de un acrébata que acaba de realizar un doble salto mortal.



Capitulo 15

iNuto era la Condesa!

Tus labios rojo magenta se dilatan en una carcajada. Te levantas de la silla y a tientas llegas
hasta la ventana para abrir los postigos. Para tu sorpresa, descubres que el sol ya se ha puesto.
Observas la elegante fachada barroca del edificio de enfrente, cuyas ventanas, ya todas
iluminadas, parecen mirarte con aire de superioridad.

Enciendes la luz de la habitacién, como si quisieras responder de la misma manera a las
arrogantes ventanas de enfrente, y te sientas de nuevo en el escritorio para ordenar los papeles
que has mecanografiado.

Esta tarde te has divertido mucho, y a ratos te has enternecido, al observar a tu propio yo de
hace tantos afios, empefiada en la ardua y torpe tarea de interpretar a la mujer de mundo para
impresionar a un indiferente Nuto Cerri.

Si, indiferente; ahora desde la altura de tu experiencia puedes afirmarlo sin ninguna duda:
Nuto era realmente un hombre indiferente, o, mejor dicho, mostraba indiferencia hacia todo lo
que no le concernia, y si en aquel mayo de 1940 dirigié su atencion hacia ti fue solo porque
percibi6 la curiosidad y la admiracion que sentias hacia él. Recordar hoy aquella noche lejana, la
primera que pasaste fuera de casa, aunque, en rigor, jla villa era tu casa!, verla de nuevo a través
del filtro de la pagina escrita y, sobre todo, de los afios transcurridos hace que te parezca
diferente a como la recordabas: menos poética, nada romantica y un poquito grotesca.

Si en este momento se te plantara delante un Nuto Cerri cualquiera y empezase a hacer alarde
de su vasto repertorio de miradas intensas, sonrisas maliciosas, salidas ingeniosas y zalamerias,
probablemente serias capaz de ponerlo en su lugar en menos de un minuto, pero en 1940 no eras
mas que una chiquilla un tanto achispada con un cigarrillo encendido entre los dedos que fingia
saber fumar.

«Cigarrillo», susurras para ti misma.

El que te fumaste en compafiia de Nuto, en el saloncito francés de Villa Buonaventura, fue tu
primer cigarrillo; el primero de una larga serie. De repente, sientes un cosquilleo bajo las ufias,
pero no se trata del cosquilleo que notas antes de que tus dedos empiecen a saltar sin control
sobre el teclado de la Olivetti roja; la sensacion que percibes ahora es diferente y en modo alguno
agradable, como un deseo insatisfecho o una pregunta sin respuesta.

Una chispa salta en tu memoria: jdesde el dia de tu pequefio incidente, no has fumado ni un
solo cigarrillo! Después de tu pequefio incidente estuviste hospitalizada y, obviamente, estaba
prohibido fumar en la clinica, mientras que durante tu convalecencia en casa no has fumado
porque...

Intentas concentrarte en las recomendaciones de los médicos, pero no recuerdas que ninguno
de ellos mencionara el hecho de no fumar. Con independencia de los consejos de los médicos, jtd



ahora quieres un cigarrillo, sientes ese deseo y lo vas a conseguir!

Comienzas a abrir una a una las numerosas puertas y cajoncitos de tu antiguo escritorio y de
cada uno de ellos surgen lapices, boligrafos, sacapuntas, abrecartas, todo ordenado con
meticulosidad segin un preciso esquema que por una vez no es obra de Germana, sino tu propia
idea. Eres muy desordenada; sin embargo, existe un ambito en el que eres extremadamente
meticulosa, esto es, en tu trabajo como mecandgrafa, del que el escritorio es parte integrante. Los
cigarrillos no estan incluidos en tu equipo de trabajo, pero, como Germana siempre ha estado en
contra de tu pequefio vicio y muchas veces te ha tirado todo el paquete «por error», hace afios
que decidiste guardarlos en el unico lugar del que ella siempre se mantuvo a una respetuosa
distancia, o sea, tu escritorio.

Has abierto todos los compartimentos del mueble, incluidos esos secretos perfectamente
camuflados gracias a los adornos y las incrustaciones; te asalta la duda de si no habras dejado de
fumar antes de tu hospitalizacion, lo que explicaria por qué no has vuelto a sentir la necesidad de
hacerlo, pero no, ahora te acuerdas con claridad de haber encendido un cigarrillo justo el mismo
dia de tu pequerio incidente mientras estabas en un bar, esperando...

A quién estabas esperando en la mesa de ese local sin identificar realmente no lo recuerdas,
pero al menos te acuerdas de haberte dirigido a un bar ese dia y de haberte sentado a una mesita,
una de esas antiguas mesitas con tablero de marmol que se mantiene fresco incluso en verano y
te transmite un agradable escalofrio cuando te apoyas en ella. También recuerdas haber pedido
un agua tonica; siempre te ha encantado el saborcito fresco y levemente amargo de esa bebida un
tanto retro.

Ahora vuelves a ver la mirada de suficiencia en el rostro del camarero, un jovenzuelo
tristemente vulgar con restos de acné juvenil en los mofletes y una chaqueta blanca dos tallas
mas grande, con toda probabilidad heredada de un camarero anterior.

—¢Agua tonica? —repitio indignado—. ¢Quiere decir una tonica?

Aunque estabas convencida de la inutilidad y la descortesia de tal aclaracion, asentiste
sonriendo.

Haces un esfuerzo por apartar de tu mente al descarado camarero y dirigir tus recuerdos a la
mesita del bar, sobre la que ves un voluminoso cenicero de falso cristal, de esos que estaban tan
de moda en los afios setenta. Junto al horrible cenicero hay un gran sobre amarillo, como los que
utilizabas para guardar los trabajos de mecanografia que debias entregar a los clientes. Es un
sobre de fuelle concebido para contener un gran nimero de hojas.

Un pensamiento se interpone entre tus recuerdos y tu, obligandote a abandonar por un
momento la mesita del bar para dirigir tu atenciéon al mundo real y, mas concretamente, a tu
escritorio, o mejor dicho, a un determinado cajon del escritorio, el ultimo de abajo, donde
guardas los trabajos incompletos y los borradores. Sacas el cajon y ahi esta, la hoja aun algo
curvada que el dia de tu pequefio incidente olvidaste en el carro de la Olivetti MP1, una pagina
casi completamente en blanco, salvo la palabra «FIN», escrita en maytsculas y colocada en el
centro.

Esa hoja, estas segura de ello, deberia haber formado parte del sobre amarillo que llevabas
contigo en el bar y que tendrias que haber entregado a la persona a la que estabas esperando.

¢Es posible que, antes de tu pequenio incidente, aceptaras un trabajo de mecanografia?

Guardas el misterioso papel en su sitio y vuelves con tu memoria a la mesita del bar, donde



recuerdas haber bebido tu agua toénica, o solo tonica, como se diga, y haber encendido un
cigarrillo para matar el rato. Fue entonces cuando el odioso camarero vino a decirte que en «su
bar» estaba prohibido fumar. ;Y con qué desfachatez lo afirmé, casi como si en Italia hubiera una
ley especifica que prohibiera fumar en los locales publicos! Por no hablar del medio kilo de
cenicero colocado sobre la mesita.

Mientras recuerdas ese dialogo, sientes que tu ira hierve. En ese momento te levantaste y
saliste a terminar tu cigarrillo en paz, y cuando a tu regreso...

Ahora a tu memoria le cuesta centrarse en el tablero de marmol rojizo de la mesita sobre la
que estaban el cenicero, el vaso medio lleno y nada mas.

iEl sobre amarillo habia desaparecido!

Recuerdas que le pediste explicaciones al odioso camarero, quien te miré atonito, como si
fueras una pobre loca.

—En el bar no ha entrado nadie —te respondi6 lapidariamente, volviendo a secar una taza.

—iEse sobre contenia un documento muy importante! —dijiste tratando de hacerte respetar.

—Si era tan importante, entonces no deberia haberlo dejado desatendido.

Presa del panico, saliste del bar con la débil esperanza de localizar al ladrén y, al cabo de unos
metros, sentiste un agudo dolor de cabeza y...

Agotada por tus propios recuerdos, te dejas caer exhausta en el sofa de tu estudio.



Capitulo 16

—Buenos dias, Dalia —Ia salud6 Ester con aire sorprendido y somnoliento—. Perdona si te he
hecho esperar, todavia estaba en la cama.

—Perdéname tu, pero queria hablar contigo de inmediato.

Ester observo el rostro de su amiga, que estaba mas palido que de costumbre, y sus ojos
marrones estaban rodeados de un matiz plomizo: parecia que habia dormido poco o que habia
llorado demasiado; o quiza ambas cosas a la vez.

—Entra, entra, querida Dalia. —La tomo carifiosamente del brazo—. Marisa ya ha llevado el
café al salon, ;te apetece una taza?

Dalia se dej6 llevar a la habitacién de la planta baja y se tumbé en el sofa.

—Cuéntame lo que te ha pasado —la inst6é después de ofrecerle una taza de café—. ;Ha
habido algin otro incidente desagradable? —pregunt6—. ¢Han vuelto los camisas negras a
molestar al contable?

Al hacer esa pregunta, el rostro de Ester se habia vuelto mas ceroso que el de su amiga.

—No, no es nada de eso —se apresuro6 a tranquilizarla.

—Bueno —suspir6 Ester—. Entonces, ;por qué te has venido aqui corriendo a estas horas de
la mafiana, sacandome de la cama y dandome un susto de muerte?

Ester era una chica educada y brillante, pero, como todo el mundo, no estaba exenta de aristas
y asperezas; tenia de hecho un talante austero, incluso un tanto condescendiente, y le daba mucha
importancia al sentido comun, del que creia estar dotada en abundancia. Pero en lo que la
naturaleza no habia sido muy prodiga con ella era en la paciencia, que perdia cada vez que
consideraba que se desoia su amado concepto del sentido comun. En tales casos, Ester podia
llegar a ser muy dura, a veces incluso grosera. Su caracter habia ido suavizandose a lo largo de
los afios, pero se estroped de nuevo cuando, a causa de las leyes raciales, se vio confinada en la
Ca’ rossa. Dalia soportaba con paciencia esos esporadicos arrebatos de ira, pues a Ester se le
habia arrebatado su vida justo cuando se estaba poniendo interesante. En verano de 1938, antes
de que la situacion politica se precipitara, la sefiora Levi estaba confeccionando un hermoso
vestido blanco con el que, la primavera siguiente, Ester iba a participar en el baile de debutantes
del Club de Oficiales. Su tio, coronel de los Carabinieri acantonados en el cuartel de Cernaia, en
Turin, iba a llevarla alli. Sin embargo, por desgracia, fue expulsado del cuerpo de los Carabinieri
por su condicion de judio, y asi que adids a su presentacion en sociedad.

—¢Por qué te quedas ahi atontada? —le espeto Ester al ver que se entretenia en quién sabe
qué fantasias—. Explicame de una vez qué te ha pasado.

—Nuto Cerri... —comenz06 Dalia para luego interrumpirse de inmediato.

En aquellos dias, durante sus ficticias clases de mecanografia, Dalia le habia contado a su
amiga todos los detalles de sus encuentros con el escritor, incluidos todos los cotilleos que



circulaban acerca de la misteriosa Condesa.

—¢Y bien, Dalia? —la azuz6—. ;Qué ha hecho Nuto Cerri que sea tan excepcional como
para que hayas galopado hasta aqui al amanecer para explicarmelo?

—Nuto Cerri y la Condesa son la misma persona —profirié finalmente de un tir6n.

—¢Como? —respondié Ester sin relajar el cefio.

—ILa Condesa, en realidad, no existe, es solo el seudénimo de Nuto Cerri.

—Es una noticia intrigante —le concedié—. Pero también lo habria sido esta tarde —afiadio
removiendo nerviosamente la cucharilla en el café.

—Nuto Cerri me lo ha confesado esta noche. —La cucharilla de Ester estaba a punto de
posarse en el platito y se detuvo en el aire.

—¢Has pasado la noche con ese hombre? —preguntd entonces estupefacta conteniendo el
tono de voz—. ;Y te parece que lo primero que tienes que decirme es que Nuto Cerri se esconde
tras las novelas de la Condesa?

—No ha ocurrido nada inapropiado —le anticip6 Dalia—. Nos hemos limitado a charlar,
beber un poco de vino y fumar algunos cigarrillos.

—Oh, Dalia, ¢pero no has pensado en las consecuencias? —En el rostro de Ester el cefio
fruncido habia dado paso a una expresion preocupada.

—Bueno, he dormido muy poco y ahora me duele un poco la cabeza por culpa del vino, pero
cuando Nuto me llevo de regreso a casa en su coche me hizo bajar antes de girar en la calle de
casa, asi que mi padre no se ha dado cuenta de nada.

—iDalia, qué ingenua eres! —suspir6 recuperando su expresion severa—. ¢ Te parece que has
hecho algo de sentido comtn?

Dalia nego6 con la cabeza. Por una vez su amiga no invocaba el sentido comun sin venir a
cuento.

—¢Y si alguien te hubiera visto?

—¢Quién podria habernos visto? Eran las cuatro de la madrugada —se defendio.

—iPrecisamente! —salt6—. ;De verdad crees que aqui nadie se fija en un coche que circula
en mitad de la noche?

—Estoy segura de que nadie nos vio —reiterd Dalia.

—~Qjala sea asi, se necesita mucho menos para comprometer a una chica.

Los ojos de Dalia se llenaron de lagrimas.

—Vamos, ahora no llores. —La voz de Ester se suavizo—. Probablemente tengas td razon,
nadie os vio, pero en el futuro intenta evitar estas hazafias.

—Tengo miedo —sollozé.

—En tu lugar yo también lo tendria —estuvo de acuerdo—, pero ahora preocuparse es inutil,
es mas, incluso perjudicial. No debes mostrarte alterada; de lo contrario, daras lugar a sospechas.

—No tengo miedo de que me descubran —le confi6é a su amiga—, tengo miedo de lo que
sucedera hoy cuando vaya a trabajar a la villa.

—¢Se porté mal Nuto Cerri contigo anoche? —se alarmo6 Ester—. ¢Crees que puede tomarse
libertades?

—No, eso no —nego6 con seguridad—. Me trat6 con mucho respeto, pero temo haberle dado
una impresion equivocada. Estaba un poco achispada y puede que haya dicho y hecho cosas un
poco descaradas.



—iOh, por Dios! —prorrumpio Ester presa de una sospecha—. jEstas enamorada de él!

—Anda ya —neg6 rapidamente—. Seria una verdadera idiota, es mas, una pobre ilusa, si me
enamorara de un hombre tan fascinante y sofisticado que solo me ve como una provinciana
simplona, pero...

—¢Pero qué?

—De algin modo, hubo una cierta intimidad, hablamos mucho y de muchas cosas. Me hablo
de sus novelas y del hecho de que, al no poder participar en las campafias militares por culpa de
su salud, ya no podia escribirlas. Ha perdido la inspiracion.

Ester neg6 con la cabeza con displicencia, pero Dalia continu6 sin prestarle atencion.

—Es precisamente por este motivo por el que se ha centrado en las historias de amor, que
estan muy solicitadas, pero que detesta con todas sus fuerzas.

—Pobrecito —puntualizé Ester con sarcasmo—, jdebe de echar mucho de menos ir por el
mundo disparando a los enemigos del fascismo!

—Ahora, sin embargo, esta tan angustiado que ya no puede escribir novelas romanticas.

—Un duro golpe para las criadas y las costureras —siguio ironizando Ester sin que Dalia le
prestara atencion.

—Y me tomé la libertad de aconsejarle, ;entiendes? Yo, una sencilla mecandgrafa, ihe
aconsejado a un gran escritor!

—Un escritor de novelas por entregas —se burld6 Ester—, que probablemente seria un don
nadie sin sus amistades politicas.

—Y también le hablé de mi, de mi familia. —Dalia estaba llorando ahora sin freno—. Le
hablé de nuestra situacion financiera, de mi madre, que nos abandoné tras la quiebra de la
fabrica, y de los parientes que no vienen a vernos desde hace afios por miedo a que mi padre
pueda pedirles dinero.

—Si el problema es solo ese, deja de preocuparte —Ila tranquiliz6 su amiga—. Te guste 0 no
te guste, son cosas que todo el mundo sabe y de las que todo el mundo chismorrea. Tarde o
temprano se habria enterado de todos modos, y es mejor que las hayas oido por ti, sin los adornos
que las malas lenguas le afiadirian.

—Ahora me mirara como a una pobre marginada.

—Su opinién no tiene ninguna importancia —resopld Ester—. Nuto Cerri no permanecera
aqui para siempre; pronto regresara a su hogar, llevandose consigo todas sus opiniones.

Dalia asintio, tristemente su amiga tenia razon: Nuto se marcharia como ya lo habia hecho su
madre y como pronto haria también Ester.

Se quedaria sola, reflexion6 con amargura; sola con su padre y sus odiosas prohibiciones.

—Tengo que irme ya —declar6 levantandose de un salto.

—Un momento, por favor —Ila detuvo Ester—. Gianni pasé ayer por aqui para vernos. Dice
que habéis quedado esta tarde para tomar un helado.

Las palabras de Ester la sorprendieron como si no fuera consciente de a qué se estaba
refiriendo.

En los ultimos dias, Dalia habia tomado algunas decisiones solo para fastidiar a su padre,
como concertar una cita con el sobrino de su criada o ir a la villa por la noche para beber vino y
charlar con su inquilino; pero ahora estaba demasiado decaida para soportar mas reproches.
Tenia que anular su cita con Gianni; al fin y al cabo, él también, como todos los demas, se iria



pronto, y no valia la pena librar una batalla por €él. Su padre, en cambio, para bien o para mal, era
el tnico punto de referencia en su vida, el tinico que siempre habia estado a su lado.

—Debes hacerme un favor, Ester —implor6—; envia a alguien a casa de Dorina para que le
diga a Gianni que la cita se ha cancelado.

—¢Y eso por qué? ;Tienes miedo de que tu escritor se ponga celoso?

—iMe temo que mi padre se pondra furioso!

—iAl diablo con tu padre! —solt6 Ester—. Tienes que acudir a tu cita con Gianni y procurar
que te vean el mayor nimero de personas posible. Todo el vecindario cotilleara sobre el tema y
tu padre enloquecera, pero si los cotillas estan centrados en espiar los movimientos de Gianni,
dificilmente haran conjeturas sobre ti y el escritor. Dentro de unos dias, ademas, Gianni regresara
al internado, las chismes se apagaran y tu padre por fin se calmara. jEs cuestién de elegir el mal
menor, querida!

Dalia mir6 a su amiga con admiracion; Ester tenia la astucia de una «mujer de mundo»,
aunque habia abandonado el «mundo» incluso antes de convertirse en «mujer». Si las
protagonistas de las novelas romanticas hubieran sido tan astutas como Ester, en lugar de tan
languidas y pusilanimes como esa marquesa Matilde, entonces si que le habrian entrado ganas de
leerlas.

Cuando, poco después, Dalia llegé a la villa, la encontr6 completamente revuelta, todo lo que
puede estarlo una casa grande con tan pocos habitantes.

El coche de Nuto estaba mal aparcado, atravesado delante de la entrada, y la sirvienta, con un
humor mas sombrio de lo habitual, se afanaba en cargar bultos mientras el escritor corria tras
ella, intentando en vano que atendiera a sus razones.

—iDejad que me explique!

—¢Qué diablos hay que explicar? —respondi6 la mujer—. No sois una persona decente, y yo
no me quedaré ni un minuto mas aqui.

—Pero razonad, sefiora —le imploraba Cerri—, ;qué van a decir sus patronos si abandona la
casa?

—Se lo explicaré todo, y seguro que estaran de acuerdo conmigo —declar6é depositando otro
bulto mas delante de la puerta principal y fijandose finalmente en Dalia, quien se afanaba en
colocar su bicicleta contra la pared—. Ahi esta, la mecan6grafa noctambula.

—Por favor, os ruego que no os dirijais a la sefiorita Buonaventura de manera irrespetuosa —
le orden6 Nuto en un tono que pretendia ser firme, pero que resulté suplicante.

—¢Yo, faltarle al respeto? Vosotros dos habéis faltado al respeto entregandoos a las juergas
nocturnas, por no hablar del descaro de pedirme que lavara su vestido.

—iPero qué juergas, vamos!

Dalia observaba petrificada como la mujer se echaba los bultos al hombro y se marchaba por
el camino murmurando a media voz.

—Al menos permitidme que os lleve a la estacion. —La educada y desesperada oferta de
Nuto se perdi6 en el crujido de la grava en el sendero de entrada, que gemia bajo las suelas de la
enfurecida criada.

Dalia seguia el balanceo de la mujer, imaginando el efecto que su visién tendria en la gente de



los alrededores. Seguramente alguien la habria reconocido como la criada del inquilino de Villa
Buonaventura y habria empezado a especular, eso en el caso de que la mujer no les ahorrara
explicaciones en términos claros acerca de los motivos que la habian llevado a salir huyendo. En
ese desafortunado caso, para Dalia seria el fin: su buena reputacion, que hasta entonces nunca se
habia puesto en duda, se veria comprometida para siempre, y en cuanto a su padre, la pobre chica
ni siquiera tenia el valor de imaginar su posible reaccién.

—Se ha ido —constat6 finalmente Nuto al verla desaparecer mas alla de la verja—. Nosotros
también nos vamos.

—¢Perdén? —encontro Dalia la lucidez para articular.

—Después de esta trifulca no tengo animos para trabajar en mi novela, quiero seguir vuestro
consejo de anoche y cambiar un poco de aires. Una excursion campestre le sentara bien a mi
inspiracién, y dejar de lado la maquina de escribir por un dia también os sentara bien.

—Os agradezco vuestra preocupacion, sefior Cerri —profiri6 la muchacha intentando
controlar su voz, que, al igual que sus piernas, se veia sacudida por un ligero temblor—, pero, si
no me necesitais esta mafiana, creo que volveré al despacho del contable.

—Vamos, sefiorita —insisti6—, esto no sera mas que un inocente paseo entre amigos. Fue
muy agradable charlar con vos anoche. Sois una dama brillante.

—0Os lo agradezco. —La mente de Dalia estaba mas embriagada por ese cumplido de lo que
lo estuvo por el vino la noche anterior—. Pasar un dia de ocio es una perspectiva atractiva, pero
me temo que mi reputacién ya esta lo bastante comprometida.

—Reputacion comprometida —repitio—, es una expresion verdaderamente intrigante; sois
muy habil con las palabras, pero no creo que la situacion sea tan grave. La asistenta mantendra la
boca cerrada; trabaja desde hace afios para mi superior y le tiene demasiada devocion como para
hablar mal de uno de sus colaboradores y amigos; sin embargo, si por desgracia se tomara la
molestia de soltar algo, sera su palabra contra la mia. ;Alguien de casa ha notado vuestra
ausencia esta noche?

—Solo estamos mi padre y yo —especific6 Dalia—. Y no, no se ha percatado de nada.

—Perfecto: por lo que todo el mundo sabe, estabais tranquila en vuestra cama, mientras que
yo me entretenia con una sefiorita que, evidentemente, no podiais ser vos. Vuestra reputacion
estara a salvo, y en cuanto a mi, desde luego no sera el relato de una noche pasada en dulce
compaiiia lo que me desacredite.

Una noche pasada en casa de un hombre, reflexioné Dalia, suponia la ruina para una chica,
pero lo que para una mujer era un acto imperdonable, para un hombre era tan solo una travesura
de la que reirse mientras se daban codazos.

—Os lo ruego, sefiorita, dadme esa satisfaccion. —EIl tono implorante del hombre la hizo
tocar el cielo con un dedo, haciendo flaquear sus buenas intenciones—. Podriamos ir a Rivoli; es
una ciudad lo suficientemente alejada y grande como para que nadie de por aqui pueda
descubrirnos, y ademas hay un bonito castillo. ; Habéis tenido ya la oportunidad de admirarlo?

—De nifia —respondio.

En ese momento, Dalia se dio cuenta de que hacia afios que no salia de Avigliana y sus
inmediaciones. Era una chica curiosa, y no era justo que su juventud se consumiera dentro de
unos limites tan cerrados.

—Vamos, sefiorita —la apremi6 Nuto sonriendo con esa sonrisa suya asimétrica y seductora.



—Muy bien, vamos —capitul6 finalmente Dalia—. Pero iremos por carreteras secundarias.

—NMe ocuparé de hacer todo lo posible para salvaguardar vuestro buen nombre —declaré el
escritor en tono de broma mientras le abria la puerta del coche y la invitaba a sentarse—. En el
peor de los casos, repararé vuestro honor casandome con vos.

Dalia comprendio que la salida de Nuto Cerri no era mas que una ocurrencia; sin embargo, el
temblor que la habia invadido justo antes y que Nuto habia apagado con sus seguridades
comenzd a sacudirla de nuevo.

—¢0Os he molestado, sefiorita? —pregunt6 el hombre arrancando el coche, que circulaba con
pequefias sacudidas por el camino de grava—. No seria ninguna desgracia si os pidiera que
fuerais mi esposa —dijo en el tono condescendiente de quien se dirige a un nifio—. Ciertamente
0s merecéis algo mejor, pero no soy tan mal partido después de todo.

—No importa —traté Dalia de cambiar de tema.

—Sois una mujer inteligente, muy inteligente —retomo6 la palabra tras unos kilémetros de
silencio—. Sois joven y, si me permitis decirlo, bastante guapa —afiadi6 volviendo a hablarle
como a un adulto—. Quien se case con vos sera un hombre afortunado.

A diferencia de la noche anterior, durante su viaje a Rivoli, Dalia y Nuto no hablaron mucho,
limitdndose a pasear por las calles del centro. Nuto miraba a su alrededor sonriendo satisfecho y
deteniéndose en los detalles mas minusculos, lo que a Dalia le pareci6 muy natural para un
hombre que habia pasado muchos dias confinado en casa y a menudo a oscuras; en cuanto a ella,
no pudo disfrutar plenamente del hermoso paseo. Gran parte de su atenciéon se dirigia a los
transeuntes, a los que escudrifiaba de soslayo con la cabeza inclinada, por temor a cruzarse con
un rostro conocido.

—Podriamos ir a comer algo —propuso Nuto.

—¢Qué hora es? —pregunt6 alarmada.

—Casi la una —le informé Nuto unos instantes antes de que el campanario confirmara su
respuesta con un repique. Dalia recordé que el contable Borio, como todos los dias, la estaba
esperando para comer y, al no verla, se habria preocupado.

—Deberia llamar a mi patréon —dijo Dalia.

—Para decirle que os he retenido en la villa trabajando mas alla de vuestro horario habitual,
supongo. —La chica asinti—. Es una buena idea, y estoy seguro de que encontraremos un
restaurante que tenga un aparato telefénico.

—No hay problema —Ila tranquiliz6 el contable Borio con su habitual grito en el auricular—.
Nuto Cerri es un cliente muy importante y tenemos que complacerlo; solo espero que tenga la
amabilidad de invitarte a un refrigerio —murmuro.

Dalia colg6 aliviada y se dirigié a la mesa donde la estaba esperando Nuto. El local donde se
encontraban estaba a medio camino entre un restaurante elegante y una taberna sin pretensiones.
Las mesas estaban cubiertas con manteles de grueso algodén blanco, la parte inferior de las
paredes estaba forrada de madera oscura, mientras que la superior se encontraba revestida de
grandes espejos rectangulares inclinados hacia el suelo, a la manera de finales del siglo XIX



importada de los cafés parisinos.

—Yo empezaria con unos entrantes —le pidi6 Nuto al camarero, sin especificar cuales queria,
ya que, segun la tradicion del Piamonte, los entrantes eran numerosos, pero mas o menos siempre
los mismos: tomini elettrici, anchoas en salsa verde, giardiniera, vitello tonnato*** y otras
variantes habituales.

—¢Su hija también desea entrantes?

—Entrantes también para la sefiorita —confirmé sin inmutarse.

A pesar de la despreocupacion de la respuesta de Nuto, el camarero no pudo evitar sonrojarse
ante la metedura de pata; Dalia también se sonrojo, no tanto por incomodidad como por enfado.
Lo que la turb6 mas atin que la metedura de pata del camarero fue la despreocupacion con la que
reaccion6 Nuto, para quien, evidentemente, era plausible que se creyera que era su hija y no su
prometida.

—Ha sido una mafiana encantadora —prosiguié Nuto ignorando su disgusto, quiza por
caballerosidad o quiza por un escaso espiritu de observacion—. Teniais razon, sefiorita, lo cierto
es que necesitaba un poco de aire. Ahora me siento con la cabeza mas ligera y creo que mi
escritura se beneficiara de ello.

—Me alegro —contesto ella esbozando apenas una sonrisa.

A pesar de las extrafias sensaciones que la perturbaban, Dalia disfrut6 de cada plato del
almuerzo con gran placer. Al igual que sus ojos se habian visto obligados durante afios a ver los
mismos paisajes, su paladar estaba acostumbrado a las mismas comidas, muy modestas en su
casa y mas sustanciosas en la mesa del sefior Borio, pero siempre mas o menos parecidas.

Mientras disfrutaba de cada bocado de la comida y sorbia un vino blanco con extrema
precaucion, Dalia no pudo evitar pensar en lo hermosa que habria sido su vida al lado de un
hombre brillante como Nuto Cerri. Con él seguramente habria visitado lugares bellisimos y
tenido experiencias interesantes, todo muy distinto a su monotona existencia y sus escasas
perspectivas.

—¢Queréis algo de postre, sefiorita? —la trajo de vuelta Nuto de sus pensamientos
deliciosamente insensatos.

—Si, os lo agradezco —acept6 Dalia, que, aunque ya estaba saciada, no queria perderse
ningtin detalle de una experiencia que para ella era singular y dificil de repetir.

Cuando Dalia y Nuto reanudaron el camino de vuelta, ya eran mas de las cinco.

—Un dia de estos podriamos ir a visitar Susa —le propuso Nuto como si las excursiones
fueran una costumbre a esas alturas consolidada ya entre ellos—. Hay alli una ruinas romanas
que se remontan a la época de Julio César. Hace tiempo lei un articulo sobre el arco de Augusto,
construido para celebrar la alianza entre Susa y Roma. Seria interesante verlo.

Sentada a su lado, a Dalia le invadia una sensacion de malestar debida al poco suefio de la
noche anterior, al exceso de comida y, sobre todo, a la persistente preocupacion de ser
descubierta.

—A pocos kilémetros de Turin tenemos un monumento como ese —siguio hablando Nuto—,
iy la mayoria de los turineses lo ignora! —Mientras Nuto enumeraba los tesoros artisticos y
arqueologicos de los alrededores, Dalia se juraba a si misma que, si salia de aquella sin



problemas, nunca mas se aventuraria a hacer algo tan arriesgado, y poco importaban los
sentimientos, inoportunos y enmarafiados, que empezaba a sentir por aquel hombre. Tanto si lo
amaba como si lo detestaba, Nuto solo estaba de paso en su vida, y de lo unico que tenia que
preocuparse era de evitar que su rapido transito dejara tras de si demasiados escombros.
—Hasta mafiana, sefiorita —se despidi6 Cerri mientras Dalia volvia a subir a su bicicleta.
—Hasta mafiana —Ile devolvié ella el saludo, invadida por esa vaga sensacion de vacio que se
tiene cuando se ha perdido algo.

*** Se trata de sencillos platos de la zona: los tomini son formas redondas de queso fresco que se alifian de
distintas formas (en concreto, los elettrici suelen llevar una buena dosis de pimienta), la giardiniera es un plato de
verduras semejante al pisto y el vitello tonnato es un plato de carne (tipo rosbif), aderezada con una salsa hecha
con atin, mayonesa y alcaparras (N. del T.).



Capitulo 17

—iOh, Dios mio, sefiora Dalia! —Germana te sorprende tendida boca abajo en el sofad de tu
estudio, con un brazo colgando que roza el suelo. Debe de haber pasado media hora, quiza mas,
desde que perdiste el conocimiento. Estas confundida, por tu mente pasan imagenes de un bar
con mesitas de marmol y un camarero maleducado, y te las apafias para reordenarlas a pesar de
que tienes a Germana encima de ti, haciéndote preguntas e invocando a todos los angeles del
cielo. El camarero en el que te has centrado en ese recuerdo es el mismo que te entregd los
bocadillos en la tienda, el que te habia inspirado una instintiva antipatia, consigues atisbar
mientras Germana continda su jaculatoria.

Ahora tendras que hablar con ese maleducado camarero, aunque la perspectiva no es nada
atractiva; necesitas averiguar si después de tu pequefio incidente vino alguien a reclamar el sobre
amarillo que...

—Sefiora mia, ;qué le pasa? jOh, Virgencita, protégela!

Por cada trozo de tu memoria que consigues colocar en su sitio, jotro se te escapa! ;Qué hace
Germana en tu estudio? Estabas mas que segura de haber cerrado con llave, y, sin embargo,
Germana esta ahi, delante de ti, alarmada, invocando la protecciéon de todos los santos.

—¢A qué viene tanto escandalo? —Ile preguntas desperezandote, como si no te hubieras
desmayado, sino que simplemente te estuvieras despertando—. Solo estaba descansando un poco
—mientes, deslizando las piernas fuera del sofa y sentandote.

—Habria estado mas comoda en su habitacion.

—Me temo que tienes razon —admites—. Este sofa antiguo es tan bonito como incémodo.

—He venido a preguntarle qué le apetece cenar.

—¢Como has entrado aqui, Germana? —cambias de tema—. Pensé que habia cerrado la
puerta.

—De hecho, la habia cerrado —los carrillos regordetes de Germana se vuelven casi tan rojos
como su pelo tefiido—, pero mientras estaba ingresada mandé hacer una copia de la llave.

Fulminas a Germana con la mirada, y la mujer se ve obligada a dar mas explicaciones.

—Antes de... —Germana duda un momento para reunir las palabras mas adecuadas—, antes
de su pequefio accidente...

—Pequefio incidente —la corriges resentida.

—Antes de que acabara en el hospital —reformula—, habia adquirido la costumbre de
encerrarse en el estudio horas y horas, asi que durante su ausencia se me ocurrié que si... —
Germana vuelve a dudar—, que si tuviera otro pequefio incidente en el estudio, yo no podria
entrar a ayudarla; por eso mandé hacer una copia de la llave.

—Lo entiendo, Germana, has hecho bien y te lo agradezco —Ile sonries—, pero solo usa tu
llave después de llamar al menos un par de veces.



—Desde luego, sefiora —acepta ella, satisfecha de que hayas valorado sus buenas intenciones
—. Pero ahora mismo he llamado a la puerta, y al menos cuatro o cinco veces.

—Entonces, has hecho bien en utilizar tu llave, muy bien, Germana.

Ahora que tu asistenta esta alegre como unas castafiuelas es el momento de atreverse.

—Sé que no deberia, querida Germana, pero me apetece mucho fumar un cigarrillo, ¢sabes si
tenemos alguno en casa?

—Estan justo ahi, a su lado —sonrie sefialando un paquete atn sin abrir sobre la mesita junto
al sofa.

Consciente de las esforzadas buisquedas hechas poco antes, miras los cigarrillos
preguntandote como han llegado hasta alli y entonces decides que tienes mas ganas de fumar que
de resolver este enésimo enigma.

—¢Qué le apetece cenar? —pregunta Germana mientras saboreas la primera calada de humo.

—Lo que te resulte mas facil —respondes conciliadora—. Un plato de tu deliciosa sémola
bastara —le concedes apaciguada por la nicotina.

—iPerfecto, sefiora! —responde encamindndose hacia la cocina.

—Una cosa mas, Germana —la retienes—. Has dicho que antes de mi pequefo incidente
pasaba mucho tiempo en el estudio.

—Oh, si, se estaba alli horas, y cuando la tienda estaba cerrada se quedaba alli dentro todo el
dia.

—¢Y qué hacia yo en el estudio?

—¢Como voy a saberlo? —responde encogiéndose de hombros—. Quien estaba en el estudio
era usted, no yo. Tal vez leia, o tal vez solo queria estar sola. A veces la oia murmurar y pasearse
arriba y abajo por la habitacién.

—Y escribia a maquina? —le preguntas pensando en el sobre amarillo que has recordado
hace poco—. ;Recuerdas si habia aceptado algtn encargo?

—A veces escribia a maquina, sin duda —afirma con seguridad—. Usted, sefiora, un poco
mas o0 un poco menos, siempre esta tecleando, pero no creo que hubiera aceptado ningun
encargo. Hace tiempo que usted no trabaja —puntualiza la dltima frase como si temiera que
también te hubieras olvidado de esto.

—Bien, Germana. Gracias.

Germana se dirige de nuevo hacia la cocina, pero tras unos pasos un destello en el suelo atrae
su atencion.

—Qué raro —murmura agachandose para recoger algo del suelo—. Y pensar que hoy he
pasado la aspiradora nada menos que dos veces. ;De dénde ha salido esta anilla de cortina?

Miras el pequefio objeto que Germana sostiene entre el pulgar y el indice con una expresion
mas exasperada que sorprendida.

—No tengo ni idea, Germana —Ile contestas inhalando la tultima calada de tu cigarrillo—,
hace dias que me la vengo encontrando una y otra vez. Tirala, por favor.

—En esta casa no hay ninguna cortina que tenga anillas tan pequefias —constata—. A saber
de donde viene.

—No importa de donde venga —respondes apagando el cigarrillo ya terminado—, jlo
importante es que desaparezca!



Capitulo 18

«jNo lo haré nunca mas! —se repetia a si misma con cada pedalada—. jSi me libro de esta, no lo
haré nunca mas!»

La promesa que Dalia habia hecho mientras regresaba a la oficina del contable, tras el viaje a
Rivoli con Cerri, fue ampliamente desatendida. Todas las mafianas, Dalia se dirigia a la villa y el
dia comenzaba en el salon, ya no oscurecido por las cortinas, de acuerdo con las buenas
intenciones de ambos: Nuto se sentaba en el sillon con expresion cogitabunda, mientras Dalia
esperaba sus instrucciones detras de la Olivetti roja.

El dictado de Nuto comenzaba de forma fluida y estentorea para estancarse unos minutos mas
tarde o perderse en amables bromas. Con el pretexto de que en la villa ya no habia una sirvienta
que se encargara de las comidas, Nuto invitaba a Dalia a comer fuera todos los dias, en tabernas
de pueblos remotos donde estaba seguro de que no llamarian la atencion; y esto con el
beneplacito del sefior Borio, quien, al no verla regresar para comer e imaginarla sumamente
ocupada, acababa engullendo también su racion. A pesar de las precauciones, alguien en los
alrededores se habia dado cuenta ya de su trato frecuente; sin embargo, nadie se habia atrevido a
poner sobre aviso al ingeniero. Si aquellos agudos observadores hubieran investigado, se habrian
quedado bastante decepcionados al descubrir que entre el conocido escritor y la joven
mecanografa no habia nada, salvo sus largas charlas y comidas en las tabernas; los dos seguian
incluso tratandose de vos, aunque hacia poco que habian empezado a llamarse por su nombre de
pila.

—Nuto —articulaba Dalia saboreando esas pocas silabas cada vez que la conversacion lo
permitia.

No es que Dalia hablara mucho en presencia de Nuto, preferia mas bien escucharlo y, ain
mas, mirarlo, algo que podia hacer sin temor a que se le notara cada vez que él empezaba a
hablar. Nuto estaba tan enamorado del sonido de su propia voz, tan inmerso en la elegancia de su
conversacion, que no prestaba ninguna atencion a que ella posara su mirada en su tez ambarina,
en sus oscuros ojos de pirata malasio y, sobre todo, en sus labios finos y deliciosamente
rasgados. La enajenacion de Nuto durante sus soliloquios, que una mujer mas madura habria
reconocido como un claro sintoma de autocomplacencia, para Dalia era en cambio una sublime
abstraccion artistica.

—¢De verdad creiais que mi cara estaba marcada? —pregunté Cerri, comodamente en su
sillén, a Dalia, quien habia dejado su escritorio para tomar asiento en el sofa.

—Si, Nuto —confirm¢ ella encendiéndose un cigarrillo, una operacion que ahora podia llevar
a cabo con cierta desenvoltura—. Me hicisteis trabajar a oscuras y mi fantasia se desbocaba. —
Los dos hablaban de lo que llamaban irénicamente “sus dias oscuros” como de un periodo muy
alejado en el tiempo, del que, en realidad, solo habia pasado una semana. Pero muchas cosas



podian cambiar en una semana, sobre todo en el alma de una mujer joven y con crecientes deseos
de vivir.

—Me habian hablado de una herida de guerra vuestra —prosiguié Dalia—, asi que pensé que
podriais tener la cara quemada por el fuego de una explosidn, o los ojos dafiados e intolerantes a
la luz.

—NMe siento honrado de haber sido objeto de tantas conjeturas —se alegré—. La realidad es
que recurro a la oscuridad siempre que no puedo escribir tanto y tan bien como me gustaria. A
los que en el pasado se enteraron de esta costumbre mia, siempre les decia que la oscuridad me
ayudaba a aislarme del mundo y a estimular mi concentracion, pero la realidad es otra, y si lo
desedis, os la revelaré.

—iOh, si, Nuto, por favor! —Dalia estaba prendada de sus labios finos y asimétricos; el
escritor tenia un gran talento no solo para atraer su atencion, sino también para hacer que se
sintiera una privilegiada, casi una elegida por poder saborear la exquisitez de sus confidencias.

—Cuando tenia vuestra edad me llamaron a filas —comenz6—. Nos llamaban «los chicos del
noventa y nueve». Luchabamos con el cuchillo entre los dientes y con una granada en mano; el
capitan gritaba: «jAdelante, nos toca!» y nos lanzabamos al asalto. Viviamos la vida de las
trincheras, nos arrastrdbamos como ratas fuera de nuestras madrigueras subterraneas por turnos
para cortar el alambre de espino que nos separaba del enemigo austrohtingaro; alguno recibia un
disparo, mientras que los mdas afortunados conseguian volver a su agujero. Por la noche, en las
trincheras estabamos a oscuras; el resplandor de un cigarrillo era suficiente para recibir un
disparo del enemigo. Fue en la oscuridad de la trinchera donde escribi mis primeros relatos. Las
balas silbaban por encima de nuestros cascos mientras mi pluma corria por el papel. —Los ojos
de rasgos asiaticos de Nuto se velaron por el llanto durante un fugaz instante, pero ninguna
lagrima se atrevio6 a aventurarse mas alla de sus parpados y bajar por su rostro.

A Dalia le hubiera gustado levantarse del sofa donde estaba sentada y abrazarlo, besarlo a ser
posible, pero por supuesto se quedo en su sitio, mirandolo con los ojos como platos y los labios
entreabiertos por la admiracién.

—Desgraciadamente, debo daros una mala noticia, mi querida Dalia —le anuncié Nuto tras
unos instantes.

La expresion de éxtasis se borro al instante del rostro de la chica.

—Dentro de unos dias voy a tener que marcharme —anunci6 sin mas preambulos—. Mi
superior quiere que vuelva a Turin.

Dalia sinti6 que la garganta se le cerraba y las piernas se le agarrotaban, como la noche en que
vio a Nuto emerger de las brumas del lago como si fuera un fantasma, y, al igual que entonces,
su boca era incapaz de emitir sonido alguno. Sabia que Nuto no tardaria en emprender el camino
de regreso, pero durante la tiltima semana se habia obligado a no pensar en ello.

—¢No decis nada, Dalia? —le pregunté—. ¢No estais afligida como yo lo estoy?

—Si —articul6 conteniendo a duras penas las lagrimas. A Dalia le hubiera gustado afiadir que
no sabia como imaginar su vida sin poder verlo, y otras frases del vasto repertorio de la novela
por entregas que hasta entonces habia despreciado tanto, pero que ahora le parecian plausibles y
muy adecuadas a la ocasién.

Nuto observo el hermoso y triste rostro de la chica y tuvo una iluminacién: jDalia era
perfecta! Bonita, inteligente, pero décil como un cordero y, sobre todo, lo admiraba y adoraba de



manera incondicional. Sus superiores y los miembros del partido, que apoyaban su carrera de
escritor, lo presionaban desde hacia afios para que tomara una esposa: «Casarse es el deber
sagrado de todo italiano», lo apremiaba el doctor Matteis, su superior en el periddico. «Mientras
os ofrecisteis para todas las empresas gloriosas de nuestro Duce, vuestro celibato era tolerable,
pero ahora, en vuestra posicion, ya no podéis postergarlo. jBuscaos una buena chica, joven y con
buena salud, y traed hijos al mundo! Si no sentis la exigencia moral de casaros —continu6
Matteis su sermon—, al menos pensad en las cuestiones practicas: ¢no estais cansado de pagar el
impuesto del celibato****? Llevais ya quince afios tirando el dinero por el capricho de no querer
contraer matrimonio».

Aunque comprendia las razones de Matteis y de quienes lo empujaban al altar, Nuto nunca se
habia decidido a tomar esposa; todas las mujeres que habia conocido le habian parecido
inadecuadas por algin motivo: poco inteligentes, demasiado independientes, de clase social baja
0, peor aun, muy alta. Aunque el suefio de la mayoria de los hombres era encontrar una esposa
rica, Nuto nunca habria aceptado a una mujer que fuera superior a él en cualquier aspecto. Dalia,
en cambio, pese a proceder de una buena familia y haber recibido una educacién adecuada, no
tenia ni un céntimo y, por lo tanto, nunca podria echarle en cara que se habia casado con él a
pesar de ser pobre. Si, Dalia era perfecta en todos los sentidos y, si la dejaba escapar, no
encontraria a otra tan digna de convertirse en su esposa.

—Venid conmigo, Dalia —Ile propuso.

Dalia dio un respingo en el sofa por la sorpresa, un gesto poco elegante que una heroina de
una novela por entregas seguramente habria evitado.

—Nunca podria ir con vos.

—Podriais si fuerais mi esposa.

¢Estaba ocurriendo realmente aquello? ¢La queria Nuto como esposa? La vida le estaba
ofreciendo la mas maravillosa de las oportunidades y, sin embargo, no seria capaz de
aprovecharla.

—No puedo casarme con vos —respondio de mala gana apagando su cigarrillo, que se
consumia sin que ella lo fumara—. Soy menor de edad y necesito el consentimiento de mi padre.

—Si vuestro padre diera su consentimiento, ¢querriais ser mi esposa a pesar de que no soy un
hombre rico y tengo nada menos que veinticuatro afilos mas que vos? —le pregunté mientras se
sentaba a su lado y le tomaba la mano.

—iPor supuesto, Nuto! —respondi6é sin dudar—. Pero mi padre nunca nos concedera
permiso.

—Eso lo veremos —le sonri6.

—¢:Como que te vas a casar? —Los ojos azules de Ester brillaron con sorpresa e indignacion—.
iMama4, hazla entrar en razén, por favor!

Dalia estaba sentada en el sofa de la sala de la planta baja de la Ca’ rossa; frente a ella, Ester y
su madre la observaban con las tacitas de café en la mano.

—¢Tu padre ha dado su aprobacion? —pregunt6 la sefiora Levi.

—Si —confirm6 Dalia—. Firmé los papeles esta mafiana, ya se han colgado las
amonestaciones.



—No puedo creerlo —intervino de nuevo Ester—. ;Tu padre ni siquiera te dejaba ir a la fiesta
patronal y ahora acepta que te cases con un hombre mucho mas viejo que tud, al que conoces,
ademas, desde hace solo dos semanas?

Las palabras de Ester eran mas que sensatas; cuando Nuto se presentd en la «quinta de
veraneo» para presentarle con todo respeto su propuesta de matrimonio, el ingeniero habia
despotricado, acusando a Nuto de ser un canalla y un aprovechado que queria hacerse con la dote
de su hija, una dote que Dalia sabia perfectamente que consistia solo en letras de cambio. Se
expulso a la muchacha del salon, donde los dos habian seguido discutiendo de manera acalorada,
por no decir peleandose.

—Soy un escritor de fama nacional —oy6 declarar a Nuto, escuchando desde detras de la
puerta—. Tengo una buena posicién y amistades influyentes y, por mucho que sea una chica
encantadora, no creo que vuestra hija pueda encontrar nada mejor. Desde luego, no se quedara
aqui en provincias para ser mecanografa.

—Si me lo permitis, me corresponde a mi encontrar un marido adecuado para mi hija —
objeté Buonaventura. El hombre, que seguia con obstinacién durmiendo en los laureles de sus
vanas ilusiones, siempre habia dado por sentado que, una vez recuperada su riqueza, encontraria
para Dalia un marido de otro nivel, capaz no solo de satisfacer adecuadamente sus necesidades,
sino también de devolver el lustre y el prestigio a la familia Buonaventura. La circunstancia de
que su hija pretendiera casarse con el primero que llegaba, sin darle tiempo a mejorar su
situacion econdmica, era para €l una falta de confianza, una ofensa que no podia perdonarse.

—Razonad, ingeniero —replico el escritor—. Dentro de unos afios vuestra hija sera mayor de
edad y entonces podra casarse con quien quiera, tal vez un comercial, un agricultor o incluso un
holgazan sin oficio ni beneficio, y no podréis hacer nada para impedirselo.

A esa afirmacién, que al ingeniero le habia escocido, le sigui6 un largo silencio y luego una
cautelosa charla, de la que Dalia no oy6 casi nada. Nuto se marcho, Dalia se enter6 por el ruido
de la puerta, y su padre se quedo largo rato en el salén sin moverse ni hablar.

—Puedes casarte con ese hombre —le concedié unas horas después—. Pero, si decides
convertirte en la sefiora Cerri, entonces olvidate de que alguna vez fuiste una Buonaventura. —A
partir de ese momento, su padre no volvio a dirigirle la palabra.

La sefiora Levi dej6 su taza de café sobre la mesita y observo la palida cara de Dalia, que parecia
muy lejos de ser la de una novia radiante.

—¢Estas segura de que casarte con Nuto Cerri es realmente lo que quieres? —le pregunt6 en
un tono mucho mas calmado y conciliador que el que utilizaba su hija.

—Si —respondi6 sin titubeos—. Nuto es un hombre brillante y con talento.

—Pero te dobla con creces la edad —protest6 Ester—, jy ademas es un fascista!

—¢Y quién no lo es, hoy en dia? —objeto la sefiora Levi.

—Los judios, obviamente, no lo somos.

—Pero muchos de nosotros lo fueron; tu tio, por ejemplo, era un ferviente fascista antes de
ser despedido de los Carabinieri por las leyes del treinta y ocho.

—Y luego estan los socialistas, los anarquistas y los comunistas —enumer6 Ester—, todos
ellos, por supuesto, no son fascistas.



—¢Y ti preferirias que Dalia se comprometiera con un opositor al régimen, quien podria
poner en peligro su vida?

—iCualquier cosa menos un fascista!

—Oh, Ester, nunca es todo blanco o negro, incluso las buenas personas que nos han ayudado
a conservar nuestros bienes y que ahora estdn organizando nuestra marcha son fascistas con
carné. Si no lo fueran, no podrian habernos ayudado de ninguna manera.

La sefiora Levi rechazaba con firmeza las objeciones de su hija, una detras de otra, mientras
Ester intentaba contener su rabia retorciendo la tela de sus enaguas con los dedos.

—De acuerdo, madre, puede que este Nuto Cerri no sea el monstruo que me imagino —Ester
se habia levantado de un salto—, jpero Dalia no lo ama! ;Como podria hacerlo si apenas lo
conoce?

—Dalia, ¢amas al sefior Cerri? —le preguntd la sefiora Levi con voz seréafica.

—iLo amo! —respondié ella—. Con él seré feliz.

—¢Feliz en sentido absoluto —la provocé Ester— o solo mas feliz de lo que serias aqui con
tu padre?

—Deja ya de torturar a tu amiga y vuelve a sentarte —le orden6 su madre.

—Pongamos que esta enamorada de este hombre —prosigui6 Ester, que no mostraba
intencion alguna de terminar la conversacion ni de volver a sentarse—. Dalia solo tiene diecisiete
afios, y a su edad una se enamora con facilidad —declaré con el tono de quien ha vivido sus
diecisiete afios hace un par de décadas—, pero el sefior Cerri tiene cuarenta y uno: ;cOmo es
posible que un hombre de esa edad se enamore tan repentinamente de una chica y le pida que sea
su esposa?

—Posible 0 no —se metié la sefiora Levi—, los papeles se han firmado y las amonestaciones
se han publicado, por lo que el compromiso del sefior Cerri con Dalia es real.

—Habran sido sus amigos fascistas los que le dijeron que debia apresurarse a encontrar
esposa —dedujo Ester—; los solteros no estan bien vistos.

—iYa basta, Ester! —la reprendio la sefiora Levi—. Deberias alegrarte de que tu amiga haya
encontrado un hombre que pueda cuidar de ella. Esta buena chica ha tenido que mantenerse a si
misma desde los trece afios y...

La sefiora Levi hizo una pausa antes de terminar su frase, pero para Dalia estaba claro que las
palabras que faltaban eran «a su padre».

Una carcoma que roia los pensamientos de Dalia se referia precisamente a su padre: ;como se
las apafiaria sin ella y sus ingresos, aunque fueran modestos? ;Podria sobrevivir con lo que
cobraba en los meses de verano por alquilar la villa? ; Encontraria una fuente de sustento un poco
menos evanescente que sus «buenos negocios»?

—Si su padre no puede mantenerla, podemos encargarnos nosotras de ella —aventur6é Ester
—; dinero no nos falta, y cuando consigamos marcharnos, podemos llevarla con nosotras. ;Te
vendrias con nosotras, querida Dalia?

Dalia no sabia qué responder, pero la sefiora Levi la sacé del apuro respondiendo en su
nombre.

—Ester, por favor, déjalo ya, no estamos hablando de invitar a tu amiga a veranear, sino de
involucrarla en un viaje que comporta graves peligros.

—Pero Dalia no es judia, ;qué peligros podria correr?



—Seria una menor que se expatria sin ningin permiso, junto con una familia de judios que,
como sabes, no pueden ser los tutores legales de personas de raza aria, ni siquiera con el
consentimiento de sus propios padres.

Dalia escuchaba a las dos mujeres, buscando un buen momento para meterse en el dialogo y
expresar su punto de vista, pero Ester era imparable.

—¢Asi que una chica solo tiene dos alternativas? —estallo Ester dejando fluir las lagrimas
que hasta ese momento habia contenido—, ;permanecer a las 6rdenes de su padre o ponerse a las
de un marido? ;Es posible que siempre sea un hombre quien decida nuestro destino?

Convulsa por los sollozos, Ester salio de la habitacion a la carrera. La sefiora Levi y Dalia
permanecieron en silencio, oyendo los pasos de la chica que resonaban escaleras arriba.

—Y ahora, Dalia, hablemos de cosas agradables —propuso la sefiora Levi cuando se
apagaron las pisadas de Ester—. Quiero hacerte un bonito regalo de bodas —declar6 mientras se
levantaba de la butaca y se dirigia al aparador—. Esto es para ti —dijo entregandole una gran
caja forrada de cuero azul. Dalia levant6 el gancho dorado del cierre y admirdé un antiguo
candelabro de siete brazos.

—~Quiza tu marido no quiera exponerlo en la repisa de la chimenea —dijo la sefiora Levi—,
pero es de plata maciza y, si alguna vez lo necesitas, cosa que por supuesto no te deseo, siempre
puedes venderlo o empefiarlo.

Dalia reconoci6 en el bello objeto el candelabro que el sefior Levi habia encendido todos los
sabados por la noche que habia podido pasar en la Ca’ rossa y que no se habia vuelto a utilizar
desde que lo habian desterrado.

—No puedo aceptarlo, sefiora Levi —se escudé la chica—, es una reliquia familiar.

—Cogelo, no podremos llevarlo con nosotras de todos modos, no encajaria con las
identidades falsas que nos veremos obligadas a asumir. Y ademas quiero regalarte este servicio
de mesa —continu6 la sefiora Levi levantando la tapa de otra caja y mostrandole un surtido de
cubiertos de plata con mangos finamente cincelados—. Pueden servir tanto para los invitados
distinguidos como para la casa de empefios: en la vida hay que esperar lo mejor y estar preparado
para lo peor —se rio. Luego, abriendo un cajon cerrado con llave, afladio—: Y una tltima cosa.
Coge este dinero —Ile dijo entregandole unos billetes—, pero prométeme que no se lo daras a tu
marido; guardatelo para tus gastos personales.

A Dalia se le salian los ojos de las érbitas: lo que la sefiora Levi le habia puesto en las manos
eran nada menos que unas dos mil liras, una suma que a duras penas ganaba en un afio de
trabajo.

—FEs demasiado, sefiora Levi.

—~Ojala pudiera hacer mas, querida mia —declar6 la mujer abrazandola—. Pero aqui a la Ca’
rossa el dinero en efectivo nos llega con cuentagotas. Ahora vete, seguro que tienes muchas
cosas que arreglar; haré que te lleven a casa la cuberteria y el candelabro para que no tengas que
transportarlos en la bicicleta.

Dalia dio las gracias una docena de veces mas a la sefiora Levi, quien tomandola del brazo la
acompafi6 hasta la puerta. Cuando estaba a punto de montar en el sillin de la Bianchi, Dalia
lanz6 una mirada hacia la ventana de la habitacién de Ester con la esperanza de poder despedirse
de ella, si no con un abrazo, al menos con un gesto de la mano.

—iEspera, Dalia! —Un repiqueteo de pasos le informé de que Ester bajaba corriendo las



escaleras. La chica lleg6 jadeante con un portatrajes entre los brazos—. Este es mi regalo;
arreglandolo un poco puedes usarlo como vestido de novia —dijo abriendo la bolsa de tela y
sacando un vestido blanco.

—iOh, querida! —exclama la sefiora Levi conteniendo un sollozo de emocion—. jEste es el
vestido que habiamos preparado para tu presentacion en sociedad! —dijo entre lagrimas—. jQué
hermosa idea, hija mia, qué hermosa idea!

En los dias siguientes, Dalia permanecié confinada en casa con su padre, que perseveraba en no
dirigirle la palabra, convencido de que la decision de su hija de casarse era una afrenta solo un
poco menos grave que la que le habia infligido su esposa al abandonarlo.

Nuto habia regresado a Turin por orden de su superior y solo lo veria de nuevo el dia de la
boda. Sin embargo, fueron muchas las personas que acudieron a romper su soledad en «la quinta
de veraneo», trayendo consigo felicitaciones y regalos de boda: el contable Borio, entristecido
por perderla quiza mas que su propio padre, le llevo una colcha de ganchillo tejida por su mujer;
la viuda Monti, aunque critic6 con dureza su eleccion, le regalé uno de los hermosos cuadros de
su salon; incluso el sefior Fruttero y su anciana madre acudieron a la quinta, ofreciendo un
modesto juego de tazas de café. En cuanto a la sefiorita Marietta, obviamente, no se presento,
pero hizo que sus dependientas le entregaran una pieza de valiosa tela de lana con la que podria
hacer que le confeccionaran un abrigo para el invierno. El regalo iba acompafiado de una nota
lacénica, carente de felicitaciones y buenos deseos, en la que solo se leia: «<EN EL. CORAZON NO
SE MANDAX».

El ingeniero Buonaventura recibia esa comitiva de visitantes con una alegria artificial,
cantando las alabanzas de su futuro yerno, al que hacia aparecer como el mejor de los partidos.
La boda, por mandato del ingeniero, se celebraria en Turin en una fecha y en una iglesia no
especificadas; esta reserva servia para evitar la participacion inoportuna de conocidos y curiosos,
proporcionando al orgulloso Buonaventura el pretexto para explicarles que la de su hija iba a ser
una boda a lo grande, a la que asistirian su madre y sus blasonados parientes, asi como muchas
otras personas «prominentes», ya que su muy estimado yerno frecuentaba la flor y nata de la
buena sociedad turinesa. Nadie se creia semejantes dislates, pero todo el mundo simulaba
admiracion y se congratulaban vivamente.

***+* Impuesto en vigor durante el fascismo que buscaba el crecimiento de la poblacién con fines expansionistas.
Se aplicaba a varones de entre veinticinco y sesenta y cinco afios, quedando exentos el clero, los militares e
invélidos de guerra y los extranjeros, aunque fueran residentes (N. del T.).



Capitulo 19

Una fina lamina de luz se filtra a través de los postigos, y el hormigueo que ha invadido tus
dedos durante toda la noche se desvanece rapidamente.

Agitas las manos, abanicando los dedos como cuando necesitas secar el esmalte de ufias, y
luego te los masajeas largo rato: estan doloridos y, al mismo tiempo, llenos de energia, como un
atleta después de un buen entrenamiento.

Sacas la ultima hoja mecanografiada del carro, tras lo que abres los postigos de la ventana,
dejando que el sol penetre con plena libertad en la habitacion.

Te abandonas agotada en la silla; has pasado muchas horas tratando de mantener el ritmo de
los dedos, que iban como flechas sobre el teclado, pero antes de irte por fin a la cama quieres leer
lo que has escrito. Estas sesiones de escritura compulsiva dejan fuertes sensaciones en tu mente,
pero a veces algunas imagenes quedan un poco borrosas, y solo con la siguiente lectura
consigues desenredar las marafias de la memoria. Comienzas a pasar las paginas y tus finas cejas
se arquean y estiran en una sinuosa danza de estupor y perplejidad.

Lees con avidez hasta la ultima linea, ahora no solo tus dedos estan cansados, sino que
también tus ojos empiezan a empafarse: definitivamente necesitas una tregua y decides
permitirte unas horas de suefio. Empujas la puerta del estudio, el apartamento esta en silencio,
demasiado silencioso teniendo en cuenta que ya son las nueve de la mafiana y que, por regla
general, a esta hora Germana ya esta trasteando en la cocina o librando su batalla diaria contra el
polvo. El alegre tafiido de las campanas del santuario de la Consolata te recuerda que es domingo
y que seguramente Germana ya ha salido para ir a misa, por lo que la casa esta en un agradable
silencio. Decides aprovechar la ocasion para meterte bajo las mantas.

En cuanto tu pelo, todavia bien peinado, toca la almohada, te quedas dormida al instante. Tu
suefio es pesado y carece de suefios o de imagenes de cualquier tipo.

—iQue el cielo me ayude!

Un grito te despierta de golpe al cabo de una hora.

—iHay espiritus en esta casa, que el cielo me ayude! —oyes gritar a Germana.

Molesta mas que preocupada, sacas las piernas fuera de la cama y buscas las pantuflas con los
pies.

—¢Qué modales son esos, Germana? —murmuras mientras te diriges al salén, de donde
provienen las ruidosas invocaciones de tu sirvienta. Envuelta en su vestido de domingo, una
abominacion de color melocotén con falda plisada y hombreras tan acolchadas que uno sospecha
que se lo haya puesto sin quitar la percha, Germana permanece aplastada contra la pared, con los
ojos como platos y la boca entreabierta, de la que salen extemporaneas invocaciones a la bondad
divina.

—Germana, ;qué te pasa? —preguntas alarmada por su expresion desencajada.



La pobre mujer no responde, pero adelanta el brazo derecho, sefialando algo que, sin
embargo, no logras identificar.

—Dime, Germana, ¢qué pasa?

—Los espiritus —murmura—, jhay espiritus en esta casa!

Sigues la trayectoria de su dedo indice hasta la mesita, encima de la cual descansa, como
desde hace afios, un jarrén de opalina azul que, pese a ser un tanto cursi, no es desde luego nada
tan horroroso.

—Vamos, Germana —la instas empujandola suavemente hacia el sofa—. Siéntate y explicate.

Germana, sin embargo, no tiene intencion de despegarse de la pared y clava los pies al suelo
como una nifia que no quiere ir al colegio.

—iYa esta bien! —estallas—. Dime qué te pasa y acabemos con esto de una vez, o llamaré a
una ambulancia y que los médicos decidan si estas loca o no.

La amenaza suprema de la hospitalizacion afloja la lengua de la mujer lo suficiente como para
permitirle mascullar un pufiado de silabas.

—En la mesita —balbucea—, junto al jarron.

Te acercas con cautela, imaginando que encontraras algo realmente excepcional, como
minimo una viuda negra que se haya escapado de la cajita de algun incauto coleccionista de
animales exaticos.

Sin embargo, en la superficie de marmol de la mesita no parece haber nada, excepto el jarron
azul, el tapete de debajo, con los bordes ligeramente desgastados, y la vieja anilla de cortina que
le pediste ayer que tirara.

—Te rogué que te deshicieras de eso —protestas, cansada de toparte de nuevo con la anilla en
tu camino.

—iLa tiré, sefiora, lo juro! —se defiende la mujer—. jPero al volver de misa la encontré aqui!

—La habras dejado ti —intentas tranquilizarla, aunque con poca conviccion, ya que la
constante aparicion de ese pequefio objeto empieza a preocuparte a ti también—. Tal vez
pensaste en tirarla y, en cambio, la dejaste aqui. Son cosas que pasan.

—Estoy segura de que la tiré —insiste Germana—. Recuerdo el sonido que hizo al caer al
fondo del cubo de basura: cling.

—Estas segura? ;No pudiste dejarla aqui con la intencion de tirarla luego?

—No, sefiora, no he puesto un pie en el salén desde ayer por la mafiana.

Observas alternativamente la pequefia anilla y el rostro alucinado de Germana y concuerdas
contigo misma en que lo mas urgente en este momento no es llegar al fondo de ese pequefio y
recurrente misterio, sino tranquilizar a la pobre mujer.

—No estoy del todo segura de que esta anilla de cortina sea la misma que tiraste —afirmas—.
Normalmente se necesitan bastantes para sostener una cortina. Es probable que las haya por
docenas en el apartamento.

—iYa se lo he dicho! —protesta sin despegarse de la pared—. Ninguna de las cortinas de esta
casa se sostiene con anillas como esa.

—Eso no significa nada —improvisas—. Tal vez provienen de una de las casas en las que
vivi antes de mudarme aqui. Tal vez las habia conservado pensando que podrian serme utiles —
continuas tejiendo tu patrafia—, han estado en un rincén durante afios y...

—Y luego las ha esparcido por toda la casa. —Los rasgos de Germana por fin se relajan—.



Probablemente ocurrio la otra mafiana cuando mont6 todo aquel jaleo en su habitacién, vaciando
cajones y armarios, jrecuerda?

—Quizd sea eso lo que ha pasado, Germana —confirmas, contenta de que se haya
tranquilizado.

—Voy a cambiarme —declara Germana—, luego prepararé el almuerzo.

—Y yo me iré a dormir otra horita si no te importa.

Vuelves a acurrucarte bajo las mantas, donde encuentras de nuevo la agradable calidez dejada
por tu cuerpo. Vuelves a dormirte rapidamente, pero esta vez tu suefio esta plagado de suefios;
nada elaborado, sin embargo, solo imagenes estaticas como fotografias: el contable Borio con
sus anteojos torcidos sobre la nariz, los hermosos ojos azules de Ester coronados por los arcos
perfectos de sus cejas negras, la sonrisa asimétrica de Nuto...

Amaste a Nuto, aunque fuera por un periodo muy breve. A lo largo de los afios has intentado
redimensionar tus sentimientos, racionalizarlos, pero la verdad es que en aquella primavera tardia
de 1940 estabas muy enamorada de él. En el suefio atin te parece percibir el amor que sentiste
por Nuto; un sentimiento inmaduro, dulzén, casi viscoso, que te envolvia tanto el cuerpo como la
mente, y en el que te debatias como quien estd a punto de ahogarse pero atin no se ha rendido a
su destino.

—AQue el cielo me ayude.

Germana te despierta de nuevo.

—¢Qué pasa ahora? —preguntas exasperada, sin molestarte siquiera en levantarte de la cama.

—iLa anilla de cortina ya no esta sobre la mesita de café —se desespera la mujer—. Queria
tirarla, jpero ya no esta ahi! jQue el cielo me proteja, que el cielo me proteja!

Suspiras y escondes la cara bajo la manta, decidida a regresar al suefio del que acabas de ser
arrebatada.



Capitulo 20

El dia de la boda, Dalia y su padre tomaron el tren a Turin; el sefior Buonaventura vestia un frac
que emanaba un sutil tufo a naftalina y Dalia el vestido blanco que le habia dado Ester,
demasiado suntuoso para la ceremonia que la aguardaba. En aquellos afios, las novias solian
llevar en la mayoria de los casos ropa normal, que podia volver a utilizarse también después de la
ceremonia. Solo los miembros de la nobleza, y de la alta burguesia que remedaba sus
costumbres, recurrian a vestidos largos y blancos como el que Dalia habia acabado llevando por
pura casualidad.

Engalanados de tal manera, sentados en un compartimento de segunda clase, tanto el padre
como la hija parecian unos tristes comicos de la legua viajando hacia su préxima funcién.

En la estacion de Porta Nuova los recogié un automoévil oscuro, que a Dalia le recordd
terriblemente al que habia llevado a los brigadistas de camisa negra al despacho del contable
Borio, y tal impresion se vio reforzada por el conductor, que vestia también el mismo uniforme.

Del brazo de su padre, Dalia recorri6 la nave de la iglesia de San Domenico, en cuya
penumbra no pudo localizar ni a su madre ni a los demas parientes, quienes sin embargo habian
recibido las participaciones. Los unicos asistentes a la boda eran los conocidos mas cercanos a
Nuto, una veintena en total, buena parte de ellos ataviados con botas y pantalones bombachos
como si fueran a un desfile militar. La musica del 6rgano sonaba en parte majestuosa y en parte
estridente, probablemente ejecutada por el sacristan o incluso por un monaguillo; Dalia sostenia
en las manos un ramo de flores artificiales que Elvira, la joven dependienta de la merceria, le
habia regalado, asegurandole que era el tultimo grito en cuanto a buqués nupciales. Mientras
avanzaban hacia al altar, se volvio un par de veces para mirar a su padre, quien hacia gala de una
actitud fria y austera. Nuto estaba esperandola junto al sacerdote, una mancha negra en la
penumbra de la iglesia. Dalia, pese a albergar muchas esperanzas de verlo con traje y corbata, se
sorprendio de lo bien que le sentaba el uniforme fascista.

Al llegar cerca del altar, su padre se le acercé para besarle la frente, como era la costumbre.

—Has tomado tu decisiéon —le susurré manteniendo una expresion imperturbable en el rostro
—. De ahora en adelante ya no eres hija mia.

Nuto le cogi6 la mano y le sonrid; aquella sonrisa suya un poco asimétrica, que tanto la habia
fascinado desde el primer momento, le dio las fuerzas para no deshacerse en lagrimas. Un
sacerdote chiquitin y regordete dio rienda suelta a las formulas rituales en una incomprensible
jaculatoria.

A partir de ese momento, Dalia ya no fue capaz de sentir o de pensar nada, solo oia la
perorata del sacerdote, quien, de vez en cuando, se detenia para esperar sus respuestas.

«Estoy casada», penso6 al salir de la iglesia del brazo de Nuto, mientras los escasos invitados
aplaudian y lanzaban arroz. Su padre se habia largado a hurtadillas, pero Dalia no sinti6 dolor



alguno, solo un gran alivio del que mas tarde se avergonzaria.

Los novios y sus invitados se trasladaron al Circulo de Piragiiistas, donde, en la hermosa terraza
con vistas al rio Po, se habia organizado el banquete nupcial.

—:De donde has sacado ese vestido? —Ile pregunté Nuto en un tono fastidiosamente
divertido—. Pareces una nifia preparada para su primera comunion, o la hija de un militar de bajo
rango en visperas de su presentacion en sociedad.

—¢Qué mas os da a vos, Nuto? —le reprendi6 con descarada familiaridad una hermosa mujer
con los ojos muy maquillados y el pelo demasiado negro para ser natural—. Vuestra esposa tiene
por su parte encanto y juventud, y cualquier trapo le sentaria de maravilla.

—Ademas, no es culpa suya —afiadié6 un hombre alto y algo corpulento, probablemente el
marido de la mujer— si le habéis pedido la mano en visperas de su presentacion en sociedad. Ya
tenia listo el vestido de gala, la pobrecita; jno esperariais que fuera a tirarlo! Podéis consideraros
afortunado de que no se haya presentado ante el altar vistiendo el uniforme de Pequefia Italiana.

—Dejad en paz a esta entrafiable muchacha —ordené la mujer de los ojos maquillados
tomando a Dalia del brazo—. Tiene aspecto de chica despierta y estoy segura de que sabria
responderos como 0s merecéis si no tuviera que mostrar el debido respeto al vestido blanco que
lleva. Me llamo Augusta Matteis —se presentd guiandola hacia una mesa donde estaban
colocadas las copas de vino—. No os preocupéis por esos de ahi —dijo sefialando a los hombres
que rodeaban a Nuto y que lo agasajaban con felicitaciones y palmaditas en la espalda—, son
fanfarrones de primera categoria, empezando por mi esposo, pero no tardaréis en acostumbraros.

—Me llamo Dalia Buonaventura —se presento ella a su vez.

—Ahora sois Dalia Cerri —se rio la mujer—. No tardaréis en acostumbraros también a
vuestro nuevo apellido.

Dalia admiraba a su bella interlocutora y su elaborado maquillaje.

—iSois muy hermosa! —se le escap6 mientras sujetaba la copa que le tendia la mujer.

—iVos si que sois hermosa! —se rio Augusta—. Yo lo fui hace muchos afios.

—Aun lo sois, parecéis una actriz de cine.

—Lo era, en efecto —declaré con orgullo—. Mi padre trabajaba en Ambrosio, la productora
cinematografica.

Dalia asinti6. A pesar de que no solia ir al cine muy a menudo, se habia percatado del nombre
Ambrosio proyectado a gran tamafio en la pantalla.

—Era joven y muy mona, asi que, cuando la gente de la Ambrosio me vio, le pidieron a mi
padre que me dejara participar en alguna toma.

—Debe de haber sido divertido.

—iVaya que si lo fue! Me maquillaban y me ponian pelucas, y delante de la cdmara hacia asi.
—Augusta empez6 a hacer amplios gestos con sus largos brazos, cambiando de expresion, de
triste a languida, de timida a descarada—. El cine todavia era mudo —se echo6 a reir—. Tenia
quince afos, ahora ya paso de los cuarenta.

—¢Por qué lo dejasteis?

—Porque me casé, querida mia, pero fue lo mejor. En mis tiempos, bastaba con bracear y
hacer unos cuantos guifios; hoy, con el cine sonoro, no sé como me las habria apafiado. ¢Os



imaginais las carcajadas cuando se oyera mi estupendo acento turinés resonando en las salas
cinematograficas?

—Vuestro maquillaje es espléndido —Ila felicité Dalia.

—Aprendi a maquillarme en los estudios cinematograficos —le explicé la sefiora Matteis—.
Este estilo queda un poco anticuado, pero al fin y al cabo yo también hace bastante que he
pasado de moda.

—Yo, en cambio, creo que os sienta muy bien.

—Puedo ensefiaros el arte del maquillaje si queréis.

—iSefiora Matteis! —Nuto se les acerco—. Os ruego que no corrompais a mi dulce e
inocente mujercita —declard en tono de broma, pero al mismo tiempo molesto—. Ven, querida,
hemos de sentarnos a la mesa.

—Estoy realmente contento de que hayais decidido dar el gran paso —lo felicit6 un hombre
mas bien anciano al que todo el mundo trataba con deferencia y que debia de ser un pez gordo
del periodismo—. Vuestro celibato estaba empezando a resultar embarazoso.

—Nuto no ha tomado la decisién de casarse para evitar el impuesto del celibato, desde luego
—intervino Augusta, quien, a diferencia de los demas, no parecia cohibida ante aquel hombre ni
ante ninguno de los presentes—. Si por fin se ha decidido ha sido por amor hacia esta hermosa
criatura.

—Si, es una chica encantadora —confirmo el anciano—. Os habéis casado tarde, sefior Cerri,
pero en compensacion habéis encontrado una mujer joven y hermosa: jAh, la juventud! «Oggi
brilla in tutti i cuor. / Giovinezza, giovinezza, / primavera di bellezza. / Della vita nell’asprezza, /
il tuo canto squilla e va!*****, —se alejo el hombre canturreando.

—Todo el mundo te adora, carifio mio —le dijo Nuto mientras le daba un beso en la frente, el
primer beso que recibia de su marido.

Los ojos de Dalia grababan con avidez las salobres vistas de la laguna veneciana; era el 1 de
junio de 1940 y el sol refulgia, iluminando con mil reflejos la superficie de los canales, haciendo
relucir los frisos dorados de los antiguos palacios. Aferrada al brazo de Nuto, la joven se sentia
libre y feliz, mientras infinitas perspectivas se desplegaban en su imaginacion y el futuro le
parecia vivido y atornasolado, como los resplandores de los canales de Venecia.

—¢Quieres dar un paseo en gondola? —le pregunté Nuto mientras bajaban por el Ponte della
Paglia hacia la Riva degli Schiavoni.

—AQuiza mas tarde —respondié—, con la puesta de sol.

—Tengo una mujer con un sentido estético inigualable —se complaci6 Nuto rodeando su
cintura y estrechandola contra él—. Ademas, tienes unos ojos preciosos —afiadio.

—Pero si no son tan bonitos —protesto ella, incapaz pese a todo de ocultar cuanto la llenaba
de alegria ese cumplido—. Son de un marrén muy comtn —continu6, pensando en los ojos
extraordinariamente azules de su amiga Ester.

—Para mi son los mas bonitos del mundo —Ile sonrio—, y no por el color o la forma, sino por
la manera en la que me miran.

Nuto se demoraba a menudo en los ojos de su mujer, que le dispensaban miradas de infinita
admiracion. Nada en su vida, ni siquiera la gloria militar o los éxitos literarios, lo habia hecho



sentir tan feliz y orgulloso de si mismo como aquellos jovenes ojos que lo adoraban.

Mientras recorrian la Riva degli Schiavoni, abarrotada de elegantes turistas que caminaban con la
nariz levantada charlando en idiomas desconocidos para ella, Dalia pensé en la excursion que
Nuto y ella habian hecho unas semanas antes a Rivoli, durante la cual ella habia andado todo el
rato con la cabeza gacha espiando por el rabillo del ojo a los transetintes, ante el temor de toparse
con algin conocido dispuesto a informar de lo sucedido a su padre. Qué distinto y
extraordinariamente hermoso era caminar del brazo de su marido, cruzando la mirada con la de
los transeuntes que, estaba segura, los observaban con admiracion, tal vez incluso con envidia.
Formaban una buena pareja; Dalia lo habia inferido no solo por las miradas de la gente, sino
también por el reflejo de los espejos de los cafés venecianos, que le devolvian la imagen de una
mujer joven y guapa del brazo de un hombre estatuario, de rasgos nobles como los de una
escultura clasica. Dalia solo llevaba tres dias en Venecia, pero sus ojos ya se habian
acostumbrado al verde brillante de los canales, a las arquitecturas blancas y a las
resplandecientes doraduras, tanto que se preguntaba como se las apafiaria sin todo ello una vez
que se fueran.

—AQuiero hacerte un regalo —declaré Nuto.

—Ya me has hecho muchos —objeto—. El precioso vestido que llevo puesto, la maleta de
piel y el collar de cuentas de cristal de Murano.

—Baratijas —sonri6 Nuto—. Estoy hablando de un regalo bonito y precioso, algo que
apreciaras durante toda tu vida.

A través de un recorrido laberintico y pintoresco entre calles y puentecillos, Nuto y Dalia
llegaron a Ruga dei Oresi en Rialto, donde detras de luminosos escaparates refulgian las
maravillas de la orfebreria veneciana.

—No necesito joyas —protestd Dalia—. Este anillo es mas que suficiente —declar6
mostrando su alianza nupcial, fina y reluciente como las joyas de orfebreria recién hechas.

—Ni siquiera has recibido un anillo de compromiso, pobrecita mia.

Nuto la empujo al interior de una de las tiendas, donde una sefiora con el pelo
espléndidamente ondulado los recibié con una amplia sonrisa.

—Me gustaria hacerle un regalo a mi sefiora —explic6 Nuto.

La mujer empezé a desplegar envoltorios de tela que contenian refulgentes tesoros. Con sus
hermosas manos, la joyera levantaba collares y pulseras, ensalzando sus virtudes, mientras Dalia
trataba de localizar el objeto menos caro.

—No seas timida, querida —la instaba Nuto—. Elige lo que mas te guste.

La mirada de Dalia se demor6 un segundo de mas en una pulsera de filigrana de oro adornada
con turquesas, circunstancia que la experta joyera no dej6 de sefialar.

—La sefiora tiene buen gusto —Ila felicitd, haciendo chasquear el cierre de la pulsera en la
mufieca de Dalia—, jle queda de maravilla!

—¢Qué te parece, carifio? —le pregunt6 Nuto.

Dalia observé encantada los hilos dorados armoniosamente entrelazados para formar un
patron que le recordaba las cestas de sauce que Dorina llevaba bajo el brazo cuando iba al
mercado. Las turquesas de forma ovalada, aprisionadas en las espirales de oro, en cambio, le



recordaban los ojos de Ester.

—NMe gusta —admiti6 a su pesar.

—Entonces, jha de ser tuya! —decret6 Nuto.

La joyera y Nuto se apartaron a un lado por un momento para resolver los tramites de pago de
forma discreta, sin involucrarla.

Al quedarse sola, Dalia acarici6 la intrincada trama de la pulsera y palp6 con las yemas de los
dedos la superficie lisa y fria de las turquesas, como demostracién de su falta de interés en las
negociaciones entre su marido y la mujer, pero la curiosidad por saber cuanto podria costar una
pulsera tan hermosa la llevé a echar una mirada furtiva que le revel6 algo muy desagradable, que
la hizo pensar en su padre y en la imprudencia con la que siempre habia administrado sus bienes.
Nuto estaba rellenando un trozo de papel largo y estrecho; sin embargo, no se trataba de un
cheque, sino de otra clase de documento tristemente conocido para ella: una letra de cambio.

La casa donde viviremos es mucho mas modesta que la villa en la que te criaste —se sintio
obligado a decirle Nuto mientras un vehiculo local los llevaba de la estacion de Porta Nuova a su
hogar.

—No espero un palacio —lo tranquilizé Dalia.

—Algun dia espero poder ofrecerte algo mejor, pero ya veras que te encontraras a gusto en mi
apartamentito.

—Estoy segura —Ile sonrié con una mirada confiada y enamorada.

El automdvil se detuvo frente al portal de un edificio de via Milano, ni demasiado lujoso ni
excesivamente modesto, que Dalia juzgé de acuerdo con sus expectativas. Nuto pagod al
conductor y cogi6 sus maletas.

—iSefior Cerri, bienvenido! —Ilo salud6 una mujer de unos sesenta afios, que llevaba un
delantal no recién lavado, desde luego—. {Qué hermosa mujercita, sefior Cerri! —afiadié
abriéndose paso por un zaguan de arquitectura imponente que, no obstante, no parecia haberse
beneficiado de una mano de pintura desde hacia décadas.

—Buenos dias, sefiora. Me llamo Dalia —se presento.

—iOh, qué chica mas educada! —respondi6 la mujer dirigiéndose a su marido, sin
presentarse a su vez—. Hace unos dias trajeron algunas cosas para la sefiora Cerri —le informé
como si hablara de una mujer que no estuviera presente en su didlogo—. Supongo que son
regalos de boda, hice que se los subiera mi hermano.

Desde detras de la puerta de cristal de la garita, Dalia vio un hombre delgado de expresion
alelada, que debia de ser el hermano al que se referia la portera.

—Muchas gracias, sefiorita Venanzi —termind la conversacién Nuto, encaminandose
escaleras arriba y dejando a la mujer con la palabra en la boca. La joven sigui6 a Nuto a dos
peldafios de distancia durante cuatro pisos y, a medida que subian, la escalera iba estrechandose
y el ascenso se volvia mas empinado.

—Bienvenida a nuestra casa —anuncié por fin dejando las maletas en el suelo y abriendo una
puerta de madera oscura que conducia directamente a una habitacién bastante amplia, iluminada
por dos altas ventanas.

En el centro de la estancia habia un sofd y dos sillones de un color verde oscuro que hacia



juego con el mas tenue del papel pintado; en el lado izquierdo se disponian una mesa y un
aparador, mientras que, adosados contra la pared opuesta, habia una estanteria y un escritorio;
todo ello indicios inequivocos de que esa habitaciéon cumplia la triple funcion de sal6n, comedor
y estudio. La habitacion contenia también una chimenea de ladrillo, esmaltada en un color rojizo
veteado de blanco a imitacién del marmol, sobre cuyo estante destacaba una gran fotografia con
la imagen de Benito Mussolini en toda su jactanciosa gallardia.

Con toda probabilidad, la fotografia del Duce y los volimenes de la biblioteca eran los tinicos
objetos propiedad de Nuto; todo el resto del mobiliario debia de pertenecer al duefio de la casa.

—Esta es la cocina —le inform6 apartando una cortina tras la que se revelé un mintsculo
cuarto donde no podia permanecer mas que una persona a la vez. Nuto le ensefi6 después el
dormitorio, bastante soso, pero que podria mejorar con una colcha de colores vivaces y unas
cortinas claras.

La habitacion que le caus6 mejor impresion fue sin embargo el bafio, que, lejos de ser lujoso,
tranquiliz6 a Dalia al saber que no tendrian que usar retretes comunes, como sucedia a menudo
en algunos viejos edificios de Turin.

—¢Qué te parece? —Ile pregunt6 Nuto no sin cierta aprension.

De un escritor tan célebre, Dalia habria esperado algo mejor, pero a fin de cuentas ese
apartamento era mucho mas confortable que la «quinta de veraneo».

—Yo diria que no falta de nada —lo tranquiliz6—, y para nosotros dos serd mas que
suficiente.

—Cuando tengamos hijos nos mudaremos a una casa mas grande —le prometi6—, y confio
en que no tengamos que esperar mucho tiempo.

Dalia se estremecio. El matrimonio implicaba tener hijos, eso obviamente lo sabia, pero era la
primera vez que Nuto hacia alusion al asunto. Quién sabe si se quedaria embarazada de
inmediato o si tendria la posibilidad de disfrutar un poco de esa libertad que tanto deseaba. Tal
vez, en el mismo instante en el que estaba formulando esos pensamientos, ya estaba esperando
un hijo, y la idea no le gust6 en absoluto.

—¢Por qué elegiste cortinas negras? —Dalia cambi6 rapidamente de tema—. Oscurecen
mucho el interior.

—Esa es justo su funcidn, son cortinas de oscurecimiento. Por la noche tendras que correrlas
para que la luz del apartamento no se filtre al exterior.

—¢Por qué?

—Para oscurecer la ciudad y hacer la vida dificil a los enemigos de Italia que quieran
bombardearnos. Es una medida de precaucion adoptada en todas las grandes ciudades italianas, y
no es la unica: las lamparas de las farolas se han pintado de azul para que sean menos visibles;
las luces antiaéreas rastrean el cielo toda la noche y luego, periédicamente, se realizan
simulacros de ataques.

—¢En qué consisten?

—~Oiras el silbido de una sirena, lo reconoceras de inmediato porque tiene un sonido
insoportable. Entonces tendras que vestirte a toda prisa y bajar al refugio, que no es mas que un
sotano reforzado con puntales. Cada edificio elige a un responsable, que dirige los ejercicios y
encamina a los inquilinos de la casa al refugio. Nada especialmente complicado, ya lo veras.

—¢Por qué hay que hacer todo eso? No estamos en guerra.



—Pero no tardaremos en estarlo, querida.

—Supongo que no tienes sirvienta —cambié de tema de nuevo, ya que no le gustaba oir
hablar de guerra, sobre todo en un momento como ese, en el que preferia concentrarse en las
muchas novedades que la aguardaban.

—La portera viene a limpiar un par de veces a la semana, pero ahora quiza quieras encargarte
tu de eso.

La muchacha asintio, sin especificar que no habia agarrado una escoba en toda su vida; al fin
y al cabo, limpiar no debia de ser demasiado complicado; después de todo, la mayoria de las
mujeres lo hacian sin necesidad de asistir a cursos especificos, como tuvo que hacer ella en
cambio para aprender a escribir a maquina. Lo que si la preocupaba, mucho mas que mantener
limpia la casa, era preparar las comidas.

—No sé cocinar —decidi6 declarar abiertamente.

—Yo tampoco —se rio Nuto—, pero creo que sabras apafiartelas, y ademas confio en que
pronto podremos permitirnos una casa mas grande y una sirvienta.

—Mientras tanto, podria seguir trabajando —aventuro ella.

—Si quieres, no tengo nada en contra, siempre y cuando no vayas a trabajar a casas de
desconocidos, como hacias en Avigliana. Ahora eres una mujer casada. Estoy seguro de que en
la redaccion de la Gazzetta habra alguien al que le hagan falta los servicios de una buena
mecanografa.

—Estupendo.

—Se entiende que cuando tengamos hijos tendras que dejarlo —concluy6 Nuto.

—De acuerdo —confirmé Dalia, a esas alturas mas resignada que disgustada.

Nuto se despidié diciendo que queria pasarse por la Gazzetta para hablar con el redactor jefe,
y Dalia se quedé sola en su nuevo hogar.

«No se esta tan mal aqui», se dijo mientras abria las maletas e iba colocando su ropa y la de
su marido en el armario del dormitorio, prestando atencion a separar la ropa sucia y pensando
con pesar que también el asunto de la colada era un misterio insondable para ella. Dalia guardo la
hermosa pulsera que le habia regalado su marido en el primer cajon de la comoda, el tinico con
llave, donde decidié esconder, recordando sus recomendaciones, las dos mil liras que le habia
dado la sefiora Levi.

Completadas estas primeras operaciones, Dalia se percat6 de que, en un rincon del
dormitorio, habia una caja de transporte de madera en la que estaba escrito su nombre. Arrastro
la caja al centro de la sala de estar y la abri6 con gran esfuerzo, dado que la tapa estaba
claveteada. Como habia sugerido la portera, la caja contenia los regalos de boda de sus
conciudadanos, que su querida Dorina le habia enviado, casi con certeza pagando de su bolsillo.
Dalia empez6 a sacar los objetos y a liberarlos de su embalaje de hojas de periddico: las tacitas
del sefior Fruttero, la cuberteria de plata de la sefiora Levi, el candelabro de siete brazos en su
caja de cuero, la colcha bordada por la sefiora Borio, que le resultaria muy util para animar el
dormitorio. La caja contenia también su preciosa Olivetti roja protegida en su maletin, el tinico
objeto de su propiedad que su padre le habia permitido llevarse consigo, junto con algo de ropa.
La muchacha desempaquetaba cada uno de los objetos y los colocaba, segun los casos, en la
comoda del dormitorio o en el aparador, ambos practicamente vacios. Se disponia a poner el
candelabro en el rincon mas remoto del aparador, para evitar que su marido lo viera y tuviera



algo que decir, lo que consideré muy probable, dada la fotografia del Duce que campeaba en la
chimenea, cuando se percatdé de que en el fondo de la caja habia un paquete rectangular cuyo
contenido desconocia. Dalia cogio el paquete en sus manos y lo examin6 por todos los lados;
estaba envuelto en papel marrén y asegurado con cordel de envio, y no llevaba ninguna
indicacion sobre el remitente. Muy intrigada, desanudo6 el cordel y rasgo el papel: «Yolanda, la
hija del Corsario Negro — Novela de Emilio Salgari», leyé en la cubierta del libro.

Buscando alguna pista sobre el autor del regalo, abrié la cubierta, que representaba a una
dama vestida al estilo del siglo XIX, erguida en la proa de un barco, que en lugar de sostener una
sombrilla empufiaba una brillante espada: «Tenias ti razon —encontro6 escrito en el frontispicio
—. Salgari escribi6 una novela con una protagonista femenina. Con afecto. Gianni».

Al pie de la dedicatoria, escrito en letra pequefia, Dalia encontr6 una fecha: «Avigliana, 16 de
mayo de 1940».

iLa cita con Gianni! No solo no se habia presentado, sino que ni siquiera habia vuelto a
pensar en ello. Dalia se imaginé a Gianni sentado esperandola en una mesita del café de piazza
Conte Rosso, sin ser consciente de que, en ese mismo momento, la que le habia concedido la cita
paseaba por las calles de Rivoli del brazo de su futuro marido.

Quiza porque hasta ese dia nunca habia faltado a ninglin compromiso, o tal vez por el hecho
de no haberse dado cuenta hasta ese preciso momento de que su vida habia cambiado para
siempre, Dalia rompio a llorar.

*kx%* Célebre cancidn fascista: «Hoy brilla en todos los corazones. / Juventud, juventud, / primavera de belleza. /
En la aspereza de la vida, / tu canto retumba y se va» (N. del T.).



Capitulo 21

—iSe lo ruego, salvenos, sefiorita! —oyes ladrar a Germana en el pasillo—. Esta casa esta
infestada, no hay duda: jin-fes-ta-da! —silabea con énfasis.

—No exagere, sefiora, estoy segura de que no es para tanto —responde una voz que no
conoces. Te levantas de la cama y te pones a toda prisa la ropa; no tienes el pelo tan arreglado
como para presentarte ante un invitado, pero quieres saber a quién ha traido Germana a tu casa.

—Me da la impresion de que no hay nada raro aqui —declara la voz desconocida desde la
sala de estar.

—iSiga buscando, sefiorita! —replica Germana—. Le aseguro que aqui hay algo extrafio y
muy molesto, ademas.

Entras en el salén y lo que ves delante de ti es una escena bastante singular: Germana esta de
pie ante el hueco de la ventana, en el punto diametralmente mas alejado de la mesita de café,
fuente suprema de sus preocupaciones, con las manos entrelazadas sobre el pecho como una
estatua votiva en su nicho; en el sofa estd sentada una muchacha diminuta de piel clara y un pelo
rubio casi transparente.

—Germana, ;te importaria presentarme a tu invitada?

La joven vuelve la cabeza hacia ti, tiene los ojos de un gris mas evanescente que el de su pelo.

—Me llamo Rosina —se presenta tendiéndote la mano.

—Dalia Cerri —contestas dandole la mano a tu vez y notando que la muchacha titubea al
estrechartela.

—La pobrecita esta casi ciega —susurra Germana convencida de que, por quién sabe qué
extrafio fendmeno acustico, sus cuchicheos solo puedes oirlos ti y no la chica.

Incomoda por el comentario de Germana, le estrechas la mano y ella te devuelve el apreton.

—¢Quiere sentarse a mi lado, sefiora? —te pregunta ella con amabilidad sin soltarte la mano.

Ahora ambas estais sentadas en el sofa, con tu mano en la de ella, mientras te observa con
insistencia. Al ser «casi ciega», como ha precisado Germana con tan poco tacto, Rosina
probablemente solo esté tratando de enfocar los rasgos de tu rostro, pero la impresion que da es
la de estar mirando mas all4, mas alla de algo que no sabrias definir.

De repente se te vienen a la cabeza esos reportajes televisivos que hablan de ancianos
embaucados por supuestos médiums y te gustaria retirar de inmediato tu mano de la suya, pero
no te atreves a hacerlo: por inesperada que sea no deja de ser una invitada y no te apetece
mostrarte grosera.

—La sefiora Germana me ha contado que en esta casa suceden cosas inexplicables —dice con
una sonrisita que no sabrias definir, entre solidaria y condescendiente.

—La anilla de las cortinas —gafie Germana.

—¢Suceden cosas extraflas? —insiste en preguntarte la muchacha.



Te gustaria negarlo, decirle que Germana es una visionaria y que las continuas apariciones y
desapariciones de la anilla de cortina no tienen nada de sobrenatural. Al fin y al cabo, que los
objetos se disuelvan y luego se materialicen de nuevo es algo que sucede en todas las casas,
sobre todo en aquellas donde viven una desordenada cronica como td y una miedica tan
impresionable como Germana, que clama al prodigio ante cualquier tonteria.

Si las desapariciones y apariciones de los objetos pueden tener una explicacion l6gica, no lo
tienen en cambio tus excéntricas e improvisadas sesiones de escritura, durante las cuales no estas
completamente presente ante ti misma. La idea de que alguna arcana presencia guie tus dedos no
te sorprenderia, pero no tienes desde luego la menor intencién de hablar de ello con esa chica
descolorida y ni mucho menos con Germana.

—¢Cuanto me costara su asesoramiento? —preguntas a Rosina para llevar el asunto de vuelta
a un ambito material.

—¢Asesoramiento? jEsto no es un asesoramiento! —te sonrie, otra vez con esa sonrisa
indescifrable—. Pero si se empefia en darme algo, me tomaria con gusto un café.

—Voy a prepararlo de inmediato. —Germana desaparece al instante.

—¢Me haria el favor de ensefiarme la anilla de la que hablaba la sefiora Germana? —te
pregunta, ahora que estais solas.

—No, no puedo —protestas retirando tu mano de la suya—. jNo tengo ni idea de dénde
puede haber ido a parar!

—Esta segura? —te pregunta mirandote fijamente como se hace con los nifios cuando se
quiere hacerles confesar una trastada.

Estas a punto de arremeter contra esa desconocida que te esta acusando de no sabes muy bien
qué cuando percibes una sensacién de frio intenso en el costado. Introduces de manera instintiva
la mano en el bolsillo derecho y ahi esta, la tristemente célebre anilla de cortina.

—:Le importa ensefiarme la anilla? —insiste Rosina.

—Aqui esta —la contentas sacandola del bolsillo, curiosa de ver adénde quiere ir a parar.

—Es una anilla de cortina de lo mas normal —declara girando la anilla entre los dedos—,
pero, si se topa usted constantemente con ella, podria tratarse de un recordatorio.

—¢Disculpe?

—Un recordatorio —repite—, esas cosas que usamos para recordar otras, como una nota o el
clasico nudo en el pafiuelo.

Levantas la vista al cielo: la muchacha te ha dado la definicién de un recordatorio, como si
fueras casi una nifia de cinco afios o, peor auin, una centenaria con la cabeza en las nubes.

—¢Qué se supone que debe recordar ese recordatorio? —decides indagar.

—No lo sé —admite—, el recordatorio es suyo. Hay «alguien» que se lo pone delante de sus
narices, para que recuerde algo que ha olvidado pero que le seria util evocar.

—¢:Como que alguien? —Ahora si que estas perdiendo la paciencia—. ;Quién mueve la
anilla?

—«Alguien» —reitera sefialandote.

—Ah, ahora lo entiendo —declaras poniéndote de pie—. Esta insinuando que soy yo misma
quien cambia la anilla de sitio y que luego lo olvido. Me juego algo a que Germana le ha dicho
que soy un poco despistada.

—No, se lo aseguro. —Rosina se queda mirandote fijamente, por un instante sus ojos grises



ya no parecen los de una mujer casi ciega—. La sefiora Germana no me ha dicho nada sobre su
pequefio incidente.

Esa es la prueba de que Germana ha cantado: nadie aparte de ella sabe que te gusta hablar del
ictus como de tu pequefio incidente, aunque para ser precisos ella lo llama pequefio accidente.

—Sefiora Dalia, usted no estd loca —te concede magnanima— ni su casa estd infestada en
absoluto, solo que, cuando se tienen pequefios incidentes, una parte de nosotros muere.

iVaya descubrimiento! Cuando se sufre un ictus hay millones de células cerebrales que
mueren.

Empiezas a cansarte de sus desvarios; vuelves a sentarte en el sofd y te quedas mirando la
puerta con la esperanza de que aparezca Germana con la bandeja de café.

—Lo que quiero decirle —intenta recuperar tu atencion— es que tal vez ahora usted sea dos
personas: la sefiora Dalia de antes del pequerio incidente y la sefiora Dalia que esta sentada a mi
lado.

El razonamiento es mas evanescente que quien lo ha formulado, pero para ti empieza a tener
sentido: tu yo de «antes» intenta enviarte mensajes, ayudarte a recordar.

—Recordar nos interesa a las dos —continia Rosina—. Por eso su yo de antes le deja
recordatorios.

Por fin entra Germana con el café, tiene la cara como la cera y, aunque intenta mostrar
desenvoltura, la sacude un ligero temblor que ha hecho que se desborde parte del contenido de
las tazas en los platillos.

—Siéntate con nosotros, Germana —Ila invitas—. Parece que en esta casa no hay ninguna
presencia. Debo de ser yo la que muevo las cosas y luego no me acuerdo.

Los labios de la chica, rosados y transparentes como el cuarzo, estan a punto de abrirse,
seguro que con la intencion de explicar que las cosas no son exactamente asi, pero luego se
dilatan en una sonrisa de complicidad que te da a entender que se da cuenta de que solo estas
intentando tranquilizar a la pobre mujer.

—Entonces, ¢;es usted quien mueve los objetos? —te pregunta Germana mientras aflora algo
de color en sus mejillas.

—Asi es, pero sin darme cuenta.

—Estupendo —exclama Germana aliviada.

¢Estupendo? Le acabas de confesar que chocheas un poco y ella dice «estupendo».

—Pero todo saldra bien —comenta Rosina devolviéndote la anilla de cortina, que te metes de
nuevo en el bolsillo, preguntandote cuando y donde hara su préxima aparicion.

—La sefiora Dalia solo necesita poner un poco de orden en sus recuerdos, y todo lo demas
vendra por si solo. Usted, Germana, sin embargo, tendra que ayudarla.

—¢Yo? —pregunta perpleja.

—No la agobie demasiado, concédale su propio espacio, déjela a su aire.

Dudas de que Rosina sea una vidente o algo parecido, pero lo cierto es que sabe leer en el
alma humana si ha intuido con tanta nitidez la relacion que tenéis Germana y ti, comprendiendo
lo agobiante que puede llegar a ser contigo.

—Asi lo haré —dice Germana con conviccion.

La muchacha toma la tacita de café y se lo bebe de un trago, hirviendo y sin afadir leche ni
azucar.



—Ya es hora de que me vaya —declara mientras Germana y tu seguis removiendo vuestros
cafés con la cucharita a la espera de que alcancen una temperatura aceptable.

Germana deja su taza sobre la mesita que hace un momento tanto la asustaba y sale de la
habitacién, para regresar con la chaqueta de la chica y un baston blanco. Ahora Rosina esta en la
puerta, sujetando el bastén en la mano derecha.

—Adi6s —se despide— y gracias por el café.

—~Gracias a usted por... —titubeas— por la visita.

—Voy a preparar la comida —anuncia Germana definitivamente sosegada.

—¢Quién es esta chica tan extrafia y de qué la conoces?

—Vive cerca de aqui, es una amiga de la familia. Su tia limpiaba la casa de mi abuela —
responde encaminandose hacia la cocina.

—¢Asi que la tia de Rosina estaba al servicio de tu abuela?

—No —niega—, su tia solia limpiar las “casas tristes” —explica enredando atin mas lo que
dice.

—¢Las casas tristes? —preguntas confundida.

—Asi las llamaba Rosina cuando trabajaba para mi abuela —responde Germana dirigiéndose
con la bandeja hacia la cocina.

—¢Qué estas diciendo, Germana? —protestas—. Rosina es demasiado joven para haber
conocido a tu abuela.

—No esta Rosina, fue su tia la que limpi6 la casa de mi abuela de las tristezas. En casa de mi
abuela pasaban cosas extrafias, pero entonces lleg6 Rosina y las arregld. «Rosina de las casas
tristes», asi la llamaban en el pueblo.



Capitulo 22

Sentada en el suelo, Dalia llor6 largo rato estrechando en sus manos el ejemplar de Yolanda, la
hija del Corsario Negro. Por las altas ventanas de la sala de estar, la luz del sol empezaba ya a
calar. La joven se espabilé y miré su reloj, un diminuto Longines plateado que en el pasado
adornaba la mufieca de Ester y que su amiga le habia regalado generosamente el afio anterior por
su cumpleafios. Eran mas de las ocho y Nuto podia volver de un momento a otro, sin duda
hambriento y con la esperanza de encontrar algo en la mesa. La joven se levant6 del suelo y se
fue a la pequefia cocina confiando en encontrar algo con lo que improvisar una cena, ya que era
demasiado tarde para salir y hacer la compra. Los estantes de la cocina estaban bastante
desabastecidos y, tras una cuidadosa busqueda, Dalia solo encontré un bolsa de arroz y unas
patatas ya con brotes pero ain comestibles. Empez6 a pelar las patatas, que debido a su
inexperiencia perdieron aproximadamente la mitad de su volumen, luego las cort6 en cubitos
como le habia visto hacer muchas veces a Dorina. Encendi6 el hornillo con cierta dificultad y
puso sobre el fuego una cacerola llena de agua con las patatas y el arroz. Al no encontrar en los
armarios de la cocina aceite u otros condimentos, se limit6 a salpimentar su experimento
culinario, que, al cabo de un buen rato de removerlo, adquiri6 la forma de un plato a medio
camino entre un risotto y una sopa. El sabor no era desagradable, pero tampoco demasiado
apetitoso dada la falta de condimentos. Dalia concluyé en todo caso para si misma que, debido a
su poca experiencia y la escasez de ingredientes, no podia esperar nada mejor. El Longines
marcaba las nueve y cuarto y atin no habia noticias de Nuto. Dalia cubri6 su manjar con una tapa,
con la esperanza de mantenerlo caliente hasta la llegada de su marido. A las diez de la noche,
exhausta por la espera y por el hambre, se decidi6 a recalentar la cena y a servirse un plato. El
apetito de la juventud le permiti6 comer con gusto, a pesar de que el guiso fuera poco apetecible
y su mente empezase a elucubrar pensamientos funestos sobre el destino de su marido. Cuando el
plato estuvo vacio y su estdmago lleno, la preocupacion de Dalia comenzé a atenuarse. Al haber
vivido la mayor parte de su vida a solas con su padre, no tenia experiencia alguna en las
dindmicas del matrimonio; sabia, sin embargo, que a veces, después del trabajo, el contable
Borio, en lugar de volver derecho a casa, preferia demorarse en el bar de piazza Conte Rosso con
los amigos, un pequefio vicio que ponia a su sefiora hecha un basilisco.

«Perdi la nocion del tiempo —se desahogaba con Dalia a la mafiana siguiente—. Las mujeres
no entienden que a veces los hombres necesitamos pasar un rato entre nosotros.»

Si tales descuidos podian ocurrirle al contable, a quien ella consideraba el hombre mas bueno
del mundo, quiza también Nuto estuviera en ese momento tomandose felizmente un vermu sin
darse cuenta de la hora que era.

Tranquilizada por ese pensamiento, Dalia recogio el ejemplar de Yolanda, la hija del
Corsario Negro, que aun yacia en el suelo, se acurruco en el sofd y comenzé a leer, disfrutando



de las descripciones de los paisajes caribefios que Salgari trazaba con gran verosimilitud, pese a
no haber puesto el pie nunca fuera de Italia, sino simplemente documentandose en los diarios de
viaje de exploradores, diplomaticos y comerciantes de siglos pasados. En cuanto a Yolanda,
como heroina dejaba bastante que desear: en mas de una ocasion la chica habia hecho gala de
cierto valor, pero en el curso de la novela la raptaban nada menos que dos veces, algo que a
Sandokan o a Tremal-Naik nunca les hubiera ocurrido, al menos no dos veces seguidas. La
historia avanzaba rapido, a la par de las manecillas de su Longines, que ahora marcaban la
medianoche. Dalia dej6 a Yolanda a merced de un naufragio y se fue a la cama, donde a pesar de
su creciente preocupacion se durmi6 al instante.

Un ruido la despert6 al cabo de unas horas; Dalia abri6 los ojos y, en la oscuridad de la
habitacion, reconocio la silueta de Nuto, que se disponia a meterse en la cama.

—AQuiero preguntarte una cosa —articul6 medio dormida.

Nuto suspir6 y sonrio, a la espera de sus quejas.

—Esa cicatriz que tienes —le sorprendi6 en cambio—, ;como te la hiciste?

—Fn Eritrea, durante una emboscada de unos desertores ascaris; uno de ellos me hiri6 con la
hoja de una bayoneta —contesté tumbandose a su lado.

—Una bayoneta —repiti6 Dalia mirando al techo y percibiendo el leve olor a alcohol y a
sudor que se desprendia del cuerpo de él.

—No era una de esas de hoja corta que se utilizaban en la Gran Guerra, sino una vieja
bayoneta francesa, casi de la época de Napoleon —sonrio—. Solo el cielo sabe como la
consiguieron esos ascaris.

—Hace mucho tiempo que queria preguntartelo —dijo acurrucandose a su lado antes de
quedarse otra vez dormida.

A la mafana siguiente, cuando Dalia se despertd, Nuto dormia profundamente a su lado. La
joven se levant6 de la cama, con cuidado para no despertarlo, abri6 el armario con idéntica
cautela y sacé un vestido para ponérselo. Eran las ocho de la mafiana y mientras bajaba las
oscuras escaleras del edificio la embargaba una sensacion de euforia. La amargura de la noche
anterior se habia disipado, y todo lo que su mente retenia de esas horas de espera eran las
aventuras de Yolanda y del capitan Morgan.

Por via Milano circulaban mujeres vestidas con ropa muy sencilla, en algunos casos humilde,
que se desplazaban rapidamente con algunos capachos bajo el brazo, y Dalia dedujo que
siguiéndolas encontraria el mercado. A medida que recorria la calle, percibié un creciente
zumbido que muy pronto se convirtié en un gran vocerio: habia llegado al mercado de Porta
Palazzo; enorme, cadtico, recorrido por carretillas cargadas de mercancias que, empujadas por
hombres con los brazos desnudos, salian de todos lados y avanzaban zigzagueando entre la
multitud de amas de casa y criadas. Aturdida por tanto ajetreo, Dalia se apresurd a hacer algunas
compras: un poco de fruta y verdura, una docena de huevos, cincuenta gramos de café, un litro
de leche y una diminuta barra de mantequilla, dado que en su apartamento no habia fresquera y
el calor de junio pronto la volveria rancia. Una vez de regreso a su pequefia cocina, mezclando
esos ingredientes, obtendria sin duda algo mucho mas apetecible que el plato de arroz y patatas
cocinado la noche anterior. Antes de volver a casa, hizo una tltima parada en la panaderia, donde



compro una hogaza y unas galletas en forma de herradura con las puntas cubiertas de chocolate.

Subid los escalones de dos en dos, saboreando de antemano la alegria de prepararle un buen
desayuno a su marido, pero cuando abri6 la puerta lo vio hacer algo que nunca se habria
imaginado: el hombre estaba sentado en el escritorio con las manos apoyadas sobre la Olivetti
roja.

—¢Qué estas haciendo? —preguntdé en un tono que hubiera casado mejor con el
descubrimiento de un flagrante adulterio.

—Mi trabajo —respondi6 sin alterarse—. Estoy escribiendo los ultimos episodios de Matilde,
la inquieta marquesa.

—iLevantate! —le ordend después de dejar la compra sobre la mesa.

—Pero si yo sé escribir a maquina —protesté—. No tan bien como tu, claro, y pensé que...

—Déjamelo a mi —le ordend.

Nuto obedeci6, asombrado y divertido

—Ya entiendo —se rio—, el uso de la maquina de escribir me esta vedado.

—¢ A qué capitulo has llegado? —Ile pregunto intentando atenuar su descontento.

—El dltimo que he terminado es el decimoséptimo, que se publicara este domingo.

Dalia hojeo las paginas de un cuaderno en el que Nuto tomaba notas, escribiéndolas con letra
tosca y despreocupado de la forma.

—La marquesa ha rechazado a su cufiado, negandose a someterse a su chantaje —resumio
Dalia recorriendo los apuntes—. Hecho una furia, el cufiado est4d yendo a ver a su hermano para
ensefiarle la carta que su esposa escribi6 al joven Maurizio.

—Bien —dijo Nuto sentandose en el sofa.

Con los dedos preparados en el teclado, Dalia esper6 a que su marido empezara con el
dictado, tal como sucedia en el salén de Villa Buonaventura.

—¢Qué va a pasar en este capitulo? —le pregunto.

—iEse es exactamente el problema! —contest6 molesto—. Ahora el cufiado se lo soltara todo
al marido y la novela habra terminado, cuando yo todavia tengo que entregar tres episodios.

—Y con un final feliz —puntualiz6 Dalia.

Nuto echd la cabeza hacia atras y dirigié la mirada al techo, como si la solucion estuviera ahi,
junto a la lampara.

—La verdad es que no se me dan nada bien esta clase de historias —explico—. Al principio
me las apafiaba, pero después de escribir una docena de novelas sentimentales he agotado todas
las variaciones del tema.

—Tendrias que volver a escribir novelas patrioticas —le sugirio.

—Para escribir novelas patridticas deberia irme a la guerra —respondi6o—, marcharme como
voluntario.

—¢:Lo dices en serio? —pregunto turbada—. ¢Quieres presentarte voluntario otra vez para ir
a luchar quién sabe donde, dejandome sola?

—Si pudiera, me iria de voluntario para luchar en la inminente guerra contra Inglaterra y
Francia, pero no me dara tiempo: se prevé «una guerra dindmica, rapida, cualitativa» —afiadio
citando un articulo que también Dalia habia tenido ocasion de leer, publicado pocos dias antes en
todos los periddicos, firmado por Alessandro Pavolini, ministro de Cultura Popular.

—Asi que no crees que llegues a marcharte, pero ;te gustaria? —lo apremio.



—iLo que me gustaria es escribir los ultimos capitulos de esta odiosa novela! —atajo Nuto la
conversacion apretando los pufios.

—Al cufiado tendria que surgirle algin imprevisto que le impidiera entregar la carta a su
hermano —sugiri6 Dalia—. El marqués podria partir de repente.

—iEl marqués acaba de regresar de un viaje! —objeto él.

—Pero tiene que volver a marcharse de inmediato —improvis6 ella— para acudir a la
cabecera de la cama de un anciano tio suyo que, segin ha sabido, esta en las tltimas.

—Eso me daria la oportunidad de ganar tiempo para otro capitulo.

—Y mientras tanto, la marquesa, en vez de limitarse a desmayarse, podria hacer algo para
salvarse. Intercambiar las cartas, por ejemplo.

—Intercambiar las cartas... Si, podria funcionar.

—Cuando el cufiado consiga entregar la carta a su hermano —sigui6 fantaseando Dalia—, en
el sobre encontrara una misiva con la que la marquesa rechazara las propuestas amorosas de su
joven admirador, declarando su eterno y devoto amor por su marido.

—Podria funcionar —corroboré Nuto a media voz.

—El cufiado recorrié a grandes zancadas el pasillo que llevaba de las habitaciones de la
marquesa a los aposentos de su hermano —declamo Dalia.

—iMuy bien, escribelo! —Los dedos de Dalia obedecieron instantaneamente a la orden.

—EIl hombre empujo la puerta —continué Dalia.

—Mejor: la puerta de frisos dorados —puntualiz6 Nuto—. A las lectoras les encantan ciertos
detalles.

—Describamos las habitaciones del marqués, entonces —propuso Dalia—. Una abundancia
de estucos y cortinas de seda se revelo al abrirse la puerta.

—iPerfecto, querida, perfecto! —se exalté Nuto.

—¢Usaban cortinas de seda en la época de la historia? —Ile pregunté dejando de teclear.

—No lo sé y estoy seguro de que mis lectoras también lo ignoran —comenté—. Sigamos
escribiendo.

—NMe he casado con una mujer excepcional —se congratul6 Nuto, guardando el capitulo recién
mecanografiado en una carpeta—. Iré a entregarlo de inmediato a la redaccion.

—¢No quieres comer algo? —le pregunt6 Dalia—. Esta mafiana, mientras aun dormias, he
comprado leche, café, pan y mas cosas.

—Eres una esposa excepcional —reiter6 estampandole un beso en la frente sin preocuparse
por preguntarle de dénde habia sacado el dinero para la compra—, pero ahora tengo que irme.

—Lastima —suspir6—, también habia comprado galletas.

—Guardalas para el café de esta tarde —dijo mientras se ponia la chaqueta—. Augusta
Matteis vendra a visitarle, ;ste acuerdas de ella?

—La esposa de tu jefe —confirmé Dalia encantada ante la buena noticia—. La actriz.

—Si —coment6 despectivo—, la estrellita cinematografica. Menudo negocio hizo el sefior
Matteis al casarse con ella.

—¢Qué le ocurre? —pregunté turbada por el desprecio de sus palabras.

—Es una mujer vulgar, con un pasado cuestionable —argument6—. Si no fuera la esposa de



mi superior, te prohibiria que tuvieras trato con ella.

Las palabras de Nuto la hirieron: estaba convencida de que, una vez casada, podria elegir
libremente sus propias amistades, por lo menos las femeninas; en cuanto al verbo «prohibir», tan
empleado por su padre, se habia hecho la ilusién de no tener que volver a oirlo nunca mas.

—Yo la encuentro simpatica —intenté expresar su opinion—. Para mi sera un placer
recibirla.

—Sé que cumpliras con tus deberes de esposa y ama de casa —prosiguio—, pero no le des
demasiadas confianzas, no es una persona decente. ;Sabes que no ha sido capaz siquiera de darle
un hijo a su marido?

—Eso la convierte en una mujer desafortunada —protest6 Dalia—, no en una mala mujer.

—La fortuna no tiene nada que ver con eso, mujercita mia, que desconoces las fealdades del
mundo —dijo haciendo mas grave el tono de voz—. Su marido la llev6 a ver a un médico, una
eminencia, ¢y sabes lo que sali6 a relucir?

Dalia movi6 la cabeza en sefial de negacion.

—La estrellita cinematografica, antes de casarse, interrumpié voluntariamente un embarazo.

—¢Pero eso se puede hacer? —pregunt6 Dalia mas con curiosidad que con indignacion.

—La ley lo prohibe, pero hay algunas comadronas corruptas que se prestan a tales servicios.
Operan en las casas, sobre las mesas de las cocinas, sirviéndose de viejas agujas de tejer como
utensilios para operar.

—Es horrible —se estremeci6 Dalia presionandose instintivamente el vientre con las manos.

—A menudo las cosas salen mal y algunas mujeres mueren desangradas, pero las mas
desgraciadas sobreviven y se quedan estériles.

—Mejor estériles que muertas —objeto Dalia.

—NMejor muertas que esposas de maridos engafiados, a quienes se niega el sagrado derecho a
la descendencia.

—Pero esas mujeres probablemente no sepan que no pueden tener mas hijos —razoné Dalia
—, al igual que no lo saben las que nacen estériles.

—No te enredes con esos malos pensamientos —le dijo en un tono dulcificado—. Eres joven
y saludable, y regalaras numerosos soldaditos al ejército italiano.

Nuto le dio un beso en la frente y desapareci6 sin afiadir mas. Dalia se qued6é mirando la
puerta cerrada mientras los pasos de €él se perdian por las escaleras.

—Una casa bastante deprimente —comenté con poca cortesia Augusta Matteis mirando a su
alrededor—. En el fondo, sigue siendo la casa de un hombre —Ile guifié un ojo ribeteado de
negro— y todos los hombres son un poco deprimentes.

—¢Os apetece un café, sefiora Matteis? —Ile pregunté Dalia invitdndola a sentarse en el sofa
verde.

—Si, os lo agradezco. Estoy segura, ahora que estais vos aqui, de que las cosas cambiaran.
Este apartamento se convertira en un lugar agradable y también vuestro marido mejorara. Llevais
poco tiempo casados y Nuto ya ha cambiado para mejor.

—¢En serio? —pregunto la joven tendiéndole un plato en el que habia colocado las galletas.

—Por supuesto que si —dijo tomando una—. Imaginaos que, a la hora de comer, mi esposo



me ha confiado que Nuto ha entregado el siguiente episodio de su novela nada menos que un dia
antes de la fecha establecida.

—¢ Vuestro marido come en casa? —se sorprendio Dalia.

—Desde luego —respondio la sefiora Matteis con una risita—, no hay manera de librarse de
ese viejo cascarrabias. Llevamos dieciocho afios casados y todavia es incapaz de prescindir de
mi.

Dalia escuchaba a su interlocutora hablar de su matrimonio y se preguntaba como era posible
compaginar tanta alegria con el terrible drama vivido por los dos esposos.

—Hoy me parecéis distinta al dia de vuestra boda —comenté Augusta interrumpiendo un
mondlogo que duraba ya demasiado rato—, y no solo porque no llevéis el vestido blanco.

—No creo ser distinta —respondi6 Dalia perpleja.

—Casi no habéis hablado, aunque tal vez sea culpa mia, que con tanta charla por mi parte no
os he dado ocasion.

—NMe gusta escucharos —dijo Dalia, que, a falta de soluciones mas sofisticadas, se limit6 a
decir la verdad.

—iClaro, ya caigo! —se ilumin6—. jMe juego algo a que vuestro marido os ha prevenido
contra la aqui presente!

—iNo! —neg6 ella con un tono demasiado afligido para resultar creible.

—No os esforcéis, no puedo condenar a Nuto Cerri del todo —sonri6 con amargura la mujer
—. Mi marido le hace determinadas confidencias y él las da por buenas.

La mujer mordisque6 los extremos recubiertos de chocolate de la galleta mientras sus ojos
maquillados de negro se velaban de lagrimas.

—Mi marido le cont6 al vuestro que si no podemos tener hijos es por culpa mia, cuando las
cosas no son en absoluto asi.

—Lo siento —solté Dalia, avergonzada por el cariz que estaba tomando la conversacion.

—No lo sintais; al fin y al cabo, tampoco mi marido tiene la culpa —suspir6—. Cuando yo
tenia vuestra edad, los hombres eran muy diferentes a los de hoy: en invierno llevaban sombrero
de copa y, en verano, canotier, vestian ropas que competian en elegancia con las femeninas,
tenian modales sofisticados y conversaban moviendo armoniosamente las manos, envueltas con
exquisitez en guantes blancos. Después llegd ese de ahi —dijo Augusta sefialando la fotografia
de Mussolini expuesta en la chimenea— y jadi6s al refinamiento, a la elegancia y a los buenos
modales! Hoy los hombres van por ahi muy tiesos y estirados, haciendo alarde de una virilidad
mediocre y desprovista de encanto. Deben parecer fuertes, audaces, sin mostrar jamas la menor
debilidad, ¢;entendéis?

Dalia asintio.

—Me casé a los veintidos afios —continu6—, y admito que no llegué al altar casta e
inmaculada como sin duda alguna hicisteis vos. —Ante esas palabras, Dalia ocult6 su
incomodidad tomando otro sorbo de café de la tacita ya vacia—. Pero si no era virgen, por lo
demas estaba toda entera —Ile guifi6 un ojo—; no habia sufrido intervenciones quirturgicas de
ninguna clase, y mucho menos alld abajo. Yo era una chica despierta y sabia muy bien qué
medidas adoptar para no meterme en lios.



A Dalia le habria gustado preguntarle cuales eran esas medidas, ya que, a pesar de la
impaciencia de su marido, hubiera preferido no iniciar inmediatamente la produccion en serie de
nuevos soldaditos italianos.

—Mi marido no puede tener hijos —declar6 la sefiora Matteis después de una breve pausa—.
Cuando era joven tuvo un accidente y perdio uno de sus... —Augusta se eché a reir—. No hay
razén para bromear, lo sé —se recompuso—, pero soy incapaz de hablar del asunto y
permanecer seria.

Las dos mujeres se quedaron mirandose durante unos instantes, envueltas en un embarazoso
silencio, y luego Augusta se echo a reir de nuevo.

—Es mas fuerte que yo, jperdonadme! Tal vez me ria por no llorar —volvi6 a justificarse,
riéndose y arrastrando también a Dalia en sus carcajadas.

Aln se reian cuando se oy0 el chasquido de la cerradura al abrirse.

—Buenas noches, Nuto. —Dalia se puso de pie y todo rastro de hilaridad desaparecio de su
rostro. En cuanto a Augusta, en cambio, necesité otro pufiado de segundos para apaciguar su risa.

—Buenas noches, mis queridas sefioras. Veo que se estan divirtiendo. —Nuto pronuncio esa
frase con tono cortés, pero Dalia ley6 un matiz de desaprobacion.

—Me temo que la cena atin no esta lista —se disculp6 Dalia mirando la esfera del reloj, que
marcaba las siete pasadas.

—No os preocupéis por la cena —dijo Augusta levantandose decidida del sofé&—. Me apuesto
lo que sea a que Nuto querra llevaros a cenar fuera.

—No seria una mala idea —concedi6é Nuto.

—Esta chica se merece una buena cena en un restaurante —lo apremi6 Augusta ajustandose
el sombrero—. Ha estado deslomandose todo el dia para tener limpia la casa, hacer la compra y
quién sabe qué mas; y eso solo porque vos no habéis contratado ain ninguna criada. Hasta
pronto, querida —se despidio besando a Dalia en las mejillas—. Sefior Nuto, un placer, como
siempre —afiadi6é con bien dosificado sarcasmo.

—Hasta pronto, sefiora Matteis —la saludé Nuto abriéndole la puerta, que ella cruzé con
andares de reina.

—Detesto a esa mujer —exclam6 Nuto una vez que se quedaron solos, dejandose caer en un
sillon—. No hace mas que provocarme, sabe perfectamente que no puedo reaccionar. Ya he visto
que os reiais mucho —continu6—. ;Con qué motivo?

—Ha dicho algo gracioso —respondi6 Dalia evasiva.

—Una insolencia, sin duda. Parece como si todo el mundo adorara sus insolencias, hasta su
marido se rie complacido cuando lanza una estocada a sus colegas. Eres una chica inteligente y
juiciosa —continué Nuto—, y confio en que no te dejes contagiar por sus modales extravagantes
e impertinentes.

—iPor favor, ya esta bien! —solté Dalia al fin—. Me estaba riendo con la sefiora Matteis, es
cierto, pero lo estaba haciendo para secundarla, igual que haces ti cuando respondes con cortesia
a sus provocaciones.

—Tienes razén —admiti6 inesperadamente—. Eres una mujer orgullosa, y eso es bueno,
siempre que el orgullo vaya acompafiado por el sentido de la moderacién y del decoro.

Dalia se tomo el desagradable cumplido con una mueca de disgusto, y sus ojos perdieron el
brillo de admiracion que tanto ansiaba su marido.



—Animo, querida. Ve a cambiarte, quiero seguir el consejo de la sefiora Matteis e invitarte a
cenar.

—¢De verdad, Nuto? —pregunt6 ella recompensandolo con una mirada de gratitud que lo
complacié mucho.

—Pues claro, carifio. La sefiora Matteis es una mujer detestable, pero incluso a ella, como a
todos, se le puede ocurrir una buena idea de vez en cuando.

Una media hora después, vestida de punta en blanco y completamente serena, Dalia bajaba las
oscuras escaleras del edificio del brazo de su marido.

—No puedo dejar que suba —oyeron protestar a la portera—. Vuelva mafiana a una hora
decente; sin duda a estas horas los senores Cerri estan cenando.

—Es justo a la hora de la cena cuando tengo que presentarme —replicé una voz masculina—,
cuando estoy seguro de encontrarlos en casa.

Nuto detuvo el paso, pero no lo suficientemente rapido.

—Qué afortunada coincidencia, el sefior Cerri —se congratul6 ante su buena estrella un
hombrecillo de mediana edad que llevaba unas gruesas gafas y una chaqueta grasienta. La
portera, olisqueando lo embarazoso de la situacion, desapareci6 tras la puerta de cristal de su
garita, aunque su silueta seguia siendo bien visible a través de la tela perforada del visillo, junto a
la de su hermano de aspecto alelado.

—Buenas noches, sefior Fenoglio —saludé Nuto mientras seguia caminando con Dalia detras.

—Si me permite un momento, sefior Nuto. —El hombrecillo lo sujet6 de una manga—.
Siento molestaros ahora mientras estais en compafiia de una linda sefiorita, pero la verdad es que
ya no puedo esperar mas.

—Es mi esposa —rugio Nuto.

—Felicitaciones y mis mejores deseos para la recién casada —profirié el hombre tomando la
mano de Dalia para besarla—. Una magnifica joya, sefiora Cerri —se congratulé melifluo al
fijarse en la pulsera de filigrana veneciana que lucia para la ocasion.

—Lo arreglaremos todo el viernes —declaré Nuto arrastrando a Dalia hacia la salida—. Tiene
mi palabra.

—Que sea el viernes —asintié el hombre—. Otra vez todas mis felicitaciones a la recién
casada.

Nuto caminaba a grandes zancadas por via Milano, mientras Dalia no hablaba ni pedia
aclaraciones, ya que, recordando la conducta de su padre con el dinero, habia entendido a la
perfeccion lo que ocurria.

—No tienes que preocuparte por nada —Ila tranquilizé su marido—. Hace tiempo firmé unos
pagarés. Es cosa de pocas decenas de liras y el viernes, cuando reciba la paga, saldaré mi deuda
—Ile prometio.



Capitulo 23

Recordatorio. Esta palabra, una hermosa palabra, ademas, ha estado dandote vueltas en la cabeza
desde ayer, cuando te viste con esa tal Rosina. Incluso ahora, mientras te diriges con paso
decidido a abrir tu tienda, la voz de Rosina y esa palabra en particular contintian resonando en tu
mente. Qué chica mas extrafia: menuda, de cara palida y brillante como el azicar, con los ojos y
el pelo casi transparentes. Probablemente esa peculiar muchacha resplandezca en la oscuridad,
tal como, seguin te contaba Dorina, resplandecia el hada del lago Grande de Avigliana cuando, en
plena noche, asomaba entre las aguas negras.

«Recordatorio», habia dicho la diafana criaturita: tu yo de antes, y por «antes» se entendia
antes de tu pequerio incidente, intenta recordarle algo a tu yo de hoy, un recuerdo importante y
resolutivo que colocara de nuevo todas las piezas del rompecabezas en su lugar.

Aunque, en el fondo, ;qué es un recordatorio sino algo que usamos para rememorar otra cosa?
Eso fue mas o menos lo que dijo Rosina, y ese concepto no te es nuevo en absoluto, al contrario,
es algo muy cercano para ti, pues, en caso contrario, ;por qué habrias abierto una tienda de
antiguallas llamada La Vendedora de Recuerdos? Pensamiento tras pensamiento, paso tras paso,
te encuentras delante de la puerta de tu tienda y antes de meter la llave en la cerradura observas
los escaparates. En parte porque la cosa te divierte, en parte porque los clientes son pocos y te
queda mucho tiempo libre, has adquirido la costumbre de rehacer los escaparates casi todos los
dias, exhibiendo todos tus objetos de forma rotatoria. El sabado por la tarde, la dltima vez que
realizaste esa operacion que te resulta tan agradable, optaste por exponer mufiecas y ropa interior
femenina, que, en los viejos tiempos, tenia la funcién de dar a las mujeres formas curvilineas. En
el centro de una pequefia multitud de mufiecas de toda clase de materiales, desde las de porcelana
de principios de siglo hasta los modelos de plastico de los afios sesenta, pasando por las de trapo
que nunca han quedado desfasadas del todo, destaca un medio maniqui forrado con tela negra
que lleva un rigido corsé; nada de piernas ni cabeza para ese polvoriento simulacro de feminidad,
solo un escote prominente, caderas exuberantes y cinturita de avispa. En el fondo, era asi como
se esperaba que fueran las mujeres en la época en la que tomaste marido: pechos grandes y
caderas fecundas, pero sin cabeza para pensar, ni brazos para actuar, ni mucho menos piernas
para tomar un camino propio. No es que td, de joven, encarnaras ese estereotipo; tenias mas bien
poco para «encarnar», dado que tus carnes no eran abundantes y, de hecho, nunca te pusiste el
corpifio, pues no tenias nada que cefiir ni que levantar.

«Recordatorio», murmuras cuando por fin abres la puerta de la tienda y entras en ella. Ha
llegado la hora de concentrarse, de juntar los pocos elementos que tienes a tu disposicion; cosas
y personas. Después de haber dado cuerda a los relojes de la estanteria, operaciéon simbolica que
te da la ilusion de haber dado cuerda también a tus engranajes, te sientas detras del aparatoso
escritorio y sacas una hoja del cajon. En el lado izquierdo de la pagina, enumeraras a las



personas, en primer lugar aquellas que parecen haber desempefiado un determinado papel en tu
vida en los meses previos a tu pequefio incidente, pero de las que ahora te has olvidado: la chica
de la Singer, el camarero cascarrabias, la sefiorita del bar con la voz familiar... En el lado
derecho, enumeraras, en cambio, los objetos con los que cada una de estas personas esta
relacionada de alguna manera y que podrian llevarte a otro objeto o acontecimiento: el camarero
te ha recordado los feos ceniceros de falso cristal de su bar, que a su vez te han recordado el
sobre amarillo, que te ha recordado...

Nada, todo se detiene ahi, en el sobre amarillo.

La chica de la Singer, Giada, en cambio, no te ha recordado nada, pero tienes la sensacion de
que conoce detalles preciosos para ti. Marcas el nombre de la chica en el papel y a su lado el del
objeto asociado a ella.

Giada. Singer.

Observas ambas palabras una al lado de la otra, pero su union no te dice nada. Te exprimes
las meninges, sin llegar a ninguna conclusién. Para estimular tu concentracion te haria falta un
café.

iNadia! Asi dijo que se llamaba la chica sin rostro que trabaja en el bar donde perdiste el
sobre amarillo.

—~Giada y Nadia —susurras—. Nadia, café. Nadia, café y sobre amarillo...



Capitulo 24

El calendario indicaba el 9 de junio e iba a ser el primer domingo que pasaria Dalia en su nuevo
apartamento con su marido. Entre altibajos, la convivencia entre ella y Nuto no iba mal, es mas,
estaba mejorando desde que él se habia mostrado sincero sobre su situacién financiera. Para
celebrar el primer domingo juntos en casa, asi como la liquidacién de las deudas que Nuto habia
saldado nada mas recibir su paga, Dalia estaba preparando una deliciosa comida, o al menos ese
era su proposito. El dia anterior habia ido a la carniceria y habia comprado un trozo de ternera
que pretendia cocinar siguiendo escrupulosamente las instrucciones del carnicero: «Poned ajo,
aceite y romero en una cazuela —le explicé el hombre—, dejad que se dore la carne por cada
lado y dadle la vuelta cuando cambie de color, luego echad vino blanco por encima y tapad la
cazuela. Echad un vistazo de vez en cuando y, si creéis que la carne se esta secando demasiado,
afiadid mas vino. {No hay forma de equivocarse!».

Dalia habia memorizado ese procedimiento infinitas veces y esa mafiana, después de la misa,
lo habia seguido sin demasiada dificultad. Ahora ese asado, ¢o tal vez era un estofado?, estaba
cociéndose a fuego lento. Después de misa, Nuto se habia reunido con algunos colegas en un
café de piazza delle Erbe, pero volveria a la una en punto, se lo prometid, y ella le tendria
preparado el mejor de los almuerzos.

Dalia extendi6 sobre la mesa el mantel mas bonito de su modesto ajuar y abrio el aparador
para poner los cubiertos de plata que le habia regalado la sefiora Levi. Para llegar hasta los
cubiertos, movi6 la caja que contenia el candelabro de siete brazos en plata maciza. Agarro la
caja con decision para dejarla sobre la mesa, pero, al realizar esa operacion, not6 que el peso del
objeto habia disminuido notablemente. Arrastrada por una horrible sospecha, levant6 el gancho
dorado que aseguraba la tapa: jen el interior de la caja solo habia la funda de satén blanco y nada
mas!

Todo le quedd claro de inmediato: ella habia escondido el candelabro para que su presencia
no chocara con el credo fascista de su marido, pero este lo habia encontrado y, lejos de sentirse
ofendido, se lo habia llevado a la casa de empefios para saldar sus deudas, tras lo cual habia
devuelto el estuche vacio a su lugar con la esperanza de que ella no se diera cuenta de nada.

Rebosante de indignacion, Dalia comprobd el estuche de los cubiertos de plata de los que por
suerte no faltaba ni una cucharita siquiera, luego se dirigi6 rapidamente hacia el dormitorio, giré
la llave del cajon superior de la comoda y lo abrio: la pulsera de filigrana veneciana todavia
estaba en su hermosa cajita de terciopelo rojo, asi como el sobre que contenia el dinero recibido
de la sefiora Levi. Dalia gir6 el sobre entre los dedos, preguntandose si abrirlo y contar los
billetes seria una falta de confianza en su marido. El olor a asado se hacia mas intenso a cada
minuto y le subia por la nariz, dandole una sensacion de nauseas. Al final decidio volver a la sala
de estar, donde abri6 el sobre y comenzo6 a colocar los billetes en la mesa del comedor a medio



poner, como si fuera el repartidor de cartas en una partida.

Inicialmente, el sobre contenia dos mil liras, pero en esa primera semana de vida matrimonial
Dalia habia recurrido a esos ahorrillos suyos para ir de compras y adquirir unas cortinas nuevas,
en las que habia gastado algo menos de cien liras. Dalia conté y volvio a contar el dinero media
docena de veces por lo menos, pero el resultado era siempre el mismo: faltaban seiscientas liras.

Cuando Nuto regresé a casa media hora después, la encontré sentada mirando con aire torvo
los billetes dispuestos uno al lado del otro sobre la mesa, mientras rafagas de humo oscuro
procedentes de la cocina envolvian la escena.

—iDios mio, Dalia! —Nuto se lanz6 a la cocinita y, con la ayuda de un trapo y algunas
maldiciones, retir6 la olla del fuego y la deposit6 humeante en el fregadero.

—¢:Como es posible que no te hayas dado cuenta de nada? —le pregunt6 mientras se
acercaba, percatandose solo en ese momento de la exposicion de billetes sobre la mesa del
comedor y, junto al dinero, la caja del candelabro abierta.

—No podia permitir que guardaras eso en nuestra casa —empez0 a justificarse Nuto
refiriéndose al candelabro—. Es mds, me pregunto como se te ocurri6 traerlo aqui.

Dalia no reacciond ante la provocacién; su marido, era evidente, estaba tratando de darle la
vuelta a la tortilla.

—Si alguien hubiera visto ese candelabro, habria pensado quiza que era una reliquia familiar
—explico intentando darle a su voz un tono de conciliadora gravedad, como cuando se le explica
a un chiquillo por qué no debe hacerse determinada trastada—. Podrian haber pensado que
nuestra sangre no es completamente pura.

—¢Y el dinero? —replicé Dalia con voz firme—. ;Eso también cuestionaba nuestra
pertenencia a la raza aria?

—Cuando dos personas se casan, sus bienes se vuelven comunes —argumenté Nuto—. En
todo caso, deberia sentirme ofendido porque me lo has ocultado.

—Sabias muy bien que tenia dinero. —La voz de Dalia vibraba de indignacion—. Desde que
estamos en esta casa he ido de compras todos los dias sin pedirte nunca ni una lira. ;Coémo creias
que pagaba?

—No sabia que tenias esa suma tan considerable.

—Deberias habérmelo pedido —dijo—, te lo habria dado con mucho gusto.

Nuto se sento frente a ella.

—No tengo por qué pedirte nada de nada —dijo—. Estamos casados y ese dinero también era
mio.

Los dos permanecieron en silencio mirandose el uno al otro, como dos gatos que no acaban de
decidirse si enzarzarse en una pelea o dejarlo correr y seguir cada uno su propio camino.

—¢A cuanto ascienden tus deudas? —pregunté Dalia optando por la discusion.

—Ya te dije que las habia saldado todas, menos la letra de tu pulsera, pero aun queda tiempo
para eso.

—La otra noche, cuando ese hombre te acechaba en el vestibulo, me dijiste que tus deudas
ascendian a unas pocas decenas de liras —recalcé Dalia sin la menor intencién de rendirse—.
Sin embargo, sumando el dinero que has sacado de mi cajon y el valor del candelabro, tengo
motivos para creer que superaban las mil liras.

—Si, es cierto —capitul6 Nuto—. La verdad es que me daba vergiienza. En el dltimo afio y



medio no he trabajado mucho, ti también sabes que me cuesta encontrar la inspiracion.

—Hay algo mas? —preguntd Dalia esforzandose por contener la rabia que iba creciendo en
su interior y sin comentar lo mas minimo su explicacion—. ; Tienes mas letras pendientes?

Nuto guardo silencio, sin bajar la mirada.

—¢ A cuanto ascienden las letras? —lo apremio—. Soy tu mujer, jtengo derecho a saberlo!

—iNo, no lo tienes!

—Quiero ver todas las letras —rebati6 ella sin dar su brazo a torcer.

—¢Y luego me dejaras en paz? —preguntd levantandose y encaminandose hacia su escritorio
—. Miralas ti misma —dijo dejando caer de golpe una carpeta sobre la mesa.

Dalia no se alterd, abri6 la carpeta y empez06 a revisar los documentos, separando las facturas
pagadas de las que quedaban por saldar, como solia hacer en el estudio del contable Borio
cuando lo ayudaba a ordenar los expedientes financieros de sus clientes. Entre la factura de un
sastre y la de un cristalero, Dalia encontr6 un par de papelitos de aspecto familiar. La joven sac6
uno para examinarlo; el papel estaba amarillento, en la parte superior derecha tenia impresa una
estrella bolchevique y en maytsculas podia leerse: «;COMPANEROS ITALIANOS! DESCONFIAD
DEL ALIADO ALEMAN! EL PUEBLO ALEMAN NO...».

—iEso no es una factura! —dijo Nuto arrebatandole la hoja de la mano.

Dalia, en ese momento, se puso de pie y lo mir6 con un desprecio del que nunca se hubiera
creido capaz.

—iFuiste ti! —susurr6—. jFuiste ti quien mand6 a los camisas negras a la oficina del
contable Borio! ;Por qué hiciste algo asi?

—¢Qué se supone que hice? —pregunt6 Nuto con una risita nerviosa.

—No mientas —lo presion6—. Al dia siguiente de la agresion vi salir a los camisas negras de
la villa. Atn no te conocia y temi que te hubieran hecho dafio a ti también; luego, cuando
descubri quién eras pensé que simplemente habian ido a rendir homenaje a la «radiante pluma
del Imperio italiano».

—Y, en efecto, fue asi —se justifico.

—En cambio, habian ido a rendirte cuentas del trabajito que les habias encomendado. Todos
sabiamos que esas octavillas eran solo un pretexto y que las habian llevado los propios camisas
negras para fingir haberlas encontrado alli.

Nuto seguia en silencio, sus pufios apretados mostraban los nudillos blanqueados.

—¢Por qué le hiciste algo asi a una persona tan buena como el contable? —pregunté Dalia
con lagrimas en los ojos.

—Tenia que hacer mis comprobaciones —explico—. En mi posicion, antes de contratarlo
para los trabajos de mecanografia, queria asegurarme de que era un hombre sin tacha.

—iDios mio, Nuto! —Dalia se dejo caer en el sofa, cuyo color verde volvia su palidez casi
luminiscente—. Podias haberte limitado sencillamente a informarte sobre él.

—En realidad, solo queria que esos chicos echaran un vistazo para excluir conexiones con
comunistas, anarquistas u otros enemigos del fascismo —le explicé tomando asiento junto a ella,
que miraba impasible a la nada—. No me imaginaba que se lo tomaran tan en serio.

Ahora Dalia habia dejado de mirar a la nada y observaba su cara con aversion.

—De hecho, intenté compensarselo —dijo Nuto levantandose y revolviendo entre los
documentos.



—Mira —dijo agitando dos facturas bajo su nariz, de la misma manera que los camisas
negras habian agitado las octavillas ante el rostro tumefacto del pobre contable—. Fui yo quien
mando al cristalero al despacho del contable y quien le compro sillas nuevas para reemplazar las
rotas.

—Aléjate —articulé marcando cada silaba—. {Me das asco!

Nuto dej6 caer al suelo las facturas que tenia en la mano; por un momento parecié que sus
finos labios querian abrirse para pronunciar la enésima justificacién, pero no lo hicieron. Se
quedé mirando el rostro de su joven esposa, sus hermosos ojos grandes y castafios
ensombrecidos ahora por las lagrimas en los que tanto le gustaba contemplar la admiracion que
ella sentia hacia él y de la que ya no quedaba ni rastro. ;Doénde estaba la muchacha dulce y
devota con la que se habia casado? Sinti6 que la habia perdido para siempre. Ahora, en lugar de
aquella criatura perfecta, dispuesta a adorarlo incondicionalmente, habia una mujer que lo
cuestionaba, una mujer como todas las demas.

—¢Quieres que me vaya? —Ile susurrd en tono suplicante con la esperanza de hacer resurgir
en la mirada de ella esa devocién ciega que para €l era indispensable—. ;De verdad quieres que
me vaya?

Dalia no queria que se fuera, pero el nudo que le atenazaba la garganta le impidié contestarle,
y la indignacién que sentia no le permitié dulcificar su mirada cargada de desprecio.

Nuto la observé durante un largo instante, luego se dio la vuelta y se marcho. Dalia se quedd
mirando por unos momentos la puerta de casa, que su marido habia cerrado violentamente, luego
se acurruco en el sofa a la espera de que las lagrimas aligeraran el peso que oprimia su pecho.

—¢Por qué, Nuto, por qué? —susurraba entre los sollozos que empezaban a sacudir su gracil
cuerpo—. ¢Por qué? —repetia mientras las lagrimas le empapaban las mejillas. Dalia lloraba,
acurrucandose cada vez mas, casi como si quisiera empequefiecerse y diluirse en la nada, junto
con su inmenso dolor. Los sollozos no le daban tregua, como le habia ocurrido después de la
paliza que recibi6 el contable, cuando se refugié en un campo, sobre un murete en ruinas, para
desahogar sus lagrimas sin que nadie la viera. Ese dia reuni6 fuerzas para dejar de llorar e ir a
buscar consuelo a la Ca’ rossa. Pero ahora la Ca’ rossa quedaba lejos, al igual que lo estaban
Ester, la sefiora Levi y todas las personas a las que queria. Dalia estaba completamente sola, a
merced de su amargura. Al cabo de un tiempo que no habria sabido calcular, exhausta por el
dolor y los sollozos, se hundio en el suefio.

Cuando se desperto, el sol hacia mucho tiempo que se habia puesto y su reloj marcaba las
diez. Habia dormido nueve horas acurrucada en el sofd y, no obstante, ain se sentia agotada.
Inmersa en la oscuridad, Dalia se pregunt6 si Nuto habria vuelto a casa, se levanté con dificultad,
cruzo la sala de estar sin encender la luz, ya que las cortinas opacas no estaban echadas. La joven
abrio con cautela la puerta del dormitorio; los haces luminosos de los focos antiaéreos se
introducian por la ventana, diluyendo a intervalos regulares la oscuridad de la habitacion y
revelandole que la cama estaba vacia. Nuto no estaba alli y, con gran sorpresa, Dalia se dio
cuenta de que sentia mas alivio que pena. Después de correr las cortinas oscuras, se tumbo en la
cama vacia y volvié a quedarse dormida.

A la mafiana siguiente, via Milano cobraba vida, las persianas metalicas de las tiendas se



levantaban ruidosamente, los adoquines resonaban bajo las zancadas de las amas de casa y de las
sirvientas que avanzaban a paso rapido, atraidas por los gritos de los vendedores del mercado de
Porta Palazzo. Dalia se despert6 por fin, saciada de suefio; tenia los ojos pesados, pero el alma
inesperadamente ligera.

Nuto la habia decepcionado y después de la discusion se habia ido dando un portazo, pero una
vez que se le aplacara la rabia sin duda regresaria, y ella encontraria fuerzas para perdonarlo.

Consolada por ese pensamiento, se levanté de la cama y fue a la sala de estar, donde recogio
los billetes que atin yacian sobre la mesa, y, a la espera de encontrar una mejor ubicacion, los
guardo en el cajon de siempre, teniendo la precaucion de meterse la llave en el bolsillo.

Después de haber puesto a salvo el dinero, Dalia se ocup6 de los documentos esparcidos por
la mesa y por el suelo, que meti6 en su carpeta, incluidas las octavillas que habian sido la causa
de la pelea. Al dejar la carpeta sobre el escritorio se fij6 en la agenda de Nuto, abierta por ese
mismo dia: «LUNES 10 DE JUNIO. ENTREGA CAPITULO 19 ANTES DE LAS 16». El capitulo
diecinueve estaba atin por escribir, de eso Dalia estaba segura, como también lo estaba de que,
estuviera donde estuviera, Nuto no estaria trabajando en ningtn caso para respetar el plazo
fijado. Dalia abri6 el cuaderno de notas de su marido, donde el capitulo estaba esbozado a
grandes rasgos. Si Nuto no entregaba el episodio a tiempo, sin duda tendria problemas; el sefior
Matteis estaba «mas que harto de sus retrasos», como le habia confiado Augusta Matteis cuando
vino a visitarla. A Dalia no le importaba en absoluto la idea de que Nuto se llevara un buen
rapapolvo, pero por el momento el trabajo en el periédico era su unica fuente de ingresos y ella
debia preservarla a cualquier precio.

Con extrema lucidez, abrio el maletin de la maquina de escribir y colocé una hoja en blanco.
Al haber mecanografiado los capitulos anteriores, Dalia estaba familiarizada con las vicisitudes
de la marquesa Aldobrandi, asi como con el estilo de Nuto, lo suficiente como para poder
escribir por su cuenta la continuacion de la historia. Examiné con todo detalle las notas de su
marido, de las que ya habian hablado: la carta de amor que la marquesa le habia escrito a su
joven admirador estaba en manos del odioso cufiado, y la mujer debia hallar la forma de
reemplazarla con otra carta que demostrara su fidelidad hacia su marido. De qué manera debia
producirse esa sustitucion, sin embargo, las notas de Nuto no lo especificaban; Dalia se devan6
los sesos. jUna criada! Una fiel doncella encarifiada con la marquesa, asi como la buena Dorina
estaba unida a ella, se haria cargo de la empresa. Nada muy original; Dalia sabia que, desde
tiempos inmemoriales, tanto en la vida como en la literatura, los criados desenredaban los lios de
sus amos; con todo, la comedia sentimental no requeria grandes alardes de originalidad. Los
dedos de Dalia empezaron a tamborilear rapidamente en el teclado y se interrumpieron justo
antes de que la buena sirviente diera comienzo a su empresa. Ese truquillo, que le habia ensefiado
Nuto, dejaria a las lectoras conteniendo la respiracion hasta el siguiente capitulo.

:Se enfadaria Nuto por lo que estaba haciendo? Probablemente si, pero el asunto no la
preocupaba; mucho mas que su posible reaccién, lo que la inquietaba de verdad era la posibilidad
de que lo despidieran, dejandolos a ambos en la calle.

Dalia meti6 el capitulo mecanografiado en un sobre y, después de almorzar, ya que las penas
de amor no parecian haberle quitado el apetito, salié del apartamento para dirigirse a la sede de la
Gazzetta del Popolo, que se hallaba a poca distancia en corso Valdocco, haciendo esquina con
via Garibaldi.



Al llegar frente al portal, a Dalia le atemorizé el ajetreo de gente que entraba y salia,
alborotando y moviéndose nerviosamente. ;Era esa, pues, la vida de quienes trabajaban para un
periodico? Con mucho cuidado para no chocar con nadie, se abrié paso por el gran vestibulo,
cuyas altas bévedas amplificaban el vocerio.

—Tengo que entregar un texto mecanografiado —le grit6 a un hombre sentado detrds de un
cristal—. Es para el sefior Matteis —chill6 sefialando el destinatario escrito en el sobre—. Lo
espera para hoy a las cuatro. ;.o habéis entendido? Para las cuatro.

—Hoy aqui nadie espera nada —respondi6 el hombre mientras cogia el sobre y le entregaba
un recibo como comprobante de la puntual entrega—. Mejor dicho, todo el mundo espera una
sola cosa.

Dalia aferr6 la nota, dio las gracias al hombre y se batié en retirada, ansiosa por salir de aquel
guirigay. La tarea que se habia marcado, y que la habia mantenido ocupada desde primera hora,
se habia llevado a cabo: ¢qué haria a partir de ese momento? La perspectiva de buscar algo que
hacer, de no quedarse sola con sus pensamientos, le provoco una leve sensacion de mareo.

—Dalia, ¢de verdad eres tu? —le pregunté un chico de ojos grises saliendo del portal con una
carpeta entre las manos.

El joven tenia el pelo rizado untado de brillantina y vestia un traje muy elegante, pese a que se
le notara la tipica sensacion de incomodidad de quienes no estan acostumbrados a tales ropas.

—Gianni!

—En persona.

—¢Y qué estas haciendo aqui? ;Trabajas en la Gazzetta?

—~Qjala —suspir6—, solo he venido a entregar una solicitud de practicas. Dentro de unos dias
recibiré mi diploma y me gustaria emprender la carrera periodistica. Por desgracia, no conozco a
nadie en este ambiente, y hoy no es desde luego el dia ideal para que se fijen en uno: mira lo
alborotado que esta todo el mundo, y dentro de unas horas la inquietud se extendera por todas
partes.

—¢Qué es lo que ocurre?

—¢De verdad no lo sabes? —se sorprendio—. El Duce va a lanzar una proclama hoy por la
tarde desde el balcén del Palazzo Venezia, en Roma, y se transmitira mediante conexion
radiofénica en las plazas de las principales ciudades de Italia. Aqui también en Turin estan
montando los altavoces.

—¢Y qué va a proclamar el Duce para que todo el mundo esté tan nervioso? —pregunto
seflalando el frenético ir y venir a través del portal de la Gazzetta.

—iLa guerra, querida! ¢ Tu marido no te lo ha contado?

—Oh, si, y no solo él. Pero se ha hablado tanto y durante tanto tiempo de esta guerra
«inminente» que dejé de creer en ella.

—Pues parece que esta vez es la buena, se dice que ya se ha enviado la declaracion de guerra
a Francia e Inglaterra.

—Espero que estés equivocado.

—Yo también lo espero y con todas mis fuerzas —respondi6é Gianni.

—¢Cuando hara el anuncio Mussolini? —Ile pregunt6 Dalia.

—A las seis de la tarde, segtin he oido.

Los dos jovenes se miraron en silencio durante un largo rato, mientras sus cabezas trataban de



imaginarse como seria su vida a partir de ese momento.

—Siento mucho no haberme presentado a nuestra cita —rompid al final el silencio Dalia,
pese a saber que se trataba de una frase fuera de lugar, pero en aquel momento de angustia e
incertidumbre cualquier tema parecia desentonar.

—No te preocupes —cort6 Gianni en un tono igualmente artificial, dejando que la
conversacion cayera en otro grave silencio.

—Durante algtin tiempo la guerra no se notard ain —prosiguié no sin esfuerzo Dalia—.
Podriamos aprovechar la oportunidad para tomarnos ese helado que nos habiamos prometido
compartir.

—¢Y tu marido no tendrd nada que decir al respecto? —pregunté Gianni con cierta
incomodidad.

—No creo —respondid encogiéndose de hombros—. Ademas, con todo lo que esta pasando,
sin duda tendra otras cosas en las que pensar.

Paseando y charlando, los chicos recorrieron toda la via Garibaldi y se detuvieron en la
esquina con piazza Castello, donde habia una heladeria bajo los porticos. Se sentaron en una
mesa de fuera, mientras la gente empezaba a agolparse en la plaza y a moverse en grupos en
direccion a via Roma.

Dalia escuchaba a Gianni hablar sobre sus planes para convertirse en periodista con profunda
admiracion; ella nunca habia tenido un proyecto de verdad en su vida, su tnico suefio habia sido
sustraerse a la autoridad paterna para disfrutar de un poco de libertad. Gianni enumeraba las
muchas posibilidades que podian abrirsele, pero también las muchas dificultades que lo
obstaculizarian.

—¢Crees que tu marido podria ayudarme a conseguir unas practicas en la Gazzetta? —le
pregunto visiblemente violento.

—Se lo preguntaré —respondio ella con poca conviccién, dado que, incluso suponiendo que
Nuto volviera pronto a casa, no estaria desde luego en la mejor disposicion para hacerle favores.

El camarero les trajo dos copas de helado. Al hundir la cuchara en la crema, a Dalia se le vino
a la cabeza Augusta Matteis. Ella era la mujer de un pez gordo de la Gazzetta y tenia gran
influencia en su marido; nadie mejor que ella para ayudar a Gianni.

—¢De verdad crees que esa sefiora podria interceder por mi?

—No la conozco muy bien, pero me parece que si.

—Me gustaria conocer a tu marido —continu6 Gianni—. Podria ir a visitaros un dia de estos.

—Un poco mas adelante, tal vez. Me temo que ahora no es el momento mas oportuno.

—Tienes razén —confirmé él—. Después de la declaracién de guerra, los préoximos dias van
a ser caoticos, especialmente para los que trabajan en un periddico.

En realidad, Dalia no estaba pensando en el gran conflicto que se desataria dentro de poco,
sino en su pequefla guerra conyugal, que atin no sabia como ni cuando iba a terminar.

A su alrededor, mientras tanto, la multitud crecia. Ahora un rio de personas discurria rapido e
ininterrumpido desde via Garibaldi y desembocaba en la plaza, para seguir fluyendo por via
Roma.

—~Gracias por el libro —le agradecié Dalia—. Fue un detalle precioso. El hecho de que te
acordaras de nuestra diatriba infantil sobre las novelas de Salgari me conmovio.

—Una tonteria —minimiz6 Gianni casi como queriendo cambiar de tema inmediatamente—.



¢Quieres que vayamos a oir la proclama? —le pregunto.

—No puedo soportar la idea de estar apretujada en medio de tanta gente, me da miedo.

—Podriamos ir a alguna de las calles paralelas a la plaza —sugiri6 Gianni—. No nos
perderemos ni una sola palabra, los altavoces del EIAR****** son muy potentes.

Dalia, que todavia no se orientaba bien por las calles de Turin, se dej6é guiar por calles
desconocidas para ella donde se alternaban palacios antiguos con edificios modernos de estilo
racionalista. En las aceras de la calle en la que decidieron detenerse se habian congregado
muchas personas, animadas por sus mismos propoésitos, a las que se sumaban los propietarios y
los dependientes de las tiendas, que permanecian de pie frente a sus escaparates a la espera de
que los altavoces difundieran la voz del Duce. Era como si la ciudad estuviera suspendida,
congelada en una espera vibrante, cargada de impaciencia y expectativas.

En la plaza cercana, la gente estallo en un estruendoso rugido. Dalia, que nunca se habia
enfrentado a una multitud mayor que la de las fiestas patronales, se estremeci6 asustada.

—jCombatientes por tierra, mary aire!

Escupida por los altavoces, la voz de Mussolini rebotaba en las fachadas de los edificios.

—Camisas negras de la revolucion y de las legiones! jHombres y mujeres de Italia, del
Imperio y del Reino de Albania! jEscuchadme!

El Duce se concedi6é una larga pausa mientras la multitud estaba pendiente de sus palabras,
emitiendo una especie de chisporroteo; un ruido que le recordaba a Dalia el de las hojas secas
movidas por el viento.

—Una hora marcada por el destino ha sonado en el cielo de nuestra patria —volvio a
atronar Mussolini para detenerse luego de inmediato.

—La hora de las decisiones irrevocables.

Durante la enésima pausa, la agitacion del publico se transformd en el fragor de una tormenta
de verano.

—La declaracioén de guerra ya se ha entregado a los embajadores...

La palabra «embajadores» quedo eclipsada por el incontenible entusiasmo de la multitud, que
obligd al Duce a otra pausa, esta tltima no prevista como las anteriores.

Mussolini permiti6 que el publico se regocijara con su propia exaltacion durante
aproximadamente medio minuto, después de lo cual reanud6 su discurso donde lo habia
interrumpido.

—... a los embajadores de Gran Bretafia y de Francia.

—Me gustaria irme a casa —dijo Dalia.

—Te acompafio —le propuso Gianni.

—¢Te has dado cuenta de lo contentos que estaban todos? —murmuré Dalia cuando la voz
del Duce y el atronar de las multitudes ya no eran mas que reverberaciones lejanas.

**x%3+% E] Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche (EIAR) fue la tnica entidad radiofénica permitida por el
régimen fascista de Mussolini entre 1927 y 1944 (N. del T.).



Capitulo 25

Relees una vez mas el relato de los que fueron los momentos mas oscuros de tu existencia, es
mas, en lo que atafie a la dltima parte del capitulo, de la vida de todo un pais. Cuando piensas en
aquel lejano 10 de junio, la voz del Duce sigue retumbando en tus oidos, y ain mas resuenan en
la memoria sus largas pausas, durante las que la multitud se entregaba al mas fanatico
entusiasmo. Las nuevas generaciones quiza se pregunten como fue posible enardecerse hasta ese
punto con las palabras de Mussolini. T4, en cambio, te has preguntado a menudo coémo te las
apafiabas para permanecer inmune a tal contagio. Probablemente fue mérito de tu padre y de sus
infulas elitistas lo que te impidi6 formar parte de las Pequefias Italianas, donde se instilaba la
devocién ciega hacia el Duce. Cuando naciste, los fascistas ya estaban en el poder, y hasta tus
quince afios Mussolini fue una entidad constante pero borrosa que campeaba en el trasfondo de
tu existencia, sin darte ni alegrias ni preocupaciones. Fue la promulgacion de las leyes raciales en
1938, con las consiguientes aflicciones que causaron a la familia Levi, lo que te hizo apartarte de
aquel a quien todos estaban convencidos de tener que amar.

El reloj de Diana cazadora da las doce con su consabido adelanto de medio minuto. Guardas
el texto mecanografiado en la carpeta y vuelves a estudiar las notas en las que has estado
trabajando en las tltimas horas: un revoltijo de nombres propios y de objetos relacionados entre
si y de casillas vacias que esperan ser rellenadas.

Exasperada por ese laberinto de palabras y lineas, retomas el texto mecanografiado y vuelves
a recorrer las paginas.

Leyendo por tercera o cuarta vez quiza esas lineas, revives de nuevo el agudo dolor que
sentiste al descubrir que tu marido era el instigador de la paliza que recibi6 el contable Borio.
Nuto Cerri, a quien considerabas lo mejor de tu vida, era en realidad el autor de lo peor de lo que
habias sido testigo.

Nunca tuviste el valor de confesar al contable que el instigador de su agresion fue el
estimadisimo Nuto Cerri; aquel buen hombre expir6 muchos lustros después sin llegar a saber
por qué cuatro matones en camisas negras se lanzaron contra él para sacudirle a base de bien y
descalabrarle los anteojos. El contable Borio nunca se decidi6 a reemplazar sus maltrechas
gafitas, que exhibio en la punta de la nariz al desgaire, incluso con orgullo, hasta el final de sus
dias.

A lo largo de los afios, los anteojos del contable se convirtieron en un mintsculo pedazo de
historia, una admonicion para que las nuevas generaciones recordaran los horrores a los que
podian llevar la exaltacién politica y la falta de democracia.

Empiezas a asociar libremente cada elemento garabateado en la hoja hasta que una palabra
emerge con prepotencia: Giada.

Coges la agenda que se encuentra junto al teléfono antiguo, idéntico a aquel en cuyo auricular



berreaba el contable, y la hojeas: en la letra G no aparece la joven Giada.

Decepcionada por ese inconveniente que manda al traste el plan que todavia estabas
elaborando, estas a punto de guardar la agenda cuando tienes una iluminacion: levantas con la
ufia la lengiieta de la letra S, y aqui esta el numero de teléfono de Giada, marcado como «CHICA
DE LA SINGER».



Capitulo 26

Dalia se preparaba para afrontar otra noche sin Nuto, de quien no tenia noticias desde el domingo
anterior. Podria haber hecho algo, denunciar su desaparicion probablemente, pero el abandono
del techo conyugal era una acusacién demasiado infamante, que podria dafiar la respetabilidad de
Nuto y comprometer de manera irreparable su carrera como escritor. Dalia estaba segura de que
Nuto estaria en casa de algtin conocido y que la prolongacién de su ausencia no era mas que una
estrategia para asustarla e inducirla a ser mas ddécil. Podria haberlo buscarlo entre sus colegas,
pero se avergonzaba; ademas, no tenia ninguno de sus contactos, aparte de la direccion de la
seflora Matteis, a quien, después de interminables reflexiones, llamé esa misma mafiana. Se
encaminé a via Roma, al PTP, el teléfono publico, donde titubed largo rato frente a uno de los
aparatos y no se decidi6 a marcar el nimero hasta que detras de ella empezé a formarse una cola
inquieta.

—Casa Matteis —escucho decir a una voz desconocida, probablemente la de la criada.

—Buenos dias, soy la sefiora Cerri —se presentd Dalia ostentando indiferencia—. ¢Podria
hablar con la sefiora Augusta Matteis, si es tan amable?

—La sefiora Matteis ya se ha marchado de vacaciones —respondio la mujer—. Si lo desea,
puedo facilitarle el niimero.

Dalia empez6 a anotar el nimero que la mujer le estaba dictando, pero en la cuarta cifra una
idea la detuvo: jAugusta estaba de veraneo en Avigliana, en Villa Buonaventura!

Le llevo apenas unos segundos reunir todas las piezas, es mas, se pregunté como podia haber
pasado por alto tal circunstancia: Nuto le habia confiado que era huésped de la villa gracias a la
generosidad de su superior, que la habia alquilado para toda la temporada y le habia ofrecido
pasar alli algunas semanas. Confundida y desconcertada, Dalia emprendié el regreso a casa,
imaginandose a Augusta paseando por el jardin de la villa, a Augusta reclinada apaciblemente en
el sofa del saloncito francés e, incluso, a Augusta bebiendo vino en una de esas copas de cristal
que en otros tiempos tanto le gustaban a su madre. Cada una de esas imagenes la turbd
profundamente, y por esa razon no se sintié con animos para marcar el nimero de la villa y
preguntar a la sefiora Matteis si tenia noticias de Nuto. Después de ese unico y débil intento de
localizar a su marido, Dalia decidi6 suspender toda busqueda. Si Nuto queria volver, ya conocia
el camino; si en cambio preferia vagar errabundo lejos de su mujer, ella desde luego no
imploraria su regreso.

Reconfortada por tal resolucién, Dalia pas6 el dia en el apartamento de via Milano
entreteniéndose como podia: leyendo los tltimos capitulos de Yolanda, la hija del Corsario
Negro, escuchando la radio y pasando a maquina el dltimo capitulo de las aventuras de la
marquesa Matilde Aldobrandi, que entregaria, como el anterior, en la redaccion de la Gazzetta.

A lo largo de ese dia, Dalia se sorprendio a si misma varias veces pensando que vivir sola,



trabajando para su propio sustento, no seria en modo alguno una condicion despreciable. Era una
auténtica pena que los trabajos a los que podia acceder una mujer dificilmente permitieran llevar
una existencia independiente y digna.

Después de cenar, paso las tltimas horas que la separaban del suefio escuchando la radio, pero
quedé decepcionada porque, en vez de transmitir musica, solo se facilitaban de manera continua
novedades sobre la guerra recién declarada. Desde el dia anterior, la guerra estaba en boca de
todos los italianos; se oia hablar del asunto con tono entusiasta no solo en la radio, sino también
en las tiendas, en las paradas de los tranvias o en los cruces de las calles. Incluso en el vestibulo
de su edificio, delante de la porteria y en los rellanos de las escaleras, sus vecinos reunidos en
corrillos comentaban con orgullo y euforia la sabia e inevitable resolucién del Duce, la unica
posible en opinion de todos.

Dalia gir6 asqueada el boton de la radio para acallar la voz del reportero.

Su Longines plateado marcaba las once de la noche cuando se meti6 en la cama. El suefio se
habia mostrado amigable con ella en esos dias, consolandola sin negarsele nunca ni hacerse
esperar demasiado.

La joven llevaba ya varias horas inmersa en el suefio cuando el pitido de una sirena la
desperto.

iLa alarma antiaérea!

El corazon de Dalia comenzé a latir enloquecido bajo el camison; su primer instinto fue el de
encender la luz, pero su mano se congel6 a escasos milimetros del interruptor: cuando la sirena
antiaérea sonaba, era preferible mantener las luces apagadas, por mas que las cortinas negras de
oscurecimiento estuvieran corridas.

Dalia permaneci6 sentada en la cama por unos momentos, intentando aplacar las palpitaciones
de su corazoén: la declaracion de la guerra era demasiado reciente para temer un ataque aéreo,
penso; debia de tratarse de una de esas pruebas de las que Nuto le habia hablado.

Dalia ain no habia participado en ninguno de esos simulacros que hacia tiempo que se
efectuaban en la ciudad, pero sabia exactamente lo que iba a ocurrir: el responsable del edificio,
un inquilino al que se le encomendaba la responsabilidad de la evacuacion, equipado con un
brazalete tricolor y un casco en la cabeza, llamaria a todas las puertas y conduciria a los vecinos
a los sétanos, donde uno de los locales se habia habilitado como refugio antiaéreo.

—Todos al refugio —oy6 gritar en efecto al responsable del edificio desde el descansillo—,
llevad solo lo estrictamente necesario.

Un zumbido creciente se sumo al pitido de las sirenas, acompafiado ahora por el rapido trote
de los inquilinos que bajaban corriendo por las escaleras.

Dalia se puso el vestido que se habia quitado antes de ir a la cama y se calz6 apresuradamente
los zapatos.

—Esto no es un simulacro —oy6 gritar a una mujer—. ;/No ois los aviones sobre nuestras
cabezas?

—No corrais, sefiora —Ile advirtio el responsable—. Mantened todos la calma, los aviones
que ois son nuestros cazas, que salen de reconocimiento. L.o hacen por nuestra seguridad.

Un estruendo lejano lo desmintid, seguido por otro y por un tercero mas cercano que hizo
vibrar los cristales de las ventanas.

—iAl sotano! —ordeno el responsable—. Avanzad rapido y en orden.



Dalia decidi6 no bajar a los sotanos con aquel grupo de exaltados presa del panico, su propio
miedo le parecia mas que suficiente para sumarlo al de los demas.

Al cabo de unos minutos, la escalera quedd en silencio, pero unos estruendos sordos
retumbaban por todas partes, sacudiendo el edificio desde los cimientos, y a las explosiones mas
cercanas les seguian ruidos de cristales rotos y cascotes que se hacian afiicos contra el
adoquinado.

Dalia permanecio durante unos minutos inmovil en el centro de la habitacion a oscuras, y
después, impulsada por una extrafia ventolera, se acerco al escritorio y coloco a tientas una hoja
en el carro de la Olivetti.

Sus dedos, temblando de terror, se posaron sobre las teclas de la maquina de escribir: ASDF —
espacio — MLKJ — espacio.

Dalia empez06 a realizar el primer ejercicio de mecanografia que le habia ensefiado su antigua
maestra. A medida que sus dedos presionaban las teclas, su temblor iba atenuandose, para
reaparecer después con cada nuevo estruendo.

ASDF — espacio — MLKJ — espacio.

La respiracion de Dalia recobr6 un ritmo regular y su corazon ya no latia enloquecido.

Las bombas seguian cayendo del cielo como granizo, pero el contacto de los dedos con las
teclas redondas de la maquina de escribir le infundia valor.

Al cabo de un rato que Dalia calcul6 que superaba la media hora, se acallaron por fin las
explosiones, el zumbido de los aviones dej6 de ser audible y también las sirenas interrumpieron
sus agudos pitidos.

Dalia sacé la hoja del carro de la méaquina mientras sus vecinos iban subiendo por las
escaleras, unos hablando, otros llorando, algunos maldiciendo.

¢Ddnde quedaba, se pregunt6 Dalia, la enorme euforia que habia invadido a toda esa buena
gente en los ultimos dias?

Sus viviendas no debian de haber sufrido grandes dafios, excepto quiza un par de cristales
rotos o algunos adornos caidos de los muebles; algo mucho mas precioso que los cacharros y las
ventanas, sin embargo, se habia quebrado: la confianza ciega que depositaban en las decisiones
de su Duce.

¢Como habian podido pensar, esos ingenuos, que los ingleses y los franceses se quedarian
quietecitos y atemorizados en sus casas aguardando a que el ejército italiano fuera a derrotarlos
de manera rapida y definitiva, tal y como habia prometido Mussolini?

¢Donde se habia metido Nuto? ;Estaria bien? Estos fueron los primeros pensamientos de Dalia
cuando se despert6 la mafiana del 12 de junio de 1940.

Hasta ese momento no se habia preocupado por su marido, o al menos no por su incolumidad;
se lo imaginaba de lo mas tranquilo en casa de algin amigo que lo compadeciera un poco a la
espera de volver con su joven y caprichosa consorte, quien, mientras tanto, habria aprendido lo
que podia ocurrir si se revolvia contra él.

Con su prolongada ausencia, Nuto solo pretendia castigarla y domarla, de eso estaba mas que
convencida, pero el bombardeo de esa noche lo cambiaba todo: tal vez en ese momento estuviera
herido o incluso...



Ya no podia limitarse a esperar, jtenia que buscarlo! Esa mafiana iria a la sede de la Gazzetta
con la excusa de entregar el dltimo capitulo de su novela por entregas e indagaria. Después de
vestirse y peinarse por encima, fue a la sala de estar, donde se topé con la desagradable sorpresa
de descubrir que tanto el suelo como la mesa y el sofa estaban cubiertos por un polvillo blanco
que habia caido cual nieve del techo, que ahora se veia curvo y protuberante. EI bombardeo
habia perdonado el edificio, pero las vibraciones producidas por las explosiones habian causado,
sin embargo, algunos dafios. También de esta circunstancia se ocuparia mas tarde, se dijo
mientras tomaba el sobre que contenia el capitulo mecanografiado y salia de casa.

—Estaba a punto de subir a buscaros, sefiora Cerri —dijo con aire grave la portera
interceptandola en el zaguan. A Dalia se le congel6 la sangre en las venas; tal vez la sefiorita
Venanzi habia recibido noticias de Nuto, y por su expresion preocupada debian de ser malas.

—Un jovencito pregunta por vos —le dijo en cambio—. Afirma ser vuestro primo —afiadid
deletreando la palabra «primo» con el tono de «a otro perro con ese hueso»—. No le he dejado
subir, le he dicho que esperase fuera.

—~Gracias —respondi6 Dalia sin darse la vuelta, ansiosa por ver la cara de su presunto primo.

—Dalia, gracias a Dios que estds entera —le sonri6 Gianni, plantado frente a la puerta—.
Vine a comprobar que tanto tu marido como tu os encontrais bien.

Ver una cara amiga después de la terrible noche que acababa de pasar la reconfortd
profundamente. Dalia tuvo que refrenar el impulso de echar los brazos al cuello del joven,
porque la portera la habia seguido para llegar al fondo de la cuestion.

—Gracias, Gianni.

—Estaba preocupado —Ile dijo Gianni—, y ademas la portera me ha dicho que ni tu marido ni
td bajasteis ayer al refugio.

—No, efectivamente —respondio ella confundida—. Mira, voy a la Gazzetta para entregar
este sobre —dijo sefialando el paquete que contenia el ultimo capitulo de la novela por entregas
de Nuto—. ;Serias tan amable de acompafiarme?

—Con mucho gusto —acepto.

Ambos, en ese momento, no querian quedarse solos.

Las calles de la ciudad mostraban los signos del reciente bombardeo y delante de sus tiendas
los comerciantes barrian los trozos de tejas, fragmentos de cristales y cascotes de la acera.
Algunos edificios, pese a no haber sido alcanzados por las bombas, mostraban tejados dafiados y
ventanas con los cristales rotos.

—Qué contenta estoy de tener un primo aqui en la ciudad —declar6 Dalia siguiendo con la
mirada a un par de cristaleros que recorrian via San Domenico a toda prisa montados en sus
bicicletas, con las placas de cristal —ahora especialmente valiosas— colgadas de la espalda
mediante correas.

—Dije que era tu primo solo para no dar pabulo a chismorreos —se justific6 Gianni.

—Lo sé —se esforzd por sonreirle—, y te repito que un primo es justo lo que mas falta me
hace, ahora que estoy tan sola.

—¢:Dénde esta tu marido? —pregunté Gianni asombrado.

—No tengo ni idea —tuvo por fin el valor de admitir con la voz vibrante por el llanto.

—¢Quieres decir que no estaba en casa durante el bombardeo y que luego no ha vuelto a
casa?



—Exactamente —respondi6 sin especificar que no tenia noticias suyas desde el domingo. Un
marido que se retrasa una noche, charlando acaso con los amigos en un café, era una
circunstancia aceptable y para ella mucho menos humillante de referir.

—Estamos yendo al lugar adecuado para recibir noticias —traté de tranquilizarla—. En la
Gazzetta ya tendran a estas horas todos los nombres de las victimas, y tal vez incluso de los
heridos.

Frente a la sede del periddico, una ruidosa multitud pretendia cruzar la verja, que, a diferencia
del dia anterior, tenia las puertas cerradas.

—Atrés, sefiores —trataba de contenerlos un hombre con uniforme de ujier—. En menos de
media hora estara disponible una edicién especial con los nombres de las victimas y todos los
detalles sobre el bombardeo de esta noche.

Ante esa noticia, una parte de la multitud se disperso, pero la mayoria de los presentes
siguieron dando voces y apretujandose, hasta el extremo de que el ujier abrié con cautela un
resquicio del portal a través del cual se escabull6 hacia el interior para ponerse a salvo.

—Me temo que no es el dia adecuado para entregar textos mecanografiados —suspiré Dalia
sefialando su sobre.

—Damelo a mi—dijo el joven quitdndoselo de las manos, tras lo que fue a introducirlo por la
ranura del buzén que se abria en la pared del edificio, a poca distancia del portal donde se
agolpaba la gente—. En cuanto las aguas se hayan calmado, lo encontraran y lo entregaran a
quien corresponda.

—Muchas gracias.

—De nada. Ahora tenemos que encontrar un quiosco y esperar a la edicion especial de la
Gazzetta. Probablemente La Stampa también habra preparado una edicion especial.

Mientras avanzaban por via Garibaldi en busca de un quiosquero, se vieron sorprendidos por
los gritos de los vendedores ambulantes.

—iGazzetta, edicion extraordinaria! —gritaban unos nifios con una bolsa en bandolera llena
de periodicos.

—jLa Stampa! —les hacian eco otras voces estridentes—. jDiecisiete victimas, unos cuarenta
heridos!

—Dame un periédico —le ordené Gianni a uno de los nifios, entregandole una moneda.

—iGazzetta, edicion extraordinaria! —EI nifio le dio el periédico sin dejar de vociferar—.
Incursién aérea inglesa a la una y media de esta noche, cuarenta y cinco minutos de bombardeo
sobre Turin.

Dalia y Gianni se sentaron en un banco y leyeron avidamente cada palabra del articulo de la
portada: Nuto Cerri no figuraba entre los nombres de las diecisiete victimas.

—Ahora solo nos queda recorrer los hospitales —dijo Gianni colocando su mano sobre la de
Dalia y retirandola inmediatamente después.

—Tengo que confiarte una cosa —dijo ella reteniéndole la mano—. Nuto se marché de casa
el domingo —declar6 dejandose llevar a un llanto que habia contenido demasiado tiempo.
Normalmente, una chica llorando en un banco junto a un joven habria atraido las miradas de
reprobacion de los transetintes, pero no esa mafiana; ese 12 de junio de 1940 la gente dedicaba a
los dos jovenes expresiones solidarias y fugaces y seguia su camino con la maxima discrecién.

Entre un sollozo y otro, Dalia le conté a Gianni, a grandes rasgos, los acontecimientos de los



ultimos dias: las deudas de su marido, la venta del candelabro de plata y el descubrimiento de su
implicacién en la paliza que le dieron al contable Borio.

A cada palabra de Dalia, a cada nuevo sollozo, Gianni bullia de rabia y de indignacion.

—iVente conmigo! —le ordend tomandola de la mano en cuanto recupero6 algo de calma—.
Necesitas un abogado.

—¢Un abogado? —pregunt6 Dalia con incredulidad clavando los pies en el suelo.

—Si, un abogado. Eres una mujer abandonada por su marido y debes hacer valer tus
derechos.

—Pero yo no quiero —protesto ella.

—EIl abogado al que te llevaré es un segundo padre para mi —le dijo mientras seguia
arrastrandola a pesar de su firme oposicion—. Sabrd darte buenos consejos con la maxima
discrecion y no te pedira ni un céntimo. Te lo repito: es un padre para mi.

En su joven vida, Dalia ya habia visitado los despachos de dos abogados diferentes, a los que la
habia mandado el contable Borio para pasar a maquina algunos documentos.

Al visitar las guaridas de esos leguleyos, Dalia se formé la idea de que se habian disefiado
explicitamente para intimidar a los visitantes: la decoracion era austera y majestuosa, con
muebles de madera oscura apoyados sobre feroces patas de leén y monumentales estanterias que
exhibian voliumenes de lomos abombados. El pobre simplén que llegaba a uno de esos lugares
hostiles para hacer valer sus razones, en presencia de esas librerias tan altas como catedrales que
parecian contener todo el saber de la humanidad, no podia evitar sentirse intimidado e incomodo,
como Renzo Tramaglino cuando va a ver a Azzeccagarbugli con su atado de capones*** ¥,
Otra cosa que no le habia gustado a Dalia de los abogados era el tono distante, cuando no
grosero, con el que se dirigian a los clientes. A pesar de que se los maltrataba y despojaba de
bastantes cuartos, los clientes de los abogados salian de la consulta legal con la mirada
agradecida de quienes se creen en buenas manos; es mas, cuanto mas hostil se habia mostrado el
letrado, mas satisfechos y serenos parecian: «Es muy buen abogado —murmuraban después de
haber sido baqueteados—, uno que sabe lo que hace».

El bufete de abogados al que Gianni la llevd no se parecia en absoluto a los que habia
visitado, al contrario, mas que el despacho de un abogado parecia el almacén de un comerciante
de libros usados.

El bufete consistia en una gran sala con paredes forradas de libros, pero no con esos
volimenes encuadernados en piel y con letras doradas que habia visto en las librerias de los otros
abogados, sino con libros de diversas formas y ediciones que ni siquiera tenian aspecto de ser
textos juridicos. Ademas, los volimenes no solo ocupaban las baldas de las estanterias, sino
también los alféizares de las ventanas, los muebles e incluso parte del suelo.

La criada del abogado los condujo por entre aquella barahunda de paginas impresas y les
pidié que se sentaran, lo que era mas facil de decir que de hacer, pues incluso las sillas estaban
ocupadas por pilas de libros.

—iBenditos los ojos! —proclamé un hombrecillo proximo a los setenta entrando en la
habitacion—. jEI hijo prédigo ha vuelto!

—Buenos dias, abogado Ferro —lo saludé Gianni—. He venido a comprobar vuestro estado



de salud.

—¢Por el bombardeo de esta noche? —pregunt6 el hombre cifiéndose el cinturén del batin—.
iAh, bagatelas! Atn no ha llegado el momento de dejar este mundo, tengo una lista de cosas que
hacer y, sobre todo, de libros que leer que me mantendran ocupado hasta 1975 mas o menos.

—Abogado, permitidme presentaros a la sefiora Dalia Cerri.

—¢Sefiora? —EI abogado se puso rigido, mirandola a la cara—. Podras ser una “sefiora”,
pero no esperes que te trate de vos; eres demasiado joven para el vos y, en mi opinion, también
para estar casada.

—Buenos dias, abogado —lo saludé Dalia sorprendida por tanta franqueza—. Es un honor
CONoCeros.

—Gianni, deja que esta joven sefiora se siente —lo exhorté con familiaridad. El joven liber6
dos sillas de las pilas de volimenes que sostenian mientras el abogado tomaba asiento en un
viejo sillon, el unico mueble de la habitacion al que se le habia perdonado el cometido de servir
de punto de apoyo para los libros.

—NMis jovenes invitados sabran perdonarme si me apropio del unico sillon —se disculpé el
abogado—, pero se trata de una descortesia solo en apariencia: este es un viejo silléon maltrecho,
las sillas son mas comodas, desde luego.

—EI abogado tiene la intencién de cambiar ese sillon desde los tiempos en los que yo vivia
aqui con é€l, hace ocho afios nada menos —le explic6 Gianni a su amiga—. Cuando sali de
Avigliana para venir a estudiar a Turin, en el internado no habia ninguna plaza para mi y, a la
espera de que quedase una libre, el abogado tuvo la amabilidad de acogerme.

—Tres meses estuvo aqui —conté Ferro—. Tres meses de barahiinda y de un aluvién de
preguntas.

—¢Por qué no habéis reemplazado aun el sillén? —le pregunt6 Gianni.

—Pues eso, ¢lo ves, querida? Pregunta tras pregunta, es desesperante.

A Dalia se le escap6 una leve risa, la primera en varios dias.

—Decidnos la verdad, abogado: le tenéis demasiado carifio a ese viejo armatoste como para
deshaceros de él —lo provoco el chico.

—iQué estupidez! Si atin no he cambiado el sillén ha sido tinicamente por falta de tiempo.

El hombre planeaba desde hacia afios comprar un nuevo sillén de lectura, pero lo que tardaria
en localizar un buen artesano y elegir el modelo mas adecuado a sus exigencias le habria llevado
un tiempo no inferior a la lectura de tres libros.

El abogado Ferro no calculaba el tiempo en horas, dias o semanas, sino en libros leidos.

¢Un asesoramiento legal?

Dos libros menos que leeria.

¢Un juicio?

De diez a veinte libros.

¢ Presentar un recurso?

No menos de treinta titulos.

Habia muchisimos libros buenos y la vida humana no bastaba mas que para leer una infima
parte de ellos; por eso, para ahorrar tiempo y ganar paginas preciosas, habia tenido que renunciar
a muchas cosas, en primer lugar, a la brillante carrera judicial a la que estaba destinado por
derecho de nacimiento. Las ambiciones profesionales no iban con él, todo lo contrario:



compadecia a sus compafieros abogados que para ganarse a sus prestigiosos clientes los seguian
como perritos falderos a reuniones y actos sociales, para pasarse luego noches enteras estudiando
sus casos y buscando resquicios legales para inclinar a su favor la balanza de la justicia. Su padre
habia sido un abogado de esa clase, al igual que su abuelo y su bisabuelo. Ferro era descendiente
de una estirpe de abogados de gran renombre, a cuyo prestigio, sin embargo, habia decidido no
acomodarse. ¢Para qué cortejar a personalidades ilustres y respetables, quienes, en su modesta
opinion, si realmente fueran tan respetables, no necesitarian un abogado, cuando el mundo estaba
lleno de ladronzuelos, mujercitas de vida alegre y estafadores encantados de que los defendiera el
primer abogado de paso? Como es natural, esa pobre gente no suponia una gran fuente de
ingresos, pero eran muchos y no tenian grandes pretensiones; con ellos no se perdia el tiempo en
charlas y halagos, como era necesario hacer con los clientes de prestigio.

La verdadera riqueza, en opinion del abogado, no consistia en acumular dinero, sino en
ahorrar tiempo para hacer lo que a uno le gusta, y a él, por encima de cualquier otra cosa, le
gustaba leer.

—¢Os apetece un café? ;No? —pidié confirmacion al ver el leve signo de rechazo que los
dos chicos habian dibujado con la cabeza—. Mejor asi, ahorramos tiempo. Y ahora, Gianni,
dejandonos de charlas, ;quieres explicarme por qué has traido a esta encantadora menor
emancipada a verme?

—¢Una menor emancipada? —repitié Dalia perpleja.

—An no has cumplido veintitin afios, me doy cuenta incluso yo, que de mujeres siempre he
entendido poco —explico el abogado—. Todavia eres menor de edad, pero tu padre te dio
permiso para casarte, y esto hace de ti una menor emancipada, es decir, una de las condiciones
juridicas mas latosas que conozco. Necesitas asesoramiento legal, ;verdad, querida?

—Si, abogado Ferro —intervino Gianni.

—Tu calla, jovencito —le reprendio—. Tt tampoco eres mayor de edad todavia. Vamos,
cuéntamelo todo, joven sefiora...

—Sefiora Cerri —le sugiri6 Dalia—. De soltera, Buonaventura. Pero llamadme solo Dalia,
por favor.

—Buonaventura —repitio—. Este nombre me dice algo. —EIl abogado se tom6 unos instantes
para reflexionar—. Es ella tu compafiera de juegos, ¢no es asi, Gianni? La Perla de Labuan.

—Si, ella en persona —confirm6 Gianni.

—¢Qué le preocupa a nuestra Perla de Labuan? —pregunté el hombre a Dalia.

Contarle al abogado lo sucedido resulté para ella mucho mas facil de lo que se imaginaba.
Ferro tenia la habilidad de tranquilizar a su interlocutor y de hacer las preguntas adecuadas para
desbloquearlo cuando, por miedo o timidez, tardaba en responder. El hombre habia
perfeccionado ese talento en el transcurso de su carrera juridica gracias a sus clientes, todos ellos
bribonzuelos de tres al cuarto que no sobresalian desde luego por sus dotes oratorias y de los que
debia obtener declaraciones convincentes y exhaustivas.

Después de haber escuchado cada palabra, Ferro se levanté de su adorado sillon de lectura y
empez0 a pasearse nerviosamente por la enorme habitacién, realizando audaces yincanas entre
esos libros que se alzaban del suelo en pilas de mas de un metro de altura.

—Abandono del domicilio conyugal —murmuré—. jMal asunto! jMal asunto!

—Abogado, ;qué deberia hacer Dalia?



—iSefiora Cerri! —lo corrigio—. Para ti ella es la sefiora Cerri, {queda claro? —Gianni
asinti6 perplejo—. No importa si soliais jugar juntos cuando erais crios y tampoco tiene la menor
importancia que su marido se haya largado; Dalia no deja de ser una mujer casada y lo apropiado
es que mantengas una respetuosa distancia. La situacion de esta pobrecita ya es lo bastante
complicada como para tener que afiadir los chismorreos.

—Tenéis razén, abogado —admitio el joven.

—Ante Dalia solo se abren dos perspectivas: si su marido se niega a volver con ella, tendra
que pagarle una manutencién, algo bastante dificultoso, dado que ese hombre no parece capaz de
mantenerse a si mismo siquiera. —Dalia confirmé con un triste asentimiento de cabeza—. La
segunda posibilidad, por el contrario, es que su marido acepte regresar al domicilio conyugal, en
cuyo caso todo volvera a ser como si nunca hubiera pasado nada.

Ante esas ultimas palabras, Gianni se mordié el labio inferior y apret6 los pufios para reprimir
la rabia.

—Sea cual sea la decision de este tal Nuto Cerri —continué Ferro—, Dalia y él seguiran
unidos por el vinculo matrimonial, en cualquier caso.

—Ya lo sabia yo —suspiré volviéndose hacia Gianni—. Esa era la razon por la que no queria
molestar al abogado.

—Ninguna molestia —sonri6—, para la Perla de Labuan esto y mucho mas. Empezaré por
indagar un poco por ahi para ver donde se ha metido nuestro recién casadito y luego
intentaremos comprender cuales son sus intenciones.

—~Gracias por vuestro tiempo, abogado —se despidi6 Dalia levantandose de un salto.

—Un momento, querida —dijo Ferro dirigiéndose hacia una de las librerias—. Tengo una
tradicion que Gianni conoce bien y que debo respetar —continué mientras con su huesudo indice
recorria los lomos de los libros.

—ijAqui esta!l —Ferro saco de la estanteria el volumen que estaba buscando. A Gianni seguia
pareciéndole increible como se las arreglaba aquel hombre, en esa babel de libros, para encontrar
siempre el titulo que necesitaba en tan poco tiempo.

—Este es el Cdndido, de Voltaire —dijo entregando el pequefio volumen al chico—. Te
servira para que entiendas de una vez que las buenas intenciones no siempre dan buenos
resultados.

—~Gracias, abogado —se lo agradecio €l con la mirada gacha.

—Ademas, creo que en tu caso sera conveniente este otro también —continu6 el hombre
yendo a tiro hecho a otra seccion de la estanteria para sacar Grandes esperanzas, de Charles
Dickens.

—Este no puedo llevarmelo, abogado —dijo Gianni—. En el internado nos han prohibido los
libros de autores extranjeros; los profesores hacen la vista gorda con los textos franceses, pero si
nos encuentran leyendo una novela inglesa, nos castigan.

—Qué gente mas amable y carifiosa —resoplé Ferro levantando los ojos al cielo—. jLo hacen
para poneros en guardia ante la pérfida Albion, que nos hizo la afrenta de regalarnos autores
como Shakespeare, Jane Austen y Oscar Wilde!

El abogado mir6 a su alrededor, localizo el lomo de otro volumen, lo saco y le quito la
sobrecubierta.

—Aqui tienes, corazon de leon —dijo poniendo la sobrecubierta sobre el volumen de Dickens



—. Ahora puedes disfrutar de Grandes esperanzas en paz. Todo el mundo pensard que estas
deleitandote con el italianisimo Adelchi, de Alessandro Manzoni.

Dalia observaba divertida la desazon de Gianni, intentando no echarse a reir, ya que en su
situacion la hilaridad le parecia de todo punto fuera de lugar.

—De los ingleses, hijo, no debemos temer las novelas, sino solo las bombas que nos han
lanzado esta noche sobre nuestras cabezas y que, si las cosas salen como espero, seguiran
lloviéndonos del cielo.

—Y ahora te toca a ti, querida —la sorprendié el abogado—. Tienes todo el aspecto de no
saber mucho sobre el matrimonio y hubiera sido oportuno haber leido ciertos libros antes de dar
el gran paso, para que te pusieran en guardia contra la estupidez que estabas a punto de cometer
—continu6 eligiendo otros dos voliumenes de la biblioteca—. En todo caso, nunca es demasiado
tarde para aprender algo. ;Te gusta el teatro?

—Nunca he ido —admitio.

—iMal! El teatro puede verse y escucharse, pero también leerse —dijo entregandole un
librito—. Lee Casa de munecas, de Ibsen; podra ofrecerte algunas ideas para tu reflexion.

—Gracias —respondi6 Dalia confundida.

—Y luego te sugiero Las afinidades electivas, de Goethe —le dijo—. De hecho, si me lo
permites, te leeré un pasaje: Uno de mis amigos, cuyo buen humor solia expresarse bajo la forma
de nuevas propuestas de ley, afirmaba que los matrimonios debian estipularse tinicamente para
una duracion de cinco afios. Segun él, esta era una hermosa cifra impar, una cifra sagrada, y
ese espacio de tiempo era el apropiado para llegar a conocerse bien, traer al mundo un par de
hijos, separarse y, lo mds hermoso de todo, para volver a reconciliarse.

El abogado observé con satisfaccion la mirada atenta de los dos jovenes.

—iY ahora marchaos, queridos mios, que el tiempo pasa! —los despidi6 apresuradamente—.
Os llamaré tan pronto como tenga noticias, vosotros mientras tanto leed los libros que os he dado
—afiadié empujandolos hacia la puerta.

#kxkkdk Sobrenombre de un abogado, personaje de Los novios, de Manzoni, a quien se dirige Renzo, el
protagonista, para pedirle proteccion legal ante la prepotencia de don Rodrigo. Tiene un significado semejante al
espafiol «picapleitos» (N. del T.).



Capitulo 27

Marcas el nimero por enésima vez y, como en las ocasiones anteriores, la linea no esta ocupada,
pero nadie te contesta.

Asi que guardas las paginas que acabas de leer, pero, antes de hacerlo, las recorres con los
0jos una vez mas, enternecida.

iEl abogado Ferro!

Ferro fue el segundo hombre al que te confiaste, asi como el inico que nunca te defraudé.

De no haber sido por ese excepcional individuo, tal vez ahora no estarias aqui, algo
desmemoriada pero serena, en tu tiendecita de antiguallas. Cudanta falta haria un abogado Ferro
en la vida de todas las chicas; lastima que a €él las mujeres nunca le hubieran interesado
demasiado. Hay que reconocer que muy atractivo no era, tan bajito, alfefiique y con el pelo ralo.
T lo conociste cuando tenia casi setenta afios, pero los que lo conocian desde hacia mas tiempo,
como su sirvienta, juraban que su apariencia siempre habia sido mas o menos la misma.

«Su madre, que en paz descanse, se moria de ganas de que tomara esposa —te habia confiado
la criada—. Le presenté a un montén de sefioritas estupendas que se hubieran casado con él de
buena gana, a pesar de que fuera un poco raro, pero las dejaba escapar a todas. Contaba que no
tenia tiempo para cortejarlas.»

Ferro tenia su propio concepto del tiempo, temia su imparable discurrir, pero lo suyo no era
miedo a envejecer, dado que, como sostenia con poco tacto su sirvienta: «Nunca fue joven, ni
siquiera de joven». Lo que le preocupaba al abogado del transcurso del tiempo era la limitacion
que suponia para sus lecturas, y, sin embargo, a pesar de haber vivido sometido a esa obsesion, al
final logré doblegar el tiempo a su voluntad, dominarlo.

«Moriré a los ciento tres afios, ni un dia antes» —repetia a menudo—. Empecé a leer a los
tres afios y quiero que en mi lapida graben: “Abog. Edmondo Ferro — un siglo de lecturas”.»

Al verlo tan demacrado, con esa palidez que tendia al amarillento, nadie pensaria jamas que
pudiera superar los setenta, y, en cambio, pagina tras pagina, libro tras libro, afio tras afio, el
abogado logré su objetivo e incluso le sobraron cuatro meses. Lo encontraron exanime en su
sillon de lectura con el volumen de Madame Bovary en las manos, abierto por la pagina donde
Emma muere envenenada. El abogado habia dejado este mundo no como mero mortal, sino
como devoto lector, afrontando el fallecimiento en compafiia de uno de sus personajes literarios
favoritos. Su epitafio estd hoy grabado en una lapida de marmol blanco como acicate para todos
los lectores que pasan por casualidad por los senderos del cementerio monumental de Turin.

Marcas una vez mas, sin demasiada conviccion, el nimero de la chica de la Singer. Un tono
de llamada, dos, tres...

—¢Diga? —Te habias esforzado tanto para entrar en contacto con ella que ahora su voz te
sorprende.



—Soy Dalia, de la tienda de antigiiedades.

—iSefiora Dalia! —se entusiasma la joven—. ; Qué tal esta usted?

—Me gustaria invitarte a tomar un café, querida mia.

—Qué amable —responde—. ;Quiere que nos veamos en el bar de Nadia?

iOjala supieras donde esta! En cambio, ya no te acuerdas de cual es el bar donde se perdieron
las huellas del misterioso sobre amarillo y necesitas que Giada te acompafie hasta alli.

—No, pasate por la tienda, por favor, tengo algo que me gustaria regalarte —improvisas.

—Esta bien. Estaré alli en un cuarto de hora.

Mision casi cumplida. Tienes un cuarto de hora para encontrar algo que regalarle que no
defraude su entusiasmo, un objeto que pueda interesarle y que no haya visto todavia, lo cual no
sera facil, ya que no afiades nuevos articulos desde antes de tu pequeno incidente y la chica de la
Singer te ha dado la impresién de haber explorado cada rincon de tu local.

Vas a la trastienda y observas las cajas apiladas en las paredes y los objetos colocados en los
estantes. Tendrias que hacer un buen inventario, o por lo menos una buena limpieza; te lo repites
desde el dia que viniste a buscar la maquina de coser. Te devanas los sesos: la chica de la Singer
cose, o al menos planea hacerlo... {Un costurero! Recuerdas que tienes uno de madera en algtin
lado. Nunca has llegado a exponerlo porque tiene el barniz demasiado desconchado, pero Giada
te parece de las que se tomaria gustosamente la molestia de volver a pintarlo. Por regla general,
tienes la costumbre de almacenar los objetos que compras, a pesar de estar dafiados, en la balda
superior de la estanteria. Ahi esta, en efecto, el costurero, lo ves en cuanto levantas los ojos; se
encuentra entre una palangana de metal un poco abollada y una lampara que nunca has
conseguido encender. Te subes a un taburete bajo y estirando las manos agarras el costurero; una
sensacion extrafia invade tu mano derecha y, como una descarga eléctrica, desciende a lo largo
del brazo hasta llegar al costado, donde, en el bolsillo del vestido, esta guardada la anilla de
cortina, cuyo metal percibes vibrar como el de un diapasén. Por un instante todo se oscurece a tu
alrededor, apenas tienes tiempo para agarrarte a una balda de la estanteria y sentarte en el
taburete al que te habias subido. Mientras respiras profundamente esperando que el mundo
vuelva a adquirir sus contornos habituales, tu mente proyecta la imagen de dos manos, dos
manitas jovenes y frescas que sostienen un costurero de madera parecido al que estas aferrando
ahora, pero mucho mas pequefio, casi un juguete, o mejor dicho, un juguete de verdad. Un objeto
familiar para ti que tuviste ocasion de ver muchas veces, hace muchos afios. En tu recuerdo, ves
las manitas abrir las puertas superiores y en su interior consigues reconocer un dedal de plata,
unos carretes de hilo y... El velo negro que ha caido sobre tus ojos se va retirando, la habitacién a
tu alrededor esta reapareciendo lentamente, pero td no quieres volver en ti de inmediato, deseas
demorarte unos instantes mas en ese estado de semiinconsciencia y rebuscar con la mente en el
costurero de juguete: hay ahi unas tijeras, un alfiletero rojo, una docena de botones sueltos y, por
fin lo ves claramente, una anilla para las cortinas idéntica a la que llevas en el bolsillo, o mejor
dicho, dos anillas idénticas a la que...

—Buenas tardes. —EIl ruido de la campanilla de la puerta y la voz igualmente estridente que
lo acompafia disipan cualquier imagen. Ahora a tu alrededor solo ves polvo y cajas.

—Ya voy —respondes levantandote, invadida por una ligera sensacion de aturdimiento—.
Solo un minuto.



Capitulo 28

—Aqui no queda otra que apuntalar —dijo con aire de entendido un hombre de mediana edad
que sostenia un cigarrillo apagado en la comisura de la boca—; de lo contrario, con el préximo
bombardeo...

—iDios no lo quiera! —lo interrumpio la portera persignandose.

—~Con el proximo bombardeo —repiti6 el hombre con el cigarrillo apagado que seguia
misteriosamente pegado al labio inferior, vibrando con cada palabra—, el forjado se vendra
abajo.

Cuando Dalia regres6 a su apartamento acompafiada por Gianni, se encontré la puerta
principal abierta de par en par y, en el centro de la sala de estar, a la sefiorita Venanzi con un
hombre manchado de cal mirando al techo.

—Perdone la intromision, sefiora Cerri —se disculp6 la mujer con un tono no muy creible—,
pero estamos verificando los dafios del edificio. —La portera desvi6 la mirada hacia Gianni—.
Veo que esta aqui también su sefior primo —constaté con bien mesurado sarcasmo para que su
insinuacion solo fuera captada por las partes interesadas—. Es bueno que haya alguien de la
familia que esté a vuestro lado en estos momentos —prosiguié volviéndose hacia Dalia—,
porque aqui se cae todo.

—No se cae nada de nada —la contradijo el albaiiil, que mientras tanto se habia encendido el
cigarrillo—. Un par de puntales bien colocados y nos quitamos el miedo de encima.

Dalia no pudo evitar seguir con la mirada el cigarrillo que permanecia aferrado al labio del
hombre, casi como si estuviera pegado, y que él fumaba sin tocarlo, solo inhalando y exhalando.

—~Costara su buen dinero —supuso la sefiorita Venanzi.

—Costara lo que cueste —murmurd el hombre dejando caer al suelo la colilla consumada,
gesto que por lo general resultaria de lo mas grosero, pero que con el piso cubierto con polvo de
yeso paso completamente inadvertido—. Si no se apuntala, con el proximo bombardeo el forjado
se vendra abajo —reiter6 el hombre mientras salia, dirigiéndose probablemente al siguiente
apartamento, donde llevaria noticias igual de alegres.

—¢Qué hacemos con este asunto, sefiora Cerri? —pregunto la portera poniéndose las manos
en sus delgadas caderas, casi como si la culpa de los desperfectos fuera suya.

—Esta clase de mantenimiento es responsabilidad del propietario —respondi6 Dalia con
seguridad, pues en el estudio del contable Borio habia tenido ocasién de observar de cerca
muchas disputas entre inquilinos y caseros, hasta el extremo de serle familiar el asunto sin ser
consciente siquiera.

—Efectivamente —asinti6 Venanzi—. Los gastos extraordinarios le corresponderian a él si el
inquilino pagara regularmente el alquiler.

—Eso querra decir que aclararé este punto con el duefio de casa —replic6 Dalia encajando el



golpe, no del todo inesperado: que su marido llevara retraso con el alquiler no la sorprendi6 en
absoluto.

—El duefio de la casa lo tiene frente a sus ojos —afirmé la mujer con orgullo—. Todo el
edificio es propiedad de mi hermano y mia.

Eso, en cambio, Dalia no se lo esperaba: la sefiorita Venanzi, con su delantal sucio y ese
hermano medio lelo con quien compartia el diminuto apartamento de la porteria, parecia la mas
paria de las criaturas, ahora, sin embargo, salia a relucir que era una mujer rica. Con el
acaloramiento de los dltimos minutos, Dalia se habia olvidado de Gianni, quien, lejos de sentirse
comodo, permanecia inmévil al fondo.

—¢Cuanto retraso llevamos con el alquiler? —pregunté Dalia yendo derecha al grano.

—~Cinco meses —respondi6 rapidamente—. Me debéis seiscientas liras.

Dalia disponia de la suma necesaria, pero semejante desembolso reduciria a la mitad sus
pequefias reservas, que se habian vuelto mas preciadas que nunca ahora que su marido se habia
ido y ella aun no tenia trabajo.

—Busquemos un arreglo —propuso Dalia.

La larga negociacion, a la que Gianni tuvo que asistir a su pesar, se produjo en la mesa sucia
de enlucido y se resolvid con el pago de trescientas liras y la cesion de la cuberteria de plata,
regalo de boda de la sefiora Levi.

—Me gustaria que me diera un recibo —dijo Dalia yendo hacia el escritorio, que
afortunadamente se habia salvado de la nevada de yeso. La joven introdujo una hoja de papel en
el carrito de la Olivetti y mecanografi6 el texto en el acto, bajo la mirada admirada de la portera
—: «Yo, la abgjo firmante, Annamaria Venanzi, recibo trescientas liras y una cuberteria de
plata con un valor aproximado de quinientas liras como liquidacion de los alquileres atrasados
de los conyuges Cerri y para cubrir el mes corriente y los meses de julio y agosto». Firme al pie,
por favor.

La portera firmo el recibo y salio satisfecha con su botin bajo el brazo.

—Que tenga un buen dia, sefiora Cerri —se despidié la mujer—. Y despidame de su primo —
afiadid en tono cortés, pues el hecho de haber cobrado lo que se le debia la hacia propensa a dar
crédito a la patrafia del parentesco.

La sefiorita Venanzi cerrd la puerta tras de si, dejando a Dalia y a Gianni solos.

—Has estado brillante —la felicité él—. Eres mdas joven que yo, pero tienes mucha mas
experiencia en la negociacion. Mientras yo estudiaba latin y geometria, tt trabajabas y aprendias
a apafiartelas en la vida real.

El joven se percat6 de la turbacién que su amiga trataba de reprimir y refrend su lengua; Dalia
dej6 escapar una profunda respiracion y se le acercé unos pasos. Ambos se quedaron mirandose
en silencio durante un buen rato, cada uno con la esperanza de encontrar la frase mas adecuada
para bajar la tension, pero ninguna palabra parecia ajustarse a las circunstancias. Gianni not6 que
su labio inferior le temblaba como el de una nifia a punto de estallar en lagrimas, pero los ojos
no; los grandes ojos castafios de Dalia se veian firmes y secos.

—Abrazame —Ile pidi6 al final—, como un hermano.

—Como un hermano —repitio él estrechandola en sus brazos.



En los dias que siguieron, Gianni fue todas las tardes a casa de Dalia para preguntar si habia
tenido noticias de su marido. A veces se quedaban en casa para especular sobre su destino, en
otras ocasiones salian a buscarlo sin demasiadas esperanzas por los cafés cercanos a la sede de la
Gazzetta. A medida que pasaban los dias, sus batidas de btisqueda fueron transformandose en
simples paseos; Dalia sentia remordimientos hacia su marido por el hecho de disfrutar de esos
ratos que esperaba con ansia.

—El abogado quiere vernos —le anuncié Gianni una semana después de su primera visita a
su despacho.

—Tomad asiento, chicos —los exhort6 la voz del abogado Ferro desde detras de la muralla de
libros que se erigia sobre su escritorio. Gianni hizo el gesto habitual de liberar dos sillas de las
pilas de volumenes que las ocupaban y los dej6 ante el escritorio del abogado, apenas visible por
encima de la barricada de libros.

—Felicitaciones por tu diploma, Gianni.

—~Gracias, abogado —se lo agradeci6 el joven.

—Ahora que te has diplomado, ;qué vas a hacer?

—Espero conseguir unas practicas en la Gazzetta —respondio sin poder disimular cierta
emocion—. Dalia ha escrito a una conocida suya, mujer de un pez gordo del periddico. Los
sefiores Matteis me esperan este sabado en Avigliana para conocerme. Estan de veraneo —le
explic6—, o por lo menos la sefiora Matteis esta de veraneo, mientras que su marido se retine
con ella cuando puede y...

—Entiendo —Ile interrumpié el abogado, a quien las aventuras veraniegas de la familia
Matteis no le interesaban en absoluto—. Os he hecho venir para daros noticias importantes.

El abogado se puso de pie; su cabeza ya se veia del todo por encima de la muralla de libros.

—Dalia, querida, he encontrado a tu marido —le anuncio.

—¢Esta bien? —pregunto ella poniéndose de pie a su vez. Al ver ese gesto sincero, Gianni se
mordié disgustado el labio inferior, detalle que al abogado no le pasé desapercibido.

—Nuto Cerri esta bien. Se presenté como voluntario nada mas proclamarse la guerra.

La joven volvi6 a sentarse, aunque la noticia no la sorprendia del todo, al contrario; entre las
muchas conjeturas que habia elaborado en esas semanas de ausencia, la del alistamiento
voluntario fue una de las primeras hip6tesis que tomo en consideracién. Dalia experimentaba una
multitud de sensaciones, ninguna de ellas agradable: estaba preocupada por su marido, con
quien, a pesar de todo, esperaba poder reconciliarse, y se sentia responsable por aquella decisién
repentina.

Antes de irse, Nuto le habia preguntado si era eso lo que ella queria. Una palabra hubiera sido
suficiente, una sola, para que se quedara, y ella no habia encontrado la fuerza para pronunciarla.
Con todo, la muchacha no solo sentia remordimientos, sino también rabia hacia su marido, quien
habia tomado una decision tan importante sin consultarsela.

—La mala noticia es que no podemos plantear ninguna causa por abandono del domicilio
conyugal —explicé Ferro—, dado que no ha abandonado a su esposa por capricho, sino para
alistarse y servir a la patria.

Dalia inclin6 la cabeza para no mostrar sus ojos llorosos, mientras Gianni se mordia el labio



de nuevo.

—Y ahora veamos el lado bueno, querida Dalia —dijo dirigiéndose a ella—. Ya no eres una
mujer abandonada que deba disimular su situacién, ahora eres la esposa de un héroe de la patria.
Sé que puede parecerte poca cosa, pero las formas, en este mundo, a veces cuentan mas que la
sustancia.

—Es cierto —asintié convencida, pero no muy satisfecha.

—Tal vez puedas conseguir una indemnizacién —afiadi6 Ferro—. Aunque desde luego no
sera gran cosa.

—Algo es algo —se esforzé por sonreir la joven—. Mientras tanto, intentaré conseguir algtin
trabajo de mecanografa para ir tirando.

—Excelente idea —afirm6 Ferro complacido—. Para una mujer con el marido en la guerra es
absolutamente respetable, mejor dicho, encomiable, mantenerse a si misma trabajando.

—Abogado, ¢podriais ayudar a Dalia a encontrar algun cliente? —intervino Gianni.

—Si, creo que puedo intentarlo —reflexioné Ferro—, es mas, empezaré yo mismo por darle
algo de trabajo. Llevo tiempo pensandolo y me vendria bien tener una mecandgrafa que se
encargue de las cartas y los documentos. Por desgracia, no la necesito a tiempo completo,
podriamos empezar con dos mafianas a la semana, ;qué te parece, Dalia?

—0Os lo agradezco de todo corazon.

—Oh, esto y lo que sea por la Perla de Labuan.

El hombre se qued6 en silencio durante unos momentos, como para atrapar un pensamiento
que se le escapaba.

—NMis libros —dijo—, ¢me los habéis traido?

Los chicos le devolvieron los volimenes, que el abogado se apresur6 a colocar cada uno en
una seccion especifica del aparente caos.

—Los habéis leido, ¢verdad? —Los chicos asintieron.

—¢Qué opinas de Casa de mufiecas? —preguntd Ferro a Dalia—. ;Nora te recuerda a alguien
a quien conoces?

Dalia reflexion6 unos instantes:

—NMe hizo pensar en Pinocho.

—Oh, santo cielo, ¢y por qué razén?

—Nora es una mujer muifieca que se transforma en una mujer viva y pensante.

—Una reflexion extrafia pero interesante —le concedio—, aunque a Nora no le hizo falta un
hada madrina para transformarse.

—No, lo decidi6 ella misma y fue muy valiente —contest6 Dalia.

—No sé si sabes que durante las representaciones de este drama todavia hoy el publico
abandona indignado la sala —le explicé Ferro—. Mientras sea el marido quien quiera dejar a su
esposa por el escandalo financiero en el que ella lo ha metido de absoluta buena fe, nadie tiene
nada que decir, pero cuando todo se acalla y Nora decide no seguir con él, jentonces se arma la
marimorena! Este texto deberia ser obligatorio en todas las instituciones femeninas.

Mientras le hablaba de la valiente y desafortunada Nora, Ferro se habia acercado a una fila de
libros alineados en un estante y habia identificado un par que le interesaban.

—Este es para ti, Dalia —dijo entregandole un volumen con una portada muy colorida—. Un
yanqui en la corte del rey Arturo, de Mark Twain. No hay en él ninguna admoniciéon sobre la



vida marital o sentimental, esta vez te ofrezco solo un poquito de aventuras y de distraccion.
Ademas, hay otra razon por la que he elegido a Mark Twain, un detalle que como mecandgrafa
deberias valorar: Mark Twain fue el primer autor que us6 la maquina de escribir, al menos segtn
sus declaraciones. La primera novela que Twain mecanografio, o mas bien dict6 a un
mecandgrafo, fue Las aventuras de Tom Sawyer.

—Gracias, abogado —Ile dijo Dalia metiéndose el libro en el bolso.

—Nos vemos mafiana a las nueve y media para las tareas de mecanografia. ; Te viene bien?

—Estupendamente.

—Y ahora me gustaria quedarme a solas con mi sobrino putativo —dijo sefialando a Gianni.

Dalia sali6 de la habitacién y se quedé de pie en el vestibulo esperando a que Gianni
terminara de hablar con el abogado.

—Te voy a dar un consejo, querido Gianni —Ile dijo Ferro en cuanto se cerr6 la puerta—.
Vete a Avigliana para tratar tus asuntos con la familia Matteis y luego quédate con tu tia. Te has
diplomado hace unos dias y te mereces unas vacaciones; ademas, aqui en Turin nos espera un
segundo bombardeo cualquier dia de estos, mientras que en provincias no se corren estos riesgos.

—Pero yo no puedo, yo...

En el pasillo, Dalia se alejo todo lo posible de la puerta para evitar oir la conversacion, que
pese a todo podia seguir en parte.

—Tengo que cuidar de Dalia —concluyé la frase Gianni.

—De Dalia ya me encargo yo. Tu ya tienes suficiente con resolver tus propios asuntos.

—Pero yo...

—i«Pero yo» un cuerno! —le espeté Ferro—. Confia en mi, jovencito, ;alguna vez te he dado
un mal consejo?

Gianni neg6 con la cabeza con poco entusiasmo.

—Léete esto —dijo entregandole un pequefio volumen.

—Las penas del joven Werther, de Goethe —ley6 Gianni en la portada—. Este libro ya lo he
leido —declaré devolviéndoselo al abogado.

—Los libros se leen, pero los clasicos se releen —objeté Ferro.

—Recuerdo bien la historia —protesto.

—La historia la conoce todo el mundo, puede resumirse en un pufiado de palabras: ella ya
esta comprometida y él se pega un tiro. Pero no es la trama en si misma la que hace que un libro
sea bueno. Mira esto —dijo sacando un ejemplar de Moby Dick de una estanteria—. ;Conoces
esta otra historia también? Te la resumo yo: un marinero loco persigue a una ballena. ;Te parece
suficiente para describir la complejidad de esta novela? Aqui dentro encuentras a la humanidad
luchando contra sus propios limites, el espiritu de aventura, la alegria de hacer nuevos
descubrimientos.

—Volveré a leer a Goethe —se rindi6 Gianni—. Aunque ya sé como acabara.

—No pienses en el final —le sugiri6 Ferro—. Mejor intenta concentrarte en las causas, trata
de averiguar cual fue el instante en el que Werther pudo haber cambiado de rumbo, dirigir sus
pensamientos y su corazon hacia otro lado, en lugar de hundirse en la obsesion.

Gianni se qued¢ en silencio, mirando al suelo.

—Asi pues, joven, ¢;qué vas a hacer? ;Elegiras el camino del sentido comtn o el de la
obsesion, como hizo el joven Werther?



—Haré lo que me decis —cedi6 al final el chico—. Pasaré el verano en Avigliana y volveré
solo si consigo las practicas en la Gazzetta.



Capitulo 29

Para ser un hombre mucho més familiarizado con las paginas impresas que con el sexo opuesto,
Ferro habia demostrado mucha lucidez: entre Gianni y ti estaba naciendo un sentimiento
profundo, es mas, ya hacia dias que habia nacido. Después del primer bombardeo en la noche del
12 de junio, Gianni y tu pasasteis mucho tiempo juntos, quedandoos a menudo uno al lado de la
otra en silencio porque hablar habria podido sacar a la luz lo que era necesario mantener oculto,
sobre todo a vosotros mismos. Cuantas veces acababa tu mano accidentalmente en la suya, o se
apoyaba de manera fugaz tu cabeza en su hombro. Nada mas, no te habrias atrevido a contravenir
los votos matrimoniales, que si, habias contraido a la ligera, pero a los que siempre te
mantendrias fiel. Tu padre era un hombre arisco y muy severo, pero te habia transmitido el
sentido del honor y la importancia de respetar los compromisos.

El abogado habia percibido la creciente electricidad que fluia entre Gianni y td y, por lo tanto,
consideré necesario separaros. Por desgracia, esa decisiéon condujo a resultados nada positivos,
pero el abogado no podia prever que Gianni, una vez lejos de ti y abrumado por la melancolia,
habria buscado consuelo entre...

—Es precioso, verdaderamente magnifico. —Las manos de la chica de la Singer abren y
cierran los compartimentos del costurero de madera, haciendo chirriar las viejas bisagras
metdlicas. Ese ruido sutil pero molesto te obliga a sacudirte tus pensamientos. En el fondo, es
mejor asi; de nada te sirve abandonarte a los recuerdos de un amor pasado y lejano cuando has de
recuperar un recuerdo mas reciente y probablemente muy importante que tu memoria ha
eliminado.

Las manos de la joven siguen trasteando entre los compartimentos del estuche de costura;
esos dedos agiles y nerviosos son casi idénticos a los que has visto en tu recuerdo, solo que un
poco mas largos, digamos que mas adultos.

—¢Cuadl es la historia de este objeto? —te pregunta.

—Por lo que parece, nunca se usé para su cometido —empiezas a contar con cierta desgana,
algo que por lo general nunca te ocurre. Narrar las historias de tus articulos siempre te provoca
felicidad, pero ahora la unica historia que en realidad te importa es la tuya, o una parte de ella,
por lo menos, que tal vez Giada pueda ayudarte inconscientemente a reconstruir—. Este
costurero se hallaba en una tienda de letreros y sellos; el propietario guardaba en €él los modelos
de los tipos de imprenta y antes habia pertenecido a su madre, quien, al no haber cosido un solo
boton en toda su vida, lo dejé en la habitacion de sus hijos para que lo usaran para guardar las
piezas de los juegos de construccion.

—Creo que este costurero estara encantado de dedicarse por fin a su trabajo —dijo la chica
como si se refiriera a una criatura viviente, lo que en condiciones normales te enterneceria, pero
que hoy te deja insensible.



—~Creo que lo que le encantara de verdad es que engrases sus bisagras y le des una buena
mano de pintura —intentas zanjar el asunto.

—Lo pintaré de azul —declara ella—, o tal vez rasque la pintura y le devuelva su color de
madera natural.

—Es una excelente idea —le concedes sin especificar a cual de las dos te refieres—. Deja tu
costurero aqui y vamos a tomar un café —propones con tono decidido, casi brusco.

Sin embargo, Giada estd demasiado euférica para darse cuenta y te toma del brazo. Te dejas
guiar hacia via della Consolata; mientras Giada charla alegremente, intentas participar en la
conversacion con idéntico entusiasmo para que no se note que no tienes ni idea de adonde estais
yendo. Por suerte, no tienes que esforzarte mucho: el bar de la misteriosa Nadia resulta estar a
dos pasos de tu tienda. Entras mirando a tu alrededor, ansiosa por reencontrarte con las mesitas
con superficie de marmol, el mostrador de madera e incluso los horrorosos ceniceros de falso
cristal y al camarero cascarrabias.

—Sefiora Dalia, qué gusto volver a verla.

La que oyes es la voz cristalina y fresca que escuchaste por teléfono, pero la propietaria de esa
voz no es en absoluto una chica, como habias supuesto; todo lo contrario: debe de tener mas o
menos tu edad. Lleva el pelo platino recogido, los ojos apenas maquillados y tiene una hermosa
sonrisa.

—La he echado mucho de menos —dice mientras Giada y tu tomais asiento en una de las
mesas, todas libres en ese momento, ya que en el bar no hay ningtin cliente.

—Un café de cebada para mi —pide la joven— y un expreso para usted, ;verdad?

Asientes con decision, porque lo que no quieres desde luego es tomarte un café de cebada, a
pesar de que se haya puesto tan de moda en los ultimos tiempos. Durante los largos afios de
guerra bebiste sucedaneos de todo tipo, desde la cebada hasta la achicoria, y no ves ninguna
razén para privarte del café ahora que, gracias a Dios, esta facilmente al alcance de la mano.

Te bebes a sorbos tu expreso en silencio, total, de hablar ya se encarga Giada, y miras a tu
alrededor en busca del camarero desagradable a quien, a tu pesar, deseas hacer algunas preguntas
sobre el dia de tu pequefio incidente.

—¢:Dénde estd el chico? —Ile preguntas por fin a Nadia, que se afana detrds de la barra,
obligando a la chica de la Singer a poner freno a su charla.

—Se ha despedido —te responde un poco sorprendida—. Es usted la primera que me
pregunta por él. No es que mis clientes le echen mucho de menos, era un camarero distante —
sigue contandote mientras ti piensas que «distante» es una definicién demasiado amable para
alguien tan maleducado.

—Hace ya tiempo que queria despedirlo, pero no podia, no dejaba de ser mi nieto y no queria
darle un disgusto a mi hija, pero afortunadamente decidi6 irse por su cuenta, sin obligarme a
ponerlo de patitas en la calle.

Mientras te preguntas como una sefiora tan agradable puede ser la abuela de un chico tan
irritante, notas que el camarero no es el tnico elemento desagradable del bar que ha
desaparecido; tampoco se ven ya los ceniceros en las mesas y en su lugar, en la pared rosa
pélido, campea un cartel que reza «prohibido fumar».

—FEra demasiado brusco —sigue diciendo Nadia—. Y ademas no tenia ninguna consideracion
hacia los clientes. El dia en que usted se sinti6 mal —dice bajando la voz a pesar de que en el



local solo estéis las tres— €l ni siquiera se dio cuenta. Fue el estanquero de la esquina quien
pidi6 ayuda. Lo tnico que not6 fue que usted no habia pagado su bebida.

—Pero luego la pagué —explicas—. El otro dia, cuando vino a traerme los bocadillos.

—iNo me diga que le pidi6 el dinero de esa agua ténica! —gime la mujer llevandose las
manos a la cabeza—. Y pensar que llegué a hacerme la ilusién de que semejante sujeto podria
heredar el local tan pronto como yo me jubilara...

Sientes pena por la sefiora Nadia y sus preocupaciones familiares, pero, aun a costa de parecer
insensible, decides proseguir con tus indagaciones, incluso en ausencia del principal y
probablemente unico testigo.

—¢Se sabe algo de adénde fue a parar mi sobre? —preguntas con la esperanza de que
alguien, el dia de tu pequerio incidente, se lo llevara por error y lo devolviera mas tarde al bar de
Nadia.

—Esa es otra, su sobre —suspira saliendo de la barra y viniendo a sentarse a nuestra mesa.

—¢Qué sobre? —pregunta Giada, para quien haber permanecido en silencio nada menos que
un minuto y medio ha supuesto un gran esfuerzo.

—El sobre lo cogi yo —confiesa la sefiora Nadia con expresion avergonzada—. Estaba en la
trastienda y al volver vi ese enorme sobre abandonado sobre la mesa. Pensé que algun cliente se
lo habria olvidado y lo guardé. Primero le pregunté a mi nieto si sabia de quién era, pero me
solt6 que no. Creo que ni siquiera oyé mi pregunta.

—¢Qué contenia el sobre? —vuelve a preguntar Giada sin que nadie le responda, algo que en
cualquier caso tu no podrias hacer, dado que no tienes ni idea.

—¢Puede devolvérmelo entonces? —le preguntas a Nadia.

—Ya no lo tengo —responde ella mortificada—. Se lo entregué al sefior que tenia cita aqui
con usted.

—¢Quién era? —preguntas por impulso. Nadia y Giada te miran perplejas, preguntandose
como puedes desconocer la identidad de la persona con la que habias quedado.

—¢No deberia haberle dado el sobre a ese caballero? —pregunta Nadia consternada—. Pensé
que se lo habia dejado a proposito para ese hombre. El caso es que se presentd aqui preguntando
por usted, y su nombre estaba escrito en el sobre.

—¢Como se llamaba? —la apremias.

—Tenia un nombre de lo mas normal —dice—, pero no recuerdo cual era.

Tus labios rojo magenta se retuercen en una mueca de decepcion.

—Tiene que perdonarme, sefiora Dalia —te pide perdén Nadia en un tono tan afligido que te
avergiienzas de tu involuntaria mueca—. jDesde hace ya algunos afios mi memoria no es lo que
era!

Le sonries comprensiva; no puedes enfadarte con una desmemoriada, precisamente td, que
estas luchando por sacar a la luz esos dos meses de los que ya no recuerdas nada.

—¢Podria describirme a ese hombre? —le preguntas intentando ofrecer una expresion
conciliadora.

—~Un caballero distinguido —se esfuerza por recordar—, con el pelo gris y un traje bonito y
elegante.

—¢No recuerda ningtin detalle mas? —la apremias—. La forma del rostro, el color de los
0j0s...



—No sabria decirle —menea la cabeza apesadumbrada—, era un hombre apuesto, de eso
estoy segura, y llevaba una corbata azul con pequefios lunares blancos. Una corbata discreta y
elegante, no de esas variopintas y estridentes que estan hoy de moda.

Haces un esfuerzo indescriptible para impedir que tus labios vuelvan a retorcerse en una
mueca exasperada: la sefiora Nadia se acuerda de los lunares de la corbata, pero ha olvidado todo
detalle del rostro de aquel que, segtin sus propias palabras, era un hombre guapo.

—¢Dejo algo para mi? —preguntas—. ;Un mensaje, una tarjeta de visita?

—No —constata afligida—. Pero se dej6 una cosa olvidada sobre la mesa —dice
levantandose y deslizandose detrds del mostrador—. Una cosita insignificante, pero preferi
guardarla. —Nadia saca de un cajon de detras del mostrador una cajita negra y cilindrica, de esas
donde se guardan los carretes fotograficos antes de llevarlos a revelar. jFotografias! Eso si que es
una muy buena pista.

Nadia te entrega la cajita, que abres inmediatamente, pero en su interior, con gran decepcion
por tu parte, no encuentras un carrete, sino solo una bola de algodén.

—Saque el algodon —te sugiere con tono impaciente la chica de la Singer—. El hombre
misterioso podria haber metido algo pequefio pero de gran valor en el algoddn.

—No, no hay nada valioso —enfria su entusiasmo Nadia—. Ya lo miré yo —dice mientras
tus dedos rebuscan en el algodén—. Solo hay una vieja anilla de cortina; probablemente su mujer
lo mand6 a una merceria a comprar otras iguales.

Aprietas la anilla entre el pulgar y el indice de la mano izquierda, cuyo temblor eres incapaz
de impedir. Hasta ahora la anilla habia aparecido de forma improvisada y sorprendente, pero
siempre en tu casa y solo una vez en tu tienda, donde muy probablemente se te cayera del
bolsillo. Pero ahora la anilla estaba en una cajita, encerrada a su vez en un cajon, detras del
mostrador de un bar al que no acudes desde hace tiempo.

—Sefiora Dalia, ¢se encuentra bien? —pregunta Giada al verte palidecer.

—Si, claro —intentas tranquilizarla mientras un escalofrio gélido te punza en el costado. De
manera instintiva metes la mano en el bolsillo y ahi est4, fria como el hielo, tu anilla de cortina,
aun en su sitio.

—Hay dos —murmuras aturdida apretando la anilla dentro del bolsillo y mirando fijamente la
cajita que contiene su melliza.



Capitulo 30

La festividad del 15 de agosto estaba casi a las puertas y la sirena antiaérea no habia vuelto a
perturbar el suefio de los turineses, de manera que ahora la mayoria de ellos se arrullaban en la
ilusién de que ese primer y unico bombardeo no pasaria de ser un caso aislado.

Dalia, sin embargo, no podia evitar vivir en el recuerdo de aquella noche entre el 11 y el 12 de
junio, aunque no fuera mas que por esos dos postes de metal que se levantaban en el centro de su
piso para sostener el techo en los puntos en los que se habia abombado a causa de las vibraciones
provocadas por las bombas.

Si el luminoso sol de agosto alejaba de Dalia el miedo a un nuevo bombardeo, cuando caia la
noche y tenia que correr las cortinas opacas, la joven empezaba a angustiarse y acababa
buscando el consuelo del suefio yéndose a la cama muy temprano, para despertarse luego en
plena noche rebosante de preocupaciones sobre el destino de las personas que le importaban.

No echaba tanto de menos a Nuto como se habia imaginado, seguia estando demasiado
indignada por su comportamiento como para sentir nostalgia por él, pero indudablemente la tenia
preocupada y en ocasiones no podia evitar pensar que habia sido su comportamiento duro e
intransigente lo que habia empujado a ese hombre, tan osado en el campo de batalla como
temeroso a la hora de cuestionarse a si mismo, al alistamiento voluntario. En cuanto Ferro le
consiguio su direccién, Dalia le escribié una carta en la que no le lanzaba reproche alguno, sino
al contrario: lo tranquilizaba acerca de su inalterado afecto. Aquella carta no recibid respuesta;
mas tarde, ante el temor de que no la hubiera recibido, le envié otras, que, al igual de la primera,
no respondio.

Las cartas que le habia enviado a Nuto no eran las tinicas que quedaron sin respuesta, también
las que enviaba a su padre eran sistematicamente ignoradas. Dalia habia experimentado una
sensacion de liberacion al alejarse de su padre y de sus severisimas reglas, pero, una vez de
vuelta de su luna de miel, habia tenido remordimientos por esos sentimientos suyos de
indiferencia y le escribi6 una carta afectuosa. Al fin y al cabo, su padre siempre habia obrado por
lo que creia que era su bien y Dalia entendia a la perfeccién por qué estaba tan enfadado con ella:
su tnica hija, a quien tanto habia querido, aunque fuera con un amor posesivo y autoritario, habia
tomado una decisién de importancia capital sin tener en cuenta su opinion. Después de la primera
carta, Dalia le mandé otras, aun sabiendo que su padre no le responderia. Sin embargo, cuando
después del bombardeo del 12 de junio le escribié para tranquilizarlo acerca de su estado de
salud, su silencio la hiri6 en lo mas profundo. ;Como era posible que ni siquiera una
circunstancia tan grave lo indujera a dejar de lado su orgullo? Esa fue la ultima carta que Dalia le
escribié, por mas que no hubiera dejado de pensar en él con afecto y preocupacién. Se
preguntaba, de hecho, cémo se las estaria apafiando sin ella y si la falta de su modesto salario
como mecandgrafa le habria dado por fin el empuje necesario para encontrar un trabajo que le



permitiera mantenerse, abandonando sus rocambolescos y vagos proyectos «para volver a la
carga».

Por Gianni, en cambio, a quien también echaba muchisimo de menos, Dalia no estaba
preocupada en absoluto: se hallaba en Avigliana como huésped de su tia, lejos del peligro de los
bombardeos y con la cabeza llena de proyectos y grandes esperanzas.

En la primera semana de su separacion, Gianni le escribi6 casi todos los dias, luego sus cartas
fueron espaciandose y al final dejo de recibirlas. Dalia sabia que era mejor asi y que su desapego
era bueno para ambos, por mas que tal circunstancia la afligiera muchisimo.

Como casi todas las mafianas, ese 13 de agosto de 1940, el despertador sorprendié a Dalia
profundamente dormida; después de haber estado rumiando pensamientos durante la mayor parte
de la noche, la joven no pudo conciliar el suefio hasta las primeras luces del amanecer, cuando el
peligro de un ataque aéreo era ya improbable.

Aunque adormilada, Dalia se levanto6 de la cama de buen humor, ya que esa era una de las dos
mafianas de la semana en las que iba a via del Carmine, a la casa y despacho del abogado Ferro,
para pasar a maquina unas cuantas cartas. La joven mecandgrafa, acostumbrada desde hacia afios
a trabajar todos los dias, sufria por la falta de una tarea diaria, sin contar con las preocupaciones
economicas derivadas de ello.

El abogado se esforzaba por encontrarle otros clientes, pero hasta ahora solo habia aparecido
una tal sefiora Peyran, que vivia en el mismo edificio que el abogado y que necesitaba
mecanografiar contratos de alquiler para unos pisos de su propiedad. Madame Peyran era la
joven y hermosa viuda de un coronel de la Regia Aeronautica caido en Abisinia, que le habia
legado una fortuna en efectivo y en bienes raices. Dalia solo habia aceptado el primero de los
encargos que Amalia Peyran le habia ofrecido porque, aunque la viuda era muy rica, le habia
regateado vergonzosamente el precio.

Cuando lleg6 a casa del abogado, el hombre se hallaba en su estudio, muy concentrado en
desmontar pilas de libros que luego volvioé a colocar en un orden diferente. Lo ayudaba en esa
especie de mudanza un nifio de seis o siete afios tal vez, de pelo ralo y expresion insolitamente
socarrona para alguien de su edad.

—Bienvenida, Dalia —la salud6—. Ughin, saluda a la sefiora Cerri.

—Buenos dias, sefiora Cerri —obedecié el nifio con una voz oscura, que contrastaba con su
apariencia menuda y gracil.

—~Ughin se quedara conmigo un tiempo —Ile explico el abogado examinando un libro antes
de colocarlo en una de las torres de volimenes que iban creciendo en su escritorio—, al menos
mientras su madre no vuelva.

—Mi madre también lleva mucho tiempo lejos —dijo Dalia para hablar de algo con el nifio.

—¢El abogado Ferro auin no ha logrado sacarla? —le pregunto.

—Me temo que estdis hablando de cosas diferentes —intervino el abogado—. Ugo, llévate
estos —ordeno sefialando una pila de libros.

—A sus ordenes —respondié Ughin cargando en sus delgados brazos un nimero considerable
de volumenes.

—¢Pero todo ese peso no sera excesivo para un nifio tan pequefio? —preguntdé Dalia al
abogado mientras observaba a Ughin alejarse a paso rapido con ese montén de libros.

—No te dejes engafiar por la altura; Ugo ya tiene doce afios y es mds fuerte que nosotros dos



juntos.

—¢Doce afios? —se sorprendi6 Dalia—. Le echaba siete como mucho.

—Sufrié raquitismo infantil. El pobre crio pas6 los primeros afios de su vida con parientes
lejanos que no le prestaban demasiada atenciéon mientras su madre era huésped de las carceles
patrias. Por suerte, consegui que la soltaran antes de que confiaran al crio a una institucién para
nifios abandonados, donde el trato hubiera sido atin peor.

—¢Y dénde esta su madre ahora? —pregunt6 Dalia.

—Otra vez es huésped del rey —murmur6—. No es una mala mujer, antes de volver a
chirona trabajaba en el Babi de via Barbaroux.

—¢En un restaurante? —pregunt6 ingenuamente.

—No, en un burdel —explic6 el abogado sin darle demasiadas vueltas—. Ganaba lo
suficiente para darle al chico una vida digna, parece que estaba bastante solicitada; lastima ese
vicio que tiene de limpiarle los bolsillos a sus clientes.

—iEs terrible!

—No, no lo es. {Si la gente no quiere que le hurguen en los bolsillos de los pantalones, no
deberia quitarselos!

—~Queria decir que es terrible la vida de ese pobre nifio.

—Lo ha sido, pero ahora se las apafia muy bien —Ila tranquiliz6 Ferro—. Cuando su madre se
va de veraneo a expensas de Italia, le permito quedarse aqui y le doy algunos trabajillos. En
septiembre, sin embargo, lo mandaré con los salesianos al instituto profesional Valdocco para
estudiar carpinteria. Tiene aptitudes para la carpinteria, me ha hecho un par de estanterias que no
estan mal.

—Sois muy bueno cuidando a vuestro projimo —dijo Dalia pensando no solo en el joven
Ugo, sino también en las atenciones que el abogado habia tenido con Gianni y con ella.

—Me gusta echar una mano —declar6 el hombre—, pero solo si las personas a las que ayudo
demuestran buena voluntad y no me hacen perder el tiempo.

—Oh, perdonadme —se disculpé la joven apartando algunos libros del escritorio para obtener
el espacio suficiente donde colocar la Olivetti roja.

—Hoy nada de maquina de escribir —la detuvo Ferro—. Necesito que me eches una mano
con un trabajo muy delicado: deberias ayudarme a clasificar los libros.

—¢Como en una biblioteca?

—Mas o menos —confirm6é—. Quiero poner a salvo algunos de mis libros. Los esconderé en
espera de tiempos mejores, algo parecido a lo que hacen algunos perseguidos por razones
religiosas o politicas cuando se refugian en lugares apartados.

—¢Qué tengo que hacer?

—Ayudame a encontrar todos los libros censurados por el Ministerio de Cultura Popular —le
explico sefialando unos folios en los que figuraba una larga lista de titulos, cada uno acompafiado
por su autor—. El MinCulPop lo llaman —resopl6 Ferro—. Un nombre ridiculo para una
institucion atn mas ridicula.

—MinCulPop —repitié divertido el joven Ugo, que, mientras tanto, ya de regreso, estaba
preparando otra carga de volimenes—. jMinCulPop! jMinCulPop! —canturre6 al volver a
marcharse—. Suena como una palabrota.

—Si, Ughin —estuvo de acuerdo el abogado—. jUna de las mas asquerosas!



Imitando al abogado, Dalia cogié uno de los folios y empez6 a buscar los libros de la lista y a
sacar los titulos cuando los encontraba, circunstancia absolutamente fortuita en la barahtinda de
volimenes que ocupaban esa habitacion. El duefio de la casa, por el contrario, se movia a tiro
hecho, localizando los titulos a gran velocidad, hasta el punto de que la joven lleg6 a pensar que
su implicacion en esa actividad constituia una suerte de apoyo moral mas que una ayuda real.

—En Alemania, queman libros en las calles —dijo el abogado acariciando un volumen con tal
arrebato que llevaba a pensar que no le estaba quitando el polvo, sino consolandolo—. Aqui no,
los libros no se queman, sino que sencillamente desaparecen —suspird apretando el volumen
contra el pecho para colocarlo después en lo alto de una de las pilas—. Antes desaparecian de los
almacenes de las editoriales, ahora incluso de las librerias y de las bibliotecas —afiadié—. No sé
si llegaran a ordenar que desaparezcan también de las casas particulares, pero prefiero tomar mis
precauciones.

—Seria demasiado laborioso rastrear casa por casa en busca de libros prohibidos —razoné
Dalia—. Me parece una hipotesis bastante improbable.

—Oh, no los subestimes. Los del MinCulPop estan especializados en acciones improbables.
Mira lo que he encontrado en una libreria, en un pobre e inocente libro.

Ferro sacé una pequefia tira de papel medio arrugada y se la tendio; era una faja de esas que
se ponen en las cubiertas de los libros: «1.OS USOS Y COSTUMBRES DE LA POLICIA DESCRITOS
EN ESTA OBRA NO SON ITALIANOS. EN ITALIA, LA JUSTICIA Y LA SEGURIDAD PUBLICA SON
COSAS SERIAS», estaba escrito.

—Y ahora prosigamos —apremi6 el abogado Ferro a Dalia y Ugo—. Los autores judios en
esa silla, los ingleses sobre la mesita y los rusos en mi escritorio. De los escritores italianos
politicamente comprometidos ya nos encargaremos mas adelante.

—:Dénde ponemos los libros franceses? —pregunté Dalia al cabo de unas horas de trabajo.

—Gracias al cielo, el MinCulPop no ha prohibido los textos franceses.

—Pero ahora los franceses también son enemigos nuestros —argumento ella.

—NMe temo que tienes razon —suspir6 Ferro sacando un libro y acariciandolo como un gatito
—. Adieu Monsieur Moliere, a bientét mon cher ami Dumas, os ruego que presentéis mis
respetos a vuestro hijo; mencionadle cuanto he amado a su desventurada dama de las camelias —
susurraba Ferro despidiéndose de cada volumen antes de apilarlo con sus hermanos francéfonos
—. Llévate a mis amigos franceses, hazme el favor —ordeng al final de esa dolorosa operacion a
su joven ayudante.

—Esperad, abogado —lo detuvo Dalia—. Todavia falta este —dijo entregandole un ejemplar
de Madame Bovary, de Flaubert.

—Este no, ni se te ocurra —declar6 el hombre arrebatandole el volumen de la mano.

A lo largo de su vida, el abogado habia conocido a pocas mujeres de carne y hueso, pero por
supuesto no habia escatimado en novias literarias y Madame Bovary habia sido una de sus
amantes mas fieles y apasionadas. Si Emma Bovary hubiera sido una mujer de verdad, y si él
hubiera tenido el honor de conocerla, la pobre mujer no habria acabado suicidandose. Fueron las
novelitas romanticas leidas en su juventud las que la envenenaron mucho antes que el arsénico,
haciéndola desear desesperadamente una existencia por encima de sus posibilidades. A Emma no



le hacian falta fiestas de bailes ni vestidos elegantes, sino solo alguien que, como él, fuera capaz
de recomendarle buenos libros. Las lecturas son como las amistades: si eliges las equivocadas,
pueden destrozarte la vida. Esa era la razén por la que el abogado se habia fijado como mision la
de recomendar a cada uno el libro mas adecuado para sus exigencias. Claro estd, tal empresa no
siempre resultaba facil, sobre todo con el pequefio Ugo, que a duras penas sabia deletrear, o con
la viuda Peyran, su rica vecina, que desde sus origenes muy humildes habia logrado abrirse
camino en la vida sin molestarse en leer ni siquiera media pagina, y que por esa razén no
reconocia a los libros utilidad alguna.

—Estoy cansado —admitié al final el abogado—. Dalia, si no te importa, vuelve mafiana por
la mafiana para continuar con el traslado. Ugo, ve a divertirte un rato, te lo has ganado.

El chiquillo no dejo que se lo dijeran dos veces y salié corriendo del apartamento.

—Hasta mafiana, abogado.

—Un momento, querida —la detuvo—. ¢ Te ha escrito Gianni?

—No recientemente —respondid la muchacha, entristeciéndose a su pesar.

—Que no haya noticias es una buena noticia —minimiz6 Ferro—. Hasta mafiana, querida.

Tras quedarse solo, Ferro tomo asiento en su sillon de lectura medio hundido en compafiia de
su amada Emma Bovary. El hombre sentia un dolor infinito por la joven Dalia y por su vida
irremediablemente comprometida debido a un matrimonio apresurado e imprudente. A Dalia le
pesaba ahora la ausencia de Gianni, pero para los dos chicos permanecer separados era lo mejor,
sobre eso Ferro no albergaba la menor duda. Permitir que sus sentimientos maduraran
alimentados por su reciproca presencia solo podia perjudicarlos a ambos.

Aunque nunca se habia casado, también Ferro habia probado el sabor acre de un amor sin
final feliz. En su vida, mas de una mujer le habian hecho perder la cabeza, que, a pesar de sus
buenas intenciones, no siempre conseguia mantener fija en los libros.

Quince afios atras, por ejemplo, se enamorisco de la bibliotecaria que cubria el turno de tarde
en la Biblioteca Real.

iQué mujer mas encantadora! Tenia unos ojos vivaces y curiosos que se asomaban por detras
de las gruesas lentes de las gafas y dos hombros un poco curvados, justo como deben serlo los de
una verdadera lectora. ;Y qué decir de su tez placenteramente marfilefia, propia de quienes
prefieren volver el rostro a las paginas escritas en vez de al sol?

Siempre que la «sefiorita bibliotecaria» —Ferro la llamaba asi, ya que nunca se habia atrevido
a preguntarle su nombre— le devolvia el carné de la biblioteca lanzandole una mirada rapida
pero intensa, a él le sacudia un escalofrio. También la sefiorita debia de sentirse atraida por él; lo
intuia por los ojillos inquisitivos que se demoraban unos instantes en su rostro antes de
sumergirse de nuevo en el libro que estaba leyendo. Ferro habia fantaseado a menudo con
idilicas tardes que la bibliotecaria y él podrian pasar juntos, sentados en un sillén uno frente a la
otra, cada uno concentrado en su propia lectura. Por una mujer como la sefiorita bibliotecaria,
Ferro sopeso6 incluso la idea de sacrificar el tiempo de algunas lecturas para elegir y comprar un
sofd. El placer de leer sentados cerca bien valdria la pérdida de una media docena de titulos.

—Amo tan solo las rosas que no cogi —susurré citando a Gozzano, uno de sus poetas
favoritos—. Amo tan solo lo que pudo haber sido y no fue.

El abogado intent6 disipar el recuerdo de su perdido amor y concentrarse en la lectura de
Madame Bovary, pero la imagen de la sefiorita bibliotecaria volvi6 a ocupar con prepotencia sus



pensamientos: siempre tenia delante de sus narices un libro abierto, que descansaba junto al libro
de registro. Trabajaba con eficacia, consultando catdlogos, poniendo al dia el registro de
préstamos y ayudando con cortesia a cada lector, pero en cuanto quedaba libre de otros deberes
se lanzaba de lleno a su lectura del dia.

Estaba claro que a ella tampoco le gustaba perder el tiempo ni paginas preciosas; por eso el
abogado vacil6 tanto en invitarla a tomar un café, actividad que, incluidas las formalidades de
rigor, no podia durar menos que el equivalente a dos o tres capitulos de buena lectura.

Titubea hoy, titubea mafiana; un dia el abogado se encontr6 a un chicarrén regordete en el
mostrador de la biblioteca.

—Soy el nuevo bibliotecario —explicé por iniciativa propia el chico, que segin Ferro
mostraba cierto exceso de locuacidad para el lugar que ocupaba—. La sefiorita que estaba antes
ha presentado su renuncia, porque se ha casado —afiadi6 sin sospechar que infligia un duro
golpe a su interlocutor—. Las sefioritas siempre hacen lo mismo: trabajan unos afios y, cuando
ya dominan el puesto, aparece un sujeto que quiere desposarlas y lo dejan todo. Es una verdadera
lastima que las mujeres casadas no sigan trabajando, ¢no cree? —pregunt6 el locuaz progresista
tendiéndole el libro que habia solicitado para consultar.

Aungque afligido por la noticia y molesto por tanta verbosidad, Ferro no pudo evitar asentir.

—Las mujeres deberian poder tener sus propias carreras, igual que nosotros los hombres —
prosiguio el implacable bibliotecario—. ;Sabe lo que decia Oscar Wilde? Dad a las mujeres las
oportunidades adecuadas y podrdn hacer de todo. ¢ Usted qué opina?

—Muy cierto —respondi6 el abogado aferrando el libro que el chico le tendia— y, por seguir
citando a Oscar Wilde, permitame afiadir que se necesita una mujer realmente buena para hacer
algo realmente esttipido.

El abogado Ferro no logro saber si su querida bibliotecaria habia cometido o no una tonteria
al casarse, aunque el hecho de haber abandonado su trabajo en la biblioteca, el trabajo mas
hermoso que un lector pueda sofiar, no decia mucho a favor de su eleccion; sin embargo, en
cuanto a la joven Dalia, por desgracia no cabia la menor duda: la pobre muchacha estaba
encarcelada para siempre en un matrimonio infeliz, y lo tnico que podia hacer por ella era
proporcionarle las lecturas adecuadas para que su espiritu se fortaleciera y le hiciera mas
llevadera la vida que tan incautamente habia elegido.

—iMi dulce sefiora Cerri! Qué inmensa alegria oir vuestra voz —chill6 Augusta Matteis en el
auricular.

Dalia no se sentia capaz de seguir soportando el silencio de Gianni y habia decidido obtener
informacion por su cuenta de quien no dudaria en ofrecérsela sin reparo alguno.

De regreso del despacho del abogado Ferro, opté por dirigirse al teléfono publico y marcar el
nimero de Villa Buonaventura.

—iLamento mucho saber que estais sola en Turin a merced de los bombardeos! Mi esposo
dice que ya no habra mas, pero francamente prefiero quedarme aqui en provincias en lugar de
regresar a la ciudad para tentar al destino. Vos también, mi querida Dalia, deberiais alejaros de la
ciudad. ;Sabéis lo que os digo? Venid y quedaos conmigo en la villa. Aqui hay sitio de sobra,
pero lo que escasea es la compafiia.



—~Creo que seria un poco raro —respondié Dalia— estar como invitada en la casa que os
alquila mi padre.

—Algo raro si que es —admiti6 Augusta—. Pero se hacen cosas bastante mas raras en este
mundo. Debéis de echar mucho de menos a vuestro esposo —afirmé la sefiora Matteis, que
siguio hablando y le evito el apuro de hilvanar una respuesta—. Fuisteis realmente heroica al
dejar que se alistara sin oponeros, mejor dicho, animandolo. Nunca pensé que fuerais tan
patriota. Si a mi marido le entrara el capricho de irse como voluntario, le abrumaria a razones
hasta conseguir que desistiera.

¢De modo que Nuto la habia pintado como una mujer patriota, dispuesta a sacrificar su vida
conyugal por Italia? La noticia le arranc6 una amarga sonrisa.

—Contadme como estais pasando las vacaciones. —Dalia cambi6 de tema con la esperanza
de que la mujer acabara mencionando a Gianni.

—Este lugar es magnifico —comenz6—, pero la vida es demasiado tranquila. Mi marido solo
viene a verme los fines de semana y el resto del tiempo me lo paso sola.

—¢No veis a nadie?

—A casi nadie —suspir6—, excepto a vuestro amigo de la infancia.

—¢Os referis a Gianni? —pregunté simulando indiferencia.

—Si, un chico encantador, vuestro amigo. Ha conquistado incluso al cascarrabias de mi
marido, que estara encantado de ofrecerle unas practicas en la Gazzetta. No es facil toparse con
un joven tan brillante, disponible y apuesto, aunque supongo que esta ultima virtud a mi marido
le trae sin cuidado —se rio de buena gana—. Y ademas solo un chico realmente de buen corazén
sacrificaria tanto tiempo para entretener a una vieja sefiorona como yo. iPensad que viene a
visitarme todas las tardes! Mi marido le esta tan agradecido por su devocion y asiduidad que creo
que le allanara la carrera.

Mientras Augusta ensalzaba las virtudes de Gianni, Dalia experimentaba una amplia gama de
sensaciones, que oscilaban desde la indignacion hasta la tristeza, pasando por la rabia y la
impotencia. Dalia estaba, muy a su pesar, mortalmente celosa de Gianni y de su relacion con la
fascinante sefiora Matteis.

—Debo dejaros, sefiora —se despidi6 Dalia confundida—. Os deseo que vuestro veraneo
continue tan bien como hasta ahora.

—Y yo os deseo que ninguna bomba inglesa caiga sobre vuestra cabeza —dijo Augusta en
tono de broma, pero no por ello menos sentido.



Capitulo 31

Después de cenar, tratando de ocultar tu nerviosismo a Germana, te has retirado al estudio y
ahora estas sentada ante el escritorio, observando perpleja las dos anillas de cortina.

iDos!

La llegada de la segunda anilla te habia sido anunciada por una especie de suefio licido, en el
que habias visto unas manos infantiles que abrian un costurero de juguete. La imagen te habia
estallado en la mente cuando tocaste la superficie lefiosa de otro costurero, el que estabas
buscando para Giada.

Inspirada por tal circunstancia, coges las anillas, una en cada mano, e intentas concentrarte
cerrando los parpados y apretando los pufios, pero no sucede nada, excepto un ligero dolorcito en
las palmas de las manos con las que aprietas el metal de las anillas. Vuelves a guardarte las
anillas, cada una en un bolsillo, luego cierras los postigos y apagas la luz.

Envuelta en la oscuridad, colocas las manos en el teclado de la Olivetti a la espera de que el
ya habitual hormigueo se irradie desde la palma de las manos a cada dedo. No tienes que esperar
mucho, el alegre tictac de los tipos en la hoja se difunde como una mtsica ritmica y cautivadora
que te hace sentir ligera y agradablemente desconcertada; ahora tus pies también se mueven
siguiendo el ritmo del mecanografiado. Nunca has tocado ningtin instrumento musical, pero asi
es como supones que debe de sentirse un pianista cuando la inspiracién le hace fundirse con su
instrumento como si fueran una sola cosa.

La agradable sensacion que experimentas se ve turbada por una leve punzada en el hombro
derecho, en el que percibes un peso, como el toque de una mano gélida y delicada. Mientras tus
dedos siguen presionando las teclas, intentas girar la cabeza hacia el hombro para comprender
cudl es el origen de esa sensacion, pero no lo consigues: una especie de fuerza magnética te
imanta la cara hacia la maquina de escribir. Incapaz de girar la cabeza, intentas por lo menos
desplazar la mirada jy por un momento la ves! Detras de ti hay una sombra, una forma con
contornos mal definidos que emerge de la oscuridad. La fuerza magnética que emana de la
Olivetti te obliga a devolver la mirada frente a ti mientras tus manos siguen tecleando
imperturbables. Vuelves la mirada de nuevo hacia la silueta de contornos evanescentes, pero
extrafiamente familiares, y ya no te cabe la menor duda: jla sombra que esta detras de ti eres tu!
Tu yo de antes de tu pequefio incidente, que ahora presiona su mano sobre tu hombro para
obligarte a permanecer sentada y seguir escribiendo a maquina vuestra historia.



Capitulo 32

iOtra vez ese pitido estridente y quejumbroso! ;Estaria solo sofiando o la sirena antiaérea habia
empezado a difundir su grito de verdad? Fue el frenético vocerio de los vecinos lo que le dio la
triste confirmacion: «jTodos al refugio!», oy0 gritar al responsable del edificio, que alternaba sus
llamadas con vigorosos golpes en todas las puertas. «Llevaos solo lo esencial», grit6. «Bajad a
paso ligero, pero sin atropellaros.»

A pesar de las recomendaciones del hombre, un alud de pasos se precipit6 escaleras abajo,
acompaiado por imprecaciones, llantos de nifios e invocaciones a la bondad divina. Pese a no
tener la menor intencion de bajar al refugio en compaiiia de esas ruidosas almas en pena, en la
oscuridad del dormitorio Dalia busco a tientas su ropa y se vistio rapidamente; tenia la
conviccién de que, sea lo que fuere lo que el destino le reservaba, era preferible afrontarlo
vestida con dignidad y no en camison. El responsable del edificio, el tinico que subia por las
escaleras mientras todos los demas las bajaban, lleg6 al cuarto piso y llam6 a cada una de las
puertas, incluida la de Dalia.

—¢Hay alguien en casa? —grit6 jadeando a causa de los cuatro pisos de escaleras—. Todos
al refugio, esto no es un simulacro de ataque.

Al escuchar al hombre llamar en un tono tan afligido, Dalia estuvo tentada de responder a la
llamada y seguirlo, pero resistié y permanecié inmévil en la oscuridad, junto al escritorio.

El piafar de los tltimos pasos se desvanecio por las escaleras y la sirena seguia ladrando,
mientras la voz del responsable del edificio ya se habia apagado, reemplazada por el funesto
estruendo de los bombarderos.

Antes de que la ciudad empezara a temblar bajo la granizada de bombas, Dalia ocup6 su lugar
en el escritorio, buscé a tientas el cajon y sac6 una hoja de papel, que meti6 en el carro, puso los
dedos en las teclas de la Olivetti y empez6 a tamborilear en ellas el ejercicio nimero uno de la
mecanografia: ASDF — espacio — MLKJ — espacio.

Después de aproximadamente media pagina de esa idéntica secuencia, Dalia paso al ejercicio
ntimero dos, en el que se agregaban las vocales E e I colocadas en la fila de teclas por encima de
la de las letras anteriores: ASDFE — espacio — MLKIJI — espacio.

Las yemas de los dedos daban golpes rapidos y secos a las teclas, produciendo un ligero
chasquido que precedia apenas al repiquetear de los tipos en el rodillo.

Una explosién distante, luego otra mas cercana, de nuevo una distante; la casa vibraba, los
muros gemian como a punto de romperse, luego todo volvia a la normalidad hasta la siguiente
explosion. Dalia proseguia pulsando las teclas como en trance, respirando profundamente,
mientras los cristales y las tejas de las casas de alrededor se estrellaban contra el suelo.

Un estruendo mas cercano la obligd por un momento a retirar los dedos del teclado, que
volvieron de inmediato a buscar el contacto tranquilizador de las teclas. ;Se habria roto un cristal



de su casa? Dalia decidié no preocuparse y permanecer en el escritorio; ahora sus dedos habian
dejado de repetir los ejercicios basicos de la mecanografia y, estremecidos por una emocion hasta
entonces no experimentada, estampaban en la hoja un texto, mejor dicho, mas que un verdadero
texto, una serie de frases; algunas largas, otras sincopadas, otras incompletas, cada una de las
cuales expresaba un pensamiento dedicado a un ser querido. Ciertas frases eran nostalgicas y
carifiosas, como las reservadas al contable Borio y a su mujer, que la habian querido como a una
hija; otras eran severas y llenas de rabia, como las que atafiian a su padre o a su marido, y otras
eran incongruentes y desvariaban acerca de Gianni y de la sefiora Matteis.

Las frases mas severas, las mas amargas y dolorosas, eran con todo las que se dirigia a si
misma. En los minutos que siguieron, jalonados por las explosiones, Dalia hizo enmienda de
todos sus errores y, con cada admision, el nudo que le atenazaba la garganta parecia aflojarse,
mientras que el estremecimiento que percibia por los dedos se avivaba.

Hubo otra explosion, esta vez muy cerca, a la que siguié un golpe seco y humo. ;Habria sido
alcanzada la casa y ahora estaba en llamas? Dalia tosio, pero siguié escribiendo impertérrita y
desesperada, hasta que su nariz lleg6 a la conclusion de que no se trataba de humo, sino de polvo
de los escombros. Las explosiones se hicieron mas escasas y lejanas, con un efecto similar a una
tormenta de verano que se aleja. El edificio comenz6 a reanimarse y por las escaleras se reanudé
la triste procesion de los vecinos, que volvian a sus viviendas a contar los enseres que aun
seguian enteros; algunos bendecian al cielo por haber salido ilesos, otros lo maldecian con una
jaculatoria de improperios. Exhausta por el miedo y por la frenética escritura, Dalia ni siquiera
trato de irse a la cama, sino que, apoyando la cabeza en los brazos, se adormecio en el escritorio.

Cuando abri6 los ojos, unas horas después, una extrafia luz inundaba la habitacién. Abriendo con
esfuerzo una estrecha hendidura entre sus parpados, Dalia se concentr6 en las ventanas, cuyas
cortinas negras, ahora moteadas de polvo blanco, todavia estaban perfectamente cerradas. Con
sumo esfuerzo, se oblig6 a abrir por completo los ojos y a levantar la cabeza del escritorio, pero
le entré6 un ataque de tos y con cada sacudida se elevaba una nube blanca: estaba cubierta de
polvo de yeso. Dalia se puso de pie y mir6 a su alrededor: la habitacion, blanca como un paisaje
de montafia, resplandecia a causa de los destellos del sol que se filtraban por el techo a través de
un agujero de considerables dimensiones.

La joven mir6 consternada el cielo azul de mediados de agosto que se mostraba por detras de
las vigas desnudas del techo. Un ruido repentino la sorprendid a sus espaldas; Dalia se volvio
asustada y vio, encaramada en lo alto del aparador, una paloma que la observaba tan asombrada
como ella, con la cabeza ligeramente inclinada, casi como si esperara explicaciones.

—No ha habido victimas. —Asi la recibié el abogado abriéndole la puerta, sin recurrir a la criada
—. Un verdadero milagro. Las bombas han llovido del cielo como granizo, sin alcanzar a nadie
en la cabeza, ¢no es increible?

—Un milagro —coincidi6 Dalia con una sonrisa forzada.

—Pobre nifia, debes de estar exhausta después de una noche asi —constat6 el abogado—. Si
lo prefieres, puedes irte a casa a dormir un poco. Esta mafiana también le he dicho a Pierina que
se fuera —explico refiriéndose a la criada—, tenia el color de un trapo, la pobrecilla.



—Prefiero quedarme aqui y trabajar, si no os importa.

—Importarme? ;Y por qué me iba a importar? Es natural querer un poco de compafiia en
dias como estos. jUghin! —llamo6 el abogado.

El chiquillo se acercé a ellos mascullando un saludo somnoliento.

—¢:Te importaria prepararnos un café, por favor? Luego puedes volverte a la cama.

—Si, abogado —se espabil6 el chiquillo mientras se dirigia a la cocina, orgulloso de su
encargo.

—Nuestro Ugo sabe hacer un buen café —dijo Ferro abriéndole paso en el estudio, donde los
libros yacian aqui y alli de forma mas desordenada de lo habitual—. Aprendié a preparar el café
cuando vivia con su madre en el burdel. Alli, con los horarios a los que se ven obligadas esas
pobres sefioritas, el café fluye como agua corriente, por mas que a veces sea solo sucedaneo de
achicoria.

Ferro sefial6 a Dalia una silla para que se sentara, luego ocupé su lugar frente a ella en su
sillén de lectura. Los dos permanecieron en silencio esperando a que Ugo les sirviera el café, que
se tomaron también en silencio.

—¢Has pasado mucho miedo, querida?

—Un poco menos que la primera vez.

—¢Tu edificio ha sufrido dafios?

Con la voz rota por los sollozos, Dalia le cont6 lo que le habia pasado a su techo.

—Lo siento infinitamente —se lamento.

—No es tan grave —respondio ella sorbiéndose la nariz—; de todos modos, no me quedaba
otra que dejar el apartamento a final de mes y buscar un alojamiento mas modesto. El alquiler,
para mi sola, es demasiado alto.

—:Dénde dormiras esta noche?

—En mi casa —contesté Dalia—. El techo del dormitorio esta intacto.

—iEso ni en broma! No puedes dormir bajo un techo inseguro. Te mudaras aqui conmigo.

—No puedo abusar de vuestra generosidad —se resistio.

—No pretendo hospedarte, sino alquilarte una habitacion. —El abogado permuté su propuesta
para no herir el orgullo de la joven—. Te ofrezco alojamiento y comida a cambio de tu trabajo de
mecanografa. ;Qué te parece?

Dalia se tomé un momento para reflexionar: los escasos trabajos de mecanografia que
necesitaba el abogado no eran suficientes para cubrir los gastos de un alojamiento, pero la idea
de vivir con el abogado y su joven protegido le parecié mucho mas tranquilizadora que buscar un
atico miserable con un alquiler a su alcance en donde disfrutar tan solo de la compafiia de sus
propios pensamientos.

—Gracias, abogado. Me encantaria vivir aqui en vuestra casa.

—iMaravilloso! Seremos como una pequefia familia extrafia e inverosimil: un viejo ratén de
biblioteca, una joven mecandgrafa y un hijo de padre desconocido —se rio el abogado—. Creo
que juntos podremos ser bastante mas felices que muchas familias ordinarias y respetables.

—Yo también lo creo —sonrié Dalia reconfortada.

—iCaramba, menudo agujero! —constat6 Ugo observando el techo del apartamento de los



conyuges Cerri, cuya estructura corria un riesgo evidente de derrumbe, al igual que su
matrimonio.

El chiquillo, a quien el abogado habia encargado que la ayudara en la mudanza, seguia las
ordenes de Dalia con pericia y rapidez, guardando libros, embalando platos y doblando la ropa.
Dado que la vivienda se habia alquilado ya amueblada, todo lo que se necesité fueron un par de
maletas y un pequefio batil para amontonar todas las posesiones de Dalia y su marido.

—Sefiora Cerri —Illamo6 su atencion Ugo mientras Dalia se preparaba para cerrar a sus
espaldas para siempre la puerta del domicilio conyugal—. Os estais olvidando del cuadro —le
dijo sefialando la fotografia de Mussolini, que, sobre la repisa de la chimenea, miraba orgulloso y
rigido hacia delante a través de la cortina de polvo que cubria el cristal del marco.

—Eso no es mio —declar6 Dalia cerrando definitivamente la puerta.



Capitulo 33

Rosina vive en el quinto piso, en un atico luminoso cuyas buhardillas se asoman a piazza Savoia,
en el centro de la cual se encuentra el obelisco que conmemora las leyes Siccardi. Siempre te ha
parecido bastante irénico que, para conmemorar las leyes que abolieron algunos privilegios del
clero, Turin no haya elegido un monumento de caracter laico, sino un obelisco, un simbolo
magico y pagano nacido en el antiguo Egipto como representacion terrenal del dios Ra.

La muchacha te ha recibido sonriéndote con esa sonrisa suya rosa y transparente y te ha
invitado a ponerte comoda.

Mientras te prepara un café, te sientas en un sofa de un bonito color turquesa, tratando de
recuperarte de los cinco pisos de escaleras y observando la pequefia pero agradable casa. Las
paredes blancas estan animadas con lienzos sin marco que representan rostros humanos, flores y
animales delineados con pinceladas rapidas y coloridas que recuerdan a cierta pintura
sudamericana. El escaso mobiliario consta de piezas de la primera mitad del siglo XX, algunas
bastante interesantes, aunque no de gran valor, que confieren a la casa una sobria originalidad.
Sobre una comoda de los afios veinte descansan algunos libros, que te preguntas cémo puede
haber leido Rosina siendo practicamente ciega. Quiza los leyera hace afios, cuando tal vez
tuviera algunas dioptrias mas. Los lomos de los volumenes, unos veinte en total, se ven un poco
desgastados y eso te trae a la cabeza al abogado Ferro y la clasificacién que hacia de los lectores.

Una biblioteca de volimenes algo estropeados afirmaba que era propia de un «lector de
mercadillo», el que suele buscar sus libros en los tenderetes de segunda mano para poder ahorrar,
ya que los lee en grandes cantidades. Las bibliotecas de los «lectores de mercadillo» suelen ser,
sin embargo, imponentes, mientras que la de Rosina cuenta con pocos volimenes y eso,
siguiendo las teorias del abogado Ferro, podia hacer de ella una «relectora». Los relectores leen,
y sobre todo releen, sus titulos favoritos hasta el punto de deteriorar los volimenes. Algunas
veces se topan con un nuevo titulo que leen con cierta desconfianza, pero si ese texto los
impresiona, entra a formar parte de pleno derecho de su pequefia biblioteca de libros
«relegibles».

Sea cual sea la clase de lectora que es, o haya sido, Rosina, lo indudable es que no has ido a
su apartamento a hablar de lectura.

—¢Como esta usted, sefiora Dalia? —te pregunta Rosina ofreciéndote una taza de café.

—Creo haberla visto —sueltas todo de una sentada.

—¢En serio? —te pregunta tomando asiento junto a ti en el sofa turquesa.

—iLa vi, desde luego! —confirmas—. Ayer por la noche. Se hallaba detras de mi mientras yo
estaba sentada ante la maquina de escribir.

—Es usted escritora —dice Rosina con un tono que oscila entre la pregunta y la afirmacion.

—No, soy mecanografa.



—¢Y qué estaba mecanografiando de tanto interés como para despertar la atencién de su yo
de antes?

—Mi vida —respondes con naturalidad—, o, mejor dicho, la vida de las dos.

—La de ustedes dos, claro —confirma la muchacha—. Pero si estaba escribiendo su vida, si
que es usted escritora.

—No lo creo —intentas explicar—, en realidad no soy yo quien escribe. Materialmente paso
a maquina, pero...

—Si, creo que lo entiendo —confirma sacandote del apuro de tener que dar mas
explicaciones, que en cualquier caso tampoco habrias sido capaz de formular.

—¢Intentd hablar con ella?

—:Dice con mi yo de antes? No, no parecia tener ganas de charla, al contrario, diria que
estaba enfadada. Tenia una mano apoyada en mi hombro, como si quisiera impedir que me
levantara de la silla y dejara la maquina de escribir.

—Entiendo —dice Rosina con conviccion—. Estad empezando a perder la paciencia.

—iYo también estoy perdiendo la paciencia!

—Si, por supuesto, es la misma paciencia en ambos casos.

A pesar de que la conversacion que estais manteniendo sea de lo mas extravagante, esa
muchacha, blanca y lisa como una hoja de papel nueva, tiene unos modales tan tranquilizadores
que te induce a confiarle todas las rarezas que has protagonizado en las ultimas semanas: desde
la primera vez que sentiste el cosquilleo en las manos, pasando por el suefio lticido en el que
entreviste el sobre amarillo en la mesita del bar o las multiples apariciones y desapariciones de la
anilla de cortina, hasta llegar al costurero de juguete y la aparicién de una segunda anilla.

—Le ha dado muchas cosas sobre las que reflexionar —observa Rosina al final de tu relato,
que tienes la sensacion de haber narrado de una manera algo cadtica, pero que ella parece haber
seguido sin ninguna dificultad—. Es de comprender por qué su yo de antes esta perdiendo la
paciencia; se esta empleando a fondo.

—Ya lo siento —rezongas—, pero si ese yo desea que yo resuelva la situacién, tendra que
empezar a mandarme sefiales mas claras y no tantas charadas.

—Hace lo que puede —Ilo justifica Rosina.

—Y yo también hago lo que puedo.

—Es verdad —te concede la muchacha.

—¢Tiene algin consejo que darme? —preguntas para llevar la conversacion, en la medida de
lo posible, hacia un lado practico.

—No estoy segura —admite apartdndose un mechén rubio claro de sus ojos atin mas claros
—. Supongo que su yo de antes recuerda solo lo que usted ha olvidado.

—¢Se refiere a los dos meses antes de mi pequenio incidente?

—Del pequerio incidente de ambas —te corrige—. Debe de haber sido ese hecho traumatico
lo que las separ6 como dos piezas de un mismo rompecabezas y que ahora ambas estan tratando
de reunir. Pero las mias son solo conjeturas.

Nunca has ido a un psicélogo, pero en todo caso te da la impresion de que lo que Rosina esta
haciendo por ti es parecido a lo que hacen los psicologos. Esa chica es una especie de psicologa
de lo extravagante que trata de ayudarte a encontrar una solucién, aunque ella misma la
desconozca.



—Concéntrese en lo que no ha escrito —te sugiere al final.

—¢Se refiere a lo que atin he de escribir?

—No solo a eso —dice—, y preste atencion a las pequefias cosas, a detalles insignificantes.
Su yo de antes estd usando como recordatorio un objeto muy trivial: podria haber elegido una
joya, un hermoso vestido o un adorno de valor, y, en cambio, ha optado por una anilla de cortina,
y esto podria significar que quiere que preste atencion a las minucias.

Le das las gracias a Rosina y te dispones a dejar esa coqueta buhardilla, con las ideas aiin mas
enmarafiadas que cuando llegaste.



Capitulo 34

La vida en casa Ferro transcurria serenamente. Excepto por los raros momentos en los que
recibia a sus escasos clientes o acudia al tribunal para asistirlos, el abogado se limitaba a
permanecer en su despacho leyendo, ordenando los volumenes segtin una cierta logica, a veces
por autor, a veces por género, editorial o titulo, para recomponer luego el orden aleatorio
original. Desde que Dalia era su huésped y Ferro le habia cedido su habitacién, el hombre dormia
incluso en el gran salon de los libros, donde habia hecho colocar una cama. En realidad, hacia
muchos afios que el abogado tenia planeado aquel pequefio traslado, que en su opinion le
permitiria reducir los desplazamientos nocturnos y matutinos de una habitacion a otra,
permitiéndole ahorrar tiempo y ganar algo asi como una pagina y media de lectura al dia.

Dalia nunca entraba en el despacho del abogado, excepto cuando él mismo la llamaba para
dictarle una carta o encargarle alguna otra tarea de secretaria, o después de cenar, cuando los tres
habitantes de la casa se reunian para leer en silenciosa compafiia, cada uno su propio libro. La
eleccion de las lecturas para cada uno era cosa del abogado, e incluso el joven Ugo se sometia
con calmada resignacion a la lectura de libros para nifios de edad muy inferior a la suya, que leia
despacio y con mucho esfuerzo, siguiendo las letras con el dedo indice de su mano corta y
rechoncha.

—Las lecturas os fortalecen, queridos mios —Iles repetia Ferro a sus dos invitados—. Nada de
vitaminas de esas de las que tanto se ha parloteado en estos ultimos afios.

Ahora que la habitacion de los libros habia sido expurgada de los voltimenes prohibidos por el
MinCulPop, parecia algo menos cadtica, pero de forma apenas perceptible. A veces, sin
embargo, cuando el abogado elegia las lecturas para él y sus invitados y su eleccion recaia en
uno de los titulos que faltaban, empezaba a refunfufiar y a insultar a la Comisién de Saneamiento
Librero y a la censura medieval a la que estaban sometidos los lectores italianos.

—Italia es uno de los paises de Europa occidental con la tasa mas alta de analfabetismo —
refunfufiaba el abogado—. Mussolini no deja de repetir que quiere reducir semejante plaga, pero
hasta ahora lo tinico que ha reducido son los libros que pueden leerse.

Otro momento en el que Dalia y Ugo podian acceder al despacho era por la mafiana, durante
la hora dedicada a la lectura de los periédicos. Ugo bajaba a comprarlos en cuanto se levantaba,
al quiosco de via Corte d’Appello, de modo que se hallaran sobre el escritorio del abogado a las
ocho y media en punto, cuando daba comienzo lo que Ferro llamaba «el momento de ponerse al
dia sobre los asuntos del mundo». Mientras los adultos leian y comentaban las noticias, el joven
Ugo esperaba a que terminaran su lectura para poder mirar las vifietas, lo que heria la
susceptibilidad del abogado.

—Lo de los tebeos de hoy no es satira, sino propaganda en estado puro —ponia en guardia a
Ugo, que tanto disfrutaba siguiendo las aventuras de Balillino bolonio, un auténtico demonio y



de Gian Lupetto.

Ferro se abstenia de prohibirle tales lecturas, ya que, en su opinién, la censura siempre era
ilegitima, incluso cuando atafiia a productos editoriales de contenido execrable.

—iOh, cielo santo! —exclamo el abogado la mafiana del 25 de agosto levantando los ojos de
la Gazzetta—. Fijate en esto, Dalia.

—Cartas de un soldado italiano a su esposa —leyé Dalia. El articulo se hallaba en la dltima
parte del periddico, el suplemento dominical en el que se publicaban cuentos, novelas por
entregas y articulos de entretenimiento.

«Querida Dalia, mi dulce y orgullosisima esposa —asi empezaba el texto—: Ta que te
despediste de tu marido cuando se marchaba voluntario para defender a la madre patria sin
derramar una sola lagrima, como deberia hacer toda virtuosa mujer italiana. jTu sacrificio de
amor sera bien recompensado cuando tu esposo vuelva vencedor!» Con un nudo en la garganta y
las manos temblorosas, Dalia desvi6 la mirada hacia el final del articulo, que llevaba la firma de
Nuto Cerri.

—Eres la protagonista de una novela epistolar por entregas —Ferro nego6 con la cabeza.

—La sefiora Cerri se hara famosa como una diva del cine —coment6 Ugo levantando por un
instante la mirada de la vifieta dominical de La Stampa.

—Tu marido esta contando sus proezas bélicas en forma de cartas dirigidas a ti.

—Las cartas que nunca me ha escrito hasta ahora —profiri6 ella con un hilillo de voz.

—No seas tan negativa, tal vez sea su manera de volver a recuperar la relacién y conseguir
que lo perdones —aventuré Ferro, por mas que fuera evidente que no creia en lo que estaba
diciendo, aunque estaba convencido de que, puesto que la joven debia pasar su vida con el
hombre con quien tan incautamente se habia casado, tanto daba que pudiera ver el lado positivo
en €él, siempre que en ese escritor de mala muerte fascista hubiera alguno—. Me pondré en
contacto con el periddico en mi condicion de representante legal tuyo para tratar de obtener la
retribucién debida a Nuto Cerri. Ahora que esta en el ejército, es el rey quien ha de hacerse cargo
de su manutencién, mientra que a ti esas cuatro liras te vendrian muy bien. Y, ademas, ;quién
nos dice que tu marido no esta escribiendo esta novela epistolar precisamente con el objetivo de
mantenerte?

—Estoy segura de que lo esta haciendo por si mismo —objet6 Dalia recorriendo rapidamente
con la vista el texto en el que Nuto describia la vida cotidiana de un osado soldado italico y las
fases mas destacadas de su actuacion como voluntario, como el ataque del 21 de junio a una
Francia ya exhausta por las ofensivas alemanas y la reciente campafia de Grecia, en la que
parecia estar actualmente destinado—. Lo tinico que mi marido quiere es que le sigan llamando
«escritor combatiente», «ftilgida pluma del Imperio italiano» y otras bobadas parecidas.

El abogado, en lo hondo de su corazdn, estaba de acuerdo con las palabras de la muchacha,
pero penso que lo mas oportuno era abstenerse de comentarios.

Excepto por el descubrimiento de la novela epistolar por entregas que estaba publicando su
marido, la vida de Dalia en casa del abogado discurria de manera tan sosegada como para
conseguir que dejara de lado cualquier preocupacion. Bajo el techo de ese hombre excéntrico,
lleno de manias y costumbres singulares, se sentia mucho mas segura de lo que se habia sentido



jamas con su padre o con su marido. Por las noches dormia con suefios placidos, sin despertarse
constantemente con la idea de haber oido el pitido de las sirenas antiaéreas. En la atmoésfera
apacible de esa casa, la posibilidad de un nuevo bombardeo le parecia una hipotesis remota; por
eso, en la noche entre el 26 y el 27 de agosto, Dalia experimenté una enorme sorpresa al oir por
tercera vez la sirena antiaérea.

—iAl refugio! —oyd gritar, pero esta vez no era el responsable del edificio, sino el propio
Ferro—. Muchacha, ponte algo encima y vamonos —le orden6 llamando a su puerta. Dalia
obedecid vistiéndose con gestos de autémata.

En el pasillo, Ferro la esperaba vestido de punta en blanco, con su correspondiente corbata
bien anudada y su sombrero; junto a él, Ugo, con los ojos entrecerrados y el rostro con mas
arrugas que la ropa que se habia puesto de cualquier manera, sostenia una lampara portatil.

—Abogado, yo no quiero bajar al refugio —aventuré Dalia.

—T te vienes, vaya que si te vienes —la conminé—. jEs mi casa, son mis reglas!

Por las escaleras del hermoso edificio de via del Carmine no bajaban los pasos frenéticos de
decenas de personas asustadas, ya que sus escasos y acomodados inquilinos estaban casi todos
veraneando.

Dalia sigui6 vacilante al abogado y al joven Ugo al so6tano.

—No tenemos un refugio comun en este edificio —explicé el abogado—, desde los primeros
simulacros antiaéreos recurrimos al sétano de la iglesia del Carmine. En cuanto a mi, tras el
bombardeo de junio decidi apafiarmelas por mi cuenta.

Después de caminar por un pasillo bajo y humedo, el abogado metié una llave en la cerradura
de una de las numerosas puertas que se sucedian a lo largo de las paredes, que exudaban
humedad.

—Aqui esta mi refugio —anuncié el abogado.

La lampara que sostenia Ugo iluminé un s6tano con un techo abovedado reforzado con
puntales metalicos cuyas paredes estaban forradas con librerias.

—No es solo mi refugio personal —dijo sefialando los libros colocados en los estantes—.
Aqui han encontrado amparo muchos estimables escritores ingleses, judios y rusos y todos los
excelentes autores que por una razon u otra caen mal a los del MinCulPop.

—NMirad las librerias, sefiora Cerri —la invitdé Ugo, que mientras tanto habia iluminado la
habitacion con varias lamparas de queroseno que desprendian un olor desagradable—. Las he
hecho yo —dijo con orgullo—; puse un panel de madera detras de cada estanteria para que la
humedad de las paredes no estropee los libros.

—Un trabajo estupendo —lo felicit6 Dalia.

—Vamos a sentarnos —los invité Ferro sefialando una mesa redonda rodeada por sillas
desparejadas—. Pronto llegaran los demas también.

—¢Quiénes? —pregunt6 Dalia.

—Los miembros de la sociedad secreta del abogado —Ile explicé Ugo.

—Si vas hablando de ello por ahi, ya no sera tan secreta —le reproché Ferro.

—iAqui estan! —constaté Ugo oyendo pasos en el pasillo.

—Les he dado las llaves del portal para que puedan llegar hasta aqui por su cuenta, pero no se
lo digas a nadie —le recomendé el abogado a Dalia—. Nuestros vecinos del inmueble no brillan
por su hospitalidad.



La puerta de la pequefia biblioteca antiaérea se abrié y aparecieron dos hombres y dos
mujeres de aspecto vagamente descuidado y sofiador.

—Bienvenidos, cofrades —los saludo Ferro.

Los socios saludaron a Dalia con un gesto de la cabeza y se sentaron sin presentarse, como la
joven imaginaba que se haria en una sociedad secreta. A la luz de las lamparas de queroseno, con
todo, pudo reconocer al quiosquero de via Corte d’Appello, junto a quien debia de ser su mujer,
y al matrimonio Lanza, titulares de la papeleria del mismo nombre en via del Carmine.

Empez6 a oirse el estruendo de las bombas, pero en aquel sotano el ruido era menos terrible y
las gruesas paredes no crujian ni temblaban como las del apartamento de Dalia en el cuarto piso.

Mientras las bombas seguian cayendo, tal vez para aliviar la tensién, los socios discutian en
tono polémico y preocupado acerca de los ultimos titulos prohibidos por la Comision de
Saneamiento Librero.

—He traido un libro para vos, Gran Maestro olfateador —cambi6 de tema el quiosquero
dirigiéndose hacia el abogado.

—iDiscipulo, la venda! —orden6 Ferro.

Ugo fue a buscar una cajita, colocada en el estante de una de las librerias, que entregd
ceremoniosamente al papelero, quien sacé una tira de raso negro con la que vendd los ojos a
Ferro.

El duefio de la papeleria le entregd el volumen, el abogado lo abrid, palpo el papel, luego
hundio la nariz entre las paginas e inhal6 profundamente.

—La tinta exhala un leve olor a putrefaccién y un intenso tufo a oxidacion, el papel es de
bastante gramaje y se esta deshaciendo un poco —explico el abogado mientras seguia olfateando
las paginas, como haria un experto sumiller con una copa de buen vino—. Yo diria que este
volumen se imprimié entre 1860 y 1862 y, por el grosor de las paginas, supongo que es un
tratado cientifico, matematico me atreveria a decir.

—iExacto! —confirm6 el duefio de la papeleria—. El volumen fue impreso en 1862 en
Florencia y es la primera edicion italiana del Tratado de aritmética, de Joseph-Louis-Frangois
Bertrand.

—Es impresionante —murmuré la joven esposa del quiosquero, llena de admiracion.

—Tu también puedes perfeccionar esta habilidad, muchacha —la anim6 Ferro quitandose la
venda—, pero tendras que trabajar mucho.

Después de la extraordinaria prueba de habilidad del abogado, que Dalia habia seguido en
atonito silencio, los cinco empezaron a discutir sobre los clasicos rusos y su presunta
superioridad sobre la literatura italiana coetanea, esa clase de razonamientos que en aquellos dias
no podian abordarse mas que en un sotano.

Dalia sigui6 la conversacion sin participar en ella, con un oido atento a lo que estaba pasando
en el exterior. Probablemente, en circunstancias mas tranquilas y en un horario mas adecuado,
habria valorado mucho los comentarios de aquellos bibli6filos.

—Abogado —llam6 Ugo al cabo de un rato tirandole de la manga—. Se ha acabado el
bombardeo —le hizo notar el chico un detalle que a Dalia, en cambio, no se le habia escapado.

—Bueno, muchacho, vete a dormir. Dalia y yo volveremos a casa en cuanto terminemos esta
interesante conversacion.

Dalia asintio con resignada cortesia, dado que la tensién que la habia abandonado hacia un



momento habia sido reemplazada por una intensa somnolencia.

—¢Te gustd el bombardeo de anoche? —Ile pregunto el abogado a Dalia mientras caminaban por
via Garibaldi, donde el tranvia transitaba como si esa noche no hubiera ocurrido nada, mientras
los tenderos limpiaban de escombros las entradas de sus tiendas y regateaban con los cristaleros
para sustituir los cristales rotos.

—Pero abogado, yo...

—Lo siento, querida, me he expresado mal. Lo que queria saber es si te gusté6 mi refugio y la
reunion de nuestra sociedad secreta.

—No tuve miedo —admiti6—, no como durante los otros bombardeos.

—Los libros desarrollan muchas dotes, incluido el valor, y rodearse de amantes de los libros
te hace sentir casi invulnerable.

Los dos llegaron al teléfono publico de via Roma, adonde ambos acudian para tranquilizar a
sus seres queridos sobre su estado de salud, por mas que ese tercer bombardeo, como el anterior,
no se hubiera cobrado victimas.

—Aprovechando que llamas a tus conocidos de Avigliana, a ver si averiguas algo sobre
Gianni —le encareci6 Ferro—. Tendria que haber vuelto hace unos dias y estoy un poco
preocupado.

Pese a compartir las preocupaciones del abogado, Dalia asinti6 de mala gana, porque
preguntar por Gianni la incomodaba.

—Vuelve a casa, Dalia —le propuso el contable Borio gritando en el auricular—. ;Qué haces
sola en la ciudad? Si tuvieras que estar al lado de tu marido lo entenderia, pero, ahora que se ha
ido como voluntario, ¢quién te obliga a quedarte ahi a tiro de los ingleses? Toma el tren y vente
para aqui, te hospedaremos mi mujer y yo si el ingeniero no quiere oir hablar de alojarte en casa.

—~Gracias, sefior Borio. Lo pensaré. ;Qué tal esta mi padre?

—¢No ha respondido todavia a tus cartas? Y mira que le comuniqué tu nueva direccion para
que no tuviera mas excusas.

—~Os estoy muy agradecida.

—Volviendo a tu padre, aparte de ser un viejo cabezota, yo diria que disfruta de buena salud.

—¢Y qué tal esta nuestra querida Dorina?

—Ella también esta bien de salud, aunque furiosa con su sobrino.

—¢Con Gianni?, ¢y por qué razén?

—Porque pasa mucho tiempo fuera de casa, a veces incluso la noche entera. Le he dicho que
sea menos estricta: Gianni es un buen chico, solo esta recuperando un poco el tiempo perdido en
su vida de internado.

—Tengo que despedirme, sefior Borio —dijo Dalia para acabar con esa conversacion que
empezaba a perturbarla.

—Una ultima cosa —el contable bajo la voz a un volumen casi normal—, las golondrinas ya
se han ido.

—¢Qué?

—Las golondrinas de la Ca’ rossa —precis6 el hombre bajando ain mas la voz—. Hasta hace
unos dias no se sabia si iban a poder marcharse o no, habia no sé qué dificultades, pero al final



pudieron emprender el vuelo todas juntas.

—0Os doy las gracias por la buena noticia, sefior Borio. ¢ Y adonde se han ido?

—Hacia los paises calidos. Como hacen siempre las golondrinas.

Dalia colg6 el auricular, invadida por una sensacion de alegria y alivio; la sefiora Levi habia
logrado por fin ponerse a salvo junto con sus hijas. Dalia se pregunté llena de esperanza si, una
vez instaladas en el misterioso «pais calido» al que aludia el contable, Ester podria escribirle para
darle noticias, lo que hasta ese momento no habia hecho, probablemente por miedo a que las
cartas fueran interceptadas y comprometieran su intento de fuga.

Fortalecida por la buena nueva, Dalia reunié valor para hacer otra llamada telefonica, que, sin
embargo, hubiera preferido evitar.

—Sefiora Cerri, ¢qué tal estais? —chillo6 Augusta Matteis—. ;Cémo os sentis siendo la
protagonista de una novela por entregas? Seréis la envidia de todas las esposas y novias de los
soldados: ninguna de ellas tiene un marido tan devoto y genial como para inventarse nada
parecido, elevando a su esposa a musa inspiradora.

Dalia no sabia qué responder, lo que con la sefiora Augusta no constituia en absoluto un
problema, ya que para mantener viva la conversacion bastaba con dejarla hablar a rienda suelta.

—Sois una mujer afortunada, sefiora Cerri, pero creo serlo mucho mas que vos.

Augusta se concedié una pausa, tal vez para recobrar el aliento o acaso para enfatizar la
noticia que estaba a punto de comunicarle.

—iEstoy embarazada, querida mia! El doctor ha dicho que es un verdadero milagro, dada mi
edad y las condiciones de mi esposo.

—Me alegro mucho por vos —se congratul6 Dalia con el mayor entusiasmo.

—0Os reitero mi invitacién para que vengais a pasar algun tiempo aqui en la villa. Supongo
que vuestro padre os ha informado ya de que le pedimos que nos prolongara el alquiler de la casa
durante todo un afio y que él ha accedido generosamente. He esperado demasiado a este hijo para
permitir que nazca bajo las bombas. Prefiero quedarme aqui hasta el otofio del afio que viene,
cuando el pequefio ya tendra unos meses y la guerra habra terminado hace mucho.

—NMe parece una idea excelente —confirm6 Dalia, para quien la noticia era buena por partida
doble, ya que la prorroga del contrato de alquiler de la villa garantizaba a su padre ingresos para
todo el afio venidero.

Alentada por tantas noticias buenas, Dalia se atrevié por fin a hacer la pregunta por la que la
habia llamado:

—Tenéis noticias de Gianni?

—¢Gianni? —pregunt6 la sefiora Matteis a su vez, como si hubiera oido un nombre
desconocido—. No, no sé nada de él desde hace tiempo —explicé en un tono inusualmente grave
—. Sé que ha vuelto a Turin hace una semana mas o menos para empezar las practicas en la
Gazzetta. Pero estoy segura de que esta bien. Mi marido lo ha tomado bajo su proteccion —dijo
de nuevo con tono mas alegre.

Augusta siguié hablando de su inesperado embarazo, de la felicidad del sefior Matteis y de
todas sus halagiiefias expectativas para el futuro de su familia. Dalia se esforzaba por escucharla,
pero sus pensamientos estaban en otra parte: Gianni habia vuelto a Turin hacia dias y todavia no
se habia puesto en contacto con ella.



—¢Alguna noticia de nuestro Gianni? —le pregunté el abogado Ferro mientras se dirigian de
vuelta a casa.

—Parece estar bien, salvo algunos desacuerdos con su tia —improviso.

—¢Sabes algo de cuando volvera a Turin?

—No —mintié Dalia clavando la mirada en el adoquinado de via Garibaldi.



Capitulo 35

Vuelves a leer las paginas del texto mecanografiado, esforzandote por seguir las lacénicas
sugerencias de Rosina, es decir, concentrarte en lo que no has escrito y en los detalles
insignificantes.

Has releido tus escritos, analizandolos hasta en sus menores detalles, pero ninguno de
aquellos en los que has centrado tu atencién te ha proporcionado intuicion alguna. En cuanto al
consejo de concentrarte en lo que no has contado, después de devanarte los sesos, te planteaste la
hipétesis de que Rosina pudiera referirse a aquellos elementos que, aparecidos como destellos en
tu memoria, no estaban relacionados, sin embargo, con el texto mecanografiado: el sobre
amarillo lo primero, en el que Nadia, la chica del bar, afirma que habia un nombre escrito, y el
costurero de juguete, dentro del cual, en una época lejana, se guardaban las tristemente famosas
anillas de cortina. Te concentras en este ultimo elemento, girandote de repente de vez en cuando
con el miedo y la esperanza de que tu yo, el de antes, esté nuevamente detras de ti, acaso para
hacerte una sugerencia. Evocas los juguetes de tu infancia: mufiecas de porcelana tan hermosas y
delicadas que no podias jugar con ellas por miedo a estropearlas, animales de trapo que te hacian
compaiiia bajo las mantas y canicas de colores que tu fingias que eran piedras preciosas.

El estuche de costura no estaba entre tus juguetes, de eso estas casi segura, y, sin embargo, la
imagen que tu memoria ha evocado era la de un objeto familiar.

—iEster! —murmuras.

Si ese juguete no era tuyo, pero se te ha quedado tan impreso en la memoria, la Unica
explicacion es que pertenecia a tu amiga mas querida. Consultas el reloj, son las nueve de la
noche, un horario todavia apropiado para una llamada telefonica.

Durante los afios de la guerra, cuando se refugié en Argentina, Ester logro hacerte llegar dos
cartas. En la primera, que recibiste en la primavera de 1941, te contaba sus primeros meses en
Buenos Aires, que pas6 con su madre y sus hermanas pequefias en absoluta pobreza, esperando a
que su dinero, al que no tenian acceso por Dios sabe qué enredos burocraticos, estuviera por fin a
su disposicién. En la segunda carta, que recibiste en 1943, te anunciaba en cambio que su padre
habia logrado escapar por fin del pueblo del sur de Italia al que lo habian desterrado y se habia
reunido con ellas solo unas semanas antes de que empezara la horrible operacion llamada
«solucién final», que provoco la deportacion de miles de judios. Después de la guerra, las cartas
de Ester se hicieron mas frecuentes; te contaba la intensa y despreocupada vida que llevaba en
Argentina, sus estudios universitarios, las animadas noches de Buenos Aires y sus amores
esporadicos pero incontenibles. Fue, sin embargo, cuando regres6 a Italia y se instal6 en Roma
con su encantador marido, estudioso de historia del arte sudamericano, cuando Ester y tu
empezasteis a hablar con regularidad, recurriendo ademas al teléfono.

¢Cuanto tiempo llevas sin llamar a Ester? ;Fue en la dltima Nochevieja? ;O quiza fue ella la



que llamo el dia que cumplias setenta afios?

Las comunicaciones entre vosotras, asiduas en un principio, fueron volviéndose esporadicas
con el tiempo, para acabar relegadas a ocasiones especiales y, al final, se extinguieron casi por
completo, dejandote en la cabeza un pensamiento fijo que te repite, con voz cada vez mas débil:
«Deberias llamar a Ester», hasta llegar al extremo de que te avergiienzas de hacerlo después de
tanto tiempo.

Al final, te armas de valor. Sobre tu escritorio descansa un teléfono moderno, uno con teclado
en lugar del viejo disco. Marcas el niimero de Ester sin necesidad de la libreta de direcciones.

—Digame, ;quién es?

—Hola, Ester. Soy Dalia.

—Qué alegria oirte —dice—. Estuve pensando en ti la semana pasada, me decia a mi misma:
tengo que llamarla un dia de estos.

Sonries: invariablemente, la primera de las dos que recibia una llamada de la otra después de
mucho tiempo se sentia siempre obligada a justificarse con una frase de ese tipo.

—Siento que haya pasado tanto tiempo desde la ultima vez que hablamos —reconoces
arrepentida.

—No diria yo que tanto tiempo —responde Ester—. Nos llamamos hace un mes y medio, dos
COmMO maximo.

—AMh, si, claro —improvisas.

—Hace unas semanas intenté llamarte para saber como ibas con tu proyecto, pero no me
contestaste al teléfono. Me quedé un poco preocupada —sigue hablando sin parar, mientras ti
quisieras detenerla para saber a qué proyecto se refiere—, pero luego sucedi6 algo que me
distrajo gratamente.

Renuncias a tu propésito de hacerle la pregunta; tu amiga esta demasiado entusiasmada con lo
que esta a punto de contarte y seria cruel interrumpirla.

—He sido abuela por tercera vez —proclama ella.

—¢Anita tuvo otro hijo? —le preguntas.

—iNo, Anita no, Diego! Es un nifio, se llama Samuele, como mi padre. Te habia contado que
Diego estaba a punto de ser padre, ;te acuerdas?

—Claro que me acuerdo —mientes para no decepcionarla—. Es que estoy un poco cansada
esta noche, eso es todo.

—:Como es que no me contestaste el teléfono? —te pregunta—. ¢Te has quedado sorda,
ademas de tus despistes habituales?

—He estado unas semanas hospitalizada y Germana, la criada, aproveché para quedarse un
tiempo con su hija. Por eso no te contestaba nadie el teléfono.

—¢Qué te ha pasado? —se alarma Ester.

—Tuve un... —Estas a punto de decir pequefio incidente, pero no te apetece recurrir a
eufemismos con tu amiga mas querida—. Tuve un ictus.

—iSanto cielo, ojala lo hubiera sabido!

—¢Hubieras dejado plantados a tu marido y a tus nietos para venir a verme? No habrias
podido hacer nada mas que perder el tiempo. Los doctores me atendieron como es debido y
Germana me cuidé mas de lo necesario incluso.

—¢Y ahora estas bien?, ;te ha dejado alguna secuela? Una antigua compafiera mia de trabajo



se quedo semiparalizada después de un ictus.

—A mi no me ha pasado —zanjas la cuestion. No tienes ganas de hablar de tus achaques para
pasar luego a los suyos y a los de su marido, y llegar al final a la muerte de vuestros conocidos
mutuos lejanos. Todavia no te sientes tan vieja como para entretenerte en conversaciones tan
deprimentes y tediosas.

—El otro dia estaba en mi tienda —cambias rapidamente de tema— y cay6 en mis manos un
viejo estuche de costura.

—¢Por fin te has dedicado a las labores femeninas? —ironiza Ester.

—Por supuesto que no, pero ese objeto hizo que se me viniera a la cabeza el costurero de
juguete que tenias en la Ca’ rossa.

—:De verdad tenia un juguete asi? —pregunta perpleja—. Me parece que mi memoria
también estd empezando a jugarme malas pasadas. Recuerdo el costurero de mi madre, era de
mimbre y... —Un ruido de algo que se rompe, seguido de unos gritos salvajes, interrumpe sus
palabras—. A mis nietos se les ha caido un vaso, tengo que ir antes de que se corten con algin
trozo de cristal. Disctilpame —se despide antes de colgar.

Un poco decepcionada, vuelves a sentarte en el escritorio, pero no te da ni tiempo cuando
suena el teléfono.

—Soy yo otra vez —se anuncia Ester mientras se oyen de fondo los gritos a todo pulmén de
un nifio—. Se me ha venido a la cabeza: es verdad que en la Ca’ rossa yo tenia un costurero de
juguete. Me lo llevaba conmigo cuando ti, Gianni y yo nos ibamos de paseo por las
inmediaciones, para tener algo que hacer si me negaba a participar en vuestros juegos temerarios.
—El trasfondo de gritos se vuelve mas intenso—. Te dejo, tengo que acostar a los nifios. Cuando
estan cansados se ponen nerviosos. Hasta pronto. —Cuelga sin darte oportunidad de preguntarle
si se acuerda por casualidad también de dos pequefias anillas de cortina.



Capitulo 36

Envuelta en un abrigo para resguardarse del frio de finales de octubre, Dalia se encamin6, como
todos los viernes por la tarde, a la sede de la Gazzetta del Popolo para recoger la remuneracion
que correspondia a su marido por cada entrega de la novela epistolar Cartas de un soldado
italiano a su esposa. Las entregas de la novela aparecian todos los domingos en la Gazzetta
desde hacia varios meses y estaban obteniendo un gran éxito: todo el mundo las leia, excepto
Dalia, que no encontraba en esas lineas ningtn rastro de afecto hacia ella, sino solo la fria
vanidad de su marido.

—Buenas noches, valerosa recién casada —la apostrof6 carifiosamente el empleado del
periodico, entregandole el sobre con el dinero. Dalia se lo agradecié6 con amabilidad y se
despidio con prisas. Mientras recorria los pasillos del edificio a paso rapido, la muchacha lanzaba
miradas furtivas a las puertas que se sucedian a lo largo de las paredes con la esperanza y el
temor de entrever a Gianni.

Desde que habia pedido noticias suyas al contable y a la sefiora Matteis habian pasado ya mas
de dos meses y, entre tanto, Turin habia sido alcanzada por otros dos bombardeos, uno el 6 de
septiembre y el otro el 20 de octubre, pero Gianni no se habia molestado en ir a via del Carmine
para asegurarse de que el abogado y ella estuvieran bien. Ninguno de los bombardeos habia
causado victimas, eso era cierto, pero el pobre Ferro estaba infinitamente amargado por la
indiferencia de su protegido.

Dalia cruzé el vestibulo, aliviada y decepcionada al mismo tiempo por no haberlo entrevisto
tampoco esa vez.

—Buenas noches, sefiora Cerri —la saludé un hombre alto y corpulento—. ;Os acordais de
mi, querida? —dijo estrechandole vigorosamente la mano.

—Sefior Matteis —lo reconocié—. ;Qué tal esta vuestra esposa?

—Fermentando como el pan —se rio.

Mientras el sefior Matteis la ponia al dia sobre el embarazo de su esposa, Dalia vislumbro, un
par de pasos por detras del hombre, a un joven que se tapaba la cara con un portafolios negro de
piel.

—~Gianni, ¢has visto quién estd aqui? —Ile pregunt6 Matteis frustrando su intento de
esconderse.

—Buenas noches —Ila salud6 el joven con frialdad, con los ojos clavados en sus zapatos
nuevos y brillantes.

—¢Habéis venido sola, sefiora Cerri? —le pregunt6 Matteis. Dalia asinti6—. Afuera ya esta
oscuro como boca de lobo, no deberiais salir de casa después de la puesta de sol, no en estos
dias, con la ciudad en penumbra.

—Ahora vivo en via del Carmine, a dos pasos de aqui —se justifico.



—Gianni —]lo interpel6 el hombre—, ;me harias el favor de acompaiar a la sefiora Cerri a su
casa?

—Con sumo placer —respondi6 él con un tono que evocaba muchos sentimientos, pero no
placer, desde luego.

Los dos jovenes recorrieron en silencio via Garibaldi, luego doblaron por via Piave, aun sin
pronunciar palabra. El silencio entre los dos se hacia mas pesado a cada paso, hasta el punto de
que Dalia acelerd el paso para acabar lo antes posible con esa tortura silenciosa.

—Hasta pronto, Dalia —se despidié apresuradamente Gianni cuando llegaron al portal del
abogado.

—Sube conmigo —Ile propuso Dalia haciendo un gran esfuerzo.

—No puedo —respondio €l apartando la mirada de ella.

—Al abogado le duele mucho tu ausencia. —A la muchacha le hubiera gustado afiadir que su
actitud fria también la hacia sufrir a ella, pero se contuvo—. No te has dejado caer por su casa
desde este verano.

—He estado muy ocupado —respondio con evasivas.

—¢:Tanto como para no encontrar unos minutos y visitar a un hombre que ha hecho tanto por
ti? —lo apremio.

—Esta bien —se rindi6 exasperado—. Si no he venido a ver al abogado ha sido para no
encontrarme contigo.

Los ojos de Dalia se humedecieron de lagrimas, detalle que Gianni no pudo captar debido a la
oscuridad.

—¢Por qué, Gianni? —le preguntd Dalia tratando de imponer un tono firme en su voz, que
pese a todo vibraba por el llanto.

—iLo sabes perfectamente! —respondio—. He tratado de hacer lo posible por no pensar en ti.
Me he ido durante meses, y para olvidarte he hecho cosas de las que no estoy orgulloso y que
remorderan mi conciencia para siempre. Pero no ha servido para nada.

—¢Crees que es diferente para mi? —Las lagrimas caian ahora copiosas por su rostro—.
Tampoco para mi es facil, al contrario, es mucho mas dificil de lo que es para ti. Tt algtn dia

podras reconstruir tu vida, encontrar a una buena chica, pero yo... —Los sollozos le impidieron
terminar la frase.

—No puedo —respondi6 él con la voz también quebrada—. jDios sabe cuanto lo he
intentado!

—AuUn no puedes, pero pronto lo haras —intentdé consolarlo, aunque su voz rota por los
sollozos era de todo menos tranquilizadora—. El amor no es eterno como nos lo pintan en las
novelas. Mi amor por Nuto era genuino y devoto y, sin embargo, se diluyo6 tan pronto como supe
quién era en realidad. No me malinterpretes, Gianni, espero con todo mi corazon que la guerra
termine lo antes posible y que mi marido vuelva a casa sano y salvo; permaneceré a su lado toda
mi vida, como es mi deber, por mas que esté segura de que no puedo sentir por él nada mas que
afecto. Pero el afecto es atin mas precioso que el amor, Gianni, es mds sincero y duradero, y tu
no puedes privarte del afecto que el abogado siente por ti a causa de un sentimiento que pronto se
desvanecera.

—No creo que pueda desvanecerse nunca —protestd él—. Y, ademas, fue el mismo abogado
Ferro quien me sugiri6 que me separara de ti. ;Coémo voy a ir a visitarlo si vives en su casa?



—Ven a verlo mafiana por la noche, después de cenar —le propuso Dalia—. Me aseguraré de
retirarme a mi habitacion antes de que llegues —dijo mientras entraba por el portal y lo recorria a
paso lento, al tiempo que las lagrimas fluian por sus mejillas.

La noche siguiente, Ferro se sorprendié mucho al ver que Dalia se iba directamente a su
habitacion, renunciando a la acostumbrada noche de lectura, pero cuando soné el timbre y Gianni
hizo su aparicién, todo le quedd claro. El abogado mandé a Ugo a la cama y se retir6 con el
joven a su estudio.

Tumbada en la cama, Dalia trataba de ignorar la presencia de Gianni, pero lo que no habia
previsto sin embargo era que desde su habitacién, que se comunicaba con el estudio a través de
una puerta cerrada e inutilizada desde hacia mucho tiempo, podia oir buena parte de la
conversacion entre los dos hombres, quienes por suerte no abordaron ningun tema doloroso para
ella, sino solo las practicas de Gianni en la Gazzetta.

Las visitas de Gianni continuaron en los dias sucesivos y, una y otra vez, al primer timbrazo,
Dalia se apresuraba a refugiarse en su habitaciéon. A veces la conversacion entre Gianni y el
abogado atafiia a libros leidos, y en tal caso se prolongaba hasta tarde, como sucedio6 el 8 de
noviembre, cuando poco antes de la medianoche las sirenas antiaéreas empezaron a pitar.

—iAl refugio! —grit6 el abogado como siempre, dado que ese era ya el sexto bombardeo en
la ciudad. Muy a su pesar, Dalia sali6 al pasillo, donde la esperaban no solo Ferro y Ugo, sino
también Gianni. El grupo bajo por las escaleras que conducian al sétano. Dalia temblaba en cada
escalon, no por el estruendo que se oia, sino por la presencia de Gianni, a quien no habia vuelto a
dirigirle la palabra desde el viernes anterior, cuando le rogo entre lagrimas que fuera a visitar a
Ferro.

Ante la puerta de la biblioteca antiaérea, los sefiores Lanza ya los estaban esperando con
mirada asustada, pues las primeras explosiones, en efecto, los habian sorprendido de camino.

—No creo que los Virano vayan a venir —profirié el duefio de la papeleria con un hilo de voz
refiriéndose al quiosquero y a su mujer—. La sirena ha sonado demasiado tarde y habran
buscado refugio en sus sotanos.

Los seis ocuparon sus lugares alrededor de la mesa, sin encender siquiera las lamparas de
queroseno, mientras las explosiones se sucedian a intervalos cortos.

Dalia no se dio cuenta de que se habia sentado junto a Gianni hasta que su mano apret6 la de
ella, sacudida por un leve temblor. El apretén calido y tranquilizador del joven fue apaciguando
poco a poco su temblor, que se despertaba de todos modos con cada estallido. Luego hubo un
ruido sordo, y otro, y muchos mas.

—iMiis libros! —gimié Ferro—. Se estan cayendo de las librerias.

La mesa también empez6 a vibrar, y los estantes, fijados en las paredes por el precavido Ugo,
emitian un quejoso chirrido, como si intentaran desprenderse de las paredes para emprender la
huida. Troné una explosion, dejando caer sobre la mesa y sobre las cabezas de sus aterrorizados
ocupantes una granizada de arena procedente del techo de ladrillo. Gianni apret6 con mas fuerza
la mano de Dalia; ahora también temblaba la mano de él. Después de interminables y terribles
minutos, las explosiones se acallaron, al igual que los refugiados, que permanecieron largo rato
en un triste silencio. Fue el joven Ugo quien diluy6 la oscuridad y el mutismo encendiendo la



lampara de queroseno.

Dalia retir6 rapidamente, aunque de mala gana, su mano de la de Gianni.

—NMis libros, mis pobres libros —se quejaba el abogado mientras los recogia del suelo y los
limpiaba de la arena caida de la boveda, que, sin embargo, habia resistido. Aun sin hablar, todos
se pusieron de pie y empezaron a imitar al abogado, recogiendo los volumenes del suelo y
colocandolos en los estantes.

—iCaramba! —exclamo6 Ugo, resurgiendo de la lectura de sus historietas—. La sefiora Matteis
es una auténtica belleza.

Dalia se despert6 sobresaltada; esta vez no fue la sirena antiaérea lo que la espabild, sino las
voces excitadas que procedian del despacho.

—Sal de la habitacion, Ugo —Ile ordend el abogado—. Y, ademas, ¢qué sabes tu de la sefiora
Matteis?

—He oido hablar de ella en el burdel —respondi6 candidamente.

—¢No querras insinuar que la sefiora Matteis es una de esas? —lo reprendio el abogado.

Dalia aguz6 su atencion: ¢por qué hablaban de Augusta Matteis el abogado y el joven Ugo?

—iQué va! —neg6 Ugo—. He oido hablar de ella a los clientes del Babi; un mont6n de
hombres la pretendian, pero ella nada. Siempre se mantuvo fiel al gordinflén de su marido. Hasta
ahora, por lo menos —se echd a reir.

—Vete corriendo a la cama, mocoso impertinente —lo espant6 Ferro.

Dalia sintid los rapidos pasos del chico, que corrié a refugiarse en su habitacion, luego oy6 a
Ferro cerrar de golpe la puerta del despacho.

—¢Esos chismorreos tienen algo de verdad? —oy06 que preguntaba la voz de Ferro. A esa
pregunta, nadie respondio.

—iContéstame, Gianni!

Dalia se incorporo6 en la cama, su corazon le latia alocadamente.

—Abogado, yo... —oy0 decir a la voz de Gianni.

—¢:De verdad el hijo de la sefiora Matteis es tuyo?

—¢Como voy a saberlo? —exploté Gianni.

—¢Como vas a saberlo? Si te hubieras mantenido a la debida distancia de esa mujer, bien
que lo sabrias! ; De modo que eres su amante?

—No, quiero decir, lo fui. Ocurri6 este verano en Avigliana, pero fue ella quien...

—Oh, claro, eres una victima inocente de las circunstancias —exclamo6 el abogado—. jUna
mujer casada y, por si fuera poco, la mujer de tu superior! Pero ;donde tenias la cabeza, chico?
¢Cuanto tiempo dur6 esta vergiienza?

—Unas semanas —explico—. Y el marido no sospechaba nada hasta que alguien le puso la
mosca detras de la oreja.

—¢Quién?

—Otro chico en practicas, envidioso de que el sefior Matteis me hubiera tomado simpatia. Ese
perro no podia estar enterado de nada, y me pregunto como fue capaz de poner en circulacion
esta historia.

—iPero si es obvio! Una mujer de cuarenta afios se queda embarazada después de muchos



afios de matrimonio y es natural que las lenguas viperinas especulen —mascull6 Ferro.

—El sefior Matteis, sin embargo, no cree en los chismorreos —especific6 Gianni.

—Por supuesto que no —murmuré Ferro—. Le conviene dar a entender que el nifio es suyo;
de hecho, probablemente abrigue de verdad esa piadosa ilusién. Ahora, sin embargo, quiere
librarse de ti y de los chismorreos. No hay duda de que es €l quien esta detras de esa repentina
llamada a las armas. A los de tu edad todavia no los han enrolado. Ni siquiera has hecho aun el
servicio militar, jmaldita sea!

En la oscuridad de su habitacion, Dalia escuchaba mientras el corazén seguia galopandole en
el pecho.

—Tengo que presentarme en la oficina de alistamiento mafiana por la mafiana —suspird
Gianni.

—¢Mafiana mismo? —se sobresalté Ferro.

Dalia atin no habia asimilado la noticia de la paternidad ilegitima de Gianni cuando se vio
obligada a encajar otra atin peor.

—No puedo dejar que vayas a que te maten. Matteis es un hombre poderoso, con importantes
amistades en el partido, y te enviara al frente para deshacerse de ti —declar6 el abogado—.
Debes irte de inmediato.

—¢Adodnde?

El abogado se tomé unos instantes para reflexionar.

—A Montreal, en Canada. Tengo un amigo ahi que me debe un favor. Estoy seguro de que
aceptara hospedarte durante algin tiempo y echarte una mano para encontrar trabajo en algun
periodico.

—¢Como voy a salir de las fronteras italianas con una llamada a las armas? Seria desercién.

—iOh, si, pues claro que lo seria! Déjame pensar: probablemente la mejor solucion es
mandarte a Estados Unidos y luego desde ahi... jUgo! —grit6 Ferro.

Los pasos del chico resonaron por el pasillo.

—A vuestras 6rdenes, abogado.

—AQuerido Ugo, ¢tu madre sigue teniendo buenas relaciones con la Diplomatica?

—¢Quién? —pregunto6 desconcertado el chico.

—Ada Busso, creo que se llama.

—Ada la Azucarada —se ilumino Ugo.

—Si, también la llamaban asi —confirmé Ferro—, y yo siempre me he preguntado por qué.
He tenido ocasion de defenderla en un juicio por un asuntillo de nada, ejercicio ilegal de la
profesion, y me pareci6 una gran arpia, nada de empalagosa.

—La llamaban asi porque se lavaba con agua y azicar —explicé Ugo con su habitual
franqueza—. Asi su piel tenia un sabor dulce.

—iDejemos correr esas cosas! Que tu sepas, ¢sigue trabajando Ada en el consulado
americano?

—No es que trabaje alli verdaderamente —especifico Ugo—. Se ha convertido en la
acompafiante fija de un diplomatico. Las cosas le van bien, su amante la mantiene en un bonito
apartamento en via Po. Hasta tiene una doncella.

—Crees que la sefiorita Ada nos echaria una mano en cierto asunto?

—Si se lo pido yo, puede que si —reflexion6 Ugo—. Mi madre y ella eran muy buenas



amigas en otros tiempos. Fue mama quien pagé vuestra minuta cuando sacasteis a Ada de
chirona.

—¢Puedes llevarnos a verla? ; Ahora mismo?

—Supongo que no querréis presentaros en casa de una sefiorita como esa sin llevarle un
regalo.

—¢Un regalo? —se irrit6 Ferro—. ¢Quieres que pase antes por una pasteleria para comprarle
una caja de bombones?

—Lo que digo es que la Azucarada no hara nada a cambio de nada —les advirti6 Ugo.

—Pero ahora no tengo efectivo y los bancos no abren hasta mafiana.

—~Una joya también podria valer —sugiri6 Ugo—, siempre que tenga cierto valor.

Desde su habitacion, Dalia pudo oir ceder los muelles del viejo sillon de lectura bajo el peso
del abogado, que se habia dejado caer exhausto.

—Soy un hombre soltero —gimi6 el hombre—. ;Como voy a tener joyas?

—No se angustie, abogado —intentd consolarlo Gianni—. Me equivoqué y pagaré por mi
error.

—Cometiste un error, eso esta claro —replico—, pero la vida es un precio demasiado alto.

Dalia escuchaba y lloraba, invadida por mil emociones: rabia, desilusién, celos, asco, pero,
por encima de cualquier otra cosa, sentia una pena infinita por el abogado y por su desesperacion
al no poder ayudar a Gianni.

—Con permiso —dijo la joven empujando la puerta del despacho.

—Dalia, ¢qué haces aqui? —Ile pregunté Ferro en un tono que queria parecer molesto y que
en cambio sonaba transido.

—0Os he traido algo —dijo entregando al abogado una cajita de terciopelo rojo.

—iQué baratija mas bonita! —exclamé Ugo observando la pulsera de filigrana de oro y
turquesas que Ferro habia sacado del estuche de terciopelo.

—No puedo aceptarlo, Dalia —protest6 Gianni con lagrimas en los ojos.

—No es para ti —dijo ella extendiendo su brazo para no dejar que se acercara—. La pulsera
es para el abogado, sera él quien decida la mejor forma de utilizarla.

—¢Estas segura? —le pregunt6 Ferro levantandose del sillon.

—Si, abogado.

—Entonces, movamonos —ordeno6 el hombre a los dos muchachos, dirigiéndose rapidamente
hacia la puerta.

—Dalia, yo... —murmur6 Gianni acercandose un paso mas.

—Date prisa en seguir al abogado; de lo contrario, se pondra furioso otra vez —Ile orden6
tratando de que su tono sonara duro—. Sécate los ojos: pareces un nifio que ha sacado malas
notas —afiadi6 entregandole un pafiuelo y saliendo de la habitacion antes de deshacerse también
en lagrimas.



Capitulo 37

Paniuelo.

Una palabra demasiado elaborada para algo tan pequefio y de tan poca importancia.

Pafiuelo: un cuadradito de tela mas o menos valiosa, a veces ribeteado o bordado, que pasa la
mayor parte de su existencia escondido en cajones y bolsillos, para salir de alli con el fin de
detener las lagrimas o contener estornudos.

«Sécate los ojos: pareces un nifio que ha sacado malas notas —afiadio entregdndole un
panuelo...»

Repasas las tltimas lineas que has escrito a maquina y vuelves a leer la palabra «pafiuelo»; td
misma podrias pensar que se trata de un pafiuelo cualquiera y, sin embargo, mientras las yemas
de tus dedos tocaban las teclas sin que tuvieras el control, visualizaste bien ese pafiuelo, hasta en
sus minimos detalles. Como te pasa siempre mientras escribes, las imagenes discurrian por tu
mente rapidas y desenfocadas, pero por un momento el flujo de recuerdos se ralentiza,
permitiéndote ver con claridad tu mano mientras se metia en el bolsillo y sacaba un pafiuelo
doblado, con tus iniciales «de soltera» bordadas y coronadas por una pequefia guirnalda de flores
rosas, y después la mano de Gianni que lo aferraba y se lo llevaba a la cara.

Te levantas del escritorio con la intencién de ir al dormitorio y, mientras caminas por el
pasillo, enciendes todas las luces, a pesar de la hora tardia y del hecho de que Germana esté sin
duda alguna dormida. Por ultimo, enciendes también la luz de tu habitacion, localizas entre los
cajones de la comoda el destinado a guardar los pafiuelos y empiezas a rebuscar en su interior.

—iAqui esta! —exclamas al hallar el pafiuelo que buscas. Lo desdoblas, le das la vuelta, es
ese, el pafiuelo que le diste a Gianni en 1940 y que hace unos dias te encontraste en el bolsillo de
tu abrigo, y en su interior la anilla de cortina que te atormenta desde entonces con sus apariciones
y desapariciones.

Si este pafiuelo es realmente el mismo que le diste a Gianni, entonces significa que en los
meses anteriores a tu pequefio incidente €l y tu os visteis. «Si, no puede ser mas que eso», te
repites a ti misma yendo y viniendo por el dormitorio para atenuar tu nerviosismo.

A no ser que...

Te quedas helada.

A menos que el pafiuelo no sea el que viste mientras escribias, sino otro idéntico.

—¢Se encuentra bien, sefiora? —te pregunta Germana, a quien ha despertado tu ajetreo y que
se presenta arrebujada en una bata de chinilla.

—Perfectamente, ¢por qué?

Por sus ojos, que se vuelven hacia el cielo, te percatas de que te responderia de buena gana
con una de sus pullas, pero se abstiene, quiza porque son las tres de la madrugada y esta medio
dormida, o tal vez porque se esfuerza por no agobiarte demasiado, como le ha recomendado



Rosina.

—¢Has visto esto antes? —Ile preguntas entregandole el pafiuelo.

—Por supuesto —responde examinandolo—, el otro dia, cuando vaci6 los cajones.

—¢:Cuanto tiempo lleva en esta casa? —le preguntas.

—Yo diria que bastante —reflexiona—. Tiene sus iniciales de soltera, pero...

—Pero ¢qué? —Ila apremias.

—No me suena haberlo lavado nunca. —Germana se lleva el pafiuelo a la nariz como si
quisiera sonarse—. Apesta a naftalina —dice luego disgustada—. No habra puesto naftalina en
los cajones, ¢verdad? —te pregunta severamente—. Sabe que lo detesto.

—No lo hice —te exculpas.

—¢No sera que si lo hizo y no se acuerda? —insinia Germana—. Como esa anilla que iba
dejando aqui y alla y casi me da un patatus.

—¢Te parece posible que haya salido de la casa —intentas defenderte— para conseguir
naftalina y meterla luego en los cajones solo para fastidiarte?

—No, la verdad —admite la mujer—, pero mafiana revisaré los armarios y los cajones —
afirma, tras lo cual gira sobre sus pantuflas de felpa para volverse a la cama—. Rareza tras rareza
—1la oyes mascullar mientras cierra la puerta de su habitacion.



Capitulo 38

Durante las tres o cuatro noches que seguian a un bombardeo, Dalia dormia placidamente, dado
que entre una incursion aérea y otra nunca pasaban menos de diez dias. No era una regla escrita,
por supuesto, pero le bastaba para concederse algunas noches de tranquilidad. Sin embargo, ese
pequefio margen de seguridad se quebro la noche entre el 26 y el 27 de noviembre, cuando la
sirena antiaérea pit6 a solo cuarenta y ocho horas de la precedente.

En la mafiana del 28 de noviembre, el abogado convocé a su reducida y extravagante familia
en el despacho, antes incluso del desayuno.

—Nos vamos —anuncié sin rodeos—. Lo llevo pensando desde el bombardeo del 9 de
noviembre y ahora me he decidido.

—¢Adonde vamos, abogado? —pregunt6 Ugo.

—A las montafias —respondio—. A un pueblecito del alto valle Stura de Demonte, en la
provincia de Cuneo.

—¢Y qué vamos a hacer alli? —pregunt6 Dalia.

—Para empezar, evitaremos que alguna bomba caiga sobre nuestras cabezas; en segundo
lugar, trabajaré como maestro de colegio, ti me ayudaras con las tareas del hogar, mientras Ugo
aprovechara la ocasién para sacarse por fin el diploma de primaria.

—Mejor las bombas, entonces —protesto el chico.

—¢Vos estais titulado para dar clases en la escuela primaria? —pregunté Dalia.

—Antes de matricularme en Derecho me saqué el titulo de maestro. De nifio era muy
debilucho, un chaval enfermizo, asi que mi madre decidié matricularme en una escuela de
magisterio en vez del instituto de letras clasicas, como era tradicién en mi familia, de modo que,
si mi salud no me permitia aguantar otros largos afios de estudio, tuviera en cualquier caso una
profesion en la que apoyarme. Me he enterado de que en un pueblo de cuatro gatos, a casi mil
setecientos metros de altura, se necesita un maestro de primaria y voy a presentarme al puesto.
Hay muchisimos municipios italianos, esparcidos por los cuatro rincones de la peninsula, donde
no se encuentran maestros dispuestos a incorporarse, y en general las solicitudes se aceptan de
inmediato. —EIl abogado mir6 el rostro desconcertado de Dalia—. No puedo obligarte a que te
vengas conmigo, querida —se volvid hacia ella—, pero sufriria mucho ante la idea de saberte
sola en la ciudad; si vienes con nosotros, en cambio, podrias serme muy util. Mi criada no quiere
trasladarse, y es comprensible, ya que toda su familia vive aqui, en la ciudad, pero td no tienes a
nadie que te retenga en Turin. Ughin es un buen chico y un excelente carpintero, pero, aparte del
café, no sabe como lidiar con los quehaceres domésticos.

—Sé lavar los platos —protesté Ugo.

—Si—confirmé Ferro—, pero no tienes ni idea de cémo llenarlos.

—Yo tampoco soy una buena ama de casa —argument6 Dalia.



—No puedo obligarte —repiti6—, pero te ruego que te lo pienses con rapidez. Hoy enviaré el
telegrama en el que declararé mi disponibilidad para ocupar la plaza de inmediato. Puede que
tengamos que irnos a toda prisa, tal vez ya dentro de un par de dias.

Dalia no tenia que pensarselo mucho: ahora que Gianni se habia marchado a Canada gracias a
los tejemanejes del abogado, no le quedaba ningtn rostro familiar en toda la ciudad. Todos sus
seres queridos vivian en Avigliana, pero llamar a la puerta de su padre le daba mas miedo que
quedarse a tiro de los cazabombarderos, sobre todo ahora que debia confesarle que el marido al
que él tanto se habia opuesto la habia abandonado a las pocas semanas de la boda y se habia
alistado como voluntario sin avisarle siquiera. Ademas, incluso si quisiera quedarse sola en la
ciudad, no tendria medios para mantenerse dignamente.

—Estaré encantada de acompafaros —declar6 por fin.

—Por supuesto que estais encantada —refunfufi6 Ugo—. A vos no os toca volver al colegio.

Su marcha al valle Stura de Demonte fue tan repentina como preveia el abogado, pero el viaje
resulto largo y fatigoso. Los tres recorrieron un primer tramo en tren, luego prosiguieron durante
otro notable tramo en un automovil puesto a su disposicion por el Ministerio de Educacion, y al
final, cuando el coche se vio obligado a detenerse debido a la nieve que hacia impracticables las
carreteras, completaron el recorrido a pie.

El pueblo estaba formado por un pufiado de casas, que daban a una unica calle que culminaba
en una plazoleta donde estaba la iglesia, un mindsculo ayuntamiento y una escuela atin mas
pequefia. Las casas tenian tejados inclinados y largos balcones de madera que atravesaban las
fachadas de piedra. Fuera de lo que sus habitantes llamaban con mucho optimismo «el centro» se
levantaban, aqui y alla en medio de los pastos, casitas aisladas, también de piedra.

La escuela, a la que el abogado se incorpor6 de inmediato, consistia en una sola aula, donde
se acomodaban, todos juntos, unos quince nifios de edades comprendidas entre los seis y los once
anos.

—Los maestros de ciudad tienen una vida muy facil con sus clases de alumnos de la misma
edad —murmuraba Ferro cuando por la noche se veia preparando las clases, haciendo uso, muy a
su pesar, del tristemente famoso Texto Unico de Estado impuesto por el partido fascista.

En cuanto a la casa que el pueblecito habia reservado al sefior maestro, constaba de una gran
cocina en la planta baja y dos pequefias habitaciones abuhardilladas en la planta de arriba. Por
insistencia del abogado, Dalia ocup6 la mejor habitacion, es decir, la que tenia el techo algo
menos inclinado, mientras que Ugo tuvo que contentarse con una cama bajo las escaleras.

Nada mas llegar, Dalia se dio cuenta de que la peticion del abogado de que se hiciera cargo de
las tareas del hogar habia sido solo un pretexto para que aceptara marcharse. El abogado, en
efecto, ya habia contratado a una mujer del pueblo como sirvienta.

Si la existencia de Dalia discurria de manera monétona y sin compromisos a los que atender, sus
dos compafieros se las apafiaban bastante mejor: a Ferro la ensefianza le parecia una actividad
estimulante y muy satisfactoria, mientras que Ugo, pese a sus protestas, habia empezado a
estudiar con empefio para obtener el certificado de primaria, y sus deberes escolares le dejaban
tiempo suficiente para recorrer los alrededores con los chicos del lugar.

Lo que les pesaba a los tres de aquella prolongada y forzosa estancia en la montafia era el



aislamiento: el correo llegaba de forma esporadica, en especial cuando empezaba a caer la nieve.

Las noticias sobre la guerra les llegaban a retazos y de forma discontinua a través del receptor
radiofénico que Ferro se habia llevado consigo y que, dado el aislamiento del lugar, no siempre
conseguia captar las ondas de radio.

Las noticias que llegaba a entender eran, sin embargo, siempre demasiado optimistas para ser
creibles.

—Solo nos dicen lo que quieren —mascullaba Ferro girando los mandos del aparato en sus
intentos de obtener una mejor recepcion.

Lo que resultaba incluso mads dificil de conseguir que la informacién era la comida, que
escaseaba especialmente en invierno. En su mesa, el plato recurrente era la polenta, a veces
acompafada por un poco de queso.

A finales de la primavera de 1941, cuando las carreteras ya estaban casi despejadas de nieve,
exasperado por la polenta y por la escasez de informacién de fiar, Ferro decidi6 ir a Turin unos
dias para conseguir comida y noticias y se llevé consigo a Dalia y a Ugo.

La ciudad que encontraron era muy distinta de como la recordaban y la situacién era
extremadamente diferente de la que describian los periodicos: la comida era tan dificil de hallar
como en la montafia, tal vez incluso mas; el mercado de Porta Palazzo mostraba un panorama
desolador, en el que amas de casa y sirvientas se apifiaban alrededor de los escasos puestos,
disputandose a codazos y empujones las escasas mercancias disponibles. Era una época en la que
el dinero, aunque no abundara, era en todo caso mas facil de encontrar que los productos basicos
que podian comprarse con €él. En circunstancias econoémicas normales, como el abogado le
explicd mas tarde a Dalia, la escasez de la oferta hubiera hecho crecer la demanda y subir los
precios, pero el régimen, con su politica de racionamiento, imponia que estos se contuvieran, con
lo que los escasos bienes disponibles desaparecian para revenderse en el mercado negro a precios
desorbitados.

Mientras el abogado se abastecia de libros y revistas, informandose con algunos conocidos
sobre los rumores que corrian en la ciudad sobre la guerra, Dalia fue a la Gazzetta para preguntar
por su marido y cobrar los honorarios que se le adeudaban por su novela epistolar por entregas.
Sin embargo, nadie en la redaccion supo informarle acerca de Nuto, ya que la publicacion de sus
escritos se habia interrumpido y con ella habian cesado también las relaciones entre el hombre y
el periodico. La guerra, que debia haber sido rapida e indolora, se estaba prolongando, los
italianos padecian hambre y frio porque el carbén nacional no era suficiente para cubrir las
necesidades de la poblacion y la importacion del inglés estaba prohibida; las lectoras ya no
estaban de humor para entretenerse leyendo esas patéticas cartas del frente, tan parecidas a las
que recibian de sus maridos y novios.

Después de haber reunido todo lo que pudieron en términos de comida y noticias, y de visitar
a la madre de Ughin, que mientras tanto habia reanudado de forma regular sus servicios en el
burdel, uno de los pocos sectores que resistia la crisis, los tres afrontaron el viaje de regreso a su
pueblecito de montafia, en el que permanecieron escondidos hasta mayo de 1945.

Aquellos afios estuvieron marcados por el chirrido de la radio, que transmitia noticias
fragmentarias y a menudo aterradoras, a pesar de que les llegaran edulcoradas por el régimen.

Dalia se pasaba los dias paseando, leyendo los periodicos y los libros que el abogado
conseguia que le mandaran con gran esfuerzo y reflexionando sobre el destino de Nuto. La joven



se lo imaginaba decidido a arriesgar su vida en los campos de batalla, en nombre de una causa en
la que no creia y que, efectivamente, con el paso del tiempo se habia vuelto cada vez mas odiosa
para ella, como por lo demas le ocurria a buena parte de los italianos, incluidos muchos de los
que la habian apoyado. Cuando la radio graznaba sobre batallas y terribles pérdidas, la joven no
podia evitar preguntarse si entre los caidos no estaria también su marido, y cada vez que el
cartero conseguia llegar hasta alli para entregar la correspondencia, temblaba ante la mera idea
de que entre las cartas hubiera alguna que le anunciara la muerte de Nuto. Apenas su temor se
disipaba, el miedo se convertia en rabia al constatar que su marido no le habia escrito atin ni una
sola linea, a excepcion de las sentidas cartas publicadas en la Gazzetta que tanto la habian
perturbado, pero que al menos le habian servido para tranquilizarla sobre su estado de salud.
Dalia, en cambio, no habia dejado de escribirle, comunicandole sus desplazamientos y
manifestandole su preocupacion. ;Por qué no le habia respondido nunca? ;Era posible que el
rencor que sentia por ella no se hubiera extinguido ain? Las raras ocasiones en las que el
optimismo atenuaba su melancolia, Dalia se imaginaba por el contrario que Nuto, arrepentido de
su conducta, no se atrevia a escribirle tras un silencio tan largo. Arrullada por esta ilusion, la
joven fantaseaba con el final de la guerra y el regreso de su marido, imaginando un largo y
silencioso abrazo seguido de una promesa reciproca de arreglar las cosas entre ellos. jVolverian a
amarse de nuevo! No seria facil para ninguno de los dos, pero lo conseguirian en nombre de la
promesa que se habian intercambiado ante el altar. En los dias en los que el mal humor se
imponia a la esperanza, Dalia vislumbraba en cambio el reencuentro con un hombre frio y
amargado, junto al que se veria obligada a pasar toda su existencia en nombre también del
vinculo sagrado e indisoluble que los unia.

Aunque se esforzara por alejar su recuerdo, también Gianni se asomaba con demasiada
frecuencia a sus pensamientos, especialmente por la noche, cuando la vigilia estaba a punto de
transformarse en sopor y su mente producia imagenes muy proximas a los suefios. En tales
situaciones, Dalia volvia a ver a Gianni, se imaginaba su vida al otro lado del océano y lo
hermoso que seria formar parte de ella. En sus fantasias, Gianni era el mejor de los hombres, su
rostro transfigurado por la nostalgia se le aparecia resplandeciente de toda virtud, y no quedaba
nada de la indignacion que Dalia habia sentido hacia él al descubrir sus vergonzosos amorios con
la sefiora Matteis. A veces sus ensofiaciones llegaban incluso al extremo de imaginarse la muerte
de Nuto y la posibilidad recuperada de amar a Gianni; sin embargo, todo duraba apenas unos
instantes: abrumada por los sentimientos de culpa, la joven se espabilaba de su duermevela con
el corazon latiéndole enloquecido y las lagrimas empapandole las mejillas. Esos pensamientos
que tanto la deleitaban y turbaban se apagaron en la primavera de 1944: entre noticias de
bombardeos, derrotas y armisticios, le llegé una carta de Dorina en la que le anunciaba la boda
de Gianni con una chica canadiense.

Cuando, a fines de abril de 1945, se produjo por fin el anuncio de la paz, el abogado Ferro se
nego a regresar de inmediato a la ciudad para poder acabar el afio escolar, al que le quedaban
pocos meses. Un telegrama, que llegé a finales de mayo e iba dirigido a Dalia, lo obligd, sin
embargo, a cambiar de idea: Nuto Cerri estaba ingresado en un hospital de las afueras de Reggio
Emilia.



Las pocas palabras impresas en el telegrama desencadenaron en Dalia sentimientos
encontrados: la joven estaba preocupada por el estado de su marido, a quien, a pesar de todo, se
sentia ain muy apegada, pero sufria casi del mismo modo ante la idea de reanudar su vida
conyugal tras una interrupcion de cinco afios.

Dalia se preguntaba si el hombre con el que deseaba y temia reunirse seria el Nuto atractivo y
amable de quien se habia enamorado o la criatura intransigente y rencorosa que la habia
abandonado de manera repentina, negandole, en los afios que siguieron, el consuelo de sus cartas.

El viaje hacia Emilia Romafia resulté extremadamente penoso e incomodo; los trenes eran
escasos, muchos tramos ferroviarios eran intransitables a causa de los bombardeos y los pocos
convoyes viajaban repletos de soldados, muchos de ellos heridos, que trataban de regresar a sus
hogares.

Dalia y Ferro llegaron a su destino después de varios dias de viaje, mientras que el joven Ugo,
ya con diecisiete afios y su titulo de ensefianza basica, se marchaba a Turin para reunirse con su
madre.

—Estamos buscando al cabo honorario Nuto Cerri —repetia el abogado, sin obtener respuesta, a
los distintos médicos y enfermeras que iban y venian agobiados por los pasillos del hospital,
donde decenas de soldados heridos estaban tendidos en camas improvisadas.

—NMira, Dalia —dijo sefialando a los sufridos muchachos que yacian por todas partes—. Esto
es lo que queda de la gallarda juventud italiana.

Después de muchos intentos, Dalia y el abogado consiguieron por fin que los recibiera un
funcionario del hospital, quien los condujo a lo que en otro momento debi6 de ser su despacho y
que ahora era una especie de sala de curas para los heridos menos graves.

—Sefiorita, déjenos solos, si es tan amable —orden6 el hombre a una enfermera que acababa
de terminar de cambiarle a un soldado el vendaje de una mano. El funcionario se sent6 en su
escritorio y empez0 a rebuscar en las paginas de algunos registros mientras Dalia y el abogado
aguardaban de pie, ya que no habia sillas disponibles.

—iNuto Cerri! —Encontré por fin el nombre en uno de los registros. La satisfaccién del
hombre por haber localizado a quien estaba buscando se apagé instantaneamente y su rostro se
puso tan blanco como una sabana.

—Adelante, doctor —lo exhorté el abogado—, diganos cuales son las condiciones de Cerri y
dénde podemos encontrarlo.

—ElI cabo honorario Cerri ya no esta entre nosotros —afirmé el médico después de una larga
pausa.

Presa de un mareo, Dalia se aferr6 al brazo de Ferro.

—Sentaos, sefiora. —El médico se levanté de un salto y acercé la silla a Dalia, quien se
desplomd en ella, casi inconsciente.

—iAnimo, muchacha mia! —intenté consolarla Ferro mientras el médico le ponia debajo de
la nariz un trapo empapado en desinfectante, cuyo olor acre la hizo volver en si al instante.

—EIl cabo honorario Cerri lleg6 a nosotros en condiciones desesperadas —empez6 a contarles
el médico en cuanto vio que Dalia parecia recobrarse—. Le administramos todas las curas que
merece un héroe, pero por desgracia expir6 hace algunos dias.



—¢Un héroe? —pregunt6 Ferro estupefacto.

—En los dultimos dias de la guerra, Nuto Cerri detuvo un convoy de camiones
estadounidenses que estaba a punto de entrar en una carretera minada. A estas alturas todo estaba
perdido y el cabo debi6 de pensar que mas victimas, aunque fueran enemigos, resultaban inutiles,
por lo que se lanzd delante de los vehiculos estadounidenses para detenerlos, pero una mina
estallo y lo hizo saltar por los aires. En conclusion, sefiora Cerri —el hombre se dirigio
directamente a ella—, vuestro esposo muri6 salvando decenas de vidas.

—iQuién lo hubiera dicho! —se le escap6 a Ferro mientras Dalia aiin no habia encontrado
fuerzas para pronunciar ni una sola palabra.

El doctor se acerco a un archivador y se puso a buscar algo.

—Esta es para vos, sefiora Cerri —dijo a Dalia entregandole un sobre cerrado con las
esquinas chamuscadas—. Vuestro esposo lo llevaba encima cuando lo socorrieron.

Dalia cogi6 el sobre, le dio las gracias al hombre y, aferrdndose al brazo del abogado,
encontrd la fuerza para marcharse del hospital.

—Sé que es un pequefio consuelo, pero tu marido no muri6 en vano —intenté animarla Ferro
mientras, sentados en un banco de la estacion, Dalia leia en silencio la carta de su marido.

—Al final, dejo de lado sus ideales fascistas para salvar a unos pobres jovenes sin
preocuparse por su bandera —sigui6 hablando Ferro—. Habia un fondo bueno en él, después de
todo.

—Leedla, por favor —le rogé Dalia, entregandole la carta.

El abogado empez6 a leer:

Querida Dalia:

Espero que al recibo de la presente te encuentres bien de salud. La guerra esta llegando a
su fin, esta vez de verdad. Nuestro Duce ha sido capturado hace unos dias en Como por esos
perros traidores de la Brigada Garibaldi y se rumorea que ya ha sido ajusticiado. jAjusticiado!
iEl, que era la justicia hecha persona; él, cuya tinica culpa ha sido la de querer devolver su
dignidad al pueblo italiano, rememorandole su grandeza y superioridad historica: el Imperio
romano, el Renacimiento y nuestra gloriosa unificacion nacional!

Como dijo nuestro Duce con motivo de su ultimo discurso: «Si la patria esta perdida, es
inutil seguir viviendo».

Yo tampoco, como mi bienamado lider, puedo aceptar esta infame e ignominiosa derrota,
por lo que iré al encuentro de la muerte, pero no por mi propia mano, ya que seria indigno del
uniforme que llevo. Mientras te escribo, estoy sentado en una zanja al borde de un camino
rural y oigo el rugido de un convoy de camiones estadounidenses. Lo he divisado hace poco
desde lo alto y pronto estara aqui. Me arrojaré a su paso, les dispararé las tltimas balas de mi
cartuchera, y moriré gritando: «jViva el Duce, viva Italia!».

Devotamente tuyo,
Nuto



Capitulo 39

El reloj de Diana cazadora da las cinco de la mafiana, pero no estas en la tienda, sino en tu
despacho. Por fin te has decidido a llevarte ese hermoso reloj de los afios veinte a casa contigo;
total, nunca habrias tenido valor para venderlo, a estas alturas le tienes demasiado carifio.

Repasas obsesivamente tus notas, que, durante la noche, incapaz de conciliar el suefio, has
reorganizado y pasado a limpio. El tiempo empleado en escribir, anotar y garabatear, con todo,
no lo has gastado en vano, pues asi has podido trazar algunas nuevas conexiones entre personas,
acontecimientos y objetos. El pafiuelito, para empezar, no esta vinculado solo con Gianni y con
su huida a América, sino también con el costurero de juguete de Ester. Fue ella la que lo bord6
para ti en una de esas largas y luminosas tardes de verano de vuestra infancia, cuando preferia no
seguiros a Gianni y a ti en vuestros juegos arriesgados y un poco imprudentes, sentada en la
hierba con el costurero en su regazo y lanzandoos de vez en cuando miradas de reproche a los
dos. Este recuerdo te demuestra que el pafiuelo es un ejemplar tnico, no hay otros idénticos, ya
que la obsesion de Ester por el bordado le dur6 apenas algunas semanas, durante las cuales solo
llegd a confeccionar un pafiuelo para ti y otro para su madre, ambos con sus respectivas iniciales.
Recuerdas perfectamente a la sefiora Levi reprendiéndola por su escasa perseverancia: «Con lo
que has pataleado para obtener tu costurero personal —le echaba en cara— y, cuando lo has
conseguido, solo te ha servido para dos pafiuelos».

El pafiuelito que encontraste doblado en el bolsillo del abrigo, con la anilla de cortina dentro,
es por lo tanto el que Gianni se llevé consigo a Canada y que te devolvio en circunstancias que
no recuerdas. Ahora estas segura de haberte visto con Gianni en los dias que precedieron a tu
pequefio incidente, mejor dicho, estas casi segura de que el misterioso hombre del bar, el que se
llevé el sobre amarillo dejando una segunda anilla de cortina en la mesa, era precisamente él.

Lo que habia en el sobre y por qué se lo llevd, en cambio, sigues sin saberlo, al igual que la
razén por la que Gianni llevaba consigo una anilla de cortina. Te queda otro elemento para el que
aun tienes que encontrar una ubicacion, y es una frase que pronuncié anoche Ester durante
vuestra conversacion telefonica: «Intenté llamarte para saber cémo estaba yendo tu proyecto»,
dijo. Te hubiera gustado preguntarle a qué proyecto se referia, pero la conversaciéon derivo
rapidamente hacia tu pequerio incidente y no hubo forma de que retomaras las riendas. Volveras
a ponerte en contacto con ella en cuanto sea una hora adecuada para una llamada y llegaras al
fondo del asunto; jeso suponiendo que sus nietos te lo permitan! No la dejaban ni a sol ni a
sombra, de la mafiana a la noche, y, a pesar de que resulten algo molestos, parecen ser su mayor
fuente de alegria. Tt no tuviste hijos, y en consecuencia tampoco nietos, y, por muchos esfuerzos
que haces, no consigues entender tanta devocion y paciencia.

Notas el ya familiar hormigueo invadiendo tus manos, pero decides ignorarlo y acostarte;
estds demasiado cansada para complacer el frenesi de tus dedos. Sin embargo, un detalle te



sorprende y te obliga a demorarte de nuevo en el escritorio: jla luz esta encendida! Es la primera
vez que el hormigueo se manifiesta mientras la habitacion no esta inmersa en la oscuridad. Un
apreton frio atenaza tu hombro derecho. Giras la cabeza lentamente, pero detras de ti no ves
silueta alguna; y, sin embargo, percibes con claridad una mano invisible que ahora desciende del
hombro a lo largo del brazo. La gélida caricia se detiene en el codo, que se extiende sin que tu se
lo hayas ordenado. Miras aterrorizada e impotente como tu brazo se extiende hacia delante y la
mano que pulsa el interruptor de la luz.



Capitulo 40

El viaje de regreso desde Reggio Emilia hasta Turin de Dalia y el abogado Ferro fue ain mas
dificil que el de ida; lo que contribuy6 a hacerlo tan desagradable, ademas de la escasez de
medios de transporte y los muchos imprevistos en los que se vieron envueltos, fue la noticia de la
muerte de Nuto.

Dalia permanecio en silencio durante horas, en un rincon del tren o en el andén de alguna de
las muchas estaciones en las que se vieron obligados a detenerse por averias técnicas o a la
espera de otro convoy, releyendo la carta de su marido un sinfin de veces.

«Querida Dalia: Espero que al recibo de la presente te encuentres bien de salud.» La carta
empezaba asi, como otras miles escritas por los soldados a sus mujeres. Una férmula muy
comun, acorde con una correspondencia normal y no con una carta que llegaba después de cinco
afios de silencio. En el texto no habia una sola frase, ni una palabra siquiera, que hiciera
referencia a por qué no le habia escrito nunca. En esas escasas lineas, Nuto describia su dolor, sin
tomar en absoluto en consideracion el de su esposa.

—Es como haberlo perdido dos veces —murmuraba a veces después de meter otra vez la
carta en su sobre de bordes chamuscados.

Ante esa repetida y amarga afirmacion, el abogado Ferro, que rara vez se quedaba sin
palabras, se limitaba a suspirar y a rodearle afectuosamente los hombros.

A causa del fatigoso viaje y del dolor que la atenazaba, la joven lleg6 con fiebre a Turin. En
su casa de via del Carmine, el abogado trat6 de atenderla lo mejor que podia, suministrandole las
pocas medicinas que podia encontrar y leyéndole en voz alta las novelas que consideraba mas
saludables y vigorizantes. Con gran alivio del hombre, la fiebre desaparecié en unos dias, pero la
joven se quedé muy débil, y solo con gran dificultad la criada del abogado lograba que se tomase
algunas cucharadas de sopa.

—Parece como si no quisiera curarse —se desesperaba la mujer mientras llevaba de vuelta a
la cocina el plato aun lleno—. Y pensar que es tan joven, que tiene toda la vida por delante.

—Creo que eso es precisamente lo que la asusta —negaba con la cabeza el abogado.

Después de haberla cuidado y mimado como a un nifio, el abogado trat6 de despabilarla de su
doloroso letargo apelando a su sentido del deber.

—Los clientes han empezado a llamar a mi puerta —le decia a menudo—. Ahora que hemos
vuelto a la paz, parece que todos estan ansiosos por resolver las disputas legales que la guerra los
habia obligado a dejar de lado.

—Me alegro por vos, abogado —afirmaba Dalia con voz cansina.

—Tienes que reponerte, querida —la animaba—. El trabajo se acumula y los documentos no
se mecanografian solos.

—Me encargaré de ello mafiana —prometia ella, pero al dia siguiente no se encontraba con



fuerzas para salir de su habitacién e ir al despacho del abogado, donde estaba su Olivetti roja.

Exasperado por la situacién, una noche, mientras Dalia dormia profundamente, Ferro entr6 en
la habitacion y colocé sobre el escritorio una pila de documentos, una vela y la Olivetti, que se
habia encargado de llevar a la papeleria del matrimonio Lanza para que le cambiaran la cinta y
engrasaran los mecanismos, que habian permanecido inactivos durante los dltimos afios.

Ferro sali6 de la habitacion sin que Dalia se diera cuenta de nada y fue a tumbarse en la cama,
en el despacho, donde permaneci6 con el oido aguzado en espera de que el milagro tan deseado
se verificara. Unas horas mas tarde, cuando los parpados cargados de suefio eran ya demasiado
pesados para mantenerlos abiertos, el hombre oy6 por fin el repiqueteo de la Olivetti; lento al
principio, luego cada vez mas ritmico y rapido.

—Esta curada —murmuré medio dormido—. Mi querida chiquilla se ha curado por fin.

—¢Qué piensas hacer ahora que la guerra ha terminado? —Ie pregunt6 el abogado unas semanas
después, cuando Dalia ya habia recobrado por completo la salud y los dos habian retomado la
costumbre de pasar las veladas en la biblioteca.

—Me quedaré en Turin, retomaré mi trabajo de mecanégrafa y alquilaré mi propio
apartamento —contesto Dalia levantando la cabeza del libro que estaba leyendo.

—Me parece un plan excelente —concedi6 Ferro.

—Pero antes quiero volver a Avigliana, volver a ver a la gente a la que quiero y hacer las
paces con mi padre.

—¢Crees que podras hacerle entrar en razon?

—No lo sé, pero estoy dispuesta a intentarlo —declar6 resuelta—. Durante estos afios de
guerra he soportado de todo; si he sobrevivido a los bombardeos, al hambre y a la pérdida de mi
marido, no seran desde luego los arrebatos de mi padre los que me atemoricen.

—¢Volveras a visitarme? —pregunto Ferro con la voz quebrada por la emocion.

—Por supuesto que si, es mas, os prometo que buscaré alojamiento en este mismo barrio y
seguiré siendo vuestra mecandgrafa si os hace falta.

Dalia llegd a Avigliana la mafiana del 14 de septiembre de 1945. Al salir de la estacion, constato
con alivio que la pequefia ciudad seguia siendo la misma de cinco afios atras. Se dirigio hacia
piazza Conte Rosso con la maleta en una mano y el estuche de la Olivetti en la otra. Su primera
etapa era el despacho del contable Borio, a quien estaba ansiosa por abrazar de nuevo. Bajo los
soportales del centro, la joven miraba a su alrededor en busca de rostros familiares, pero todavia
era temprano y no habia ni un alma en las inmediaciones. De repente, un hombre sali6 de detras
de una columna del pértico, Dalia lo mir6 directamente a la cara para ver si era alguien conocido
y, en cuanto hubo identificado sus rasgos, el corazéon se le acelerd: en el rostro de ese hombre,
Dalia reconoci6 a uno de los brigadistas que, en mayo de 1940, irrumpieron en el despacho del
contable. La joven obligd a sus temblorosas piernas a continuar su camino, pero el antiguo
camisa negra habia notado su presencia y fue a su encuentro.

—Seforita Buonaventura?

—Sefiora Cerri —rectificé con un hilo de voz.

—Es un verdadero placer volver a veros —exclamd, como si se hubieran conocido en



circunstancias mas agradables—. ;Os acordais de mi?

Dalia asintio; se trataba del brigadista que inspeccioné el maletin de su maquina de escribir.

—~Os debo mucho —prosiguio el hombre— y siempre albergué la esperanza de volver a veros
para poder daros las gracias.

—¢De qué? —consigui6 articular con dificultad.

—¢Recordais las hojas de papel carbén de las que me incauté para averiguar si en vuestros
escritos habia algo incriminatorio?

Dalia asinti6 de nuevo.

—La verdad, no encontré nada politicamente comprometedor, solo cartas de poca importancia
y... —el hombre mir6 a Dalia y sonri6— jun anuncio matrimonial! Lo tomé como una sefial del
destino; escribi una carta a la autora del anuncio y encontré una esposa, la mejor que hubiera
podido desear.

—¢La sefiorita Girola? —pregunto Dalia estupefacta.

—Ahora es la sefiora Festa —especificd con orgullo el hombre—. Venid a visitarnos a la
merceria, Marietta estara encantada de veros y presentaros a nuestros hijos.

—¢Tenéis hijos?

—Dos varones y un tercero que llegara en primavera. —EI hombre escudrifié de nuevo el
rostro de Dalia y sus ojos se iluminaron como si los atravesara una idea repentina—. Si es una
nifia, le propondré a mi mujer que se llame como vos.

—NMe sentiria honrada —respondié Dalia pensando que cualquiera que fuera el nombre
escogido para la recién llegada no deberia ser necesariamente Maria o alguna de sus variantes, tal
como la tradicién de la familia Girola habia impuesto durante afios.

La maldicién de las tote Marie habia quedado rota y para extinguirla no habian hecho falta
peregrinaciones, cirios votivos o ritos paganos, sino solo una insignificante hoja de papel carbon
que...



Capitulo 41

Apartas a la fuerza los dedos del teclado de la Olivetti con el mismo movimiento rapido con el
que se arranca uno una tirita, y el agudo dolor que sientes en las yemas de los dedos es casi el
mismo. Sacudes las manos para evaporar el hormigueo que todavia las impregna y tratas de
recuperarte del estado de semiinconsciencia que acompafia tus sesiones de escritura.

—Solo una insignificante hoja de papel carb6n —murmuras—. Insignificante —repites.
Rosina te recomend6 que prestaras atencion a los detalles insignificantes, y algo te dice que el
detalle que buscabas es precisamente el papel carbén.

Rosina también te sugirié que prestaras atencién a lo que no escribias, pero decides conservar
ese segundo acertijo para otro momento. Enciendes la luz y abres el cajon en el que normalmente
guardas el papel carbon, sacas la caja donde se almacenan las hojas y levantas la primera con dos
dedos. La sujetas con ambas manos por los dos lados y la diriges hacia la luz de la lampara
intentando leer lo que ha quedado impreso en ella: la hoja estd inmaculada; en realidad, no, solo
aparece impresa la palabra «FIN», escrita en el centro en letras maytsculas. Pasas a la siguiente
hoja, que, en cambio, estd completamente rellena de texto. Las letras estdn bien definidas, sin
palabras superpuestas, sefial de que el papel carbon se ha utilizado una sola vez. Dirigiendo
también esa segunda hoja hacia la luz, empiezas a leer: Dalia llegé a Avigliana la mafniana del 14
de septiembre de 1945. Al salir de la estacion, constato con alivio que...

Abrumada por la emocién, apartas la mirada de la hoja negra para volver a observarla luego
de nuevo con cautela. Se trata de las mismas palabras que has mecanografiado hace unos
minutos, si bien no se detienen hasta donde te has obligado a ti misma a apartar los dedos del
teclado, sino que prosiguen contando el encuentro con el contable y, unas lineas mas abajo, con
tu padre, momento mucho mas dificil, pero que, afortunadamente, terminé con un largo abrazo.

No necesitas esforzarte por leer para recordar ese momento, que todavia esta nitidamente
grabado en tu mente hasta el ultimo detalle. Después de abrazar al contable Borio y haberle
contado a grandes rasgos lo que te habia ocurrido en los ultimos afios, te encaminaste hacia la
«quinta de veraneo», donde, segun te habia informado el contable, seguia viviendo tu padre.
Recorriste la carretera a paso lento, no solo para disfrutar del paisaje que no veias desde 1940,
sino sobre todo para reunir tus ideas y todo tu valor. La quinta te parecié ain mas mintscula y
deteriorada de lo que recordabas. Te detuviste unos instantes frente a la puerta, con los nudillos
de la mano listos para llamar, luego cambiaste de opinion y empujaste la puerta, que, como
esperabas, estaba abierta.

Habias pensado mucho en como anunciarte, pero tu boca acabd por decir: «Papa, estoy en
casa», la misma sencilla frase que repetias todas las noches cuando volvias del trabajo. Tu padre
se asomo desde la cocina, con una mirada incrédula que de inmediato se le velo por las lagrimas.
Os quedasteis inmdviles el uno frente a la otra, observandoos: él no parecia haber envejecido ni



un solo dia, aunque su expresion arrogante parecia haberse ablandado.

—Bienvenida —murmuré al final abriendo los brazos, a los que te arrojaste. Luego
permanecisteis abrazados durante infinitos minutos, llorando en silencio.

—Lo arreglaremos todo —te dijo entre sollozos.

El reencuentro que viviste con tu padre fue exactamente el mismo que siempre esperaste
poder tener con Nuto.

Te limpias una lagrima de emocion con el dedo indice y levantas otra hoja negra; en esta puedes
leer los carifiosos cuidados que Ferro te brindé en la casa de via del Carmine cuando la noticia de
la muerte de Nuto te sumi6 en un estado de dolorosa postracion. Sigues recorriendo las hojas,
retrocediendo por otros episodios de tu vida: todo lo que has mecanografiado en las tltimas
semanas ya lo habias escrito antes, durante los dias que se desvanecieron de tu memoria. De ahi
que cuando mecanografiabas tuvieras la sensacion de transcribir el texto de otra persona en lugar
de escribir uno propio.

Con el corazén latiéndote a un ritmo inalcanzable, sigues hojeando hacia atras hasta llegar a
las primeras paginas que mecanografiaste, esas en las que llegabas al despacho del contable en
bicicleta. Para tu sorpresa, descubres que esas paginas no son en realidad las primeras: en la caja,
bajo una hoja blanca con la palabra «eliminadas» garabateada a lapiz, hay muchas otras hojas de
papel carbén. Las levantas una por una y las diriges hacia la luz. Con mayor esfuerzo, ya que el
texto no te es tan familiar como el impreso en las paginas anteriores, lees algunos episodios de tu
infancia: la vida en Villa Buonaventura, la quiebra de la fabrica de cerillas, la marcha de tu
madre, los juegos acalorados con Gianni y la llegada de Ester a la Ca’ rossa. Esas deben de ser
las paginas que no has escrito de las que hablaba Rosina. Fue tu yo de antes la que las
mecanografié con anterioridad a tu pequefio incidente para suprimirlas después, como demuestra
la hoja con la palabra «eliminadas».

Mientras revisas el texto, vuelves a sentir como el toque frio de tu yo de antes se apoya en tu
hombro. La sensacion de frio se irradia por la columna vertebral mientras lees las lineas acerca
de una tarde de verano en la que estabas en las ruinas del castillo de Avigliana junto con Ester y
Gianni. El y ti correteabais por las murallas derruidas, mientras Ester, que prudentemente no
habia querido encaramarse, os llamaba, instandoos a que bajarais.

—Es demasiado peligroso jugar en esas ruinas —gritaba Ester agitando los brazos—. ;Cémo es
posible que no tengdis una migaja de sentido comun?

—Pero Ester, estamos en medio de una aventura —protesté Gianni—. Acabo de liberar a la
Perla de Labuan de las garras del gobernador.

—Y en cuanto estemos a salvo —continué Dalia—, empezaremos una nueva aventura y seré
yo quien haga de Sandokdn, mientras que Gianni hard de Yanez.

—iNo, yo seré Sandokdn, y tu, Yarez!

—Pero si me habias prometido que, si yo hacia de Perla de Labudn, luego...

—Ya estd bien —se impacient6 Ester—; en vez de discutir, acabad lo que habéis empezado.

— A qué te refieres? —preguntdé Gianni.

—iBajad y lo sabréis!



Aunque de mala gana, Dalia y Gianni bajaron de la fortaleza y se reunieron con Ester, quien
habia sacado mientras tanto algo de su pequefio costurero.

—Aqui lo tenéis —dijo extendiendo la palma de la mano y mostrandoles dos anillas de
cortina—. Ahora que Sandokdn y la Perla de Labudn por fin estdn juntos, celebraremos su boda.

La sensacion de escalofrio que se habia propagado por todos tus miembros se esta diluyendo en
una reconfortante tibieza; por tu memoria discurren ahora las nitidas imagenes de Ester que
celebra con la mayor seriedad la ceremonia nupcial entre Gianni y tu, sellando vuestra unién con
el intercambio de las anillas de cortina.

—Quédatelas ti —le dijo Ester a Gianni cuando el chico quiso devolverle las dos anillas al final
del juego—. Asi, cuando a partir de mafiana estés en un internado, te acordards de esta ultima
tarde que pasamos juntos.

La tibieza que ha envuelto tu cuerpo se vuelve ahora mas intensa, empiezas a sudar y la
habitacion da vueltas a tu alrededor como un carrusel: ¢estaras quiza a punto de tener tu tercer
pequefio incidente?

¢El tercero?

¢Pero no deberia ser el segundo?

Ese pensamiento hace que se evapore instantaneamente el calor que sentias y que la
habitacién interrumpa su movimiento giratorio.

ijAhora te acuerdas de todo!

Tu pequefio incidente no fue el primero. Hubo otro, un episodio tan irrelevante que no
quisiste compartirlo con ningtin alma viviente. Te sorprendié una mafiana de hace algunos meses
al levantarte de la cama. Recuerdas haber sentido una punzada en la cabeza y haber perdido el
conocimiento, para despertarte unos momentos después agotada y con un molesto zumbido en
los oidos. Aquel primer pequefio, mejor dicho, mintisculo incidente tuyo parecia no haber dejado
ningun rastro de su paso, pero unos dias después empezaste a notar que tu memoria fallaba. Te
olvidabas de algunas cosas, en su mayoria de poca importancia, como dejar un cajén abierto, el
apellido de un conocido o donde habias puesto el reloj; pero tuviste miedo de perder también tus
recuerdos importantes. Fue el miedo a olvidar lo que te empujo a pasar a maquina los hechos
mas significativos de tu vida. Tu proyecto era el de hacer una especie de novela, para releerla de
vez en cuando, y asi mantener nitidos y frescos los recuerdos.

iTu proyecto!

iEse era el proyecto al que Ester aludia ayer por la tarde al teléfono!

Los recuerdos afloran uno a uno en tu memoria, uniéndose, separandose y reorganizandose:
ahora te acuerdas de haberle hablado a Ester de tu novela autobiografica e incluso de haberle
enviado la copia carbon del texto mecanografiado. A Ester le pareci6 interesante tu trabajo:
«Creo que podrias publicarlo», te dijo, pero te negaste firmemente. Nunca has tenido veleidades
de escritora, y el hecho de mecanografiar esas paginas fue solo para evitar que se esfumaran de
tu memoria.



—Por lo menos deberian leerlo los directos interesados —insistio Ester.

—¢Qué directos interesados? —preguntaste con una risita nerviosa—. Las personas de las
que hablo llevan muertas por lo general mucho tiempo.

—No todas —replico Ester con tono insinuante—. Alguno sigue vivo y coleando y creo que
tendria derecho a...

—iNo te permito que lo lea nadie! —le ordenaste.

—Esta bien —acab6 prometiendo al final—, pero creo que en cualquier caso valdria la pena
trabajarlo un poco mas. Yo en tu lugar suprimiria los primeros capitulos, los dedicados a nuestra
infancia.

—¢No te gustan?

—iClaro que si, me han conmovido! Pero creo que seria mas impactante si la historia
empezara en 1940. Es a partir de ese momento cuando suceden las cosas realmente importantes.

—Total, nadie mas va a leerlo —intentaste zanjar el tema mientras Ester seguia prodigandote
otros consejos.

Las palabras de Ester, sin embargo, siempre consiguen hacer mella en tus resoluciones mas
firmes, de modo que te pusiste a trabajar en el texto siguiendo sus sugerencias, pero sin
mencionarselo en ningiin momento, para que no volviera a la carga con su absurda idea de
publicarlo.

—Nunca adivinarias a quién he visto hoy —empez6 a contarte Ester unas semanas después, sin
darte tiempo siquiera a ponerte el auricular en la oreja—. A Gianni!

—¢ A Gianni? —repetiste mientras millones de pensamientos se agolpaban en tu mente.

—Ha venido a visitarme esta tarde. Vive en Roma desde hace unos meses. Ahora que esta
jubilado, ha tomado la decision de mudarse aqui para vivir mas cerca de uno de sus hijos.

—Vaya, me alegro —comentaste para ocultar tu turbaciéon mientras una horrible sospecha iba
tomando cuerpo en ti.

—Supo de mi por casualidad, por un conocido mutuo —prosiguié Ester despreocupadamente
—, y esta tarde se ha presentado en mi casa. jSi supieras qué vida mas interesante ha tenido!

—Me alegro —dijiste de nuevo tratando de mantener la calma mientras el corazon te rebotaba
en el pecho.

—Me pregunt6 por ti —declar6 Ester interrumpiendo su torrente de palabras.

—Ester, no habras... —La voz se te muri6 en la garganta.

—Si —admitié después de un largo silencio—. Le he dejado tu texto mecanografiado. Me
parecia justo que lo leyera.

Estabas tan indignada por el comportamiento de tu amiga que ni siquiera te sentiste con
fuerzas para soltarle cuatro frescas; te limitaste a despedirte, con la intenciéon de no volver a
llamarla hasta que se te pasara la rabia. Siguieron dias angustiosos en los que te imaginabas a un
Gianni ya canoso, dedicado a leer tu, vuestra en realidad, historia con una sonrisita de suficiencia
estampada en el rostro. Aproximadamente una semana después, alrededor de las nueve de la
noche, sonog el teléfono. Lo dejaste sonar, convencida de que era Ester, con quien atin no tenias
ganas de hablar. Un timbrazo, dos, tres. Entonces te decidiste a contestar con la intencion de
decirle lo que pensabas de ella y de sus locas ocurrencias, desahogandote de una vez por todas;



pero fue una voz masculina lo que te llegd desde el otro extremo de la linea.

—¢Dalia? —pregunt6 la voz.

—¢Si?

—Soy Gianni, jte acuerdas de mi?

Claro que te acordabas, y él debia de saberlo bien tras haber leido tu texto mecanografiado.
Esa pregunta tan tonta aflojo el nudo que te habia atenazado la garganta al oir su nombre de pila.
El, en cambio, te pareci6 muy nervioso, digamos incluso que alterado, y tal vez fuera ese el
motivo de una pregunta tan fuera de lugar.

Enternecida por su voz temblorosa, te esforzaste para que se sintiera cémodo, haciéndole
algunas preguntas de circunstancias: vida, trabajo, mujer, hijos... Ya no tenia ninguna mujer,
después de haberse divorciado dos veces, pero hijos tenia nada menos que tres. El recuento
probablemente no incluia al que tuvo con la sefiora Matteis, pero por razones obvias te abstuviste
de preguntarselo. Estuvisteis charlando unos diez minutos como unos amigos cualesquiera que
hace tiempo que no conversan, luego él empez6 a hablar sobre tu novela con naturalidad, como
si te estuviera comentando un libro cualquiera que hubiera leido y apreciado mucho.

—Me alegro de que te haya gustado —respondiste complacida y sin el menor atisbo de
vergiienza—, pero es solo un borrador, todavia estoy trabajando en ello.

—Quiero leer la version definitiva cuando esté lista.

—~Claro —concediste con mas serenidad de la que nunca habrias imaginado poder sentir.

Después de esa llamada telefonica, seguisteis en contacto, cada vez con mayor frecuencia; al
principio para hablar del texto y de las modificaciones que estabas introduciendo, luego, por el
simple placer de escucharos y charlar. Cada noche te encerrabas en el despacho y esperabas con
ansiedad su llamada, casi como si tuvieras diecisiete afios y no setenta y uno.

—Voy a ir a Turin la semana que viene y me gustaria verte —declaré un dia Gianni con una
voz que delataba nerviosismo—. Asi podras dejarme leer tu novela revisada —afiadio luego
como para justificarse.

—Te tendré una copia preparada —le prometiste.

Asi que acordasteis reuniros en el bar de Nadia el miércoles siguiente a las cinco de la tarde.

—Esta vez, eso si, no me des planton —afadi6 él con una risa algo forzada—. jAh, se me
olvidaba! Te he mandado una cosa.

—¢De qué se trata?

—De algo que te pertenece y que he guardado conmigo todos estos afios —te explicé antes de
colgar.

Ahora la habitacion esta tan inmo6vil como deberia estar, la respiracion se ha vuelto regular y tu
mente evoca el momento en el que abriste un abultado sobre, que contenia un viejo pafiuelo tuyo,
bien planchado y doblado, en cuyo interior a su vez habia una anilla de cortina. Reconociste el
pafiuelo de inmediato y te conmoviste al volver a ver la anillita con la que Ester habia unido
vuestros destinos en una lejana tarde de verano. jTe parecia increible y maravilloso que Gianni
hubiera conservado durante toda su vida, como reliquias, esos dos pequefios objetos! A partir de
ese dia nunca quisiste separarte de esos preciosos recuerdos y los llevabas siempre contigo en el



bolsillo o en el bolso.

Mientras te dirigias a la cita con Gianni, sosteniendo en tus manos el sobre amarillo que
contenia el manuscrito, luciendo tu mejor vestido, con un maquillaje perfecto y un peinado con
ondas vaporosas como nunca, intentaste imaginarte el efecto que te causaria volver a ver el rostro
de Gianni al cabo de tanto tiempo y, sobre todo, qué impresion le causarias ti, que, seamos
sinceros, todavia eras una mujer atractiva, pero no tenias ya nada mas que ver con la chica de
1940.

Al tomar asiento en la mesita del bar, tenias la esperanza de que estuviera Nadia para poder
charlar un rato y relajar tu nerviosismo, pero en cambio estaba ese odioso de su nieto, quien
tenia, por el contrario, la capacidad de hacerte saltar los nervios. Recuerdas que te encendiste un
cigarrillo y que te reprendieron de manera ruda, que saliste para fumar en paz y descubriste, a tu
regreso, que el sobre amarillo ya no estaba en la mesita. Fue pocos minutos después de ese
terrible descubrimiento cuando tuviste tu pequefio y nefasto incidente.

El corazon acelera de nuevo sus latidos: te sientes como cuando en junio de 1940, leyendo la
dedicatoria escrita por Gianni en el frontispicio de Yolanda, la hija del Corsario Negro, te diste
cuenta de repente de que no te habias presentado a la cita en el bar de piazza Conte Rosso.

Mas de medio siglo después, y por razones totalmente diferentes, Gianni se habia encontrado
de nuevo esperandote en la mesita de un bar.

El reloj de Diana cazadora da las siete, todavia es pronto, pero es que no puedes esperar. Tus
dedos de mecandgrafa, guiados por la memoria tactil, marcan el nimero de teléfono sin que
tengas que esforzarte por recordarlo.

—¢Diga? —responde una voz somnolienta después de media docena de timbrazos, durante
los cuales practicamente te has abstenido de respirar.

—Soy Dalia —te identificas.

—¢Por qué me llamas a estas horas? —te pregunta Gianni con tono molesto tras unos
segundos de silencio.

—~Quiero disculparme —Ie explicas— por no haberme presentado a nuestra cita.

—Te refieres a la de 1940 o a la de 1994? —pregunta con un tono que pretende ser ironico,
pero que suena en cambio bastante amargo.

—Tuve un grave contratiempo —intentas explicarle.

—¢Te enamoraste de un escritor y ahora estais casados?

Su sarcasmo empieza a molestarte, aunque, después de todo, no le faltan razones.

—Es un asunto completamente diferente —le explicas—, pero me gustaria contartelo en
persona.

El teléfono permanece en silencio durante un largo pufiado de segundos.

—¢En persona, dices? —pregunta por fin—. Esta bien —te concede con voz dulcificada—,
pero seras ti quien venga a verme a mi. Te espero aqui, en mi casa; asi por lo menos, si tengo
que esperarte en vano, sera en mi saléon y no en un bar, con el camarero mirandome de reojo
preguntandose cuando dejaré libre la mesa.

—Pero ti... —Estas a punto de sefialarle que os separan mas de seiscientos kilometros,
aunque, al fin y al cabo, ;qué son algunos centenares de kilémetros de distancia en comparacién
con mas de medio siglo de separacion?

—Esta bien —le respondes por fin—, saldré hoy mismo: espérame.



—Te esperaré —responde, y por su voz percibes que esta sonriendo.
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