


El Proyecto Escipión

Roberto Villarreal



EL PROYECTO ESCIPIÓN
Roberto Villareal

DOS MIL AÑOS DESPUÉS, RESUCITA EL LEGADO MÁS OSCURO DE LA ROMA IM-
PERIAL

Néstor Azcona, joven aprendiz de policía local en un pueblo costero de Tarragona por
enchufe familiar y sin ninguna vocación, descubre durante su ronda nocturna un brutal
asesinato en la antigua villa romana de Els Munts. La víctima ha sido decapitada y la
cabeza enterrada entre las vísceras de un animal. El extraño ritual resulta todavía más
desconcertante cuando solo unos días después un cuerpo sin cabeza aparece crucifi-
cado en el circo de Tarragona.

Las dos escenografías, minuciosamente cuidadas, conducen a la identificación de un
mismo cadáver: se trata de un peligroso exconvito, delicuente sexual aparentemente
reinsertado. Mientas los investigadores de élite de los Mossos d’Esquadra sospechan
de una guerra abierta entre mafias, Néstor comienza a ver indicios de la posible impli-
cación en los hechos de algunos miembros de la Legio IX Hispana, un grupo «profesio-
nal» de reconstrucción histórica que revive en el siglo XXI la época dorada del ejército
de la Roma imperial.
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PRIMERA PARTE

Summum ius, summa iniuria.
[Máximo derecho, máxima injusticia].

CICERÓN, filósofo romano (106-43 a. C.)
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Familia

En la antigua Roma, el 22 de marzo daban comienzo las Megalenses, fiestas dedicadas a Cibeles,
Gran Madre de los dioses de origen frigio. Cibeles es madre y amante de Atis, que muere y resucita
en el equinoccio de primavera. Los sacerdotes de la diosa, los galos, son eunucos en su recuerdo,
pues Atis se castró para purificar el pecado de la infidelidad.

DIARI DE TARRAGONA, 24 DE MARZO

El conocido notario Xavier Melero fue agredido ayer en su residencia de Altafulla después de que
varios individuos lograran acceder al inmueble por el balcón tras saltar desde los tejados conti-
guos. El sofisticado sistema de seguridad de la casa, conocida como El Forn del Senyor, permitió
activar la alarma. La rápida llegada de los vigilantes para comprobar la incidencia detectada en la
central de operaciones puso en fuga a los intrusos.

Según fuentes cercanas, el notario dormía junto a su esposa cuando fueron sorprendidos por los
agresores. Aunque estos amenazaron a Melero para que desconectara la alarma, el notario logró
activarla en un descuido de sus captores. Su mujer fue atendida por miembros del Servicio de
Emergencias Médicas (SEM) con un cuadro severo de ansiedad y Melero ingresó en el hospital
Joan XXIII con fuertes contusiones en rostro y cuerpo, así como fracturas múltiples en una de sus
manos y en ambas piernas. También presentaba decenas de quemaduras de cigarrillo.

La Unidad de Investigación de los Mossos d’Esquadra adscrita al área del Camp de Tarragona ha
identificado el modus operandi y lo ha vinculado a un grupo de albano-kosovares conocido por la
extrema violencia que emplea en sus asaltos. Aunque no hay confirmación policial, la primera hi-
pótesis apunta a que el notario estaba siendo sometido a torturas delante de su esposa tras negarse
a facilitar las claves para abrir las vitrinas en las que se exponen facsímiles cuyo valor puede supe-
rar los 15.000 euros.

—Venga, pardillo, que es casi medianoche. Deja esa basura que nos vamos de ronda…

Además, los artículos del Pereda no cuentan más que chorradas y medias verdades.
Néstor levantó la vista del manoseado ejemplar abierto sobre el mostrador de recep-

ción de la diminuta comisaría de la Policía Local de Altafulla. En los mentideros de toda
Tarragona no se hablaba de otra cosa más que del asalto a la mansión del notario, y el



que más parecía saber del asunto era el tal Juan Pereda, cronista de sucesos de ese pe-
riódico desde hacía más de treinta años.

—Los jefes están nerviosos. Me parece que vamos a tener unas semanas moviditas.
De momento, ya me han llamado para que movamos el culo y nos dejemos ver por las
calles. Vamos, no te me quedes mirando con cara de maruja y espabila de una vez, coño.

Lo que estaba mirando Néstor eran las manazas de su primo Juanjo, que en ese mo-
mento apresaban la cazadora reglamentaria, con su mitad superior en amarillo fosforito
y el distintivo de «Policía» en grandes letras a la espalda. El uniforme le quedaba raquí-
tico a su musculatura de bulldog. De esa guisa, parecía más un marine hipertrofiado que
un humilde policía de pueblo, mientras que él —enclenque por naturaleza— daba mucha
más pena que respeto con aquel atuendo. Desde su llegada a la comisaría de Altafulla,
Juanjo le había obligado a acompañarle una vez por semana al gimnasio, en la práctica
más para reírse del inútil de su primo que con la esperanza de mejorar su patética es-
tampa.

—Pensaba que hoy tendríamos una guardia tranquila —se resignó Néstor con un sus-
piro, volviendo a meter en un cajón un grueso volumen sobre la batalla de Salamina. El
libro de Javier Negrete, el último préstamo con que alimentaba su pasión por la literatu-
ra militar y su fama de bicho raro, le recordó a la tímida bibliotecaria que hacía que se le
atragantasen las palabras en la tráquea. Como siempre le había sucedido desde adoles-
cente, apenas conseguía intercambiar con ella unos educados saludos de rigor.

Néstor se había criado sin padre. Cuando este murió, él era todavía muy niño y par-
tió con su madre desde Tarragona hacia el exilio navarro, la tierra natal de Pilar Eguren.
Casi una década después, su enfermiza atracción por las hazañas bélicas había hecho
creer de forma equivocada a Pilar —asistente personal de la matriarca de una familia de
alcurnia en el norte de Navarra— que llegaría a sentirse a gusto con la familia de su her-
mano Ramón, vértice de la saga de primos-policía que habían dejado atrás en Cataluña.

—Me pregunto cómo podemos llevar la misma sangre… —Juanjo se fijó en el libro
como si se tratase del insecto más raro de la Amazonia—. Esta noche no voy a hacer la
vista gorda, hoy no hay lecturitas ni payasadas que valgan. —El palmetazo en la espalda
proyectó a Néstor medio metro hacia la puerta—. Venga, a ganarse el sueldo, chaval.
Conduces tú.

Néstor acomodó como pudo su esquelético 1,90 en el asiento del conductor del coche
patrulla, un pequeño todoterreno recién adquirido por el Ayuntamiento de Altafulla. Al
regular el retrovisor central, la imagen reflejada en el espejo le dio tanta grima como de
costumbre. Llevaba media melena para camuflar sus orejas, que le acomplejaban desde
la infancia por unas pequeñas estrías en el lóbulo, como si hubiera llevado pendientes de



bebé. El rostro delgado y blancuzco —aunque vivía en la costa, odiaba la playa— de un
joven de veintitrés años trataba de congeniar con una barba tan debilucha e inconstante
como él —se la dejaba crecer unos días con la ilusión de camuflar su cara de crío—, y con
unos extraños y llamativos ojos verdosos, quizá demasiado grandes para armonizar con
el conjunto que, no obstante, tenía ciertas posibilidades.

—¿Hace un café en el bufé antes de la ronda? —preguntó Néstor por pura cortesía,
pues ya conocía la inercia de los hábitos de su primo, mientras ponía rumbo al único ne-
gocio de la zona abierto las veinticuatro horas.

—Claro, a ver si despiertas un poco y bajas de la luna de una put…
El estridente ruido de la emisora del vehículo cortó de raíz sus lindezas.
—Aquí central para coche uno, ¿me recibes? Central para coche uno, responda por

favor… Central para coche uno, ¿Juanjo, estáis ahí?
—Aquí coche uno, ¿qué pasa Jordi? Cony, que son las doce de la noche y acabamos

de salir… ¿Se puede saber a qué cojones viene tanta prisa?
—Nada grave, es que nos llaman otra vez del Faristol. Lo de siempre, el Manel, que

ha bebido más de la cuenta y se está poniendo pesado con los clientes. Por lo visto, la
curda de hoy es un poco peor que de costumbre y Agustí está bastante nervioso. Nos
pide que vayamos rápido.

—Recibido, Jordi, cambio y corto. Ya has oído, primito, tira para allí echando hos-
tias.

Néstor, que había detenido el coche en el arcén, activó los luminosos azules, giró
ciento ochenta grados en la carretera desierta y aceleró en dirección al laberíntico casco
histórico de Altafulla. Estaba coronado por el imponente castillo medieval de los Mon-
tserrat, todavía hoy propiedad de la misma familia desde el siglo XVII; aparcaron muy
cerca, en mitad de la calle Sant Martí. Territorio Faristol.

La pareja se apresuró a cruzar el recio portón de madera y forja que daba acceso a un
universo con falso ambiente hippie, mezcla de restaurante, hospedería, sala de concier-
tos y bar de copas. La fórmula fue inventada por Agustí Martí, exabogado laboralista de
rancia familia de letrados que mamó de la movida londinense en los setenta y, tras vol-
ver a casa un par de décadas después, materializó su propia versión de la vida bohemia
en una casa que habitaron en el siglo XVIII los indianos que comerciaban con Cuba.

Los dos policías atravesaron a la carrera una terraza adornada con velas en las mesas
para crear atmósfera y maquillar la belleza decadente del jardín, y abrieron a tirones la
puerta de madera y cristal, desencajada por el tiempo y la humedad. La mirada asustada
de Agustí los recibió detrás del mostrador para, a continuación, alargarse hacia una
suerte de almacén de antigüedades atiborrado de fotografías desteñidas, trastos viejos y



recuerdos congelados. Néstor siguió con los ojos la dirección de la cabeza de Agustí, pero
no necesitaba ningún tipo de brújula para localizar el corpachón de Manel, el viejo pes-
cador que acostumbraba a vencer la soledad a base de vino barato.

—Siento molestaros a estas horas —se excusó Agustí visiblemente nervioso—. He in-
tentado hablar con él, pero está como una cuba y no atiende a razones. Le está dando la
noche a esa parejita. Se lo he pedido varias veces, por favor, que les deje en paz, pero se
ha puesto como una furia y hasta me ha enseñado una navaja. Ya sé que es un teatrero,
pero ellos no lo saben y los tiene ahí, medio secuestrados. Y encima son clientes del hos-
tal. Ya me lo veo venir, me van a crujir en Tripadvisor…

—Vale, Agustí —le cortó Juanjo—, no pasa nada. Aquí mi primo Néstor se encarga
del marrón. No me digas por qué, pero se entiende bien con ese palurdo. Suerte de que
todos los bichos raros hablen el mismo idioma.

Antes de que Juanjo le dijese nada, Néstor ya se estaba acercando con aparente cal-
ma a la mesa del fondo. Allí, sentado de espaldas en una banqueta y totalmente ajeno a
la presencia de los guardias, el beodo cronista seguía contándoles su vida a la joven pa-
reja, que asentía con cara de circunstancias y nulo interés mientras suplicaba ayuda con
miradas fugaces al dueño del negocio.

Manel era hijo del pueblo. Un gigantón de algo más de sesenta años que había pasa-
do toda su vida en la mar. Se había prejubilado después de innumerables campañas en-
rolado en las flotas gallegas y vascas de altura. Su gorra y su barba blanca eran un clásico
de las fotos que los turistas hacían de las casitas encaladas del paseo marítimo de Altafu-
lla, donde conservaba el viejo hogar familiar. La perfecta estampa del lobo de mar para
poner autenticidad en el álbum fotográfico. Todavía salía a pescar muchas mañanas en
una menorquina, que a duras penas soportaba su peso, amarrada en el vecino puerto de-
portivo de Torredembarra. Néstor, de los pocos que no huían al escuchar sus aventuras
—siempre aderezadas con grandes dosis de pesca ficción—, incluso le había acompañado
en alguna ocasión.

—… y entonces —la lengua de trapo de Manel ya patinaba descontrolada con evidente
riesgo de descarrilamiento—, ¿qué os iba diciendo? Ah, sí…, entonces, cuando acabó mi
contrato en Senegal volví a hablar con Patxi, el armador de Pasajes de San Juan, y le
pedí que me buscara un hueco para las Feroe…, él tiene muchos contactos, ¿sabéis? Ese
sí que es un mar con cojones, me acuerdo de una vez que embarcamos en Ferrol…

Néstor le puso la mano en el hombro con delicadeza. El narrador suspiró al cortar su
relato. Apretó los puños, giró la cabeza y alzó la vista, empañada por los efectos del al-
cohol. Contra pronóstico, cuando la niebla se disipó tras un tenso par de segundos, la
previsión de huracán solo llegó a suave brisa.



—Cony, chaval, ¿cómo tú por aquí?
—Estaba de ronda y me he imaginado que habrías pasado a ver a Agustí.
—Ese imbécil no ha parado de darme por saco toda la noche.
—Seguro que están disfrutando de tus historias, pero me parece que estos señores es-

tarán ya cansados. Se ha hecho tarde…
A un gesto de cabeza de Néstor, los dos jóvenes —poco más que adolescentes, a quie-

nes en otro escenario quizá no hubiese estado de más pedir el carné— desaparecieron en
un abrir y cerrar de ojos.

—No me vengas con hostias. Ya sé que a veces me pongo un poco pesado, pero no es
para tanto, ¿no?

—Dejémoslo en que no todo el mundo tiene el mismo concepto de lo interesante. Y
esos chicos viven a una galaxia de distancia de ti y de tus batallitas.

—Joder, qué mierda de vida.
La montaña humana cruzó los brazos y se derrumbó apoyado en la mesa.
—Voy a echar un sueñecito.
—Te llevamos.
—Déjame dormir un rato.
—Que no, Manel, vamos. Te ayudo a levantarte.
—Bueno, te lo agradezco. Estoy un pelín perjudicado y hay más de media hora hasta

casa.
La mole del viejo pescador se incorporó tambaleante. El vino había hecho su trabajo,

y los dolores del reuma tampoco aportaban gracilidad a sus movimientos. Néstor, más o
menos de su misma estatura, metió la cabeza bajo su sobaco derecho con la intención de
darle algo de estabilidad. Sin embargo, los pírricos setenta y cinco kilos del policía ape-
nas compensaban los más de ciento veinte de aquel mastodonte, por lo que el ridículo de
la salida de escena hizo las delicias de su primo.

—¿No os han dicho nunca que hacéis una pareja estupenda?
—¿Me ayudas de una puta vez o vas a seguir ahí de cháchara como una portera? Tan-

to musculito y al final solo usas el de la lengua. —La paciencia de Néstor se iba agotando.
—Está bien, está bien…, me estás pringando de mocos con tus lloriqueos. —Juanjo se

colocó bajo el otro brazo—. Hala, Agustí, a cascarla, espero que no nos veamos en un
tiempo. A ver si podemos meter a este desgraciado en el coche. Bona nit.

Néstor acercó el coche hasta la casa del desaliñado pasajero, que se había quedado
como un tronco en el asiento trasero.

—Hemos llegado, bella durmiente. —Néstor sacudió con cierta ternura al gigante se-
minconsciente.



—Déjate de mimitos y mete ya al paquete en casa, que estoy hasta los huevos de frikis
como tú y como ese… Dios los cría y ellos se juntan, una verdad como un templo.

—Ya voy, joder, podías ayudar un poco en lugar de tocar las narices —se quejó Néstor
a la vez que bajaba la cabeza del sonámbulo para que no se la golpeara con el techo del
coche al salir.

—Ni de coña. Te comes tú el marrón, que para eso es tu amiguito. Yo te espero aquí,
y date maña, no te duermas tú también o me piro con el coche y te dejo aquí más tirado
que una colilla.

Desde el siglo XVIII, en la calle Botigues de Mar se habían ido alineando al borde de
la arena pequeños almacenes para proteger los utensilios de pesca y modestos lotes de
mercancías. Con los años se fueron transformando en viviendas y, en las últimas déca-
das, gracias a su aspecto de rincón mediterráneo, en apartamentos de alquiler pertre-
chados con todo tipo de comodidades. No era el caso del tugurio en que habitaba el ma-
rino jubilado, una leonera con los recuerdos de toda una vida criando polvo desperdiga-
dos. La casa, de dos plantas, seguía tal cual la había heredado de sus padres y pedía a
gritos una reforma. O al menos, un poco de lejía y orden, aunque para alguien acostum-
brado al austero camastro de un barco podía considerarse casi un palacio.

Sin desvestirse, Manel se dejó caer a plomo sobre el sofá. Néstor apagó la luz. Ya es-
taba cerrando la puerta cuando oyó que le quería decir algo.

—Eeeh…
El policía volvió sobre sus pasos, encendió una lamparilla y se asomó por encima de

sus ojos vidriosos.
—Gracias —todavía arrastraba ligeramente la lengua—. Eres un tío cojonudo. De los

de antes. Choca esos cinco.
Una suerte de tenaza apretujó las falanges de los dedos de Néstor hasta dejarlos sin

sangre. Lo peor es que ya no había marcha atrás; no conseguiría zafarse de una sesión de
verdades etílicas, con sus clásicos excesos de afectividad.

—No hay de qué. —Néstor intentó en vano la huida—. Se hace lo que se puede. Hoy
por ti, mañana por mí.

—Ojalá hubiese más tipos como tú, al menos no me sentiría siempre tan fuera de lu-
gar.

—Ya veo…, si yo te contase…, en fin… Buenas noches, tengo que irme ya. —Néstor in-
tentó liberar su mano, pero Manel aguantó la presa.

—¿Sabes? Me siento como todos estos trastos viejos que me rodean. Como un cacha-
rro oxidado y abandonado. Me he pasado la vida en la mar, y ahora parezco un náufrago
rodeado de extraños. Mi tiempo ha pasado. Me he convertido en un fósil…, me gustan



las cosas sencillas: el sol, el azul del mar, salir con mi barca, comer de lo que pesco, ha-
cer la siesta, pasear, leer… En su día me tiraba mucho ver mundo, y ahora me apetece
contarlo…

—La peña va muy a su rollo, no te lo tomes como algo personal.
—En mi mundo las personas se acercaban unas a otras y hablaban de sus cosas. De

sus alegrías, de sus penas… Ya ves, hoy llaman a la policía por eso…
—Hoy tenemos móviles y redes sociales. Tranquilo, mañana lo verás todo de otro co-

lor. Que descanses. Y a ver si me sacas a pasear en tu barca…
—Claro, chaval. Tienes mi palabra. Y piensa que ya no queda gente de palabra, solo

veletas a merced del viento. Falta corazón, compromiso, nada perdura… —Manel cerró
lentamente los ojos y se quedó frito a media frase.

Néstor lo tapó con una manta raída que encontró tirada por el suelo, apagó la lámpa-
ra, se dio media vuelta en la oscuridad y cerró la puerta. Su primo Juanjo, con muchos
aspavientos, le hacía señas desde el coche patrulla.

—¿Se puede saber qué coño hacías ahí dentro? ¿Le has dado ya el besito de buenas
noches? —le abroncó nada más sentarse ante el volante.

—Es igual, no lo entenderías. No está hecha la miel para la boca del asno.
—Oh, disculpe Su Majestad. ¿Tendría Su Excelencia la bondad de salir cagando le-

ches hacia Els Munts? Hace cinco minutos que deberíamos estar allí…
Néstor pisó el acelerador a fondo antes de abrir la boca.
—¿Qué pasa?
—Que mientras tú acunabas a ese despojo, ha llamado el jefe. Ya sabes que está muy

nervioso con la que se ha liado por la paliza al notario.
—¿Y?
—Dice que una vecina, amiga de su familia, ha visto a unos tipos merodeando por el

vallado de la villa romana. El sheriff quiere que nos acerquemos rápido a echar un ojo.
Ya le explicarás tú mismo por qué hemos tardado tanto en asomar el morro…
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Un banquete en las letrinas

Al chasquido de los címbalos, al redoble de los tambores y al sonido de trompetas y flautas danza-
ban frenéticos los sacerdotes novicios, que el día 24 de marzo se castraban colectivamente con un
cuchillo de pedernal y recibían ropas y abalorios de mujer como requisito para consagrarse a la
diosa Cibeles.

Media hora después

—Joder, qué asco de noche… —protestó Juanjo—. Después de la putada de esos koso-

vares en casa del notario, todo son miedos, fantasmas y nervios. Nos esperan unas se-
manitas de mierda hasta que todo se calme un poco…

—¿Por qué parte me acerco? —le interrumpió Néstor.
La pregunta tenía bastante sentido, ya que no se trataba de bordear el perímetro de

un chalé cualquiera. Los vestigios de la villa de Els Munts, una de las más importantes
entre las pocas que se conservan de la Hispania romana, ocupaba desde la mitad del si-
glo I varias hectáreas a las afueras de Altafulla, en una colina con vistas al mar. El senti-
do del término «villa» en nuestros días, como sinónimo de mansión, se queda corto para
describir la que fuera residencia de un alto cargo de la Administración imperial de la an-
tigua Tarraco, un híbrido entre el cortijo español y el modelo americano de rancho agrí-
cola y ganadero, con sus graneros, hornos, bodegas y talleres.

—Puedes subir por el carrer de Els Munts y girar a la derecha por la callejuela estre-
chita, creo que se llama Boca. Parece que desde un casoplón de esa zona han visto una
furgoneta blanca y algún movimiento en el pequeño aparcamiento que hay allí. Ya sabes
qué clase de amistades se gasta el jefe… Alguna de esas marujonas operadas que fre-
cuenta su mujer, que seguro que se aburre y le ha dado por tocar los huevos…

Néstor detuvo el todoterreno junto a la valla del recinto, pintada de verde oscuro. Los
faros del coche apenas vencían su pulso con la oscuridad. Alguna farola desperdigada in-
tentaba aportar su granito de arena para iluminar la escena. La negrura y el silencio des-
equilibraban la balanza hacia la paleta de lo tenebroso.



—No se ve un pijo. Saca las linternas y vamos a echar un ojo —ordenó Juanjo.
Con el motor en marcha —para no agotar la batería— y las luces del coche patrulla

encendidas, ambos policías enfocaron los haces de sus potentes linternas hacia el valla-
do metálico y comenzaron a peinar la zona. Al cabo de un par de minutos, Juanjo dirigió
la suya directamente hacia la cara de Néstor, que adquirió un aire fantasmagórico.

—Baja eso y deja de hacer el chorra —protestó Néstor, con la mano delante de los
ojos, deslumbrado por el reflector.

—Ja ja, tienes pinta de uno de esos vampiros para adolescentes de Crepúsculo.
—Vale, ahora que ya has hecho la gracia, ¿puedes bajar la linterna o vas a continuar

haciendo el payaso?
—Es que eres tan pardillo que no me puedo resistir… —Juanjo seguía con el foco en

pleno rostro de Néstor—. ¿No te sientes como uno de esos de los monólogos de El Club
de la Comedia? Venga, no seas tímido y márcate un chiste…

Un ruido seco, a unos cien metros a su izquierda, cortó en seco el diálogo. La risa de
Juanjo se congeló.

—¿Qué coño ha sido eso? —Echó a andar en aquella dirección.
—Me ha sonado a asfalto, como cuando alguien aterriza después de un salto. ¿Tú ves

algo?
—Ahí hay alguien agachado, me parece que veo una sombra… ¡¡Eh, tú!! —Juanjo

apuntó con la linterna y salió al trote hacia allí.
Todo ocurrió en un visto y no visto. El ruido amortiguado de unos pasos muy rápi-

dos, probablemente unas zapatillas de deporte, los llevó a apretar la carrera.
—¡Alto! ¡Policía! ¡Quieto ahí! —gritó Juanjo.
Lejos de ceder, el ritmo de las pisadas se aceleró en un esprint demoledor. Rápida-

mente perdieron terreno en la ligera subida de la calle Boca. La tenue luz de las linter-
nas, con el vaivén de la persecución, apenas les dejó intuir la silueta de un tipo alto y fi-
broso, de aspecto joven, vestido con vaqueros y una sudadera con capucha. Estaba en
plena forma; al llegar a la esquina de la calle Els Munts giró a la izquierda sin dar la más
mínima tregua y para cuando Juanjo llegó, ya le había sacado más de trescientos metros.
Néstor, poco amigo de la actividad física, apareció arrastrándose, asfixiado y derrotado.
Se maldijo por haber dejado de entrenar las series de resistencia el día después de las
pruebas de aptitud para la Policía Local, y de eso hacía años. En la distancia, todavía les
dio tiempo a ver cómo subía de un salto, con una agilidad poco frecuente, a una furgone-
ta blanca que arrancó y, sin luces, desapareció a toda velocidad.

Jadeantes, doblados hacia delante con las manos en los muslos y los pulmones a
punto de estallar, Néstor y Juanjo trataban de recuperar el resuello.



—Qué, supermán…, ¿sigues con ganas de chistes? —aguijoneó Néstor—. Parecíamos
abuelas en comparación con ese.

—Porque me ha pillado desprevenido, que si no ya habríamos visto…
—Ya…, le habrías esperado en la furgoneta fumándote un puro.
—No, pero al menos no lo habría tenido tan fácil. Si llega a ser por ti… —se recompu-

so Juanjo, que pasó al ataque—. En mi vida he visto una cosa igual, qué paquete, por
Dios…

—Di lo que te dé la gana, pero el tío era una bala. Se te ha meado en la cara, y casi sin
despeinarse.

—Al loro con lo que dices, que te planto una hostia y me quedo tan ancho.
—Tanto gimnasio, tanto gimnasio —murmuró Néstor—. En fin, da igual, ¿qué se

hace ahora en estos casos?
—Primero vamos a informar por radio sobre esa furgoneta, y luego echamos un vis-

tazo a ver qué se le había perdido a Usain Bolt en un yacimiento romano en mitad de la
noche.

En el coche patrulla, Juanjo describió por la emisora la persecución al único compa-
ñero que permanecía de guardia en la central. En cuestión de minutos activaría un dis-
positivo de control de carreteras para tratar de interceptar el vehículo sospechoso. Sin
embargo, ambos sabían que llegaban demasiado tarde. Por el tiempo transcurrido y por
la cantidad de rutas posibles, era una carambola prácticamente imposible que los fuga-
dos cayeran en la trampa. Néstor, ajeno a la conversación de Juanjo, miraba absorto ha-
cia el vallado.

—¿En serio tenemos que saltar y meternos ahí? No le veo mucho sentido, si no nos
vamos a ver ni la punta de los pies…

—¿Qué te pasa? Ya me estás cabreando… ¿Estás acojonado o qué? —Una amenaza
nada velada latía bajo el tono áspero de Juanjo.

—No es eso, paleto, ¿qué te crees que hay detrás de la valla? ¿El jardín de tu adosa-
do? Es una superficie inmensa. Hace unos meses, un domingo por la mañana hice una
visita guiada por unos actores que se ponían en la piel de Cayo y Faustina, los señores de
la casa, y estuvimos toda la mañana para recorrer la propiedad. Creo que esta excursión
tendría más sentido a la luz del día…

—Me importa un bledo lo que pienses. No te pagan por pensar, sino por obedecer, y
aquí las órdenes las doy yo. Así que vete pensando en cómo vamos a saltar, y si conoces
algo del lugar, pues mucho mejor.

—¿No tendríamos que preguntar primero si hay un vigilante o algo por las noches?
—Ya se lo he preguntado a Jordi por radio. Está de baja y no lo han sustituido. Puede



ser casualidad, o puede que ese niñato lo supiera antes de entrar.
—¿Tú qué crees?
—Me huele más a gamberrada. Seguro que no hay que darle tantas vueltas al tarro…

Hala, déjate de cháchara y vamos a lo nuestro.
Los dos policías recorrieron unos metros del perímetro del vallado, de unos dos me-

tros de altura y afortunadamente sin nada punzante en el borde superior, hasta encon-
trar el lugar idóneo. Un punto sin vegetación al otro lado y con terreno suficiente para el
aterrizaje. Juanjo cruzó los dedos de ambas manos formando un estribo con la intención
de servirle a Néstor de primer escalón. El suelo era firme a ambos lados y el escollo no
parecía excesivamente complicado para un tipo de 1,90, pero aquel escalador tan des-
garbado nunca fue un prodigio de coordinación. En cuanto puso el pie entre las tenazas
de Juanjo, ambos supieron que el numerito iba a terminar mal.

Se les ocurrió aprovechar una plataforma de hormigón de unos diez metros cuadra-
dos que se extendía sobre el barro para ganar estabilidad; sin embargo, después de en-
gancharse con la puntera de la bota al sortear la valla, a Néstor solo le sirvió para dejarse
allí la piel de las manos y aguantar el sarcasmo de su compañero. Lo peor fue la sensa-
ción de bochorno y el golpe en las rodillas, casi tan doloridas como el orgullo.

—Estoy impresionado; es realmente complicado improvisar algo así —rio Juanjo
mientras dejaba atrás la cerca sin el más mínimo esfuerzo—. Me pregunto cómo entre-
nas esa capacidad tan tuya para hacer el ridículo.

—Déjame en paz, so capullo —contestó Néstor sacudiéndose el polvo del uniforme
azul oscuro—. Y, ahora, con don Perfecto al mando, vamos a ver por dónde nos llevas,
porque yo paso.

—No te hagas el imprescindible, que me basto y me sobro, te vas a enterar…
Diez minutos después de dar vueltas sin ton ni son en medio de la oscuridad, Juanjo

había recapacitado sobre sus cualidades como guía nocturno.
—Coño, no seas así. Tú también te habrías descojonado si la hostia me la doy yo, re-

conócelo.
—Pide disculpas —le exigió Néstor, seco.
—Mira que eres cursi… ¿Se ha enfadado el marquesito?
—O te disculpas o por mí podemos seguir vagabundeando por aquí toda la noche. Tú

decides.
—Está bien, florecilla. —A Juanjo le costaba articular las siguientes sílabas—: Perdo-

ne usted…, no ha sido mi intención molestarle…, ¿está bien así? ¿Te vale ya o necesitas
un certificado? Qué tío más pesado, joder…

—Me vale… Por esta vez.



Néstor se dio la vuelta y emprendió la subida a la cima de la loma con cuidado de no
tropezar con las piedras que aparecían bajo sus pies. Apenas podían intuir los restos de
las viejas edificaciones, de modo que se guio por puro sentido de orientación.

—Para que te vayas haciendo una idea, todo esto pertenecía a un patricio de alta cuna
—explicó Néstor—, Cayo Valerio Avitus, uno de los dos jefazos que mandaban en Tarra-
co a mediados del siglo II. Sería como el embajador de Estados Unidos en España, pero
más a lo bestia. El tío más importante de la ciudad más importante de uno de los países
más importantes para el Imperio.

—Ya lo pillo, joder, que no soy imbécil.
—En esta parte estaban los depósitos de agua, y desde aquí arriba, por la gravedad,

se distribuía por toda la hacienda, tanto para regar los cultivos como para la zona de ba-
ños de la residencia. Ya ves, los tíos tenían un sistema de agua corriente. Vamos, si no
recuerdo mal, por aquí había una gran cisterna, al lado de la casa principal…

Prácticamente a tientas fueron acercándose al área noble de la villa. Néstor reconoció
en la oscuridad la silueta de la cubierta que los arqueólogos de la Generalitat habían le-
vantado para proteger de las inclemencias meteorológicas los mosaicos, pavimentos y
restos de pinturas murales en paredes y techos de la mansión. Un lujo que, casi dos mil
años después, no dejaba lugar a dudas sobre la posición que ocupó Cayo Valerio en la ca-
pital del norte de la Hispania romana.

Ya bajo el austero porche, los policías se lanzaron a inspeccionar con sus linternas la
estructura de las antiguas estancias, abiertas a lo que en su día fue un pasillo porticado.

—Es una pasada… Cuando Cayo Valerio llegó a Tarragona, esta finca ya tenía más de
cien años, pero él y su mujer la ampliaron y la reformaron. Ya se sabe cómo son las mu-
jeres, y esta debía de ser una dama de alcurnia… La riqueza de la decoración es todo un
espectáculo; mira qué mosaicos —Néstor enfocó el concienzudo trabajo—, no sé si son
los originales…, me parece que están en el Museo, en Tarragona… La casa tenía dos
plantas: en esa sala de ahí había una fuente, recuerdo que la guía nos explicó que habían
encontrado un depósito detrás de la pared. Alucinante, ¿no? Hasta a un ceporro como tú
debe impresionarle todo esto…

—Pues qué quieres que te diga, yo no veo más que mierda y pedruscos —se burló
Juanjo, picado en su orgullo.

—No sé ni para qué pregunto…
—Es que menuda chapa me llevas dando con los ricachones romanos estos… Casi

que prefiero cambiar de tema… Aquí no se ve nada raro, sigamos bajando y de paso me
cuentas algo de la tía Pilar, ¿cómo le va todo?

El interés de su primo pilló desprevenido a Néstor, que no contestó mientras descen-



dían con cuidado hacia la zona de los baños. Hacía varios meses que no había ido a Le-
kunberri para verla y le remordía la conciencia. Hablaban con frecuencia por teléfono y,
como siempre desde que tenía uso de razón, incluso en la distancia la mujer intentaba
sobreprotegerle ante cualquier peligro real o imaginario. El abanico de órdenes mater-
nales era de lo más variopinto: desde que hiciese caso en todo a su tío Ramón hasta la
murga clásica de que tuviese cuidado con las malas influencias, pasando por la pulcritud
del uniforme. «Siempre impecable, hijo, hazme sentir orgullosa», le pedía. Las mentiras
piadosas sobre su gris e insignificante vida en Altafulla sonaban más creíbles a través del
móvil. Sabía que, en persona, se desmoronaría ante la cálida presencia de su ángel de la
guarda; por eso iba espaciando cada vez más los viajes a Navarra. No quería darle más
preocupaciones. Bastante había sufrido por su culpa.

—Mi madre sigue como siempre. Ya sabes, se hace mayor, pero es fuerte como un ro-
ble. Me manda recuerdos para vosotros cada vez que la llamo.

—Cuando la veas le das un beso. La tía es la persona más buena que conozco. Con
ella cerca nunca faltaba una caricia y una sonrisa. —Sonaba raro oír a un Juanjo tan sen-
timentaloide—. Lástima lo de tu padre. Hubo un antes y un después con la tía Pilar; lue-
go siempre tuvo demasiado miedo a que a ti te pasase algo. La mamá gallina clueca te
quiso resguardar tanto bajo el ala que así has salido, un polluelo atontado… ¿Tienes no-
via?

—Y a ti qué te importa. —La imagen de la tímida bibliotecaria que tanto le llamaba la
atención pasó por la mente de Néstor a la velocidad de la luz, pero la desechó y se re-
compuso.

—O sea, que te comes los mocos y sigues en modo pajillero.
—Mira que eres payaso…
—Si quieres, un día te puedo acompañar a La Riojana y te desfogas. Las pilinguis de

allí no son nada del otro mundo, pero te prometo que no se lo diré a nadie.
—Me quedo más tranquilo. Mi secreto en manos de la vieja del visillo… Si eres el ma-

rujón de la comisaría.
—¿A que te meto? —Juanjo echó el puño hacia atrás pero su sonrisa delataba que se-

guía jugando. Todo quedó en una suave colleja.
Néstor le dio la espalda, enfocó la linterna hacia su izquierda y ambos pudieron ver

una pared semiderruida de varios metros de altura. Habían llegado a los hornos. Nada
parecía capaz de perturbar un silencio sepulcral, como si el tiempo se hubiese estancado
en la inmensa y milenaria hacienda romana. En su época de esplendor, aquellas piedras
habían estado rodeadas de hermosos jardines. Más alejados del área residencial, árboles
frutales, hortalizas, legumbres… y una vasta extensión de viña, olivos y cereales hasta



prácticamente perder la vista en el horizonte. La opulencia de los baños remarcaba la je-
rarquía de Cayo Valerio, que ya había gobernado Augustobriga —luego Talavera La Vie-
ja, hoy sumergida bajo las aguas del pantano de Valdecañas (Cáceres), por entonces en-
clave estratégico en la calzada que unía Emerita Augusta (Mérida) y Caesarobriga (Tala-
vera de la Reina)— antes de que le encomendaran una gran capital imperial como Tarra-
gona.

—Aquí —Néstor iluminó el muro con la linterna— calentaban el agua para las pisci-
nas, la calefacción, las saunas de vapor… A veces creemos que hemos inventado la pólvo-
ra, pero la fiebre esta del spa nació hace ya unos añitos. Los romanos, sobre todo los de
alta cuna, sabían cuidarse bien: tenían vestuarios, zona de aguas tibias, piscinas de agua
fría y caliente…

Un terrorífico maullido cortó el silencio de la noche unos cincuenta metros pendien-
te abajo y les heló la sangre.

—Cabrón de gato, menudo susto me ha pegado —reconoció Juanjo.
—Y a mí, joder. Qué pulmones…, parecía que lo estaban degollando…
—Nos largamos. No se ve un pimiento, por una vez vas a tener razón… Ya volveremos

mañana. Sigue con eso del spa mientras seguimos bajando. Tiene su gracia.
—Un complejo termal como este, en su propia casa, solo se lo podía permitir un aris-

tócrata con muchísima pasta. Mira ahí —enfocó Néstor—, en las piscinas, todavía con-
servan fragmentos del revestimiento de mármol. Lujo asiático, chaval…

Y siguió relatando curiosidades sobre los cuidados corporales que se proporcionaban
los antiguos romanos. Los que podían, claro, porque lo más normal era lavarse el cuerpo
cada nueve días para coincidir con las jornadas de mercado, las nundinae, aunque esa
élite adinerada llegaba a usar bañeras portátiles de viaje que instalaban junto a la cocina
para calentar el agua. Se decía que, siguiendo la moda de Cleopatra VII, la esposa de Ne-
rón —Popea, al parecer la inventora de la mascarilla facial— se hacía seguir por trescien-
tas burras para sus baños de leche hidratante.

Néstor también había leído sobre las esponjas naturales, jabones y aceites que em-
pleaban, por no hablar de la sofisticación de sus maquillajes, peinados, tintes para el ca-
bello y perfumes. En la época en que Cayo Valerio y Faustina habitaron aquellos parajes,
los romanos usaban más de medio centenar de esencias aromáticas, algunas importadas
a precios prohibitivos, hasta el punto de que el comercio de perfumes estuvo sujeto a le-
yes especiales para no enriquecer demasiado a Oriente: Roma llegó a pagar más de cien
millones de sestercios por esas preciadas mercancías.

—Si un pagès ganaba unos veinticinco denarios al día —calculó Néstor—, un perfume
caro podía costar algo más de dos denarios por gramo. Se cuenta que Nerón se bañaba



en él, y que Calígula rociaba hasta su calzado… Imagínate la factura.
—Mi colonia también vale una pasta. No veas cómo se ponen las chatis cuando la

huelen…
—Ya será menos, macho man. No creo que impresionases mucho a la señora de esta

casa. Las de su clase tenían esclavas que se llenaban la boca con el perfume y lo pulveri-
zaban sobre el cuerpo, siempre depilado, de su ama.

—No me jodas… ¡Qué morbo! Aunque menudo asco luego para quitarse el sabor de
boca, puaaajjj.

—Si te digo cómo se lavaban los dientes…
—¿Cómo?
—Orina.
—¿Qué dices?
—Lo que oyes. La usaban como pasta de dientes. Por cierto, que la más cotizada era

la hispana. Se distribuía por todo el Imperio.
—No me lo creo…, pero qué putos cerdos… Puaaajjj —Juanjo se pasó la mano por la

boca; su cara era un poema.
—Ya que estamos en plan escatológico, te enseño las letrinas antes de pirarnos. Eran

como unos bancos corridos de piedra, huecos en su interior y con el agua corriente pa-
sando por debajo. Llegabas, saludabas al vecino de asiento, dejabas el regalo, y a otra
cosa mariposa. Tiene su gracia, ¿no? Ven, es por aquí.

Otro poderoso maullido, más largo que el anterior y esta vez a su lado, les hizo dar
un respingo. Había llegado justamente de las viejas letrinas. Juanjo y Néstor se asoma-
ron al murete que ocultaba los antiguos retretes, situados un par de metros más abajo.
Un segundo después, descompuestos, se cruzaron una mirada de espanto. No daban cré-
dito a sus ojos ante lo tétrico de la carnicería que aparecía ante ellos.

—Pero ¿qué hostias es todo esto? —explotó Juanjo.
Al menos una docena de gatos se afanaba por devorar las tripas desparramadas del

cadáver de un cerdo de unos cien kilos. En pleno festín, los machos más corpulentos
mantenían a raya a los más débiles y a las hembras, que se contentaban con hurtar algún
despojo en el extrarradio del puerco que yacía con la barriga abierta. Solo cuando Juanjo
bajó de un salto para acercarse a aquel horripilante revoltijo de sangre y vísceras, un bo-
degón que parecía sacado de la época más negra de Goya, la manada de felinos salvajes
se disolvió, con solo un par de largos saltos, en todas direcciones.

—Acércame un palo o algo —ordenó Juanjo—. No pienso tocar esta porquería con las
manos.

En un par de minutos, Néstor sacó de nuevo la cabeza sobre la cuadrícula de las letri-



nas, de unos nueve metros cuadrados de superficie, con una larga rama de pino en la
mano. Sin ocultar su repugnancia, Juanjo la cogió por un extremo y comenzó a hurgar
entre la casquería.

—A tomar por culo. —Abandonó la operación—. A mí no me pagan por esto. Voy a
avisar por radio. Que vengan los bomberos, el Ejército o quien les dé la gana, pero yo no
me como este marrón…

En un abrir y cerrar de ojos, estimulado por la adrenalina, Juanjo se alzó sobre sus
brazos y volvió a la superficie junto a Néstor.

—No tengo mucha idea, pero esto tiene pinta de ritual satánico o algo así, ¿no te pa-
rece? —sugirió Néstor.

—Si es que hay mucho zumbao suelto… Tú quédate aquí. Voy al coche a pedir refuer-
zos.

—¿Por qué yo? Tú eres el veterano, y además ese cerdo no va a ir a ningún sitio.
—No tengo las más mínimas ganas de discutir, y menos con el estómago revuelto.

Calla la boca y no te muevas. —Juanjo se dio la vuelta sin dejar margen para la protesta
—. Y, sobre todo, no toques nada.

Néstor intentó aguantar estoicamente en posición de guardia, pero los segundos se
hacían eternos. Solo, en silencio, y con la única luz de una linterna, comenzó a impacien-
tarse.

—Menudo compañerismo… Si ya sabía yo que esto no era para mí —musitó.
Pasados unos diez minutos, Juanjo no daba señales de vida. Aburrido y muy nervio-

so, Néstor se asomó de nuevo a las letrinas para guardar en la retina los detalles de
aquella imagen gore de serie B. No era una persona que se dejara impresionar por la
sangre —desde niño, como a muchos otros monstruitos, le gustaba diseccionar bichos y
siempre le interesaron los estudios de Veterinaria—, de modo que decidió bajar a echar
un último vistazo antes de que llegase la Científica.

Tomó la rama que Juanjo había tirado al suelo, y se propuso hacer una autopsia ca-
sera. Con sumo cuidado, comenzó a apartar los tejidos del vientre abierto del animal. Se
tuvo que tapar la nariz con una mano por el intenso hedor. Al orientar la linterna hacia
la masa sanguinolenta, la luz rebotó en algo tan blanco, semienterrado en la caja toráci-
ca del gorrino, que llamó la atención de Néstor. Maniobró con la rama para verlo mejor
y, del susto, se cayó de espaldas hacia atrás. Lo que parecía un ojo humano le observaba
fijamente, inerte, desde su extraña y macabra mortaja.



3

El secreto

24 de marzo, por la mañana

Las doce campanadas de la catedral de Tarragona quebraron el sueño —esa mañana

algo más ligero de lo normal— de Néstor. Apenas había cerrado los ojos tres horas. Las
imágenes de la sangría de Els Munts se negaban a abandonar su cabeza por mucho que
la enterrase desesperadamente bajo la almohada. Se dio por vencido y abrió los ojos. En
el tránsito del sueño a la vigilia, incluso se cuestionó si los fragmentos de aquella salva-
jada formaban parte de una pesadilla. No hubo suerte: no solo no le llegó la clásica sen-
sación de alivio cuando los monstruos nocturnos se volatilizan al despertar, sino que los
detalles más escabrosos le golpearon el cerebro como un mazo.

Néstor se había metido en la cama sobre las nueve de la mañana, después de un cal-
vario de interrogatorios y papeleo. La Unidad Especial de Investigación de los Mossos
d’Esquadra quería conocer cada detalle del macabro hallazgo. Qué habían visto exacta-
mente, cómo lo habían encontrado, si habían tocado algo… Recordó con un escalofrío
que su primera sensación había sido certera, pues aquel ojo ensangrentado que le obser-
vaba con tanta fijeza efectivamente había pertenecido a una persona. Más en concreto, a
un varón de mediana edad decapitado. El globo ocular se había desprendido de una ca-
beza humana que también había aparecido en el vientre del cerdo, oculta en el amasijo
de sangre y vísceras. La crueldad del cuadro no terminaba ahí: el finado tenía sus atribu-
tos dentro de la boca, al más puro estilo mafioso, lo que abonaba la tesis de un ajuste de
cuentas.

A la hora en que Néstor dejó el lugar de los hechos, el equipo de los Mossos que se
encargó del caso todavía desconocía la identidad del muerto. Sí sabían que el cadáver —
la parte que habían encontrado— era reciente y que había sido torturado sin miramien-
tos. A la espera de la autopsia y un examen más exhaustivo de la Científica, se decantaba
por algún tipo de escarmiento, aunque el ritual ejecutado les despertaba serias dudas.



Todavía somnoliento, se levantó de la cama y caminó como un zombi hacia el baño.
Vivía en un loft en la calle Sant Llorenç, a escasos cincuenta metros del claustro de la ca-
tedral. Ocupaba toda la planta baja del edificio, justo enfrente del precioso patio empa-
rrado del restaurante Barhaus, donde visitaba con frecuencia a sus vecinos Carles y An-
drea, los dueños del negocio. En las cálidas noches de verano, una vez cerrado el local, se
quedaban conversando hasta bien entrada la madrugada. Le encantaba la magia que
desprendía ese rincón, donde algunas tardes también se sentaba a leer al fresco.

Veinte minutos después, recién duchado, Néstor bajaba por Sant Llorenç en direc-
ción a la cercana Plaça del Fòrum, en pleno corazón de la Part Alta, como se llama en
Tarragona al casco histórico por estar ubicado sobre una loma que domina la trama ur-
bana. Llevaba un par de libros en la mochila para devolverlos en la biblioteca. Se sentó
en la terraza de La Caseta de las Tres Bessones —las trillizas, en su traducción del cata-
lán—. Acostumbraba a tomarse allí el café y charlar con su amigo Pere López, propieta-
rio de ese establecimiento de toda la vida, archiconocido en la ciudad. Cada mañana a
las nueve, puntual como un reloj, Pere aparcaba su Harley Davidson negra para no
abandonar su negocio hasta el cierre. Le gustaba hablar de motos y hacer bromas sobre
la vieja Vespa de Néstor, que salía bastante malparada en la comparativa de egos sobre
dos ruedas. Pere casi formaba parte del mobiliario urbano y no había chisme que se le
escapase.

—Hola, Néstor, no traes buena cara, ¿estás bien? ¿Lo de siempre?
—Ha sido una noche muy larga y no he dormido bien… Sí, y bien cargado, a ver si me

espabilo.
—Marchando ese cafelito…
Mientras Pere se perdía en el interior del local, Néstor respiró profundamente y trató

de relajarse. El día lucía espléndido, pero ni siquiera esa luminosidad tan propia del Me-
diterráneo lograba menguar la sorda sensación de angustia que se había apoderado de
él. Un cuadro demasiado fuerte para un novato; Juanjo le había asegurado que con el
tiempo y la experiencia se endurecería, pero también él tuvo que reconocer que en su
vida había visto nada parecido.

—¿Te has enterado? —Pere, con un impecable manejo de la bandeja de acero inoxi-
dable, que parecía formar parte de su anatomía, le sacó de su ensimismamiento mien-
tras depositaba sobre la mesa el café, escoltado por su cruasán y un zumo de naranja.

—¿De qué? —tanteó Néstor desconfiado.
—De lo de Els Munts, de qué va a ser…, hoy no se habla de otra cosa.
—Joder, Pere, ya sabes que soy policía en Altafulla… Ayer tenía turno de noche,

¿cómo narices no me iba a enterar? Fui uno de los que se encontró el pastel.



—¿En serio? —Pere se sentó junto a él—. Venga, cuenta, cuenta…
Néstor resumió sus andanzas nocturnas sin dar demasiados detalles para no com-

prometer la investigación.
—Parece que ya lo han identificado… —compartió Pere.
—¿Cómo? —se sorprendió Néstor.
—Al menos eso dice esta mañana el Diari de Tarragona en su edición digital. Mira.
Pere se sacó del bolsillo un smartphone de última generación y con una vertiginosa

maniobra de toques en la pantalla, digna de un milenial, se lo entregó a Néstor. Efectiva-
mente, al menos según las «fuentes cercanas a la investigación» que citaba Pereda, los
Mossos habían conseguido poner nombre al decapitado, de iniciales R. L., al parecer un
violador que gracias a los beneficios penitenciarios había quedado en libertad mucho
antes de cumplir su condena.

—Yo me acuerdo perfectamente del caso del tal R. L. Se llamaba Ricardo Laso —co-
mentó Pere.

—¿Tú? ¿Lo conocías?
—Gracias a Dios no, nunca me crucé con él, pero sí conozco bastante bien a la familia

del novio de la chica de la que abusó. Sé de buena tinta lo que han sufrido por culpa de
ese malnacido. De hecho —Pere adoptó un tono de confidencia—, tengo que reconocer
que no me da ninguna pena saber cómo ha terminado. Menudo cabronazo. El muy gua-
rro era un fetichista de esos que se guardan la ropa íntima de sus víctimas para travestir-
se. Tipo Silencio de los corderos… Se lo merecía. Justicia divina.

—¿Qué hizo exactamente?
—Era un enfermo, de esos merodeadores de parejas jóvenes que buscan lugares

apartados para tener un poco de intimidad. Le habían detenido en un par de ocasiones
por acosar a los tortolitos, aunque le tuvieron que dejar en libertad porque al principio
se contentaba con mirar y tocarse. Pero en el año…, si no recuerdo mal en 2005, fue mu-
cho más allá.

—Venga, joder Pere, no te hagas el interesante.
—Pau, el hijo de un buen amigo, cliente de toda la vida que tenía un obrador unas ca-

lles más allá, estaba con su novia, Silvia creo que se llamaba, de madrugada dentro del
coche en un descampado de la zona de la playa Larga. Tenía poco más de dieciocho años
y se acababa de sacar el carné. Su padre hablaba maravillas de él, buen estudiante, de-
portista…, el chaval que cualquier suegra querría para su hija… Pues bien, el hijo de puta
al que han dejado sin cabeza se las arregló para meterse en el vehículo e inmovilizar a
Pau. Según me contaron, amenazó a la chica con un cuchillo de esos grandes de cocina y
obligó al chico a pasar los brazos por el volante y ponerse unas esposas. Con Pau fuera



de juego, y siempre bajo la amenaza del cuchillo, hizo lo que le dio la gana con la pobre
Silvia en el asiento trasero. Te lo puedes imaginar.

—Hostias… —balbuceó Néstor.
—Pasaron así varias horas. El tío se quedó a gusto. Cuando se hartó, salió del coche y

los dejó allí tirados. Un puto demonio… La chica, aunque conmocionada, consiguió pe-
dir ayuda en un chalé de los alrededores. En aquel descampado su vida cambió para
siempre. Recibieron todo tipo de ayuda psicológica, pero Pau no pudo superar el senti-
miento de culpabilidad. Se hundió del todo; ni siquiera podía ver a su novia, no era ca-
paz de volver a mirarla con los mismos ojos. Su padre me explicó que el pobre no sopor-
taba la idea de no haber podido hacer nada para protegerla. Exactamente un año des-
pués, en la madrugada del mismo 28 de junio, me acuerdo porque es el cumpleaños de
uno de mis sobrinos, Pau se lanzó desde un octavo piso. Sus padres no han levantado ca-
beza desde entonces. Lo perdieron todo, primero a su hijo y después el negocio. Sobrevi-
ven prácticamente de la caridad de sus familiares.

—¿Cómo dieron con Laso? ¿Lo reconoció la chica?
—Utilizó un pasamontañas para ocultar el rostro, pero le delató un tatuaje. Se des-

cuidó y los chicos le vieron un gran dragón que le cubría el hombro. Con sus anteceden-
tes, la Policía sospechó muy pronto de él, y con los detalles que aportó Silvia le detuvie-
ron y acabó confesando. Le cayeron más de quince años, pero no llegó a cumplir ni diez.
El angelito había salido del trullo por buena conducta y estaba en tercer grado. Iba a
dormir a la cárcel, allí al lado de El Corte Inglés. Hacía varios días que no había regresa-
do y le habían puesto en busca y captura.

—La prensa dice que todavía no han encontrado el cuerpo…—Néstor volvió a leer en
el móvil de Pere.

—Por mí, como si se lo echan a los buitres. No creo que sirva ni siquiera como carro-
ña.

—También pone que sospechan del entorno de la familia de Pau, que por lo visto tie-
ne tíos que se han dedicado a la pesca en el Serrallo… ¿Los ves capaces de tomarse la
justicia por su mano?

—Ya sabes cómo es la gente de mar, están hechos de otra pasta y son tipos duros,
pero no sé, es todo un poco raro, ¿no? El animal muerto, la cabeza, los testículos…, huele
como a esos rollos de vudú y magia negra. ¿Es verdad todo lo que se cuenta?

—Sí, tal cual —confirmó Néstor—, una orgía de sangre.
—¿Y tú qué opinas?
—No sé qué decirte. Es mi primer fiambre y nunca había visto algo parecido. Ni yo ni

los mossos más veteranos del lugar… Ya te iré contando… Pere, te dejo, que tengo que



devolver unos libros.
Como cada vez que acudía a la biblioteca pública de la calle Gasómetro, Néstor apar-

có su escúter en el espacio reservado para motos, justo delante del portón principal. Él y
su Vespa tenían casi la misma edad, cerca de veinticinco años, pero apreciaba aquella
carraca indestructible que consumía como un mechero, ideal para ir de aquí para allá
por la ciudad y cubrir los diez kilómetros que le separaban de su trabajo en Altafulla.
Otra cuestión era el impacto visual del conjunto; con sus largas piernas encogidas y
abiertas por fuera del chasis, Néstor parecía un saltamontes motorizado. Tiró el casco,
todavía más casposo que la Vespa, en el baúl trasero sin el más mínimo cuidado y enfiló
la puerta principal. Ni se molestó en cerrar con llave; nadie en su sano juicio osaría lle-
varse nada de aquel desordenado nido de porquería, y menos plantarse en la cabeza una
reliquia de aspecto mugriento, digna de una película de época.

Néstor entró peinándose con la mano tras la ventolera de la moto y se plantó en la
fila de devoluciones. Buscó a la chica de los préstamos con la mirada y la localizó de in-
mediato. Allí estaba, a escasos diez metros de él, a la derecha de una funcionaria de me-
diana edad que se encargaba de la recogida de los libros. Solo tenía a una persona por
delante y, con su estatura, se sentía demasiado expuesto, de modo que se agachó y fingió
atarse el cordón de las botas. Cuando volvió a emerger de su absurdo escondite, se topó
con los ojos de la joven clavados en él. Solo duró un microsegundo, pero sintió el rubor
inoculado en su riego sanguíneo, desde los capilares de la cabeza hasta las uñas de los
pies. Por suerte, en un gesto de timidez, la chica volvió a bajar la cabeza rápidamente
para seguir con su tarea. Néstor respiró: nadie parecía haberse fijado en el rojo incan-
descente de su careto.

Por enésima vez, había vuelto a llevarse a casa en préstamo Las legiones malditas,
de Santiago Posteguillo, para releer los pasajes de la derrota de Aníbal en la batalla de
Zama. No se cansaba de disfrutar con la impresionante narración de la carga de los ele-
fantes y la genialidad de Publio Cornelio Escipión para sobrevivir al envite. Se la sabía
prácticamente de memoria. Llevaba también una de las historias de la Armada inglesa
de Patrick O’Brian. Cuando llegó su turno, Néstor entregó los dos volúmenes a la vetera-
na gobernanta y, disimuladamente, miró a su musa.

Blanca Carbonell Salas rozaba la treintena; pequeña y de constitución muy delgada,
tenía un aire de fragilidad, como de bailarina clásica. Sus grandes ojos, de un azul grisá-
ceo, se parapetaban detrás de unas gafas de secretaria con la típica montura XL de pasta
negra. Su bonita cara, de piel aceitunada y expresión amable, no acostumbraba a sonreír
porque se avergonzaba del aparato que desde hacía un par de años le intentaba corregir
la dentadura. Vestía con cierta clase; un estilo nada ostentoso, casi siempre en gamas os-



curas, en el que jamás faltaba el fular. No obstante, sin duda el toque más singular se lo
daba su pelo negro cortado a lo garçon.

—Todo perfecto, gracias. —La encargada de las devoluciones pasó los dos libros de
Néstor por un lector óptico y los depositó en el carrito, listos para ser recolocados en las
estanterías.

Néstor no la escuchaba mientras seguía maquinando cómo abordar de manera más o
menos honrosa a la joven del mostrador contiguo. Tal y como esperaba, las palabras no
le salían, así que estaba descartada cualquier observación ingeniosa.

—¿Necesita algo más?
Néstor, plantado allí delante como un pasmarote, volvió a la realidad de una cola con

varios usuarios esperando impacientes.
—Nada más, lo siento, perdone, estaba… —balbuceó y volvió a mirar avergonzado a

Blanca, que le observaba divertida. Con un giro brusco, decidió que la mejor opción era
la huida antes del naufragio total. Se escabulló por el pasillo de la derecha hasta la sec-
ción de cómics, que conocía bien como preámbulo de su sala favorita, la de narrativa.

—Cómo se puede ser tan lerdo, joder… Quedarme ahí delante, paralizado, va a pen-
sar que soy idiota… —se recriminó Néstor con una voz apenas audible mientras se hacía
el interesado por la colección de Horacio Altuna.

Blanca, de nuevo a sus cosas, seguía sonriendo después de la espantada de Néstor. Le
hacía gracia aquel chico alto y desgarbado de mirada profunda que devoraba novelas
históricas. Hacía tiempo que se había fijado en él, aunque nunca habían cruzado una pa-
labra. En algún momento le había parecido sorprenderle mientras la observaba con disi-
mulo, pero no pondría la mano en el fuego; así sucedía con casi todo en su particular
mundo de inseguridades. Se había sentido tentada de forzar alguna conversación intras-
cendente para escuchar su voz, pero, como en otras tantas facetas de su existencia, la fal-
ta de autoestima había acabado por imponer su ley.

Néstor había logrado alcanzar refugio entre las estanterías de su zona predilecta. Allí
se sentía como pez en el agua entre cientos de autores amigos y relatos de índole históri-
ca. Como parte de un ritual mil veces repetido, Néstor se plantó frente a su querida
agencia de viajes en el tiempo. Con respeto reverencial, como quien entra en un mauso-
leo, fue saludando y mostrando sus respetos a viejos conocidos como Bernard Cornwell,
Simon Scarrow, Colleen McCullough y Wallace Breem.

A la espera de que le bajaran las pulsaciones, se detuvo a hojear una edición barata
de Talos de Esparta, una de sus obras preferidas de Valerio Massimo Manfredi. Mien-
tras repasaba fugazmente los buenos ratos que había pasado con ese libro, se le ocurrió
un plan que no podía fallar: le dejaría una notita con su teléfono entre las páginas del



próximo libro. Sabía, porque lo había observado cientos de veces, que Blanca revisaba
cada volumen antes del préstamo para comprobar si tenía alguna tara. Ella vería la nota
durante ese chequeo y, aunque era jugársela el todo por el todo, al menos así sabría a
qué atenerse.

Cuando se situó de nuevo en la cola, con Blanca al fondo detrás del mostrador, el co-
razón se le salía por la boca. Su tarjeta de presentación carecía del más mínimo glamur,
pero era lo único que tenía a mano. En un trocito de papel arrancado de una libreta de
espiral había garabateado su número de móvil y una propuesta digna de un depredador
infalible como él: «¿Te apetecería tomar un café conmigo?». Bastante mediocre, tenía
que reconocerlo. Tampoco se le ocurría nada más imaginativo, de modo que optó por lo
sobrio. Se consoló pensando que los clásicos nunca fallan.

Al llegar su turno, a Néstor le invadió el pánico. Como era previsible, lo que su cabe-
za había construido como una aventura audaz, ahora lo veía como un salto al vacío con
todos los números para romperse la crisma. Pensó en dar marcha atrás, pero las caras
de malas pulgas —los lectores compulsivos no soportan la espera— que vio a sus espal-
das impidieron cualquier tentación de retirada.

—Me llevo este… —Mirando al suelo, entregó a Blanca una lujosa edición del Trafal-
gar de Benito Pérez Galdós.

—A mí me gustó —respondió Blanca con simpatía y buenos reflejos.
—¿Lo has leído? —sonrió Néstor, que no podía ocultar la íntima satisfacción de que a

ella le interesasen los Episodios nacionales—. A mí me fascina. Creo que es la quinta vez
que lo leo.

—¿Por qué tanta obsesión? —Blanca sonrió intrigada.
—Soy un coleccionista de batallas.
—Eso no lo había oído nunca… ¿Te gustan las victorias militares?
—Aunque parezca raro, me interesan más las derrotas. Cómo se levantan los caídos y

cómo corrigen sus errores hasta llegar a vencer…
A estas alturas, contra pronóstico, la conversación iba fluyendo sin silencios incómo-

dos. Los nervios se habían evaporado, hasta el punto de que Néstor casi había olvidado
su maniobra de acercamiento. Mientras charlaba con él, Blanca comenzó a pasar rápida-
mente las hojas —como los crupieres expertos con la baraja— para comprobar que el li-
bro estaba en buenas condiciones. Y sucedió lo planeado: la notita manuscrita cayó so-
bre el mostrador. Blanca la leyó con sorpresa.

—Vaya, qué pena, alguna se ha quedado sin cita —musitó ante la cara de póker de
Néstor—. No será tuya, ¿verdad? —Blanca le enseñó el papel.

—Qué dices… Desde luego, los hay tan poco originales… —disimuló Néstor lo mejor



que pudo mientras la sangre volvía a hacer de las suyas y cambiaba de color—. Vaya, se
me hace tarde, muchas gracias por ayudarme… Nos vemos pronto.

La brusquedad de la despedida pilló desprevenida a Blanca. ¿En qué había metido la
pata esta vez? La decepción ensombreció su rostro, aunque se esforzó por expulsar sus
demonios personales. Estaba bien entrenada para encajar los golpes. Sabía que ese re-
gusto amargo que le había dejado la estampida de aquel bicho raro se desvanecería en
unos minutos. Un pequeño fracaso que en ningún caso se podía comparar con las pro-
fundidades de los otros naufragios de su vida. Quizá la próxima vez que lo viese los as-
tros se alinearían con más precisión.

—Siguiente, por favor…
Néstor dejó la Vespa en el paseo de Sant Antoni, justo frente a la espectacular Casa

Ripoll, una belleza modernista que acostumbra a pasar desapercibida —pese a su curio-
sa torre rematada por una especie de capucha de intenso color azul, como salida de un
cuento de los Pitufos—, junto a las murallas romanas de la ciudad antigua. Decidió bajar
hasta el paso del Museo Arqueológico, cruzó la coqueta plaza del Rei y atravesó La Nau
para subir en dirección a la catedral por la calle Major, la arteria principal de la Part
Alta, como siempre atestada de turistas.

Buscaba airearse un poco después del sofocón de la biblioteca. El miedo le había ven-
cido una vez más. Él, capaz de apreciar como nadie el valor que requieren las acciones
de guerra, se había comportado como un calzonazos. Qué podía pensar ella de un tipo
con menos sangre en las venas que una ameba. Se despreciaba tanto a sí mismo que ya
no le cabía más rabia entre pecho y espalda. A unos cien metros de la gran escalinata de
acceso al Pla de la Seu, que enmarca la portada gótica de la catedral de Santa Tecla, re-
conoció el corpachón de su amigo Faustino Ventura, guía turístico por vocación y lim-
piador de profesión, rodeado de un grupo de jubilados con pinta de excursión del Imser-
so a los que tenía hipnotizados con su erudición.

Licenciado en Historia en la reserva —es decir, en paro—, Faustino lo sabía casi todo
de la Tarragona antigua. Rondaba los treinta y cinco. Las rutas guiadas le ayudaban a
completar su exiguo salario en el Museo, cuyas salas abrillantaba cada día de buena ma-
ñana. Allí se sentía a gusto, en contacto con algunos de los vestigios más valiosos del
mundo romano, y además podía pagar las facturas, incluida la del supermercado, que en
su caso subía un pico debido a una fama bien merecida de tragaldabas. Más bien bruto
en las formas, bromista —se daba un aire a Florentino Fernández, Flo, y ensayaba sus
imitaciones y sus chistes—, alegre y vividor, había firmado una extraña alianza con la
gris introversión de Néstor. Eran tan distintos y a la vez tan parecidos… Quizá por eso
los dos bichos raros se habían convertido en uña y carne.



En su faceta como guía, Faustino aderezaba las explicaciones con grandes dosis de
teatralidad, sin disimular un punto afeminado. Hacía años que había salido del armario
y no ocultaba su condición sexual, incluso disfrutaba provocando a mentes inquisidoras
y gentes de fácil escandalizar. Néstor y él se habían conocido por pura casualidad en las
cercanías de la plaza del Rei, al lado del Museo: Néstor, recién emancipado, le preguntó
por Sant Llorenç y Faustino se brindó a acompañarle. No solo le llevó hasta allí sino que
se ofreció como cicerone durante los días posteriores a la mudanza. La cercanía de sus
domicilios y el interés común por la historia hizo el resto. Faustino no ocultaba la debili-
dad que sentía por su amigo, una especie de amor platónico sobre el que bromeaban a
menudo.

—Estamos pisando el sanctasanctórum de la ciudad, una inmensa plaza sagrada de
dos hectáreas de superficie en el Fórum Provincial de Tarraco… Donde ven la catedral,
según han confirmado las últimas investigaciones, se levantaba el mítico templo de Au-
gusto, una joya de la arquitectura romana buscada durante trescientos años y cuyos ci-
mientos aparecieron en el verano de 2010. Los expertos creen que pudo medir unos cua-
renta y siete metros de largo por veintisiete de ancho… La solidez de la cimentación ser-
viría hoy para sustentar un edificio de treinta y siete metros de altura, háganse una idea
de la majestuosidad…

—Pues, chica, qué quieres que te diga… —le comentó en voz baja una señora entrada
en carnes a su amiga, tan profusamente maquillada como ella.

—Señora, le rogaría que no presuma de su ignorancia, se lo imploro, por favor… Los
templos de este tamaño se pueden contar con los dedos de una mano; estamos hablando
de uno de los más grandes de todo el Imperio, solo comparable al de Marte Vengador en
Roma, cincuenta por treinta y seis metros, o al de Itálica (Santiponce, Sevilla) dedicado
a Trajano, cuarenta y nueve por veintinueve. Una maravilla admirada en todo el mundo
antiguo con su fachada de ocho columnas y rodeada de una plaza porticada que imitaba
la disposición arquitectónica del Fórum de Augusto, en Roma… Les pido que me discul-
pen un momento… Vayan pasando hacia la puerta de la catedral, que ahora mismo me
reúno con ustedes.

Desde su atalaya en la cima de las escaleras, por el rabillo del ojo, Faustino había vis-
to llegar a su amigo. Lo saludó efusivamente con la mano y le propinó un abrazo de oso
en cuanto lo tuvo al lado. Néstor se zafó como pudo antes de sonreír.

—¿Siempre tienes que ser tan pegajoso? Coño, que estás sudando, Faus.
—No seas tan arisco, tontorrón —bromeó con un guiño—. Lo que tú necesitas es calor

humano, y ya sabes que yo soy como una central térmica, qué le voy a hacer… ¿De dónde
vienes?



—De hacer el panoli en la biblioteca, creo que por fin estoy en condiciones de escribir
un manual sobre el arte de la seducción… —Néstor se autoflageló al relatar a su amigo
en un par de pinceladas la escena de la tarjetita—. Me voy a casa a deglutir la bilis y a
leer un rato.

—Eso te pasa por hablar con desconocidas, con lo bien que podríamos estar tú y yo
juntitos… Ja ja, tranquilo, no me mires con esa cara de asesino, que ya sé que no tengo
nada que rascar. Anda, sí, vete a descansar, que das pena, estás hecho un asco.

—Se me ha juntado todo. Ayer tuve una noche de perros en el trabajo y he dormido
fatal. Imagino que te has enterado de lo de Els Munts. El asunto me pilló de lleno.

—¿Els Munts? He ido muy temprano al Museo y no sé nada del mundo exterior.
Néstor, movido por la confianza y las ganas de desahogarse, le contó con pelos y se-

ñales su aventura nocturna. Concentrado en su relato, no percibió cómo Faustino iba
perdiendo el color.

—¿A qué hora dices que pasó?
—Calculo que encontramos el pastel sobre la una de la mañana. ¿Por qué? ¿Pasa

algo?
—Nada, simple curiosidad…, qué casualidad. —La respuesta robotizada de Faustino

no llegó a disimular que estaba rumiando algo.
—¿Casualidad?
—Nada, bobadas mías, unos conocidos míos que me parece que ayer por la noche es-

taban por esa zona.
—¿En la villa romana?
—No lo sé seguro, oí algo, pero no me hagas mucho caso. Les preguntaré por si acaso

vieron algo y te pueden ayudar. Seguro que es una tontería… Bueno, te dejo ahora, que
me esperan. —Faustino, más serio de lo habitual en él y con una mueca de circunstan-
cias señaló hacia la catedral—. Cuídate, luego te llamo y nos tomamos algo…

Néstor le siguió con la mirada, un tanto sorprendido por su reacción. No le concedió
mayor importancia: la historia era lo suficientemente escabrosa como para alterar el hu-
mor de cualquiera, y más el de alguien con la piel tan fina como Faustino. Más temprano
que tarde, seguro que lo vomitaría todo. Siempre lo hacía, pensó justo antes de que los
fantasmas de la biblioteca regresaran para obligarle a buscar refugio en su mundo para-
lelo de ejércitos caídos en desgracia y antihéroes especializados en mantener la dignidad
pese a morder el polvo una y otra vez. Toda una escuela de la que, sin saber muy bien el
motivo de tanto gafe, bebía desde la adolescencia.



4

Calma antes de la tempestad

Desde los últimos años de las guerras púnicas, cada inicio de abril se celebraba en el mundo ro-
mano con fiestas dedicadas a Venus Verticordia —‘la que abre el corazón’—, para apaciguar el des-
agrado de los dioses por los delitos sexuales cometidos entre ciudadanos de toda clase y condición.

4 de abril

El Aroa flotaba mansamente en una mar tan calmada como el estanque de un jardín

japonés. Manel había bautizado así su embarcación en honor a una de las sirenas cuyo
embrujo había perdurado en él desde sus tiempos de juventud en el País Vasco. Se ha-
bían levantado antes de la salida del sol y sobre las siete de la mañana ya estaban matan-
do el tiempo a unas cuatro millas de la costa de Tarragona, con las esperanzas sujetas a
los modernos portacañas orientables del barco. Todo lo que el capitán tenía de anárqui-
co en tierra firme se transformaba en pulcritud y método cartesiano sobre la tablazón de
su menorquina, una de esas embarcaciones de vela latina tradicionales del Mediterrá-
neo.

Amanecía. Habían zarpado desde el coqueto puerto deportivo de Torredembarra, a
unos quince kilómetros al norte de Tarragona ciudad, y habían puesto rumbo mar aden-
tro con la referencia del espectacular castillo de Tamarit —que apenas distinguían en la
lejanía por la falta de luz—, encaramado en el acantilado desde hacía diez siglos. La for-
taleza fue construida por Ramón Berenguer, primer conde de Barcelona y cedido a la
Casa de Claramunt, primeros vizcondes de Tarragona, para frenar las incursiones de los
piratas otomanos y berberiscos. El tiempo y, sobre todo, los caprichos estéticos del mag-
nate estadounidense Charles Deering —que lo restauró en el siglo XX— habían alterado
su aspecto original, pero su imponente perfil sobre las rocas seguía componiendo uno de
los paisajes más bellos del litoral europeo.

—¿Café? —preguntó Manel mientras asomaba la cabeza por la escotilla con un termo
humeante en la mano—. Estás más dormido que un lirón… Solo te faltan unos palillos en
los párpados.



—De momento no, gracias —respondió Néstor—. La última vez eché hasta la primera
papilla, no quiero que me tengas que sujetar la cabeza otra vez para potar por la borda.

—Bobadas, esto está hoy como una balsa de aceite. Es bastante raro; has tenido una
suerte del carajo, grumetillo.

Navegaban al ralentí para dejar tras de sí la estela de líneas de aparejo, una cuidada
escenografía de hilos invisibles típica de la pesca al curri —abreviatura marinera de «cu-
rricán»— de toda la vida. Manel fijó la vista en el sedal de una de las cuatro cañas y lo
tocó con el índice para comprobar la tensión. «Perfecta, ni muy tenso ni muy flojo», esti-
mó con ojo clínico tras dar media vuelta al carrete. A continuación lanzó la vista al sur,
donde comenzaba a dibujarse el Cap Salou, e instintivamente giró el cuello y buscó fren-
te a él la silueta cilíndrica de la torre de la Mora. El baluarte defensivo, de cuatro metros
y medio de diámetro y doce de altura, sobresalía en mitad del Bosque de la Marquesa,
justo en la frontera del término municipal de Tarragona. Servía de orientación a los na-
vegantes desde el siglo XVI, cuando fue construida para dar aviso de las nada amigables
visitas de los moros. Por aquella época, los corsarios establecidos en Argel sembraban el
terror en las costas españolas, donde capturaron a decenas de miles de personas que
vendían como esclavos. Los más afortunados, miembros de familias pudientes, eran li-
berados a cambio de exorbitantes sumas de dinero. A Manel le encantaba escuchar esas
historias en boca de Néstor y no desaprovechó la ocasión para picarle un poco.

—¿Para qué me dijiste que servía esa mansión ahí delante?
—Coño, Manel, no seas burro, que no es un chalé de verano, es un castillo medieval…
—Bueno, pues eso… ¿Y qué hace ahí?
—Ya te lo he contado, aunque no me hagas ni puñetero caso. Tamarit es una de las

cerca de cuarenta fortificaciones levantadas en la cuenca del río Gaià para defender la
costa. El castillo original no tenía nada que ver con todo eso que ves ahora, que se cono-
ce más por la boda de Iniesta, el futbolista del Barça, que por otra cosa, pero tiene mu-
cha historia detrás… Aquí mismo, en estas aguas, seguro que cientos de piratas vieron la
luz del sol por última vez…

—Cony, a lo mejor por eso les gusta a los atunes acercarse a desayunar —bromeó Ma-
nel.

—Si vas a estar todo el rato haciéndote el gracioso, corto el rollo y en paz.
—¿Siempre te levantas así de simpático? —Manel le guiñó un ojo sin inmutarse.
—Vale… —suspiró Néstor—. En el siglo XIV, el arzobispado de Tarragona logra hacer-

se con la propiedad y la mantiene hasta que se vende a los americanos. Aunque el arzo-
bispo la tuvo que compartir, porque cerca del año 1700, Carlos II otorgó a Francesc de



Montserrat el título de marqués de Tamarit en reconocimiento por su papel en el sitio de
Tarragona.

—¿El mismo Montserrat que mi vecino, el del castillo de Altafulla?
—Justo el mismo. Los herederos son los Suelves. La hija pequeña es la modelo esa

que fue bastante conocida en la tele, Blanca Suelves. Ahora está casada con otro noble,
un duque, me parece… Oye, ¿me estás escuchando?

Manel había dejado de prestarle atención y mantenía la mirada fija en el puntero de
la caña y la oscilación del sedal. De pronto, una tremenda picada curvó la fibra de car-
bono y puso a prueba la resistencia del aparejo. Un nuevo tirón de potencia considerable
hizo temblar hasta el portacañas.

—Prepárate, chico, creo que nos vamos a divertir… Toma, todo tuyo. —Manel puso la
caña en manos de Néstor.

—¿Qué haces? Si yo no tengo ni idea, seguro que lo vamos a perder.
—Deja de quejarte y suelta hilo… Alguna vez tiene que ser la primera. Primero suel-

tas y luego vas recuperando. Así…, bien…, deja que nos arrastre hasta que se vaya ago-
tando. No hace falta ser ingeniero para esto.

—Bueno, el que avisa no es traidor. Luego no me pegues la bronca.
—Tú agárrate con toda tu alma y calla, que se te va la fuerza por la boca.
Más de un cuarto de hora después, la espigada figura de Néstor continuaba contor-

sionándose en un ritual nada elegante de tira y afloja con su presa, que poco a poco pa-
recía ir perdiendo fuelle.

—Vamos, un último esfuerzo —le animó Manel—, que ya casi lo tienes. Dale con un
poco más de brío a la manivela para que se termine de rendir. Mira, ya comienza a aso-
mar. Es un bonito, y no tendrá menos de diez kilos… Un buen bicho, sí, señor. Bravo,
chaval.

—Mi primer monstruo de las profundidades… No me lo puedo creer. —Néstor, el
eterno patoso, se notaba raro bajo el influjo de una íntima sensación de orgullo.

—¿Ves como no era tan difícil? —Manel le arreó un palmetazo en el hombro—. Deja
que te ayude a subirlo… No está nada mal, pero que nada mal. ¡Enhorabuena!

De regreso al puerto de Torredembarra, Néstor no podía borrar su sonrisa bobalico-
na. No sentaba nada mal una pírrica victoria personal de vez en cuando, aunque fuese
sobre un pobre pez sin ninguna culpa de sus cuitas. Manel, al timón, tampoco disimula-
ba una suerte de satisfacción paternal por el éxito de su aprendiz.

—Deberías creer un poco más en ti mismo.
El Aroa había puesto proa hacia el noroeste y ya dejaba atrás por la amura de babor

la pineda mediterránea del Bosque de la Marquesa, una de las pocas que se conservan



en todo el litoral y cuyos árboles se recuestan caprichosamente en las calas hasta casi ser
lamidos por las olas. Aseguran los lugareños que esas hectáreas de bosque virgen se sal-
varon de la especulación urbanística gracias a Caridad Barraqué, marquesa de Bárcena,
que rechazó sumas astronómicas de constructores encaprichados en arruinar semejante
paraje. Se dice que cuando le preguntaron por qué no escuchaba ninguna oferta, la mar-
quesa contestó con extrema sencillez: «Con todo ese dinero, creo que intentaría comprar
una finca como esta, y mira tú por dónde, resulta que ya la tengo». Sus descendientes se
han mantenido fieles al deseo de preservar un ecosistema singular, como el que ya que-
dan pocos en el Mediterráneo.

—Y tú, que eres tan listo —pinchó Manel señalando con el índice la cala de Roca Pla-
na—, ¿sabes qué es eso?

Néstor miró al acantilado y se encogió de hombros.
—Ni idea, ¿qué tiene de especial?
—He visto gente rara por aquí en los últimos meses. Un día me harté y me acerqué a

preguntar: eran unos tipos muy sabelotodo, como tú…, arqueólogos, creo que me dije-
ron…

Néstor abrió los ojos como platos.
—¿Cómo que arqueólogos?
—Creen —siguió Manel señalando la orilla— que esa pequeña explanada era un em-

barcadero para llevar la piedra desde la cantera del Mèdol, que está ahí mismo, a nove-
cientos metros en línea recta, hasta las grandes obras de Tarragona. Eran listos estos ro-
manos… En vez de sufrir como burros por la carretera, transportaban la carga por mar.

—Por algo conquistaron el mundo. ¿Me estás diciendo que has hablado con los inves-
tigadores del Instituto Catalán de Arqueología Clásica?

—Creo que dijeron algo así, unos chicos muy majos, incluso los ayudé con la barca.
Siempre me había llamado la atención una especie de canal que entra hasta la orilla, así
que se lo enseñé.

Manel puso rumbo a Roca Plana y paró el motor. El Aroa se mecía levemente a mer-
ced de las olas.

—¿Ves? —Manel introdujo el brazo en el agua y lo orientó hacia lo que parecía una lí-
nea de rocas que discurría a unos dos o tres metros de profundidad—. Lo que te decía, se
aprecia perfectamente. Demasiado recto incluso para un capricho de la naturaleza. Unos
cincuenta metros de largo y cinco de ancho. Dicen que, aunque ahora hay mucha más
arena, por aquí entraban los barcos, que llevaban a la ciudad cargas de hasta treinta to-
neladas.

—A ver si lo entiendo bien, me estás diciendo que has ayudado en el descubrimiento



de un muelle de dos mil años de antigüedad y te quedas ahí tan campante. Coño, Manel,
eres de lo que no hay.

—Creo que salió algo en el periódico, pero no le he dado más importancia. Espero
que no se pongan tontos ahora y nos prohíban pescar por aquí cerca. Con lo tranquilitos
que estábamos…

Manel volvió a arrancar motores y giró todo el timón a estribor.
—Basta de piedras por hoy, nos largamos, que mi estómago empieza a protestar.
En solo unos minutos de navegación, el Aroa ya surcaba los bajíos del acantilado so-

bre el que se asienta el faro de Torredembarra, el de torre más alta de toda Cataluña y el
último que comenzó a operar en España en el siglo XX, en concreto el 1 de enero de
2000. Manel se mostraba exultante por la captura y más locuaz que de costumbre, para
desgracia de Néstor, poco amigo de tanta efusividad, que intentaba frenar sin éxito el
chaparrón.

—Ya no sé cómo decírtelo, si en latín o en arameo. Tienes que creer más en ti mismo,
chaval. Te exiges demasiado, y no eres tan zoquete como pareces a primera vista.

—Gracias, hombre, menudo piropo viniendo de un neandertal como tú. —Néstor le
dedicó una sonrisa forzada.

—Los jóvenes de ahora creéis que lo sabéis todo y lo criticáis todo, pero en el fondo
estáis más perdidos que nunca. Habéis tenido la vida tan fácil que no maduráis, sois
como una especie de eternos adolescentes.

—Por favor, Manel, no necesito más sermones, bastante tengo con mi tío y mis pri-
mos.

—Lo único que digo es que lo tenéis todo y sois una generación de mansos. Yo a tu
edad era un ignorante, pero salí a comerme el mundo. Tú eres más listo, más culto, estás
en la flor de la vida, y mírate…, das bastante pena.

—Y dale con los piropos… Tienes que verte tú cuando te emborrachas como una cuba
por las noches —golpeó Néstor donde creía que podía doler más.

—No te cabrees, pero tienes que espabilar. La vida no solo está en los libros y en la
inopia en que te mueves. No puedes vivir de las hazañas de otros. Más pequeñas o más
grandes, tienes que fabricar las tuyas propias.

—Como si fuera tan fácil. Mírate y mírame a mí. Tú impones respeto y yo doy risa, o
pena, como tú dices. Dios no me ha regalado ni tu fuerza ni tu aspecto de oso cavernario,
y bastante tengo con sobrevivir en un mundo de cabronazos.

—Tú tienes mollera. Materia gris, que es lo más preciado. Y la desperdicias. Lástima
que tu deporte favorito sea regodearte en tus desgracias. Saca un poco de mala hostia,
joder. ¿Qué tienes ahí dentro? —Le agarró el brazo con fuerza—. ¿Sangre u horchata?



Mientras Manel y Néstor concluían a gritos su improvisada tertulia seudofilosófica,
la menorquina enfilaba ya la ancha bocana del puerto deportivo.

—Port Esportiu de Torredembarra, aquí Aroa… Port Esportiu de Torredembarra, le
habla el Aroa… Aroa para Port Esportiu. —Manel cumplió a rajatabla con el ritual de la
triple llamada, se cercioró de que hablaba por el canal ocho, reservado para la comuni-
cación interna, y esperó con la emisora portátil en la mano.

—Aquí Port Esportiu de Torredembarra. Hola, Manel, bienvenido de vuelta a casa.
¿Necesitas ayuda? ¿Te mando un marinero?

—No hace falta, gracias. Hoy llevo compañía… Me basta con el novato… Te veo luego.
Cambio y corto.

Nada más entrar en las aguas remansadas del puerto, Manel saludó a babor a la tri-
pulación de la patrullera Río Francolí, perteneciente a la Guardia Civil del Mar. Aunque
ese día estaban de paso, los guardiaciviles habían tenido su base operativa en Torredem-
barra hasta que los trasladaron al muelle de Cantabria del gigantesco puerto industrial
de Tarragona. Durante diecisiete años de servicio de aquel puesto, Manel había podido
congeniar prácticamente con todas las dotaciones que habían ido pasando por allí. Por
lo general, salvo algún oficial estirado recién salido de la academia, hacían la vista gorda
con los trapicheos pesqueros del viejo lobo de mar.

—¿Cómo ha ido eso, Manuel? —preguntó un guardiacivil pequeño y moreno como un
tizón. El sargento Galván, un tipo duro y fibroso curtido a base de horas de sol y de sal,
era una leyenda dentro del Cuerpo.

—Todo muy paradito, Sergi, pero aquí el niñato ha perdido la virginidad y ha sacado
un pescadito —rio Manel con una carcajada atronadora mostrándole el bonito—. ¿Y vo-
sotros? ¿Os vais de caza?

El sargento Sergio Galván, enemigo público número uno de un buen número de nar-
cos que le tenían en sus oraciones desde la capilla de la cárcel, había recibido varias con-
decoraciones por su pericia en las operaciones contra el tráfico de drogas que la Guardia
Civil montaba frecuentemente en el área de las playas y caletas de las Terres de l’Ebre, al
sur de Tarragona, en el límite de la provincia con Castellón. La zona del delta del Ebro,
aunque menos famosa que el estrecho de Gibraltar, también era muy frecuentada por
planeadoras de setecientos caballos en busca de un lugar tranquilo para desembarcar los
cientos de kilos de cocaína que entran cada año en España con rumbo a los mercados del
centro y el norte de Europa. Galván debía algunos favores a Manel, su «asesor» en mate-
ria de pesqueros sospechosos.

—Sí. Hemos visto algo raro y vamos a echar un ojo por si las moscas. Hay un velero
en el área de L’Ampolla con la línea de flotación demasiado baja. Lo de siempre… Pien-



san que nos chupamos el dedo.
—¿Habéis usado vuestro Gran Hermano? —Manel había acompañado en una oca-

sión a Galván hasta la sala de control de la Comandancia de Tarragona y se había queda-
do fascinado por el alcance de las tres cámaras del sistema de vigilancia de la UE instala-
do en los puntos más altos de la cadena montañosa prelitoral. Aquellas lentes podían ver
la matrícula de un barco desde decenas de kilómetros de distancia.

—Todavía no. Nos han avisado unos amigos que tenemos por allí abajo. Te dejo aho-
ra, Manuel, que tengo faena. Nos vemos. —Galván comenzó a dar órdenes a un joven
guardia que parecía tan pardillo como Néstor.

—Hasta luego, Sergi, luego pásate por donde Jesús, que te dejaré allí un buen trozo
de bonito por cortesía del héroe del día.

—Gracias, Manuel, nos vemos. Tómate algo a nuestra salud y deséanos suerte, que
nunca se sabe lo que nos podemos encontrar.

—Eso está hecho —se despidió Manel.
Néstor se contentó con levantar un brazo a modo de gesto amistoso.
El tal Jesús, dueño de una pulpería a pie de puerto, los estaba esperando en el panta-

lán con los cabos listos para amarrar la proa del Aroa. Había nacido en Allariz, y como
tantos otros había emigrado huyendo de la miseria. Las coces de la vida, casi siempre li-
gadas a su afición por tomar un vaso de más, le habían empujado hasta Torredembarra.
Se había ganado la fama de que, al menos cuando estaba sobrio, cosa harto infrecuente,
cocía el mejor pulpo a feira que se podía comer en toda la costa catalana.

—Bienvenido, patrón… Todo tuyo. —Jesús le lanzó dos cabos que Manel fijó a las
cornamusas con tanta facilidad como si se atase los cordones de los zapatos—. ¿Qué me
habéis traído hoy?

—Mira. —Néstor cogió el bonito por las agallas y lo levantó como un trofeo de cam-
peón del mundo de boxeo.

Jesús silbó de admiración al ver el ejemplar.
—La suerte del novato —bromeó Manel—. Vete encendiendo los fogones, que hoy nos

vamos a pegar un homenaje.
—Esto hay que mojarlo como se merece —propuso Jesús.
—¿No tendrías que estar en la cocina? —preguntó Manel mientras terminaba de fijar

las amarras de popa—. A tu mujer no le va a hacer ni puñetera gracia.
—Que le den. Hoy no hay servicio…Venga, no os quedéis ahí, pasadme el bicho y va-

mos a cascarnos unos ribeiros.
—Échale una mano al niño para desembarcar, que este seguro que termina en el

agua. —Néstor lo fulminó con la mirada—. Vamos, abajo, no te me amotines…, las da-



mas y los pipiolos primero.
La terraza de la pulpería Outeiro, con su pota de latón a modo de cocedero, quedaba

a unos cincuenta metros del Aroa. Néstor y Manel se derrumbaron en las sillas de made-
ra mientras Jesús se llevaba la primera captura de Néstor a las cocinas para arrancarle
las tripas. El madrugón les estaba pasando factura ahora que pisaban tierra firme.

Al cuerpo de Néstor se le hacía rara la sensación de retorno a la sólida gravedad del
suelo después de varias horas sometido al compás fluido del mar. Cerró los ojos para
disfrutar de la caricia cálida del sol, que todavía no había subido demasiado y se aguan-
taba bien. Blancucho, como buen ratón de biblioteca, era muy raro que se expusiese a la
tesitura —ya experimentada en algún descuido— de dejarse la napia como un pimiento
morrón.

Manel, en silencio, permanecía con la vista fija en el Papaya, un velero de dos palos
propiedad de un abogado fallecido hacía unos meses, al que ni todo su dinero ni sus con-
tactos —se había especializado en el sector sanitario— le habían podido eximir de la os-
cura visita de la señora de la guadaña. Jesús, que acababa de aterrizar con una botella de
ribeiro y tres cuencos de cerámica blanca, se percató de la tristeza nostálgica de su ami-
go.

—Un buen tipo, el Siscu —apuntó Jesús—. Casi siempre los mejores son los que se
van antes… Con la de cabrones y trepas que tienen la flor en el culo…

—¿Sabes si este año se hace la singladura? —preguntó Manel.
El abogado conocido como Siscu, el del Papaya era uno de los patrones de una fun-

dación dedicada a la inserción social y laboral de personas con discapacidad síquica. A él
se le ocurrió el invento de un bautismo de mar en forma de travesía en su velero que
cada año entusiasmaba a sus aprendices de argonauta. En el mar —como en la alta mon-
taña y en el desierto—, el alma de las personas acostumbra a quedar desnuda, de modo
que los discapacitados se sienten cómodos en ese entorno sin disfraz ni maquillajes.

—Ni idea, pero no creo que nadie coja el testigo —auguró Jesús mientras servía el
vino.

—Yo tampoco. Hay pijos y pijos, y este engañaba a primera vista. Había que esforzar-
se un poco, porque el cocodrilo del polo no te dejaba ver un corazón enorme —sentenció
Manel.

—Es fácil hacer beneficencia cuando se está forrado —terció Néstor.
—No te columpies, chaval —contestó Manel—. Normalmente la pasta sirve para

construir burbujas y alejarte de la fealdad de este mundo. El Siscu tenía dinero desde la
cuna, no era uno de esos nuevos ricos que usan la billetera para borrar su historial de
miserias.



—Ea, por Siscu, el del Papaya, y su bendita tripulación de grumetes —soltó Jesús al-
zando su cuenco.

—Por Siscu y sus chicos —repitieron sus compañeros de mesa.
Incapaz de negarse ante la insistencia del anfitrión, Néstor estaba dando cuenta de

su tercer ribeiro cuando notó la vibración de su móvil en el bolsillo de los vaqueros. Al
levantarse y alejarse unos pasos se percató de lo poco acostumbrado que estaba su híga-
do al alcohol. Volvía a sentir en las piernas y en el estómago algo similar al líquido vai-
vén del Aroa.

—Hombre, Fausto, qué pasa, ¿cómo lo llevas?
Un par de segundos de silencio, y una respiración agitada de fondo inquietaron a

Néstor. Incluso con su nula capacidad detectivesca, se dio cuenta de que algo no iba
bien.

—¿Faus?… ¿Estás ahí?
—Hola, Néstor. Me parece que me he metido en un buen lío; estoy con la mierda has-

ta el cuello y necesito ayuda.
Su tono nervioso, extraño en un adicto al carpe diem, denotaba a las claras una grave

zozobra.
—Tranqui, que no será para tanto… Cuenta, ¿qué ha pasado?
—Ha aparecido un cadáver en las bóvedas de la cabecera del circo.
—¿Qué dices? ¿Lo has encontrado tú?
—Yo estaba limpiando en la zona de arriba del pretorio. Le ha tocado a una compa-

ñera, me ha llamado y hemos acabado vomitando los dos. La pobre ha notado un olor
apestoso, y ahora apenas puede hablar del susto. Es una zona tan oscura que no saben
cuánto tiempo puede llevar ahí, quizá más de una noche. Está aquí la Policía Científica.

—Bueno, quizá se sintió mal, se recostó…, no sé, un infarto, un ictus.
—Que no, Néstor. Que no ha sido un accidente. Lo han castrado y lo han decapitado.

Y antes lo habían crucificado.
—¿Qué?
—Joder, Néstor, que lo han clavado en el suelo a unos maderos en cruz…, le falta la

cabeza…, sus partes… Y encima no las encuentran. Nos tienen a todos buscando; ya nos
han dicho que de aquí no se mueve nadie hasta que aparezca el muerto enterito. Yo es-
toy como un flan y me da pánico todo esto.

—Entiendo… Dime solo una cosa: ¿te has fijado si tenía algún tatuaje?
—Ni idea, casi no he podido ni mirar.
—Vale. Salgo para allá, tardo una media hora.
—Entra por el portón de la Rambla Vella. Te espero allí.



5

Monstruos anónimos

Néstor aparcó su Vespa junto al Portal del Roser. Descabalgó y atravesó la muralla

romana en dirección a la plaza de la Font, presidida por el Ayuntamiento. Tal y como
acostumbraba cada vez que pasaba por allí, antes de cruzar aquel arco de medio punto
—abierto durante la Edad Media—, rozó con la punta de los dedos las moles de piedra
sin tallar sobre las que los ingenieros romanos asentaban las defensas de sus ciudades.
Le gustaba sentir el tacto áspero de la caliza. Faustino le había explicado que era la cons-
trucción romana más antigua fuera de Italia. Algunos de esos bloques llegaban a pesar
hasta treinta toneladas, con la pesadilla logística que debió suponer su transporte.

Esta vez solo iba pensando en el mal trago que debía estar pasando su amigo. Él mis-
mo, con su placa de policía, no estaba preparado para escenas tan truculentas, así que
mucho menos una flor como Faustino. Mientras se apresuraba por la Baixada del Roser
hacia la plaza, recordaba el entusiasmo con el que Faus le había ido descubriendo los se-
cretos de la ciudad antigua.

«La actual Plaça de la Font es solo una cuarta parte del gran circo de Tarragona, que
era la pista de carreras de cuadrigas. Medía más de trescientos metros, casi como tres
campos de fútbol, y superaba los cien de anchura. Tanto los aurigas que manejaban las
riendas como los caballos eran famosísimos, el equivalente a las estrellas de la Fórmula
1. Los arqueólogos han encontrado lápidas que recuerdan las gestas de campeones como
Fuscus o Eutyches, venerados por plebeyos y mecenas, los patrocinadores que ponían la
pasta. Imagínate, Néstor, lo que debía ser ganar aquí, con veinticinco mil personas acla-
mándote en las gradas…»

Néstor había cruzado ya más de la mitad de la plaza y vislumbraba, al fondo de la es-
trecha calle Cos del Bou, la cabecera del circo romano, donde había quedado con Faus-
tino. Caminaba exactamente por donde habían corrido las cuadrigas en una colosal obra
de ingeniería civil construida a finales del siglo I por mandato del emperador Domi-
ciano, y mientras recorría los últimos ciento cincuenta metros le vino a la cabeza aquello
que más le había llamado la atención de las explicaciones de su colega.



«Las carreras eran un deporte de riesgo, algo muy emocionante… La vida de los auri-
gas se ponía en juego, pues se enrollaban las riendas a la cintura y solo llevaban un cu-
chillo afilado para cortarlas en caso de naufragio, como llamaban ellos a los accidentes.
Si no lo conseguían, les esperaba una muerte horrible. Eran héroes, ejecutores de una de
las tradiciones romanas más antiguas, que se remontaba a casi tres mil años y tenía una
evidente simbología religiosa: la pista era la tierra y los carros representaban al sol, que
da vueltas sobre ella. Doce carros, que encarnan los meses del año y los signos del zodía-
co, daban siete vueltas a la espina —el eje central de la pista—, por los siete días de la se-
mana, divididos en cuatro colores —verde, azul, rojo y blanco—, que son las cuatro esta-
ciones. Esas carreras simbolizaban el paso del tiempo, y el ciclo de la vida y de la muer-
te.»

La impresionante sección del óvalo del circo, considerada el fragmento mejor conser-
vado del mundo, apareció ante sus ojos. Néstor giró y descendió por la cuestecilla empe-
drada de Sant Oleguer hacia el acceso principal de la Rambla Vella, un enorme tajo ver-
tical abierto en mitad de lo que se conoce como La Muralleta, levantada en el siglo XIV y
rematada por la torre octogonal cuyo perfil protagoniza una buena parte de los souve-
nirs de Tarragona. Néstor dejó a su izquierda el desgastado graderío de piedra y la Porta
Triumphalis, por donde salían los vencedores convertidos en héroes.

Superó el cordón policial en la zona ajardinada del monumento sin demasiadas com-
plicaciones, gracias a un guardia urbano de Tarragona con el que había compartido in-
terminables horas de aburrimiento en operaciones de poca monta. Cruzó el césped por
una rampa de cemento y llegó al portón encajado en una hendidura en el muro de más
de diez metros de altura. Los equipos de emergencia entraban y salían en un hormiguero
de nervios. Por fortuna, nada más traspasar el umbral, distinguió a Faustino en medio
de aquel caos, con el rostro hundido entre las manos.

Su amigo era la viva imagen de un alma en pena. Un ser vencido, al borde de aban-
donarse a su suerte. Se había refugiado del bullicio sentado en la mitad de las escaleras
de acceso a la zona más alta de las gradas, justo bajo la segunda de las tres únicas arca-
das originales que se conservan del total de cincuenta y seis que embellecían la fachada.

—Hola, Faus, ya estoy aquí.
Su amigo levantó la cabeza como un zombi.
—Todavía respiro —musitó, pálido como un muñeco de cera—. Ha sido peor que una

pesadilla. Pellízcame, por favor… No puedo creer que esto me esté pasando a mí.
—Lo mejor es que nos vayamos a casa. Aquí no pintamos nada —propuso Néstor.
—Eso mismo pienso yo, pero no podemos. Hace un rato nos ha interrogado un ins-

pector y ha pedido que no nos movamos de aquí hasta nueva orden.



—¿Dónde lo habéis encontrado exactamente?
—Muy cerca. Ven. Te lo enseñaré.
Faustino se levantó a duras penas y se dirigió, seguido por Néstor, al arco de más de

siete metros de altura que estaba a su izquierda hasta sumergirse en la oscuridad de una
gran bóveda de piedra. En su interior se movían como fantasmas los trajes blancos de la
Científica.

—Esta es la bóveda de San Hermenegildo —le explicó a Néstor—, una de las pocas
que no han quedado sepultadas por construcciones posteriores. Como ves, en este muro
de la izquierda se abren, en forma radial, seis pequeños cubículos… Su función no se co-
noce a ciencia cierta. En el tercero, ese de ahí —señaló un hueco cubierto por una lona
de los Mossos d’Esquadra—, es donde Pili se ha dado de bruces con el regalo. Qué pu-
tada, joder, la chiquilla está destrozada.

—¿Te ha llamado algo la atención? ¿El sitio tiene algo de especial? Si alguien lo sabe,
ese eres tú.

—No se me ocurre nada. Quizá lo único singular es que estamos pisando un punto
neurálgico de la antigua Tarraco, el más cercano a la puerta oriental que se abría en la
muralla, justo donde todavía llega hoy la Vía Augusta, desde Roma. Por lo demás, poca
historia: son bóvedas estructurales internas que soportaban el peso del graderío; como
pasillos subterráneos, una especie de catacumbas que se adentran en las entrañas del
casco antiguo actual.

—¿Siguen hacia dentro? ¿Hasta dónde? —se interesó Néstor, que trataba de acos-
tumbrar sus pupilas a la oscuridad.

—Mira, si sigues por ahí y giras al fondo, hay una volta de casi cien metros de largo
que se considera el récord del mundo entre todos los circos romanos. Pasa por debajo de
la calle Enrajolat, que está construida encima.

—¿Hay una especie de ciudad debajo de la ciudad?
—Más o menos. —Faustino parecía haber olvidado sus demonios sepultando en eru-

dición el interés de Néstor—. El circo siguió funcionando para acoger las carreras hasta
mediados del siglo V; pero el imperio se desmoronaba y Tarragona se fue encerrando de-
trás de las murallas por la inseguridad. Las estructuras originales romanas se usaron
para cimentar las nuevas construcciones, de manera que se quedaron incrustadas deba-
jo de lo que hoy es el casco antiguo. Hay algunos vestigios romanos más espectaculares
que los de Tarragona esparcidos por el mundo, pero aquí es probablemente donde mejor
se ha conservado, en conjunto, toda una ciudad romana en el subsuelo. Curiosamente, la
nueva Tarragona que se fue levantando durante siglos ha protegido la Tarraco romana.

—Tienes que pensar, Faus, tú eres el experto… Joder, todo esto no puede ser fruto de



una casualidad. Aquí está pasando algo muy raro… Yo me encuentro con una cabeza sin
cuerpo, ahora tú un cuerpo sin cabeza… Piensa, Faus, ¿qué coño es todo esto? Parece un
puzle macabro.

Faustino agachó la cabeza, tembloroso.
—Necesito contarte algo. No sé si puede tener alguna importancia o es mera coinci-

dencia, pero tengo que soltarlo o voy a explotar. No quería inquietarte porque creía que
eran bobadas mías, pero después de todo esto, ya no sé qué pensar… Quizá tú me puedas
ayudar.

Un corpulento mosso uniformado se les acercó por la espalda con cara de malas pul-
gas.

—¿Se puede saber qué hacen ustedes aquí?
—Yo trabajo aquí —respondió Faustino—. Su inspector me ha ordenado que no me

mueva. Este es mi amigo Néstor, que también es policía y ha venido a ayudarme.
—¿También eres del Cuerpo?
—Soy compañero. Néstor Azcona, de la Policía Local de Altafulla. —Mostró su placa.
—Ya —concedió con desprecio evidente por las credenciales—. Pues aquí estáis estor-

bando. Si ya le han tomado declaración, lo mejor que puedes hacer es llevártelo. Le lla-
maremos si necesitamos algo.

—¿No puedes contarme qué ha pasado?
—No sabemos gran cosa. Estamos intentando identificar un cuerpo que ha aparecido

en ese agujero.
—¿Crucificado, castrado y sin cabeza? Y déjame adivinar…, con un dragón tatuado en

el hombro, ¿verdad? —Néstor tentó a la suerte.
El mosso le miró de arriba a abajo antes de contestar de mala gana:
—No puedo darte detalles, pero no vas desencaminado.
—¿Habéis encontrado la cabeza?
—No, la estamos buscando. Ahora, por favor, evaporaos. Dejadnos trabajar, que bas-

tante mierda nos ha caído encima.
—Me vas a hacer un favor, y te lo vas a hacer a ti mismo. Avisa al intendente Pujol y

le dices que revise el atestado de lo ocurrido en la villa romana de Els Munts hace diez
días. Os vais a ahorrar tiempo y esfuerzo.

—¿Conoces a Pujol? —se sorprendió.
—Es amigo de mi tío Ramón, el exjefe de la Guardia Urbana de Tarragona. Me lo pre-

sentaron hace unos días, precisamente en Els Munts. Hazme caso y pide el informe, no
te vas a arrepentir.

—Algo he oído sobre Els Munts a los de la Científica… Bueno, ya veremos. Ahora, lar-



gaos de una vez.
Sin más miramientos, se dio media vuelta y desapareció detrás de la lona opaca.
—Anda, vamos a tomar un café y me cuentas. —Con un punto de ternura, Néstor

pasó el brazo sobre el hombro de Faustino.
Los dos amigos entraron en el J&B, el minúsculo bar de tapas ubicado a escasos me-

tros del circo romano que se había consolidado como un clásico de Tarragona gracias a
la simpatía de su propietaria y a una parroquia de incondicionales. Lo único destacable
de su espartana decoración era una pared con cientos de postales enviadas por los fieles
del garito desde los rincones más insospechados, junto a una notable colección de bille-
tes de curso legal procedentes de países de todo el mundo. Néstor y Faustino, este con
más dificultad por su volumen, encontraron acomodo en una de las tres únicas mesas
del local.

—¿Qué es eso tan urgente que quieres contarme? —le preguntó Néstor sin más
preámbulos.

—Míralo y juzga tú mismo, dime qué opinas. —Faustino manipulo su móvil hasta que
encontró lo que buscaba y se lo pasó a Néstor.

En pantalla aparecía el hilo de la conversación por WhatsApp de un grupo denomi-
nado Legio IX Hispana. Como perfil, la imagen de un fiero soldado romano en posición
de ataque.

—Vete subiendo hasta hace un par de días —le indicó Faustino.
Néstor comenzó a retroceder en los hilos de conversación y se detuvo en un mensaje

eliminado cuarenta y ocho horas antes. Lo escribía un tal Centurión a las tres de la ma-
drugada.

—No entiendo nada. ¿Qué es esto de la Legio IX Hispana?
—Por favor, no te enfades. No te lo he contado antes por miedo a tu reacción… Sabes

que siempre has sido algo más que un amigo para mí. Por nada del mundo querría que
desaparezcas. Ya lo sé…, me has explicado varias veces que nunca será posible algo entre
nosotros, pero yo soy feliz así. Por eso no quería…

—Coño, no empieces con eso otra vez.
—Tranquilo, solo quiero que entiendas por qué no te he dicho nada… Legio IX His-

pana es nuestro grupo de voluntarios para la reconstrucción de las legiones romanas.
—¿Qué nueva chorrada es esta? ¿En qué cojones te has metido?
—Cálmate, si me dejas, te lo explico. El nombre es una referencia a la historia de la

legión que desapareció sin dejar rastro en Britannia y que ha inspirado varias pelis de
Hollywood.

—¿Y qué pasa con ese Centurión que os escribe de madrugada?



—Es justo lo que me preocupa. Se llama Marco Alba, y está al mando de la IX Hispa-
na. Hace dos noches, yo no podía dormir y seguía despierto cuando mandó ese wasap.
Tardó apenas un segundo en borrarlo, pero yo lo leí. Pienso que lo envió al grupo equi-
vocado.

—¿Qué ponía?
—«Dentro de una hora en San Hermegildo. Está arreglado para que os abran.»
—¿Estás seguro?
—Al cien por cien. Se me quedó grabado. Además, un par de meses antes, nos llegó

otro mensaje extraño, también de madrugada: «Pont del Diable, donde siempre. Misma
hora». No se debió dar cuenta del error hasta el día siguiente, cuando pidió excusas por-
que se había equivocado de grupo. Ese día ni siquiera lo borró. Mira.

Faustino manipuló el móvil y se lo mostró.
—¿Y qué piensas?
—En su momento no le di ninguna importancia, pero ahora no paro de darle vueltas.

Creo que el Centurión volvió a cometer el mismo error. Cuanto más lo pienso, más segu-
ro estoy de ello. Y tampoco se me va de la cabeza lo que, de la manera más tonta, le oí
decir a Lucio la misma tarde del 23 de marzo, antes de que tú te encontraras todo el pas-
tel. Estaba quedando con sus íntimos para ir esa noche a Els Munts. Yo estaba meando,
oculto detrás de un seto, en el parque del Camp de Mart. Allí es donde solemos hacer las
prácticas para nuestros ejercicios militares de exhibición.

—¿Ejercicios militares de exhibición? Creía que no se puede ser más friki, pero tú
siempre consigues superarte… Bueno, sigue, ¿y qué pasó?

—Pues que se callaron de golpe al verme aparecer y disimularon.
—¿Quién es ese Lucio?
—Puede que hayas oído hablar de él. Es el hijo de Mario Bocanegra.
—¿El dueño de la empresa del Port?
—El mismo.
—Hostias.
Mario Bocanegra era uno de los empresarios más ricos de Tarragona y probablemen-

te de Cataluña. Dirigía su imperio internacional desde la principal consignataria del
puerto de Tarragona. Nieto de un teniente de los Regulares de Melilla que había templa-
do a fuego el carácter de la familia, era un hombre hecho a sí mismo gracias a su inteli-
gencia natural y a su falta de escrúpulos para sacar tajada del tráfico marítimo —conte-
nedores, graneles, vehículos, crudo y gas…, aunque se rumoreaba que todo arrancó con
el contrabando— en una de las principales rutas del Mediterráneo. Néstor lo conocía de



oídas, recordaba que su madre le habló alguna vez de él porque tuvo negocios con su pa-
dre y mantenían una relación estrecha.

Eso fue antes de la caída en desgracia, la depresión y el suicidio. Entonces Mario les
ofreció dinero para que pudieran vivir sin estrecheces, pero su madre era demasiado or-
gullosa para aceptarlo. Aun así, los Bocanegra siempre los habían ayudado a salir ade-
lante. Sus adorados primos-policía solían ganarse un extra en tareas de vigilancia priva-
da para algunas de sus empresas. Mentalmente se adjudicó la tarea de indagar sobre
esos vínculos, pero por ahora tenía otros cabos por atar mucho más acuciantes. Respiró
hondo.

—A ver, Faus, que yo me entere de una vez. ¿Quiénes son todos estos desgraciados
que aparecen en el wasap?

—Somos un grupo bastante grande, no sé decirte… Seguimos el modo de organiza-
ción de las legiones. —Faustino le miró con una sonrisa forzada.

—No me jodas, es imposible… ¿Cuántos sois? —Néstor sacó a relucir su pasión por la
literatura militar—: Si no recuerdo mal, cada legión estaba integrada por diez cohortes.
Cada cohorte por tres manípulos, y cada manípulo por dos centurias de ochenta hom-
bres cada una. Ciento sesenta por tres son cuatrocientos ochenta. Cuatrocientos ochenta
por diez…, eso suma casi cinco mil soldados en total. ¿Me estás diciendo que hay tanto
friki jugando a esto?

—No, hombre. Nos hemos quedado en la centuria, calculo que seremos unos ochen-
ta.

—¿Ochenta sospechosos? Menuda putada…
—Espeeera, cony, déjame terminar… El meollo de nuestra Legio IX Hispana se pue-

de identificar más fácilmente.
—Desembucha.
—Seguro que sabes que una centuria se dividía en diez contubernios de ocho solda-

dos cada uno, la unidad mínima de los ejércitos de Roma. En plena campaña, siempre
había dos soldados de guardia: el resto se apretujaba en cubículos, no sé si les podría lla-
mar tiendas, de seis plazas para dormir un rato, comer algo y descansar como podían.
Eran hermanos de armas, y lo compartían todo, desde la impedimenta hasta la mula de
carga.

—¿Hay un contubernio formado por los cabecillas?
—Exacto. Y por la mala espina que me da todo esto, creo que tiene más que ver con lo

que hoy entendemos por «contubernio»: forman una asociación con fines censurables.
—¿Quiénes son?
—Lo más chocante es que son unos pipiolos, ninguno mayor de edad. Aunque no



tengo mucho trato con ellos, sé que les gusta escuchar mis historias, en general todo lo
que tenga que ver con la vieja Roma. Por lo demás, lo típico entre adolescentes crecidi-
tos: divertidos, fanfarrones, inconscientes… y también unos auténticos atletas. Se pasan
horas y horas entrenando como verdaderos legionarios.

Faustino repasaba la película mental de las tardes compartidas entre bromas y risas,
mientras Néstor pensó de inmediato en la persecución de Els Munts. Quienquiera que
fuese el que se dio a la fuga, los dejó atrás —incluso a un policía bien preparado como su
primo Juanjo— con una facilidad pasmosa.

—El que lleva la voz cantante es Lucio Bocanegra. En el chat se ponen nombres de
gladiadores famosos. —Faustino le mostró la pantalla del móvil—. Este es él, Espartaco.
Los otros siete, Marco, Flamma, Crixo…, son íntimos amigos suyos. Niños pijos, estu-
dian todos en L’Estonnac.

—Joder, el pequeño Lucio. Hace tanto tiempo…. —Néstor retrasó el reloj quince
años, pocos meses después del suicidio de su padre. Él debía de tener unos ocho o nueve
cuando fue con su madre de visita a la mansión de los Bocanegra. Un niño no se olvida
fácilmente de los juegos en la piscina, de aquella nevera repleta de cocacolas y del festín
de ganchitos, aceitunas y patatas fritas. Allí conoció a Lucio, un querubín de dos años al
que se encargó de entretener lo mejor que supo mientras el anfitrión intentaba consolar
a la joven viuda. Recordaba con claridad el afecto con que Mario trataba a su madre.
Aquellos abrazos interminables…

—Eh, Néstor… —Faus chasqueó los dedos—. ¡Néstor, despierta!
—Perdona…, tus rarezas y tus tonterías me han traído algunos recuerdos.
—Concéntrate, porque esto se nos va de las manos. Nos supera a los dos. Estaba pen-

sando que podríamos recurrir a un amigo periodista que me debe algunos favores. Se
llama Pepe Miralles y tiene experiencia más que de sobra en estas lides. Puede que él
nos aclare un poco el panorama.

—Mira, Faus, sabes que te aprecio, pero yo soy un simple aprendiz de guardia ur-
bano. Vamos, un puto policía local. Me retiro de la partida, lo siento, no me va este rollo
de detective intrépido.

—No puedes dejarme ahora en la estacada… Te lo pido por favor, sabes que yo siem-
pre te he ayudado cuando me has necesitado —imploró Faustino.

—No te lo tomes tan a pecho, joder. He dicho no y es que no. No quiero pringarme,
así de sencillo. Te conozco como si te hubiese parido, y no me vas a ablandar por mucho
que intentes tocarme la fibra sensible.

La cara de cachorro apaleado de Faustino le hacía más daño de lo que estaba dis-
puesto a reconocer, pero no podía ceder. Sabía que no estaba hecho para grandes aven-



turas ni heroicidades; para eso ya tenía los libros. Según su experiencia, en la vida real
los intentos de gesta siempre terminan con una patada en el culo.

—No me mires así. He dicho que no, que pa-so. Léeme los labios: pa-so.
—Lo único que necesito es que me acompañes, ¿es tanto pedir?
—Hostia, Faus, pero qué cabezón eres… Los mejores policías de Cataluña están ahora

mismo con este caso. ¿Crees que dos pardillos como nosotros van a poder aclarar algo?
Ya hay al menos un muerto sobre la mesa, esto nos viene inmenso. Si tienes alguna sos-
pecha de tus colegas legionarios, lo mejor es que pases la información y te apartes.

—Tú solo tienes que acompañarme. Seguro que todo es un estúpido malentendido…
Es por quedarme tranquilo, hombre. Hablamos con Pepe y después te desentiendes.

Néstor iba a volver a negarse cuando le interrumpió la banda sonora de Gladiator.
Era la melodía que había elegido para su móvil y que ya empezaba a cansarle: cada vez
que le llamaban, visualizaba la jeta de Russell Crowe como Máximo Décimo Meridio, el
general de origen hispano traicionado, convertido en esclavo y obligado a luchar por su
supervivencia en la arena del Coliseo. No conocía el número, una de esas largas secuen-
cias de cifras que usan instituciones y grandes empresas para ahorrar costes. Por si aca-
so, pulsó el botón verde y se mantuvo en silencio.

—¿Hola? —Néstor reconoció de inmediato la voz de Blanca y se puso lívido—. Le lla-
mo de la Biblioteca Pública de Tarragona. He encontrado este número de móvil en una
nota que se ha traspapelado entre las páginas de un libro de préstamo y que no ha llega-
do a su destinatario. No sé, he pensado que podía ser importante para usted… ¿Oiga?
¿Sigue ahí?

Néstor sudaba a chorros por la ansiedad propia del «Tierra, trágame». Lo fácil era
permanecer mudo y colgar. Nadie salvo él se enteraría de un nuevo episodio en su largo
doctorado cum laude en apocamientos y cobardías diversas. Contra pronóstico, impul-
sado por un acto reflejo que no pudo frenar, contestó:

—Sí sí…, la escucho.
—Le decía que ha perdido un papel en el que invita usted a alguien a tomar un café…
—Gracias… Sí… —Néstor miró a Faustino y su pensamiento comenzó a volar entre su

madre, sus primos, los Bocanegra… hasta que le envolvió una determinación desconoci-
da en él. Sintió como una compuerta que se rompe y un caudal que se libera.

—¿Sí? ¿Sí, qué? Apenas le oigo.
—Que sí. Claro que es relevante. Y que sí, que la petición ha llegado a su destinataria.

—Néstor tragó saliva y se concentró para no rendirse.
—¿Cómo dice?
—Que si querrías tomar un café conmigo. Soy Néstor, el patoso de los libros de bata-



llas. Perdona si me comporté como un lerdo el otro día. Me puse nervioso cuando se te
cayó el papelito delante de mí. Soy un imbécil absoluto, lo siento… La nota era para ti,
pero la idea era que la encontrases más tarde.

A esas alturas, Blanca había reconocido perfectamente a su interlocutor. Aquel chico
alto y desgarbado… Otra vez la hacía sonreír.

—Bueno, pues ya la he leído… ¿Qué se supone que hacemos ahora? —le preguntó sin
disimular un tono de complicidad.

—Mi deteriorada autoestima está en tus manos… Te debes sentir como un César:
pulgar hacia arriba, café y conversación; pulgar hacia abajo, me vuelvo a las catacumbas.

—Mmm…, no sé… Venga, me arriesgo, te has ganado el pulgar hacia arriba, por va-
liente. ¿Te va bien mañana viernes? Te espero sobre las ocho en la terraza de El Candil.
No tomo café, pero te aceptaré una cerveza.

—Hecho, me tocaba guardia, pero me pediré el día libre…
—¿Te va mejor otro día?
—No no. Está bien, ok…, me deben un montón de días. Nos vemos en El Candil. Has-

ta mañana.
Nada más colgar, Néstor aspiró todo el oxígeno que le había faltado mientras conte-

nía la respiración. Se sentía como flotando, capaz de caminar sobre las aguas. En lugar
de entrar en competencia con Jesucristo, se acercó a Faustino con una sonrisa de oreja a
oreja y le dio un abrazo que casi le asfixia.

—¿Quién era? Menudo subidón te ha dado, chaval…
—Buenas noticias.
—Pues ahora dime que me acompañarás y así también me alegras a mí el día.
—Joder, Faus, qué ladilla cojonera… Vale, déjame respirar. Te acompañaré, a condi-

ción de que luego te calles de una puñetera vez y me dejes en paz.



6

En el nombre del padre

Durante las Veneralias, que también comenzaban en abril, la Venus era sacada del templo y lleva-
da a las termas públicas masculinas, donde era desnudada y sometida a un lavado ritual con agua
caliente por sus sacerdotisas; era el momento de pedir ayuda en asuntos del corazón, sexo, com-
promisos o matrimonio.

6 de abril

Pepe Miralles subsistía con una exigua pensión de incapacidad en un cuchitril mi-

núsculo del Serrallo, el barrio de pescadores de Tarragona. Un modesto segundo sin as-
censor con el único atractivo de la buena luz de sus ventanales y unas vistas decentes a
las barcas y a la moderna lonja donde se subastaban las capturas del día. Sus recurrentes
lumbalgias le habían valido la «absoluta» y el uso de un bastón de por vida. No era toda-
vía un viejo, pero quedaba muy lejos su edad dorada como delegado estrella de la agen-
cia Efe en la provincia; la melena cana y descuidada, la barba larga al estilo Valle-Inclán
y, sobre todo, los dientes amarillentos y el rostro baqueteado le hacían aparentar más
edad.

No ayudaba tampoco su aspecto poco aseado, por decirlo suavemente, sus ropas
trasnochadas y el vicio de fumar como un carretero, al menos dos paquetes diarios.
Como remate, la elegante boquilla de plata y marfil en la que insertaba cada cigarrillo le
hacía parecer un fantasma huido de otra época. Lo que sí mantenía intacta era la veloci-
dad mental de sus mejores tiempos. Socarrón y corrosivo como el ácido sulfúrico, rara-
mente dejaba escapar la ocasión para ejercitarse en el deporte nacional de descojonarse
de todo y de todos. Conservaba, además, otro tesoro: Pepe Miralles había dejado amigos
hasta en el infierno, una asombrosa red de contactos de toda calaña que le servía para
mantenerse informado desde su infecta torre de control.

Además del tabaco, su otro gran vicio era Internet. Una ventana al mundo en forma
de monitor de veinticuatro pulgadas de gama alta y última generación. Consumía diarios
digitales, películas, series, deportes y videojuegos. Y no ocultaba su afición por el porno;



le gustaba alardear de su conocimiento enciclopédico sobre las vedetes de la industria y
los hitos de su filmografía. Los situaba a la altura de los grandes momentos del séptimo
arte, equiparables al legado de los Wilder, Scorsese, Truffaut o su admirado Buñuel. A
Pepe nada le hacía tanta gracia como provocar y regodearse en la demolición de los ta-
búes.

Estaba precisamente ensimismado con la técnica felatoria de la valenciana Alexa To-
mas, una de sus estrellas preferidas, cuando sonó el interfono. Pepe no hizo ni caso. No
esperaba visita y no era viernes, el día en que su asistenta intentaba poner remedio a su
alergia a la limpieza. El sonido estridente del telefonillo, esta vez más prolongado, arrui-
nó su concentración en las curvas incandescentes de Alexa.

—Me cago en la sombra de ese malnacido de Gregorio. —Pepe se levantó, se echó las
manos a sus resentidas lumbares a modo de estiramiento, y se preparó para cantarle las
cuarenta al cartero:

—Si no te abren los demás vecinos, no te pongas a apretar botones como una loca,
que pareces gilipollas…

—¿Pepe? Creo que te equivocas… Soy Faustino.
—¿Faustino? —Pepe cambió de tono—. Coño, ¿qué día es hoy?
—Jueves… Te llamé, ¿te acuerdas? Quedamos a esta hora.
—Sí sí… Te abro…, ya no sé ni en qué día vivo.
Faustino y Néstor encontraron la puerta del piso entreabierta.
—¿Hola? Vengo acompañado…
—Adelante, no os quedéis ahí como dos pasmarotes —gritó Pepe desde dentro.
Pepe los esperaba parapetado tras el ordenador. Periódicos atrasados, papeles viejos

de toda clase, libros abiertos con casi un dedo de polvo encima, alguna caja de pizza y
varias montoneras de ropa arrugada en el sofá daban fe del valor que el anfitrión conce-
día al protocolo de visitas.

—Dadme un minuto, ahora estoy con vosotros… Estoy terminando de repasar una
escena para un artículo que me han pedido —se excusó sin el menor rubor, mientras
unos gemidos hacían que Néstor se volviera hacia Faustino con cara de «dónde coño me
has traído». El gesto no pasó desapercibido para Pepe, que en ese mismo instante se
quitaba las gafas de ver de cerca, también pasadas de moda, y se levantaba para saludar
a los recién llegados.

Faustino le dio uno de sus abrazos de plantígrado.
—Te presento a mi amigo Néstor Azcona. Es el policía de Altafulla, ya te he hablado

de él. El que se encontró el muerto en la villa romana.
—Ya veo… Mucho gusto, Néstor. —Pepe le estrechó la mano y le escrutó con unos



ojos negros entrenados para ver tan adentro como los escáneres de la guardia de adua-
nas, en la que mantenía amistades que le reportaban un suministro privilegiado de taba-
co de importación—. ¿Azcona? Ese apellido tuyo me suena mucho. ¿Eres de por aquí?
¿A qué se dedica tu padre?

—No quiero hablar de eso ahora. Si no le importa, vamos al grano —contestó Néstor
visiblemente incómodo.

Un fino esgrimista como Pepe supo que había tocado carne, pero hizo una finta para
no hacer sangre:

—Me ha dado la impresión de que te escandalizabas al entrar, como una ursulina es-
trecha. ¿Qué pasa, que vosotros los jóvenes no veis porno o qué? A mí no me la pegas.
No trago con la doble moral ni con los estirados que van de sabiondos. Grábatelo en la
cabeza: el sexo consentido es algo natural, incluso si es de pago. A ver por qué crees que
las putas ejercen la profesión más antigua del mundo. Yo mismo soy un putero, y a mu-
cha honra… Más te vale que vayas espabilando si no quieres ser toda tu vida el pagafan-
tas de alguna lagarta…

—Bueno, Faus, creo que ya he tenido suficiente —le dijo Néstor a su amigo—. No he
venido aquí a aguantar a este tarado. No sé por qué me he dejado convencer, si ya me
olía que esto no iba a salir bien. Yo me las piro. —Néstor se dio media vuelta hacia la
puerta.

—Espera —terció Faustino—, son solo cinco minutos. Y tú deja en paz al chaval, joder
—se dirigió a Pepe con una mueca de hastío—. Tengamos la fiesta en paz. ¿Has sabido
algo de lo mío, de lo que te expliqué por teléfono? Estoy que me subo por las paredes.

—Alguna cosilla me han contado. He hecho un par de llamadas —contestó Pepe des-
pués de la regañina, con cara de no haber roto un plato en su vida.

Néstor se detuvo y, reprimiendo la tentación de hacerse el digno ofendido, se tragó el
orgullo para regresar con ellos. Pepe lo recibió con media sonrisa y se encendió un ciga-
rrillo. Era su forma de ofrecer la pipa de la paz.

—Bien… Todavía no se ha hecho público —arrancó de espaldas, muy cinematográfi-
co, mirando al ventanal—, aunque no creo que tardemos en leerlo en los periódicos. Ya
me han confirmado quién es vuestro cadáver decapitado, el que apareció en las voltas
del circo. Menuda escoria. Casi tendríamos que estar agradecidos por que algún alma
caritativa limpie esa basura de las calles.

Pepe se volvió hacia Faustino y, a continuación, se dirigió a Néstor:
—El puzle ha encajado: es el cuerpo de Ricardo Laso. Sin cabeza, castrado y crucifi-

cado en unas maderas. Me acuerdo bien de él. El cabrón de los chicos de la Playa Larga.
Según me cuentan, ese despojo humano se estaba envalentonando otra vez, el muy cer-



do también le daba ahora a la pederastia, o bien trabajaba para alguien en la sombra. El
acceso a su ordenador ha revelado cientos de archivos de abusos a niños de corta edad, y
lo que es peor, en su móvil han aparecido vídeos de vigilancias en los colegios. Hay una
niñita que se repite en varios…, parece que se había encaprichado y solo Dios sabe lo que
podía estar maquinando.

Faustino, con el rostro demudado, tomó asiento. Néstor le imitó como un autómata y
se dejó caer en el sofá.

—La rehostia… —resumió el ánimo de ambos.
—¿Cómo lo ves? —Faustino levantó la vista hacia Pepe con ojos de cordero degolla-

do.
Pepe volvió la vista de nuevo hacia el mar y le pegó una profunda calada a la boquilla.

Soltó el humo lentamente, en otro plano que hubiese firmado gustosamente algún maes-
tro del cine negro.

—Hay dos evidencias: una, parece que alguien se ha colgado la estrella de sheriff
para castigar a los chicos malos, y dos, no le vale hacerlo de cualquier forma. Hay algo
ritual en la puesta en escena. Algo como antiguo, con un aire a la Inquisición, no sé…, a
primera vista parece la típica vendetta, pero está claro que hay más en todo este teatro…
Se oye una partitura de fondo que no conseguimos entender. Toda esa composición no
es lógica para ocultar un cadáver. Más bien lo contrario, se palpa un claro exhibicionis-
mo para llamar la atención. Pero ¿la atención de quién? ¿Por qué? ¿Y para qué?

Fugazmente, Faustino y Néstor se cruzaron una mirada cómplice. Una vez más, el
gesto no pasó desapercibido al radar de Pepe, que olió la presa como un sabueso bien
entrenado.

—¿Qué está pasando aquí? Vosotros dos me estáis ocultando algo…O me contáis en
qué andáis metidos o ya os estáis largando de mi casa. No pienso divertiros con el papel
del cornudo que siempre se entera el último.

Faustino se derrumbó a la primera acometida y sacó su móvil.
—Espera, espera…, hemos venido a enseñarte esto. Tú solo dime qué opinas.
Pepe cogió el teléfono, se ajustó las gafas que le colgaban de un cordón sobre la cami-

sa y comenzó a repasar los mensajes del grupo de la Legio IX Hispana. Faustino le resu-
mió todo lo que dos días antes le había confesado a Néstor, incluida la mención a los Bo-
canegra y sus amigos. Néstor le relató con detalle el hallazgo en la villa de Els Munts, y
Faustino recreó el del circo romano. A continuación, ambos le trasladaron las dudas so-
bre lo que los había llevado allí: la primera convocatoria de Centurión, dos meses atrás
en el acueducto del Pont del Diable.

—¿Se lo habéis enseñado a alguien más? —caviló Pepe tras releer el mensaje.



—Todavía no —contestó Faustino—. Habíamos pensado en acudir a los Mossos, pero
al fin y al cabo solo son los wasaps de cuatro chalados enamorados de la historia anti-
gua.

—¿Seguro que no pasó nada esa noche en la zona del acueducto? —reflexionó Pepe.
—No, que nosotros sepamos —terció Néstor. Hemos repasado a conciencia en las he-

merotecas las noticias de esos días y no hemos visto ni una referencia. Si hay algo extra-
ño, no trascendió nada.

—Me cobraré un par de favores, a ver si rasco algo. Creo que es evidente que hay un
hilo conductor. Eso también lo sabe la Policía, porque investiga en esa línea. Y no sé has-
ta qué punto están mezclados tus compinches, Faustino, pero sería demasiada casuali-
dad…, seguro que algo saben del asunto. Ahora bien, hay que ir con pies de plomo, y más
si se trata de acusar a un tipo tan influyente como Mario Bocanegra, y de rebote, a su
hijo.

—Son conocidos de mi familia —reveló Néstor—. Yo no pienso participar en esto.
Tras la sorpresa inicial por la seca reacción de Néstor, la cara de Pepe se iluminó

como si hubiese encontrado un diamante en el fondo de su memoria.
—¿Cómo has dicho que te apellidabas?
—Azcona —se adelantó Faustino.
—¿Tú eres el hijo de Eduardo Azcona?
Ahora el sorprendido fue Néstor.
—¿Conocías a mi padre?
—No exactamente. He oído cosas. Por ejemplo, que era un hombre de una pieza, de

los que se visten por los pies. No tuve el gusto de conocerle en persona, pero en determi-
nados ambientes, la historia de tu padre y de los Bocanegra es bien conocida. Eran uña y
carne… Una lástima la caída en desgracia de uno y el auge del otro. Mario fue más fuer-
te, supo rehacerse, y mira dónde está hoy. Qué te voy a contar, imagino que has vivido
con ello toda tu vida y estarás harto de escuchar siempre el mismo cuento.

—Sí, mejor lo dejamos. Hace mucho de eso, pero todavía me pone triste —disimuló
Néstor mientras se percataba de la cantidad de incógnitas que su madre se había empe-
ñado en no desvelarle.

Ya eran cerca de las tres de la tarde cuando Néstor y Faustino bajaron las escaleras
del lúgubre domicilio de Pepe Miralles. Al salir del portal les cegó la potente luz del Se-
rrallo, con ese fulgor tan característico que alimenta el mar Mediterráneo. Como unas
campanadas a medianoche, los rugidos del estómago de Faustino anunciaron la hora de
comer. Decidieron que se habían ganado un buen arroz caldoso de bogavante y un par
de botellas de Les Brugueres, el impresionante blanco de La Conrería de Scala Dei ela-



borado en la comarca del Priorat. «Los problemas siempre se ven con mejor perspectiva
después de una buena sobremesa», Faustino dixit. Casi tres horas después, ya en fase de
afectos etílicos y filosofía barata sobre lo divino y lo humano, los dos amigos se despe-
dían en la puerta de Cal Joan, uno de los clásicos en el barrio de pescadores.

—Venga, intenta descansar, que tienes un aspecto penoso. Nos llamamos.
—Suerte con tu cita. Ya me contarás. —Faustino, más empalagoso de lo habitual tras

varios chupitos de licor de arroz, le amenazó con un abrazo de boa constrictor.
—Quita, quita… —se zafó Néstor—, qué pesado, por Dios…
A las ocho menos cuarto una versión recién duchada, vestida con su mejor camisa y

excesivamente perfumada de Néstor bajaba por la calle Major hacia la terraza de El Can-
dil, al lado del Ayuntamiento. Quería llegar antes que Blanca, pero ya a cierta distancia
se percató de que ella se le había adelantado. La observó furtivamente mientras se acer-
caba y el corazón se le aceleró sin remedio. Vestía en tonos azules, desde el oscuro índigo
de unos vaqueros ceñidos hasta el precioso cerúleo del fular. Su elegancia natural, sin
pizca de ostentación, intimidó a Néstor, que la saludó con el mayor desparpajo que pudo
encontrar en su breve catálogo de trucos para disimular los nervios.

—Hola, veo que eres muy puntual…
La presencia de Néstor sobresaltó a Blanca, que se incorporó de inmediato para dar

dos besos al recién llegado. Tuvo que estirar el cuello para salvar la notable diferencia de
estatura, lo que la llevó a sonreír.

—¡Hola! Y yo veo que eres más alto en las distancias cortas —bromeó para romper el
hielo—. ¿Siempre hueles así de bien?

—Igual me he pasado… —Néstor se acercó la camisa a la nariz.
—Qué va. Tranquilo, me encanta la gente que huele bien. Has sumado tu primer

punto. Imagino que me has gugleado, pero por si acaso te hago un esquema rápido. Me
llamo Blanca Carbonell, soy hija única y vivo en la Rambla con mis padres… Y tú eres
Néstor Azcona, ¿verdad? Lo he mirado en tu ficha de la biblioteca. El coleccionista de
batallas perdidas, creo que me dijiste la última vez que nos vimos, ¿no? ¿Qué tomas? —
Blanca volvió a sentarse e invitó a Néstor con un gesto—. Yo he pedido una birra.

—Lo mismo está bien —musitó Néstor.
Blanca hizo una radiografía rápida de aquel antigalán de hombros caídos y mirada

esquiva, sin más arma que la ternura que irradiaba. Lo encontró atractivo a su manera,
con sus grandes y huidizos ojos, su rostro anguloso y su proyecto de barbita.

—Esto es tuyo. —Le devolvió la nota escondida en el libro.
—Qué vergüenza. Te debo parecer patético —tanteó Néstor sin levantar la vista.
—Superpatético. —Blanca soltó una carcajada y se tapó la boca, insegura por la orto-



doncia, con un gesto automático de la mano—. Que no, hombre, que es broma. Le has
echado un par… Bueno, aquí me tienes, ¿y ahora qué?

Un silencio incómodo amenazó la buena energía que fluía entre la pareja. Néstor de-
cidió que la directa era sincerarse.

—No se me dan bien este tipo de situaciones… Me he fijado en ti desde hace algún
tiempo y, ya ves, solo se me ocurrió la estupidez del admirador anónimo. Me pareció
una idea genial antes de entregarte el libro. Soy un genio frío y calculador —ironizó con
una mueca—. Luego la payasada se me fue de las manos y todo se precipitó. Siento haber
huido dejándote con la palabra en la boca. Ni a propósito se puede ser más tonto.

—No seas tan duro contigo mismo. Eres un espécimen interesante, y me alegra que
tengas curiosidad, o lo que sea, por mí. A mí también me habías llamado la atención.

—¿En serio? ¿Por qué?
—No sé, los libros, tu aspecto, tu timidez… Supongo que me atraen los bichos raros.
—¿Debería tomarlo como un piropo? —sonrió Néstor.
—Digamos que sí, pero antes de seguir adelante debo informarte de que soy una gafe

absoluta y que vas a acabar harto de mí.
—Creo que correré el riesgo.
—Luego no digas que no te lo he advertido —bromeó Blanca—. Estás a tiempo de

arrepentirte y volver a salir pitando.
Néstor fue capaz de aguantarle la mirada durante un par de segundos por vez prime-

ra desde que se había fijado en ella. Blanca parecía divertida con aquel improvisado jue-
go pueril de silencios y adivinanzas, un aliciente inesperado para compensar una etapa
de su vida bastante deprimente. El camarero apareció con dos cervezas para sabotear el
clima de complicidad. Ninguno de los dos quiso la copa y se quedaron directamente con
la botella. Las chocaron en un brindis rápido; Blanca limpió el gollete con una servilleta
y le dio un sorbo.

—Estoy en desventaja. Tú sabes dónde trabajo, pero yo no sé nada sobre ti. ¿A qué te
dedicas? —Blanca quiso volver al guion más clásico.

—Pues soy policía local, en concreto el último mono de la comisaría de Altafulla. He
terminado hace poco las prácticas. Y para que estemos empatados, vivo solo en la Part
Alta, soy huérfano de padre y también soy hijo único. Mi madre vive lejos, en el norte de
Navarra, en un pueblecito que se llama Lekunberri. Ella es de allí. Dentro de unos días
iré a verla. Estás invitada si te apetece…

—No no, gracias —se burló Blanca con un guiño simpático—, nada de suegras tan
pronto. Así que policía… ¡un policía ilustrado! Eso sí que no me lo esperaba. Normal-
mente sois más de gimnasio que de biblioteca, ¿no? Tengo que confesarte que así, a bote



pronto, no son mi tipo. No soy de uniformes, ni de pistolas ni de ordeno y mando. No
hay nada más peligroso que un ignorante con galones.

—Stop. Para para… —rio abiertamente Néstor pidiendo tiempo muerto con las ma-
nos, como los entrenadores de baloncesto—. Creo que te van a encantar mis primos, ja
ja… Tengo un par de Rambos en la familia que te irían como anillo al dedo. En serio,
nunca he tenido la más mínima vocación. Fue cosa de mi madre y de mi tío para que no
me torciese; fui un adolescente bastante complicado: la ausencia de mi padre y mis rare-
zas con el rollo castrense hicieron el resto. Ahora incluso me gusta. Me lo tomo como
una forma de ayudar a los demás.

—Sí, como esa solemne bobada de los ejércitos en plan cascos azules en misión hu-
manitaria… —le pinchó Blanca.

—Algo así. No te cortes, estoy acostumbrado. En España, en general, y más en Cata-
luña, el Ejército y la Policía caen fatal. Imagino que es la herencia de cuarenta años de
franquismo. Somos un país de progres, pero de boquilla. En situaciones extremas, y lo sé
porque las he vivido, la ley del más fuerte es la única opción; hay mucha gente que solo
se da cuenta cuando la mierda le llega hasta el cuello. La demagogia y la palabrería bara-
ta se acaban con robos, palizas o violaciones cuando te tocan de cerca. Entonces va muy
bien tener a alguien a mano que se juegue el cuello y se encargue del trabajo sucio.

—No quería molestarte. Disculpa.
—No pasa nada. No lo digo por ti, pero es un discurso de moda. Puro borreguismo.

Espero que tampoco te moleste si te digo lo que pienso. —Néstor se tensó a pesar del vi-
sible esfuerzo de autocontrol.

—Ya te he dicho que lo siento. —Blanca le puso una mano en el antebrazo y habló con
suavidad—. Imagino que da rabia que os machaquemos los que vemos los toros desde la
barrera, con todo lo que tenéis que pasar ahí fuera.

—Perdóname tú. Estoy un poco nervioso estos días. En realidad, mi trabajo es bas-
tante tranquilo y aburrido, pero últimamente no sé qué está pasando. En diez días me ha
tocado lidiar con dos escenitas de lo más truculentas. Hay gente que puede llegar a ser
muy bestia.

—Si te puedo ayudar en algo, cuenta conmigo. Aunque solo sea hablar de ello.
—No quiero aburrirte. Menuda primera cita.
—Lo digo en serio. Algo sé de sicología, y te aseguro que no es sano que te comas algo

así tú solo.
Lentamente, con la pereza de quién no desea adentrarse en un pasillo tenebroso,

Néstor le fue contando lo sucedido. Tuvo que reabrir compartimentos que su cerebro se
estaba esforzando por cauterizar. No quiso centrarse tanto en los detalles más escabro-



sos como en la desazón, en el dolor sordo y opresivo —como si algo se hubiese quebrado
en su interior— que le habían dejado ambas experiencias. Ni Néstor ni nadie podía tener
estómago para digerir tanto ensañamiento.

—Dicen los veteranos que uno acaba acostumbrándose, pero no sé, creo que no sirvo
para esto.

—No te agobies. No tienes la cabeza para pensar con claridad. Cualquiera estaría
conmocionado con un tarado suelto que juega a ser el brazo ejecutor del César en la Ta-
rragona de nuestros días… Es alucinante.

Néstor la observó aturdido. Le había sorprendido la rapidez mental de Blanca para
juntar las piezas y confirmar lo que él llevaba rumiando varios días, tapado por árboles
que no le dejaban ver el bosque. Quizá alguien como Blanca, totalmente ajena y desinto-
xicada de la profesión, le podría aportar una visión con mayor perspectiva.

—Al final vas a tener madera de pasma —concedió Néstor—. A mí tampoco se me va
de la cabeza la sospecha de que anda suelto algún sicópata repartiendo escarmientos a
su antojo, pero prefiero no meterme en líos. Parece imposible que… Puede que todo ten-
ga una explicación más sencilla. No me apetece nada meter la pata hasta el corvejón. Si
normalmente soy un desastre de policía, esto es lo que me faltaba.

—Todo cuadra, Néstor, no te engañes. Esa coreografía tan estudiada…, la víctima ele-
gida…

—Como un verdugo encantado de limpiar la escoria de las calles…
—En dos de los lugares más simbólicos de Tarraco, no te olvides. Parecen escogidos

como altares de sacrificio… He leído algo sobre esos rituales; puedo pedir bibliografía en
el curro y comprobar si encaja algo más.

—No sé, Blanca, la verdad, si es buena idea.
—Tú déjame a mí. Si no sacamos nada en limpio, lo dejamos correr y en paz. ¿So-

cios? —Blanca le tendió la mano con solemnidad.
—Vale, socios, pero no me comprometo a nada, ¿eh? —Néstor aceptó el apretón de

manos.
—Que sí, pesado, que tampoco te estoy pidiendo que te cases conmigo. —Blanca le

dio una colleja cariñosa—. Ahora debo irme; no quiero preocupar a mis padres. No pen-
saba que lo nuestro iba a durar tanto. —Soltó una carcajada.

—Te acompaño.
—No hace falta que te molestes.
—Insisto.
Caminaron uno al lado del otro relajadamente, sin ninguna prisa, con rumbo al tra-

mo noble de la Rambla Nova. Salieron de la plaza por la calle Sant Fructuós y bajaron



por la peatonal Comte de Rius. Una violinista habitual de la zona agradeció con una cor-
tés inclinación de cabeza el euro que Blanca dejó caer en el interior de la funda.

—Me encanta Vivaldi. Bueno, me gusta casi toda la música. No sé vivir sin ella. Tomé
clases de danza desde niña, pero me lesioné antes de dar el paso a profesional. ¿Te había
advertido de que soy gafe? —Blanca rio para quitar hierro a las amarguras del pasado,
aunque no logró maquillar del todo un tono agridulce—. En fin…, ya hemos llegado.

—¿Vives aquí? No fastidies. Eres una caja de sorpresas.
Blanca se había detenido delante del número 25, ante el portalón de la Casa Salas,

una de las joyas modernistas de la ciudad, con sus detalles neogóticos y balconadas de
hierro forjado. Néstor se había quedado de piedra, a juego con los sillares grises, perfec-
tamente labrados, del inmueble.

—No te asustes. La mandó hacer mi bisabuelo. Mi segundo apellido es Salas, pero no
soy millonaria ni nada por el estilo. No te hagas ilusiones —bromeó—. Somos una fami-
lia grande venida a menos, y mis padres conservan una pequeña porción de la herencia.
Un piso amplio en un envoltorio muy vistoso, eso es todo. Te contaré la historia otro día,
si quieres, ahora tengo que dejarte.

Sin dar margen a que Néstor tuviera que enfrentarse a la tensión de repasar el ma-
nual de cómo comportarse en una despedida romántica y no quedar como un idiota,
Blanca le acarició la mejilla y le plantó un pico en los labios.

—Eres un encanto. Cuídate y no te comas demasiado el coco. Nos vemos pronto.
Néstor la despidió alzando la mano mientras Blanca desaparecía engullida por el

portón. Comenzó a flotar de camino hacia el Balcó del Mediterrani y se palpó los labios
en un intento de comprobar que el beso había sido real, como si quisiese atrapar con los
dedos aquella sensación de plenitud. Al llegar al mirador, a más de veinte metros sobre
el mar, lanzó la vista a la línea del horizonte. Lo había hecho en un sinfín de ocasiones,
pero nunca con la certeza de poder comerse el mundo.



7

Bocanegra

En el inicio de abril también se rendía culto a Fortuna Viril. Su estatua era despojada de las joyas,
se sometía a un ritual de purificación y se engalanaba con pétalos de rosa. Las mujeres le ofrecían
incienso en las termas para suavizar sus imperfecciones físicas. El día décimo terminaban las fies-
tas de Cibeles con carreras de caballos y una procesión en torno al circo Máximo en la que se por-
taban imágenes de los dioses precedidas por la de la Victoria con las alas desplegadas.

10 de abril

De regreso a su casa de madrugada, Néstor arrastraba los pies por las estrechas calles

empedradas de la Part Alta. Se notaba muy cansado y con la boca pastosa por efecto de
alguna cerveza de más. La débil luz de las farolas multiplicaba las sombras de una noche
oscura y húmeda de luna nueva. No había ni un alma a su paso por Santa Anna. Al
desembocar en la plaza del Forum se dejó llevar como un autómata por su rutina habi-
tual y pasó por debajo del vano creado entre los rotundos sillares de un viejo muro ro-
mano que resistía en el centro, desgastado pero orgulloso. Un superviviente de lo que
fue la plaza inferior del foro provincial de Tarraco, el recinto rectangular del tamaño de
seis campos de fútbol que un día estuvo decorado con refinados jardines y estatuas, y ro-
deado de pórticos.

La bruma lo invadía todo en una atmósfera irreal, sin respeto alguno por el geométri-
co arco de triunfo que se tragó la figura de Néstor como un agujero negro. Nada más
cruzar bajo las piedras, un ruido metálico lo sobresaltó. Al girarse, pudo contar cuatro
siluetas negras, tan alargadas como si las hubiera pintado el Greco. Le pareció vislum-
brar un extraño brillo bajo la capucha de las capas oscuras que las cubrían por completo.
Le seguían con parsimonia, como si tuvieran todo el tiempo del mundo para jugar al
gato y al ratón.

Un escalofrío le recorrió el espinazo. Tras tomar la curva del antiguo mercado del Fo-
rum, ya en la placita de Peixateries Velles, aceleró y volvió a mirar atrás con el corazón
en la boca. Medio minuto después tenía de nuevo las cuatro sombras a un centenar de



metros. Se acercaban sin ninguna prisa, como el depredador que sabe que su presa está
sentenciada. Néstor hizo un cálculo rápido y volvió a apretar el paso. Le quedaban ape-
nas cincuenta metros hasta su salvación. Calculó que le daba tiempo de sobra para llegar
si no echaban a correr. Por el rabillo del ojo los vio todavía al fondo de la calle. Se las
prometía felices cuando, al volver la vista al frente, vio desplegarse delante de él a otras
cuatro figuras espectrales embozadas en largas capas, tan negras como la noche.

Le habían estado esperando en la esquina de Santa Tecla, la preciosa y estrechísima
rúa que baja desde la catedral y entronca con Sant Llorenç a apenas diez metros de la
puerta de su refugio. Con aire marcial, sin ruidos ni aspavientos, se limitaron a ocupar
todo el ancho de la calzada y a esperarle en posición de firmes. Néstor se detuvo en seco.
No conseguía verles el rostro, oculto en el fondo de sus capuchas. No había por donde
escabullirse. Nervioso, volvió la vista atrás para comprobar cómo los otros cuatro se-
guían ascendiendo a su espalda. Paso a paso, despacio, sin evidenciar ninguna emoción.

En cuestión de unos segundos lo tuvieron rodeado en el centro de un círculo. El más
alto del grupo se retiró un poco la capa a la altura de la cintura y dejó al descubierto un
arma semejante a un largo machete. Los demás repitieron el gesto del que parecía llevar
la voz cantante.

—Buenas noches, Néstor Azcona, supongo —le saludó una voz de ultratumba.
Néstor tragó saliva sin poder apartar la vista de aquellos enormes cuchillos. El deta-

lle no pasó inadvertido para aquel espectro tenebroso.
—Creo que el señor Azcona no ha visto nunca un gladio de cerca —se burló con sus

secuaces mientras sacaba de su vaina la espada corta típica de los ejércitos de Roma—.
Tendremos que poner solución a esto… Sujetadlo.

Siete pares de manos le inmovilizaron contra el suelo. No pudo oponer resistencia. El
cabecilla se situó a su lado y le susurró al oído:

—No nos gusta que nadie curiosee en nuestros asuntos. Nos han encargado que te
dejemos un mensaje bien grabado, para que no te vayas a olvidar… Dime, ¿te gustan los
tatuajes?

Sin previo aviso, le arrancó los botones de la camisa para dejarle el pecho al descu-
bierto. Néstor forcejeó para tratar de liberarse. Intentó gritar pero ningún sonido acudió
a su garganta, como si algún maleficio le hubiese sedado las cuerdas vocales. Consiguió
levantar la cabeza lo suficiente para ver cómo el fantasma iba acercando lentamente a su
torso la afiladísima punta de la espada…



Néstor despertó sobresaltado y sudoroso, con la respiración agitada, en la butaca del
moderno Alvia que une a diario Tarragona y Alsasua, la estación más cercana a Lekun-
berri, el pequeño pueblo de montaña entre Navarra y el País Vasco del que era natural
su madre. Pilar Eguren había querido regresar a sus orígenes y poner tierra de por me-
dio tras la muerte de Eduardo. Buscaba una vía de escape para dejar atrás el dolor de los
recuerdos. Lo había intentado con todas sus fuerzas, pero el ambiente de Tarragona se le
hacía irrespirable. De buena posición, su familia la había arropado y la ayudó a encon-
trar una ocupación que le permitiera superar el trauma y la vergüenza de un suicidio.
Así se convirtió en el ama de llaves y mano derecha de Beatriz Ochoa de Olza, la octoge-
naria heredera de una de las grandes fortunas de la zona.

Después de que Néstor se marchase a vivir a Tarragona bajo la tutela de su tío Ra-
món cuando ya casi rozaba la mayoría de edad, Pilar se mudó a la mansión de la vieja ri-
cachona. Más que trabajar para ella, se podía decir que eran íntimas amigas. Pilar, una
mujer fuerte y dinámica, se ocupaba de las cuestiones domésticas con cuatro personas a
su cargo: el jardinero, una doncella, Marisa al cargo de la cocina y un chico para todo lla-
mado Noé, inmigrante de El Salvador al que le estaban tramitando los papeles. Beatriz y
Pilar lo habían acogido como un hijo al que educar. Él sería el encargado de recogerle en
la estación, según le había anunciado su madre.

Néstor conocía bien la casona de los Ochoa de Olza, a la que iba con frecuencia de
adolescente para acompañar a su madre. Allí, mientras la esperaba, nació su interés por
los libros. La señora, como la llamaban, estaba muy encariñada con él y encantada de
que alguien merodease por la biblioteca, donde acumulaba polvo una notable colección
de clásicos de aventuras, conquistas y hazañas bélicas. El abuelo de Beatriz, hombre
ilustrado, había participado en las guerras carlistas y la tradición castrense estaba muy
enraizada en la familia. Alejandro Magno, Aníbal, Julio César, Gengis Kan, Hernán Cor-
tés y Napoleón se movían por aquel salón mágico como Pedro por su casa.

El tren se detuvo con un frenazo brusco que hizo tambalear a Néstor y a una corpu-
lenta señora de mediana edad que se había situado a su lado frente a la puerta del vagón.
Néstor sujetó los equipajes en un acto reflejo y trató de mantener el tipo ante el precario
equilibrio de la mujer, que acabó casi colgada de su cuello.

—Gracias, majo… Cada día estoy más torpe.
—No se preocupe, baje usted con cuidado, yo la ayudo con la maleta.
Néstor trató de fingir suficiencia al bajar los escalones con un maletón que pesaba un

quintal. Sofocado por el esfuerzo, dedicó una sonrisa de circunstancias a su protegida.
—Qué gusto da topar con gente joven y educada. Quién tuviese unos años menos…

Que Dios te bendiga —se despidió la buena mujer, que hurgó en el bolso y sacó un par de



caramelos—. Toma, hijo, así te endulzas el día.
Néstor se quedó pasmado en el andén con las chucherías en la mano mientras su ad-

miradora se perdía al fondo de la estación de Alsasua, poco más que un modesto caserío
con su porche para proteger de la lluvia a los viajeros. Una mano le tocó en la espalda.

—Buenos días, señor Néstor. ¿Ha tenido buen viaje? —le saludó un chico pequeño
pero fornido, con el pelo negro azabache y rasgos indígenas.

—Hola, Noé. ¿Cómo va todo por aquí? Te he dicho cien veces que me tutees y que no
me llames señor.

—No se enoje. Pura costumbre, señor Néstor —repitió con su acento cantarín—. Dé-
jeme que le lleve el equipaje.

Antes de que pudiera negarse, Noé ya caminaba hacia un lujoso Mercedes todote-
rreno, limpio como una patena. A la propietaria, bastante hipocondríaca, no le dolían
prendas al invertir en vehículos de alta gama que certificasen su seguridad en un clima
tan duro como el del valle de Leitzaran, donde la nieve, el granizo y las heladas hacían
acto de presencia cada invierno. Y nada le gustaba más a Noé que mimar los coches de
su jefa. En su escala de valores, una casa propia y una esposa que le diese hijos sanos es-
taban a la misma altura que un buen carro. En busca de ese sueño había cruzado el
océano dejando atrás a los suyos.

—¿Qué le parece el nuevo juguete de la señora? Cuatrocientos caballos, fully equip-
ped…, una bestia —le informó Noé con el mismo orgullo de un padre que conduce a su
hija al altar—. ¿Lo quiere probar?

—Deja, deja…, ya sabes que no es lo mío. A ver si lo voy a rozar y tenemos un disgus-
to.

—Como prefiera. —Noé no consiguió disimular su alivio.
Ya en la carretera hacia Lekunberri, Noé seguía glosando las maravillas tecnológicas

del Mercedes. Que si el ordenador de a bordo hacía esto y lo otro, que si los sensores,
que si las ventajas del motor híbrido… Néstor, con la mente muy lejos de allí, apenas le
prestaba atención, con la vista perdida a su derecha. Como quien escucha una antigua
canción dormida en el disco duro de la memoria sentimental, la sierra de Urbasa arras-
traba su mente hacia las caricias de otro tiempo. La sensación se hizo más intensa al gi-
rar a la izquierda en Irurtzun y entrar en el valle a través del desfiladero de Dos Herma-
nas. A la vieja canción de fondo se le sumaron entonces los olores y sabores caseros ma-
mados desde la infancia.

Volvía a lo que en parte consideraba su casa, y sentía bullir en la sangre la fuerza de
las raíces. Desde niño había pasado muchos veranos asilvestrado con sus primos en un
planeta verde, oculto bajo la naturaleza exuberante de la frontera entre Navarra y el País



Vasco, con la sierra de Aralar como horizonte. Aquel paisaje esmeralda de praderas y
bosques frondosos le devolvía a una vida seudosalvaje donde las preocupaciones básicas
pasaban por depurar la técnica para construir cabañas, entrenar la puntería con el tira-
chinas o seguir a la carrera la estela de sus camaradas sin caer asfixiado por la fatiga.

De haber tenido que enumerar los momentos más felices de su existencia, seguro que
Néstor habría incluido algunos pasajes de sus vacaciones en la casa de los Eguren.

La muerte de su padre y la profunda tristeza de su madre lo cambiaron todo. Volvie-
ron a Lekunberri, esa vez para quedarse, pero la inocencia y la despreocupación se ha-
bían esfumado. Sin saberlo siquiera, había comenzado su vida adulta. Se volvió más
arisco e introvertido; incluso sus primos comenzaron a tratarlo sin la complicidad de an-
taño.

Las turbulencias de la adolescencia —con un cuerpo al que le dio por estirar hasta
dejarlo hecho un guiñapo enclenque y larguirucho—, junto a su querencia por buscar re-
fugio en la biblioteca, no ayudaron a calmar las aguas. En un pueblo de montaña donde
los machos alfa marcan su posición a base de fuerza bruta, Néstor no tardó en convertir-
se en carne de cañón. En el mejor de los casos, él era la diana de chanzas crueles y bro-
mas pesadas en el instituto; cuando no había tanta suerte llegaban las collejas o las pata-
das. Sus primos Juantxo y Eneko no participaban en el festival del humor, pero prefe-
rían mirar hacia otro lado.

Pilar asistía preocupada al progresivo aislamiento de su hijo. Lo veía triste y apaga-
do. No le habían pasado desapercibidos los moratones que aparecían día sí y otro tam-
bién en brazos, piernas…, incluso alguna vez en la cara. Néstor se limitaba a contestar
que se había caído. En su interior, más que los golpes, lo que le escocía de verdad era el
desprecio. El desdén por lo diferente; el Catalán, como le llamaban, retraído e inteligen-
te, no encajaba en aquel mundo primitivo.

La gota que colmó el vaso y terminó con Néstor de vuelta a casa de sus tíos en Altafu-
lla tenía un nombre propio: Asier. De entre todos los gallos del lugar, era sin ninguna
duda el que más disfrutaba haciéndole la vida imposible, en parte quizá por envidia ante
su propia incapacidad para concentrarse en los estudios. Era una fuerza de la naturale-
za, uno de esos chavales que ya rozan los dos metros a los catorce años. Jugaba a pelota
vasca y había ganado todos los campeonatos de su categoría. Su condición de firme pro-
mesa deportiva hacía de él un semidiós entre los chicos de su edad.

Néstor intentaba por todos los medios no mezclarse en tratos con la divinidad. Sabía
que cualquier excusa sería buena para que la tomara con él. La última mañana de Néstor



en el instituto de Lekunberri, Asier estaba en el patio rodeado de varios amigotes. Y él
no pudo evitar pasar cerca del grupo.

—Eh, tú, Catalán, ¿a dónde te crees que vas? Ven aquí, hombre, que tengo que con-
tarte una cosita.

—Dejadme en paz, no puedo ahora —musitó Néstor sin detenerse.
Dos de los colegas de Asier le cortaron el paso y le empujaron hacia donde esperaba

el cabecilla.
—¿A qué viene tanta prisa? ¿Ya te largas a meterte debajo de las faldas de mami?
—Tengo que estudiar.
—Tanto leer y estudiar, ¿para qué? ¿Para mirarnos por encima del hombro?
—Yo no miro a nadie, ni por encima ni por debajo. Me gusta leer, sin más.
—Por mucho que leas, siempre vas a ser el imbécil de la clase.
—Y tú un matón analfabeto —susurró Néstor.
Aunque no pudo oírle, Asier percibió el desafío y le agarró por las solapas.
—¿Qué has dicho?
—Nada.
—Me da igual lo que digas… Eres un puto tarado. Seguro que tu padre era igual. A

ver si tú también te suicidas y nos dejas en paz.
Como remate, Asier le lanzó un escupitajo a la cara. Todos le rieron la gracia. Todos

menos Néstor, que no se pudo controlar. Nunca supo de dónde sacó el valor para enca-
rarse con aquella bestia. Toda la ira acumulada durante años se desbordó en el bofetón
que le estampó en toda la cara. Se hizo un silencio tan espeso como el de un funeral.
Asier se palpó la mejilla, mudo por la sorpresa, antes de embestir como un miura. La llu-
via de golpes que vino después, cuyos efectos no pudo ocultar a los ojos de su madre, le
sirvió como pasaporte de regreso a Tarragona, donde había crecido hasta la muerte de
su padre.

Ensimismado en la neblina de aquellos recuerdos tristes, Néstor necesitó la voz de
Noé para cerciorarse de que habían llegado a destino.

—Vaya a saludar a su madre, que le está esperando impaciente. Yo me encargo del
equipaje.

—No hace falta, de verdad…
—Se lo pido por favor, no se demore, ella le ha echado mucho de menos desde la últi-

ma vez y tendrán tanto que contarse… —Noé alzó la vista y una mano hacia una ventana.



Pilar le devolvió el saludo, le lanzó un beso con la mano a Néstor y desapareció tras
las cortinas de gasa blanca.

Erregenea —«hogar del rey», en euskera— era un inmenso caserío centenario con la
fachada de piedra —igual que los escudos de armas de la familia— y elegante tejado a
dos aguas. La madera de las contraventanas y las gruesas vigas le conferían el carácter
de las construcciones de otro tiempo. Los geranios rojos en los alféizares y en la balcona-
da principal remataban un conjunto de casa encantada, como de cuento. Néstor cruzó el
patio ajardinado, con el césped tan perfectamente cortado que no envidiaría al de un
campo de golf. Se plantó delante del portón, más propio de un castillo que de una vi-
vienda, y antes de que pudiera tocar el timbre, se abrió una de las hojas de madera la-
brada.

—Hijo mío… Pasa, pasa. Bienvenido a casa.
Néstor y su madre se fundieron en un largo abrazo. Pilar era una mujer alta, todavía

esbelta a sus cincuenta y pocos, pero no llegaba ni por asomo a la estatura de su hijo.
Vestía ropa cómoda y elegante, con un maquillaje discreto. Nunca había querido teñirse
las canas y tampoco hacía ningún esfuerzo por disimular las arrugas; uno de sus depor-
tes favoritos, cuando veía junto a Beatriz los programas del corazón en la tele, consistía
en poner a caldo a las famosas operadas, con sus morros de muñeca hinchable y las ca-
ras deformadas por el bótox.

—Mi niño… —se separó un paso de su hijo—, déjame que te vea bien… Estás hecho
un hombrecito, pero te veo algo delgado. Voy a hablar con Marisa para que te prepare
algo con fundamento…

—Ja ja, venga, ama —desde pequeño Néstor siempre la llamaba mamá en euskera—,
hay cosas que no cambian nunca. Si fuese por ti, me cebarías como a un lechón. Déjame
que te vea yo a ti…

Ella dio una vuelta completa sobre sí misma y posó con la pierna cruzada como una
modelo.

—No estoy mal de chasis todavía, ¿eh? El motor ya es otra cosa, me siento como un
cacharro viejo. Estoy cansada.

—No digas bobadas, estás genial. ¿Y Beatriz?
—Ahora la verás tú mismo. —Pilar le cogió de la mano y subieron juntos—. Ha insis-

tido en que pases a saludarla nada más llegar. Ya sabes el cariño que te tiene.
—¿Y los tíos?
—Como siempre. Aquí el tiempo pasa despacio y deja pocas novedades. Apenas los

veo y, sinceramente, tampoco tengo muchas ganas de aguantar la verborrea de tu tía. No
sé qué pudo ver en ella mi hermano Tomás, con lo callado que es.



—¿Sabes algo de Juantxo y Eneko?
—Esos apenas vienen ya por aquí. De vez en cuando aparecen para ver a sus padres.

Hacen la visita del médico. Uno trabaja en una fábrica de Pamplona y otro en Bilbao, en
cosas de construcción o algo así, según me ha contado tu tía alguna vez. Se le llena la
boca con sus hijos, pero yo prefiero no cruzarme con ellos. Tú ya sabes por qué.

—Ama, eso es agua pasada. No podemos vivir amargados toda la vida. Ellos no hicie-
ron nada.

—Justamente por eso. Esos dos sinvergüenzas no hicieron nada para ayudarte, ni si-
quiera hablar conmigo. Bueno, vamos a dejarlo, que no me quiero encender… Sabes lo
que pienso y no me vas a hacer cambiar de opinión.

Cuando llegaron al final del pasillo, Pilar golpeó suavemente con los nudillos la puer-
ta de la habitación de la señora y entraron en una estancia que se daba un aire a las sui-
tes de los grandes hoteles de lujo, con su sala de estar para la televisión y la zona de dor-
mitorio con vestidor y baño privado. Una anciana en silla de ruedas dormitaba junto al
ventanal.

—Mira quién ha venido a verte —la despertó Pilar.
La dueña de la casa abrió los ojos desorientada. Distinguió a Néstor y le sonrió.
—Nuestro niño… Te hemos echado de menos. Ven aquí, acerca una silla y siéntate a

mi lado.
Néstor le cogió las manos con dulzura y la besó en la mejilla. La observó, tapada has-

ta la cintura por una manta de lana, con la movilidad reducida y las fuerzas en retirada.
Su fiel protectora, su aliada incluso en los peores momentos, la que nunca escatimó una
palabra de cariño o una explicación paciente a sus preguntas… Y eso que Néstor desco-
nocía la fortuna que se había gastado en abogados para exigir responsabilidades al cole-
gio por todo lo que le habían hecho sufrir. La encontró menguada, pero la vivacidad de
sus ojos, sus labios pintados de rojo y su pelo cano perfectamente arreglado —una pelu-
quera iba a Erregenea tres veces por semana— revelaban su intención de seguir dando
guerra.

—¿Cómo se encuentra? —se interesó Néstor.
—No me hables de usted, que todavía no me he muerto, coño… Pues te puedes hacer

una idea, llena de achaques y atada a esta silla viendo cómo se me escapa la vida. Esto es
como una obra de teatro macabra, pero rendirse no es una opción. Menos mal que tengo
a tu madre… Soy una carga para ella, a ver si Dios se me lleva cuanto antes.

—No digas bobadas —la reprendió Pilar.
—Es la verdad, pero vamos a hablar de cosas más alegres, que no te vemos todos los

días. ¿Cómo estás tú? ¿Sigues leyendo todos los días como te enseñé?



—Lo intento. Leo siempre que tengo un rato, pero a veces no puedo por el trabajo.
—¿Cuándo te vas a quitar ese estúpido disfraz de policía? Tú vales demasiado para

perder el tiempo así. ¿No prefieres hacer una carrera de Letras, que es lo tuyo? Hazlo
por mí, me darías un alegrón antes de irme al otro barrio. Si es por dinero…

—Sabes que no es eso —volvió a terciar Pilar—, deja al chaval en paz; ya encontrará
su camino. De momento, su tío Ramón le está ayudando a endurecerse. No le podemos
tener siempre entre algodones.

—¿Cómo te trata ese bruto?
—Estoy bien, no os preocupéis por mí. Sigo aprendiendo en la universidad de la calle.

Cuando llegue el momento, quizá me matricule en la otra. Por ahora me basta y me so-
bra con esta.

—Espero que no te me atrofies entre tanto cateto. Tengo puestas muchas esperanzas
en ti. No me defraudes.

—Eres una mandona incorregible —le cortó Pilar—. Cómo se nota que te viene de
cuna… Haz el favor de no presionarle.

—No me salgas con el papelón de madre coraje, que sabes que lo digo por su bien…
Seguro que estás muerto de hambre. ¿Has comido algo? Pilar, dile a Marisa que tene-
mos un invitado.

—Sí, ya la he avisado. Está preparando alubias y bacalao.
—Bien. Bajad a comer. Néstor, vuelve luego y me sigues contando. Mejor sin tu ma-

dre —bajó la voz y le guiñó un ojo—, que no nos deja charlar a gusto.
Néstor, que ciertamente tenía hambre porque no había desayunado con las prisas

por llegar al tren, se despachó una comida pantagruélica en la cocina junto a su madre y
Marisa. El sabor de las alubias de Tolosa y el bacalao frito —con cebolla y pimientos ver-
des— volvieron a obrar el milagro de transportarlo hasta los días luminosos de su infan-
cia, antes de que las sombras llegaran para quedarse. Su madre disfrutó viéndole engu-
llir como solo las madres pueden hacerlo bajo ese patrón genético de proteger la super-
vivencia de su sangre. Una cuajada casera remató el banquete.

—Vamos a tomar el café a la biblioteca. Tengo una sorpresa para ti.
Pilar abrió el despacho principal de Erregenea e invitó a su hijo a entrar en aquel

santuario forrado de maderas nobles con estanterías hasta el techo y miles de volúmenes
acumulados durante varias generaciones. Para Néstor significaba una puerta a otra di-
mensión, a un mundo cálido y sereno donde tantas y tantas veces se había refugiado del
frío, el que correspondía a un clima inhóspito de montaña, y de ese otro, todavía más gé-
lido, que cala hasta los huesos por obra y gracia de la crueldad del ser humano. Como la
ventana por la que Alicia se asomaba a su mundo mágico, para él franquear aquella en-



trada no se diferenciaba en nada a la de la cámara acorazada, repleta de fajos de billetes
hasta los topes, de un banco central.

Néstor fue pasando la mano por los lomos de los libros que se apilaban a la altura de
sus ojos, viejos conocidos que le daban la bienvenida al hogar como los personajes de
Conrad, Dickens, Melville, Stevenson y Verne, que se iban inclinando cortésmente desde
sus respectivos rincones. Madre e hijo se sentaron en dos grandes sillones orejeros junto
a la chimenea encendida y su hipnótico crepitar. Néstor se fijó en un gran paquete pri-
morosamente envuelto en un papel dorado sobre la mesita de café.

—Cógelo. Es para ti. Para que no te olvides de nosotras.
—Ama, no hace falta que me regales nada. No soy muy efusivo, pero os llevo siempre

conmigo.
—No seas tonto. Anda, ábrelo. Beatriz me ha insistido mucho para que te lo quedes.

Y no te doy más pistas.
Néstor rasgó el papel e inmediatamente reconoció la portada de uno de los primeros

libros que la dueña de Erregenea le había prestado. Uno de sus preferidos. Era un Mi-
guel Strogoff de la parisina Hachette, de 1934. Estaba en francés, pero la historia estaba
contada con unas maravillosas ilustraciones en un formato enorme —casi cuarenta por
veinte centímetros, y unos dos kilos de peso— que Néstor en su día había requetesobado
una y otra vez.

—No puedo aceptarlo, ama. Es demasiado.
—Ya sabes cómo es Beatriz. Si tienes narices, subes y le explicas que no lo quieres. A

ella le hace mucha ilusión que lo tengas tú, así que no le des un disgusto, anda, no seas
tozudo.

—Es que me siento en deuda y no sé cómo daros las gracias… Yo no te he traído
nada…

—Ni falta que hace. Yo soy tu madre.
Néstor acarició el enorme volumen y se abrazó a él sonriente.
—Sé de una persona que va a alucinar cuando vea esto. —El brillo de los ojos de Nés-

tor no pasó desapercibido para su madre.
—¿Una persona? Ejem… —carraspeó en broma.
—Bueno, sí, una chica que he conocido. Se llama Blanca y trabaja en la biblioteca.

Por eso sé que va a flipar.
—¿Te gusta?
—Ya estamos, ama…, que solo somos amigos. Nos acabamos de conocer.
—No me has contestado a la pregunta. —Pilar puso el polígrafo en funcionamiento.
Néstor intentó esquivar la mirada de su madre, pero se dio por vencido. No pudo evi-



tar ruborizarse.
—Bueno, sí, me gusta. ¿Y qué? Me gusta mucho, pero no me hago ilusiones.
—A mí no me engañas. Tú estás coladito por esa chica. La próxima vez la traes conti-

go.
—No te montes películas. Solo he dicho que, por su profesión, va a saber valorar una

edición como esta. ¿Ya vale, no? —la riñó Néstor cariñosamente—. Cambiemos de tema.
Por cierto, tengo que preguntarte algo que me interesa y sobre lo que nunca me has ha-
blado.

—Dime, hijo.
—¿Qué es lo que pasó exactamente entre mi padre y Mario Bocanegra?
A Pilar le cambió el semblante.
—¿A qué viene eso ahora? ¿Por qué me lo preguntas?
—Nada importante. Es que hace unos días conocí a una persona que me habló de

ellos dos. Que se trataban mucho y que, de algún modo, la depresión de papá tuvo que
ver con él y sus negocios.

Pilar dudaba si avanzar por ese campo minado; sabía que estaba trufado de trampas
y recorrido por traidoras arenas movedizas.

—Prefiero no hablar de ese tema. Ya sabes que me entristece mucho.
—No podemos pasarnos toda la vida así, ama. Estoy harto de secretos.
—Mira, Néstor —le dijo con la paciencia de quien se dirige a un niño—, hurgar en las

heridas del pasado no nos va a llevar a ningún sitio. Aunque ha pasado el tiempo, siguen
supurando.

—Ese silencio no me ayuda nada, ama. Es como una gangrena para el corazón. Nos
estamos pudriendo por dentro, y creo que nos ha llegado el momento a los dos de sajar
para que salga todo el pus acumulado. Siento que lo necesito para saber quién soy real-
mente.

Pilar bajó la cabeza y suspiró. Ni una bandera blanca hubiera escenificado mejor la
rendición.

—Está bien. Tú ganas. Pero luego no me culpes. Recuerda siempre que fuiste tú el
que decidió abrir la caja de los truenos.



SEGUNDA PARTE

Perfer et obdura, dolor hic tibi proderit olim.
[Sé duro y paciente, ese dolor te va a servir algún día].

OVIDIO, poeta romano (47 a. C.-17 d. C.)
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La roca Tarpeya

Al cumplirse la última semana de abril llegaba el tiempo de la Vinalia Urbana, la fiesta del vino
compartida por Venus y Júpiter en la que prostitutas y muchachas de baja extracción social se
reunían en el templo de la colina de Venus Ericina para copular con el mejor postor a cambio de
belleza y ascenso social.

25 de abril

Somnoliento, con los biorritmos bajo mínimos, apenas estimulados por las primeras

luces de la mañana, Faustino conducía los despojos de lo que en su día debió de ser un
flamante VW Golf, veinte años antes de abrir una ficha técnica de trescientos mil kiló-
metros y cinco propietarios diferentes. Había quedado con Néstor a las ocho en el Portal
de Sant Antoni, un envoltorio barroco del siglo XVIII diseñado para dar lustre a la mayor
de las puertas que se conservan en la muralla romana con un resultado más que dudoso.
Pepe Miralles los esperaba media hora más tarde en el acueducto de Les Ferreres, más
conocido como el Pont del Diable.

Néstor estaba en la acera de enfrente para evitarle a Faustino la tortura de entrar en
el laberinto de callejuelas que convertían el recinto amurallado en una trampa para con-
ductores tan nulos como su amigo. Su patrulla del turno de noche apenas le había deja-
do descansar un par de horas, y el sobresalto por la alarma del móvil le había sentado
como una patada en la entrepierna. A ritmo de uno de esos tonos telefónicos que la gen-
te de bien llega a odiar con toda su alma, había jurado en arameo por el madrugón. Mal-
dijo hasta la extenuación a Faustino, a Pepe Miralles y a la puñetera alineación astral
que le había metido en todo aquel lío.

Hacía solo unas semanas hubiera jurado sobre la tumba de su padre que no volvería
a escuchar las milongas de Faustino ni a saber nada más del experiodista zumbado que
vivía en el Serrallo. Pero las prioridades habían cambiado. Los detalles del relato de su
madre, unos días atrás, habían aumentado exponencialmente su interés por conocer
mejor la saga de los Bocanegra. Intuía que abrir la puerta de aquel coche desvencijado



suponía algo más que entrar en el estercolero particular de Faustino. Aun así, se sentía
empujado por una fuerza interior —desconocida para él— a rellenar los huecos vacíos en
la historia de Eduardo Azcona y Mario Bocanegra. Necesitaba saber más.

—Bon dia, Néstor. Espera, que te hago sitio. —Faustino tiró al asiento trasero su co-
lección de folletos publicitarios, bolsas, botellas de plástico y envoltorios de comida rápi-
da.

—Esto es una pocilga. Solo me faltaba esto para empezar el día…
—Perdona, hombre, no te pongas así, es que no me ha dado tiempo a adecentar el Fe-

rrari.
—Anda, conduce y calla, que me tenéis contento tú y tu detective de pacotilla. No po-

día tener otra ocurrencia más brillante que hacernos ir al Pont del Diable a las ocho y
media de la mañana de un sábado.

—Imagino que es para librarnos de los curiosos. —Faustino frenó en un semáforo en
rojo—. Los fines de semana hay bastante movimiento.

—También podías haber ido tú solito y dejarme descansar un poco.
—Ha insistido en que vengas. No sé, no ha querido decirme el porqué de tanto inte-

rés…
Diez minutos y cuatro kilómetros después, Faustino aparcaba en una explanada ha-

bilitada para las visitas al monumento en una zona boscosa al norte de la ciudad. El ras-
tro del relente nocturno y la humedad, acentuados por el contraste entre la calefacción
del coche y la frondosidad del paraje, los hizo temblar. Se subieron hasta arriba las cre-
malleras de las chaquetas mientras se dirigían hacia el acueducto por una pista de tierra.
El penetrante olor a pino los escoltó durante unos trescientos metros, hasta que llegaron
a la antigua casa del guarda: una construcción blanca de dos pisos y aire modernista con
detalles en cerámica azul —colocados a modo de mosaico, el famoso trencadís—, recon-
vertida en restaurante y epicentro de un parque ecohistórico dedicado a la divulgación
del atractivo cóctel de los secretos de la ingeniería romana con los caprichos de la flora y
la fauna.

La casita sirvió en su día de refugio al vigilante de los jardines románticos creados en
el siglo XIX por los hermanos Puig i Valls, pioneros de la ecología moderna. Marià Puig i
Valls dejó por escrito hace más de 150 años que los pueblos más cultos son los que man-
tienen un fervoroso cuidado de los ancianos, los enfermos, los árboles y los pájaros.

Faustino se detuvo para saludar al simpático siciliano que regentaba el restaurante y
que ahora estaba montando la terraza. Llevaba varias décadas en Tarragona, desde que
se enamoró durante un Erasmus en Edimburgo de la hija de un empresario local, al que
habían dado dos nietos.



—Buongiorno, Sebastiano! Come vai?
—¡Qué pasa, Faus! ¿Cómo tú por aquí a estas horas?
—Nada, que nos toca dar un paseo tempranito con un amigo… Por cierto, ¿has visto

pasar a un tipo con bastón y barba larga?
—No, acabo de llegar. ¿Queréis un café?
—Te lo agradezco, pero llevamos un poco de prisa. Me alegro mucho de verte. A ver

si nos pasamos luego y charlamos un rato.
Sebastiano siguió ordenando sillas y mesas para los desayunos, mientras Néstor y

Faustino se adentraban en una acogedora selva verde dominada por pinos centenarios.
No tardaron en doblar un recodo a la izquierda y vislumbrar entre el ramaje los prime-
ros tímpanos de la arquería. A cada paso que daban, la arboleda se iba retirando y, como
una elegante escolta de gala, se abría a un pequeño mirador. Realmente impresionaba
toparse de pronto con la majestuosidad de los treinta y cuatro arcos de medio punto dis-
puestos en una doble arquería de más de doscientos metros de longitud y cerca de trein-
ta metros de altura en su punto más elevado.

Néstor, que hacía muchos años que no había pasado por allí —creía recordar que en
una visita del colegio—, quedó impactado por las dimensiones del desafío de los cons-
tructores romanos para cruzar el barranco de Els Arcs y llevar agua a la ciudad, a una
distancia de veinticinco kilómetros desde el río Francolí, al que ellos llamaban Tulcis. De
los tres antiguos trazados en la ruta del agua hasta Tarraco —dos desde el Francolí, al
noroeste de la ciudad, y otra desde el río Gaià, al este—, el tramo del acueducto de Les
Ferreres era el más largo y del que más se enorgullecían sus constructores.

—Hostias, no me acordaba de que fuera tan… —exclamó Néstor.
—Acojona, ¿eh? El acueducto estaba hecho polvo. Las sales del agua habían causado

tantos estragos en la piedra que se deshacía en las manos. Había incluso riesgo de de-
rrumbe, pero por suerte lo restauraron en 2011. Es un espectáculo, todo un prodigio de
equilibrio y de precisión.

El Pont del Diable impresionaba todavía más conforme se iban acercando a la base
de las pilastras maestras en las que, como en un delicado castillo de naipes, se sustenta
toda la estructura superior. Néstor fue a sentarse en una estrecha repisa pétrea que ro-
deaba el primer pilar, una mole cúbica de unos dos metros de lado, y se fijó en el efecto
de dos milenios de erosión. Las crecidas de los torrentes del barranco habían dibujado
caprichosas curvas en la caliza. Faustino no desaprovechó la ocasión de dar rienda suel-
ta a su pasión por aquella muestra excepcional de la civilización que había amamantado
al Viejo Continente.

—Fue un trabajo de chinos devolverle la salud; los conservadores se pasaron tres



años, prácticamente piedra por piedra. Un amiguete que trabajó aquí me contó que se
sanearon más de veinticinco mil puntos. Normalmente los romanos construían al seco,
sin mortero en las juntas, pero aquí innovaron su técnica habitual y sí lo usaron. Por eso
los conservadores tuvieron que utilizar hasta siete tipos diferentes de morteros de cal
para evitar reacciones dañinas en la piedra. Tuvieron que estudiar las técnicas de cons-
trucción, la química de los materiales…

—Me recuerda un poco a los colegas de la Científica —observó Néstor mientras pasa-
ba los dedos por el almohadillado de los sillares, un trabajo de cantería de primera.

—Algo así. En este acueducto se utilizaron por primera vez en Tarragona análisis
como los del radiocarbono y la luminiscencia inducida, para datar su antigüedad exacta.

—¿Y cuál es?
—Los resultados confirmaron lo que se sospechaba: tiene unos dos mil años, con un

margen de error de un siglo. Por el estilo, los expertos creen que lo mandó construir el
emperador Augusto…

—¿Dónde coño se habrá metido Pepe? —Néstor miró el reloj—. Tanto madrugar para
estar aquí de cháchara.

—Ya sabes cómo es… Si quieres, vamos subiendo y echamos un vistazo desde arriba.
—Vamos.
Néstor encaró la ascensión por la ladera, llena de arbustos y gravilla suelta. Su ligere-

za contrastaba con la torpe silueta de Faustino, que comenzó a boquear después de los
primeros tres pasos. Tenían unos cincuenta metros de subida hasta el specus, el canal
por el que circula el agua. El Pont del Diable no solo es uno de los acueductos romanos
mejor conservados del mundo, sino que posee la peculiaridad de poderse cruzar de pun-
ta a punta por la antigua canalización.

—¿No se podía traer el agua de forma más sencilla, sin tanta historia? —se interesó
Néstor, a sabiendas de que se exponía a que Faustino le obsequiase con una paliza im-
portante.

—Buena…, aarf…, observación…, aaarf… —Los pulmones de Faustino se amotinaban
ante la doble tarea que les exigía su dueño y sonaban como un fuelle agujereado—.
Para…, aaarf… Hostias, para un minuto y déjame respirar… Buuufff. Lo hacían por una
cuestión de estatus.

—¿Estatus? Qué bobada… ¿De quién?
—De la propia ciudad. La sobriedad del estilo del acueducto encaja con la época de

Augusto, que construyó otros magníficos, como el Pont du Gard, cerca de Nimes, a tra-
vés de su brazo ejecutor, Agripa. Bien, se cree que el emperador dirigió personalmente
desde Tarraco las guerras contra los cántabros, a los que sometió hacia el año 25 antes



de Cristo. La victoria le puso de tan buen humor que convirtió Tarraco en capital de una
de las dos provincias hispanas —en aquella época, una de las más grandes del imperio,
ya que abarcaba todo el norte y más de dos tercios de la Península—, le concedió el título
de Urbs Triumphalis y el honor de una conducción de agua como esta.

—¿Una obra faraónica de regalo? No está mal.
—Estaba en juego la imagen del poder de Roma. El agua es un elemento central de la

civilización romana. Es lo primero que miraban para fundar sus ciudades… Calculaban
un flujo de mil litros de agua por habitante y día. Les encantaban las termas… Si quieres,
te explico cómo funcionaban, es impresionante los sistemas que utilizaban.

—Vale vale, stop. No sé por qué se me ocurre preguntar.
Néstor reemprendió la subida con Faustino a su estela luchando contra los caprichos

de la gravedad. Se detuvo unos veinticinco metros más arriba, ya muy cerca del acceso al
canal. Mientras esperaba a su amigo, se giró para contemplar la colosal estructura pé-
trea con la nueva perspectiva que le daban la altura y la erudición de aquel globo enroje-
cido que llegaba resoplando, a punto de estallar.

—Te prometo…, aaarf…, que me apunto a un gimnasio…, aaaarf…, de este año no
pasa —farfulló Faustino.

—Ya. ¿Dónde habré oído yo eso? —se burló Néstor—. Mira a quién tenemos ahí.
Hierático, desafiante, como uno de esos dioses mitológicos de larga barba y melena

indomable, Pepe Miralles permanecía impertérrito a treinta metros de altura en el cen-
tro del Pont del Diable con las dos manos apoyadas en su bastón —no se atrevieron a
preguntar cómo había subido hasta allí— y la vista fija en el horizonte. Néstor y Faustino
alcanzaron el nivel superior y se adentraron en el specus de uno en uno, ya que la anchu-
ra del paso no daba para más. La reciente restauración había servido para recrecer las
cornisas y disminuir así el riesgo de caídas.

—¿Notas la pendiente? —preguntó Faustino mientras se acercaban a Pepe.
—No, no noto nada, me parece plano.
—Es tan suave que casi no se aprecia, pero es de una precisión alucinante, con una

medida exacta de 1,4 metros por cada 1000. Para que el agua fluyese lentamente por
gravedad y no dañara el conjunto.

—Para que luego termine de paseo por aquí un mastodonte de ciento veinte kilos. Se
tirarían de los pelos si te pudiesen ver…, tú sí que eres un problema estructural —se
mofó Néstor, ya casi al lado de Pepe, que los miraba como a dos insectos.

—Llegáis tarde, tortolitos. Os he estado observando: menudo equipo de élite que for-
mamos. Un cojo, un gordo que casi llama a la ambulancia por subir una cuestecilla y un



enclenque con pinta de espantapájaros. Por cierto, sujétate fuerte, que aquí sopla un
viento del carajo y a ver si vamos a tener una desgracia.

—Mira qué gracioso se ha levantado Colombo. —Néstor se burló de su gabardina raí-
da y pasada de moda—. Ya que nos haces madrugar, ¿te es tan difícil dar los buenos días
como las personas normales?

—Vaya vaya con el señorito Azcona, resulta que tiene algo más que horchata en las
venas. Que te quede clarito, nunca he querido pasar por una persona normal. Por favor,
te ruego que no me insultes.

—Ya está bien, ¿no? —terció Faustino—. Y eso va por los dos, hacedme el favor de
comportaros como adultos. Bueno, Pepe, ¿qué es eso tan importante que tienes que de-
cirnos a las ocho de la mañana?

Pepe Miralles volvió a mirar a la lejanía pensativo, como si sopesara compartir o no
sus secretos con aquella versión chapucera de Laurel y Hardy. Sin mediar palabra y sin
ninguna prisa, dejó el bastón apoyado en el pretil, se empujó con los brazos para sentar-
se sobre la cornisa —de unos cuarenta centímetros de anchura— y se puso en pie traba-
josamente. Néstor y Faustino contemplaron horrorizados la precariedad de su equili-
brio. Cualquier movimiento en falso y la mala leche de Pepe Miralles terminaría despa-
rramada muchos metros más abajo. Faustino se apresuró a sujetarle un tobillo.

—Mierda, Pepe, no hagas el idiota y baja de ahí, que te vas a matar.
—De verdad, yo paso, Faus, este tío está como un cencerro. —Néstor hizo el ademán

de regresar por donde había llegado.
—Creo que sé lo que pasó aquí la noche de la cita fantasma en la que el Centurión la

pifió al convocar a un grupito de la Legio IX Hispana, supuestamente por un error con el
WhatsApp. —Las palabras de Pepe, claras, concisas y contundentes, resonaron como un
trueno—. Si no recuerdo mal: «Pont del Diable, donde siempre. Misma hora».

—¿Vosotros tendríais las pelotas suficientes para tiraros desde aquí? —les planteó
Pepe—. Asomaos, asomaos… Hace falta un par de narices, ¿verdad? Se te ponen de cor-
bata solo de pensar en esas décimas de segundo que transcurren hasta que te estampes
contra el suelo; la incertidumbre de si duele o no, de si llegas a sentir algo después del
golpe… Venga, asomaos, no seáis nenazas.

Faustino y Néstor sacaron tímidamente las cabezas al vacío. Ninguno de los dos pa-
decía de vértigo, pero aun así la caída cortaba la respiración.

—¿Qué? —insistió Pepe—. ¿Tendríais huevos o no?
—Va a ser que no —confirmó Faustino.
—No —refrendó Néstor.
—¿Sabéis cuántos suicidios se han registrado aquí en los últimos veinte años? —Pepe



dejó en el aire la pregunta retórica mientras se apoyaba en Faustino para bajar de la cor-
nisa.

—Ni idea.
—Más de cuarenta. Muy poca gente lo sabe. Los periódicos siguen considerando el

suicidio un tema tabú y no acostumbran a informar sobre ello. Se dice que para no pro-
vocar un efecto llamada… ¿Y adivináis cuando fue el último? Echadle un poco de imagi-
nación.

—No me jodas… —Faustino sacó su móvil y buscó la fecha del mensaje erróneo que el
Centurión olvidó eliminar—. ¿El… 24 de enero? —tartamudeó.

—No. Hace dos días. Tampoco ha trascendido. El anterior sí fue el 24 de enero, justo
esa noche en que el Centurión os convocó, imaginemos que por equivocación.

—Hostias —murmuró Néstor.
—Eso no es todo. ¿Cuántos creéis que tenían antecedentes penales?
—¿Un tercio? —probó Néstor, en un alarde de pericia policial.
—Al menos las dos terceras partes, y todos cortados por el mismo patrón. Chusma.

Gente muy violenta, de familias desestructuradas y mala ralea: navajeros, buscavidas,
rateros, camellos de poca monta…, por no hablar de chulos, puteros, proxenetas metidos
en la trata de blancas… Todos ellos sin delitos demasiado graves pero auténticos hijos de
puta. No hay que bajar al infierno para encontrarse con los demonios, ya los tenemos
aquí arriba con la única misión de joder al prójimo. Y con otra particularidad: son de los
que entran en el Juzgado por una puerta y salen por la otra decenas de veces hasta que
la lían parda y los enchironan una temporada. No demasiado larga, claro, que hay que
reinsertar a los pobrecitos. No tardan ni unas horas en volver a las andadas. Si les pre-
guntase un desconocido, mis fuentes en la Policía siempre negarán la mayor, ya sabéis,
con ese discurso políticamente correcto sobre el valor de la vida humana y bla bla bla,
pero si charlas en confianza te confiesan que sacarían el cava cada vez que palma un bi-
charraco de estos.

—¿Quién era el que, supuestamente, se quitó de en medio hace dos noches?
—Todo un figura. Un matón que se dedicaba a violar y apalizar jovencitas para explo-

tarlas en los burdeles sin que se les ocurriese rechistar. En sus ratos libres también se di-
vertía a su manera. Su última hazaña, por la que estaba en busca y captura como sospe-
choso, consistió en entrar en casa de una pareja de ancianos. Los ató y amordazó. Tortu-
ró al viejo para que la señora le dijese dónde escondía el dinero y las joyas, y para que le
diese todos los códigos de cartillas y tarjetas. El pobre hombre murió a los pocos días a
consecuencia de las heridas. No os daré los detalles escabrosos, basta que os diga que el
muy cabrón usó un taladro.



—¿Insinúas que lo… han ajusticiado? —sondeó Faustino.
—Digamos que es una hipótesis de trabajo. Tengo un amigo en la Científica que me

ha filtrado el informe. Imagino que sabréis que la posición del cadáver de alguien que se
suicida no es la misma que si es empujado o se lanza al vacío huyendo de algo.

—¿Qué creen que sucedió con este? —preguntó Néstor.
—No lo tienen claro, pero vieron algo raro, como algún pinchazo con un objeto pun-

zante y un corte largo, como de una operación reciente, pero cosido de forma muy cha-
pucera. La investigación sigue pendiente. Tras comprobar la identidad del angelito, han
dado prioridad a otros asuntos. No hay apenas presión cuando se trata de este tipo de
escoria. Todo lo contrario de lo que sucede cuando el mal fario le toca a algún apellido
ilustre. Ni siquiera han reclamado el cuerpo en la morgue; esa es otra de las peculiarida-
des que se repiten en esta epidemia de ganas de borrarse del mapa.

—¿Qué piensas tú?
—¿No queríais una pauta? Pues ya la tenéis. Está bastante clara. Vamos a suponer

que al tipo le invitaron a experimentar con la gravedad desde lo alto del acueducto. Y
mira por dónde, tenemos a tus amigos del cogollo de la Legio IX Hispana rondando por
la noche en los mismos lugares…

—Tres puntos muy destacados en la antigua Tarraco: la villa de Els Munts, el circo y
el Pont del Diable… —repasó Faustino.

—Y al menos los dos primeros —Pepe siguió tirando del hilo mental— con elementos
rituales raros que no conseguimos comprender todavía. Por la calaña de las víctimas, lo
normal es pensar en una especie de castigo, ¿no?

—Si le empujaron desde aquí, podría encajar con los otros casos… —añadió Faustino.
Pepe y Néstor se volvieron hacia él sorprendidos.
—¿Qué quieres decir?
—Llevo un rato dándole vueltas, desde que has comentado que no se puede descartar

que utilicen el acueducto para tomarse la justicia por su mano. En Roma hay una zona
muy escarpada junto a la cima sur de la colina Capitolina. Durante la República, servía
para ejecutar a asesinos y traidores. Los despeñaban desde allí. La llamaban la roca Tar-
peya. Según la leyenda, Tarpeya era una vestal, hija del gobernador de la ciudadela de la
colina Capitolina, que abrió las puertas de la muralla a los sabinos. Esperaba que los
conquistadores la cubrieran de oro, pero en vez de eso la golpearon y la arrojaron al va-
cío desde la roca que todavía lleva su nombre.

—A ver si lo entiendo, ¿juicios sumarísimos desde aquí arriba? —dudó Néstor—. No
me jodas…

—Lo más parecido a la roca Tarpeya en Tarragona sería el Balcó del Mediterrani,



pero no creo que nadie se atreva a tirar a alguien desde veinte metros de altura en el mi-
rador más concurrido y en pleno centro de la ciudad. Esto, por el contrario, está casi
siempre desierto desde el anochecer.

—Se nos está yendo la pinza —rebatió Néstor—. No me encaja. Para empezar, tus
amigos de esa Legión son poco más que unos adolescentes creciditos. El cabecilla, Lucio
Bocanegra, no debe tener ni dieciocho años, y Pepe asegura que aquí pasan cosas raras
desde hace más de veinte. No cuadra nada.

—Puede que Faus no vaya desencaminado —le respaldó Pepe—. No quiero decir que
Bocanegra Junior esté metido en el ajo desde que llevaba chupete, pero quizá en su caso
sea verdad que de casta le viene al galgo.

—Me siguen sin cuadrar las cuentas. Ni siquiera aunque su padre también estuviese
implicado…

—Habrá que atar cabos. No sé qué te habrá contado tu familia, pero creo que no tie-
nes ni idea de quién es Mario Bocanegra. Después de hablar contigo hice algunas averi-
guaciones: por muy amigo que en su día fuese de tu padre, ese tío oculta bastantes zonas
oscuras. Negras, más bien. Como su apellido.

Néstor ya no estaba escuchando. Su mente había regresado a Erregenea, a la biblio-
teca del viejo caserón, junto a la chimenea. Volvían a sonar, serenas y rotundas, las pala-
bras de su madre. Las mismas que llevaba tratando de digerir desde su regreso de Nava-
rra.

Ella le describió la estrecha relación de su padre con Mario. Eran uña y carne. Lo ha-
cían todo juntos: deporte, fiestas, negocios… Un pariente de Mario les filtró información
privilegiada sobre la construcción de un gran parque de atracciones en la costa de Tarra-
gona, entre Salou y Vila-seca. Reunieron todo el capital que tenían y compraron terrenos
pendientes de recalificación urbanística, en lo que sería el germen de PortAventura.
Todo iba sobre ruedas hasta que se cruzó en sus vidas un político joven y ambicioso,
poco mirado en cuestiones de moral, un tal Francesc Ferrusola, que les hizo la vida im-
posible. No paró hasta que consiguió frenar la recalificación en provecho propio.

La economía de Eduardo no aguantó el envite y tuvo que malvender su parte a un
testaferro de Ferrusola. Aquello le supuso la ruina total. La familia Bocanegra, muy bien
relacionada con la cúpula militar y policial, acudió al rescate de Mario. Aguantaron has-
ta que el ambicioso concejal les ofreció un trato: los terrenos se recalificarían si acepta-
ban vender su parte a una gran corporación bancaria. Tanto Ferrusola como los Bocane-
gra se hicieron de oro. Aquello fue la tumba de su padre.

Néstor estaba de nuevo en el Pont del Diable:
—Quizá sepa algo más de lo que te imaginas. Sí, supongo que habrá que atar cabos —



repitió Néstor ante la estupefacción de los otros dos por su cambio radical de actitud—.
Contad conmigo para lo que se tercie.
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Sacrificium

Desde el 28 de abril y durante seis días se celebraban fiestas famosas por su ambiente disoluto, y
festejadas de manera especial por las prostitutas, a las que Venus favorecía para aumentar sus ga-
nancias.

28 de abril

Ramón Eguren, el tío de Néstor, habitaba una vieja masía perdida desde que se preju-

biló a los sesenta después de toda una vida como jefe de la Guardia Urbana de Tarrago-
na. La compró cerca de uno de los pequeños pueblos que riega el río Gaià, una docena
de kilómetros al norte de la ciudad, en su ruta hacia el mar. La propiedad más cercana
había pertenecido al cineasta Bigas Luna, que pasaba largas temporadas aislado del rui-
do de estrenos y giras promocionales en aquella tierra antigua, de viejas raíces hundidas
bajo castillos medievales y frondosos árboles genealógicos.

Siempre rumió la idea de envejecer en aquel lugar junto al amor de su vida. No llegó
a ver cumplido su sueño porque, al igual que le sucedió a su ilustre vecino, el cáncer se
llevó a Elena en un abrir y cerrar de ojos. Habían pasado cinco años, pero su presencia
—o más bien su ausencia— pesaba como una losa. Desde entonces, Ramón combatía la
soledad como los monjes de clausura, a base de trabajo de sol a sol en la finca. Lo mismo
se le podía ver mimando los rosales que sulfatando los frutales del huerto, cuando no
enfrascado en alguna chapucilla para mantener a raya los achaques de una casona que él
mismo había restaurado de arriba abajo con sus propias manos.

Solo alguna visita esporádica y la rutina de las reuniones familiares rompían la ca-
dencia serena del hábitat de Ramón. Un tempo perezoso, más propio de siglos pasados
que del estresante vértigo que marcan las agendas de Google. Los olores, los colores y
los sonidos del campo mediterráneo se concentraban en aquella porción de tierra cuida-
da con esmero, sudada y trabajada a diario. El conjunto transmitía una cálida sensación
de paz, extensiva a su dueño, hombre de pocas palabras, buen corazón y mirada acoge-
dora. Desde su regreso a Tarragona, a Néstor le gustaba acercarse hasta el refugio de Ra-



món y pasar algo de tiempo con él. Su tío, sin apenas estudios, sabía encarar la existen-
cia con un sentido filosófico de efecto sedante. Se entendían bien, quizá porque ambos
valoraban el silencio y no osaban romperlo sin una buena razón. «Si lo que vas a decir
no es más bello que el silencio, no lo vayas a decir», que cantaba el poeta.

Como casi siempre, lo encontró camuflado en su particular jardín botánico, un edén
de grandes macetas de arcilla en las que crecía una flora exuberante. De rodillas, junto al
porche, se afanaba en la tarea de embridar la enorme parra bajo cuyo frescor se cobija-
ban en las interminables sobremesas de verano. El tío Ramón, tan fibroso y resistente
como alguno de los olivos centenarios que cuidaba, se mantenía en forma. Conservaba
una buena mata de pelo, rapado a máquina al dos sin florituras, con zonas donde los to-
nos oscuros todavía se resistían al avance de las canas. Tostado por el sol, enjuto, estaba
en las antípodas de la musculatura tipo cruasán que lucían sus hijos Juanjo y Miguel,
compañeros de Néstor en la comisaría de Altafulla.

—Hola, tío, ¿cómo va todo por aquí? —saludó Néstor mientras palmeaba el lomo de
Nerón, un tremendo perrazo, mezcla de mastín y gran danés, que había dejado de ses-
tear y le empujaba la pierna moviendo frenéticamente la cola como signo inequívoco de
que se alegraba por su visita.

—Hombre, sobrino. ¿Ya estás de vuelta? Pues ya ves, como siempre, resistiendo y
procurando que el tiempo suba de revoluciones. No me puedo quejar, por suerte no ha
habido sobresaltos importantes desde la última vez que viniste. Seguro que ya te he di-
cho alguna vez que hay que aprovechar los respiros que nos da la vida entre disgusto y
disgusto. Hay quien dice que es la única forma posible de felicidad, y que no existe otra.
En eso ando, intentando apreciar los intervalos que separan una bofetada de la siguien-
te. Tu tía me dejó la lección bien aprendida cuando se marchó. Ven, siéntate, ¿te apetece
una cerveza?

—Claro.
Néstor se sentó en un banco de madera mientras su tío desaparecía en el interior de

la casa. Aspiró hondo en un intento de absorber la serenidad que irradiaba el universo
de Ramón.

—¿Qué tal el viaje? ¿Cómo está tu madre? —le interrumpió su tío, ya de regreso con
un par de botellines.

—En plena forma. Estupenda y tan mandona como siempre. Ya la conoces, el día que
pierda esa energía podemos ir encargando las flores para el entierro.

—¿Y la familia?
—Ama los ve poco. Mantiene las formas con mis tíos, pero no quiere saber nada de

Juantxo y Eneko. Todavía los culpa. Es demasiado tozuda, no hay quien la convenza…,



se irá a la tumba con todo ese rencor dentro.
Ramón se quedó callado, con la vista perdida, como si le costara digerir las noticias

que le contaba su sobrino. Dio un trago a la cerveza.
—¿Y la señora?
—¿Beatriz? Muy lúcida, con la cabeza perfecta y rabiando por la falta de movilidad.

Sigue emperrada en que deje la Policía y me dedique a estudiar. Piensa que soy un des-
cerebrado.

—No le falta razón. Esa mujer siempre ha sido muy lista —sonrió Ramón.
Néstor se concedió una pausa para relajarse y disfrutar de la caricia del sol en la cara.

Jugueteó con las orejas de Nerón y se bebió de un largo trago la mitad del quinto que su
tío le había dejado a los pies. Al fin se decidió a sacar el tema que le había llevado hasta
allí.

—Tío, me gustaría que me hablaras sobre mi padre.
Ramón, pillado a contrapié, le miró a los ojos con la misma intensidad que en su día

empleaba para interrogar a un detenido sospechoso. Intentaba adivinar qué había exac-
tamente detrás de aquella pregunta.

—¿Qué te preocupa, Néstor?
—Mi madre me lo ha contado todo. O casi todo. Por eso quiero escucharte a ti. Nece-

sito saber cómo era antes de enfermar.
—¿Qué mosca te ha picado? ¿A qué viene remover todo eso ahora?
—Digamos que es importante para mí. Tú mejor que nadie podrás entender que no lo

he tenido fácil desde que él murió: el cambio de entorno, los problemas en el colegio, el
regreso a Tarragona…

—Pensaba que habías conseguido pasar página.
—Tú me conoces bien, soy apocado, introvertido, no voy precisamente sobrado de

autoestima. Aunque escueza, intuyo que me puede ayudar si soy capaz de averiguar por
fin la verdad. Agradezco que tú y mi madre me hayáis intentado proteger, pero soy un
experimento fracasado. Tenéis que reconocerlo.

—No digas bobadas. Yo no te considero ningún fracasado, pero entiendo lo que me
quieres decir. Lo único que me preocupa es que no estoy seguro de que sea buena idea
levantar ahora la alfombra bajo la que hemos ido barriendo la porquería durante mucho
tiempo.

—Me lo debéis.
Ramón claudicó sin necesidad de meditarlo demasiado. Temía desde hacía años esa

conversación. Tarde o temprano tenía que llegar.
—¿Qué quieres saber exactamente?



—Háblame de sus negocios antes de arruinarse.
—¿Hasta dónde te ha contado mi hermana?
Néstor le repitió punto por punto las revelaciones de su madre y llevó a su tío hasta

donde pretendía: la traición de Mario Bocanegra.
—Mira, Néstor, lo primero que tienes que aceptar es que tu padre, por decirlo suave-

mente, no era ningún santo. Esto quizá no te lo habrá contado tu madre, pero le gustaba
el dinero fácil. No tenía demasiados miramientos cuando había billetes de por medio;
era superior a sus fuerzas… Estuvo investigado por estafa y Hacienda le tuvo en el punto
de mira por delito fiscal. Así, en ese mafioseo de transacciones poco transparentes, es
como conoció a Mario. Eran tal para cual, con la diferencia de que los Bocanegra son
prácticamente intocables. Su abuelo, una especie de héroe del bando franquista durante
la Guerra Civil, hizo mucho dinero durante la dictadura. Ellos juegan en otra liga, la de
las familias con más posibles de Tarragona.

—¿Por qué no ayudó a mi padre?
—No estoy seguro. Tengo entendido que lo intentó, pero sus hermanos y, sobre todo,

su padre, le cortaron las alas a Mario. Siempre consideraron a Eduardo un advenedizo
que no estaba a su altura. Sea por presión de su familia o por conveniencia, el caso es
que Mario se apartó y le dejó tirado. Solo, olvidado y hasta el cuello de deudas. Tu padre
no lo pudo soportar. Llamó a muchas puertas, pero había dejado demasiados cadáveres
por el camino y aquello le pasó factura. En cuanto a los supuestos amigos, sin la protec-
ción de Mario, le rehuyeron como un apestado. Es una historia muy triste la de tu pa-
dre…

—Tengo algunos recuerdos deslavazados. Me acuerdo de haber estado en casa de
Mario con su hijo pequeño… ¿Se preocupó por mi madre?

—Siempre le tuvo un afecto especial. No me hagas mucho caso, pero creo que incluso
flirtearon un tiempo antes de que Pilar y Eduardo se conociesen. Al menos hizo el gesto
de ayudarla, pero tú mismo lo has dicho antes: mi hermana es demasiado tozuda y no
quiso saber nada. Por lo que yo sé, le culpó por dejar a Eduardo en la estacada mientras
él se hacía multimillonario. En parte, por eso os marchasteis a Navarra. La sombra de
los Bocanegra es muy alargada. Que conste que él no está resentido. Nos quiere bien:
mis hijos y yo le debemos algunos favores.

Néstor se quedó pensativo. Nerón se acercó a su rodilla para reclamar una nueva
tanda de caricias.

—Lo siento, tío, pero me tengo que ir. He quedado para comer con una amiga.
—¿Una amiga? Qué calladito te lo tenías…
—Sí, una amiga, ¿qué pasa? ¿Es un fenómeno paranormal que yo tenga un ligue? Ya



te contaré, que ahora no tengo tiempo. Una última cosa…
—Dime.
—¿Los Bocanegra han estado alguna vez bajo sospecha por algún asunto grave?
—¿Grave? ¿De qué tipo?
—No sé, por ejemplo, ¿crees que podrían llegar a silenciar a alguien que amenace su

posición?
—¿Silenciar? No te entiendo…
—Joder, tío, sí, mandar al otro barrio a gente molesta… A la siciliana.
—Tienen medios para hacerlo, pero no creo. Tú me estás ocultando algo, ¿verdad?
Néstor se puso en pie de un salto.
—Pasaré a verte pronto. —Néstor besó en la mejilla a su tío y se marchó apresurada-

mente con Nerón en los talones.
Ramón le siguió con la vista hasta que cerró la verja, y negó con la cabeza. El perro

regresó y se tumbó a los pies de su dueño.
—Este chico…, no hay quién lo entienda, ¿verdad, Nerón?
Blanca le esperaba sentada al fondo del Sentits, un restaurante de la plaza de la Font

con sus rotundas paredes de piedra vista, vestigios de las bóvedas del circo que sirvieron
para cimentar los edificios construidos cientos de años después. Un buen porcentaje de
los locales de aquella zona lucían orgullosos el tesoro oculto de las voltas romanas. Nés-
tor saludó con familiaridad a Martín, el encargado argentino que regentaba el Sentits
junto a Agostina, su simpatiquísima pareja. Los Argentinos, como los conocía media ciu-
dad, cuidaban especialmente bien de Néstor porque era un parroquiano asiduo y por su
estrecha amistad con el marido de la propietaria.

—Che, boludo, andate que xegás tarde. La chica xeva un rato largo esperando por
vos —le urgieron inclinando la cabeza con disimulo en dirección a Blanca.

—Ya voy, ya voy… Gracias por vuestros desvelos, yo también me alegro de veros, pe-
dazo de cotillas.

Néstor se había retrasado unos minutos porque había querido pasar por casa para
recoger el magnífico Miguel Strogoff que le habían regalado Beatriz y su madre en Erre-
genea. Lo llevaba bajo el brazo dentro de una bolsa. Blanca se puso en pie y le dedicó
una luminosa sonrisa. Tan hermosa como para afilar los nervios de Néstor, que olvidó
todo lo ensayado para un saludo más o menos digno y se comportó como el pardillo de
costumbre. Cuando Blanca le abrazó y le fue a plantar los dos besos de rigor, él volteó la
cara en el último momento. Después de un par de quiebros incómodos y un roce furtivo
en la comisura de los labios, Néstor trató de aliviar el bochorno:

—Perdona…, ya te vas haciendo a la idea de por qué las convenciones sociales no son



mi fuerte.
—Estoy impresionada… Qué técnica más depurada para robar el beso de una chica —

se rio Blanca.
—Toma, esto es para ti.
Néstor le entregó la pesada bolsa y Blanca la tuvo que sujetar con ambos brazos.
—¿Para mí? Ahora sí que me has dejado impresionada. ¿Qué es?
—Es de parte de alguien muy querido para mí. Beatriz, la señora a la que cuida mi

madre. Ella me transformó en un ratón de biblioteca, así que la culpa de que nos haya-
mos conocido es de ella. Ya sé que está feo traficar con regalos de terceros, pero creo que
tú sabrás valorar este.

Blanca sacó con cuidado el enorme volumen de la bolsa y se quedó sin palabras.
—Esto es… Una pasada. No puedo aceptarlo. De ninguna manera. Es demasiado. —

Blanca negaba con la cabeza mientras iba pasando delicadamente las hojas y las acari-
ciaba con el dorso de la mano.

—De verdad, me hace mucha ilusión que te lo quedes.
—Es alucinante, pero no puedo quedármelo. Te lo agradezco, pero no puedo.
—Vamos a hacer un trato. Te lo entrego en custodia, ¿de acuerdo? Cuando me man-

des a freír espárragos, y no tengo ninguna duda de que sucederá, tú decides qué haces
con él. ¿Hecho?

Néstor le ofreció la mano para sellar el trato. En lugar de dársela, Blanca se reclinó
hacia atrás para ganar perspectiva y le observó muy seria. Néstor pensó que había meti-
do la pata y se vio plantado en la segunda cita. Sin mediar palabra, ella se levantó, le
aprisionó las mejillas con ambas manos y le besó suavemente en los labios.

—Hecho, so tonto.
Martín, que había contemplado la escena, carraspeó levemente y lanzó una mirada

pícara a Néstor antes de anotar la comanda.
—¿Qué les apetece?
—Elige tú —concedió Blanca—. Por lo que se ve, eres como de la casa.
—No creas, lo que pasa es que el muy pelotudo es policía y no le podemos prohibir la

entrada. —Martín le palmeó el hombro.
—Estos argentinos son unos charlatanes de muy poco fiar —contragolpeó Néstor—.

Todavía no entiendo por qué vuelvo por aquí… Compartiremos una ensalada de vieiras y
un rape a la brasa. ¿Os ha llegado buen material?

—De primera. ¿Para beber?
—Una garnacha blanca de la Terra Alta le va bien, ¿no?
—Le va perfecta. Lo voy marxando…



Entre sonrisas cómplices, Blanca y Néstor siguieron con la vista a Martín mientras se
alejaba rumbo a la cocina.

—¿Cómo te ha ido por Navarra con tu madre?
—Bien. De cuando en cuando no viene mal una dosis de sobreprotección. Es como ir

a un balneario para el amor propio. Ventajas del hijo pródigo.
A lo largo de la comida y con la inestimable ayuda de varias copas de blanco bien frío

para soltar la lengua, Néstor le resumió el resultado de sus indagaciones sobre la caída
en desgracia de su padre y el papel que jugó en ello la familia Bocanegra. También vol-
vieron a salir a colación Faustino, Pepe Miralles y los extraños suicidios del Pont del
Diable.

—Yo también he hecho los deberes —avanzó Blanca—. Me estoy documentando a
fondo sobre sacrificios rituales en tiempo de los romanos.

—Soy todo oídos…
—A ver, por dónde empiezo… Lo primero que hay que entender es que sus creencias

lo impregnaban todo en la vida cotidiana. Se cuidaban de contentar a los manes, o dio-
ses domésticos, que se dividían en lares, los de la familia, y penates, los de la despensa,
pero también a los genius, nuestros ángeles de la guarda, y a los lémures, o espectros de
la muerte. La relación con sus dioses era muy importante para ellos, por eso absorbieron
ritos de otros pueblos. No es como hoy, que la mayor parte de la gente aparca la religión
hasta el domingo, y eso con suerte; un romano podía dejar de salir de casa simplemente
por un mal augurio.

Blanca le explicó que la base de la relación entre los romanos y sus dioses era el do ut
des, «te doy para que me des», hasta el punto de que era frecuente el llamado votum: tú
le pides algo al dios en cuestión, pero sin ofrecerle nada a cambio hasta que cumpla con
su trabajo. Así, realizaban rituales como la expiatio para contrarrestar un prodigio fu-
nesto, o la propitiatio para contar con el favor divino, sobre todo en la guerra.

Según había leído, se guiaban por las feriae stativae, una serie de fiestas de carácter
público marcadas a fuego a lo largo de todo el calendario. Lemuria, en mayo, para conju-
rar a las almas de los muertos; los Ludi Apollinares, juegos sagrados de Apolo en julio;
Saturnalia, en honor a Saturno en diciembre… La lista era larguísima. También le había
llamado mucho la atención que, en contra de lo que ella creía y ha llegado a nuestros
días, el sacrificio no era necesariamente sinónimo de una ofrenda sangrienta. La reali-
dad era todavía más ingenua, pues trataban de poner a los dioses de su parte con fruta,
grano, aceites, vino, incienso…, incluso pan, pescado seco o queso.

—¿Has encontrado algo sobre sacrificios humanos? —se impacientó Néstor.
—Muy poca cosa. No han sobrevivido las pruebas. Hay alguna mención de cuatro



personas, dos griegos y dos galos, enterradas vivas en el foro romano en torno al 225 an-
tes de Cristo. Por lo visto, querían aplacar la ira de los dioses para evitar una derrota mi-
litar.

»La mayor parte de los especialistas en la Antigua Roma creen que en épocas arcai-
cas sí se practicaron sacrificios con víctimas humanas, que posteriormente se conviertie-
ron en sangrientos espectáculos circenses. En aquellos primeros siglos, los romanos
ofrecían a sus dioses prisioneros de guerra y esclavas vírgenes. Se acepta también que
los primeros combates de gladiadores, por influencia etrusca, tenían un sentido funera-
rio de muerte ritual. Creían que la sangre humana derramada en el suelo era la de mayor
fuerza regeneradora. Un decreto del Senado prohibió los sacrificios humanos en el año
97 antes de Cristo en todo el Imperio por considerarlos bárbaros.

—¿Los llegaron a usar como una forma de castigo? —Néstor, de regreso al siglo XXI,
mantenía muy presente la teoría justiciera de Pepe Miralles y trataba de atar cabos.

—Para muchos historiadores hay nexos evidentes. Durante los primeros años de la
República, las personas que no habían cumplido sus promesas o engañado a otros eran
ofrecidas a los dioses. Luego están las muertes en público en aplicación del código penal;
esas condenas ocupan un rol social similar al de los sacrificios humanos. Lo que sí es
una constante es el uso de animales.

—¿Qué animales sacrificaban?
—Me parece que ya sé por dónde vas. Vacas, perros, gallos… Dependía de cada divi-

nidad. En el caso concreto de los cerdos, como el que te encontraste en Els Munts, se so-
lían emplear en ceremonias de expiación y funerales.

—Expiación… Es decir, cómo eliminar el pecado. Eso podría cuadrar.
—Normalmente se cambia una vida ajena, el famoso chivo expiatorio, por el perdón

divino. Y hay más…, otro detalle que seguro que te va a interesar: las ceremonias solían
ser diurnas, muy pocas por la noche, al menos en público. Para estas últimas esperaban
a la luna llena; tenían un carácter mágico ligado a la necromancia, la adivinación o las
defixio, unas curiosas tablillas para echar el mal de ojo a un individuo o una comunidad.

—¿En algún lugar en especial?
—Esos rituales mágicos no se practicaban en altares públicos ni en el atrio de las ca-

sas, sino en lugares apartados. A veces en las necrópolis, como nudo de conexión más
cercano al inframundo.

—Interesante. Menudo curro, eres una máquina —le agradeció Néstor.
—Y esto no es todo. La secuencia completa de un sacrificio comporta unas fases muy

precisas de purificación antes de la muerte. Después el cuerpo se abre para examinar las
vísceras y realizar el auspicio, ya sabes, adivinar el futuro. Prestaban especial atención al



corazón, hígado, pulmones, vesícula y peritoneo, la membrana abdominal. Creo que se-
ría oportuno pedir a Miralles que hable con los forenses que hicieron las autopsias. Es-
toy casi segura de que podríamos toparnos con alguna sorpresa.

Después de un buen rato de risas y cháchara intrascendente para despedirse de la
simpática pareja de argentinos, Blanca y Néstor dejaron atrás el bullicio de las terrazas y
se internaron en el laberinto de callejuelas en dirección al loft de Néstor. Blanca quería
aprovechar para dejar unos papeles en el rectorado de la Universidad Rovira i Virgili,
donde se había matriculado en primero de Sicología, una de sus vocaciones dormidas.
Su sueño era colaborar con el laboratorio contra las adicciones tecnológicas liderado por
el gurú estadounidense Tristan Harris, y doctorarse en Stanford.

La sede central de la URV ocupaba un antiguo matadero —escorxador, en catalán—
modernista de finales del XIX. Aunque llevaban un rumbo más o menos prefijado, en la
comodidad de un plácido silencio y mecidos por efecto del vino, se dejaron llevar por la
tentación de un paseo improvisado. Blanca le cogió del brazo. El embrujo de una tarde
cálida de primavera y la calma chicha propia de la siesta los arrastraron hasta el portal.

—El guion marca que ahora es cuando chico invita a chica a pasar y a tomar una copa
—probó Néstor.

—Ni lo intentes, vaquero… No la fastidies con algo tan previsible.
Néstor se quedó helado.
—No… No era mi intención.
—Cierra el pico, tonto, que era una broma. O mejor te la cierro yo. —Blanca, en plan

ventosa, le besó con fuerza en la boca—. Me gustas, pero no me van las prisas. Te lo vas a
tener que currar un poco más.

—Acepto mi derrota. Mi estrategia infalible de comida afrodisíaca y polvo no ha fun-
cionado contigo. Puedes respirar tranquila, ¿seguro que no quieres entrar a tomar un
café?

—Tentador, pero soy yo la que no respondo de mis actos, y no es mi estilo. Mejor te
veo mañana.

—Mañana no podré. He quedado con Faustino para conocer a su grupito de amigos
de la Legio IX Hispana, con Lucio Bocanegra a la cabeza. Estoy un poco nervioso, pero
es importante trabajar desde dentro. Tengo que saber qué se traen entre manos. Deséa-
me suerte.

—Seguro que te va bien. Dame un toque cuando te apetezca y me cuentas. Te prome-
to que seguiré investigando. Es emocionante ayudarte.

Blanca se alejó tres o cuatro pasos antes de darse media vuelta para lanzarle un beso
con la mano. Volvió a darle la espalda mientras seguía subiendo por Sant Llorenç hasta



el portón de la sede del Colegio de Arquitectos. Néstor, hipnotizado por su forma de mo-
verse —los años de ballet clásico habían dejado su huella—, la siguió con la mirada hasta
que desapareció al girar la esquina.

Su madre, que por algo lo había parido, lo conocía como nadie. Pues sí, se estaba
enamorando hasta las trancas. «Va a ser que tiene razón una vez más.» La idea de expo-
nerse a una relación le provocó el sudor frío de la ansiedad. «No hay nada malo en ello.
O sí.» Trató de tranquilizarse; solo el tiempo dictaría sentencia: si, como en anteriores
ocasiones, esas mariposas que sentía en el estómago volvían a recorrer el trayecto de re-
torno de su camino biológico hasta convertirse en gusanos asquerosos, o por el contrario
se mostrarían capaces de colorear su grisácea existencia.
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Por la noche, durante Floralia, se iluminaban las calles para prolongar la diversión; las meretrices
ofrecían rosas a Venus y bebían menta, que posee cualidades afrodisíacas.

29 de abril

La sirena del coche patrulla aullaba con un ruido ensordecedor de efecto paralizante

para el común de los conductores excepto para Juanjo, que era adicto a los chutes de
adrenalina que le provocaban las llamadas de emergencia. Con el acelerador a fondo, ex-
primía hasta el último caballo del modesto todoterreno de la Policía Local de Altafulla;
las suspensiones absorbían a duras penas los elevados badenes perpetrados en plena
recta con la pueril pretensión de forzar el respeto de los límites de velocidad, sin prever
que a nadie se le da mejor pasarse las normas por el arco de triunfo que a un policía en
acto de servicio.

Como en una alocada montaña rusa, Néstor y su primo se dirigían dando saltos al
paseo marítimo. Ni el cinturón de seguridad ni las dos manos aferradas a la agarradera
de la ventana evitaban que Néstor se estuviese dejando los cuernos contra el techo. La
ocasión requería aguantar el tirón: los esclavos del top manta, que vendían junto a la
playa todo su catálogo de falsificaciones cutres, se habían amotinado y estaban a punto
de linchar a un comerciante cabreado por tenerlos frente a su puerta. Vecinos indesea-
dos, sin impuestos, sin permisos… y también sin ninguna esperanza. El tendero, harto
del agravio de competir con la impunidad de los manteros, se había echado al monte con
una escopeta.

—Baja un poco el pistón, joder, que nos vamos a matar —imploró Néstor, desmadeja-
do en el asiento como un títere.

—Resiste un poco, primito, no me seas floreta. Ya casi estamos. Unos minutos más o
menos le pueden costar caros al Jaume. A quién se le ocurre sacar a pasear los perdigo-
nes…



—Como dispare otra vez, se lo cargan —auguró Néstor.
—No le veo capaz. Aunque nunca se sabe cuando estás tan al límite. Mira que llevaba

tiempo quejándose el pobre.
—La culpa es de la gente que compra esas mierdas. Coño, es que no lo puedo enten-

der. Las buenas marcas se hicieron famosas por su calidad. Quedarse solo con la mar-
quita, cuanto más grande mejor para que se vea más, y ponerse esa basura falsa. No lo
entiendo, la verdad.

—Pues a mí me mola. No veas cómo se fijan las churris cuando me planto mi polo del
cocodrilo o mi camisita Ralph Lauren…

—Eso es porque a ti te gustan medio tontas. A ver si te buscas alguna con cabeza.
—Chorradas, paso de intelectuales. Cuanto más simples, menos dolores de cabeza.
—Eres más primitivo que un cromañón.
—Yo no me escondo, y no voy de finolis… A ver si superas esto, tú que estás tan evo-

lucionado y medio amariconado.
Juanjo pegó un fuerte volantazo a la derecha para enfilar el ramal de la playa. La ma-

niobra acabó con la mejilla de Néstor empotrada contra el cristal de la ventanilla como
succionada por la ventosa de un pulpo gigante. Tras un fuerte derrape a la izquierda y
un preciso contravolanteo, el vehículo recuperó milagrosamente la estabilidad y prosi-
guió a todo gas rumbo al paseo. La sonrisa de oreja a oreja de Juanjo lo decía todo.

—Mira que eres animal. No hemos volcado de milagro —protestó Néstor.
—Bah, te ahogas en un vaso de agua.
—Tú haz lo que te dé la gana, pero yo no quiero matarme por la mierda de sueldo que

cobro. No sé para qué tienes la cabeza…
La musiquilla de Gladiator en el móvil interrumpió la arenga de Néstor en pro de los

derechos laborales de la Policía de proximidad.
—Qué oportuno. ¿Quién coño será ahora? —Rebuscó con una mano en el bolsillo del

pantalón, pues la otra seguía bien aferrada como si se la hubieran pegado con Loctite,
hasta que logró sacar el teléfono: «Pepe Miralles».

—Hola, Pepe, me pillas en mal momento. Sí, ya sé que te he llamado a primera hora.
Perdona, voy a ser breve, que ahora no puedo hablar. Era solo por si tienes algún amigo
forense que pueda decirnos si vieron algo raro que les llamase la atención con el tema de
la casquería de los últimos muertos. Ok, sí, ya te explicaré. Tú inténtalo, ya hablamos
con más calma. Gracias, hasta luego.

Néstor guardó el móvil y volvió a sujetarse con las dos manos.
—¿Qué cojones es eso del forense y de los muertos? —Hasta a un encefalograma

plano como el de Juanjo le sonó extraña esa llamada.



—Nada. Cosas mías. Digamos que me interesa el tema y quiero ayudar.
Juanjo soltó una carcajada que surgió de lo más hondo de su atrofiado sistema límbi-

co, incapaz de asociar a Néstor con alguna forma remota de inteligencia.
—¿Tú? ¿Cómo narices vas a ayudar tú en un caso como ese? Yo alucino contigo, pri-

mito.
—Déjame en paz y conduce, a ver si llegamos de una puta vez. Y de una pieza.
—A ver si te va a dar también por escalar el Everest… —Juanjo seguía riendo casi con

lágrimas en los ojos—. No, si va a resultar que tenemos un Sherlock Holmes en la fami-
lia.

—Pero mira que eres tonto. Aunque me alucina que un palurdo como tú sepa quién
es Sherlock Holmes, ¿que lo has visto, en el Clan, en alguna serie de dibujos animados?

—Qué pasa, listillo, pues lo he visto en una peli —se defendió Juanjo.
—Ya decía yo.
—Ya hablaremos de esto con mi padre. Ahora cierra la boca y prepárate, que ya esta-

mos; mira la que tenemos liada. Encima parece que somos los primeros en llegar…
La pequeña tienda de Jaume estaba sitiada por una veintena de manteros —todos

ellos negros y algunos realmente amenazadores por estatura y músculo— que formaban
un semicírculo. Los espigados maniquíes de plástico del escaparate parecían sostener un
duelo al sol con ellos desde el otro lado del cristal. Lucían ropa de baño, camisería y ga-
fas de sol de las mismas marcas —con la diferencia del precio y los certificados de auten-
ticidad— que aquellos vendedores ilegales arrastraban por las baldosas del paseo maríti-
mo. Visiblemente nervioso, Jaume se había atrincherado en la puerta y amenazaba con
una escopeta de caza. Una pequeña chispa y todo saltaría por los aires.

—Largaos de aquí y no me toquéis las pelotas. Al que dé un paso me lo llevo por de-
lante. A ver quién es el primero que tiene huevos.

Juanjo y Néstor bajaron del coche patrulla y atravesaron a empujones aquel cordón
alimentado por la rabia y la desesperación. Juanjo se fue directo a por Jaume y le hizo
bajar el cañón del arma.

—Va, Jaume, no facis ximpleries, baixa això, que no serveix per res.
—Estic fins els collons d’aquesta gent, no puc més, de veritat, m’han arruïnat la

vida. —Jaume rompió a llorar, se sentó en el suelo y se fue encogiendo. La presencia de
los agentes le había devuelto a la realidad. Medio sonámbulo, parecía regresar de un mal
sueño.

—Cuéntame exactamente qué ha pasado.
—Les he pedido varias veces que se alejen de mi tienda, pero se descojonan de mí a la

cara. Me ha dado tanta rabia que he salido con la escopeta de mi padre. La tenemos aquí



por si las moscas. He disparado al aire para ahuyentarlos, pero en vez de eso han empe-
zado a vociferar y a juntarse con malas intenciones. Me he refugiado aquí. Menos mal
que habéis llegado.

—Está bien —le tranquilizó Juanjo—, vamos a sacarte de aquí.
Mientras a su espalda Juanjo iba calmando a Jaume, Néstor se había ocupado de

bloquear la entrada con su cuerpo. Las caras que le rodeaban no auguraban nada bueno,
así que trató de sonar tranquilo y firme:

—Oídme todos, esto se ha terminado. Id a recoger vuestra mercancía y marchaos a
casa. No empeoréis las cosas. Por suerte, no ha pasado nada grave. Dejaremos correr el
tema y no habrá represalias. A él —señaló a su espalda con el pulgar— nos lo llevamos
para tomarle declaración.

Una mezcla de gritos agresivos e insultos en varias lenguas sepultó el discurso de
Néstor. Uno de los manteros, un gigante que rozaba los dos metros, levantó una mano.
El vocerío no tardó en apagarse.

—Ese disparar a nosotros. No somos perros, no tratarnos como perros… No confiar
en justicia vuestra. Él no mover de aquí.

—Dile a tu gente que se disperse. No seáis tontos, o saldréis perdiendo.
Instintivamente, Néstor apoyó la mano en su arma reglamentaria, sin pararse a pen-

sar en el alboroto que iba a causar su gesto. Aunque la retiró tan rápido como si la pisto-
la estuviese al rojo vivo, ya era demasiado tarde. Otra vez los berridos y los insultos, que,
como es bien sabido, se retroalimentan conforme la masa borrega se va enardeciendo.
Hasta que un pedrusco hizo añicos el escaparate. Néstor lo vio llegar, dio un paso atrás y
se tapó la cara, lo que le salvó de la lluvia de cristales. Como leones azuzados por un láti-
go invisible, los más atrevidos comenzaron a acercarse de modo inquietante con el puño
en alto y las peores ideas reflejadas en el rostro.

—Déjame a mí —se impacientó Juanjo sacando el arma de la cartuchera—, que no
sirves para nada, hostias. Se va a enterar esta gentuza de lo que vale un peine.

—Estate quieto y no hagas idioteces —le pidió Néstor con firmeza inesperada—. Yo
me encargo.

Entonces se irguió, se recompuso el uniforme y respiró hondo. Contra todo pronósti-
co —al menos el de su compañero—, volvió a salir del comercio y avanzó un par de pasos
con los brazos caídos y las palmas de las manos abiertas hacia la avanzadilla de los más
exaltados. En pocos segundos tenía sus caras gesticulando a escasos centímetros de la
suya. Sin embargo, ninguno se atrevió a tocarle. Néstor, sin inmutarse, fijó la mirada en
el líder.

—Esto no merece la pena y lo sabes. Si a mí me pasa algo, vais a tener problemas se-



rios. Te lo voy a repetir solo una vez: calma a tu gente y marchaos a casa.
El senegalés dudaba. No pudo dejar de admirar el temple de aquel policía joven y es-

pigado. Tendrían más o menos la misma edad. Un simple gesto suyo le valdría una bue-
na tunda, pero le frenaba verlo tan desvalido. No cuadraba con el patrón de los matones
que los maltrataban habitualmente. Mientras se lo pensaba, se oyó un vozarrón a su es-
palda:

—Ya le habéis oído. Todos a casa. No quiero tener que repetirlo.
El corpachón de Manel, jalonado por otros cuatro compañeros de faena en el mar —

más jóvenes y menos corpulentos, pero también fuertes y curtidos—, contribuyó a disi-
par las últimas dudas. El cabecilla del motín hizo un leve asentimiento de cabeza y se dio
media vuelta para recoger su mercancía. El resto le imitó dejando atrás un reguero de
miradas desafiantes.

—Gracias. —Néstor puso la mano en el hombro de Manel.
—Vinga, emporteu-vos al Jaume lluny d’aquí fins que passi la tempesta. I foteu-li

una bona bronca.
Después de un retorno a la comisaría con los rostros demudados y en un silencio se-

pulcral, una vez aplacados los ánimos del comerciante —que se enfrentaría a una buena
sanción por su particular día de furia—, Néstor se derrumbó en un banco del vestuario.
Había dejado a Jaume enterrado en el papeleo propio de las denuncias. Mientras se des-
pojaba del uniforme, de regreso a su desaliño habitual, sonrió levemente al pensar en el
apretón de manos y la palmada de afecto que le había propinado Juanjo.

—Reconozco que me has sorprendido. Pensaba que eras un caso perdido. Bien he-
cho, primo —le había dicho antes de dejarle el hombro dolorido. Luego había insistido
en que él se encargaría de todo el papeleo.

Con la sensación de no comerse el marrón por una vez cuando este busca dueño, sa-
lió a la calle a por su Vespa para poner rumbo a Tarragona. No era un día cualquiera.
Néstor lo había marcado en rojo en el calendario como el primero de su cruzada perso-
nal para ver la luz sobre la caída en desgracia de su padre y las maniobras de los Bocane-
gra en connivencia con el concejal Francesc Ferrusola. De acuerdo con Faustino, se ha-
ría pasar por un friki más del universo de las legiones romanas en la jornada de puertas
abiertas que la Legio IX Hispana había organizado para atraer voluntarios.

Para ponerle en antecedentes, Faustino le había explicado que los grupos de recons-
trucción histórica como el suyo formaban parte de una tendencia nacida en el Reino
Unido después de la Segunda Guerra Mundial. Se trata de recrear con la máxima fideli-
dad hechos del pasado: batallas, ceremonias, usos cotidianos… La gracia del asunto es-
triba en el rigor científico, hasta el punto de que museos y yacimientos los utilizan como



herramienta didáctica para explicar la historia de forma amena al público del siglo XXI.
Todo hasta el último detalle, materiales, vestuario, coreografías…, está inspirado en las
investigaciones de historiadores y arqueólogos para una recreación fidedigna, extraída
también de los textos clásicos, los restos arqueológicos y las esculturas y pinturas de la
época.

Dado el intenso magnetismo que emana la antigua Roma —quizá solo comparable al
Egipto de los faraones, según la valoración de su amigo—, no tardaron en aparecer nu-
merosos grupos vinculados al Imperio romano por todo el Viejo Continente. Y entre
ellos, su querida Legio IX Hispana. La estrella de Tàrraco Viva, uno de los festivales más
potentes de Europa sobre la vieja civilización romana. Cada mes de mayo, desde hacía
más de dos décadas, Tarragona retrocedía en el tiempo y se empapaba de Roma con más
de mil personas involucradas en las representaciones. Por supuesto, con Faustino y sus
amigos en primera línea.

El nombre no había sido escogido al azar. No era una legión cualquiera: la IX Hispa-
na ha llegado hasta nuestros días como una de las más famosas y a la vez más enigmáti-
cas, hasta el punto de inspirar varias novelas históricas y alguna película. La novena le-
gión fue reclutada en torno al año 60 antes de Cristo para la campaña de la Galia y des-
apareció en Oriente, probablemente diezmada o aniquilada en tiempos de Marco Aure-
lio, en el siglo segundo de nuestra era. Fue asignada a Julio César para conquistar la Ga-
lia, participó en numerosas campañas —entre ellas, la africana del 46 a. C.— y ganó ba-
tallas cruciales para el mítico líder. Le fue siempre fiel —incluida la guerra civil contra
Pompeyo—, hasta su asesinato.

«Lo que tienes que recordar es muy sencillo —subrayó Faustino—. El vínculo de la IX
Hispana con Tarragona nace de Octavio. Es él quien llama a sus veteranos, licenciados
tras las victorias con Julio César, para sofocar la rebelión de Sexto Pompeyo. Lo derro-
tan, y se mantienen al lado de Octavio en la guerra civil en la que liquida a Marco Anto-
nio, que se suicida tras la derrota en la batalla naval de Accio.»

«¿Hablamos del emperador Octavio que residió en Tarragona?»
«Exacto. Cayo Octavio Turino. Sobrino nieto de Julio César. Su heredero. También

conocido como Octaviano, cuando lo adopta su tío abuelo, y más tarde Augusto, nombre
que le concede el Senado. Cuando Octavio llega a Tarraco, la ciudad es poco más que un
campamento militar a cuyo alrededor se mueve una babel de proveedores de las legio-
nes: comerciantes, herreros, canteros… y, por supuesto, prostitutas. Dicen que le atrajo
ese ambiente tabernario, alejado de las intrigas de Roma, hasta el punto de que fijó aquí
su cuartel de invierno.»

«¿Ya era famoso?»



«Era un héroe y un político hábil. Se acababa de quitar de en medio a Marco Antonio
y Cleopatra, a los que supo pintar como la gran amenaza de la República. En Tarraco di-
señó el asalto al poder para convertirse en el primer emperador de la historia de Roma.
La IX Hispana llega a la Península para unirse a otras siete legiones y en nombre de Au-
gusto pelea durante una década en las guerras cántabras. Luego la mandan a la frontera
del Rin, a Britannia y a los Países Bajos, y de allí a Oriente.»

«Ya veo. Por eso habéis elegido la Hispana.»
«Octavio lo cambió todo. Él hizo de Tarraco la otra Roma. Dicen que tuvo mucho que

ver Antonius Musa, su médico personal de origen griego, que consigue sanarle con dieta
y reposo en Tarragona cuando cae gravemente enfermo. Del año 26 al 24 a. C. la capital
de todo el norte de Hispania es, de facto, la capital del Imperio. El emperador la mima y
practica aquí, con grandes obras de ingeniería civil, su política de crear ciudades a ima-
gen y semejanza de Roma. En el solar que ocupaba el cuartel militar construye un enor-
me Foro Provincial, que alberga la faraónica estructura de su Gobierno, los templos y el
circo.»

Mientras salía de la ducha, en un gesto tan trivial como echar mano de la toalla, la
cabeza de Néstor volaba intentando comprender el espíritu de un pueblo que dominó el
mundo movido por una curiosa mezcla de poder, religión y espectáculo, por este orden.
El tono del móvil le hizo perder altitud bruscamente.

—Hola, Pepe. Dame un minuto.
—Hola. Tengo noticias frescas, pero antes tienes que explicarme cómo lo has sabido.
—¿El qué?
—El tema de las vísceras. Me ha costado un triunfo sonsacar esa información. La

mantienen como secreto de Estado.
—No te lo vas a creer, pero era una simple intuición.
—Coño con el cerebrito. Pues has dado en el clavo. Pleno al quince. Los detalles no

han trascendido, pero los forenses están muy desconcertados. Era como si se les hubie-
sen adelantado en la autopsia. Además de la brutalidad empleada, les había llamado la
atención la precisión de algunos cortes, casi más propios de un cirujano que de un sicó-
pata.

—¿Alguna parte del cuerpo en concreto?
—Órganos vitales. Cito palabras textuales: «Como si les hubieran examinado el cora-

zón y el hígado, y los hubieran vuelto a dejar en su sitio».
—¿Podría ser también la vesícula?
—Tendría que indagar más a fondo, pero lo veo factible por la ubicación.
—¿Y la zona abdominal?



—También hay cortes… Y en un caso, los pulmones…
—Hay que joderse —Néstor se alivió en voz alta.
—Bueno —se impacientó Pepe—, ¿me vas a contar de una puñetera vez qué os traéis

entre manos o te vas a seguir haciendo el estrecho conmigo?
—Perdona… Es solo una hipótesis. Si no vamos desencaminados, estamos hablando

de algo más terrorífico que la pulsión de la venganza. Algo más enrevesado, más comple-
jo, no tan primitivo…

—Suéltalo ya.
—Es que cuesta hasta decirlo… Creo que son sacrificios humanos, Pepe.
—Hostia.
—Tengo a alguien investigando el tema y está sacando petróleo. Ya te lo contaré con

detalle. Tengo que colgar, o no llego a mi cita con Faus. Hoy me presentan a la tropa,
que sea lo que Dios quiera.

—Suerte. Y por tus muertos, ten cuidado —zanjó Pepe. La advertencia, cargada de
una cierta dosis de preocupación, sonaba rara en alguien tan poco dado como el curtido
periodista a exponer los pliegues de su corazón.

A las cinco en punto, bajo un sol de justicia, Néstor ya estaba esperando a Faustino
en el arranque de los jardines del Camp de Mart, muy cerca del paseo Arqueológico jun-
to a la muralla y de su entrada oeste por el Portal del Roser. Los miembros de la IX His-
pana acostumbraban a encontrarse en este parque público para entrenar los movimien-
tos de la legión, mostrar las tácticas militares y ejercitarse en el combate cuerpo a cuer-
po. Era un rincón con pedigrí castrense. A finales del XIX ya se habilitó como zona de
instrucción de los soldados de la guarnición de Tarragona. El estanque artificial, los par-
terres ajardinados y los pasos de tierra compactada habían sido inaugurados en 1871 por
el rey Amadeo I.

En el Camp de Mart habían encontrado un entorno tranquilo, ajeno a las miradas de
los curiosos, en el que poder afinar sus maniobras con réplicas exactas del vestuario y el
armamento de batalla. Solo los contemplaban, sin poder escapar a la maldición pétrea
de sus monumentos, tipos tan poco dados al cotilleo como Wagner, Blas Infante y Salva-
dor Allende. Después de cinco minutos a la sombra de un ciprés, cuando Néstor ya co-
menzaba a sulfurarse por el calor y la proverbial falta de puntualidad de Faustino, un ex-
traño personaje dobló la esquina de la Via del Imperi Romà, la calle empedrada paralela
a la muralla romana, y avanzó directo hacia él.

Al principio no lo reconoció debido al contraluz. Sin embargo, el atípico volumen
corporal —muy por encima de la media— y una forma peculiar de caminar le dieron una
pista. Se colocó la mano sobre la frente a modo de visera y la leve mueca inicial de diver-



sión dio paso a una sonrisa, primero, y a una abierta carcajada después. Faustino, ata-
viado a la manera de los patricios romanos —con el valor añadido que otorga una barri-
ga prominente—, se acercaba con una amplia túnica blanca de ribetes rojos y una toga
púrpura cruzada sobre el pecho y sujeta al hombro por un gran broche de latón bruñido,
a juego con dos anchas muñequeras que le llegaban a mitad del antebrazo. Un amplio
pliegue de la tela le caía sobre el brazo casi hasta el suelo. Calzaba sandalias, por supues-
to, afortunadamente sin el aderezo de los calcetines blancos de deporte que algunos gui-
ris se empeñan en convertir en tendencia.

—¿Se puede saber qué te hace tanta gracia? —disparó Faustino mosqueado por el pi-
torreo.

—Estás… No sé… Im… ponente… —logró serenarse Néstor casi con lágrimas en los
ojos.

—Menos cachondeo. Tendrías que hacerme una reverencia. Que sepas que tienes de-
lante a un quaestor militar, alto funcionario encargado de supervisar las finanzas de la
legión: reclutamiento, pertrechos, víveres…, todo. Así que ándate con cuidado o ahora
mismo te declaro no apto. Vamos, que nos estarán esperando y te vas a perder el Sacra-
mento.

—¿Sacramentos? ¿Cómo en la catequesis? Ni hablar, yo soy agnóstico.
—No seas burro, anda. Es el ritual de bienvenida. Tú juras lealtad y compromiso ante

tus superiores y ante los dioses de la legión.
Ya en la pequeña explanada del Camp de Mart, se unieron a la formación de la IX

Hispana, que se disponía para el entrenamiento de dos docenas de legionarios unifor-
mados y un par de jóvenes más vestidos de paisano, como Néstor. Delante, otros nueve
soldados pertrechados con un vestuario espectacular. El jefe que se dirigía al grupo se
cubría el torso con una magnífica loriga de escamas con varias condecoraciones, tanto
phalerae —medallones— como torquex —pulseras colgantes—. De unos cuarenta y cinco
años, era un saco de músculo rematado por una cabeza poderosa sostenida en un cuello
de toro. El casco brillante de cresta roja, las grebas de protección en las piernas y el gla-
dius —la espada corta de doble filo que tanto éxito dio a las legiones— a la izquierda del
cinturón le conferían un aspecto temible. Lo que en otra percha menos idónea derivaría
sin remedio hacia un disfraz entre lo patético y lo cómico, en aquella bestia parda no ha-
cía ni pizca de gracia.

—Es Marco Alba, el Centurión —susurró Faustino con un ligero codazo—. Su nombre
real es Marc Ripoll. Es amigo íntimo de Mario Bocanegra, tu querido mecenas, que paga
toda esta fiesta, y guardaespaldas encargado de vigilar a su hijo Lucio, que es ese de
ahí… Los que están con él hacen de guardia de corps. Van siempre juntos a todas partes.



Al lado del jefe permanecían en posición de firmes otros ocho legionarios, todos ellos
jóvenes y atléticos, como estatuas en perfecto estado de revista. Rostros serios y aire
marcial, con los brazos apoyados en el clásico scutum, escudo rectangular curvo, casi se-
micilíndrico. El primero por la derecha era Lucio Bocanegra, el optio o segundo oficial al
mando, también con una espléndida coraza que le sentaba como un guante y el casco
digno de un emperador. Entre los otros siete, igual de bien equipados aunque con uni-
formes menos lujosos y más llamativos por sus pieles de oso, lobo o león, portaban el
águila de la legión —aquilifer—, el estandarte de la IX Hispana —vexillarius—, la enseña
de la centuria —signifer— y el cuerno de combate —cornicen—.

Lucio no era tan alto como Néstor pero sí mucho más fibrado y mejor proporciona-
do. De cara aniñada, con un aire a Brad Pitt adolescente, tenía más pinta de modelo que
de guerrero. Excesivamente guapo para la ruda estética castrense. Debía estar ya rozan-
do la mayoría de edad. «No puede negar su condición de hijo de papá, por mucho hierro
que se ponga encima.» Las cavilaciones de Néstor se detuvieron en seco cuando los in-
tensos ojos azules de Lucio se detuvieron en los suyos. Habría jurado por su madre que
aquel soldadito de postal podía leerle el pensamiento. Néstor apartó la mirada al instan-
te y aparentó que prestaba absoluta atención al discurso del Centurión, aunque no per-
dió a Lucio de vista. Fue entonces cuando la sonrisa cálida del niño-pijo-que-juega-a-la-
guerra le rompió todos los esquemas. Y todavía le descolocó más cuando, de forma im-
perceptible para los demás, le guiñó un ojo con enigmática simpatía.
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Lucio

En ese tránsito entre abril y mayo, la gente vestía ropas multicolores con las que imitaban la poli-
cromía de las flores del campo.

—Somos el recuerdo vivo de lo poco que ha llegado hasta nuestros días del mejor

ejército del mundo antiguo —Marco Alba seguía con su arenga en los jardines del Camp
de Mart—. Nos sentimos orgullosos de encarnar la memoria de la vieja Roma y nos lo to-
mamos en serio. Si a alguien le hace gracia o le parece ridículo, puede abandonar ahora
mismo y así nos ahorrarnos la pérdida de tiempo. Si no me han informado mal, creo que
hoy tenemos a tres aspirantes con nosotros. Por favor, dad un paso al frente.

Néstor dudó ante la orden. «No ha sido una buena idea venir.» A regañadientes, ter-
minó por obedecer. Avanzó apenas el medio metro de una zancada corta. A su derecha,
tímidamente también, se destacaron los otros dos voluntarios. Uno, el más joven —de
unos veinticinco años, muy moreno, más bien bajito y rechoncho—, no iba a aportar de-
masiada prestancia a la IX Hispana. Difícil ecuación la de integrar el fenotipo maya en
un ejército imperial romano. El segundo —al borde de los cuarenta, alto, fuerte y con
barba cerrada— prometía más a tenor de su imagen de tipo rudo. Qué decir de Néstor;
bastaba con imaginarlo luciendo canillas en túnica corta y sandalias. Una tropa hetero-
génea, sin ningún género de dudas.

—¿Por qué os interesa la IX Hispana? —preguntó el Centurión—. A ver, tú mismo,
¿cómo te llamas? —se dirigió al joven bajito.

—Soy Edgar Alfonso. He visto Gladiator veinte veces —respondió con acento andino.
—Ya veo… Bien, gracias. —El rostro de Marco Alba no atinó a ocultar la decepción y

cambió rápidamente de candidato. Señaló al tiarrón de la barba tupida—. ¿Y tú? ¿Qué te
ha movido a presentarte?

—Mis amigos me llaman Sandokán. Disfruto mucho con los deportes de equipo. He
jugado toda la vida al rugby, pero las rodillas han dicho basta. Echo de menos la camara-



dería, el ambiente de después de los partidos, lo que llaman el tercer tiempo. Y me gusta
mucho Tàrraco Viva, así que he pensado en mezclar aficiones y probar…

—Estupendo, Sandokán, creo que tú eres uno de los nuestros.
Por último, Marco se encaró con el tercer candidato.
—Néstor Azcona. Me gustan la historia militar y las batallas.
—¡Hombre! Esta sí que es buena. Por fin aparece el amigo del que tanto nos ha ha-

blado Faustino. —Marco Alba lanzó una mirada furtiva a Lucio Bocanegra antes de reír-
se abiertamente—. ¿Y qué sabes tú de las legiones romanas?

—He leído un poco sobre el tema: victorias y derrotas famosas, organización, logísti-
ca, armamento, tácticas… Lo mejor es que me pregunte, así adelantamos averiguando lo
mucho que me falta por saber.

—Vaya vaya, si tenemos un listillo. —Marco Alba sacó su espada de la vaina y la mos-
tró al grupo—. ¿Sabes qué es esto?

—Un gladius. De punta muy afilada, hoja ancha y doble filo. Eficaz tanto para el tajo
como para la estocada. Bien usado, junto a esos escudos altos y envolventes de ahí —se-
ñaló a los oficiales—, era letal. Probablemente el arma que más muertes ha causado an-
tes de la pólvora.

—Impresionante —concedió el Centurión—. Y además de esta clase de espada, ¿por
qué dirías que las legiones se convirtieron en una apisonadora infalible, conquista tras
conquista?

—Diría que por varias razones. La primera, los pies; se ganan más batallas con los
pies que con las espadas, o al menos eso decía Julio César. Los reclutas eran sometidos a
un entrenamiento brutal para endurecerlos. No había ningún otro ejército capaz de mo-
verse en marchas forzadas de cincuenta kilómetros al día. Segundo, su táctica de comba-
te; la repetían una y otra vez hasta hacer movimientos como la cuña o la tortuga con los
ojos cerrados. Tercero, la ingeniería y el uso de las armas: las ligeras, como el gladio, el
escudo o el famoso pilum, una lanza con asta de madera de un metro más otro medio de
vara de hierro, y las pesadas, para el asedio. Construían potentes torres de asalto, cata-
pultas para arrojar pedruscos de treinta kilos y escorpiones que lanzaban flechas enor-
mes.

—Bueno bueno, menudo fichaje que nos has traído —aplaudió Marco Alba y desvió
una mirada aprobatoria hacia Faustino—. Me quito el sombrero.

El Centurión cumplió su palabra casi al pie de la letra y lo que se quitó fue el casco.
Quedó a la vista su cráneo rasurado al cero con la idea de camuflar la incipiente calvicie.

—Todo lo que nos cuenta…, ¿cómo has dicho que te llamas? Eso, Néstor. El refina-
miento en el arte de la guerra, forjado durante cientos de años, tiene mucho que ver con



la idea que nos mueve. Es lo que inspira a nuestra Legio IX Hispana. Nosotros nos en-
cargamos de que toda esa sofisticación no se pierda en la noche de los tiempos. Lucio, a
mi señal. En formación.

Marco Alba levantó el antebrazo. Cuando lo dejó caer, Lucio y los otros siete oficiales
se llevaron el escudo al pecho y se cuadraron en perfecta sincronía.

—Esto que veis es nuestro mayor secreto. Ocho soldados, un contubernium. La idea
nació de Mario Cayo, un estratega visionario al que Roma le debe mucho. Esta es la uni-
dad mínima de una legión. Los legionarios eran reclutados por quince años, veinticinco
hasta obtener la ciudadanía romana si eran extranjeros, y les marcaban la disciplina a
fuego. De ellos dependía la suerte de toda la legión. Los veteranos que sobrevivían eran
guerreros temibles. Compartían barracón, tienda de campaña, guardias nocturnas… Más
que camaradas, eran como hermanos. Qué digo, más que hermanos. En la batalla, su
vida está en manos de los demás. Se necesita confianza ciega de los unos en los otros. A
ver, tú, el sabelotodo, ¿eso también lo has leído en alguna parte? ¿Crees que podremos
llegar a confiar alguna vez de ese modo en alguien como tú?

—Por supuesto —mintió Néstor, que tragó saliva y trató de mantener la compostura.
«Pero, ¿cómo coño lo habrá sabido?» Sintió que los ojos duros del Centurión intentaban
derribar las defensas de su mente con una orden de registro en toda regla.

Por el contrario, Lucio contemplaba la escena divertido.
Para alivio del espigado recluta, todo quedó en una pregunta retórica. O al menos eso

quiso creer Néstor mientras le bajaba el ritmo cardíaco y la sangre de la cara. Marco
Alba desvió el foco de atención hacia la explicación de la vital importancia logística de
cada una de esas unidades de ocho legionarios. Antes de que existieran, los ejércitos de
la Antigüedad avanzaban con extrema lentitud con una estela de carromatos para las
cargas pesadas. Los romanos cambiaron el mundo en múltiples aspectos, y en este tam-
bién. Fueron capaces de crear el ejército más rápido: para eso entrenaban a los soldados
cargados como burros en largas caminatas. Cada legionario transportaba unos treinta
kilos de equipo en el petate. Y entre cada ocho compartían una mula para transportar ví-
veres, la tienda y el molino de pan.

Como no podían llevar consigo toda esa cola de carpinteros, herreros, albañiles o co-
cineros, también optaron por adiestrar a los soldados en ese tipo de quehaceres domés-
ticos. Manejaban con igual soltura la espada que la pala para cavar zanjas. Esta última
era casi más importante para la supervivencia del grupo cuando se adentraban decenas
de kilómetros en territorio enemigo y quedaban al descubierto. Fueron los primeros en
diseñar empalizadas provisionales para protegerse. En pocas horas excavaban un foso y,



con la misma tierra, compactaban un talud donde clavaban troncos de árboles limpios
de ramas.

—Al marcharse del campamento —describió el Centurión—, normalmente lo des-
truían. No obstante, en algunos casos, como en Numancia, levantaron campamentos de
asedio más duraderos. Y puntualmente, construyeron verdaderas fortalezas con torres y
muros de piedra, tan sólidas que algunas han seguido en pie hasta hoy. El origen de
León, sin ir más lejos, se remonta a un campamento romano. Y por supuesto, luego está
la genialidad de las calzadas, puentes, diques… Todo perfectamente pensado para la lle-
gada de suministros y de refuerzos. Pues bien, de todo esto va lo que hacemos en la IX
Hispana…

Néstor levantó la mano.
—¿Tiene algo más que añadir el señor sabiondo? —preguntó Marco con retintín.
—No quiero incordiar, pero me interesan mucho las innovaciones en las tácticas de

guerra. ¿Habrá tiempo para eso?
—Claro claro, por supuesto. Cómo no. Bienvenido a la academia de altos estudios mi-

litares —ironizó Marco Alba—. No te fastidia con el novato. Seguro que tú mismo puedes
ilustrarnos.

—Sé, por ejemplo, que estudiaban y copiaban lo mejor de la forma de guerrear de sus
enemigos. Y que las legiones se hicieron famosas por el triplex acies, su orden de batalla
de tres líneas, con los manípulos —bloques de dos centurias, ciento sesenta hombres—
ordenados como los cuadros de un ajedrez. Primero los hastati, con los princeps por de-
trás, y los triari más veteranos en la última fila, como reserva por si la cosa se ponía fea.
También llevaban tropas auxiliares, normalmente lanzaban por delante un cuerpo de
vélites, infantería ligera. Y una unidad de caballería de ciento veinte jinetes repartidos
en cuatro escuadrones. Hacían de exploradores y mensajeros…

—Vale valeee… Para ya, paraaa —le cortó Marco Alba—. Ya vemos que sabes la teoría
de maravilla, vamos a ver la práctica, que es a lo que nos solemos dedicar aquí. Ven, co-
lócate junto a ellos. —Le señaló el grupito de Lucio.

Néstor se situó a su lado en cuatro largos pasos. Tan alto, flaco y vestido de calle, le
había tocado el disfraz de oveja negra junto a sus atléticos compañeros.

—Agmen formate! —gritó el primer oficial.
De inmediato, con precisión absoluta de movimientos, los ocho jóvenes se deslizaron

sobre sus pies hasta crear un cuadrado defendido por los escudos. Néstor, como un bai-
larín patoso en medio de una perfecta coreografía, optó por quedarse quieto atrapado en
el centro.

—Testudinem formate! —ordenó el centurión.



Con la misma facilidad que habían dibujado el cuadrado, los dos legionarios de atrás
cubrieron las cabezas del grupo con los escudos en la famosa formación de tortuga. Nés-
tor no lo vio venir a tiempo y, dada su estatura —les sacaba casi una cabeza—, se llevó un
buen chichón de recuerdo en la frente. Se apretó la zona dolorida con la mano. Marco
Alba sonreía abiertamente.

—Se ven mejor los toros desde la barrera, ¿verdad, sabiondo? Si con ocho esto tiene
su miga, imagínate las maniobras con más de cinco mil hombres y un frente de ejército
que podía ocupar más de un kilómetro y medio…

El Centurión intentó transmitirles la extrema complejidad de mantener el orden en
mitad de un caos de sudor y polvo, o de lluvia y barro en función de los caprichos de la
meteorología. Un puzle de precisión bajo el griterío de los oficiales que bramaban para
conseguir que cada unidad ocupase el lugar designado, en posición junto a la infantería
ligera y la caballería. Les llevaba su tiempo disponer las piezas en el tablero, pero una
vez desplegadas en el campo de batalla, el entrenamiento y la disciplina hacían el resto
para atemorizar al enemigo con una formidable fuerza de combate.

—Y el otro gran secreto, además del orden táctico y la agilidad en la maniobra, es ese
de ahí. —Marco Alba señaló dos pesadas espadas de madera cruzadas en el suelo—. Ho-
ras y horas de práctica diaria. El dominio de la esgrima para desequilibrar en el cuerpo a
cuerpo. Lucio, por favor, haz los honores.

El joven optio se separó unos metros de sus compañeros y tomó una de las espadas
de entrenamiento. Levantó el escudo y se lo ajustó contra el pecho. Flexionó ligeramente
las piernas e inició una calculada coreografía de estocadas frente a un rival imaginario.
Todo en sus movimientos era puro equilibrio y armonía, como una danza de muerte que
fluía sin esfuerzo aparente. El gladio cortaba el aire con un zumbido amplificado por las
respiraciones cortas y calculadas de Lucio. Como los kata de las artes marciales, la se-
cuencia de giros encadenados de ataque y defensa transmitía potencia y tensión. Al cabo
de un par de minutos, el soldado levantó la espada hacia el centurión a modo de saludo y
se quedó quieto.

—A ver, tú mismo, el listillo. Coge la otra espada y ponte en guardia. Te resultará
muy pesada al principio, pero no te preocupes. Es parte de la rutina para fortalecer el
brazo. Se acostumbraba así a los novatos para ganar en resistencia a la hora de manejar
armas reales.

Néstor se agachó y levantó la espada. Efectivamente pesaba lo suyo, demasiado para
un antebrazo y unos bíceps tan esmirriados, por emplear un calificativo optimista.

—Ahora, novato, intenta derribarle con toda tu alma —autorizó Marco.
Lucio volvió a flexionar las piernas, se apretó el escudo contra el cuerpo y se preparó



para aguantar la acometida. Néstor se agachó un poco y trató de imitar la posición con
resultado bastante discutible. El aire felino, lo que se dice felino, no terminaba de soplar.
Como no podía mover la espada con agilidad, tiró de orgullo y de todas sus fuerzas para
lanzar un mandoble lateral con las dos manos. Su oponente esquivó la maniobra con in-
sultante facilidad tras dar un pequeño salto atrás. El gladio solo cortó el aire. Al no al-
canzar su objetivo, la inercia del espadazo —absolutamente descontrolado— desequili-
bró a Néstor, que quedó prácticamente de espaldas. Sería mucho decir con la guardia
baja; lucía desmadejado y sin ningún tipo de guardia. Antes de que Néstor pudiera re-
volverse, aprovechando el impulso del ataque fallido, Lucio le arreó un fuerte empujón
con el pie en las posaderas y Néstor se estampó contra el suelo.

—Buen intento. ¿Estás bien? Lo siento, no quería… Ha sido puro instinto. Muy pron-
to me pondrás en apuros —le animó Lucio con una sonrisa amistosa mientras alargaba
el brazo para ayudarle a levantarse—. Un consejo: mantén siempre el equilibrio y no te
dejes llevar por las ganas de golpear. Anda, coge un escudo y probemos otra vez.

—Paso. No he venido aquí para hacer de payaso en este circo.
—Venga, no te lo tomes así. Todos hemos pasado por lo mismo. No te cabrees —Lu-

cio buscó la aprobación de Marco, que asintió complacido.
Néstor escrutó al Centurión con desconfianza. Se volvió hacia Faustino con cara de

pocos amigos, aunque se lo pensó dos veces y solo se sacudió el polvo de la ropa. Está
bien, lo intentaría de nuevo, pero esta vez iba a ser mucho más cauto. Se acercó a por un
escudo, se colocó en posición flexionando las piernas a imitación de Lucio y volvió a le-
vantar el arma. «Se va a enterar el guaperas este…»

Los rivales comenzaron a medirse en círculos. Tensos, agazapados detrás de sus es-
cudos. A pesar de la dosis extra de adrenalina segregada por la reciente patada en el
culo, el gladio de entrenamiento no se había aligerado y seguía pesando lo suyo. Néstor
pronto se percató de que no aguantaría el baile mucho tiempo. «Contrólate… Equilibrio
—se decía—, la clave está en el equilibrio.» De pronto, la espada de Lucio surgió por un
lateral y le golpeó dos veces. Le dio tiempo a protegerse con el escudo, e incluso a con-
tratacar tímidamente con gran esfuerzo. «No puedo más, me la juego a todo o nada.» Y
fue nada: sacando fuerzas de flaqueza, Néstor embistió con bravura. Trazó un potente
espadazo de arriba abajo que pilló desprevenido a Lucio y le hizo tambalear al topar con
el escudo. Bien entrenado, con mucho temple, se protegió a la espera de que Néstor car-
gase hacia adelante como un rinoceronte. Su intuición le valió unas décimas de segundo
para hacerse a un lado justo en el instante en que Néstor descargaba el segundo golpe al
vacío. Al mismo tiempo que se apartaba, Lucio trabó las piernas de Néstor desde el sue-
lo. Cazado de forma inesperada, el peso del escudo y de la espada hizo el resto. Al no po-



der apoyar las manos —ocupadas con el armamento— para frenar el impacto, Néstor
cayó de bruces y se pegó un tremendo costalazo que le dejó allí tirado como un saco de
patatas.

Lucio, con mala conciencia por haber tenido que trampear con una zancadilla, se
deshizo del escudo y la espada, y se apresuró a interesarse por Néstor, que por suerte co-
menzaba a reaccionar con movimientos morosos, como quien se despereza recién levan-
tado. El joven Bocanegra se agachó a su lado. Su rostro reflejaba preocupación sincera.

—¿Te has hecho daño? No sé cómo… Perdóname, de verdad. Me he comportado
como un idiota. A veces soy demasiado competitivo y no me controlo.

—Déjame en paz —se zafó Néstor palpándose la mejilla, que comenzaba a hincharse
—. Iros todos a tomar por culo, y tú el primero por liarme, pedazo de imbécil. —Fulminó
a Faustino con una mirada flamígera.

—Yo… no… —acertó a musitar su amigo.
Néstor se alejó unos pasos hasta dejarse caer en un banco del parque, de espaldas al

variopinto grupo de la IX Hispana. Lucio interrogó a Marco Alba con la mirada y este le
indicó con un movimiento de cabeza que se acercase a tranquilizar al novato despecha-
do. El optio titubeó, pero el Centurión repitió el gesto con más firmeza, de modo que el
joven se encaminó hacia el banco con la cabeza baja hasta sentarse al lado de su arisco
excontendiente, más herido en su amor propio que en el pómulo.

Néstor mantuvo la vista al frente, lo más digno posible. Detrás de ellos comenzaron a
sonar ruidos secos del entrenamiento de sus compañeros. Los mismos golpes en la ma-
dera que los habían conducido hasta allí. Ninguno de los dos se decidía a romper el hie-
lo.

—¿Duele? —Lucio fue el primero en intentarlo señalando su mandíbula.
—¿Y a ti qué te importa?
—Si quieres, puedo ir a pedir un poco de hielo.
—No hace falta. Puedo aguantar. ¿Contento? Hala, ya puedes volver con tus colegas a

seguir descojonándote.
—Ya te he pedido disculpas. No sé qué más quieres que haga.
—Dejarme tranquilo. Vuelve con tu pandilla de frikis a tomarle el pelo a otro. No

pienso aguantar que nadie se divierta a mi costa.
—Nadie quiere divertirse a tu costa. Ha sido un accidente, en serio, no quería que te

hicieras daño. Recuerda siempre canalizar bien toda esa fuerza. Sin control, no sirve de
nada.

—Perfecto, ahora que me has largado el rollo este de mantra samurái, ya te puedes
largar por donde has venido.



—No sé por qué estás tan a la defensiva. ¿Qué te pasa? ¿Tienes algún trauma infantil
o qué?

Néstor fingió no darse por aludido, pero la pregunta le dolió. Allí estaban otra vez las
risas crueles de los fantasmas de su adolescencia. Lucio no pareció advertir que había to-
cado material sensible —o al menos no quiso hurgar en la herida— y siguió con su inten-
to de acercamiento:

—¿Eso es lo que somos para ti? ¿Una panda de frikis?
—Mírate —Néstor le dio un teatral repaso de arriba abajo—, con tu pomposo disfraz

de romano, lustroso e impoluto. Un niño de papá que juega a los caballeros andantes. El
príncipe de ojos azules y dentadura perfecta. Eso está muy bien para La Bella Durmien-
te o La Cenicienta, pero no creo que los legionarios de verdad tuviesen mucho que ver
contigo y tus colegas. Sois un puto timo.

—¿Niño de papá? ¿Y tú qué sabes? Imagino que has oído campanas. Como siempre,
la sombra de mi padre viaja conmigo. Estoy hasta los huevos de que me juzguen por el
apellido. Tú no tienes ni idea de quién o cómo soy.

—Más de la que tú te crees. Te vi una vez cuando eras un mocoso. No tenías ni dos
años. Mi padre y el tuyo se conocían. Me han contado que eran buenos amigos.

Lucio se hizo el sorprendido; a esas alturas, sabía de sobra quién era Néstor Azcona.
—¿En serio? ¿Y dices que nuestros padres eran amigos?
—Sí, eso he dicho.
—¿Por qué hablas en pasado? ¿Ya no lo son?
—Vamos a dejarlo. Mi padre ya no está con nosotros. Nunca hablo del tema, y menos

con desconocidos —se zafó Néstor.
—Eso no es exacto. Por lo que cuentas, me conoces de toda la vida.
—Muy gracioso. Qué chispa tienes, me parto…
Néstor debía reconocer que había algo en Lucio que le gustaba. Por lo pronto, era rá-

pido de reflejos e inteligente. También cercano y campechano, la clase de persona que te
gustaría tener cerca en tu equipo. No era el típico fanfarrón pagado de sí mismo. Por de-
cirlo de algún modo, no encajaba en el esquema de pijo repelente.

—Hay algo que no entiendo: si te damos tanta grima, ¿se puede saber por qué has ve-
nido?

—Me he equivocado. Todo por culpa del pesado de mi amigo Faus. No ha habido for-
ma de que me deje en paz.

—Él nos ha hablado muy bien de ti, de lo que te apasiona la historia antigua. Y aun-
que no es de los que demuestran sus emociones, has dejado a Marco Alba con la boca



abierta. Ya nos hemos dado cuenta de que sabes el terreno que pisas. Ha sido alucinante.
Reconócelo, tú también eres un poco friki.

—Me lo han dicho alguna vez…
—Justo por eso nos hace falta gente como tú. Hemos empezado con mal pie, pero

creo que encajarías bien entre nosotros. Nos llaman bichos raros, frikis como tú dices,
porque no aceptamos entrar en el rebaño con el común de los borregos. ¿Me sigues?

—Sé de lo que hablas.
—Nosotros, sencillamente, no encajamos. Por eso hemos optado por hacer una piña.

En un mundo que se muere, sin principios, en el reino de los ignorantes, nos gusta ha-
blar de honor, lealtad, amistad, nobleza… Nos llaman tarados, pero nos resbala. Piénsa-
lo bien antes de largarte, creo que podrías ser uno de los nuestros.

Los precisos dardos calaron hondo en una rara avis como Néstor, acostumbrado a
los desprecios, que reparó en el discurso extrañamente maduro del joven Lucio Bocane-
gra.

—¿Cuántos años tienes?
— Soy casi mayor de edad. —Lucio hinchó el pecho.
—Aparentas más. Al menos, tu cerebro parece mejor amueblado —le piropeó Néstor,

al que había ido abandonando la ira. «Así que el pequeño Lucio se ha convertido en un
tío abierto y de lo más persuasivo.» Aunque se resistía a admitirlo, le caía bien.

—No es mérito mío: algo de genética y mucha educación. Eso dice mi padre para pi-
carme. —Sonrió.

—Sí, no te lo creas demasiado. Sigo pensando que sois unos soldaditos de postal,
todo postureo.

—¿Tú crees? —Había en las pupilas de Lucio un punto de desafío—. ¿No te ha conta-
do nada Faustino?

—Algo me ha comentado. Te voy a ser sincero, también he venido por todo lo que se
ha especulado sobre lo ocurrido en los monumentos romanos. Se habla mucho, no sé si
con fundamento. ¿Qué opináis vosotros?

—Me inspiras confianza, Néstor Azcona, hijo de Eduardo Azcona.
—¿Sabes el nombre de mi padre?
—Por supuesto. Y sí, nuestros padres fueron buenos amigos. Investigamos el tipo de

gente que se nos acerca. ¿Crees que somos idiotas o qué? A ti te hemos gugleado. Y, ade-
más, tenemos a Faustino…

—Ese bocazas se va a enterar —protestó Néstor.
—Chsss… No la tomes con él. No tiene ni idea de nada, aunque imagino que está con

la mosca detrás de la oreja. Tú eres casi de la familia: quiero hablarte de algo que noso-



tros llamamos Proyecto Escipión.



12

La cripta

En la segunda semana de mayo se iniciaban los días oscuros de Lemuria, la fiesta más lúgubre del
calendario romano. El pater familias invocaba el poder de un ritual para protegerse de los espíritus
malignos.

9 de mayo

Hacia las nueve casi había anochecido por completo. Néstor, Faustino y Manel hacían

tiempo en la terraza del Viena, en el primer gran centro comercial que se instaló en Ta-
rragona, hasta que una oscuridad más profunda vaciase las calles de miradas curiosas.
La gula de Faustino, perfectamente secundada por el glotón de Manel, había hecho su-
dar con una comanda absurda —por exagerada— al único camarero del local.

Mientras ambos se afanaban en dar buena cuenta del festín, Néstor no dejaba de lan-
zar miradas furtivas a su derecha, hacia el otro lado de la acera. El gesto de inquietud no
pasó desapercibido para Faustino. Sabía perfectamente lo que estaba vigilando Néstor:
apenas a treinta metros de ellos estaba la puerta de la necrópolis paleocristiana. En 1923
las excavaciones previas a la construcción de la Fábrica de Tabacos pusieron al descu-
bierto vestigios de uno de los cementerios tardorromanos mejor conocidos y conserva-
dos del antiguo Imperio.

—¿Estáff feguro? Infifto en que no me farece buena idea —farfulló Faustino con la
boca llena tras llevarse medio bocata de longaniza de un mordisco.

—No me jodas, Faus, come y calla, que ya estoy yo bastante atacado como para
aguantar tus monsergas de abuela supersticiosa. Sabes que, si queremos avanzar, tengo
que ir. Y punto. No hay más que hablar.

—Lo que tú quieras, pero me da muy mal rollo esa ocurrencia de bajar a las diez de la
noche a la cripta de los Ingenieros. Por mucho que te acompañe Manel, no tenemos ni
idea de lo que te puedes encontrar.

—Coño, Faus, me estas poniendo de los nervios. Es lo que me ha pedido Lucio, ¿qué
quieres que haga? No me queda otra si quiero enterarme de qué va eso del Proyecto Es-



cipión. ¿Tú te crees que a mí me apetece meterme en la boca de lobo?
—Por eso mismo, piénsatelo bien. Es todo como demasiado tétrico.
—No serà per a tant —terció Manel—. Yo no creo en fantasmas. Al primero que apa-

rezca le calzo una buena somanta de hostias y en paz.
—¿Ves lo que te digo? No os lo estáis tomando en serio. Toda esta zona, incluyendo

este centro comercial, no es para hacer el tonto por la noche. Aquí han aparecido más de
dos mil tumbas. Da mucho repelús.

Faustino les volvió a poner en antecedentes: se considera aceptada la tesis de que allí
habían reposado los restos del obispo Fructuoso y sus diáconos Eulogio y Augurio. Se-
gún las actas del martirio, el 21 de enero del año 259 los tres fueron quemados vivos en
la arena del anfiteatro romano. La situación del Imperio a mediados del siglo III era bas-
tante convulsa, y como ya había pasado antes, el poder político responsabilizó de todo a
los cristianos para desviar la atención. Bajo los mandatos de Decio (249-251) y Valeriano
(253-260) se promulgan varios edictos que obligan a la jerarquía eclesiástica cristiana a
participar en los ritos paganos. Además, limitan el derecho de reunión y prohíben la vi-
sita a los lugares sagrados de enterramiento. En el año 258, el de la promulgación del se-
gundo edicto de Valeriano, fueron ejecutados el obispo de Roma, Sixto, con cuatro de
sus diáconos, y Cipriano, obispo de Cartago.

—Se cree que a la noche siguiente al dantesco espectáculo en el anfiteatro —siguió
Faustino— algunos fieles de la comunidad cristiana recogieron los restos incinerados de
los mártires para traerlos hasta aquí y darles sepultura. Estamos en lo que era la zona
funeraria de la ciudad, próxima a la desembocadura del río. Antes el cementerio estuvo
más cerca del mar, en el entorno del gran puerto comercial de Tarragona. Con el creci-
miento del suburbio portuario llegaron las grandes domus, almacenes e instalaciones
agrícolas, de modo que el espacio sagrado se fue quedando atrás en las riberas del Tul-
cis.

—Eso de los mártires suena al típico engañabobos —razonó Néstor, escéptico—. Pues
sí que empezaron pronto con el cuento de las reliquias…

—El relato parece bastante verosímil. Muy cerca de aquí se encontró un epitafio en
piedra, reconstruido como «(FRVC)TVOSI / A (VGVRI ET EVLOGII)». A principios del siglo
V se levantó una basílica en memoria de los mártires. Y justo debajo de donde estamos
hay otra. Los restos se pueden ver en el aparcamiento del centro comercial.

—Paparruchas. Ya ves, menuda mezcla entre mártires quemados, esqueletos, tum-
bas, Primark y McDonalds. ¿Nos tenemos que asustar? Yo paso.

—Que no, joder, que no son inventos. Que lo que estamos pisando es el reino de los
muertos desde tiempo inmemorial. Entre los siglos II y I a. C., los sepulcros y mausoleos



flanqueaban las calzadas a la manera romana; ellos enterraban a sus seres queridos así,
a las afueras, en los márgenes de las vías de acceso a la ciudad.

—Doncs jo pensava que els cremaven, com els víkings —se sorprendió Manel.
—Para ser un bruto con la materia gris tan limitada, no vas tan desencaminado.

Practicaban tanto la incineración como la inhumación, aunque esta se generalizó a par-
tir del siglo II. Ahí abajo —Faustino señaló al portón de la necrópolis— predominan los
enterramientos a cielo abierto, en fosas indicadas por un túmulo en la superficie.

—Encara que no crec en superxeries, no em fa cap gràcia torbar la pau dels morts,
hi ha esquelets?

—No, hombre. Retiro lo dicho; mira que eres zopenco. ¿Cómo van a dejar por ahí ti-
rados unos huesos con dos mil años de antigüedad?

—No ho sé, jo…
—Pertenecen a los fondos del Museo Nacional Arqueológico de Tarragona, y sus téc-

nicos los han estudiado a fondo. Han obtenido datos muy interesantes sobre la fisono-
mía de los antiguos vecinos de Tarragona. Por ejemplo, para ellos tú, con tus dos metros,
serías como un gigante, casi un ser mitológico.

—Sí, de debò? —Manel sonrió ilusionado.
—Medían algo por debajo de la media de la época, que estaba en 1,65 los hombres y

1,54 las mujeres. También sería rarísimo tu aspecto nórdico. Predominaba la gente mo-
rena de tipología mediterránea, ya sabes, piel tostada, ojos oscuros…

—Segur que hagués tingut molt d’èxit amb les dones. I tu amb els homes. Crec que
aquesta gent li donava a tot, ja ja. Que els agradava la carn i el peix… Ja ja, ho pilles?

—Sí sí, lo pillo, lo pillo… Qué zafio eres, por Dios… No sé ni por qué os he acompaña-
do.

Faustino siguió parloteando sin respiro para aplacar la tensión, que no solo no se iba
rebajando, sino que aumentaba conforme la oscuridad se adueñaba de las calles. Les ex-
plicó que muchos vecinos de Tarragona en la época altoimperial pertenecían a la tribu
galeria, una de las treinta y cinco a las que se adscribía todo ciudadano romano para
ejercer su derecho a voto. Era una tribu rústica, frente a las cuatro urbanas, y una de las
veintiuna primeras creadas en el siglo V a. C. La eligieron Julio César y Augusto para las
comunidades a las que concedieron privilegios en Hispania; la ciudad acogió inmigran-
tes de otros puntos de España y de las provincias orientales del Imperio. En las lápidas,
con inscripciones en griego, también se deja ver la gran influencia de aquella cultura.

Néstor miró el reloj y trajo de regreso a Faustino al centro comercial. Pese a toda su
palabrería para llenar el silencio, ambos tenían muy presente a qué habían ido allí.

—Te lo voy a decir por última vez. Después de todo lo que te he contado y con lo que



nos traemos entre manos, ¿no te parece demasiada casualidad que te citen aquí? A mí
me da muy mala espina.

—Me estás poniendo histérico, Faus. Si no puedes dejar de comportarte como una
vieja, es mejor que te largues. Así no me ayudas; solo tienes que quedarte aquí a esperar-
nos. Si no hemos vuelto en un par de horas, avisas a mi tío Ramón y punto. ¿Te ves ca-
paz de hacer, por una vez, lo que te pido?

Por supuesto que Néstor tenía muy presentes las advertencias de Faustino, como
tampoco podía quitarse de la cabeza la suave voz de Blanca explicándole sus averigua-
ciones sobre los la sacrificios humanos en noches de plenilunio.

Néstor había levantado la vista al cielo varias veces, como si tuviera que volver a
comprobar una y otra vez que había luna llena y, por supuesto, evitó comentar nada con
Faustino.

—Es la hora. —Néstor sacudió bruscamente la muñeca para mirar el reloj—. Manel,
vamos a saltar. Faus, ya sabes lo que hay.

Vestidos con ropa oscura, cruzaron la carretera y caminaron unos metros hasta dete-
nerse en la acera contraria, levemente iluminada por los leds de bajo consumo de una
hilera de farolas. Estaban a un salto de colarse en la necrópolis. Tras comprobar que no
había moros en la costa, se encaramaron a un murete de apenas metro y medio de altura
y desaparecieron al otro lado. Ni una simple alarma en el perímetro. El que había dise-
ñado las medidas de seguridad, o bien confiaba en el efecto disuasorio del mal fario de
profanar un cementerio, o bien daba por sentado que es demasiado engorroso llevarse a
casa un sarcófago labrado en piedra de varios cientos de kilos de peso.

Néstor y Manel bajaron agachados por las rampas que servían para salvar el desnivel
del terreno y el abismo entre el ruidoso tráfico de uno de los viales principales de acceso
a la ciudad y la quietud que reinaba en la enorme zona de enterramiento, de más de una
hectárea. Luego se dirigieron al sur por un pasillo enlosado —el mismo que servía para
las visitas guiadas—, en dirección a las grandes carpas que protegían las tumbas de la in-
temperie.

Néstor se había estudiado el plano a conciencia. A su derecha, en el lado de la ribera
del río, se recortaba un bosquecillo de grandes pinos. A la izquierda, sobre un césped re-
seco por falta de riego, tres docenas de sarcófagos de distintos tamaños y manufacturas.
Allí solo seguían los más bastos; los de mayor alcurnia se exhibían en un Centro de In-
terpretación anexo, y las piezas más aristocráticas se conservaban en la sede principal
del MNAT, dentro del casco antiguo.

—Pagaria per veure’t la cara si s’aixeca algú d’un d’aquests taüts —bromeó Manel
sofocando la risa con la mano.



—No digas bobadas —musitó Néstor— y baja la voz, tarugo, que nos la estamos ju-
gando. Y no son ataúdes, sino sarcófagos. Si algo se mueve por ahí, te aseguro que a mí
no me pilla. Que los zombis se vayan entreteniendo contigo, que entre que arrancas y no
arrancas…

Faustino les había explicado que los contenedores funerarios habituales eran las án-
foras y las tejas —tegulae—, aunque también aparecieron ataúdes de madera, de plomo
y aquellos ricos sarcófagos de piedra. Solían estar decorados con animales propios de
tradiciones antiguas como el pez, la paloma, el fénix, el gallo, el ciervo y la serpiente, o
con elementos iconográficos que se retrotraen muy atrás en el tiempo, como la palma, la
corona, el ancla, la cruz, el barco y el río. Hasta después del siglo IV los cristianos no
rompen del todo con la herencia pagana.

—Escolta, i no hi haurà per aquí tresors amagats com els dels faraons? Podríem fer
una ullada ràpida per si de cas.

—Joer, Manel, ¿quieres matarme de un infarto? ¿Puedes cerrar la boca de una puta
vez? Ya estoy lo bastante tenso como para oír sandeces. Ni tesoros ni hostias. ¿Te van a
estar esperando a ti? ¿La única vez en tu vida que pasas por aquí? Anda, agáchate más,
que nos van a pillar.

Néstor, como casi todos los tarraconenses de su edad, había oído hablar de la muñe-
ca de marfil que se localizó en la tumba de una niña. Le contaron que se trató de un ha-
llazgo absolutamente excepcional, pero no hasta qué punto: de las dos mil tumbas de la
necrópolis, solo doce contenían evidencias de un ajuar; en el enterramiento 152, dentro
de un sarcófago reaprovechado, aparecieron los restos de la pequeña, que incluso con-
servaban el hilo de oro que había adornado su vestido. Son rarísimas las tumbas que
contenían ofrendas funerarias, una práctica asociada a viejas creencias paganas que en-
tró en desuso a partir del siglo III con la creciente cristianización de la sociedad romana.
Influía también las restricciones legales para evitar saqueos, dictadas por juristas de los
siglos II y III como Ulpiano y recogidas por Justiniano en el VI en su Corpus iuris civilis.

Ajeno a sus escasas posibilidades de éxito como saqueador, Néstor abría la marcha
conteniendo la respiración. «Seguro que nos denuncian por ladrones, profanadores o
Dios sabe qué.» Intentaba buscar una excusa creíble si los descubrían in fraganti mien-
tras notaba los pasos de Manel a su espalda avanzando con el sigilo de un elefante. De
pronto pudo oír algo más: una tremenda ventosidad que sonó como una deflagración
amplificada en el silencio de la noche y que le desbocó el corazón.

—Mecagüen la puta, ¿pero te has vuelto loco o qué te pasa? ¿Tan difícil te resulta
controlar los esfínteres?

—Perdó —se carcajeó Manel con el regusto escatológico de un niño—, és que tinc mal



de panxa… La llonganissa del Viena m’ha provocat gasos…
—Ya, la longaniza, la hamburguesa, el bocata de lomo y las patatas. Si no te pusieses

siempre como un cerdo, otro gallo nos cantara… Mira, se acabó, no ha sido una buena
idea traerte, sigo yo solo. Si quieres, espérame aquí y te quedas a gusto ajustando el tubo
de escape. Si hay algún vigilante y oye tus pedos, le explicas qué haces aquí. O a lo mejor
tienes suerte y se te desmaya del pestazo.

—Home, no et posis així…
—Ni así ni asá. Otra vez te contienes un poquito. Siéntate ahí y me esperas. Ya no es-

tamos lejos. Si oyes algo raro, te acercas.
Manel, resignado, se sentó en la amplia escalinata del palacete abandonado que ha-

bía servido de museo a la necrópolis desde 1930 hasta ir cayendo en el olvido. Inspirado
en la arquitectura romana, era un edificio señorial de estilo neoclásico, planta rectangu-
lar e inmensos ventanales. Debió haber lucido impresionante en su época de esplendor,
pero ahora se veía triste, achacoso y desvencijado, como una metáfora del lugar que le
toca ocupar a la vieja y culta civilización romana en la vorágine actual de ignorancia hi-
perconectada.

El lobo de mar dejó alejarse a Néstor con la misma desazón que el perro que se que-
da en la puerta y ve perderse a su dueño en el interior de un supermercado. Su amigo si-
guió avanzando sigiloso hasta perderse entre las sombras, mientras él dudaba si hacer
caso omiso a la bronca que acababa de recibir. «Em cau bé aquest noi, no puc deixar-lo
sol.» Decidió que esperaría un par de minutos más antes de seguirle, si hacía falta, hasta
las puertas del infierno.

Néstor había doblado ya la esquina del antiguo museo y avanzaba por un pasillo
abierto junto a la zona de enterramientos, bajo las carpas de protección. Estaba muy cer-
ca del punto de encuentro que había fijado Lucio, a escasos cuatro pasos del acceso a la
cripta de los Ingenieros, casi en la verja de la antigua fábrica de tabacos anexa. De los
dos millares de inhumaciones registradas, solo unas cien estaban dentro de una veinte-
na de construcciones funerarias. Las más lujosas eran tumbas monumentales —mauso-
lea— con cripta subterránea. En las excavaciones se encontraron dos, la de los Arcos,
oculta en el subsuelo de la Tabacalera sin restos visibles, y la de los Ingenieros, íntegra-
mente conservada y visitable. La habían datado en el siglo IV.

Envuelto en una absoluta negrura, tratando de mitigar el sonido de su respiración,
Néstor encendió el móvil para enviar un wasap. La tenue luz de la pantalla creó una bur-
buja de luz azul a su alrededor. Manel, que le vigilaba a distancia, pensó que le había
descubierto, pero el reducido diámetro del campo de visión de Néstor le mantuvo a salvo
de la reprimenda.



«Aquí estoy», tecleó.
Pese a la escasa potencia del haz luminoso, Néstor pudo vislumbrar en la penumbra

los peldaños de entrada al mausoleo. Descendió por ellos hasta lo que debió ser la cáma-
ra principal, una estancia de planta cuadrangular y unos seis metros y medio por lado. A
sus pies, el pavimento era antiguo, a la manera romana en opus signium, la indestructi-
ble mezcla de tejas partidas en trozos pequeños y mortero de cal que en Italia se conoce
como cocciopesto. A sus pies, otra sección de escaleras se hundía en las profundidades
de la tierra.

Con el sudor corriéndole a chorros por la espalda, no se decidía a seguir bajando. Sú-
bitamente, el chasquido de una cerilla y el olor a fósforo precedieron al parpadeo de una
vela, que obró el milagro de perfilar una angosta puerta media docena de escalones por
debajo de sus pies. La intensidad de la luz se fue incrementando con el titilar de nuevas
velas, mientras los efluvios de la cera lo inundaban todo. Vacilante, en contra de su ins-
tinto de supervivencia, Néstor se obligó a bajar un pie, y luego otro…

—Bienvenido al Proyecto Escipión, te estábamos esperando —saludó Lucio solemne,
rodeado de los siete compañeros de su contubernium. Todos firmes como estatuas.

Uno a su lado, el más corpulento; otros tres le flanqueaban a cada lado de la pequeña
estancia cuadrada y enlucida con un viejo estucado amarillento. Pese a los desconchones
y las manchas de humedad, la vieja cripta impresionaba por la dignidad de su construc-
ción: el techo presentaba una sobria volta de arista y se veían tres arcos de medio punto,
uno por cada muro, exceptuado el de la puerta de acceso.

Los seis grandes velones que titilaban a los pies de los seis legionarios daban forma a
una especie de pasillo iniciático que llegaba hasta Lucio y su enorme acompañante. Se
notaba que habían cuidado los detalles de la escenografía. Para la ocasión no vestían el
uniforme de combate sino togas prendidas sobre el hombro a la manera romana. Calza-
ban elegantes sandalias de fiesta en lugar de las botas de campaña que solían usar en los
entrenamientos del Camp de Mart. También lucían brillantes brazaletes dorados que les
cubrían medio antebrazo.

—Entra y acércate, por favor. No tengas miedo, que no te vamos a comer —le indicó
Lucio.

—Voy voy…, ya voy, es que estoy un poco… sorprendido —balbuceó Néstor.
Avanzó remolón por la pasarela de fuego hasta situarse frente al maestro de ceremo-

nias.
—Gracias por aceptar nuestra invitación, Néstor. Sabemos que la hora y el lugar no

son muy normales, pero casi nada entre nosotros lo es. Digamos que nos gusta mover-
nos en la sombra. Ya nos irás conociendo. Te he hablado un poco de nosotros; forma



parte de nuestro ADN distanciarnos todo lo que podemos de la incultura y la inmorali-
dad que campan a sus anchas por donde mires. El Proyecto Escipión se inspira en lo que
los anglosajones denominan LARP, live action role-playing, pero para nosotros se ha
convertido casi en una forma de escapar de toda esa mediocridad.

—¿Algo como un juego de rol, quieres decir?
—No exactamente. Para nosotros el Proyecto Escipión es algo más que un juego. Más

bien una filosofía de vida. ¿Te suena El club de los poetas muertos? Pues algo por el esti-
lo… La base es muy sencilla: formamos parte de una unidad de élite de las legiones ro-
manas y se nos van encargando distintas misiones. En función de la eficacia de cada
uno, se otorgan condecoraciones, un rango de premios que aporta prestigio y, en segun-
do término, sirve para marcar la jerarquía del grupo. Se podría ver como una especie de
guía de perfeccionamiento personal en la que se aprecian virtudes como el valor, la tem-
planza, la inteligencia, el compañerismo, el sacrificio por el equipo… En fin, ya lo irás
viendo si te apetece seguir adelante. Tendrás que decidirte ahora. Luego no habrá mar-
cha atrás.

—Suena como a secta.
—Para nada. Es tan solo que no nos gusta abrirnos a gente desleal.
—¿Eres tú el jefe?
—No. Solo el líder de este pequeño grupo. Nos guía un Consejo de Sabios, más bien

filósofos, que fija las pruebas que hemos de superar y vigila la correcta evolución de cada
uno de nosotros. Los conocerás a su debido tiempo, pero primero tendrás que hacer mé-
ritos. ¿Y bien? ¿Qué me dices?

—¿También hay castigos?
—¿Qué?
—Si hay castigos, penalizaciones. Lo mismo que hay premios… En casi todos los jue-

gos que conozco puedes avanzar o retroceder.
—Eres listo, Néstor Azcona —sonrió Lucio, y pensó: «Empiezo a entender por qué

han puesto los ojos en él»—. Pues sí, hay determinados comportamientos que pueden
hacerte descender: la codicia, el egoísmo, la crueldad, la envidia… Nuestros maestros le
dan toda la importancia a la educación y nos piden que seamos ejemplares, pero tú no
deberías preocuparte, estoy seguro de que vas a subir como la espuma.

Néstor bajó los párpados un instante tratando de aminorar la velocidad de su cere-
bro, pero ocho pares de ojos puestos sobre él no ayudaban en absoluto a ordenar las
ideas. Sabía que se estaba metiendo en un buen lío e intentaba medir las consecuencias.
Finalmente cedió a la presión y se abandonó a su suerte:

—Está bien, contad conmigo.



—No esperaba otra cosa —respiró Lucio aliviado—. Puedes considerar esta ceremo-
nia como un nuevo bautismo. A partir de ahora todos te llamaremos Augusto. Ese es el
nombre que han elegido para ti. Un nombre de emperador, no puedes quejarte. Te pre-
sento a mis amigos: este es Tito. —Lucio señaló con el brazo al primero por su izquierda,
que dio un par de pasos hacia él, hizo una leve inclinación de cabeza y le propinó un
fuerte abrazo acompañado de las palmadas de rigor en la espalda.

Tanta efusividad le pilló desprevenido. Néstor —ahora Augusto— aguantó estoica-
mente el curso acelerado de camaradería. La ceremonia de presentación oficial se repitió
milimétricamente con Octavio, Valerio, Aurelio, Marcelo, Horacio y Patricio, para des-
gracia de la espalda de Néstor. No le quedó una mota de polvo encima después de que lo
sacudieran como a una estera.

—Ahora ha llegado el momento de despojarse de los viejos ropajes y emprender una
nueva etapa. —Lucio le tendió la toga que, a su vez, le había entregado Tito.

—¿Cómo? ¿Es coña? ¿Me tengo que quitar la ropa de verdad? Venga, no me hagáis
esto —se resistió Néstor, siempre remiso ante la tesitura de mostrar su huesuda anato-
mía en público. Por eso odiaba tanto la playa. Más bien odiaba su aspecto, y, por efecto
dominó, la playa, la piscina y el gimnasio.

Lucio no se inmutó ante las protestas y mantuvo el brazo tendido con la toga.
—Octavio, Marcelo…, enseñadle a ponérsela.
Pocos minutos después, Néstor estaba perfectamente ataviado, aunque con muy

poca gracia, en su papel de patricio romano.
—Me siento ridículo —masculló.
—No te preocupes, es cuestión de costumbre. Todos hemos pasado por lo mismo —le

tranquilizó Octavio, un joven moreno de profundos ojos negros y aspecto refinado—.
Pronto la llevarás con orgullo y mucha más prestancia.

Se hizo de nuevo el silencio y Lucio tomó la palabra. Ahora sí se esforzaba por sonar
como un líder:

—A estas alturas, todos sabéis lo que significáis para mí. Hemos superado duras
pruebas juntos, codo con codo, sin fisuras, como cuando nos defendemos en formación
cerrada. Hoy nuestra hermandad se amplía con un nuevo miembro, Augusto, en el que
nuestros mayores tienen depositadas grandes esperanzas. Desde este momento espera-
mos que pronto fluya entre nosotros una confianza mutua. Y como primera estación
para forjar ese vínculo, le vamos a rogar que haga los honores y nos ayude en la consulta
de los augurios de lo que está por venir.

Lucio y Tito se apartaron a un lado y dejaron a la vista un sepulcro de piedra detrás
de ellos. Todos los muros de la cripta —salvo el de la puerta de acceso— se disponían



como arcosóleos, tumbas encajadas en la pared y bajo arcos de medio punto, en forma
de volta, cada una con su correspondiente sarcófago. Los tres estaban abiertos, sin la
losa de cierre. Con un gesto, Lucio pidió a Néstor que se aproximara.

Al ganar perspectiva sobre el sepulcro, con los bordes aproximadamente a un metro
de altura, Néstor pudo ver un cuerpo desnudo, tan solo cubierto en sus partes con un
lienzo. Era un hombre obeso de unos cuarenta y cinco años, con alopecia prematura. Te-
nía una expresión plácida, como sumido en un agradable sueño.

—¿Qué coño…? —Néstor se sobresaltó y se apartó con un respingo—. ¿Estáis locos o
qué? ¿Quién es?

—Horacio, por favor, si eres tan amable… —Lucio siguió sin inmutarse.
Otro de los jóvenes soldados, con los brazos extendidos para dar solemnidad al ri-

tual, les ofreció una daga de doble filo con las palmas de ambas manos extendidas hacia
arriba.

—Deberás hacer una pequeña incisión a la altura del esternón. Será algo puramente
simbólico, del resto nos encargamos nosotros. No te preocupes por él. En realidad, solo
le estamos liberando de sus pecados; ha estrangulado a su propia madre, ya muy ancia-
na, para poder quedarse con sus ahorros.

—Ni hablar. No puedo. Me da igual lo que haya hecho. Que no, paso.
—Es un simple corte. No te pido más.
—He dicho que no.
—Piensa en esa pobre mujer. Piensa en tu madre. Este es un maldito demonio, pura

escoria. Le hacemos un favor al mundo.
—No puedo.
—Empezamos mal, Augusto. Me temo que el Proyecto Escipión ha terminado para ti

casi antes de empezar.
«Es un simple corte.» Néstor se debatía entre los dictados del sentido común y la sa-

tisfacción de callar la boca a quienes nunca creyeron en él. Convertirse en cómplice de
unos perturbados, aunque fuese en un grado menor, frente a la ambición por resolver un
caso tan importante y la curiosidad por seguir buceando en la historia de los Bocane-
gra… «No hay opción, tengo que hacerlo si quiero salir de aquí. Un tajo de nada y salgo
corriendo a avisar a Manel.»

—Espera. Está bien. Un pequeño corte y me dejáis en paz. Me niego a ver el resto; no
voy a participar en esta barbaridad. —Néstor tomó la daga de las manos de Horacio—.
¿Dónde lo hago?

Lucio le marcó con el dedo el punto exacto por donde abrir la carne. Justo cuando
Néstor, mirando hacia otro lado, se disponía a emplear el afilado puñal como un bisturí,



el torso flácido del supuesto muerto se alzó de golpe con la cara desencajada y un grito
que parecía provenir del inframundo.

—¡¡¡Noooooo!!!! Ja ja ja…
Néstor pegó un salto del susto. Se quedó lívido, paralizado. Una carcajada general le

envolvió como preludio de otra concienzuda somanta de palmadas afectuosas. No sabía
cómo reaccionar ni qué emoción priorizar. El cabreo por la tomadura de pelo competía
con un agradable cosquilleo bastante inusual en su biografía. Poco a poco, la sensación
de pertenencia al grupo iba venciendo a la ira. Algo así como encontrar resguardo al ca-
lor de la hoguera en plena estepa helada. Un refugio en el que protegerse del aliento géli-
do de la incomprensión.

—Hostias… Esto no tiene ni puñetera gracia…
—Pues claro que la tiene. —Lucio apenas podía contener las lágrimas—. Deberías ha-

berte visto el careto, ja ja ja… Prueba superada, novato.



13

El mosaico de los peces

El número era importante para que los lémures dejaran en paz el hogar familiar, al menos hasta el
año siguiente; el dominus debe lanzarse nueve habas negras a la espalda: el tres, número de gran
capacidad mágica, repetido tres veces en su forma más poderosa.

10 de mayo

Néstor detuvo su Vespa con las primeras luces del alba entre las líneas blancas del

aparcamiento para motos más cercano al Pòsit del Serrallo. Propiedad del Port de Tarra-
gona tras comprárselo a la Cofradía de Pescadores, el Pòsit era el emblema del barrio,
con su restaurante de cocina marinera, su propio teatro y el gran reloj en la fachada. El
edificio, recién rehabilitado después de décadas de lenta decadencia, había servido a lo
largo de cien años como lonja, café, salón de baile, escuela, local de ensayo y hogar del
jubilado. Estaba pegado al apartamento de Pepe Miralles; el viejo periodista los había
despertado hacía tres cuartos de hora a él y a Faustino con muchas urgencias y su pro-
verbial mala uva.

—Os quiero a los dos aquí cagando hostias.
—¿Qué pasa? —farfulló Néstor, que apenas había dormido seis horas después de su

incursión en la necrópolis.
—Os lo cuento luego. Venga, levántate y espabila. Pasa a recoger a Faustino y os es-

pero junto a mi casa, en el muelle. Daos prisa, es importante.
Pepe le dejó con la palabra en la boca y le colgó.
—¿Seguro que no te ha contado nada? —preguntó Néstor a Faustino mientras ataba

los cascos con el pitón, entre el manillar y el asiento.
—Que no. Nada de nada. No sé qué mosca le habrá picado. Vamos rápido, que le co-

nozco y seguro que nos va a caer la del pulpo por tardones.
Dejaron a su espalda las antiguas casas de pescadores pintadas en colores pastel y el

paseo del Serrallo, con sus fuentes y las terrazas típicas de tapeo, arroces y marisco. No
se veía ni un alma. Tampoco aparecía la de Pepe cuando cruzaron la carretera en direc-



ción a los muelles. A su derecha, la sede de la renovada lonja de pescado y las mayores
esloras de una flota muy venida a menos. Delante de ellos se mecía plácidamente, en
perpendicular a la línea de costa, una docena de pequeñas embarcaciones, entre ellas las
llamadas «barcas de la luz» por los grandes focos que utilizan para atraer a los peces al
faenar en la oscuridad.

Comenzaron a recorrer el muelle en dirección a los tinglados, los viejos almacenes
portuarios de mercancías construidos a principios del XIX y ahora reconvertidos en na-
ves multiusos con espacio para oficinas, pistas de deporte bajo techo, salas de exposicio-
nes y el museo del puerto. Conforme avanzaban se fue haciendo cada vez más audible un
fueraborda que petardeaba al ralentí. El ruido parecía provenir desde detrás de la Tarra-
gona Blau, la golondrina encargada de la ruta turística para ver la ciudad desde el mar.

En efecto, nada más superar el eje de proa de la barcaza, cuyo poderoso volumen se
la había ocultado a la vista, se toparon con una zódiac de la Policía Portuaria con el mo-
tor en marcha. Obviamente, también se toparon con las malas pulgas de Pepe, sentadas
con él a estribor y con ganas de guerra.

—¿Se puede saber dónde coño os habíais metido? —les gritó antes de que pudieran
abrir la boca—. Venga, saltad de una vez, cojones, que tardáis más que las señoras en
arreglaros… Este es Carles, veterano de la Portuaria y amigo del colegio. Ya habrá tiem-
po de presentaciones, ahora tenemos prisa y hay que recorrer un buen trecho.

Carles, un tipo reseco y fibroso de pocas palabras, los saludó con la cabeza y los ayu-
dó a subir a bordo. No le quedaría mucho para la jubilación, pero nadie en su sano juicio
pondría a prueba su paciencia. Un hombre duro que rezumaba mala hostia por cada
poro. Como esos perros de pelea que nunca dan un paso atrás. Nada ladrador y todo
mordedor.

—Gracias, Carles, eres muy amable —coqueteó Faustino con el rudo policía—. Y tú —
se dirigió a Pepe con impostada frialdad—, ¿nos puedes decir al menos qué coño está pa-
sando?

—Han encontrado un cadáver flotando bajo los postes del pantalán de Repsol. Están
allí la Guardia Civil, en el agua, y los Mossos en tierra. Carles me ha llamado de madru-
gada cuando se ha enterado del aviso. Yo se lo había pedido por si oía algo raro en las
comunicaciones internas. No sabemos mucho más; solo que puede encajar en nuestro
patrón. El que lo haya hecho se ha empleado con extrema violencia. El cuerpo está lleno
de hematomas y laceraciones. Y a este también lo han decapitado.

—Joder, qué mierda. Y yo mientras tanto, jugando a los soldaditos romanos —se des-
animó Néstor—. ¿Se sabe cuándo…?

—No —le cortó Pepe. Todavía nada. Cuando quieras, Carlitos.



Con movimientos precisos al timón y la potencia exacta al engranar la marcha atrás,
el policía de la Portuaria demostró su pericia con aquel poderoso fueraborda de ciento
cincuenta caballos. En cuanto tuvo la proa orientada hacia el canal principal, Carles ace-
leró y la zódiac se levantó como un avión a punto de despegar. Más de la mitad de la qui-
lla apenas tocaba el agua.

—Demasiado inclinada. Colócate alante —ordenó Carles a Faustino, con mucha dife-
rencia el más pesado de los cuatro, que obedeció dando tumbos con la gracilidad de una
morsa.

Tenían por delante casi tres millas náuticas, más de cinco kilómetros hasta el panta-
lán. El muelle del Serrallo, donde habían embarcado, se hundía en la última lámina de
agua, la que llega a bañar la trama urbana, del inmenso puerto industrial. Allí había co-
menzado todo hacía 150 años, en la zona más occidental de una gran dársena donde la
humildad de las barcas de pesca convivía hoy con los egos —encarnados en sus megaya-
tes como si de un concurso fálico se tratase— de algunos de los mayores multimillona-
rios del planeta.

Pasaron bajo el puente levadizo que da acceso al canal principal. Por su gigantesca
escala, les pareció desembocar en un mar interior que discurría en paralelo al dique de
abrigo, una barrera de hormigón asentada a veinte metros de profundidad que los sepa-
raba de las aguas abiertas del Mediterráneo. Néstor, Faustino y Pepe miraban a un lado
y a otro sorprendidos por el fascinante espectáculo, como si navegaran por el vientre de
una ballena.

Carles activó las luces azules para hacerse ver y empujó con decisión la palanca del
acelerador. La zódiac notó el empujón de la hélice al subir de vueltas y se inclinó varios
grados. Cortaba las aguas en calma como un bisturí bien afilado. Vista en perspectiva,
era poco más que un mosquito en un microcosmos creado para gigantes de miles de to-
neladas: gracias a los milagros de la ingeniería, el Port había conseguido robar al mar
varias explanadas con cientos de hectáreas de suelo logístico; una orquesta bien afinada
de estibadores y camioneros movían cada año casi treinta y cinco millones de toneladas
de crudo y sus derivados, gas, productos químicos, graneles, vehículos y contenedores,
por citar las superestrellas de un catálogo inacabable de mercancías que incluía hasta
animales vivos. Y eso que en las estadísticas no se acostumbraba a englobar en este últi-
mo apartado a los cien mil pasajeros que llegaban a bordo de cruceros turísticos.

En la lejanía, las luces de seguridad de la descomunal bocana del puerto —para ellos
verde a babor y roja a estribor— señalaban también el final de la excursión. Las pilastras
del pantalán al que se dirigían los esperaban solo a unos metros de los destellos. Excep-
tuando a Carles, ninguno de sus estómagos estaba acostumbrado a los rebotes de una



embarcación tan ligera. Las salidas de pesca en el Aroa eran otra cosa, más tranquila.
Los de Néstor y Pepe aguantaron bien el tirón, pero el de Faustino iba a pagar la factura
por todos.

—Creo que me estoy mareando —les advirtió, más blanco que la estela que dejaba la
embarcación.

—Ya me parecía a mí que estábamos demasiado tranquilos —gruñó Pepe.
—No fijes la vista, mira al horizonte y respira hondo, que ya no queda mucho —le

tranquilizó Néstor, que pidió confirmación a Carles.
—Cinco minutos —informó sin añadir una coma de más. El tío era realmente parco

en palabras.
—¿Cómo os fue anoche con el junior de los Bocanegra? —se interesó Pepe como

quien no quiere la cosa, aparentando indiferencia sin perder de vista los colosales depó-
sitos y la red de tuberías del muelle de la Química, junto al que estaban pasando. Inten-
taba también distraer a Faustino, cuyo careto comenzaba a virar del blanco al verde… Al
parecer, la receta de Néstor no terminaba de funcionar—. No me lo digas, me hago a la
idea: un desastre total. Como si lo viera, cuando no me habéis contado nada…

—No nos has dado tiempo entre bronca y bronca —replicó Néstor—. Desde luego,
eres la amabilidad personificada. Tendrías que hacértelo mirar.

—¿Acaso me equivoco? Ya os dije que eso de jugar a los agentes infiltrados es una pa-
mema de principiante.

—Pues sí, te equivocas. Al menos en parte. Tengo la sensación de que están jugando
conmigo, pero también de que puedo ganarme su confianza.

Néstor le relató a grandes trazos el susto que se había llevado en la cripta. Una ence-
rrona preparada a conciencia. Con forma de broma, pero muy seria en el fondo.

—Este juego del gato y el ratón no me hace ninguna gracia —le abroncó Pepe—. Se
está poniendo peligroso. ¿A qué hora terminó el show en la necrópolis?

—A medianoche, más o menos.
—Eso les da margen de sobra. No podemos excluir que hayan sido ellos. Y no pode-

mos protegerte, por mucho que lleves contigo a ese gorila amigo tuyo. ¿Estás seguro de
lo que haces? Te estás arriesgando demasiado.

—No estoy seguro de nada. Solo de que no puedo dejarlo ahora. Por mi padre. Y por
mí.

Pepe no dijo nada. Algo extraño en alguien que acostumbraba a disparar siempre la
última bala. Miró a Néstor más serio que de costumbre. Había algo distinto en sus ojos.
Néstor habría jurado que era respeto. Iba a abrir la boca, pero no hubo tiempo para más.

—Estamos llegando —los alertó Carles.



A diferencia de la rotunda firmeza que proyectaba el resto de dársenas, el pantalán
que operaba la multinacional petroquímica Repsol era una maraña de gruesas tuberías
suspendida varios metros sobre la superficie del mar sobre decenas de pilares. Construi-
do en perpendicular a la costa, se adentraba casi un kilómetro en el mar justo a la entra-
da del puerto, con varias líneas de atraque flotantes para monstruos que podían superar
los doscientos metros de eslora. Como en esas operaciones de abastecimiento de aviones
en pleno vuelo, o como los ensamblajes en las estaciones espaciales, los buques se co-
nectaban allí para llenar o vaciar sus bodegas sin necesidad de entrar a puerto.

No tardaron en ver los focos de la A17 Río Francolí posados sobre la superficie del
mar, que a esas horas parecía transformado en una bolsa de mercurio. Era la patrullera
del Servicio Marítimo de la Guardia Civil, que permanecía mansamente fondeada a me-
dio pantalán en tareas de búsqueda. Una fiera mecánica fuera de su hábitat natural, que
era perseguir a contrabandistas a cuarenta nudos por hora. Y sobre el pantalán giraban
las luces de dos coches patrulla de los Mossos d’Esquadra. Varias linternas también ilu-
minaban desde arriba la zona en que las formidables pilonas de sustentación emergían
de las profundidades.

Habían entrado en una zona vigilada y de tráfico restringido; les hubiese resultado
imposible acercarse sin el salvoconducto de una embarcación oficial de la Policía Por-
tuaria. Como guinda del pastel, Carles les hizo otro gran favor: conocía bien al guardia
que pilotaba la Río Francolí. Las planeadoras requisadas en las operaciones antidroga se
custodiaban en el Port, y ellos dos eran los responsables de dejarlas a buen recaudo. La
zódiac maniobró lentamente en un semicírculo y se pegó a la aleta de babor de la moto-
ra.

—¿Cómo te va, chaval? ¿Necesitáis que os echemos una mano? —se ofreció Carles—.
He oído por radio que tenéis un buen lío montado.

—Ya ves, menuda nochecita —contestó un cabo de la edad de Néstor sin despegar la
vista del timón. Le llamaban Cristiano por su extraordinario parecido con el exgaláctico
—. Gracias por venir. Estamos bien jodidos, pero de momento nos apañamos.

—¿Ya lo habéis pescado?
—Sí, ha aparecido flotando… Lo tenemos ahí —Cristiano ladeó la cabeza hacia la

popa—, tapado con esa manta térmica. Nunca había visto nada parecido. Lo malo es que
no ha aparecido entero, por eso seguimos aquí. Los buzos están abajo. Es confidencial,
pero le falta la cabeza… —El guardia se calló al intuir la presencia de un oficial superior.

—Soy el sargento Sergio Galván. ¿Se puede saber qué cojones hacen ustedes aquí?
—Hemos pensado que quizá necesiten ayuda —musitó Carles un tanto cohibido por

la escasa prestancia de su tripulación: un viejo, un joven esmirriado con restos de acné y



un enorme culo perteneciente a alguien que estaba echando el higadillo por la borda
contraria.

—Pues menuda ayuda que me ha traído. Si tenemos que depender de esta panda…
—Yo le conozco, soy amigo de Manel, el capitán del Aroa, de Torredembarra —se

atrevió a decir Néstor—. Soy compañero, policía en Altafulla.
El sargento Galván le volvió a escanear con más atención.
—Ahora me acuerdo, el pescador de atunes, ¿verdad?
—Sí, bueno, fue más mérito de Manel que mío.
—Todavía no le he podido dar las gracias por la ventresca que me dejasteis en la pul-

pería. Para chuparse los dedos… ¿Qué os trae por aquí a estas horas?
—Es un poco largo de contar…
—No hay prisa. Mis hombres están abajo. No nos podemos mover de aquí, ya os ha

soltado el portera de Cristiano por qué. Ya hablaremos luego él y yo. ¿Os apetece subir a
bordo?

Cinco minutos después, Néstor, Pepe y una pálida sombra de lo que fue Faustino es-
taban sentados con Galván alrededor de cuatro cacillos metálicos de café.

—Yo soy el policía de Altafulla que se encontró el pastel de Els Munts hace casi mes y
medio —rememoró Néstor—. ¿Te suena?

—Creo que leí algo, un ajuste de cuentas o algo así, ¿no?
—Esa es la versión que se ha dado. Nosotros estamos casi seguros de que hay más de

lo que parece.
—¿Más? ¿Qué quieres decir? —Galván no ocultaba su perplejidad.
Néstor trató de sintetizar la pesadilla de Faustino en el circo romano y las pesquisas

de Pepe sobre los ajusticiamientos en el Pont del Diable. Finalmente, le confesó sus sos-
pechas.

—¿Sacrificios rituales? —El sargento Galván abrió los ojos como platos—. Me parece
que esto me supera. Yo soy un simple cazamafiosos. ¿Habéis hablado con alguien?

—No nos atrevemos todavía. Necesitamos pruebas más contundentes porque hay
gente muy influyente implicada.

—Mira, Néstor, yo no puedo meter las narices en un tema de los Mossos. Se me pue-
de caer el pelo, ya sabéis cómo están las cosas de la política con la Guardia Civil en Cata-
luña. Con un caso como este, estoy seguro de que habrán puesto a trabajar a su mejor
gente. De todas formas, si conseguís algo más, me tienes aquí para lo que necesites.
También tengo buenos contactos en la central, en Madrid. De algo sirve que los jefes se
puedan poner medallas cuando les damos en el hocico a los de los fardos.

—¿Podemos examinar el cuerpo? —pidió Pepe.



—Por mí no hay problema, pero más te vale que hayáis bajado bien el desayuno. O lo
hayáis echado del todo —se dirigió a Faustino, que seguía mareado como una sopa.

—Yo me encargo —Pepe se puso en pie con dificultad—, que estoy curado de espanto.
No hace falta que pasemos todos el mal trago.

Cojeando, ayudado por su bastón, el veterano periodista se acercó hasta el bulto cu-
bierto con lo que parecía un envoltorio de brillante celofán dorado. «Menudo regalito.»
Pepe lo retiró con delicadeza y no pudo evitar girar la cabeza por la impresión. El cuerpo
desnudo, decapitado e hinchado, empezaba a blanquear. Salvo quizá en los brazos y en
las piernas, no había demasiados espacios en la piel sin desgarrar. Toda la espalda era
una gran úlcera rosácea, como si hubiese recibido terribles golpes antes de morir. Ni si-
quiera un forense experimentado se llegaba a acostumbrar a ver a un ser humano en
aquel estado.

—¿Qué opinas? —A Néstor le interesaba el olfato de un perro viejo como Pepe, que
ya estaba de vuelta después de una rápida inspección del cadáver.

—Es difícil sin la autopsia. Es como si lo hubieran golpeado por deporte de forma sal-
vaje hasta la muerte. No con una barra de hierro o algo parecido, esos hematomas y esas
heridas tan irregulares…, es como si le hubieran lanzado algo contundente una y otra vez
con mucha fuerza. He contado siete u ocho impactos.

—Nueve. Exactamente son nueve —precisó Galván.
—He visto fotos de cómo quedan las mujeres apedreadas en los países islámicos y

esto me lo ha recordado.
—¿Lapidado? —se sorprendió Néstor.
—Solo es una primera impresión. Y creo que ese cuerpo no ha pasado demasiado

tiempo en el agua. No ha subido a la superficie por los gases de la tumefacción. ¿Quién
lo encontró?

—Un operario del pantalán. Está ahí arriba contestando a las preguntas de los Mos-
sos, pero por lo que sé, tienes buen ojo —confirmó Galván—. Eso no iba flotando por ahí.
El operario vio una boya amarilla junto a las pilonas, una de esas grandes, como las que
señalizan la distancia prohibida a la costa para los barcos de recreo en verano, y le extra-
ñó. Era algo raro en una zona tan vigilada como esta. Cuando bajó a levantarla se topó
con el lastre debajo. Le están atendiendo los médicos de Emergencias, está hecho polvo.
Si me disculpáis, voy a ver cómo van los buzos. Lo dicho, avisadme si os puedo ayudar
en algo. Manel tiene mi número de móvil.

Galván les estrechó la mano y desapareció en dirección a la proa para seguir supervi-
sando la búsqueda. Néstor, Pepe y Faustino, que —algo raro en él— no había abierto la



boca, volvieron a la zódiac, donde los esperaba Carles fumándose un pitillo. Cuando to-
dos estuvieron a bordo, puso rumbo de retorno al Serrallo.

—¿Cómo ha ido? —El policía portuario rompió por una vez su regla sagrada de ver,
oír y callar.

—Hay que joderse, el mundo al revés. Una boya amarilla… A los muy cabrones solo
les faltaba poner un letrero de neón —ironizó Pepe—. Los malos normalmente le ponen
un peso al cadáver para que se quede en el fondo, y estos van y lo atan a una boya amari-
lla. Es acojonante las ganas que tienen algunos de llamar la atención. La pregunta es: ¿a
qué gilipollas se le ocurre algo así? ¿Y por qué coño lo hace?

—No es ninguna novedad —constató Néstor—, en Els Munts y en el circo también la
liaron parda… Lo que sí nos jode por completo el patrón es el lugar. Hasta ahora monta-
ban el numerito en los sitios más emblemáticos de la antigua Tarraco. Pero esto de po-
nernos a pescar carnaza, no sé, no tiene ni pies ni cabeza.

Faustino, que seguía medio adormilado por el mareo, abrió los ojos y se enderezó re-
pentinamente.

—Tenemos que dar la vuelta. Es importante.
—Pero qué dices —se cabreó Pepe—, ¿estás atontado o qué?
—Es importante, Carles, por favor.
El policía interrogó con la mirada a su viejo amigo de la infancia, que resopló y asin-

tió bajando la cabeza.
—Qué cruz, Dios…, qué cruz me ha caído. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado?
—Tengo que comprobar algo. A lo peor es una idea absurda, pero quiero ver la pilona

exacta ante la que ha aparecido la boya. Y que Carles y Galván le echen un vistazo al mar
y me den su opinión.

Dos minutos después, la zódiac de la Portuaria se volvía a abarloar junto a la Río
Francolí. El sargento Galván se asomó de inmediato por la borda.

—¿Os habéis olvidado algo?
—Nada —se disculpó Pepe—, aquí el inútil este, que quiere hacerle un par de pregun-

tas.
—¿En qué pilona han encontrado la boya?
—Se había enganchado en esa de ahí, justo donde acaba de asomar la cabeza el bu-

ceador. —Galván señaló hacia la proa de la patrullera.
Faustino giró la cabeza en dirección a la playa contigua al pantalán —de unos qui-

nientos metros de longitud hasta el siguiente espigón—, y desde allí trazó mentalmente
una diagonal hasta el punto que le indicaba el sargento. Su idea podía tener algún senti-
do.



—¿Crees posible que con este viento y esta corriente la boya pueda haber partido de
esa playa de ahí?

Galván se irguió, inspiró de cara al cielo, contempló con más atención el leve oleaje y
lanzó la vista hasta la playa.

—Pues sí, entra dentro de lo posible, y es raro porque el viento suele llegar de levan-
te, desde el este. Esta noche ha estado soplando mistral. Unos siete nudos. Sí, viene del
noroeste, precisamente de esa dirección. ¿Por qué?

—¿Tú que dices, Carles? —quiso contrastar Faustino. El de la Portuaria asintió bajan-
do los párpados.

—Bueno, ¿qué? —se impacientó Néstor—. ¿Nos vas a ilustrar ya con el porqué de tan-
ta preguntita?

—Pues mira, precisamente has sido tú, con esa burrada de pescar carnaza, el que me
ha recordado el mosaico de los Peces. No sé cómo no había caído antes.

Ese mosaico era una de las grandes estrellas del Museo Arqueológico Nacional de Ta-
rragona, al que llegó en 1960, según los ilustró Faustino. Databa de finales del siglo III y
formaba parte del suelo del frigidarium —la piscina para el baño frío, última etapa tras
pasar por el tepidarium, de agua tibia, y el caldarium, caliente— de las termas de una
lujosa residencia, la villa romana de Calípolis, localizada a finales de 1955 gracias a unas
fotografías tomadas en un vuelo aéreo sobre la zona.

Calípolis fue una mítica ciudad, mencionada por Rufus Festus Avienus en su Ora
marítima, del siglo IV, la primera fuente escrita sobre Hispania. Se cree que el poeta la-
tino describió las costas europeas a partir de un antiquísimo manual, el Periplo massa-
liota —originario de Massalia, hoy Marsella—, recuperado por los griegos con las rutas
marítimas de los comerciantes fenicios y tartesios en sus viajes por Europa en el siglo VI

a. C.
—Un periplo es una especie de carta marina arcaica con observaciones sobre fondea-

deros, vientos, corrientes, bancos de arena… Es un misterio cómo pudo llegar a manos
de Avienus un documento escrito casi mil años antes. Él mezcla otras fuentes más mo-
dernas y lo reconvierte en un viaje literario en verso que habla de Calípolis, cuyos vesti-
gios aún no han podido ubicarse con precisión entre Tarragona y Salou.

—Salvo la villa —apostilló Néstor.
—Salvo la villa… y el mosaico, que da una idea de su riqueza. Es una pieza alucinante

con teselas de colores de mármol italiano, rocas volcánicas y piedra de Tarragona. Mide
más de seis metros de alto por cuatro de ancho, un muestrario fantástico de cuarenta y
siete tipos de peces y animales marinos. ¿Y sabéis dónde están los restos de la villa de



Calípolis? Os daré una pista: también la llaman la villa romana de La Pineda. —Faustino
se hinchó como un pavo.

—No me jodas… —Pepe no pudo reprimirse.
—Pues sí, precisamente. Justo al lado de esa playa.
—Eso le vuelve a dar sentido… —concluyó Néstor.
—¿No te faltaba un lugar emblemático del mundo romano en tu rompecabezas? Pues

ya lo tienes. Es muy poco conocida, pero la villa romana de Calípolis debió ser algo
digno de ver. Ocupaba más de una hectárea, como un campo de fútbol, y ni el tamaño de
las termas ni el de los almacenes, quizá porque tenía embarcadero propio, son normales
en una finca rural. El dominus, el señor de la casa, tuvo que ser alguien muy relevante,
probablemente ligado a la élite comercial de Tarraco y su antiguo puerto.

—¿Me estáis diciendo que se lo cargaron allí? —le interrumpió Galván.
—Yo no me mataría mucho buscando debajo del agua —le aconsejó Pepe—. Mejor

que les ahorres horas a remojo y vayas poniendo a tus hombres a secar.
—Me dejáis en una situación difícil —se sinceró el sargento en tono de disculpa—.

Tendré que informar sobre todo este follón y montar la operación en tierra.
—Déjalo y no te metas en líos —le tranquilizó Néstor—. Inventa lo que quieras en el

atestado, con alguna excusa para explicar lo de la playa, que yo me encargo. Te van a to-
mar por un chalado y no merece la pena. Mi tío Ramón tiene buenos amigos en la cúpu-
la de los Mossos. Ha llegado el momento de hablar con ellos en serio. Necesito su ayuda.
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Sabuesos

Si deseaba conjurar las almas de los muertos, el pater familias debía levantarse a la hora bruja para
cumplir con los ritos apotropaicos; entre ellos, golpeaba un objeto de bronce para expulsar de la
casa los espíritus no deseados.

11 de mayo

Como cada mañana, de lunes a sábado —salvo raras excepciones por compromisos fa-

miliares o imponderables de fuerza mayor—, Mario Bocanegra cumplía durante una
hora con su ineludible cita en el gimnasio, pequeño pero bien equipado, con vistas a la
piscina de su fastuosa mansión. Aquella sesión matutina, practicada de siete a ocho con
la puntualidad de una institutriz germánica, aunaba dos rasgos innegociables de su per-
sonalidad: la férrea fuerza de voluntad, heredada de un padre estricto hasta la exagera-
ción, y la fe del que fuera un niño enfermizo en el poder transformador de la disciplina
física diaria. El conato de infarto que había sufrido hacía un año también ayudaba lo
suyo a que no faltara a la cita.

La genética y el entrenamiento le mantenían con buen aspecto después de pasar hol-
gadamente los cincuenta. Al igual que su hijo menor, era un hombre guapo de mirada
verde esmeralda, el sello de los Bocanegra; Lucio, con los ojos del azul intenso de su ma-
dre, solo había heredado el color del pelo, aunque en el caso del padre el llamativo rubio
había encanecido en el camino a la madurez. Conservaba una buena melena, perfiles an-
gulosos en el rostro y las arrugas del que no esconde que ha sabido vivir. Era uno de esos
vinos que ganan con los años, lo que los reportajes de moda califican como «zorros pla-
teados»: atractivo, elegante, sibarita y con una posición económica desahogada. Mucho
más que desahogada, en su caso.

Los Bocanegra vivían a mitad de la Vía Augusta en una enorme villa de inspiración
clásica, apenas a diez minutos a pie del centro de Tarragona, pero con la distancia justa
para abrir un cortafuegos de discreción. Los altísimos muros de la propiedad y unos se-
tos recortados hacían el resto, con la ayuda de la mejor tecnología de vigilancia que se



podía comprar con dinero. Mario hubiera podido permitirse uno de los prohibitivos cha-
lés con vistas al mar del paseo Rafel Casanovas, quizá la zona con más pedigrí de la ciu-
dad, pero había primado el valor sentimental de residir junto a la calzada romana más
larga de Hispania, mil quinientos kilómetros desde Narbona hasta Cádiz.

Ese singular capricho también arrojaba luz sobre un tercer puntal de su identidad, el
más conocido a nivel público: la fiebre que sentía por todo lo relacionado con el universo
de la antigua Roma. Además de patrocinar actividades de reconstrucción histórica,
como el festival Tàrraco Viva o la propia Legio IX Hispana —con sus costosos trajes y
toda la logística de los viajes de exhibición—, se había convertido en el principal mece-
nas de las investigaciones y excavaciones impulsadas por la Universidad, a través del
Instituto Catalán de Arqueología Clásica y el Museo Arqueológico Nacional. Sus genero-
sas donaciones para la restauración de los principales monumentos del patrimonio ro-
mano le habían valido el título de hijo predilecto de Tarragona y un sillón vitalicio en el
reducido círculo del club de los hombres más poderosos de la ciudad.

Embutido en un carísimo traje de electroestimulación en seco, ideal para entrena-
mientos cortos de alta intensidad, normalmente acotados al exclusivo territorio de los
deportistas de élite, Mario realizaba sus tablas diarias mientras permanecía atento al
primer informativo matinal de TV3 en una pantalla de cien pulgadas en la que podía ver
simultáneamente canales nacionales e internacionales. Le había llamado la atención una
entrevista en directo con el intendente de los Mossos Jaume Pujol, la máxima autoridad
de la Policía autonómica en el área de Tarragona:

—Señor Pujol, estamos asistiendo a una oleada de sucesos que han causado una gran
conmoción en una ciudad pequeña como Tarragona; ¿qué puede decirnos sobre la últi-
ma operación realizada en el pantalán de Repsol? —abrió fuego la presentadora.

—Como sabrá, el juez ha decretado el secreto de sumario, por lo que debo ser pru-
dente. Querría aprovechar esta oportunidad para enviar un mensaje de tranquilidad a la
población, ya que estamos avanzando en varias líneas que creemos que muy pronto da-
rán sus frutos.

—¿Podría ser más preciso?
—Me gustaría, de verdad, pero no es mucho lo que puedo revelarles. Tenemos a

nuestros mejores equipos trabajando en esta investigación.
—¿Puede confirmar, al menos, la extrema violencia empleada por el autor o autores?
—Esa información es correcta. Estamos hablando de gente peligrosa y violenta. Por

el modus operandi tendemos a pensar en un conflicto entre mafias rivales, aunque no
descartamos otras posibilidades.

—¿Es cierto, como se ha publicado, que el cuerpo ha aparecido decapitado?



—Sí, desgraciadamente, así es.
—¿Han conseguido identificar el cadáver?
—Todavía no. Un equipo de la Policía Científica está en ello. En breve dispondremos

de más información.
—¿Creen que el suceso puede estar vinculado a los terribles casos de los últimos me-

ses?
—Todavía es pronto para contestar a esa pregunta. Hay algunas coincidencias, pero,

en principio, el lugar nos hace dudar de que se trate de los mismos autores.
—¿Han descartado que se puedan estar enfrentando a un asesino en serie?
—Todas las hipótesis están abiertas, pero, como le digo, en este momento nos decan-

tamos por un ajuste de cuentas.
—Ha sido usted muy amable, señor Pujol, gracias por atendernos en directo, buenos

días.
—Gracias a ustedes por darnos la oportunidad de dirigirnos a los telespectadores. Es-

tén seguros de que vamos a detener a los responsables. Buenos días.
A las ocho en punto Mario Bocanegra apagó el monitor y, pensativo, se secó el sudor

de la cara con la toalla que llevaba al cuello. La sesión de estimulación muscular progra-
mada en su traje especial también había finalizado, de modo que salió del gimnasio y se
dirigió a la zona de aguas de la mansión, su rincón predilecto. Había mandado construir
un spa en toda regla siguiendo el patrón de las termas romanas, con un lujoso vestuario
y varias saunas y piscinas climatizadas a distintas temperaturas. Allí le esperaba su asis-
tente personal, que le ayudó a desembarazarse del equipo de entrenamiento y le entregó
un albornoz.

Arturo, de origen gallego, rozaba los sesenta y llevaba más de media vida con la fami-
lia Bocanegra. Hacía las veces de hombre de confianza, secretario, mayordomo, chófer y
guardaespaldas, todo en uno. Era un bloque de granito. Como cada día, acompañó a su
jefe hasta el borde de la piscina principal, donde acostumbraba a hacer unos largos para
desentumecer el cuerpo antes de desayunar con su hijo y llevarlo a L’Estonnac, un cole-
gio religioso de gente bien pegado al claustro de la Catedral y al Seminario Pontificio.

—Vaya a ver si Lucio se ha despertado y compruebe que está todo dispuesto para el
desayuno. En diez minutos estoy con él.

Mientras Mario se zambullía en su burbuja de relax, en el otro extremo de la ciudad
el intendente Jaume Pujol se dejaba caer abatido en el sillón de su despacho, un aséptico
cubículo despojado de toda gracia en la comisaría central de Campclar, uno de los ba-



rrios más conflictivos de Tarragona. Tenía aún el corazón acelerado, tenso por la recien-
te entrevista televisada en directo para toda Cataluña. «Espero que no se me hayan no-
tado los nervios; esta mierda de caso me está poniendo enfermo.» Aunque solo media-
ban cinco kilómetros entre él y Mario Bocanegra, su realidad laboral cotidiana podría
considerarse de otro planeta en comparación con la zona más noble de la Vía Augusta.
Cuando los Mossos se mudaron a ese barrio, tuvieron que elevar una queja al sindicato
porque los quinquis ni siquiera respetaban sus vehículos particulares.

Pujol no respondía al estereotipo de un hombre de acción. Cuarenta y largos, fofi-
sano, tirando a fondón, le costaba lo suyo embutir las lorzas en la camisa azul del unifor-
me. Las gafas tampoco ayudaban a darle empaque como mando policial. A diferencia de
la mayor parte de sus compañeros, él sí disfrutaba con el papeleo. Había medrado gra-
cias a un coeficiente intelectual por encima de la media y a sus buenas relaciones en el
meollo del nacionalismo catalán. Nunca tuvo madera de héroe, pero sí cabeza y las dosis
adecuadas de sentido común. E intuía que no iba a tardar en caerle encima un camión
de basura si no era capaz de resolver qué había detrás de aquellos extraños asesinatos.
Cuatro suaves golpes con los nudillos en la puerta ahuyentaron sus preocupaciones.

—Ha llegado la visita que esperaba —le comunicó, muy seria, una joven agente que
hacía méritos en su equipo más cercano—. Los he pasado a la sala de reuniones.

—Gracias, Marta. Perfecto, ahora mismo voy.
Pepe Miralles, Néstor y su tío Ramón, el expolicía, se habían tomado ya la libertad de

sentarse cuando el intendente entró en la estancia sin llamar. Los dos últimos se levan-
taron como impulsados por un resorte, pero el periodista ni se inmutó.

—Perdona, Jaume, pero esta maldita pierna me tiene fastidiado. Además, ya nos he-
mos visto el careto tantas veces que hay confianza, ¿no te parece? Cómo se nota que te
trata bien la vida, estás de buen año —le pinchó Pepe.

—Tú siempre tan agradable. Tranquilo, no te molestes. Antes de nada, déjame salu-
dar como se merece a este chaval de aquí. —El intendente de los Mossos dejó de lado el
protocolo y se acercó a Ramón sonriente.

Ambos se fundieron en un abrazo.
—Cuánto tiempo, Jaume, hará casi veinte años… ¿Qué tal te va de jefazo?
—No me quejo. Tú sí que estás estupendo, Ramón. Ya sabes que esto sobre todo con-

siste en capear temporales sin meter demasiado la pata… Algo de vista, una pizca de
suerte y buenos amigos como tú. No me olvido de todo lo que me ayudaste en su mo-
mento. Sin ti, no estaría donde estoy.

—Bah, tonterías, cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo —se quitó impor-
tancia Ramón, que a mediados de los noventa puso en bandeja a Pujol la primera meda-



lla importante en su expediente; ambos colaboraron estrechamente en la investigación
sobre una banda de atracadores que utilizaba como piso franco un adosado en una urba-
nización perdida de La Mora, en territorio de Ramón.

—De tonterías, nada. De hecho, si tengo que ser sincero, os he recibido por ti. Si me
hubiera llamado Pepe —le guiñó un ojo—, os podríais pudrir esperando. Me la ha pega-
do demasiadas veces publicando lo que no tocaba.

—Qué cabrón…
—Yo también te quiero, Pepe.
—Vale vale. Haya paz —medió Ramón—. No nos pongamos nerviosos. Deja que te

presente a mi sobrino. Este es Néstor Azcona. Policía en activo; es compañero de mi hijo
Juanjo en la comisaría local de Altafulla. Él ha insistido en venir a verte y en traerse a
Pepe con él. Te quieren exponer una teoría bastante extravagante sobre las carnicerías
de las últimas semanas. Él y Juanjo estaban de turno cuando encontraron la cabeza del
primer cadáver en la villa de Els Munts.

Ramón reprodujo punto por punto los argumentos que sustentaban las tesis de Nés-
tor. La escenografía de los lugares escogidos, la tipología de las víctimas, la forma de
darles muerte e incluso los posibles sospechosos.

—Le he intentado quitar esas ideas absurdas de la cabeza, pero no ha habido manera.
Sigue emperrado, erre que erre. A ver si tú…

—Así que algo parecido a los juegos de rol, sacrificios humanos y castigos rituales. Y
nada menos que la familia Bocanegra en la recámara… —repasó el intendente Pujol, que
juntó las yemas de los dedos y se recostó en la silla.

—Ya le he dicho que es una locura. Se lo he repetido cien veces, pero es tan terco
como su madre, o sea, mi hermana… No quería venir a molestarte ni hacerte perder el
tiempo, pero…

—Mmmm… Interesante —reconoció Pujol.
—¿Cómo? —se sorprendió Ramón—. ¿Crees que puede tener algún fundamento?
—No he dicho eso. Pero sería un idiota si no reconociese que algunas piezas pueden

encajar.
—Imagino que ya habrá aparecido la última cabeza —le soltó Néstor a bocajarro, har-

to del escepticismo de su tío y la condescendencia de Pujol.
El jefe de los Mossos se irguió a cámara lenta, apoyó ambos brazos sobre la mesa y

radiografió a Néstor.
—¿Cómo sabes tú eso? Es información ultrarreservada. Las personas con acceso se

pueden contar con los dedos de una mano.
—El cómo no tiene demasiada importancia —salió Pepe al rescate—. Déjame que adi-



vine, ya habéis identificado al muerto y ha resultado ser un perla, ¿vamos muy desenca-
minados?

A Pujol se le agrió el semblante. No podía dar crédito a lo que estaba oyendo. La sen-
sación plácida —en medio del infierno en que se había convertido su vida durante las úl-
timas semanas— de avanzar en la dirección correcta se disipó por completo. El informe
redactado por el equipo de búsqueda de la Guardia Civil, a partir de la fuerza del viento
y la orientación del oleaje, les había puesto en bandeja una pista sobre el posible escena-
rio del crimen. Los perros de la unidad canina habían hecho el resto, y de ahí a descubrir
la identidad de la víctima solo habían tenido que recorrer un pequeño trecho: efectiva-
mente, un hijo de puta de marca mayor, en busca y captura desde hacía meses. Los de la
Científica seguían peinando hasta el último pelo de la zona, una parcela propiedad del
Port protegida por su valor arqueológico.

«Es materialmente imposible que lo sepan si a mí me acaban de pasar el informe
preliminar…» Se había visto obligado a mentir públicamente por televisión, y ahora
aquel mocoso le estaba poniendo en evidencia. Para colmo, delante de alguien tan indis-
creto como Miralles. «Ese buitre siempre buscando carroña; sería capaz de vender a su
propia madre.»

—Vamos a suponer, hipotéticamente hablando —concedió el intendente con cautela
—, que habéis tocado las teclas correctas. Si tengo que arriesgar mi culo por una historia
tan disparatada como esa, al menos explicadme con pelos y señales por qué parece que
sabéis más que mis mejores investigadores.

Néstor aceptó el órdago. Antes de entrar en detalles, le habló de Faustino y de su re-
lación con el entorno de Lucio Bocanegra. Se detuvo para describir los pormenores de su
breve contacto con la Legio IX Hispana, patrocinada por Mario Bocanegra, y de la ver-
sión más privada —solo para un círculo de confianza—: el Proyecto Escipión. También le
relató su inquietante experiencia en la cripta de la necrópolis, la misma noche en que se
produjo el último asesinato.

—Según mis cálculos, fue solo unas horas antes, hacia la medianoche. Y tengo la sos-
pecha de que la diversión continuó más tarde en mi ausencia. Quizá todavía no confían
en mí lo suficiente.

Pujol se incorporó como si le hubieran dado una descarga eléctrica.
—¿Un matricida, has dicho?
—Sí, creo que me dijeron que había matado a su madre.
Pepe Miralles permanecía repantigado en segundo plano, pero ojo avizor. Vigilaba al

intendente con el ceño fruncido, como una rapaz a un roedor escurridizo, pendiente del
más mínimo desliz para acorralar a su presa. La reacción de Pujol le delató.



—Ha vuelto a dar en la diana, ¿verdad? —probó Pepe.
—¿Cómo?
—Que a mí no me la pegas, que ya tengo los huevos pelados de lidiar con vosotros.

Antes no le has contestado; estoy seguro de que ya tenéis la identidad del guiñapo que
flotaba en el agua colgado de una boya, y de que ese cabronazo encaja con el perfil del
otro hijo de perra al que dieron boleta. ¿Nos vas a decir de una vez quién es?

—Te repito que es información reservada, no puedo.
—Mira, Jaume, vamos a dejarnos de soplapolleces, que ya somos mayorcitos. Esta-

mos aquí porque esta bola se nos está haciendo gigante y corremos el riesgo de que ter-
mine por aplastarnos a todos. Hay algunas piezas que no sabemos cómo encajar y por
eso estamos aquí. Si quieres, compartimos información, y si no quieres, nos levantamos,
lo dejamos correr y tú sigues buscando a tus malotes mafiosos. Eso de las bandas rivales
y de los ajustes de cuentas no se sostiene, y lo sabes. Te enfrentas a algo, ¿cómo lo defi-
niría?, mucho más refinado.

El intendente se puso en pie con cara de pocos amigos. Caminó de un lado a otro de
la sala como un león enjaulado. Miró a Ramón como pidiéndole consejo. La serenidad
del exjefe de Policía y los buenos recuerdos derribaron sus reticencias.

—Está bien, tú ganas —cedió Pujol.
—Somos todo oídos —le animó Pepe.
—Juan Hernández Puig. Más conocido como Juanito el Chinas. Decenas de antece-

dentes: su extensa «hoja de servicios» pesa más que una Biblia ilustrada. Camello de
poca monta, decicado al menudeo. Toda la vida en reformatorios y varios años de vaca-
ciones pagadas en la trena. Nada demasiado grave hasta lo de su madre. Lo teníamos en
busca y captura como sospechoso de haberla estrangulado. La pobre mujer, viuda, le
daba lo que podía de una pensión muy modesta, pero no fue suficiente. Debía ir coloca-
do hasta arriba; el muy chapucero dejó huellas por todas partes. Se las sabía todas y ha-
bía conseguido esfumarse…, hasta que le han dado el último chapuzón. Ni siquiera un
desalmado como él merece un final así. Lo han dejado hecho picadillo. Literalmente. No
es una metáfora.

—Ya lo sabemos; no te puedo revelar cómo, pero nos las apañamos para ver el cuerpo
—le reveló Pepe.

Néstor tomó el relevo para explicarle el valor histórico de la villa romana de Calípo-
lis. Y a partir de ahí, la trascendencia de los cálculos de Faustino. Fueron ellos quienes
habían puesto sobre la pista a la Guardia Civil. «De ahí la precisión del informe firmado
por ese sargento…», procesó Pujol en su disco duro.

—El resto seguro que lo conoces mucho mejor que nosotros.



—Ya veo, creo que comienzo a entender… Sois una caja de sorpresas. —Pujol no salía
de su asombro.

—Por las heridas más visibles, me pareció que ese desgraciado pudo morir a pedra-
das. —Pepe cambió de tercio para evitar preguntas incómodas y no comprometer ni a la
Policía Portuaria ni a Carles—. ¿Qué opinas?

—Es más que probable. La Científica está justamente con eso. Han encontrado restos
de tejido en varios pedruscos. En unas horas tendremos la certeza absoluta. También me
han comentado que en un primer examen no aparecen huellas ni otros rastros que nos
sirvan. Una muerte terrible… ¿Creéis que tiene algún significado?

—El mismo que todas las anteriores: el castigo por un comportamiento más propio
de una bestia que de un ser humano —razonó Néstor.

—Sí, hasta ahí llego… Yo me refiero… ¿Lapidado? ¿Por qué?
—A eso no podemos contestarte, al menos no todavía —terció Pepe—. Es evidente

que encierra algún tipo de simbolismo, mensaje o algo, pero la verdad es que por ahora
no tenemos ni puñetera idea… Y todavía hay más. Me fijé en una incisión en el abdomen
del Chinas: una herida limpia, más propia de un bisturí que de una contusión. ¿Sabes si
lo tenía todo en su sitio?

—¿A qué te refieres?
—Si han visto algo raro por dentro, en sus órganos.
—Todavía no tengo el informe completo de los forenses. Lo preguntaré. ¿Por qué?
—Sospechamos que se guían por ciertas pautas vinculadas a sacrificios rituales, con

la estúpida idea de consultar sobre el futuro y saber si los dioses les serán propicios.
—Hostia, eso sí que me deja del todo descolocado —admitió Pujol.
—Ya, aunque nos pueda parecer una ida de olla total, los romanos creían a ciegas en

los augurios. Si llegamos a entender cómo funcionan sus mentes, quizá se hagan más
predecibles y podamos anticiparnos.

—¿Y la cabeza? ¿Dónde la habéis encontrado exactamente? ¿La habían enterrado? —
preguntó Néstor.

—Ese detalle ha llamado la atención de nuestros expertos. Los perros la localizaron
enseguida, no muy lejos de la playa, sobre unas piedras. Sí, cerca de los restos de la caso-
na romana esa que dices, creo. Lo raro es que ni la habían enterrado ni tampoco intenta-
do esconder… Parecía más un trofeo que hubieran dejado ahí expresamente para noso-
tros. Un corte limpio. Se la habían seccionado con un objeto muy afilado. Y de cierto
peso. Por lo que me han explicado, se requiere bastante fuerza y habilidad para pegar un
tajo como ese.

La imagen de Lucio y el duro entrenamiento con el gladio en la Legio IX Hispana



asaltaron a Néstor.
—¿Algo así? —Néstor tecleó una búsqueda rápida en el móvil y le mostró la foto del

arma preferida de los legionarios romanos.
—Es una posibilidad. Se lo pasaré a los de la Científica, a ver qué les parece.
—Lucio y sus colegas las manejan con una destreza extraordinaria. ¿Hacen falta más

coincidencias?
—Tengo que reconocer que estoy sorprendido. De momento, solo puedo deciros que

parece una línea de trabajo prometedora. Me comprometo a estudiarla a fondo. Como le
he dicho antes a tu tío, en mi cargo lo más difícil es aprender a no meter la pata. Voy a
poner gente detrás de los Bocanegra, con discreción.

—Espero que tus sabuesos estén a la altura —añadió Pepe Miralles—. Por lo que a mí
respecta, cuanto más lo pienso, se me hace todo más raro y difícil de entender. Si tú te
cargas a alguien, lo normal es ocultarlo. Si tiras el fiambre al mar, no lo atas a una boya
para evitar que se hunda. Y si estás tan zumbado como para dejarlo sin cabeza, luego no
haces un monolito con ella. Solo faltaban las señales luminosas… En todas las escenitas
que nos han montado hay un punto de exhibicionismo…

—¿Una especie de desafío? —dudó Pujol.
—No lo tengo claro. Quizá. Os toca hacer vuestro trabajo; yo le doy vueltas y más

vueltas, y no termina de encajar. Se nos está escapando algo y, mientras no demos con
ello, somos los pardillos de este juego.

—A ver si me he enterado bien. Recapitulemos. Corregidme si me equivoco: tenemos
al menos a dos hijos de la gran puta criando malvas…

—Tres —corrigió Néstor—, si contamos un falso suicidio en el Pont del Diable. No sa-
bemos muy bien por qué, allí cambia la puesta en escena.

—¿Un falso suicidio?
Pepe Miralles le puso al corriente de sus averiguaciones sobre el sorprendente núme-

ro de maleantes que habían decidido quitarse la vida desde lo alto del acueducto.
—Vale, ya me voy haciendo a la idea de que aquí hay mucha tela que cortar… Tam-

bién lo comprobaremos, pero ahora vamos al grano. El caso es que a todos les han dado
pasaporte en sitios asociados a la Tarragona romana, ¿correcto?, y según vosotros da la
casualidad de que siempre anda revoloteando por allí un grupo de chavales a los que les
va el rollo ese de los juegos de rol y que van repartiendo penas de muerte en plan justi-
ciero. ¿Voy bien?

—Chavales muy creciditos que juegan a los sacrificios humanos y que saben hacer
virguerías con una espada —le recordó Néstor.

—Y no te olvides de que, según parece, tienen alergia a los parricidas —añadió Pepe



para subrayar que la sentencia del Chinas ya se había redactado horas antes en la necró-
polis, con Néstor de testigo.

—Demasiadas casualidades juntas, es cierto —admitió Pujol—, pero por ahora no son
más que sospechas y pruebas circunstanciales. Tenemos que seguir con el resto de líneas
de investigación abiertas. Drogas, mafias, las familias de las víctimas de todos esos
monstruos que han sido asesinados…, pero pediremos al juez una orden para pinchar
los teléfonos del grupito de Lucio y estudiar su geolocalización en las últimas semanas. A
ver con qué nos encontramos. Y tú, Néstor, a ver si puedes seguir sacando petróleo des-
de dentro.

—Haré lo que pueda.
—¿Has vuelto a tener algún contacto?
—Sí, Lucio me ha escrito y hemos quedado dentro de un par de días.
—Cojonudo. Tú aprovecha que le has caído en gracia para intentar sonsacarle.
—Eso puede ser peligroso —intervino Ramón, protector—. No me hace ninguna gra-

cia que se exponga más de la cuenta.
—Tranquilo, tío. Iré con cuidado. Le conozco desde hace poco, pero creo que le inspi-

ro confianza. No me preguntes por qué, imagino que tiene algo que ver la vieja amistad
de nuestros padres.

Ese antiguo y estrecho vínculo entre Mario Bocanegra y Eduardo Azcona no solo flo-
taba sobre la mesa de una fría sala de reuniones de la comisaría central de los Mossos
d’Esquadra. En el otro extremo de la ciudad, en una estancia mucho más lujosa, Lucio
apuraba el desayuno frente a su padre.

—He visto las noticias esta mañana. Tengo que felicitaros. Ya casi los tenemos donde
queríamos. La cara del jefe de Policía era todo un poema.

—Gracias, papá. Por el momento no hemos tenido problemas serios para ejecutar el
plan conforme a vuestras instrucciones.

—Espero que podáis seguir así, al menos por un tiempo. No os relajéis, debéis estar
preparados porque todo se va a ir complicando cada vez más…

—Papá, deja de preocuparte por mí. Estaré bien, tranquilo.
—A veces me asaltan las dudas… Al final de todo esto, nos espera un gran sacrificio

personal, y empiezo a sentirme mal por ti.
—Ya no soy un crío, y ya lo hemos hablado: es mi compromiso y es mi deber darle

otra oportunidad a Néstor. Él no ha tenido una vida tan fácil como la mía. Quiero hacer-
lo; tú siempre me has inculcado que, si quiero cambiar las cosas, no vale con mirar hacia



otro lado, ponerse de perfil y esperar a que sean los demás los que apechuguen. Y ade-
más, me lo tomo como una prueba personal que tengo que superar.

—Sí, lo sé, y estoy orgulloso de ti, pero eres mi hijo, y en ocasiones me cuesta digerir
todo esto, en fin… No me perdonaría cometer los mismos errores en los que cayó mi pa-
dre conmigo. Siempre estaba él y su omnipresente sentido de la justicia, del honor, del
deber… Me ha marcado tanto que tengo miedo de haber perdido el norte. Me siento
como un monstruo.

—No digas tonterías. Haces por mí, por nosotros, todo lo que está en tu mano…
Siempre lo has hecho. Tú también te debes a tu compromiso y al Consejo de Sabios.

—Mi padre siempre me repetía lo mismo, y ahora me toca hacer lo mismo contigo:
nos enfrentamos a enemigos demasiado poderosos, que se van a hacer cada vez más
fuertes si nos cruzamos de brazos. Pero me pregunto si no existe un camino más fácil.
Malditos sean todos los Rocamoras de este mundo. Lo pudren todo con su ambición.
Son insaciables, nada les parece suficiente; no nos dejan más alternativa que encargar-
nos de hacer limpieza. La balanza de la justicia, por desgracia, no funciona con esta gen-
te. Sin nosotros como contrapeso, ellos ganan. Quiero que Néstor te acompañe y te guíe
cuando yo ya no esté con vosotros. Por cierto, ¿cómo le ves?

—Está bastante asustado, pero tenemos una baza a favor. Él nunca ha tenido gente
incondicional a su lado, y eso es un imán que le atrae con mucha fuerza. Vamos a bajar
con él a la Cova Urbana. A ver de qué madera está hecho y si realmente puede ser uno de
los nuestros.

—Estoy seguro de que ni él mismo sabe todavía lo que lleva dentro. Haced lo que
haga falta para ayudarle a despertar.

—Marco Alba insiste en que los augurios son propicios…
—¿Sigue creyendo en esas patrañas rituales?
—Ya le conoces, dice que es importante tener a los dioses de cara.
—Tened mucho cuidado. No me hacen ninguna gracia esas supercherías. Nos esta-

mos exponiendo demasiado. Durante décadas, como hizo mi padre antes que yo, nos he-
mos movido en la sombra para cortar los tentáculos de la Corporación Rocamora. Sin
ruido, sin escándalos. Sin investigaciones. Ahora hemos salido del anonimato por Nés-
tor.

—Está todo controlado. Ya han puesto a su amigo, el viejo periodista, sobre la pista
del Pont del Diable.

—Solo te pido que no te descuides, Lucio, por favor. Estoy seguro de que lo consegui-
réis. Vosotros seguid extendiendo la tela de araña.

Mario Bocanegra hizo sonar una pequeña campanilla de bronce que siempre perma-



necía sobre la mesa para llamar a Arturo. Una vieja y aristocrática costumbre que, aun-
que obsoleta, le gustaba mantener. Otra herencia más de su padre.

—Arturo, prepare el coche, por favor. Salimos en cinco minutos.



TERCERA PARTE

Timendi causa est nescire.
[La ignorancia es la causa del miedo].

LUCIO ANNEO SÉNECA, filósofo romano (4 a. C.-65 d. C.)
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El hedor de la corrupción

Junio arranca con las segundas fiestas en honor a Vesta, diosa del fuego del hogar; en su templo
circular del foro arde el fuego sagrado, símbolo de la grandeza y eternidad de Roma, vigilado por
las vestales y el Pontifex Maximus, la autoridad más influyente del Estado que reservaban para sí
los emperadores. El templo de Vesta ni siquiera podía tener una reserva de agua, enemiga del fue-
go.

9 de junio

Una caprichosa gota de sudor corría por la nariz de Néstor sin que pudiera hacer

nada por librarse del maldito cosquilleo. Se notaba empapado, pero no le estaba permi-
tido ni pestañear, y mucho menos separar las manos de la lanza o del escudo en el día de
su estreno oficial con toda la indumentaria de la Legio IX Hispana. Faustino se lo había
perdido por culpa de un trabajo. Un encargo irrechazable como guía para unos austra-
lianos que le iba a dejar un buen pellizco. Podía considerarse afortunado, pues el verano
había entregado su tarjeta de visita en un día de bochorno asfixiante. Los más de veinte
minutos que llevaban allí plantados en formación bajo la atenta mirada de Marco Alba,
el Centurión, comenzaban a pasar factura.

Formados a pleno sol, no aliviaba el mal trago el pesado equipo que le habían entre-
gado. La tortura comenzaba con una túnica interior de lana fina que podría estar muy
bien para conquistar Germania, pero que entrado el mes de junio en Tarragona se con-
vertía en un refinado castigo. La sensación de ahogo crecía con la armadura, una magní-
fica lorica segmentata fabricada artesanalmente —y sufragada por los Bocanegra— que
les permitía lucir, incluso a alguien tan desgarbado como Néstor, cierta gallardía. El cas-
co de metal, la galea de los soldados rasos, con sus protecciones en forma de patas de
cangrejo para los pómulos y las orejas, cumplía perfectamente con su función de cazuela
para su cocción a fuego lento.

«Me estoy asando como un puto pollo.» Néstor rezongaba para sí y trataba de aguan-
tar el tipo con algo de dignidad bajo la solana, mientras Marco Alba y Lucio, este como



segundo en el mando, iban pasando revista para comprobar que cada detalle del atuen-
do estaba en su sitio. Era fácil distinguir a primera vista a los dos oficiales por la cresta
roja de sus cascos, la capa —paludamentum— a juego y su brillante lorica musculata, a
imitación de la musculatura del pecho, reservada para los rangos superiores.

Al llegar a la posición de Néstor, que destacaba por su estatura, Lucio se detuvo. Le
observó de arriba abajo: las caligae, sandalias de suela fuerte preparadas para soportar
largas marchas, las grebas de protección para las piernas… Algo no le gustó en el bal-
teus, el tahalí de cuero de donde colgaba la espada, y se apresuró a recolocarlo. Dio un
paso atrás para valorar el conjunto y volvió a acercarse. Le sacudió la loriga con ambos
brazos para centrarla bien y le recolocó el focale, una suerte de pañuelo grueso que los
legionarios usaban para amortiguar el roce de las planchas de metal en la carne.

—Nos ha costado lo suyo, pero das el pego. Hasta pareces un soldado. Nunca pensé
que llegaría a decirlo. —Lucio le guiñó el ojo, sonrió a Marco Alba y le dio una fuerte pal-
mada en la armadura a la altura del pecho antes de seguir con la revista de la tropa.

La Legio IX Hispana se había preparado a conciencia para sus representaciones du-
rante Tàrraco Viva. Entre mediados de mayo y finales de junio, los días estaban marca-
dos en rojo en su calendario; era el momento esperado durante todo el año para mostrar
en público los progresos y capacidades de la cohorte. Durante las últimas semanas, Nés-
tor había pedido un cambio de turno en el trabajo, lo que le costó una fuerte pelotera
con su primo, quien no quería comerse solo aquellas noches interminables de guardia.
El Néstor de hacía solo unos meses habría claudicado, pero el que poco a poco iba sur-
giendo, para desconcierto de Juanjo, lo mandó a freír espárragos y se quedó tan ancho.

Por las tardes, fiel a la palabra dada al intendente Pujol y a su misión de sonsacar
toda la información posible, había aprovechado para practicar con el gladio de entrena-
miento casi a diario, siempre con Lucio como profesor de esgrima. El joven y sus ínti-
mos se comportaban con la misma familiaridad de siempre y, al menos delante de Nés-
tor, no habían mencionado el Proyecto Escipión ni lo sucedido en la necrópolis. Tampo-
co una palabra, ni siquiera una mera insinuación, que pudiera relacionarse con la villa
de Calípolis.

Néstor se movía entre sensaciones contradictorias. Por una parte, repudiaba lo que
los Bocanegra se traían entre manos, pero la forma de ser de Lucio iba ganándole el pul-
so emocional, muy a su pesar. Como una marea contra la que uno se resiste hasta que no
tiene más remedio que dejarse llevar, el contacto diario había confirmado las primeras
impresiones que tuvo al conocerle. Era extrovertido y bromista, tan inteligente como ha-
bía intuido. Con la particularidad de que siempre encontraba una palabra de ánimo



cuando el aprendiz desfallecía. A fuerza de guardias, fintas, paradas y fondos, habían es-
trechado su incipiente amistad.

Contra pronóstico, los ejercicios con la espada no se le daban del todo mal. Evidente-
mente era torpe y la coordinación de movimientos no acostumbra a surgir por arte de
magia, pero la genética le había concedido buenos reflejos y era capaz de mantener la ca-
beza fría durante el combate. Una vez que consiguió sostener con cierta solvencia el peso
de la espada de madera, la envergadura de sus brazos le permitía mantener a raya a su
rival hasta que veía alguna oportunidad de contrataque.

Como era de esperar, Lucio siempre le ponía en su sitio e, implacable, le vencía sin
despeinarse. Posiblemente podría haberlo hecho incluso con la mano izquierda. No obs-
tante, gracias a la pericia —y sobre todo a la paciencia— de su maestro, Néstor había
avanzado más deprisa que los demás novatos. Edgar Alfonso era un completo desastre,
aunque voluntarioso, obediente y muy sociable, mientras que a Sandokán, el exjugador
de rugby, no había modo de controlarle. Una fuerza de la naturaleza indomable y anár-
quica: potencia cien, técnica cero. Eso sí, cuando conseguía acertar con alguno de sus
mandobles, incluso con el escudo de por medio, dejaba entumecido el brazo de su con-
trincante. Octavio y Valerio, dos de sus entrenadores, daban buena fe de ello.

Gracias a lo notorio de sus avances, a Néstor le había tocado en suerte demostrar su
destreza en una exhibición frente al forzudo Sandokán como teloneros del combate este-
lar entre Marco Alba y Lucio. La IX Hispana esperaba visita: un importante cargo políti-
co del Ayuntamiento, invitado por Mario Bocanegra, les iba a entregar un galardón a la
mejor labor de recreación histórica y a presidir el acto de lucimiento de los legionarios
romanos ante una selecta audiencia de prohombres de la ciudad que poco a poco iban
llegando.

La orgullosa réplica de la unidad del antiguo ejército imperial de Roma había forma-
do por indicación de Marco Alba en fila de a uno junto a la torre de Minerva, una de las
joyas del paseo Arqueológico que bordea el único kilómetro que queda —llegó a medir
cuatro aproximadamente en el siglo II a. C.— de la muralla de Tarragona. La de Minerva
es una de las únicas tres torres originales que se mantienen en pie, junto a la del Arzo-
bispo y la del Cabiscol, también llamada del Seminario. Conserva, aunque muy deterio-
rado, lo que fue el altorrelieve de una figura muy relevante en el panteón de los roma-
nos: Minerva —la Atenea de la mitología griega—, hija y mano derecha de Júpiter, patro-
na de los artesanos, pero sobre todo la diosa de la sabiduría y de la estrategia militar.
Una diosa a la medida de las aficiones de Néstor, aunque él ni siquiera sabía quién le
protegía las espaldas.

El murmullo inicial de los asistentes más puntuales subió de volumen con la apari-



ción del mecenas de la IX Hispana y su invitado de honor, Francesc Ferrusola, primer
teniente de alcalde y concejal de Urbanismo y Patrimonio Histórico. Marco Alba y Lucio
acudieron raudos a recibirlos. Encajonados entre la muralla romana y la Falsa Braga —
un espacio defensivo construido por los ingleses para frenar a las tropas napoleónicas
durante la Guerra de la Independencia—, los legionarios permanecían hieráticos a la es-
pera de que el vocerío —acentuado por el eco— fuera amainando.

—Queridos amigos —Mario Bocanegra dio una sonora palmada para reclamar silen-
cio—, muchas gracias por acompañarnos en este acto tan especial dentro de la progra-
mación de Tàrraco Viva. Los que me conocéis un poco sabéis perfectamente lo mucho
que para mí significa poder mostrar en público un año más las actividades de nuestra
querida Legio IX Hispana, mi orgullo personal al haberse convertido en una de las que
más fielmente reproducen a nivel internacional lo que fueron los ejércitos de la antigua
Roma. Hoy la alegría es doble, ya que el Ayuntamiento ha tenido la gentileza de distin-
guir nuestra tarea con el Premio Tàrraco Viva a la mejor labor de reconstrucción históri-
ca. Nos honra con su presencia el ilustrísimo señor Francesc Ferrusola, teniente de al-
calde de nuestra ciudad y viejo amigo de la familia, que tiene la palabra…

Ferrusola. Néstor salió de su ensimismamiento al oír el apellido y se fijó en el sudo-
roso concejal. No había visto nunca a aquel hombre de mediana edad bajito y algo entra-
do en carnes. Camisa blanca en contraste con una fina americana azul marino de corte
impecable. Tejanos de marca y zapatos exclusivos. El pelo oscuro, probablemente teñido
y en franca retirada, y el excesivo bronceado le daban todo el aspecto de un bon vivant
anclado en el vano intento de retardar el ocaso de su época dorada. Se le notaba seguro
de sí mismo, como un reyezuelo ante su corte privada.

—Muchas gracias por tus amables palabras, Mario. Para la ciudad de Tarragona su-
pone un verdadero placer y un honor conceder un galardón como este a la tarea de uno
de sus hijos más ilustres. Al proyecto cultural de una familia tan querida y que ha dejado
muestras de su generosidad en incontables obras benéficas. Por eso me llena de satisfac-
ción poder otorgar el prestigioso Premio Tàrraco Viva, por la minuciosidad de su traba-
jo, al grupo de reconstrucción histórica Legio IX Hispana.

Una cortina de aplausos aderezó la pausa, perfectamente marcada por el experimen-
tado orador, quien de cara a la galería propinó un emocionado abrazo a Mario Bocane-
gra antes de seguir:

—Me complace especialmente, además, poder hacer entrega de esta pieza de orfebre-
ría y la medalla conmemorativa, ambas modeladas expresamente bajo encargo por el
maestro Blázquez —lo buscó con la mirada entre el público e inclinó la cabeza en señal



de agradecimiento al localizarlo—, al hijo de un buen amigo y compañero de fatigas…
Lucio, por favor, si eres tan amable…

Una bella azafata se aproximó a Ferrusola con una bandeja forrada en terciopelo ne-
gro mientras Lucio hacía lo propio con su impresionante uniforme, bruñido para la oca-
sión. Ofrecía un aspecto formidable y su padre le sonrió rebosante de satisfacción. Una
vez cuadrado frente al teniente de alcalde, Lucio se despojó del casco y le estrechó la
mano antes de recoger una hermosa daga de plata. A continuación, volvió a la posición
de firmes y sacó pecho para recibir una nueva torque en la colección de condecoraciones
de su armadura. Por cortesía del representante del Ayuntamiento, fue su propio padre el
que se la impuso.

Finalizado el protocolo con una fuerte palmada de su progenitor en el hombro, Lucio
se giró y alzó la daga en el puño en señal de dedicatoria a los demás legionarios, que res-
pondieron con un grito grave y seco, intimidante al estilo de los de las hakas maoríes,
que habían ensayado en cientos de ocasiones durante las prácticas.

—Nos llena de una satisfacción enorme que Tarragona se haya acordado de nosotros
—retomó la palabra Mario Bocanegra con un rápido gesto para que lo dispusiesen todo
—, y en señal de gratitud nada mejor que poder mostraros lo que sabemos hacer. Con
toda humildad, os ofrecemos un combate entre dos de nuestros aprendices, como prelu-
dio de la exhibición culminante entre nuestro Centurión, Marco Alba, y mi hijo Lucio.
Espero que disfruten.

A esas alturas de la función, los nervios se habían aferrado al estómago de Néstor y el
corazón se le subía por la boca. «Mierda, me toca.» Mario Bocanegra dio la luz verde con
un simple pestañeo.

—¡Atención, reclutas, un paso al frente! —ordenó Marco Alba.
Sandokán se separó de la formación con paso decidido, mientras que Néstor le imitó

de manera tímida y apocada. La corpulencia del primero, acentuada por el agravio com-
parativo con el segundo, despertó algún murmullo. Ninguno querría estar allí delante en
el pellejo del rival de aquel bisonte.

—¡En posición! ¡Combate cuerpo a cuerpo! ¡Situaros en las marcas!
Néstor se adentró en el cuadrilátero, de unos cinco metros de lado, que habían deli-

mitado con estacas y una soga gruesa. Una vez dentro, flexionó las rodillas como le ha-
bían enseñado y buscó a Lucio con la mirada entre las autoridades. Cuando sus ojos se
encontraron, este trató de infundirle tranquilidad bajando las palmas de ambas manos
en paralelo al suelo. Néstor lo entendió a la primera. «Recuerda, más vale maña que
fuerza. Mantén la serenidad.» Se lo repitió a sí mismo una y otra vez —tal y como Lucio



se lo había machacado— mientras se cubría con el escudo y comenzaba a moverse en
círculos alrededor de Sandokán.

No habían transcurrido ni cinco segundos cuando el gigante se hartó de la fase de es-
tudio de su oponente y se lanzó en tromba dando una tunda de golpetazos al escudo de
Néstor con el madero que le servía de espada. Néstor reculó tratando de protegerse de
aquella lluvia de mamporros hasta que se salió del cuadrilátero. Las risas de los presen-
tes le hicieron más daño que las correas del escudo, y eso que apenas sentía el brazo des-
pués de aquella somanta de palos. Sandokán sonrió, se dio la vuelta y alzó su brazo dies-
tro, triunfante.

—¿Estás bien? ¿Puedes seguir? —se interesó el Centurión, que hacía las veces de ár-
bitro—. Si quieres, lo dejamos estar…

En contraste con el regocijo generalizado por la espantada, Lucio permanecía serio,
reconcentrado, con la vista fija en aquel bestia, el exjugador de rugby reciclado. Néstor
conocía bien lo que significaba esa expresión. Se lo había grabado a fuego, una y otra
vez. En cada ataque, en cada defensa. «Estudia a tu rival, concéntrate y aprovecha sus
debilidades.» Su adversario se pavoneaba ufano alrededor del improvisado cuadrilátero,
como los púgiles que levantan su cinturón de campeón después de revalidar un título
importante. Incluso ya había dejado el escudo en el suelo para saludar con más comodi-
dad al respetable. Quizá —Néstor se aferró a un pensamiento fugaz— todavía estaba a
tiempo de transformar aquel exceso de confianza en una oportunidad…

—Sí, estoy bien, lo vuelvo a intentar —anunció Néstor, que pasó ambas piernas sobre
la soga del cuadrilátero y volvió a la posición de combate.

Sandokán estaba de espaldas, pero un súbito silencio le advirtió de que, contra pro-
nóstico, la pelea continuaba. Se giró casi con desgana; tan insultante había sido la facili-
dad con la que se impuso en el primer embate que ni siquiera se paró a recoger el escu-
do.

—Me caes bien, flaquito, pero te voy a machacar… —Sandokán le sonrió antes de vol-
ver a embestir y golpear con furia las protecciones de Néstor, que de nuevo retrocedía
hacia las cuerdas.

Él no lo podía ver, pero Mario Bocanegra y su hijo cruzaron una mirada rápida de in-
quietud: el segundo asalto parecía un calco del primero. Sin embargo, esta vez, al sentir
el roce de la soga en su pierna, Néstor asentó los pies y empujó el escudo con toda su
alma para separarlo del cuerpo. Poco a poco le pareció notar que la fuerza de los espada-
zos decaía levemente. Además, se percató de que el grandullón descubría la guardia por
completo cada vez que cargaba el brazo demasiado atrás, con la idea de aturdir a su rival
y desarmarle.



Como quien estudia el ir y venir de las olas para zambullirse en el mar en el instante
preciso, durante unos segundos calculó el tempo entre un golpe y el siguiente. No podía
esperar más, así que decidió contratacar. Un tremendo mazazo le sirvió de señal: en lu-
gar de esperar al siguiente, Néstor giró rápidamente por el lateral del escudo antes de
que Sandokán tuviera tiempo de corregir la trayectoria de su brazo, y simultáneamente
lanzó un tajo que le golpeó de lleno en el casco con un sonoro clonc. La maniobra le pilló
tan desprevenido que Néstor ya estaba a su espalda cuando terminó de descargar su gol-
pe. Inexplicablemente, ahora le tocaba al fortachón aguantar las risotadas.

—Te vas a enterar —amenazó el gigante, rojo de rabia. No era un mal tipo, al contra-
rio, siempre acostumbraba a mostrar su cara amable, pero sí muy orgulloso y competiti-
vo.

Temeroso por las consecuencias de su osadía, Néstor retrocedió varios pasos pre-
viendo la que se le venía encima. «A ver ahora cómo paro yo a este búfalo cabreado.»
Fue entonces cuando recordó la primera zancadilla de Lucio, poco después de que se co-
nocieran, y su aterrizaje de morros en el barro. Sandokán gritó y se lanzó a por él a la ca-
rrera con la espada en alto. Néstor asentó el escudo en tierra y aguantó hasta el último
momento. «La clave siempre está en la precisión; no te precipites, ni antes ni después…
Tienes tiempo de sobra», le repetía Lucio.

Cuando ya lo tenía encima, se dejó caer de espaldas y aprovechó la inercia para ele-
var las piernas y el escudo como una catapulta. La velocidad y las ansias que traía el
miura le jugaron una mala pasada. Cuando Sandokán, sin margen para frenar, le arrolló,
Néstor hizo palanca con brazos y piernas. Como resultado, el gigantón dio una voltereta
circense en el aire y cayó desparramado como un saco. Su corpulencia —debía rondar los
cien kilos— y el peso de la armadura hicieron el resto. Para cuando trató de levantarse ya
tenía el gladio de Néstor en la garganta.

Marco Alba le levantó el brazo de la espada para proclamar su victoria en medio de
una salva de aplausos. Néstor, que todavía no se lo creía, flotaba en el centro del cuadra-
do y se dejó arrullar por la caricia placentera del reconocimiento, una sensación inusual
en la existencia que había conocido. Saludó tímidamente con varias inclinaciones —una
especialmente sentida hacia sus camaradas de la IX Hispana, que le vitorearon— y se
volvió para recibir la aprobación de Lucio, que ya se acercaba a él con orgullo. Cuando
estuvieron frente a frente entrechocaron sus antebrazos a la manera romana.

—No me has defraudado. Estoy muy contento por ti —le felicitó—. Sabía que podías
hacerlo. Ven, te voy a presentar a mi padre.

Néstor, que seguía en una nube, siguió a Lucio hasta el pequeño estrado que ocupa-
ban las autoridades.



—Papá, este es Néstor Azcona, uno de nuestros últimos fichajes —dijo en voz alta.
Francesc Ferrusola, situado justo al lado de Mario, dio un respingo y la cara se le en-

sombreció. Un cajón olvidado en un rincón recóndito de su memoria se abrió para dejar
flotando viejos y oscuros recuerdos ligados a los Azcona. No obstante, se recompuso y
mantuvo una sonrisa forzada.

—Hola, Néstor. —Mario descendió un escalón y le tendió la mano—. Lucio me ha ha-
blado de ti. Me alegra mucho volver a verte ya convertido en un hombre. Seguro que tú
no te acuerdas, pero yo te conocí cuando todavía eras un niño. Te hemos preparado una
sorpresa: tu primera condecoración. Por favor, señorita…

La azafata de piernas interminables volvió a aparecer en escena con su bandeja ater-
ciopelada. Sobre ella portaba una especie de gruesa pulsera abierta de plata colocada en
el centro. El patrono de la IX Hispana le sujetó la torque en el correaje de la loriga con
toda la ceremoniosidad que requería el momento. Volvió a ofrecerle la mano, que de
paso sirvió de gancho para hacer perder altura a Néstor y tomar tierra desde donde estu-
viese levitando.

—Yo tuve la suerte de ser amigo de tu padre —Mario sujetó a Néstor cariñosamente
por el hombro—, pero ya tendremos ocasión algún día de hablar de todo eso. Ahora ven,
quiero presentarte a la mano derecha del alcalde. Francesc, por favor, si eres tan ama-
ble…

El concejal, que no había perdido detalle durante la imposición del galardón, dedica-
do a buscar algún parecido razonable entre aquel joven espigado y el espectro que toda-
vía le visitaba, por fortuna de forma muy esporádica, forzó más si cabe su voluntad de
mantener las apariencias. Como destacado profesional en el mercadeo de la política, fue
capaz de ofrecerle el rostro más entrañable de su amplio repertorio.

—Este es Néstor. Seguro que te acuerdas del difunto Eduardo Azcona. Falleció hace
ya unos cuantos años… Era su padre. Creo que incluso llegasteis a hacer negocios juntos.

—¿Azcona? Ahora mismo no caigo —disimuló Ferrusola visiblemente incómodo.
—Sí, hombre, haz memoria. Mira que eres despistado. —El tono cálido de Mario,

propio de una conversación en confianza, contrastaba con la gélida frialdad de sus ojos
—. Tú conseguiste convencerle para que te vendiera unos terrenos en el Centro Recreati-
vo y Turístico de Vila-seca y Salou, donde hoy está PortAventura. ¿No lo recuerdas?
Realmente tuviste mucha suerte, o mucha visión de la jugada… Ganaste una buena pasta
con aquella operación, no me digas que no te acuerdas.

—Pues la verdad es que no, en serio…
—Bueno, no pasa nada, tranquilo, estoy seguro al cien por cien de que te vas a ir

acordando de él, ya lo verás —se rindió Mario, aunque su voz sonó contundente, hasta



cierto punto enigmática.
—Cada vez tengo peor la cabeza, soy carne de alzhéimer —bromeó el concejal en tono

nervioso—, pero no vamos a aburrir a este valiente con nuestras batallitas sobre su pa-
dre… En todo caso, me alegra conocerte, ¿Néstor, has dicho? Es fantástico lo que hacéis
en la Legio IX Hispana, sois un orgullo para Tarragona. Espero verte el próximo día de
Sant Joan, irás a la representación del anfiteatro, ¿verdad? Allí podremos charlar con
más calma. Ahora me vais a tener que disculpar, tengo que asistir a una comida benéfi-
ca. Ya sabéis cómo es de esclavo esto del Ayuntamiento.

—¿No te quedas a ver el combate de Lucio?
—Me encantaría, pero no puedo, lo siento de veras, por favor, perdonadme…
Francesc Ferrusola se despidió apresuradamente del resto de autoridades. Estrechó

manos por doquier —incluidas, por supuesto, las de Mario, Lucio, Marco y el propio
Néstor— antes de salir disparado con dos asistentes correteando a sus espaldas como
perrillos falderos. El director de gabinete y su becaria tecleaban como posesos en sus
móviles para propagar a través de las redes sociales algo tan imprescindible para la bue-
na marcha de la ciudad como los posados de su jefe.

Néstor volvió a la formación con el semblante demasiado serio pese a las felicitacio-
nes de los demás legionarios. «Así que ese es Francesc Ferrusola. El cabronazo de Fran-
cesc Ferrusola.» El ser rastrero del que le había hablado su madre durante la última visi-
ta a Erregenea. «El grandísimo hijo de la gran puta de Francesc Ferrusola.» El desalma-
do que estaba detrás de la ruina de su familia. El responsable del triste final de su padre,
del dolor y la soledad de su madre, de los terribles años de adolescencia en un pueblo
perdido… «Él y su amiguito, el sucio traidor de Mario Bocanegra… Pues vale, veremos
quién ríe el último.»

Sumido en esa espiral de pensamientos oscuros, consumido por una rabia como po-
cas veces había sentido, Néstor apenas prestó atención al ejercicio de precisión suiza que
Marco Alba y Lucio ofrecieron al público con espadas reales. Ni el eco de los metales
chocando entre sí ni la tenue vibración de los aplausos lograron sacarlo de su ensimis-
mamiento hasta que se le acercó su joven profesor de esgrima.

La Legio IX Hispana había roto filas y se había quedado solo. Aunque los demás le-
gionarios rondaban a su alrededor, él seguía allí plantado. Nublado por el odio en una
amarga realidad paralela. Sopesando lo que implicaba comenzar a bajar los peldaños de
su propio descenso a los infiernos.

—¿Estás bien? —se interesó Lucio.
—Sí —musitó Néstor con frialdad, sin ni siquiera girar la cabeza.
—Te noto ausente.



—Ya.
Después de percibir la evidente relación de confianza entre Mario Bocanegra y Fran-

cesc Ferrusola, Néstor dudaba si romper la baraja de una vez por todas y alejarse para
siempre de los Bocanegra. «Al menos me quedaría a gusto mandándolos a tomar por
saco…»

—Pareces como ido… No lo entiendo, en los ejércitos de Roma no todos los días se
gana una torque.

—No es nada. —Finalmente pesó más el compromiso con el intendente Pujol y la po-
sibilidad de desenmascarar a aquella gentuza—. Solo estoy un poco afectado por el re-
cuerdo de mi padre.

—Yo sé lo que te pasa por la cabeza. Lo que sucede es que no puedes soportar que ese
hombre se haya hecho de oro con lo que legítimamente pertenecía a tu familia. Y enci-
ma, que mi padre esté conchabado con él.

Néstor se tensó hasta quedarse rígido. Intentó dejar la mente en blanco y relajarse.
Esfuerzo baldío. No se atrevía a pensar delante de alguien que parecía leerle el cerebro.

—Bueno, algo de rabia sí que me ha dado. Ya se me pasará.
—Nunca te fíes demasiado de las apariencias. —Lucio se situó frente a él, tan cerca

como para no dejarle escapatoria visual—. Hoy me ha gustado lo que he visto en la are-
na. Quizá te haya parecido extraño que durante las últimas semanas no hayamos vuelto
a hablar del Proyecto Escipión…

Néstor se quitó el casco. Tenía el pelo pegado por el sudor. Ladeó la cabeza y esperó.
—Creo que casi estás preparado. Quiero invitarte a una nueva aventura. ¿Conoces la

Cova Urbana?



16

Ritmos ocultos

Los romanos se inspiraban en el calendario lunar primitivo para contar tres días claves en el mes;
el primero —luna nueva— son las calendas; los idus se corresponden con la luna llena, hacia la mi-
tad —el 13, excepto en marzo, mayo, julio y octubre—, con las nonas como intermedio, ocho días
antes de cada idus. En los idus de junio, flautistas con el rostro cubierto por máscaras recorrían las
calles en medio de orgías y borracheras; eran los Quincuatros Menores en honor a Minerva.

13 de junio

Había sido diseñado para impresionar a gente de alcurnia y cumplía a la perfección

con su cometido. Néstor podía dar fe de ello. El portón de la Casa Salas imponía con sus
más de cuatro metros de altura, su recia estructura de madera noble dispuesta en doble
hoja y su ostentosa cancela. El bisabuelo de Blanca, el arquitecto Ramon Salas i Ricomà,
sabía hacer bien su trabajo. Aunque eran otros tiempos cuando proyectó el suntuoso ac-
ceso a la residencia familiar —y de eso hacía más de 110 años—, el efecto de empequeñe-
cer a las visitas seguía funcionando. Y eso que el ilustre señor Salas carecía de una bola
de cristal para ver que el gusto estético se empobrecería en el futuro hasta límites insos-
pechados. Todavía menos para imaginar que un tipo larguirucho con chupa de cuero y
vaqueros se iba a plantar allí como invitado de honor de su bisnieta.

Néstor, ya de por sí nervioso después de la llamada de Blanca para avanzarle que
creía haber encontrado una pista interesante y que se acercara a su casa a cenar, se sen-
tía ahora intimidado por la prestancia del palacete modernista. No todos los días se lla-
maba al timbre de un Bien de Interés Cultural. Era un edificio esquinero de tres plantas
realmente singular. Su gracia residía en el equilibrio: combinaba el aspecto robusto y
macizo, como de castillo, que le confería la piedra labrada en sillares almohadillados,
con los excesos neogóticos en forma de columnas, arcos y dinteles de puertas y ventanas.
Elementos vegetales y otras filigranas alegraban la imposta de los muros, en especial los
festones de una tribuna rinconera octogonal que, suspendida en la fachada para remar-



car la jerarquía de la planta principal, era su elemento más característico. Junto con los
pináculos de la azotea, le daba un aire como de cuento de príncipes y princesas.

Blanca le había citado sobre las nueve. Faltaban cinco minutos cuando se decidió a
presionar el brillante botón de latón dorado. Apenas un par de segundos después le llegó
una voz inconfundible sobre su cabeza. Allí estaba la princesa del castillo, asomada so-
bre la barandilla de la preciosa balconada. Era una pieza de primer orden, toda ella de
hierro forjado, digna del mismísimo maestro Jujol, el decorador de Gaudí. En semejante
escenario —imaginó Néstor—, solo faltaba que Blanca arrojase dos largas trenzas a su
caballero. Por desgracia, el mundo real acostumbraba a ser más prosaico.

—No te muevas de ahí, que está estropeado el interfono. Ya ves, todo muy bonito,
pero poco práctico… Enseguida bajo.

Un minuto después apareció la sonrisa de Blanca tras la hoja entreabierta de la puer-
ta de la mansión. Vestía de modo informal. Vaqueros elásticos muy ceñidos —su silueta
se los podía permitir con creces— y una camiseta corta que, ventajas de la disciplina del
ballet, dejaba entrever ligeramente el contorno de la cintura y un vientre liso como una
tabla. Su bisabuelo se debía estar removiendo en su retrato del salón; sin duda, también
le habría reprochado esa falta de etiqueta impropia de una buena anfitriona.

—Bienvenido a la cueva de los Salas. Ya puedes borrar esa cara de susto y relajarte.
Tranquilo, mis padres están en Barcelona visitando a unos amigos y pasarán allí todo el
fin de semana.

—Esto es para ti. —Néstor le entregó una elegante bolsita de cartón con una botella
de vino en el interior—. Clos de l’Obac. Me lo regaló un buen amigo. Lo hace su padre en
Gratallops. Puro Priorat. Espero que te guste.

—No tenías que haberte molestado. Seguro que me encanta. Entiendo poco de vinos,
así que me basta con que lo hayas escogido con cariño.

—Me dijo que era para una ocasión especial. Fijo que no encuentro una mejor.
Blanca le respondió con un tierno beso en la mejilla y le tiró de la mano para que en-

trase en el portal. Ante ellos se abría una escalinata de piedra en cuyo arranque destaca-
ba una lámpara de pie, también trabajada en la forja, que arrojaba una luz tamizada que
se perdía de camino a los altísimos techos.

—Ven, que te enseño todo esto.
La puerta de la vivienda principal, en el primer piso, tampoco tenía nada de conven-

cional. Ni en el tamaño ni en la exuberante calidad de la ebanistería. Parecía construida
en otra escala, como salida de algún capítulo de Los viajes de Gulliver. Néstor volvía a
sentirse como un liliputiense pero no le dio tiempo a encoger; Blanca abrió sin prestar
ninguna atención al decorado, cruzó el umbral y se perdió en el interior.



—Entra y ponte cómodo, estás en tu casa —le gritó desde un pasillo—. Todo recto.
Voy a cambiarme. Vuelvo en un minuto, puedes fisgar lo que te apetezca.

Néstor atravesó el recibidor, a juego con el resto, y vislumbró la entrada del salón,
una suerte de museo con muebles de época que le otorgaban un aroma victoriano, al es-
tilo de los hoteles grand class. «Menuda choza.» A toro pasado, cada vez que recordaba
aquella primera cena en casa de Blanca le venían a la memoria las fastuosass vidrieras y
aquellos techos inalcanzables.

Había una mesa dispuesta para dos comensales, a modo de velador, en la tribuna-ga-
lería que tanto llamaba la atención desde la calle. Las vistas a la Rambla eran espectacu-
lares, de modo que Néstor se sentó a contemplar a la gente desde su nueva atalaya. En
ocasiones, y esa era una de ellas, se sorprendía observando furtivamente a personas
anónimas escogidas al azar a las que asignaba vidas imaginarias: padres, hermanos, hi-
jos, amores, alegrías, sufrimientos…

Blanca le abrazó por detrás. La piel sedosa y perfumada de sus brazos alrededor del
cuello ahuyentó la vocación de Néstor de jugar a las marionetas con los peatones. Se ha-
bía puesto un vestido ligero de tirantes color hueso que quitaba el hipo. Le realzaba la fi-
gura y el moreno veraniego.

—Sabía que estarías aquí. Este rincón tiene como un imán. Es lo primero que hacen
todas las visitas. ¿En qué pensabas?

—Bobadas… Nada que merezca la pena; a veces miro a toda esa gente que pasea y me
parece como un milagro lo que cada una de esas vidas, con sus peculiaridades, llega a
concentrar en su interior… No me hagas ni caso, vamos a lo importante. Estás guapísi-
ma.

—Gracias. En un rato nos traen la cena. He pedido japo en aquel de allí enfrente. —
Blanca señaló una conocida franquicia de comida asiática—. Lo siento, pero soy un
desastre en la cocina. Olvídate de una conquista por el estómago. No es lo mío. En eso
salgo a mi madre, que no tiene ni idea. Menos mal que nos ayuda María. Lleva media
vida con nosotros, desde que yo era pequeña. Es una más de la familia.

—Me estoy dando cuenta que no sé casi nada sobre ti… —observó Néstor.
—Tampoco hay mucho que contar. Una familia bien, sin más. Mi padre es arquitecto.

Tercera generación. Y mi madre, interiorista. A veces trabajan juntos, pero sin abusar…
Terminarían tirándose los trastos a la cabeza; los dos tienen mucho carácter.

—Ahora entiendo todo esto. —Néstor lanzó una ojeada a su alrededor.
—Pon mitad herencia familiar y mitad pasión por lo que hacen. Este es su refugio. Yo

les hago compañía y viceversa. Como te dije, soy hija única. ¿Un poco mimada? No te
digo que no, y bastante repelente —le provocó entre risas.



—Así que una niña pija…
Blanca le lanzó su servilleta a la cara desde el otro lado de la mesa para teatralizar la

ofensa.
—No te pases o te sacudo, por muy policía que seas. ¿Y qué me dices de ti? Tampoco

es que tú me hayas contado demasiado. Sé que te has independizado de una madre que
vive en Navarra, que tienes familia cerca de Altafulla… ¿Qué más?

—Sin hermanos. Perdí a mi padre a los ocho años. Ya te puedes imaginar… Eso con-
diciona bastante, ¿sabes? Casi nunca suelo hablar de ello. Me trae malos recuerdos —se
entristeció Néstor al sincerarse. En realidad, no conseguía borrar de su cerebro la re-
ciente imagen de autosuficiencia de Francesc Ferrusola y su corte de aduladores.

Blanca percibió cómo algo se apagaba en él. Bordeó la mesita cuadrada que había
dispuesto para la cena, se agachó a su lado y le acarició la mejilla.

—Puedes contármelo si te apetece.
Néstor dudó. A grandes rasgos, había ido poniendo al día a Blanca sobre los últimos

episodios de toda aquella locura, pero no había tenido la ocasión de mostrarle las secue-
las del impacto emocional que le estaba ocasionando. En condiciones normales se ha-
bría escabullido con alguna excusa barata, pero comprendió que tarde o temprano ten-
dría que cruzar aquel puente, por doloroso que fuese, si quería tener alguna oportunidad
con ella. De modo que le pidió con un gesto que se sentase en sus rodillas y le abrió su
corazón. Le habló de la bancarrota y el posterior suicidio de su padre; de lo poco que re-
cordaba de él; de la crueldad de la adolescencia y de la amargura infinita de su madre,
enterrada en vida entre envidias y cotilleos de pueblo. Y también le confesó la extraña
montaña rusa de sensaciones que le despertaban los Bocanegra. La complicidad con Lu-
cio. La hipócrita amabilidad de Mario, el supuesto amigo del alma de su padre… Una
mixtura de poso agridulce que le tenía bastante confundido.

—Y lo peor llegó hace unos días. Mario Bocanegra tuvo los santos cojones de poner-
me delante del causante de todas las desgracias de mi familia. Encima va y se regodea de
ello, el muy cabrón. El tío que me presentó es un politicucho de medio pelo; según Pepe,
un corrupto de tomo y lomo. Creo que nunca he sentido tanta rabia; te juro que lo hu-
biera estrangulado sin ningún remordimiento.

—No digas tonterías, ¿y qué ibas a ganar con eso? No le vas a devolver la vida a tu pa-
dre. Ahora tienes que pensar en tu familia, en ti, en mí….

El sonido del interfono los sobresaltó. Casi se habían olvidado de la cena. Blanca sacó
un decantador del aparador, buscó el sacacorchos en un cajón y le besó fugazmente an-
tes de bajar al portal. Néstor tuvo unos minutos para calmarse mientras Blanca recogía
el pedido.



Néstor descorchó la botella, la vació en el recipiente de cristal y dejó que se airease.
Al regreso de Blanca, en un abrir y cerrar de ojos, la cena estaba servida: gyozas de ma-
risco, wakame, shasimi de atún rojo y tempura de gambón salvaje.

—Que aproveche. He escogido yo misma por ti, espero haber acertado.
—Eso seguro, cuando uno cocina para sí mismo se le quitan de golpe todas las gilipo-

lleces. Me he convertido en un estómago de lo más agradecido.
Néstor se sentía aliviado y más desinhibido después de sincerarse. Sirvió el vino y le-

vantó la copa para proponer un brindis:
—Por ese momento de enajenación mental en el que se me ocurrió dejarte una nota.

Por las pequeñas victorias de los que casi siempre pierden. Por ti. Por nosotros.
Ambos dieron un pequeño sorbo mirándose a los ojos, como mandan los cánones.
—¿Más tranquilo?
—Sí, perdona, es que llevo unos días más ofuscado de lo normal con todo este rollo

de mi padre. Pero dejemos de hablar de mis penurias, ¿qué era eso tan importante que
me querías contar?

—Creo que he dado con algo que te puede ayudar en tu investigación. Hemos estado
dando palos de ciego.

—¿Qué quieres decir?
—El calendario, Néstor. La clave está en el calendario. Nos habíamos obcecado con el

ritual de los crímenes y me parece que hemos pasado por alto lo más importante.
—No lo entiendo.
—Ya te expliqué algunos detalles curiosos sobre las creencias de los antiguos roma-

nos, su extraña relación con los dioses, pero quería profundizar más, tratar de meterme
en el pellejo de esa panda de lunáticos…

Blanca resumió cómo, en primer lugar, se había documentado más a fondo sobre los
escenarios de los asesinatos —las villas de Els Munts y Calípolis, el circo, el Pont del Dia-
ble—, por si algún detalle del pasado le llamaba la atención para encontrar un denomi-
nador común.

—Me metí en un callejón sin salida. Lo único que pude sacar en limpio es que en
aquella época las ejecuciones se acostumbraban a hacer en sitios especiales, normal-
mente lugares públicos preeminentes, a veces dentro de la propia ciudad y otras fuera de
ella, sobre todo para los procesos de justicia militar. La idea era dar un escarmiento para
que la gente tomase buena nota, y en lugares como el comitium, un espacio a cielo abier-
to en la esquina noroeste del foro de Roma donde se reunían las asambleas populares;
en los rostra, la tribuna de oradores, o en las Scalae Gemoniae, las tristemente famosas
escaleras gemonias, también apodadas Escaleras del Luto, que bajaban desde el monte



Palatino hasta el Foro, y que significaban la mayor deshonra. Después de morir estran-
gulados, los condenados eran atados y arrojados rodando por las escaleras. Solían aban-
donar los cadáveres durante largos periodos para que se pudriesen a la vista de todos, a
veces comidos por los perros u otros animales en busca de carroña hasta que al final
arrojaban los restos al Tíber. Está escrito que allí vio el final de sus días gente importan-
te como Sejano, prefecto de la guardia pretoriana, o el emperador Aulo Vitelio.

—¿Y la roca Tarpeya? —Néstor recordó la descripción de Faustino durante la cita con
Pepe Miralles en el Pont del Diable.

—Faustino tenía razón. Era un barranco en la cara sur de la colina Capitolina que se
usaba para despeñar a asesinos y traidores. Hay muchas citas sobre ella. Veo un cierto
parecido con los suicidios del Pont del Diable, pero poca cosa más, no he sido capaz de
avanzar por ahí.

—¿Has mirado los tipos de delitos que merecían un escarmiento público?
—Ya veo por dónde vas. Yo también lo pensé, por si había un nexo con nuestros

fiambres, pero por ahí tampoco he rascado nada. Sobre todo, cosas de militares: deser-
ción, desobediencia, abuso de autoridad, espionaje… y también líos políticos, corrup-
ción, ultraje al emperador, sedición, conspiración contra la República, traición… Des-
pués ya vienen los clásicos de siempre, que no han cambiado: violencia sexual, adulterio,
incesto, parricidio, envenenamiento… Le he dado un montón de vueltas, pero al menos
yo no he sabido encajar ningún patrón convincente.

Al comprobar que esa vía le resultaba infructuosa, Blanca le explicó cómo se fue cen-
trando en abordar los métodos de castigo corporal más frecuentes en la antigua Roma.
Pronto descubrió que los romanos desplegaron una imaginación inagotable; se mostra-
ban especialmente crueles con los esclavos, pero ningún sustrato social se libró del es-
carnio público: soldados, centuriones, generales, senadores, magistrados, tribunos de la
plebe…, incluso emperadores.

—Eran muy pero que muy brutos. Sorprendentemente refinados en algunas mate-
rias, pero en el fondo una sociedad de guerreros. En todas las fuentes que he consultado
no hay ni una sola mención al dolor que ocasionaron a los vencidos. Era algo natural, el
pez grande se come al chico. Sin más historias. Sin lágrimas. Otro mundo que nos cuesta
entender desde la óptica de nuestro tiempo. Nosotros observamos la guerra como algo
lejano, pero para ellos era una cuestión cotidiana de disciplina para mantener a raya la
jauría de bárbaros y salvajes que estaba deseando saltarles a la yugular.

—Sus enemigos tampoco eran hermanitas de la caridad. —Néstor había leído a Gis-
bert Haefs y recordó cómo se las gastaban los cartagineses—. Aníbal no se andaba con
chiquitas. Se dice que pasaban por la quilla a los prisioneros de los combates navales o



que si desfallecían durante las marchas les cortaban la mitad de los pies y los dejaban
abandonados.

—Me he tomado la molestia de estudiar todo tipo de delicados suplicios que se dedi-
caban los unos a los otros, según los narradores clásicos; los bretones, por ejemplo, sí
que sabían cómo tratar a una señora: si caía en sus manos alguna dama distinguida, la
invitaban a un banquete en el que solía terminar empalada y con los pechos cortados y
cosidos a la boca, como si se los estuviera comiendo.

—Qué galantes —ironizó Néstor.
—Los romanos no se quedaban atrás a la hora de hacer el bestia. Me he encontrado

casi de todo, desde atar al condenado por los pies a las copas de dos árboles doblados
para que al soltarlos lo partiesen por la mitad, hasta usar parejas de caballos para des-
membrarle o el famoso suplicio de Mezencio, que consistía en atar al reo a un cadáver en
estado de putrefacción hasta que las infecciones se lo llevaran por delante. La crueldad
no tenía límites, incluso llegaban a forzar a parientes y amigos a luchar a muerte en la
arena como gladiadores. Lo más alucinante es que la gente estaba encantada con el es-
pectáculo.

—No sé si es la conversación más adecuada antes de la cena —bromeó Néstor.
—¿Eres maniático con estas cosas? Yo, cero. Pensaba que los polis teníais más estó-

mago. Tú calla y escucha, y vamos picando. Recuerda que eres de una familia de Ram-
bos. Mientras repasaba todas esas historias de terror gótico en busca de coincidencias,
di por casualidad con otra burrada: la sana costumbre de enterrar a hombres vivos en
los vientres de animales, normalmente bueyes, con la cabeza fuera.

Blanca, que se había vuelto a sentar frente a Néstor, paladeaba otro sorbo de vino. Le
sonrió desde detrás de una copa de dimensiones generosas, se asomó por un lateral y le
interrogó con la mirada mientras mordisqueaba un gambón.

—¿Qué? ¿Te dice algo?
—Claro. Me recuerda Els Munts. —Las horripilantes imágenes que Néstor había tra-

tado de olvidar le impactaron como un relámpago.
—Exacto. Me puse manos a la obra hasta que encontré un relato de Valerius Maxi-

mus, un historiador romano del siglo primero… Espera, que lo tenía por aquí anotado
para leértelo. —Blanca se levantó y se acercó a una estantería—. Escribe sobre el gusto
por el morbo sangriento de sus paisanos:

Se les podría comparar con aquellos bárbaros, quienes, según se dice, después de haber sacado de
los cuerpos de las reses inmoladas los intestinos y las entrañas, introducían en ellas personas vivas
a las que solo dejaban fuera la cabeza […], para que se prolongara más tiempo el sufrimiento, alar-



gaban su miserable vida obligándolos a comer y beber hasta que, corrompidos por dentro, vinieran
a ser pasto de los gusanos que suelen nacer a causa de la descomposición orgánica.

—A partir de ahí, un poco más animada por el hallazgo, le seguí dando vueltas al
tema. El castigo más habitual pasaba de la fustigación, normalmente con varas o co-
rreas, al estrangulamiento o la decapitación para los delitos más graves, seguida del ul-
traje al cadáver. Se arrastraba en público atado a un carro con un garfio o se arrojaba al
mar, al Tíber o incluso a las cloacas. El caso era dejar una evidencia bien clara de la hu-
millación.

—Eso es interesante. —Néstor trataba de atar cabos—. Igual te parece una chorrada,
pero lo de ensañarse con los cadáveres podría tener algo que ver con el exhibicionismo
de nuestro sicópata.

—Yo también lo había pensado. Este tío no solo se carga a los malos, sino que parece
que le gusta el marketing, que se vea bien. Antes muerto que sencillo, y nada de pasar
desapercibido.

—¿Crees que hay más coincidencias?
—Quizá, pero lo veo todo muy genérico. Es fácil encontrar referencias sobre crucifi-

xiones, apuñalamientos o amputaciones de miembros…, pero nada concreto que nos
pueda servir. Lo que sí podría tener cierto sentido es el baile de cabezas que nos han ido
dejando por el camino.

—¿Y eso?
—Lo de cortar cabezas estaba a la orden del día, pero es que además les gustaba ha-

cer travesuras con ellas. Por ejemplo, venderlas al mejor postor o exponerlas en público
como un trofeo…, a veces con la lengua fuera para llenarla de alfileres. Tenían una fija-
ción especial, imagino que no jugaban al fútbol con ellas porque todavía no se había in-
ventado.

—Voy entendiendo; piensas que de ahí podría venir la manía de no dejar ninguna so-
bre los hombros.

—Puede ser —Blanca sumergió en la soja un trocito de atún—, pero aun así me pare-
cía todo muy cogido con pinzas. No era solo eso lo que te quería contar; la idea me vino
al leer que, con esa obsesión por machacar a la peña para dar ejemplo, buscaban una es-
pecie de equilibrio de fuerzas con los dioses. Por lo visto, la palabra supplicium proviene
del verbo placare, un acto con el que originalmente se intentaba aplacar la ira de la divi-
nidad. Ahí es cuando recordé que los romanos, siempre muy supersticiosos, nunca esco-
gían los días al azar y me puse a repasar una por una las fechas de los asesinatos…

—¿Y?



—Puedes valorar tú mismo. Diría que tengo una secuencia; empezamos con el 24 de
marzo, el preámbulo de vuestra madrugada en la villa de Els Munts. Lo llamaban el Día
de la Sangre. Los novicios que aspiraban a convertirse en galos, sacerdotes de la diosa
Cibeles, la Gran Madre de los Dioses, se castraban para purificarse en una ceremonia de
consagración.

—Hostias… ¿En serio? ¿Castrados? Sigue…
—Vamos al circo romano, 4 de abril. Fiestas de Venus Verticordia, que simbolizan el

apego a la moralidad y que calman el enfado de los dioses por los delitos sexuales… ¿Me
sigues?

—Creo que sí, eso podría encajar con el perfil de un degenerado como Ricardo Laso…
El siguiente es en el Pont del Diable, la noche del… ¿23 de abril?

—Buena memoria. La Vinalia Urbana, fiesta del vino compartida por Venus y Júpiter
en la que prostitutas y muchachas de baja extracción social se reunían en el templo de la
colina de Venus Ericina para copular con el mejor postor a cambio de belleza y ascenso
social… Pepe habló de un malnacido que suministraba carne fresca a los burdeles, ¿no?

—Ya lo voy entendiendo… Y al último, al menos que sepamos, lo convirtieron en pa-
pilla para peces hace algo más de un mes…

—Exactamente la noche del 9 de mayo. Son los días oscuros de Lemuria, considerada
la fiesta más lúgubre y terrorífica del año romano. El pater familias invoca el poder de
un ritual para protegerse de los espíritus malignos. Debe lanzarse nueve habas negras a
la espalda: el tres, número de gran capacidad mágica, repetido tres veces en su forma
más poderosa. El número era importante para que los lémures le dejaran en paz, al me-
nos hasta el año siguiente.

—Así que el nueve. Nueve marcas en la espalda el día 9 de mayo —caviló Néstor—.
Justo como en el cadáver pasado por agua. Joder, qué lío. ¿En qué estás pensando?
¿Qué te dice la intuición femenina? Yo ya me he mareado con tanta fecha.

—Creo que está bastante claro que hay un ritmo oculto, algo mucho más complejo y
trabajado de lo que podíamos suponer. Quienquiera que esté detrás de todo esto se ins-
pira a su manera en el viejo calendario romano para planificar los escarmientos. La duda
es si va a continuar y hasta cuándo podrá seguir haciéndolo.

—¿Qué día elegirías tú para la próxima entrega?
—Para mí, hay una noche mágica en todas las culturas desde tiempos muy remotos:

San Juan, el solsticio de verano. También para los romanos era la noche de las hogueras,
el fuego purificador para renacer en la noche más corta del año. La vieja costumbre de
quemar lo malo para atraer lo bueno. El 24 de junio es el día de Jano, el dios de los cam-
bios, el de los caminos iniciáticos…



—No quiero ni pensar en la que pueden liar nuestros amigos con una antorcha en la
mano.

—A eso iba. Me has leído el pensamiento. Hasta me he tomado la molestia de averi-
guar si el fuego también entraba en el catálogo de martirios.

—Esa me la sé yo. La respuesta es sí. Faustino me habló de los mártires cristianos
que quemaron vivos en el anfiteatro.

—Buena puntería, vaquero. Podían marcar al pobre desdichado con láminas incan-
descentes, o quemarlo vivo en la pira. Hay alguna cita sobre el tormento de Cassius; se
ataba a los condenados en un poste desde la parte superior a la inferior, y luego le pren-
dían fuego… Unos morían achicharrados, otros asfixiados por el humo. Se dice que algu-
nos por el pánico, aunque parece poco científico que el terror mate. Y cómo no, está su
deporte favorito.

—¿Cabezas chamuscadas?
—Exacto, de nuevo la vergüenza pública para el decapitado.
—Bufff —resopló Néstor—. Vaya tela. Solo espero que falles en tus pinitos como pito-

nisa. Se me ha puesto mal cuerpo y todo.
—Espero no haberte amargado la cena. Sería una verdadera lástima.
Blanca le dio un sorbo al vino con evidente sensualidad antes de rodear la mesa, sen-

tarse a horcajadas sobre la entrepierna de Néstor y rodear su cuello con los brazos. Sus
rostros quedaron a menos de un par de centímetros.

—¿Crees que podría hacer algo al respecto?
—Yo diría que me voy encontrando mejor.
—Yo diría que lo noto ahí debajo. Ven, a ver si consigo recuperarte del todo.
Blanca le cogió de la mano para cruzar el salón y guiarle hasta su habitación. Para

cuando llegó hasta allí, el fulgor de las hogueras de San Juan era un recuerdo lejano que
se había tornado en otro tipo de calentura. Sabía que cruzar ese umbral significaba una
quemadura que se le iba a quedar, como un hierro al rojo, grabada para siempre. «Lec-
ciones te da la vida. —Sonrió Néstor—. Al final va a resultar que eso del infierno es un
cuento y que el fuego protege las puertas del cielo.» Hipnotizado, saludó a San Pedro,
entró y cerró tras él.
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Venganza

Junio era el mes del florecimiento, consagrado a la reina de los dioses, Iuno —Juno—, hermana y
esposa de Júpiter; con él y Minerva formaban la Tríada Capitolina, el conjunto de las tres deidades
principales de la religión romana.

20 de junio

Comenzó a desatarse los cordones de las zapatillas sentado en uno de los bancos del

vestuario más sui géneris que había pisado en su vida. Pertenecía a la Sociedad de Inves-
tigaciones Espeleológicas de Tarragona (SIET) y era un reducido cuartucho con la única
misión de dejar la ropa antes de embutirse en el traje de neopreno que Lucio le acababa
de suministrar. Lo extraño del lugar no tenía que ver con la humildad del mobiliario ni
con sus claustrofóbicas dimensiones; lo raro es que estaban cambiándose prácticamente
al lado de los coches, motos y trasteros de la cuarta y última planta de un aparcamiento
subterráneo. En concreto, el del número 32 de la calle Gasómetro. Es decir, en el sub-
suelo del corazón de la ciudad, muy cerca de la biblioteca en la que trabajaba Blanca.

—¿Se puede saber para qué necesitamos todo esto? —preguntó Néstor.
—Ten un poco de paciencia. Muy pronto lo vas a ver tú mismo.
Aunque en ese momento Néstor lo desconocía, el aparcamiento de Gasómetro venía

a ser el equivalente del volcán Snaefellsjökull en el viaje al centro de la Tierra imaginado
por Julio Verne. Esta puerta de entrada al inframundo, algo menos novelesca pero más
real, se abrió a mediados de la década de los noventa por pura casualidad. Las obras de
construcción del edificio dejaron al descubierto una red de galerías excavadas en roca
viva —la durísima y abundante fetge de gat— por la mano del hombre. La datación de-
mostró que se trataba de las cunicula, o conejeras típicas de la minería romana, en este
caso horadadas doscientos años antes de Cristo con la finalidad de abastecer de agua al
cercano teatro de Tarraco. Más que las conejeras, lo más insólito fue el hallazgo de un
pozo natural que se convertiría en la estrecha vía de acceso a una gruta subterránea gi-
gantesca, la Cova Urbana, todavía hoy en exploración.



Lucio le había convocado de buena mañana junto al resto del Proyecto Escipión. Ya
los conocía a todos, al menos de vista, tras la noche de la necrópolis. Allí estaban de nue-
vo los ocho del contubernium: Tito, Octavio, Valerio, Aurelio, Marcelo, Horacio y Patri-
cio, además de Lucio. Le habían acogido de buen grado. O al menos se notaba que, pro-
bablemente bajo influencia del líder, hacían todo lo posible por hacerle sentir como uno
más. Marcelo, el más robusto de los dos jóvenes que unas semanas atrás le habían ayu-
dado a ponerse la toga para el ritual de la cripta, formaba parte del núcleo duro de espe-
cialistas de la SIET y se había encargado de preparar la logística para adentrarse en las
entrañas de la cueva.

Según le había avanzado Lucio por teléfono, solían juntarse con cierta frecuencia
para fortalecer los lazos entre ellos. Una especie de team building un tanto peculiar,
aderezado con deportes de riesgo y actividades en la naturaleza, como la escalada, el
descenso de cañones, el submarinismo o el parapente. A grandes rasgos, la idea consis-
tía en abandonar la zona de confort de unos jóvenes urbanitas con el reto de enfrentarse
a sus propios miedos y así endurecer el carácter.

Néstor trataba de ponerse en situación con la esperanza de adivinar el nuevo lío en el
que se había metido. No tenía otra opción. «Se lo he prometido a Pujol; me lo he prome-
tido a mí mismo, y se lo debo a mi familia; no hay marcha atrás, tengo que hacerlo, y
punto. Por mis padres, por mí.» Ensimismado, seguía peleándose sin éxito con la incó-
moda cremallera posterior del neopreno cuando se percató de que todos habían termi-
nado de equiparse. Trató de acelerar la operación para no hacerles esperar, pero los ner-
vios y su poca maña terminaron por atascar por completo el cierre. El infalible «Vísteme
despacio, que tengo prisa» planeó sobre el vestuario. Fernando VII, Napoleón Bonapar-
te, Carlos III o quien coño estuviese detrás del dicho popular tenía más razón que un
santo. Allí estaba Néstor con cara de cordero degollado implorando ayuda para atesti-
guarlo.

—Ven, date la vuelta, hace falta un poco de práctica. —Lucio se situó a la espalda de
Néstor y estiró fuerte con ambas manos del tejido de goma hasta que consiguió domesti-
car la cremallera declarada en rebeldía.

—Lo siento. Gracias.
—Tranquilo. Gajes del oficio. No te olvides el frontal. —Le señaló el casco con la lin-

terna led acoplada—. Bueno, ya estamos todos. Marcelo, cuando quieras.
—Vamos allá. Juntaos por parejas. Iremos avanzando de dos en dos. Lucio abrirá vía

con el novato y yo voy en solitario el último, cerrando por si las moscas. Saldremos cada
cinco minutos para no ir en manada y entorpecernos unos a otros. Todos conocéis el ca-



mino. No es una ruta exigente, así que no debería plantearnos ningún problema serio.
La idea es llegar hasta la placa de la sala Forné y juntarnos allí. ¿Alguna duda?

—Andando —ordenó Lucio al ver que nadie abría la boca.
Los nueve, ahora con trazas de aficionados a la espeleología, cruzaron de nuevo el

aparcamiento hasta que Marcelo se detuvo frente a lo que parecía la puerta de un simple
trastero. Detrás se ocultaba la entrada secreta a la cueva.

—Vosotros dos seréis los primeros en bajar. Id con mucho cuidado. —Marcelo y Lu-
cio se cogieron por el antebrazo al modo romano para despedirse y desearse buena suer-
te.

—Nos toca. Tú primero. —Lucio abrió la puerta e invitó a Néstor a pasar.
—¿A dónde se supone que vamos? —preguntó Néstor una vez dentro, mientras ins-

peccionaba la boca cuadrada de un pozo y una escala metálica que se sumergía en las ti-
nieblas.

—A dar un paseo por debajo del antiguo Foro de la Colonia, el corazón administrati-
vo de la vieja ciudad romana. Es alucinante, ya lo verás… ¿Alguna objeción? No tendrás
claustrofobia, ¿verdad? O miedo a la oscuridad, o algo por el estilo.

—No, no es eso…
—Pues no hay más que hablar. Ya te lo iré explicando por el camino. Nos vamos. —

Lucio comenzó a descender y desapareció sin dejarle más alternativa que seguirle.
Al final de la escala oxidada los esperaban las paredes rugosas de una conejera roma-

na. Comenzaron a avanzar por el estrecho acueducto, uno detrás de otro. El haz nervioso
de los frontales iluminaba las marcas que dejaron cinceles y punzones en las paredes ha-
cía más de dos mil doscientos años.

—Impresiona bastante —admitió Néstor—. ¿Qué es todo esto?
—¿Has oído hablar de la Cova Urbana?
—Me suena…
—Tarragona y Budapest son las dos únicas ciudades europeas con una cueva natural

de estas dimensiones en el subsuelo. Ya ves que los romanos de la Hispania Citerior co-
nocían bien esta.

Unas decenas de metros más adelante se abría un nuevo pozo en el suelo de la gale-
ría.

—Ahí abajo está el lago subacuático más grande de Cataluña. No se conoce bien su
extensión, porque nadie ha sido capaz de explorarlo en su totalidad. Vamos, sígueme. —
En un abrir y cerrar de ojos, Lucio se perdió en el agujero e inició un nuevo descenso.

Con la ayuda de cuerdas fijas ya instaladas y nuevas escalas incrustadas en la piedra,
superaron dos pozos más hasta llegar a la primera gran sala de la gruta. Habían descen-



dido ya a más de veinticinco metros de profundidad. Ante ellos, como las fauces de una
enorme criatura, se abría una estancia de unos treinta metros de largo con un pequeño
lago de agua cristalina que tendrían que atravesar.

—Es la sala CEO. La bautizaron así por el Centro Excursionista de Olivella, los pri-
meros en pisarla. Al menos, en los últimos ciento cincuenta años. Hay un libro de 1849
en el que se describe la exploración de unos pozos hasta encontrarse con un enorme
lago. Debía de ser este. Hasta aquí se encontraron huellas del paso del hombre. Más ade-
lante, nada de nada.

—¿Por dónde estamos ahora?
—Es difícil de calcular porque hay zonas muy reviradas. Si pudiésemos tirar una lí-

nea recta, hasta Rivemar vamos a recorrer unos 350 metros. Luego no se puede seguir
sin botellas de oxígeno. Te basta saber que nos movemos por el entorno subterráneo de
las calles que rodean el Foro, que es lo que nos interesa. Nos gusta la sensación de dar-
nos una vuelta por la Tarraco oculta, la que está escondida debajo de la ciudad moderna.
Es de lo más sugerente, si te paras a pensarlo: un submundo bajo tierra, desconocido y
por explorar. Tarragona es única en eso.

—Oye, no habrá bichos o algo raro por aquí… —Néstor siguió a Lucio y se metió en el
agua hasta la cintura.

—Nada demasiado venenoso. Ratas enormes, alguna culebra de agua, y poco más.
—No me jodas, te juro que me doy la vuelta ahora mismo. Me dan pánico las ratas.

Incluso más que las serpientes.
—Ja, tranquilo. Tan abajo no hay nada. Donde no hay comida, no hay monstruos.
—¿Seguro? —insistió Néstor—. Va en serio. Les tengo una fobia irracional. No quiero

sorpresas.
—Al cien por cien. —Lucio seguía avanzando con el agua por los hombros—. En otros

sitios de la ciudad no estaría tan seguro con lo de las ratas, pero aquí no hay un alma.
Solos tú y yo. Se hace extraño pensar que estamos enterrados a treinta metros por deba-
jo del mundo de los vivos. Escucha…

Lucio se puso el índice en los labios para indicarle que no hiciese ningún ruido. A
continuación apagó la luz de su frontal, se acercó a Néstor e hizo lo mismo con la suya.
Durante unos segundos, el silencio sepulcral reclamó su territorio y se adueñó de todo.
El efecto de la ausencia de sonidos, amplificado por la negrura más absoluta, resultaba
abrumador. Con las referencias visuales y auditivas reducidas a cero, Néstor tuvo la sen-
sación de flotar en la nada, como un astronauta subterráneo.

—¿Qué? Es la rehostia, ¿no? —Lucio volvió a conectar las linternas y se hizo la luz.
—No te voy a negar que impresiona —concedió Néstor. Da bastante yuyu pensar en



quedarse atrapado aquí abajo.
—Eso forma parte del atractivo y también explica por qué hacemos esto. Aquí depen-

demos el uno del otro. Si la cagas, te tienes que espabilar porque no va a venir nadie a
buscarte. No vale sacar el móvil y llamar a la asistencia.

—Pues no termino de encontrarle la gracia.
—En sitios como este se aprecia cómo son las personas. Nos gusta ponernos a prueba

para sacar lo mejor de nosotros. Eso está en la base del Proyecto Escipión.
—No sé qué decirte…
—Es bastante sencillo de entender. La vida cotidiana en las comodidades de la ciu-

dad nos ablanda. Nos permite camuflarnos detrás de una careta de hábitos civilizados,
de modo que es relativamente fácil dar gato por liebre en ambientes más o menos sofis-
ticados; nuestra naturaleza auténtica, sin disfraces, solo aparece en situaciones límite.
Cuando sufrimos penalidades, hambre, frío, cansancio o dolor, ahí sale a relucir el ver-
dadero coraje de las personas. Se ve cuando alguien es capaz de controlar lo más primi-
tivo e instintivo, que es el egoísmo de la supervivencia, y sacrificarse por los demás. Ahí
nace la conexión profunda y la fuerza de un equipo.

»Creo que ya te comenté lo importante que es para el Proyecto Escipión que apren-
damos a conducirnos con un espíritu elevado. En momentos de dificultad surge lo mejor
y lo peor del ser humano. La grandeza y la ruindad. Lo sublime y lo mezquino. Las dos
caras que están dentro de nosotros. Mi padre insiste en que la diferencia está en la edu-
cación, porque todo en esta vida se puede entrenar.

Habían llegado al final del pequeño lago y tenían delante un muro de piedra que, a
primera vista, parecía infranqueable.

—¿Y ahora qué?
—Estamos en el primer sifón, tendrás que aguantar la respiración unos segundos y

bucear hasta el otro lado. No te pongas nervioso, es un tramo corto y sencillo. Bajas, te
impulsas con fuerza y enseguida estarás al otro lado. Voy yo primero y te espero para
ayudarte.

Lucio se sumergió y la luz de su frontal desapareció con él bajo el agua en cuestión de
segundos. Con un punto de angustia, Néstor tomó conciencia de que se había quedado
solo en mitad de la cueva. Sin llegar a la parálisis, experimentó una indescriptible sensa-
ción de abandono que le aceleró el pulso. Incluso se le pasó por la cabeza dar marcha
atrás, pero descartó la opción. Primero, por una simple cuestión de orgullo; segundo,
porque estaba allí para ganarse la confianza de Lucio si quería seguir recabando infor-
mación.

Inspiró profundamente, pero para su desgracia no tomó suficiente impulso. Al entrar



buceando en el sifón, notó cómo el aire acumulado en el interior del neopreno tiraba de
él hacia arriba y, al darle más flotabilidad, frenaba su avance. Para cuando se dio cuenta,
había ascendido como un globo y tenía la espalda pegada a la roca. Se había quedado
atascado. Trató de conservar la calma, pero no le quedaba demasiado aire en los pulmo-
nes. Desesperado, braceó y pataleó con fuerza hacia abajo para tratar de ganar algo de
profundidad y escapar de aquella ratonera. Empezaba a entrar en pánico por la falta de
oxígeno cuando advirtió que la luminosidad del agua aumentaba a su alrededor. De in-
mediato notó un fuerte tirón en el brazo y cómo le arrastraban un par de metros antes
de subir a la superficie. Néstor llegó tan apurado que nunca hasta entonces había pensa-
do que era posible saborear de aquel modo una bocanada de aire.

—¿Estás bien? —Lucio se limpió el agua de los ojos con la mano—. No hacía falta
montar este numerito si querías llamar la atención —bromeó.

Néstor tosía mientras trataba de recuperar el resuello.
—Quién me manda a mí, cof, cof…, hacerte caso… Buuufff… Esto no es para mí. Pre-

fiero darme la vuelta, y todos tan contentos.
—Venga, no te rindas todavía, que solo ha sido un pequeño susto.
—¿A eso lo llamas tú un pequeño susto? Coño, que casi me ahogo ahí abajo.
—No te lo tomes así. Mira a tu alrededor. Es precioso, ¿no? Seguimos un poco, y si

continúas agobiándote, nos damos la vuelta. Te lo prometo, pero antes echa un vistazo…
Es la sala Benso. Así se llamaba la promotora propietaria de la finca. Se dice que en Ta-
rragona, si excavas un poco, fijo que encuentras restos romanos; es raro, pero ellos en
lugar de callarse como putas y tapar todo esto, lo habitual en otras constructoras para
ahorrarse dolores de cabeza con los arqueólogos de la Generalitat, siempre dieron todas
las facilidades para divulgar este patrimonio.

Néstor, ya un poco más tranquilo, aceptó el reto y continuó nadando detrás de Lucio
para atravesar otro pequeño lago. Efectivamente, las caprichosas formas esculpidas por
el agua en la caliza durante miles de años habían moldeado un paisaje espectacular.
Para su desdicha, no tardaron en toparse con un nuevo paso sifonado.

—¿Qué me dices? ¿Te atreves? —le desafió Lucio.
—No estoy seguro. Estoy bastante nervioso.
—Esta vez voy yo por detrás y te empujo si te veo en dificultades. ¿Ok? Es corto y

todo recto, unos tres metros. No tiene mayor peligro. Contamos hasta tres y abajo, ¿de
acuerdo? Una, dos y… tres.

Néstor aprovechó la adrenalina del momento para sumergirse y, esta vez sí, impul-
sarse con fuerza hacia adelante. Todo fue como la seda. Ambos emergieron al otro lado



sin ningún contratiempo. Después de vencer sus miedos, el aprendiz se sentía como el
campeón del mundo de apnea.

—Cojonudo —se animó, ya con mejor cara.
—Veo que aprendes rápido —le felicitó Lucio—. Prepárate para flipar. Hemos llegado

a la catedral.
Néstor levantó la mirada y lo que vio no tenía nada que ver con lo que habían atrave-

sado antes. La luz del frontal se difuminaba hasta perderse en un espacio inmenso, tam-
bién seminundado, con una cúpula irregular de unos veinte metros de altura y gigantes-
cos bloques de piedra desprendidos que permitían salir del agua para caminar sobre
ellos.

—Bienvenido a la sala Forné. La bautizaron así en memoria de Josep Maria Forné, el
constructor del edificio. Entre sus voluntades, dejó escrito que todos los pisos se mantu-
vieran en régimen de alquiler para que la propiedad nunca pueda prohibir el acceso a la
cueva. En parte, estamos aquí gracias a él. Mira, hay una placa conmemorativa y todo.
La colocaron aquí después de su muerte —informó Lucio, que se sentó al lado. Esperare-
mos aquí a los demás.

—Hay algo que me sorprende —se sinceró Néstor, que imitó a Lucio y se apoyó en un
pedrusco—. ¿Cómo sabéis tanto de este agujero? ¿Es que venís mucho por aquí?

—De vez en cuando, gracias a Marcelo tenemos vía libre. Es parte del juego. Nos
mola la sensación de ser dueños y señores de la ciudad subterránea.

—Un poco friki, ¿no? Realmente sois de lo más rarito.
—Bueno, según lo mires. A otros les da por idioteces mucho mayores, lo típico a

nuestra edad. Bares, tías, drogas…, ya sabes. No te imaginas lo que hay aquí abajo. Gale-
rías romanas, restos de refugios de la guerra, pozos medievales, la red de agua y alcanta-
rillado… Somos los reyes de unos 700 kilómetros bajo tierra.

—Menudo reino. Os lo regalo enterito.
—Te sorprenderías. La próxima vez te llevaremos a la galería que hay debajo del anfi-

teatro. De hecho, estamos preparando una fiesta sorpresa por allí…
—¿Qué tipo de fiesta?
—Te avisaré a su debido tiempo. El lugar es una pasada, va por debajo de la arena y

sale a lo que hoy son las vías del tren; se cree que servía para descargar los animales sal-
vajes que llegaban en barco para los espectáculos. Pero nuestro preferido, la joya de la
corona donde nos reunimos a veces a escondidas, está delante de la puerta principal de
la catedral, bajo el Pla de la Seu.

—Si no recuerdo mal, creo que Faustino me dijo que por allí estaba el templo de Au-
gusto, uno de los más espectaculares de todo el Imperio.



—Exacto. El lugar más sagrado de la antigua Tarraco. Por el tiempo que llevas con
nosotros, habrás comenzado a entender lo que significa ese valor simbólico para el Pro-
yecto Escipión. Casi nadie sabe que justo debajo hay un viejo depósito de agua. Es muy
antiguo, seguramente medieval, y muy grande, con capacidad para unos trescientos mil
litros. Alimentaba las dos fuentes de los laterales de la gran escalinata que une la Plaça
de les Cols con la catedral, pero ahora está vacío. Allí celebramos nuestras reuniones
más secretas, es donde tomamos las decisiones importantes. Quizá más pronto de lo que
imaginas lo veas con tus propios ojos; te aseguro que dejarás de burlarte.

El eco del ruido de unos pasos acercándose desde el fondo interrumpió la conversa-
ción, pero Néstor tomó buena nota de la existencia de aquel antiguo depósito. «Ya era
hora, joder, por fin he pillado algo interesante.» Su estrategia de acercamiento comenza-
ba a dar sus frutos. Se hizo el despistado y deambuló por la gruta explorando sus recove-
cos mientras las demás parejas iban llegando al punto de encuentro. Veinte minutos
después estaban todos. Lucio volvió a tomar la palabra:

—Las normas para la prueba de hoy son sencillas. Marcelo ha escondido un docu-
mento de gran valor, fruto del trabajo de nuestros espías en la Galia, para conocer el mo-
vimiento exacto de tropas de los enemigos del Imperio. De esa información depende la
victoria o la derrota de dos legiones destacadas en la zona. La misión consiste en encon-
trarlo en las galerías de la cueva. Seguiremos por parejas, como pequeñas unidades de
reconocimiento. Quienes lo encuentren y regresen aquí antes serán condecorados. No os
tengo que repetir que, como siempre, la valentía, la honestidad y la lealtad valen más
que una medalla. Vuestros compañeros son lo primero. El equipo es lo primero.

—¿No nos dais ninguna pista? —preguntó Octavio desde la confianza de unos ojos
agudos e inteligentes.

—Como sabéis todos, menos Augusto —Marcelo se refería a Néstor—, esta sala es
como un gran distribuidor de la cueva. Desde aquí podéis seguir avanzando. Allí, hacia
el noreste, al fondo, tenéis la Bailarina, la llamamos así porque es una roca que se mue-
ve, y el paso hacia la sala Maginet, más o menos como esta de grande. Al final, en su ex-
tremo veréis dos marmitas. Es el acceso a la inmensa sala Rivemar. Vuestro punto final.
No podréis pasar sin equipos especiales porque está totalmente sumergida. Lo que hay
más allá es un enigma incluso para nosotros; en aquella zona tenéis las galerías del Fan-
go y de la Discordia, y las gateras estrechísimas del Esfínter…

—¿Nos estás recomendando ir hasta Maginet? —le trató de sonsacar Patricio.
—No tengas tanta prisa, que yo no he dicho eso. Los que prefiráis buscar por aquí, te-

néis varias opciones y un montón de galerías: Viral, Perviral, Perona… También un sifón
que accede a la Antonio Cabezas. Para los que tengan ganas de marcha, está el Laberin-



to… Solo puedo daros una indicación más: «Los espías nos han asegurado que nuestras
tropas sufrirán una emboscada de los nativos, mezcla de celtas y germanos, en la calzada
romana que une las actuales ciudades de Albert y Bapaume, muy cerca de la frontera de
la Gallia Belgica».

Los miembros del contubernium se miraron perplejos los unos a los otros. Lucio y
Néstor incluidos.

—Joder, ¿eso es todo? ¿Qué coño de pista es esta? Eso y nada es lo mismo… Menuda
mierda —protestaron varias voces mientras las parejas comenzaban a moverse en distin-
tas direcciones.

—¿Alguna idea? Vamos, que de algo me tiene que servir llevar a un sabelotodo en el
equipo —le pinchó Lucio en voz baja.

—Muy gracioso. A mí lo único que me suena de esas dos ciudades es la Primera Gue-
rra Mundial. El escenario de la batalla del Somme. Un millón de muertos en un combate
tremendo de trincheras. Franceses e ingleses vencieron a los alemanes pero pagaron un
precio muy alto. Una tumba de lluvia y barro para cientos de miles de soldados… Pero
no sé qué puede tener esto que ver con lo que nos ocupa.

—¿Una tumba de barro, has dicho? Tío, eres un puto genio, ya tenemos por dónde
empezar: nos vamos a la galería del Fango.

Ambos se internaron hacia el fondo de la sala Forné y pronto comenzaron las dificul-
tades. Después de superar varios túneles y cavidades menores, en ocasiones caminando
a gatas —de ahí lo de gateras—, poco a poco una pasta viscosa de barro blando comenzó
a engullirlo todo y ganar espesor en el suelo. Las botas se les quedaban literalmente pe-
gadas, como succionadas por la ventosa de un kraken gigante.

—Ya ves por qué se llama la galería del Fango. Al menos, no nos hemos perdido. Vete
fijándote bien por si ves algo que te llame la atención.

—Bastante tengo con mirar al suelo y no pegarme una hostia. Esto resbala de cojones
—rezongó Néstor.

—¿No querías batallitas? Pues aquí tienes una buena para contar a tus nietos. Esto es
lo que tiene atreverse con el mundo real. Ni consolas, ni videojuegos ni pollas. Nada de
chorradas virtuales, aventuras reales, de carne y hueso, como las que vivían nuestros pa-
dres.

—Sí, claro, ya ves para lo que le sirvió al mío.
—No hables así. Mi padre me ha contado que el tuyo fue una persona brillante.
—Tan brillante que nos dejó tirados de mala manera.
—Ese rencor no es bueno para nadie. No te hace ningún bien. Mi padre dice…
—Me la suda lo que diga tu padre. —Néstor no se pudo contener más y reventó como



una olla a presión—. Déjate de sermones, joder. Tú y tu padre… Para los Bocanegra es
muy fácil hablar. Y para colmo, tu querido papá estaba hace unos días lamiéndole el culo
a ese hijo de puta de Ferrusola. Por mí, os podéis ir todos al carajo. Mira, mejor me largo
de aquí.

Néstor dio media vuelta y comenzó a desandar el camino. Muy pronto fue perdiendo
fuelle conforme la sangre se le bajaba de la cabeza y la oscuridad comenzó a evidenciar
las exiguas capacidades de la lucecita de su casco. Se detuvo en seco unos pasos más
adelante. No tanto por el elevado porcentaje de posibilidades que tenía de extraviarse —
se le erizó la piel ante la idea de verse solo en aquel laberinto— como por el aplauso seco
y cadencioso que sonó a sus espaldas. Las palmas de Lucio retumbaron en la galería con
un efecto narcotizante.

—No sabes cómo me alegra que por fin te hayas quitado la careta. Bravo, Augusto, así
me gusta, que te revuelvas echándole dos huevos. Empezaba a dudar sobre si tenías san-
gre en las venas. Enhorabuena.

—Me llamo Néstor —protestó enfurruñado, volviendo sobre sus pasos.
—Para nosotros, mejor Augusto, al menos si te apetece seguir participando en esto.
—No quiero saber nada de vuestras paranoias. Solo pretendo que me saques de aquí

cuanto antes.
—Todo a su debido tiempo. Recuerda que tenemos una misión y no pienso presen-

tarme con las manos vacías. —Lucio retomó la marcha avanzando por el túnel.
—Me importa una mierda tu misión.
—Veo que sí te importa, y bastante, el cabronazo de Francesc Ferrusola —le sorpren-

dió Lucio.
—¿Qué quieres decir? —Néstor se había quedado de piedra, como un camaleón a jue-

go con el entorno.
—Que te revienta que ese mamarracho, la persona que os arruinó la vida, se pavonee

por ahí. Lo fácil es cargar a mi padre con toda la culpa. Menudo traidor, vaya hipócri-
ta…, etcétera. Pero ahora te toca hacerte la gran pregunta: ¿Qué estás dispuesto a arries-
gar tú para cambiar las cosas? ¿O simplemente te conformas con seguir amargado criti-
cándolo todo como la vieja del visillo?

—¿Y qué quieres que haga yo? ¿De Quijote contra los molinos de viento? Ese tío tiene
todo el poder y la influencia del mundo, y yo soy un pringao. Para frenar a esta gentuza
están las unidades especiales de la Policía, los jueces…, no sé, digo yo.

—Efectivamente, eres un pardillo de la hostia. Mucho más de lo que yo pensaba. ¿De
verdad crees que ellos te van a resolver la papeleta? Se dice que en la antigua Roma se
les cortaba la nariz a los corruptos para dar ejemplo. No tengo ni idea de si eso es ver-



dad, pero lo que sí tengo muy claro es que el sistema nunca va a morder la mano del que
lo alimenta. Y aunque soy joven, soy un Bocanegra y sé muy bien de lo que hablo. Y que
mi padre no es ningún santo, pero no en el sentido que tú crees. ¿Ves algo? —Lucio ca-
minaba despacio, fijándose con ojo atento en los recovecos del pasadizo—. Debería estar
cerca.

—Lo único que veo es este barrillo asqueroso por todas partes.
—Tú mira bien, tiene que estar por aquí… Te decía que me sorprende esa confianza

tuya en la Justicia. Tú eres poli, ¿no?, aunque sea de quinta categoría. Imagino que ha-
brás visto a todo tipo de escoria callejera irse de rositas. Entran por una puerta y salen
por la otra. ¿Me equivoco? Con pasta y un buen abogado se hacen maravillas. Se ríen de
vosotros a la cara.

—¿Y qué sugieres? ¿Cargártelos a todos?
—Te diré lo que no voy a hacer: en mi familia no somos de poner la otra mejilla. El

mal existe, y no hablo de espíritus o presencias diabólicas como en las pelis de terror.
Tiene forma humana, y la mala hierba hay que cortarla de raíz.

—La violencia solo engendra más violencia, y la venganza no es ninguna solución.
—La teoría está muy bien y suena muy progre. Quizá les sirva a los borregos cuando

viene el lobo… A mí no me sirve. Yo solo te digo que hay engendros sueltos por ahí que
no pueden ser considerados ni tan siquiera seres humanos. No aportan más que sufri-
miento.

A Néstor le pareció captar un reflejo metálico en medio de una pequeña bañera de
lodo.

—Un momento, creo que he visto algo. —Se agachó y hundió las manos en el fango.
—¿Qué? —se impacientó Lucio.
Por toda respuesta, Néstor levantó con ambas manos una pequeña arqueta de made-

ra con un cierre plateado completamente embadurnada de barro.
—Tenemos a los galos controlados. —Sonrió satisfecho.
—Sabía que no me arrepentiría de ir con el listo de la clase, aunque sea también el

más torpe. —Lucio le palmeó el hombro, abrió la caja y examinó un falso pergamino en-
rollado y escrito en latín—. Bien hecho, Augusto. Regresamos.

Lucio comenzó a caminar cuando todavía estaba terminando de devolver el docu-
mento a la pequeña caja y no prestó la atención debida. El fango resbaladizo convertía el
suelo en un campo minado por las rocas más erosionadas, y no le dio tiempo a reaccio-
nar. Ni a él ni a Néstor. Nada más pisar, sus dos pies salieron disparados hacia adelante
y se pegó una costalada impresionante en la espalda. También se golpeó la zona de la
nuca al caer y quedó inconsciente. Néstor notó una opresión en el pecho y comenzó a



respirar con dificultad por efecto de la ansiedad. Sin embargo, no se dejó vencer tan
pronto. Una voz interior distinta, desconocida para él, se empeñaba en mantenerle se-
reno: «Tranquilo, calma, puedes hacerlo».

Casi dos horas después, ya en el exterior, Lucio abrió por fin los ojos y trató de incor-
porarse sin éxito. Lo volvió a intentar, pero notaba la cabeza y el cuerpo tan doloridos
que tuvo que desistir. Seguían delante del número 32 de la calle Gasómetro. Sus ocho
compañeros le rodeaban en un círculo. Él no llegó a percibir su suspiro de alivio. Tam-
poco sabía que estaban esperando una ambulancia.

—¿Qué ha pasado?
—Joder, Lucio, vaya hostia que te has metido. —Marcelo se puso en cuclillas a su

lado—. Un poco más y no lo cuentas. Menos mal que el novato le echó un par de bemoles
y pudo llegar hasta nosotros. Si llega a vencerle el pánico, esta no la cuentas. Te hemos
sacado como hemos podido. En los pasos sumergidos hemos tenido que usar oxígeno.
¿Puedes mover bien las piernas?

Lucio las consiguió levantar, con esfuerzo, pero sin aparentes problemas. Lo que em-
pezó como un lejano sonido de la sirena del Servicio de Emergencias Médicas fue co-
brando presencia y aumentando los decibelios hasta hacerse ensordecedor. Luego paró
de golpe. Un médico se agachó junto al herido, mientras dos enfermeros bajaban el
equipo de asistencia urgente. Tras hacerle algunas pruebas básicas para evaluar posibles
daños cerebrales, decidieron colocarle un collarín y procedieron a subirle con mucho
cuidado a la camilla.

—Parece una simple conmoción —informó el médico al grupo de acompañantes—,
pero por precaución nos lo llevamos al hospital para tenerlo unas horas en observación.
¿Avisan ustedes a la familia?

—Descuide, muchas gracias, nosotros nos ocupamos de hacerlo —agradeció Marcelo.
Estaban ya a punto de maniobrar para introducirle con la camilla en la ambulancia

cuando Lucio los detuvo.
—Un momento —pidió—. Augusto…
Néstor, todavía acongojado por la situación vivida, se acercó y le dio la mano.
—Espero que salgas pronto —le deseó.
—No es nada, no te preocupes. No me van nada los hospitales. Piensa en lo que he-

mos hablado ahí abajo. Me acuerdo de todo hasta que encontraste la caja de madera.
Después no tengo ni idea de lo que ha pasado. Me han dicho que no me dejaste tirado;
por lo que parece, no me había equivocado contigo. —Lucio le apretó la mano—. Recuer-
da que llega un tiempo de cambios. Casi estamos en San Juan, la noche más corta del



año, y la del fuego que lo purifica todo antes de comenzar una nueva etapa. No lo olvi-
des. Espero verte el 24 en el anfiteatro.

—Lo haré, ahora tienes que descansar. Allí nos veremos. —Néstor hizo un gesto a los
enfermeros y la camilla desapareció en el interior de la ambulancia.



18

Calma antes de la tormenta

Juno era la protectora del hogar, los matrimonios, las mujeres, y en especial de los descendientes,
los iuniores.

22 de junio

La pantalla del móvil se iluminó con una videollamada al ritmo de Llévame hasta el

mar, en lugar de la banda sonora de Gladiator. Néstor había adjudicado esa melodía tan
especial a su madre. Un modo íntimo de gratitud por el sacrificio personal de enviarle
lejos de la asfixia de Lekunberri, y en general, por todo el amor que le había dado. Lléva-
me libre y salvaje, llévame hasta el mar. […] Búrlate de los arcángeles del miedo,
desátame. Sálvame de la asesina rutina […] A través de hielo y lava, llévame… En la
orilla del mar es más fácil soñar… Néstor había tomado prestada la letra de Manolo
Tena para mantener viva, pese a la distancia, esa calidez tan propia del regazo materno.
Tan absolutamente diferencial y única, desde el sabor de la tortilla de patatas al simple
perfume de su piel.

—¡Hola, ama! —Néstor dejó a Blanca en buenas manos, las de su tío Ramón, mien-
tras buscaba un rincón más tranquilo para colocarse ante la cámara.

—Muchas felicidades, hijo. —Se notaba que Pilar se había arreglado para la ocasión y
lucía guapísima—. No sabes qué pena me da no poder estar ahí contigo…

—Habría que felicitarte a ti, que hiciste el trabajo sucio —bromeó Néstor—. Fuiste tú
quien las pasó canutas en el parto hace veinticuatro años para traerme a este mundo.

—Algo de razón sí que tienes —sonrió—, no te digo que no, pero ha merecido la pena
viéndote ahora. Te has hecho todo un hombre… Espera, que me pongo al lado de Bea-
triz, que no me va a dejar en paz hasta que no te vea.

La señora de Erregenea apareció también en pantalla, tan coqueta como siempre.
—Ay, cariño. Todo este follón por mi culpa. Los médicos dicen que estoy demasiado

delicada para viajar. No sé para qué hemos comprado un coche nuevo si luego me tienen



aquí encerrada. ¡Qué sabrán esos matasanos! Piensan que me van a enterrar en cuatro
días, pero no pienso darles el gusto. Le dije a tu madre que fuera ella, pero no quiere de-
jarme sola con la cuidadora. Ya sabes que es más terca que una mula.

—No os preocupéis, pronto os haré una visita. Si nada se tuerce, iré acompañado por
una amiga.

—Qué Dios te oiga, mi niño, ¡qué alegría más grande nos das!
Néstor giró el móvil y enfocó a Ramón y a Blanca, que percibieron el gesto y saluda-

ron sonrientes con la mano.
—¿Es esa chica tan bonita? —preguntó Beatriz.
—Esa misma. Me da que os llevaréis bien.
—Qué buen gusto tienes, hijo, no esperaba menos de ti —añadió Pilar—. A ver si la

traes pronto a casa; tú no te preocupes por nosotras y disfruta, que somos dos carcama-
les. ¿Todo te va bien? Te veo un poco serio. No te habrás metido en algún lío, que nos
conocemos…

—Todo bien, ama, de verdad. Solo estoy un poco cansado. Os mandamos un beso gi-
gante. Os echo de menos. Nos vemos pronto. Te paso al tío Ramón.

—¡Te olvidas del regalo! —interrumpió Beatriz.
—El mío es una sorpresa hasta que vengas. —Pilar le mostró lo que parecía un libro

primorosamente envuelto.
—Ama, no me puedes dejar en ascuas. ¡Dime al menos el título!
—Ni hablar, te tendrás que esperar al tirón de orejas. Estoy en mi derecho como ma-

dre de dictar las normas en esta familia —bromeó.
—Yo no me voy a andar con tantos remilgos —interrumpió Beatriz impaciente—. Ya

sabes la ilusión que me hace que vayas a la universidad. Me da rabia que desperdicies tu
talento haciendo el indio y jugando a policías. Como no me haces ni puñetero caso, te he
abierto una cuenta en el banco para pagarte la carrera. Podrás vivir cómodamente unos
años sin preocuparte por el trabajo. La única condición para gastar ese dinero es que es-
tudies mucho y que saques buenas notas.

—No lo dirás en serio —protestó Néstor.
—Pues claro. Yo no bromeo con estas cosas. Y no creas que estoy chocheando. Lo

hago encantada.
—Ama, dile que no puedo aceptar algo así. Tienes que convencerla para que dé mar-

cha atrás.
—Ya se lo he dicho cuarenta veces. No puedo hacer más. Me doy por vencida.
—Se lo agradezco de verdad, Beatriz —Néstor le habló con dulzura—, pero ¿qué van a

decir sus hijos? Igual no se lo toman muy bien...



—Que digan misa. Ellos ya tienen más que de sobra, para ellos y para los que vengan
después. Esos buitres, que casi ni pasan por casa, harán lo que yo diga. Es mi dinero y
punto. No tengo ningún interés en ser la más rica del cementerio, así que, si no quieres
darme un disgusto, acepta mi regalo. Al menos, dime que te lo vas a pensar muy en se-
rio.

—Está bien. Me lo pensaré. Pero que conste que me parece una locura.
—Hijo —terció Pilar—, dale ese capricho. Madúralo con calma, y luego decide por ti

mismo. Venga, pásalo bien y no dejes abandonada a tu chica; pásame con mi hermano,
que hace tiempo que no sabemos de él.

Cariacontecido y sin decir palabra, Néstor entregó el teléfono a su tío y se apoyó en
un taburete alto. Se sentía abrumado. No todos los días le regalan a uno la oportunidad
de comprar una nueva vida. Todavía seguía con una media sonrisa congelada y con la
cabeza en misión de reconocimiento por alguna galaxia cercana, cuando Blanca se sentó
a su lado. No hacía falta llamar a sir Arthur Conan Doyle para adivinar que allí había
gato encerrado.

—¿Estás bien? Te noto raro.
—No te vas a creer lo que me acaba de pasar.
Mientras Néstor repetía la generosa oferta —y, a la vez, el gran peso que la matriarca

de Erregenea le había colgado sobre los hombros—, la sinfonía de la fiesta sorpresa de
cumpleaños seguía sonando con los solistas principales ajenos a la zozobra del homena-
jeado. En el jardín de la masía se codeaba la flor y nata de lo que podía considerar su ho-
gar. Un par de buenos amigos de Ramón y sus esposas conversaban bajo un emparrado,
en la esquina de una mesa atestada de comida. Manel se había acoplado al grupo y, con
el gaznate y el corazón bien regados por un poderoso tinto del Montsant, estaba en su
salsa mientras ensayaba sus mejores trucos de marino curtido en mil tormentas para
alardear ante las damas. Faustino revoloteaba feliz alrededor de la amplia variedad de
viandas picoteando de aquí y de allá. Muy cerca, sentado en un banco, Pepe Miralles re-
pasaba a conciencia los cuerpos turgentes de las amigas que acompañaban a los primos-
policía, Juanjo y Miguel, que se encargaban de mantener activa la producción en la bar-
bacoa. Tampoco hacía falta recurrir a Agatha Christie para entender que aquel grupito
se había conocido en el gimnasio.

—Hay que ver qué maravillas nos regala en ocasiones la naturaleza. —A Pepe se le
iban los ojos con la voluptuosidad de las jóvenes, a las que además les traía sin cuidado
no dejar demasiado lugar a la imaginación con sus escuetos atuendos, quizá más apro-
piados para una despedida de soltera que para un cumpleaños, pero en todo caso acep-
tables en un caluroso atardecer de junio.



—Y que lo digas…, tienes más razón que un santo. —Faustino seguía concentrado en
otro tipo de carne y atacaba con ardor guerrero la longaniza de pagès.

Este era el escenario de la función cuando Ramón devolvió el móvil a Néstor y se
acomodó en otro taburete. Nerón, que le seguía siempre como una sombra, bostezó feliz
y se tumbó a sus pies. Blanca, enterada de la propuesta de Beatriz, acompañaba ahora a
Néstor en su paseo por la Luna de Valencia.

—¿Qué os pasa, tortolitos? ¿Una pelea de enamorados? —les preguntó Ramón —. No
os preocupéis, son las mejores. Grabáoslas bien en la sesera, porque hasta eso os parece-
rá romántico cuando llevéis unos añitos juntos y el desgaste os pase factura.

La ocurrencia de Ramón hizo sonreír a la pareja, que dejó las preocupaciones flotan-
do en órbita y regresó a la fiesta.

—No es eso, Ramón —le tranquilizó Blanca.
—Vale vale. Es vuestra vida. Casi mejor que no me contéis más. Prefiero no saberlo.

No entiendo bien a los jóvenes de ahora. Al mínimo contratiempo, se va cada uno por su
lado y a otra cosa, mariposa. En mis tiempos todo se vivía de otra manera: conocí a tu tía
cuando era una cría y ya no nos separamos hasta que Dios quiso llevársela. Tuvimos
nuestros altibajos, es cierto, pero nunca nos cansamos de estar juntos. La echo tanto de
menos… Formábamos un gran equipo. —La tristeza fue envolviendo su voz hasta casi
apagarla.

—Tío Ramón —Néstor cambió el derrotero de la conversación con agilidad—, estás
perdiendo tu legendario olfato de sabueso. Blanca y yo por ahora estamos bien juntos.
La cosa va por otro lado… Quiero que me digas la verdad, con sinceridad, ¿tú crees que
yo tengo algún futuro en la Policía?

—Vaya tontería; menuda pregunta —disimuló Ramón—. Claro que sí. Por supuesto.
Eres una persona inteligente, con dedicación y esfuerzo todo se puede conseguir en esta
vida.

—No me he explicado bien. Imagina que volvieras a nacer y pudieses elegir. ¿Repeti-
rías esa parte de tu vida?

—Sí, creo que sí. —Ramón apenas titubeó.
—¿Ves? Esa es la diferencia. A mí a veces me parece que estoy malgastando el tiem-

po. Os agradezco mucho todo lo que hacéis por mí, pero yo no soy como mis primos. Al-
gún día quiero mirar atrás y sentirme orgulloso por la forma en que he exprimido la
vida. Beatriz sigue insistiendo para que retome los estudios.

—Esa mujer debería meterse en sus asuntos. Es muy fácil hablar cuando se nace con
más de un pan bajo el brazo.

—No sé, cuando se acabe todo este follón de los Bocanegra, si es que sacamos algo en



limpio, tengo que pensar con calma en mi futuro.
—Me parece bien. Tu vida te pertenece solo a ti. Tú decides. No lo hagas para conten-

tarme a mí, ni a Beatriz, ni a tu madre ni a nadie. Ni siquiera a Blanca. Por mi parte, sa-
bes que siempre te voy a apoyar, con placa o sin placa, siempre que no hagas tonterías.

—El tema daría para filosofar toda la tarde, pero no es el momento ni el lugar, ¿no os
parece? Al menos yo me muero de hambre. —Blanca quiso distender el ambiente con
cierta guasa—. ¿Algún caballero que tenga a bien socorrer a una dama al borde del des-
mayo?

—Faltaría más. —Ramón le ofreció el brazo—. Con mucho gusto. ¡Chicos, a la mesa!
A Néstor, como invitado de honor, le correspondió presidir uno de los lados de la

mesa, con su tío Ramón en el opuesto en calidad de anfitrión, rodeado de sus amistades.
Blanca y Manel se sentaron a la derecha del cumpleañero, y Faustino y Pepe Miralles a
su izquierda. El centro estaba ocupado por los primos y su corte de animadoras. Muy
pronto se aceleró el trasiego de vino y cava, por lo que el nivel de bullicio —entre risas y
conversaciones cruzadas— continuó in crescendo hasta cumplir con el estándar latino-
mediterráneo de griterío.

No hubo que esperar demasiado a que, como suele suceder en la BBC —bodas, bauti-
zos, comuniones— y celebraciones de diverso pelaje, llegaran los primeros brindis rebo-
santes de sinceridad alcohólica. Juanjo, compañero de rondas y fatigas, abrió el fuego:

—Por mi primo preferido. —Se puso en pie y alzó la copa en dirección a Néstor—.
Aunque a veces le meta caña para que vaya espabilando un poco, él sabe que en esta casa
se le quiere. He llegado a pensar que era un caso rematado, porque él vive en su mundo
y le cuesta aterrizar, pero tengo que reconocer que en estos últimos tiempos me ha sor-
prendido; parece que por fin el chaval se nos está haciendo un hombrecito, con lo que
hay que tener. Con un par, vamos. Así que va por ti, primo. ¡Felicidades! ¡A tu salud!

Una salva de aplausos aderezada con los grititos de las gogós premió la intervención
de Juanjo, que volvió a sentarse con el ánimo tan hinchado como sus pectorales. La «ca-
ricia» de felicitación de su hermano Miguel, el mayor, hubiera descoyuntado el hombro
de un gorila de espalda plateada. En contra de su querencia por la economía de pala-
bras, Néstor se vio obligado a levantarse para corresponder:

—Muchas gracias Juanjo. Felicidades anticipadas por tu santo y bon Sant Joan a tot-
hom. Yo también te odio a muerte. —Sonrió—. Si no fueses tan animal, incluso podría
llegar a desarrollar algún tipo de afecto por ti… Ahora en serio, quiero agradeceros a to-
dos que os hayáis acordado de mí. En particular a mi tío Ramón, que es como mi segun-
do padre, y también a Blanca —la miró a los ojos—, que me hace llegar a los veinticuatro
más feliz que de costumbre.



»En ausencia de Pilar, mi madre, y de la abuela Beatriz, los que estáis aquí sois toda
mi familia. Unos —levantó la cabeza hacia Ramón—, los menos afortunados, no habéis
podido elegir: me tenéis que soportar por narices si no queréis veros las caras con ellas,
que es mucho peor que aguantarme a mí. Es lo que tienen los lazos de sangre, así que os
fastidiáis y os toca apechugar. Otros, por alguna extraña alineación astral, me habéis
concedido vuestra amistad. Vosotros —miró a Faustino, a Pepe y a Manel— estáis a
tiempo de largaros. Luego no digáis que no os he avisado… Los unos y los otros, todos,
hacéis que haya encontrado aquí mi pequeño lugar en el mundo. Espero que lo sigáis
compartiendo conmigo durante muchos años más. Muchas gracias por la sorpresa. Es
mucho más de lo que merezco. Gracias de corazón, os quiero. ¡Por vosotros!

—¡Por Néstor! —rebotó el brindis desde la concurrencia.
Blanca le recibió de vuelta a su lado con un beso en la mejilla entre más aplausos y

vítores. Manel le guiñó un ojo y aprovechó para apurar el vaso de vino hasta el fondo.
Faustino, listo para sacar su vena teatral a la menor oportunidad, no perdió la ocasión
de edulcorar el guion y envolverlo en un sudoroso abrazo.

—Eres el mejor amigo del mundo. Gracias por apoyarme siempre. Te quiero un mon-
tón.

—Vale vale, yo también, pero tampoco montemos un folletín, que espero cumplir al-
gunos más —se zafó Néstor.

—Es que mira que eres pesado, Faustino —refunfuñó Pepe—. Aunque bien pensado
—se rio ladeando la cabeza hacia las cheerleaders—, no me importaría dejarme abrazar
por ese trío de macizas.

—Coño, Pepe. —Néstor le hizo un gesto de jugador de mus para recordarle que se
cortase un poco en presencia de Blanca.

—Desde luego… —se adhirió Faustino.
—Por mí no lo hagáis —Blanca se dio por aludida—, vosotros como si no estuviese.

Podéis eructar, rascaros la entrepierna y puntuar tetas y culos hasta que agotéis todo el
ganado de la comarca. Hace tiempo que he asumido que los tíos sois así de primitivos.

—¿Ves? —se enrocó Pepe—. Así me gusta. Eso es una chica inteligente que entiende
bien el trasfondo de una reunión de amigotes. Lo raro es que se haya fijado en ti.

—No pienso entrar al trapo, Pepe, no te molestes. —Néstor, divertido, fingió indife-
rencia.

—Vaya vaya, quién lo iba a imaginar… Si tenemos entre nosotros a la rencarnación
de la madre Teresa de Calcuta. ¿A eso es a lo que juegas con Bocanegra junior y sus se-
cuaces?

—Pero qué gilipollas puedes llegar a ser cuando quieres. —Se burló Néstor—. Pues



no, no van de ese palo. Mira por dónde no son demasiado de poner la otra mejilla. Lucio
me lo dijo exactamente con esas palabras. Yo diría que más bien lo contrario. No sé
cómo explicarlo, se manejan con una especie de código moral propio. Algo bastante tras-
nochado, como aristócratas románticos fugados de otra época; apostaría a que, si pudie-
ran, recuperarían la tradición de lanzar el guante y resolver las diferencias en un duelo a
espada. ¿Os acordáis de El club de los poetas muertos? En parte, me recuerdan un poco
a aquellos chicos que desafían el orden establecido para cambiar el mundo animados
por su profesor. Quieren beberse la vida a grandes tragos, admiran a los espíritus eleva-
dos y no perdonan la ruindad.

—Uy, yo creo que deberías dejar que corra un poco el aire entre tú y ese grupito de
hijos de papá —advirtió Pepe.

—No digas bobadas, sé muy bien lo que me traigo entre manos. Se la tengo jurada a
los Bocanegra y a su marioneta, Francesc Ferrusola, y no voy a parar hasta airear todas
sus miserias. Solo estoy diciendo que en algunos aspectos me parecen admirables. Son
educados, cultos y nada egoístas; su religión es pensar siempre en el grupo.

—Huele a secta —añadió Faustino—. Está muy bien todo lo que cuentas, pero nos fal-
ta conocer su lado oscuro.

—Eso es verdad, y estoy en ello. Lo mismo que digo una cosa, también estoy seguro
de que no les tiembla la mano si se sienten atacados o amenazados. Sin ningún remordi-
miento de conciencia.

—¿Has conseguido averiguar algo más? —se interesó Faustino.
Aunque les había puesto al día sobre su aventura subterránea, Néstor aprovechó la

comida para contarles los detalles de su conversación con Lucio en la galería del Fango,
con su peculiar teoría sobre los borregos y los lobos, y de cómo segar de raíz la mala
hierba antes que estrangule los brotes nuevos. Entre bromas y reflexiones más serias
perdieron la noción del tiempo. Para cuando se dieron cuenta, el café estaba servido y la
botella de licor de arroz pasaba de mano en mano para la ronda de chupitos. El ruido
cercano de un motor junto a la verja de la masía les hizo girar la cabeza a todos.

—Ven, Néstor, acompáñame —le pidió Ramón—, tengo otra sorpresa para ti.
Los dos, precedidos por Nerón en actitud vigilante hacia los recién llegados, se enca-

minaron al acceso principal entre dos hileras de cipreses y pronto tuvieron a la vista un
coche patrulla de los Mossos d’Esquadra. Por la puerta del copiloto salió el intendente
Pujol, que los saludó con la mano. Dio instrucciones al conductor para que le esperase
allí y se aproximó hasta los barrotes de la verja.

—Se me hace bastante extraño verte entre rejas —le dio la bienvenida Ramón mien-
tras le abría.



—Muy agudo, compañero. Hay cosas que no cambian. Veo que no has perdido la agi-
lidad mental. Hola, Néstor, ¿cómo te va? Me han chivado que es tu cumpleaños. Felici-
tats, per molts anys.

—Gracias. No esperaba tanto. ¿A qué debemos semejante honor? —preguntó esca-
mado—. ¿Alguna pista interesante?

—Muy poca cosa, de momento. ¿Y tú? Al comprobar que no volvías a llamar, le he
pedido a tu tío que charlemos un rato y me ha comentado lo de la fiesta. Quiero que me
cuentes con pelos y señales esa especie de premonición que tenéis sobre la noche de
Sant Joan y por qué tendría que poner vigilancia en el anfiteatro. Me he tomado la liber-
tad de autoinvitarme, si no te parece mal. Creo que aquí estaremos más cómodos que en
un despacho de comisaría. Ya viste que no son un prodigio de calidez.

—Ven, no te quedes ahí como un pedigüeño —le empujó Ramón mientras sujetaba a
Nerón—, pasa y tómate un café. El orujo lo dejamos para mejor ocasión, que estás de
servicio. Vamos a la mesita del porche. Allí podremos charlar tranquilos.

Pocos minutos después, el gabinete de crisis estaba reunido alrededor de la cafetera,
con Néstor y Pujol en los papeles estelares, y Ramón, Blanca, Faustino, Manel y Pepe
como secundarios de lujo.

—¿Y bien? —Néstor disparó primero—. ¿Habéis podido sacar algo en limpio?
—Seguimos dando palos de ciego. Hemos pedido las autorizaciones al juez para acce-

der a la geolocalización de los móviles y les hemos pinchado los teléfonos, pero no hay
nada concluyente. Como llevan entre ellos el rollo ese de las legiones romanas, puede
que hablen en clave, no sé…, el caso es que nos tienen desconcertados. O son inocentes,
o saben muy bien lo que se hacen.

—Me inclino por lo segundo —intervino Pepe Miralles—. Esos chavales controlan de-
masiado la tecnología como para descuidarse y dejar rastros fáciles. Si encima tienen
presupuesto, como es el caso, seguro que manejan comunicaciones encriptadas o vete tú
a saber qué coño de sistema de mensajería se han inventado. La pregunta es si son igual
de listos para burlar los métodos tradicionales.

—Parece que sí —confirmó Pujol—. La Científica no ha conseguido nada significativo.
Ni huellas dactilares, ni tejidos ni restos de ADN… Una factura digna de un profesional.
Tampoco hemos dado con las armas. Les hemos incautado temporalmente los gladios
para analizarlos en el laboratorio, pero no ha dado el resultado que esperábamos. He-
mos interrogado a posibles testigos y nadie ha visto nada, incluso he solicitado algún se-
guimiento, pero no hemos detectado comportamientos sospechosos, nada raro que los
pueda incriminar.

»Os podréis imaginar que no es fácil remar contracorriente cuando se trata de incor-



diar a la familia Bocanegra. Estamos como al principio y tengo que reconocer que bas-
tante desanimados. Quería deciros en persona que, si no os estáis guardando algún as en
la manga que pueda suponer avances significativos, tendremos que volver a dar priori-
dad a la hipótesis de una guerra entre mafias rivales.

—La estáis cagando, como casi siempre —se enfadó Pepe—. Es imposible que esas
muertes sean obra de unos sicarios y lo sabes. Demasiado complejas; huelen a otra
cosa… Lo captarías enseguida si tuvieses un mínimo de olfato. Y todo porque sois una
panda de ineptos sin talento ni ganas para hacer bien vuestro trabajo.

—No empecemos, Miralles —le cortó Pujol—. No he venido hasta aquí para que me
toques los cojones. Usted perdone, señorita —se disculpó con Blanca—. Lo hago como
deferencia a Ramón, por los viejos tiempos. No digo que no puedan tener sentido las
sospechas de Néstor. Pero necesitamos algo más sólido si no queremos que sus aboga-
dos nos despedacen. —El intendente prefirió no ahondar en el frenazo que supondría el
más ligero traspié para su carrera.

—Tiene que darnos una última oportunidad —intervino Blanca—. Yo he estudiado a
fondo las fechas de los asesinatos. Estoy segura de que siguen una cadencia vinculada a
las fiestas del calendario romano, y creo que mañana por la noche vamos a asistir a otro
numerito si ustedes no lo impiden.

—Nos lo debe. Tienen que vigilar el anfiteatro. Yo me la he estado jugando para tra-
tar de sonsacarles alguna información. —También Néstor evitó mencionar que su moti-
vación se debía a rencillas personales—. Lucio me habló de una fiesta sorpresa y de
grandes cambios para mí. Estamos seguros de que va a pasar algo en la Nit de Sant
Joan. Nosotros estaremos allí, con o sin vosotros. Pero son peligrosos, no lo sabéis bien.
Si ocurre algo, tendrás que cargarlo sobre tu conciencia.

El intendente Pujol dudó. Tampoco perdía demasiado por destinar un par de patru-
llas de paisano en esa zona, muy transitada por la juventud en la noche de San Juan ya
que estaba en mitad de la ruta hacia las hogueras de la playa del Miracle. De paso, po-
drían colaborar con la Policía Local para dispersar las hordas del botellón. Hasta la me-
dianoche, cuando se cierran las puertas, la oscuridad del parque anexo lo convertía en
uno de los focos etílicos predilectos de cientos de adolescentes que creen entrar en el
mundo de los adultos a base de lingotazos.

—Está bien. Pondré a mi gente a vigilar el anfiteatro. Pero nada de tonterías; no os
quiero ni ver por allí. Dejadnos hacer nuestro trabajo.

—Pero… —protestó Néstor.
—Nada de peros —zanjó Pujol—. Tú mismo me has echado en cara que puede ser pe-

ligroso.



—Podemos ayudar —presionó Faustino sin demasiada convicción.
—Más bien, estorbar si la cosa se pone fea. No pienso discutir este punto. O lo tomáis

o lo dejáis. Tomaos la noche libre e iros de fiesta, como todo el mundo.
—Tranquil, Néstor, aniré jo i et mantindré informat. No se’n parli més.
Manel, que no había abierto la boca hasta entonces, se levantó y se alejó tan tranqui-

lo. El sillón de mimbre que soportaba sus ciento veinte kilos rechinó quejumbroso, al lí-
mite de su resistencia.

—¿De dónde ha salido este? —preguntó Pujol impresionado por su corpulencia.
—Es una larga historia —contestó Néstor—. Oye, vamos a dejarlo en tablas. Ni para ti

ni para mí. Deja que Manel sea nuestros ojos en el anfiteatro. Te aseguro que no os mo-
lestará.

—Hecho. Pero nadie más. ¿Hay trato?
—Hay trato.
Néstor y Pujol se estrecharon la mano.
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Vigilia

En la víspera del solsticio de verano, la tradición era mantenerse toda la noche sin dormir, con lu-
cernas y antorchas en las casas, y hogueras —que se saltaban tres veces en un ritual de purificación
— por toda la ciudad para que no decayera la fuerza del sol; era el día de Servio Tulio, nacido del
fuego y favorito de la diosa Fortuna.

23 de junio

El sonido de las diez campanadas de la catedral descendió por el promontorio sobre el

que se asienta la vieja ciudad amurallada. Su rítmica cadencia lo fue inundando todo
hasta entrar en liza con las hiperactivas bandadas de estorninos que agitaban las copas
de los árboles en el parque del anfiteatro. Como en otras capitales romanas, el spectacu-
la —el término amphitheatrum es bastante posterior— construido en Tarragona a fina-
les del siglo II d. C. se apoyaba en la pronunciada pendiente; los arquitectos aprovecha-
ron la roca para excavar en ella una parte de las gradas.

Manel se acodó en la barandilla de la Vía Augusta para apurar las últimas caladas de
un cigarrillo. Desde aquel privilegiado mirador dominaba un paisaje impactante. Varias
terrazas escalonadas de césped se extendían a sus pies en dirección a la playa con el vie-
jo monumento como telón de fondo. El día se iba apagando para dar paso a la noche
más corta del año, pero aún resistía una luz suficiente como para apreciar la belleza de
las ruinas. Una sección del graderío se recortaba contra el azul ceniza del mar; en el cen-
tro, enmarcado por un gran arco de medio punto, el privilegiado pulpitum, reservado
para la presidencia.

El veterano marino trató de imaginar cómo podían sentirse los gladiadores al poner
los pies en la arena. Él no era ningún erudito, de modo que fantaseaba por mera intui-
ción. No podía saber que el imponente óvalo, de casi ciento diez metros de longitud y
más de ochenta y seis de anchura, llegó a albergar a más de catorce mil personas que vo-
ciferaban al olor de la sangre, bien de los luchadores, de las fieras salvajes o de los con-
denados a muerte en las ejecuciones públicas.



Incluso para alguien con estudios elementales, aquella obra producía una extraña
fascinación. No era el anfiteatro más grandioso, muy lejos de las dimensiones del Coli-
seo, en Roma, con capacidad para sesenta mil almas, y de los de Capua y Pozzuoli, am-
bos cerca de Nápoles, cuyos aforos se aproximaban a las cuarenta mil. Tampoco llegaba
a la majestuosidad de los de Verona, Pompeya ni Itálica. Ni siquiera era el más bello fue-
ra de Italia, pues no alcanzaba el esplendor de Pula, en Croacia, o El Djem —la antigua
Thysdrus—, en Túnez; ni había sobrevivido dos milenios tan bien conservado como los
de Nimes y Arlés, en la tierra de los galos. Sin embargo, ninguno de ellos llegaba a gene-
rar un paisaje tan excepcional, con las ruinas milenarias prácticamente bañadas por las
olas del mar. En el mundo solo algunas islas griegas o turcas podrían resistir la compa-
ración. Y quizá Tulum, salvando las distancias con los mayas.

Sin más dilación, Manel tiró la colilla a la carretera y se encaminó a su derecha hacia
las escaleras de acceso. Muy pronto se situó bajo la inmensa mole del hotel Imperial Ta-
rraco, una oda al desarrollismo de los sesenta famosa por sus excelsas vistas. Había al-
bergado a todo tipo de celebridades hasta caer en una lenta decadencia como propiedad
del ínclito Joan Gaspart, expresidente del FC Barcelona. El cielo, una vez extinguidos los
tonos anaranjados de la puesta de sol, estaba casi listo para reverberar al ritmo de miles
de hogueras. Aquella noche, bajo la excusa de honrar a Sant Joan, se iban a renovar los
votos atávicos que desde tiempo inmemorial unen al hombre con la magia del fuego.

El ojo clínico de Manel, que lo había visto casi todo en sus travesías, no tardó en re-
parar en uno de los hombres de Pujol. De aspecto rudo, su indumentaria de paisano can-
taba por lo juvenil: melena oxigenada, barba de una semana, bermudas, camiseta playe-
ra y una pequeña mochila, en la que sin duda escondía el arma reglamentaria. Desde un
discreto segundo plano en un banco del cercano paseo de las Palmeras, vigilaba las en-
tradas y salidas al recinto monumental. La vista desde allí, con el anfiteatro recién ilumi-
nado, cortaba la respiración. Manel se aproximó y decidió presentarse:

—Ets de la gent del Pujol?
—¿Quién lo pregunta? —se sorprendió el mosso.
—Soy amigo de un amigo de tu jefe. Estoy aquí para ayudaros en lo que pueda. Me

dijo que estaríais avisados.
—Ah, tú debes ser el guardaespaldas del famoso Néstor… Manel, ¿verdad? Nos ha di-

cho que aparecerías. Esperaba a alguien más joven y menos, digamos, llamativo. Con esa
estatura será difícil que pases desapercibido.

—Es lo que hay. Yo no he elegido las cartas, así que no me quejo. Tampoco yo me es-
peraba un poli con pinta de surfero adolescente.

—Vale, vamos a dejarlo en tablas. Empecemos de nuevo. Soy Joan, y estoy al mando



del cotarro. Solo te pido que no estorbes si hay movimiento. Tenemos todas las entradas
del parque cubiertas, y también el perímetro de la verja principal del anfiteatro, que está
cerrada al público. Si quieren entrar por ahí, tendrán que saltar. Ahora pondré a los de-
más al día y les comentaré que ya estás por aquí. No hagas el capullo si te piden que te
identifiques.

—Tranquilo. ¿Algo raro hasta ahora?
—Nada especial, los típicos grupos de jovencitos de fiesta poniéndose hasta el culo

antes de bajar a la playa del Miracle. Nosotros en el rollo del alcohol no entramos. Eso se
lo dejamos a los de la Urbana. Hoy van a tener un lío de cojones.

—Me lo imagino… Voy a dar una vuelta. Nos vemos.
—Okey, estaré por aquí. La noche es joven. Te paso mi número de móvil por si las

moscas. Si ves cualquier cosa, avisas. Y por lo que más quieras, ni se te ocurra hacerte el
héroe.

—No es mi estilo, y además ya no estoy para demasiados trotes.
Un par de horas después, al filo de la medianoche, Manel trataba de combatir el te-

dio tumbado boca arriba en un banco del parque, apenas a diez metros del acceso princi-
pal para las visitas al monumento. Se entretuvo un rato identificando estrellas y conste-
laciones. La contaminación lumínica, por los potentes focos del anfiteatro, le complicaba
la tarea, pero habían sido demasiados años embarcado y miles de horas de entrenamien-
to: las Perseidas, Casiopea… Siempre le había fascinado pensar que esa luz tardaba años
en llegar hasta sus pupilas.

La banda sonora del altavoz de un móvil, distorsionada por las voces y risas de algu-
nos rezagados —la mayor parte habían desaparecido dejando a su paso un rastro de
plástico y porquería—, rompía a ritmo de reguetón la serena sinfonía de los grillos.
«Mierda de cacharros, no dan tregua con esa música del infierno», maldijo Manel y bos-
tezó un par de veces antes de ponerse en pie. Decidió realizar una nueva ronda por todo
el perímetro para desentumecerse y estirar las piernas.

Se dirigió hacia su izquierda, donde oteó al fondo a dos policías que conversaban
mientras hacían guardia en una de las entradas laterales. Manel se acercó a ellos sin nin-
guna prisa. Cadenciosamente, iba golpeando con un dedo los barrotes oxidados de la
verja de hierro. Solo unas decenas de metros más abajo, incrustados en la misma arena
del anfiteatro, llamaban la atención los restos de la cruz latina y el ábside de una iglesia
románica. Como los repintes ocultos bajo un lienzo, o como los sedimentos de un yaci-
miento arqueológico, Santa María del Miracle acumulaba varias capas de la historia de
Tarragona. Fue levantada en el siglo XII, después de la dominación musulmana, y estuvo
en pie hasta 1915 —en el XIX también sirvió de cárcel—, como recuerdo tangible del lu-



gar donde se cree que el 21 de enero del año 259 fueron martirizados y quemados vivos
el obispo de la ciudad, Fructuoso, y sus diáconos Augurio y Eulogio. En el siglo VI ya
existió allí una basílica paleocristiana construida con los sillares de las gradas del anfi-
teatro.

—Bona nit, sóc el Manel. He parlat abans amb el Joan. Com va tot?
—Una nit de merda. Encara no entenc què cony fem aquí perdent el temps —se que-

jó el más bajito.
Manel vio a la legua que era uno de esos tipos de poca paciencia y bofetón fácil que

no acostumbran a arrugarse ante nada ni nadie.
—No sé qué narices les habéis contado a los jefes —le secundó su compañero vomi-

tando la bilis acumulada—, pero nos habéis jodido bien la noche de Sant Joan. Menuda
putada de guardia. Ahora podríamos estar con la familia o los amigos, como todo el
mundo. Y míranos…

—Ho sento. Bona nit.
Se dio la vuelta y regresó sobre sus pasos, esta vez con el imponente óvalo a su iz-

quierda. Lo fue bordeando por un lateral, en paralelo al eje mayor, y se desvió por uno
de los pequeños senderos que trinchaban todo el parque. Caminó entre rosales, almen-
dros y olivos hasta alcanzar uno de los vértices de la elipse, justo en el acceso opuesto,
cuyo enrejado también encontró cerrado. En contra de lo previsto, no había nadie vigi-
lando. «Uno de esos dos imbéciles ha abandonado su puesto para pasar el rato de chá-
chara», caviló.

Desde donde estaba, tenía una buena panorámica de la entrada del bingo, en lo que
debió de ser una gran casona, ahora venida a menos por falta de mantenimiento. Se en-
tretuvo escaneando al personal que entraba a echar unos cartones. El acné de la fauna
binguera le dejó sorprendido: por cada señorona con cierto pedigrí se podían contar va-
rios jovenzuelos dispuestos a dejarse la paga en el empeño.

Encendió otro cigarrillo, más por aburrimiento que por el mono de nicotina. El tiem-
po, siempre tan caprichoso, avanzaba remoloneando. Intentó relajarse. Se apoyó en el
pretil de un parterre, junto a un farolillo cilíndrico, de espaldas al bullicio de toda esa sa-
via nueva seducida por un negocio en decadencia. Curiosa ubicación para aquella reli-
quia; el antro de bingueros sobrevivía pese al auge de las apuestas online y la ludopatía
de nuevo cuño. Las luces azules de un coche patrulla de la Guardia Urbana aparecieron
perezosamente en su ascenso por el vial Bryant y su cerradísima curva de casi ciento
ochenta grados. Los policías se detuvieron para cambiar impresiones con el portero y
cerciorarse de que por allí todo estaba bajo control. Calma chicha.

El vial Bryant, asentado sobre cinco enormes pilotes de hormigón que afeaban el



frente marítimo, era una pragmática solución de ingeniería que no estaba a la altura de
la belleza del entorno. Lo habían diseñado para salvar un acantilado vertical de veinti-
cinco metros y conectar la Part Baixa —al nivel del mar y de la playa— y la muralla de la
Part Alta. Pocos minutos después de su entrada en escena, el aura azulada del vehículo
policial prosiguió su escalada por la sinuosa cuesta, bautizada con el apellido de un vi-
sionario tan desconocido como esencial en el devenir del anfiteatro, la joya tarraconense
Patrimonio de la Humanidad.

William J. Bryant, nacido en Springfield en 1904 en el seno de una familia acomoda-
da de Vermont —cerca de la frontera noreste de Estados Unidos con Canadá—, visitó Ta-
rragona por vez primera casi cumplidos los treinta años. Fue un flechazo a primera vis-
ta, aunque el paraje con el que se topó el joven filántropo nada tenía que ver con el que
disfrutaba plácidamente Manel con su pitillo en la boca. En 1933 aquello era un nido de
escombros, suciedad y dejadez; no obstante, Bryant supo apreciar el valor incalculable
de los restos de la Tarraco romana, y en especial de su anfiteatro.

Tan hondo le caló que unos años después comenzó a costear la investigación y recu-
peración del monumento ayudado por un grupo de Amigos del Anfiteatro, nacido en el
seno de la Real Sociedad Arqueológica Tarraconense, que también supieron reconocer la
trascendencia de aquellas piedras. El mecenas del otro lado del Atlántico falleció en su
Vermont natal a los 94 años. La Bryant Foundation trató de salvar con sus fondos los
SOS arqueológicos a los que la Administración no podía llegar. Así lo hizo también en
los vestigios de Centcelles, Vila-rodona y La Pineda, también en Tarragona, al igual que
en Cádiz —excavaciones de Carteia— y Mallorca —Pollentia.

Por supuesto que a Manel no se le podía pasar por la cabeza lo que habían significa-
do para el patrimonio mundial las aportaciones altruistas de Bryant, sencillamente por-
que no tenía ni idea de quién era, por mucho que en su día le hubiesen concedido la Me-
dalla de Plata de la Ciudad. Ni Manel ni el noventa por ciento de los vecinos de Tarrago-
na, aquejado de males patrios tan contagiosos como la flaqueza de la memoria o el de-
sinterés más absoluto por la cultura antigua. Desde su improvisada atalaya, a unos quin-
ce metros de altura sobre el extremo longitudinal del óvalo, Manel disponía de un ángu-
lo perfecto sobre la Porta Libitinensis, dedicada simbólicamente a Libitina, la diosa de la
muerte. Orientada al oeste, por donde el sol se pone y la vida termina, era la puerta de
salida de los vencidos, a veces heridos o, en el peor de los casos, con los pies por delante.
En el vértice opuesto, tras los restos de Santa María del Miracle, se intuía la Porta
Triumphalis, dispuesta hacia el este, por la que accedían los gladiadores a la arena y por
la que se despedían entre vítores en caso de victoria.

El viejo marino volvió a mirar a un lado y a otro, inquieto. Intentaba adivinar dónde



se había metido el mosso que había abandonado la guardia, Dios sabe con qué excusa.
Ni rastro. Manel estaba a punto de ir en busca de aquel idiota a la otra punta del anfitea-
tro cuando por el rabillo del ojo le llamó la atención la presencia, detrás de él, de cuatro
jóvenes que bajaban por la acera de delante del bingo. Pasaron muy cerca; esbeltos, atlé-
ticos y bien vestidos. Manel no entendía de moda, pero intuyó que llevaban encima va-
rios cientos de euros en ropa de marca. Tampoco necesitó oler su perfume para percibir
el tufo a niños pijos.

Justo en el extremo, al término de las gruesas lanzas —de unos dos metros de altura
— del vallado del parque, unos poderosos quitamiedos cilíndricos de acero protegían la
cerrada curva del vial Bryant. Se habían colocado ex profeso en paralelo al asfalto para
que ningún conductor —por despiste, alcohol, exceso de velocidad o un mix de esos in-
gredientes— pudiese salir volando del scalextric. La caída era de órdago. Por el bien del
anfiteatro, donde aterrizaría decenas de metros más abajo, era materialmente imposible
que un coche pudiera superar esa barandilla reforzada; sin embargo, resultaba bastante
sencillo para una persona ágil pasar las dos piernas por encima y saltar. Una vez al otro
lado, bastaba aferrarse por el interior a los barrotes de la verja contigua para llegar a un
suave talud de césped que descendía hasta los muros exteriores del anfiteatro.

Y eso fue exactamente lo que hicieron las cuatro sombras en un abrir y cerrar de ojos.
Con extraordinaria parsimonia y sin esfuerzo aparente. Para cuando Manel quiso reac-
cionar, ya estaban bajando hacia una pasarela de madera que rodeaba la cabecera de la
elipse y que por su inmejorable perspectiva se utilizaba para las explicaciones a las visi-
tas guiadas. Sacó el móvil y marcó el número que le había dado el jefe del operativo de
vigilancia.

—Bona nit, Joan, soc el Manel. He vist a quatre nois saltant a l’amfiteatre … Sí, al
costat del bingo… Sí, quatre. Ja estan baixant. Sembla una gamberrada, però vaig a
veure per si de cas.

—¿Cómo? ¿No hay nadie ahí contigo? —se sorprendió el sargento.
—No. La última vez que he visto a tu colega estaba en la otra punta hablando con su

compañero.
—Mecagüen todo lo que se menea. Ese gilipollas de Pere me va a oír en cuanto lo

tenga delante. Ahora mismo le aviso para que vuelva a su posición. Yo también voy para
allá. Tú quédate ahí y no te muevas, ¿de acuerdo? Nosotros nos encargamos.

—Vale, espero. Daos prisa.
Mientras conversaba con Joan, Manel podía observar cómo los cuatro intrusos se-

guían descendiendo por la zona exterior del monumento hacia una rampa ancha de pie-
dras y arena en forma de zigzag. Estaba a punto de perderlos de vista; en cuanto salva-



ran ese último desnivel girarían a su derecha y desaparecerían bajo el pilotaje descen-
dente del vial Bryant. Se preguntó qué se les habría perdido debajo del puente. Escudri-
ñó varias veces la oscuridad del parque a la espera de ver aparecer a los dos mossos a la
carrera, pero no atisbó el menor movimiento. Comenzó a impacientarse: «On cony
s’hauran fotut?». En un impulso súbito, decidió que no iba a seguir allí como un pasma-
rote. Si, como era previsible, se trataba de una niñería adolescente, no tenía ningunas
ganas de aguantar de nuevo las impertinencias del tal Pere por fastidiarle la noche. No lo
pensó más. Caminó unos pasos hasta el final de la verja e imitó, evidentemente con mu-
cha menos gracia, la maniobra de los jóvenes.

Ajenos a lo que estaba sucediendo a sus espaldas, los cuatro chavales se internaron a
paso ligero en una negrura mucho más profunda. La potente iluminación del anfiteatro
cedía bajo la estructura de sustentación del vial. No se percataron de que habían arras-
trado a Manel tras sus pasos. Uno de ellos encendió la linterna del móvil, por supuesto
el último modelo de iPhone, amoroso regalo de unos padres tan pudientes como desce-
rebrados.

—Os digo que tiene que estar por aquí. Lo he visto merodear muchas veces. Estoy se-
guro de que su guarida está aquí abajo.

—Nos vamos a meter en un buen lío. ¿Por qué no le dejamos en paz? Esto no tiene
ninguna gracia. No sé qué mosca te ha picado con ese pobre desgraciado. Bastante tiene
con esta vida de mierda que le ha tocado. A mí me da mucha pena esto de los sintecho.

—Es un puto viejo verde. Asustó a mi hermana y a sus amigas. Dicen que se la estaba
meneando y que les enseñó todo… Exhibicionista de mierda… Quién sabe de lo que es
capaz, cualquier día tendremos un disgusto. Luego no vale de nada lamentarse. Hay que
cortar por lo sano.

—Tu hermanita es una niña en la edad del pavo con demasiada imaginación y que
suelta muchas mentiras. Vete a saber qué pasó de verdad.

—No seas marica. Alguien le tiene que dar un escarmiento a ese cabrón. Mira, si es-
tás acojonado, te das la vuelta y punto. Ya lo haremos nosotros.

—No es eso, joder…
—Chsss… —El líder del comando de castigo apagó la linterna del móvil—. Silencio.

Ahí hay algo.
En el arranque de una de las columnas intermedias de apoyo del vial Bryant, cuya al-

tura iba descendiendo como si se tratase de los mismísimos hermanos Dalton, vislum-
braron la silueta de un hombre que dormía al raso sobre una base de cartones. A su lado
distinguieron una vieja bicicleta y varias bolsas de plástico con sus pertenencias. Ronca-
ba plácidamente, ajeno al peligro que se cernía sobre él. No habían elegido una presa fá-



cil. Aquel indigente era bastante conocido en la zona de la playa. Tendría cerca de sesen-
ta años. Le llamaban Poseidón por su larga barba blanca, a juego con una melena que no
se había cortado en años, y por su buen tono muscular. En otro tiempo había sido un
hombre apuesto, sin duda. Siempre muy bronceado por la vida a la intemperie, se le po-
día ver con frecuencia haciendo estiramientos y ejercicios sobre la arena antes de bañar-
se en el mar. Siempre silencioso, siempre con su bicicleta cerca, en la que cargaba lo
poco que necesitaba para subsistir. Nadie sabía de sus secretos. Ni de dónde había llega-
do, ni qué le había llevado a esa clase de vida.

Sigilosamente, los cuatro jóvenes lo fueron rodeando. Esperaron a que sus ojos se
acostumbraran a la ausencia casi total de luz y, poco a poco, fueron cerrando el cerco
hasta tenerlo a tiro de sus carísimas zapatillas. Poseidón seguía respirando rítmicamen-
te, sumido en un sueño profundo. Sin más preámbulos, el cabecilla del grupo se llevó las
manos a la cremallera de la bragueta de los vaqueros y se la bajó. Hurgó en los calzonci-
llos y se sacó la herramienta. Se concentró unos instantes y comenzó a mear encima de
Poseidón, que tardó un par de segundos en despertarse, sin saber muy bien qué estaba
pasando, al notar la orina caliente en la cara.

—¿Qué coño…?
No le dio tiempo a decir ni una palabra más. Su reacción precipitó una lluvia de pata-

das y golpes por todo el cuerpo. Apenas pudo cubrirse la cabeza con los brazos y enco-
gerse como un ovillo a la espera de que amainase el chaparrón, o más bien a la espera de
un milagro que, por un capricho del destino, estaba a punto de obrarse. El actor princi-
pal no era el forzudo genio azul de la lámpara de Aladino, pero tenía un aire, al menos
en cuanto a tamaño.

Los quejidos de Poseidón ante la tunda que estaba recibiendo orientaron a Manel en
su sigilosa aproximación a oscuras. Había bajado a paso de tortuga intentando vigilar
sus propios pies para no torcerse un tobillo o darse una buena costalada. El ruido no so-
naba lejos. Apenas le faltaban unas decenas de metros para caer, pero de una forma bien
distinta, sobre aquellos hijos de puta.

Afanados en moler a palos a su inofensiva presa y creyéndose a salvo de otros depre-
dadores, la manada de lobos descuidó su retaguardia. No percibieron lo que se les venía
encima. Como se si se tratase de las pinzas de una grúa industrial, las manazas de Manel
levantaron por el cuello de la camisa a dos de ellos. De un fuerte tirón los lanzó varios
metros hacia atrás. Pasó por encima del cuerpo de Poseidón, que seguía en posición fetal
sin atreverse a mover un solo músculo, y se interpuso entre aquel guiñapo y los otros dos
agresores.

—A veure si ara teniu tants collons amb mi, niñatos de merda! —los desafió Manel,



que dejó a Poseidón a su espalda para protegerle.
Tras la sorpresa inicial, los otros dos volvieron a la carga. Estaba rodeado por los

cuatro y esta vez no los pillaría desprevenidos.
—No tenemos nada contra ti. Solo queremos darle un escarmiento a ese cerdo. Lár-

gate de aquí y no nos obligues a zurrarte a ti también —amenazó el macho alfa.
—Ja veieu que estic mort de por… No us ho repetiré. Us recomano que sortiu de la

meva vista abans que m’enfadi de debò.
—Te vamos a partir la cara, viejo de los cojones. Por muy grandote que seas, somos

cuatro contra uno.
—Contra dos. —Poseidón había conseguido incorporarse y, aunque visiblemente do-

lorido por la paliza, se situó al lado de Manel. Todavía tenía la cabeza mojada y apestaba
a orines.

—Contra cinc… I aquests tres porten pistola. —Manel miró a la espalda de los mato-
nes, unos cientos de metros más arriba, donde las luces de tres linternas descendían ya
por la rampa.

Se alegró de ver a los Mossos, a pesar de que le fuera a costar una bronca por no ha-
ber seguido sus instrucciones.

Los cuatro niñatos justicieros se dieron la vuelta para comprobar que Manel no iba
de farol. Intercambiaron varias miradas interrogantes entre ellos, cada vez más nervio-
sos. Comprendieron que la suerte estaba echada. Había salido cruz.

—Ya te dije que no era una buena idea —le echó en cara el más crítico al cerebro de la
excursión—. Yo me largo.

—Mierda. Nos largamos todos. A ti ya te pillaremos —amenazó el líder con el dedo a
Poseidón— cuando no tengas a tus amiguitos para defenderte. Aquí no queremos gentu-
za como tú. Más te vale que desaparezcas de esta ciudad. Vámonos por el otro lado, co-
rred.

En pocos segundos se los tragó la oscuridad, aunque según supo después Manel, no
llegaron demasiado lejos. A pesar de su aspecto surfero, el sargento Joan era un hombre
minucioso y sabía hacer su trabajo. Antes de bajar al rescate de Manel, había ordenado
acordonar todas las salidas del área del anfiteatro, incluidos los accesos prohibidos al
vial Bryant. Y, como había previsto el marino, su actuación le costó una buena reprimen-
da por arriesgarse de forma tan inconsciente. Pero Joan le abroncó con la boca pequeña,
en el fondo admiraba la determinación de aquel viejo gigantón. Su intervención resultó
decisiva para que aquellos cuatro angelitos probasen las texturas del calabozo antes de
verse las caras con el juez. Luego sus padres ya se encargarían de pagar los platos rotos y
de seguir malcriándolos a conciencia.



Aproximadamente a las siete y media de la mañana, tal como habían acordado si no
había novedades importantes, Manel despertó por teléfono a Néstor para darle el parte
nocturno.

—Bon dia, Néstor.
—Hola, Manel, ¿cómo ha ido la noche?
—Muy aburrida. Hemos tenido un pequeño susto con unos chavales, pero nada que

ver con lo que tú y Blanca esperabais. Algo ha fallado en vuestros cálculos.
—Ya veo… ¿Qué tal con los Mossos?
—Estaban bastante cabreados por fastidiarles la noche de Sant Joan con una guardia,

pero por lo demás hemos hecho buenas migas.
—A ver cómo le explico este fiasco al intendente Pujol. Hemos quedado como el culo.

Si él ya tenía sus dudas con los Bocanegra… Bueno, Manel, gracias por ayudarnos, te
tengo que colgar, que me toca vestirme de romano para el espectáculo de Tàrraco Viva.
No me apetece nada, pero tengo que estar en el anfiteatro a las nueve.

—Vale. Cuídate.
—Gracias, Manel, tranquilo, me temo que los pájaros que estamos buscando no vue-

lan en pleno día.
—Ya, pero por si acaso no bajes la guardia. Nunca se sabe.
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Purificatio

San Juan era el día de Jano, señor de los solsticios, divinidad ambivalente que ve el pasado y el fu-
turo: es el dios de los cambios, los inicios, los finales y de las puertas; en el solsticio de verano se
inicia la decadencia solar en el día de la Puerta de los Hombres, en contraposición al solsticio de
invierno, Puerta de los Dioses.

24 de junio

El concejal de Urbanismo y Patrimonio Histórico del Ayuntamiento de Tarragona,

Francesc Ferrusola, ataviado con los ropajes de un emperador, se infló como un pavo y
se levantó de un lujoso sillón de madera transportado para la ocasión al pulpitum, con-
vertido en zona vip del anfiteatro donde se habían congregado una docena de invitados
de su corte de aduladores. Con la máxima ceremoniosidad, dio un paso adelante antes
de saludar con varias inclinaciones a la concurrencia, que premió ese gesto cortés con
una ovación. Vestía la toga púrpura propia de la más alta autoridad, y se adornaba la ca-
beza con la clásica corona de laurel de los césares. La estampa buscaba transmitir toda la
pompa y el boato necesarios, y para esta escenificación el bronceado de playboy ayuda-
ba lo suyo. Detrás de él formaban, como guardia de corps, Néstor, Lucio y su contuber-
nium: nueve legionarios con los uniformes más lustrosos que nunca.

El bullicio del público transmitía un ambiente festivo, propio del acto estelar del fes-
tival Tàrraco Viva. La recreación de las munera atraía cada año a miles de personas. Las
gradas prácticamente se llenaban para presenciar las luchas de gladiadores y dejaban
imaginar cómo debió rugir aquella cavea —dividida en tres sectores según las clases so-
ciales— en los primeros siglos de nuestra era. Si los viejos romanos, en especial los aris-
tócratas de sangre azul, pudieran levantar la cabeza, se harían cruces ante la idea de
compartir asiento con semejante batiburrillo de gentes de todo pelaje.

El césar Ferrusola abrió los brazos y giró teatralmente alrededor del óvalo.
—¡Que dé comienzo el espectáculo!



De inmediato, para delirio de los espectadores, hicieron su entrada en la arena cua-
tro imponentes gladiadores. El griterío, como si se tratase del preámbulo de un partido
de fútbol o de un combate de boxeo de máxima rivalidad, subió de grado. De aspecto a
cada cual más impresionante, los competidores saludaron a la grada e hincaron la rodi-
lla frente a la barandilla del gran foso que divide longitudinalmente la elipse en dos. Con
este gesto simbólico se encomendaban a Némesis, la diosa de la venganza divina, que, al
menos en teoría, debía preocuparse de protegerlos.

En aquel mismo foso, que en los munera originales permanecía oculto bajo tierra
para esconder un sistema de poleas que elevaba las plataformas con fieras, carros, jine-
tes y demás fondo escenográfico, fue encontrada una pequeña capilla de culto —sace-
llum— datada en el siglo III, con Némesis como figura central. Un genius —espíritu pro-
tector del lugar— la acompañaba a su izquierda y un venator —uno de los tipos de gla-
diadores más habituales— a la derecha. Como es lógico, al igual que otros tesoros signifi-
cativos de la huella de Roma en la capital de Hispania, esa pintura mural duerme bien
protegida y conservada en el Museo Arqueológico.

Dejando atrás los rezos a la poderosa deidad —mantenerlos a salvo era un trabajo
realmente duro—, los cuatro gladiadores se giraron y se acercaron a los pies de la presi-
dencia, a la que saludaron con una inclinación. Todos eran muy fuertes, aunque más fo-
fisanos que esculpidos en el gimnasio; alguno iba tan pasado de peso que la barriga le
dificultaba las maniobras de genuflexión.

No se pronunció nada parecido a la célebre «Ave, Caesar, morituri te salutant», que
se atribuye a los gladiadores, pero en realidad solo la usaron esporádicamente crimina-
les condenados a morir en combate. Entrenar y mantener durante años a un luchador de
élite costaba muchísimo dinero, así que se convertían en un patrimonio demasiado va-
lioso como para exponerlo de ese modo. El negocio de los lanistas, que hoy equivaldrían
a un mánager propietario de los derechos de imagen, requería la supervivencia de sus
atletas, de ahí que los combates —casi siempre con árbitros para evitar el juego sucio—
se ganasen a primera sangre. Salvo excepciones, los vencidos acostumbraban a salir por
su propio pie del anfiteatro.

Los cuatro experimentados luchadores habían viajado desde Italia para su actuación
en Tàrraco Viva y sabían cómo ganarse al público. Formaban parte del grupo Ars Dimi-
candi, especializado en artes marciales de la Antigüedad clásica. Su misión consistía en
desbaratar los falsos estereotipos inoculados por las películas de romanos para ganar en
espectacularidad.

Ars Dimicandi había traído al Anfiteatro de Tarragona una pequeña selección de su
plantilla: en las ludus se entrenaban diversos tipos de luchadores, con armamento y téc-



nicas muy específicas para cada clase. El combate inicial enfrentó a un intimidante ho-
plomachus, inspirado en los hoplitas griegos, con un myrmillo. El primero iba equipado
con una lanza que empleaba antes de entrar en el cuerpo a cuerpo con su gladio y su pe-
queño escudo. Se protegía el tren inferior con perneras acolchadas y largas grebas, y
también usaba una manica para el brazo armado, así como un casco con alas metálicas y
penacho de plumas que le cubría íntegramente el cráneo y la cara. El segundo, más a la
defensiva, como gran ventaja para equilibrar la agilidad de su rival prefería protegerse
con un enorme escudo alto prácticamente imposible de rebasar por los flancos.

Al sonido de las trompetas, los contendientes comenzaron a tantearse. El hoploma-
chus, más ofensivo, trató de pinchar y herir con su lanza, mientras que el myrmillo se li-
mitaba a taparle todas las vías con el scutum rectangular y a contratacar con la espada
siempre de punta, sin mandobles laterales. El combate dejó de tener historia en cuanto
este último, más activo, fuerte y rápido, logró esquivar un lanzazo de su oponente y, tras
la finta, maniobró para desarmarlo con un tajo preciso que, pese a la protección del bra-
zalete, le dejó el brazo dormido. El poder defensivo del myrmillo se impuso a partir de
entonces como una apisonadora. Los ataques a la desesperada del hoplita apenas le ha-
cían mella y, con su minúsculo escudo, no tenía posibilidades de frenar el empuje del ri-
val. No tardó en yacer en el suelo agotado con el filo del gladio en el cuello.

El vencedor levantó la cabeza hacia el pulpitum. Era una mera concesión a la galería,
ya que por esta vez no correría la sangre. Esperaba órdenes para envainar la espada o si-
mular el degollamiento. Ebrio de poder en su papel de emperador por un día, Francesc
Ferrusola consultó la sentencia con la grada; había división de opiniones entre la au-
diencia, que se había metido en su papel y bramaba enloquecida por el morbo del vio-
lento espectáculo.

—Ahora entiendo lo del pan y circo. Esto es realmente adictivo, se siente todo el po-
der en cada mano —bromeó el concejal, divertido, ante su círculo habitual.

Entre bambalinas, justo por detrás de la línea de legionarios de guardia, su director
de gabinete contemplaba el espectáculo y la eficiente becaria lo registraba con el móvil
para volcarlo en las redes. «Hoy voy a tener un material alucinante», vaticinó.

Ferrusola se sintió magnánimo y levantó el pulgar entre silbidos de los críticos. El
myrmillo entendió el mensaje, pese a la falta de tablas del caudillo, y respetó la vida de
su adversario. Aunque pueda parecer extraño, en el mundo romano el indulto se otorga-
ba justo al revés, con el pulgar hacia abajo.

Las trompetas sonaron de nuevo en cuanto los dos primeros contendientes se hubie-
ron retirado saludando como dos toreros en tarde de triunfo. Era el turno del retiarius y
el secutor; o lo que es lo mismo, del reciario, con su tridente, su daga y su red, y del per-



seguidor, de aspecto similar al myrmillo, con gladio y scutum de legionario. El casco de
este último era más redondo y sin aristas, de modo que la red resbalaba sin captura; le
cubría toda la cara y le protegía de las afiladas puntas del triple arpón de su adversario.
El reciario era una de las estrellas de los juegos, en parte porque era el único que peleaba
a cabeza descubierta y, por tanto, el más reconocible.

La estrategia marcaba que, si quería optar a la victoria, el secutor debía conseguir ro-
dear al rival con amagos y movimientos explosivos, a la espera de que errase con la red y
le diese una opción de acercarse a distancia de espada. Eso es exactamente lo que inten-
tó: una sucesión de fintas rápidas a izquierda y derecha para escapar de la red, que como
un pulpo gigante extendía sus tentáculos —con pesos en las puntas— y volvía a replegar-
se con un gesto seco del antebrazo al que estaba sujeta con una soga.

Se notaba que el reciario era un gladiador experimentado y habilidoso, ya que no ce-
día un solo paso y mantenía alejado al perseguidor a golpe de tridente. En ocasiones
también empleaba la malla como una cadena, haciéndola girar y golpeándole el casco
con ella. En pocos minutos, el cansancio comenzó a pasar factura al atacante, que jadea-
ba y perdía velocidad a ojos vistas. El guion era bastante predecible. En una de sus ma-
niobras de acercamiento, el reciario amagó con el tridente y lanzó rápidamente la red al
lado contrario. La presa había caído en el engaño; por mucho que intentó desembarazar-
se de ella, sabía que estaba perdido. Se debatió con bravura, pero solo conseguía enre-
darse cada vez más hasta que apenas pudo mover el brazo de la espada. De un fuerte ti-
rón por debajo de los pies, cayó al suelo encima de su escudo sin ninguna posibilidad de
volver a levantarse. El ganador le puso una sandalia sobre la espalda y el tridente en el
cuello. Visto para sentencia.

El público volvió a bramar pidiendo la ejecución pública, aunque fuese simulada,
para proseguir con la fiesta. El reciario miró hacia el pulpitum para confirmar la orden.
El concejal Ferrusola hizo una pausa teatral, claramente sobreactuada, para contemplar
a la multitud: el ego no le cabía en el cuerpo. El dictamen era unánime: «¡Muerte, muer-
te, muerte…!». Levantó el brazo y estaba a punto de mostrar el pulgar hacia abajo —de
nuevo se equivocaba en el gesto—, cuando dos de los legionarios de la escolta se movie-
ron con decisión hacia él.

Eran Lucio y Tito, el más alto del contubernium. En un par de zancadas, se colocaron
detrás del césar Ferrusola, que se mostró confiado y cómplice con aquella escena impre-
vista. Pensó que estaban improvisando y se volvió hacia ellos sonriente con una interro-
gación de borrego en los ojos, como pidiendo instrucciones. Lucio le devolvió una mira-
da gélida, la propia de un profesional entrenado para cumplir con su misión sin sentir el



más mínimo vínculo emocional con la víctima. Néstor se temió lo peor cuando el vástago
de los Bocanegra desenvainó la espada. Instintivamente, dio un paso adelante.

—Lucio, no. No lo hagas… ¡¡¡Joder!!!
Indiferente a su reacción, Tito agarró con fuerza a Ferrusola por el pelo y le sujetó la

cabeza. El pánico había sustituido a la soberbia en los ojos del político omnipotente. De
un tajo limpio y preciso, Lucio le dejó sin dos tercios de la nariz. No fue un corte al azar;
a Néstor se le había quedado grabado desde su visita a la Cova Urbana que ese era el cas-
tigo que aplicaban en la antigua Roma a los culpables de corrupción. La sangre comenzó
salir a borbotones mientras Ferrusola se contorsionaba y aullaba de dolor con las manos
en la cara. Tito le seguía sujetando la cabeza por el pelo con firmeza.

Los espectadores debieron creer que aquello formaba parte del espectáculo, quizá
como un aparte dedicado al asesinato del César, y prorrumpieron en una enorme ova-
ción, encantados con el realismo de la escena. Cuando Néstor logró llegar hasta los dos
legionarios insurrectos, toda la corte del césar Ferrusola seguía paralizada por el terror.
Nadie era capaz de mover un solo músculo en el pulpitum. Para evitar heroicidades in-
necesarias, los otros seis legionarios del contubernium habían desenvainado también
sus espadas en señal de amenaza. Un solo gesto de Lucio y no tendrían piedad con aque-
lla chusma de pelotas. No hizo falta. La erótica del poder llega hasta cierto punto, casi
nunca hasta un territorio en el que arriesgar el propio pellejo. Nadie hizo el gesto de so-
correr al concejal herido. Ni siquiera su jefe de gabinete, y todavía menos la becaria, a la
que se le había caído el móvil de las manos. De sopetón se le habían quitado las ganas y
esa estúpida manía de grabarlo todo.

En medio de la confusión, Néstor se situó al otro lado de Ferrusola e imploró a Lucio
con la mirada, sin palabras: «No te arruines así la vida. Por favor, no sigas con esta locu-
ra». Como respuesta, Tito tiró del pelo del guiñapo hacia atrás y dejó expuesto el cuello.
Lucio aproximó el filo del gladio hasta rozar la carne. Ferrusola gemía entre lágrimas al
borde del desmayo, salpicándolo todo de rojo con cada respiración.

—¿Vida o muerte? —preguntó Lucio—. Ahora te toca a ti, Néstor. Tú decides, tienes
el destino de esta basura en tus manos.

Néstor deseaba pedirle que soltara la espada. Sin embargo, un instinto poderoso que
le nacía de las entrañas, más fuerte que la propia voluntad, ahogó su voz. Las imágenes
del padre hundido y de la madre sufriente pasaron aceleradamente por delante de su re-
tina. En ese instante fugaz, también vio a Ferrusola endiosado y rodeado de lujos, exhi-
biéndose sin ningún pudor. Nunca lo sabría, pero la ropa cara, los zapatos italianos y,
sobre todo, aquel bronceado que hubiera firmado el mismísimo Julio Iglesias, sellaron
la sentencia de muerte del rey de la corrupción en Tarragona.



Néstor bajó los párpados en señal de derrota. Lucio no titubeó y tampoco le tembló
la mano. Sin dejar de mirar a Néstor, le rajó el cuello a Ferrusola de lado a lado con un
corte profundo. En un último arrebato de pánico, Néstor intentó sujetarle el brazo, pero
lo único que consiguió fue un violento chorro de sangre en plena cara. La notó cálida;
fuera por influjo de las deidades romanas que acababan de aparecer en su vida o por un
simple capricho del destino, el caso es que a él, hijo del dolor de Eduardo Azcona, le tocó
en suerte absorber el último soplo de vida de aquel que le había arrebatado la suya. Una
vida muy distinta a la que le hubiese correspondido de no mediar sus sucios manejos.

—Se acabó, Néstor. Ahora podrás descansar… Te lo mereces. Ese cabrón nunca más
se te volverá a aparecer en sueños.

Cuando el político corrupto, que ya se había dejado por el camino la mayor parte de
los glóbulos rojos que caben en un cuerpo humano, cayó desplomado exangüe encima
de Néstor, el bullicio que había despertado la supuesta ejecución simulada del César se
apagó súbitamente. Un silencio sepulcral se impuso en todo el anfiteatro. Lucio hizo un
gesto a Octavio, que se acercó con una cantimplora de aluminio. Mientras tanto, el líder
del Proyecto Escipión sujetó a Néstor por el hombro y lo apartó con firmeza hacia atrás,
antes de verter la gasolina sobre el cadáver, encender un fósforo y dejarlo caer. Las lla-
mas se extendieron con la misma velocidad que el olor a carne quemada y el pánico. El
público echó a correr alocadamente en todas direcciones. Lucio aprovechó ese instante
de confusión absoluta para dar una orden rápida e iniciar la huida.

—Nos largamos. Todos sabéis lo que hay que hacer si alguien os intenta impedir el
paso.

No hizo falta derramar más sangre. Bastante había corrido ya. Cientos de personas
mantenían la vista fija en Néstor, ahora arrodillado en medio de un charco que se iba
volviendo negruzco con el cuerpo de Francesc Ferrusola chamuscándose a su lado.
Mientras tanto, Lucio y sus siete legionarios, con agilidad circense, llegaron de cuatro
saltos hasta la arena. Tampoco los gladiadores, pese a todas sus armas e imponente pa-
rafernalia, se atrevieron a reaccionar. En cuestión de segundos, los ocho jóvenes salta-
ron al foso central y desaparecieron en un visto y no visto.

Solo una hora después el anfiteatro había sido evacuado y todo su recinto acordona-
do, fuera del alcance de periodistas y curiosos. Las sirenas de los vehículos policiales se
mezclaban con las de las ambulancias y los bomberos. Ya no se hablaba de otra cosa en
la ciudad. No todos los días se asesina en público al primer teniente de alcalde, y menos
con semejante brutalidad.

—Solo lo voy a decir una vez. No quiero fotografías, ni cámaras ni más vídeos de mó-
vil —advirtió el intendente Pujol a la docena de mossos desplazada hasta allí—. Bastante



marrón tenemos encima. Ha llamado hasta el presidente del Gobierno desde Madrid.
Desgraciadamente para él, la panorámica del anfiteatro desde los pisos altos de la es-

quina el edificio contiguo era excelente, así que las imágenes sobre el suceso de Tarrago-
na no dejaron de correr como la pólvora por las redes sociales y todos los informativos.
No solo las de Néstor, sentado en la grada con una manta sobre los hombros y atendido
por los médicos —que pronto se percataron de que todas aquellas costras de sangre seca
no eran suyas—, con Ferrusola semicarbonizado y tapado con plástico dorado a la espera
de que el juez levantase el cadáver. Lo peor era que cientos de móviles habían capturado
en directo tanto el degollamiento como su preámbulo y su terrible epílogo. Muy pronto
el macabro espectáculo, antes de ser censurado por los gigantes de Internet, fue tren-
ding topic mundial.

Pujol ya se veía patrullando como agente de tráfico cuando se sentó junto a Néstor
para interrogarle. La música de Gladiator no dejaba de sonar en su móvil, pero su dueño
no estaba para nadie. Viéndole tan completamente destruido, el intendente no sabía
cómo romper el hielo. «Este chico va a necesitar ayuda sicológica», pensó. Por suerte no
le hizo falta escoger las palabras. Fue Néstor el que disparó primero:

—Se lo dije, joder, se lo dije. Tenía que haber dejado a su gente de guardia. Sabía que
la iban a liar más pronto que tarde. Se lo habíamos advertido.

—Tienes toda la razón. A nadie le fastidia más que a mí no haber tenido más fe en vo-
sotros. Esto me va a costar el puesto. Pero no es momento de lamentaciones; ahora lo
que importa es localizar y atrapar a Bocanegra Junior y a sus compinches. ¿Tienes algu-
na idea de dónde se pueden haber metido? —Pujol, siempre surfeando las olas con me-
dias verdades, omitió que esa información era crucial para salvar su pellejo profesional.

—Solo tengo una intuición. Puede ser una tontería o puede que no. Ahora no consigo
pensar con claridad.

—Cualquier detalle nos puede ayudar.
—Me apostaría una mano a que han escapado por la galería que da a las vías del tren,

¿verdad?
—¿Cómo lo sabes? Sí, han dejado allí los trajes de época. No tienen un pelo de tontos.

Ocho tíos vestidos de romano a plena luz del día no podían llegar muy lejos.
—Lucio me habló del pasadizo; servía para descargar las fieras que llegaban por bar-

co a Tarraco para las venationes, las luchas contra animales salvajes.
—Por favor, dime que al menos tienes una idea de dónde se esconden.
—Hoy va a ser su día de suerte…
Una hora después, un abrumador dispositivo policial rodeaba el perímetro del Pla de

la Seu. Un equipo de las fuerzas especiales de los Mossos había levantado una pesada al-



cantarilla de hierro forjado y había descendido al antiguo depósito medieval. Néstor re-
cordaba perfectamente las indicaciones que Lucio le había dado en la Cova Urbana y los
había guiado hasta allí. El Proyecto Escipión era historia; había caído por culpa del chi-
vatazo y todos estaban atrapados en aquella ratonera.

La expectación era enorme mientras esperaban acontecimientos en el exterior junto
al andamiaje de seguridad para evitar el derrumbe de Ca L’Ardiaca, un palacio en ruinas
que periódicamente sonaba entre los proyectos de futuro como único hotel de lujo de la
ciudad. El intendente Pujol, al contrario que en el anfiteatro, se había asegurado de fil-
trar la operación a los medios para que fuesen testigos del éxito de la investigación y lo
difundiesen a los cuatro vientos. Se había permitido el acceso a una nube de fotógrafos y
reporteros de televisión, situados en un rincón apartado pero con excelente tiro para sus
cámaras.

Pujol y Néstor, junto a otros dos mandos de los Mossos, se habían situado al lado de
la alcantarilla, apenas a unos cinco metros. El comando de élite los mantenía informa-
dos por walkie a través del canal interno. Ya se comenzaban a impacientar cuando el
casco de uno de los agentes salió por el agujero abierto en el empedrado. Una vez fuera
de la alcantarilla, se situó en posición de vigilancia con el fusil de asalto preparado, un
gesto más de cara a la galería que motivado por un peligro real. El siguiente en salir fue
Tito, con las muñecas esposadas. El mosso cogió al gigantón por el sobaco y le condujo
hacia el coche patrulla aparcado junto al portón de la basílica. Tito no opuso resistencia,
pero cuando pasó al lado de Néstor, escupió al suelo y le fulminó con una mirada asesi-
na.

La escena se repitió seis veces: precedidos cada uno por un mosso que los vigilaba de
cerca, fueron saliendo del subsuelo Octavio, Horacio, Aurelio, Marcelo, Valerio y Patri-
cio. Todos hicieron ostensible su desprecio por el traidor antes de ser conducidos a la co-
misaría central de Campclar. Todavía faltaba Lucio. A Néstor se le encogió el corazón.
Extrañamente, en vez de sentir alivio por la caída en desgracia de los Bocanegra y la re-
solución de los asesinatos en serie, se sentía sucio y miserable. Pese al modo insano en
que entendían la justicia y el funcionamiento del mundo, ellos siempre le habían acogido
como a uno más.

Por fin llegó el turno de Lucio. A diferencia del resto de su contubernium, cuando lle-
gó a la altura de Néstor —que todavía vestía el traje de legionario salpicado por la sangre
de Ferrusola— se paró y lo contempló pausadamente. No parecía albergar rencor en sus
ojos. Quiso acercarse, pero el mosso que le acompañaba lo frenó en seco.

—Déjele, por favor —pidió Néstor a Pujol—. Recuerde que usted me debe una.
El intendente hizo un gesto al agente para que le permitiera aproximarse. Lucio se si-



tuó frente al que todavía consideraba su amigo.
—Estás hecho un asco.
—Tú también —respondió Néstor.
—Sabía que lo harías, así que no te tortures. Mis amigos no lo entienden y los has de-

fraudado, pero yo todavía sigo creyendo en ti. Aunque nos hayas vendido.
—¿Qué quieres decir?
—Eres demasiado inocente y todavía crees en todo esto —señaló a Pujol con la cabeza

—, pero estás cambiando por dentro. Tú y yo sabemos de qué hablo: en realidad, solo he
sido el brazo ejecutor de tus deseos. Algún día lo verás con otros ojos. Tienes tiempo de
pensar en ello durante mi ausencia.

—Yo no…
—No quiero explicaciones. No te preocupes por mí. Mi padre puede pagar los mejo-

res abogados y, además, soy menor de edad.
—Vale, ya está bien. Proceda, agente —cortó Pujol, molesto por la chulería de Lucio.
Néstor y el intendente siguieron con la mirada la estela del joven Bocanegra hasta

que el vehículo policial arrancó y abandonó la plaza.
—¿Qué ha querido decir con eso del brazo ejecutor? —le preguntó Pujol.
—Ni idea. Quién sabe…, parece que necesita ayuda urgente porque está bastante des-

equilibrado. Salta a la vista, ¿no? —Néstor disimuló frotándose el peto del uniforme
mientras las palabras de Lucio rebotaban en su cerebro.
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El notario

Dos años después

La vida de Néstor había dado un giro radical; los graves sucesos vinculados al Proyecto

Escipión se desdibujaban ya entre los arcanos de la memoria, siempre tan caprichosa y
selectiva. Lucio, sus siete íntimos amigos y la Legio IX Hispana se habían convertido en
un recuerdo difuso. Solo la visita nocturna de sus fantasmas en algunas pesadillas recu-
rrentes se encargaba de reavivarlo.

De acuerdo con Blanca, había hecho caso a Beatriz, la matriarca de Erregenea, y ha-
bía aparcado la plaza de policía local en Altafulla mediante una excedencia y era alumno
en la facultad de Letras de la Universitat Rovira i Virgili. El apoyo de su tío Ramón había
resultado decisivo. Sus primos Juanjo y Miguel no entendieron su decisión de abando-
nar por los libros la seguridad de un empleo para toda la vida.

Gracias a una generosa pensión mensual, tal y como le prometió la señora, Néstor
había podido matricularse en el grado de Historia, con una primera especialidad en la
Edad Media y la ilusión de ampliar sus conocimientos con un máster en Identidad Euro-
pea Medieval. Fiel a su obsesión por la literatura militar, a largo plazo su idea era docto-
rarse con una tesis sobre Arnaldo de Torroja, nacido en Solsona en 1122, caballero de la
Corona de Aragón y noveno gran maestre de la orden del Temple. Y para investigar so-
bre los Torroja había acudido a la espectacular biblioteca —con más de cien mil volúme-
nes, algunos de ellos incunables— del Seminario Pontificio de Tarragona, donde había
quedado con Faustino.

Ubicado junto al claustro de la catedral, en plena acrópolis, el Seminario se asienta
sobre ciento cincuenta metros del paño norte de la muralla romana. Flanqueado por el
palacio arzobispal, el Museo Diocesano y el Museo Bíblico, ocupa desde 1886 —aunque
se fundó en el siglo XVI— un mastodóntico edificio neogótico que contiene dos claustros
y la capilla de San Pablo. La tradición asegura, con inspiración en la Carta a los Roma-



nos (15, 24-28), que el santo predicó en Hispania en el siglo primero, y más concreta-
mente en Tarraco, desde una piedra que permanece en la base de la capillita.

Cómodamente sentado en un banco del remozado claustro, Néstor hacía tiempo
mientras repasaba la documentación sobre la Corona de Aragón y sus grandes familias
que había ido a rescatar. Faustino no tardó en aparecer, de buen humor, como casi
siempre.

—Hola, guapo, ¿estás solo?
—No me seas gilipollas, Faus, y no me desconcentres. Dame cinco minutos y nos va-

mos a comer a casa, que nos espera Blanca. Creo que Manel ya estará allí. Con Pepe
nunca se sabe, imagino que llegará tarde, para no variar.

—¿Cómo va el cumpleaños?
—Fantástico, si no fuese por algún tarado fondón que me ha despertado a las siete de

la mañana para felicitarme. No te sacudo porque mi madre y Beatriz no han tardado
mucho más que tú, y mi tío Ramón y mis primos tampoco se han hecho esperar dema-
siado. Llevo media mañana colgado del teléfono. Me han dicho que hoy no podían venir
por cuestiones de trabajo. Nos reuniremos para celebrarlo en el campo el próximo vier-
nes.

—Eres un desagradecido y un arisco. Encima que me acuerdo de ti y te alegro el des-
pertar con esta voz angelical que Dios me ha concedido —se guaseó Faustino—. En fin,
ya sé que es tu manera de decirme que no sabes vivir sin mí.

—Lo que no consigo entender es por qué mantengo un cierto aprecio por ti, siendo
como eres un plasta de cojones. Bueno sí, creo que muy a mi pesar te necesito como en-
ciclopedia…

—¿Has encontrado lo que buscabas? ¿Había algo sobre Guillem de Torroja?
—Sí, está el informe de la exhumación. Mira, lo he fotocopiado casi todo.
Los restos del arzobispo de Tarragona Guillermo de Torroja, antes obispo de Barce-

lona, dormían el sueño de los justos desde finales del siglo XII en un osario de la catedral
hasta que varios arqueólogos de la Universidad de Bolonia lograron comparar su ADN
con el del morador de un singular sarcófago —con una espiga situada en el brazo de una
cruz templaria— aparecido detrás de un muro durante la restauración de la iglesia de
San Fermo Maggiore de Verona. Gracias al material genético, los investigadores italia-
nos demostraron que se trataba de su hermano Arnaldo, gran maestre de los templarios
desde 1180 a 1184.



—El único gran maestre templario encontrado hasta la fecha —le explicó Néstor ho-
jeando sus papeles— es un tipo de lo más interesante. Sucede a Eudes de Saint-Amand,
que la palma en Damasco, prisionero, y le toca pensar en grande. Lo que es la vida; él
era maestre de Aragón y Provenza, y estaba tan feliz dedicado a la Reconquista de Espa-
ña, pero de pronto no le queda otra que hacer un cursillo acelerado de política exterior
para competir con el poder creciente de los Hospitalarios y negociar la política de los Es-
tados Latinos de Oriente con Saladino, que estaba muy cabreado por las incursiones del
bruto de Reinaldo de Châtillon. Dicen que era muy hábil y consiguió una tregua; la
muerte le sobreviene en Verona cuando, de regreso a Europa, viajaba para pedir una
nueva cruzada a los reyes y al papa.

—Mmm… Sí, realmente interesante, pero me muero de hambre. Me suenan las tri-
pas.

—No sé para qué te cuento nada. Serías capaz de vender a tu madre por un bocadillo
de chorizo. Anda, vámonos ya, pedazo de tragaldabas.

Blanca y Néstor vivían juntos desde hacía casi un año. Se habían instalado en un áti-
co de la Part Alta con vistas al mar. El piso, un quinto sin ascensor en alquiler, no era
nada del otro mundo, pero la terraza y la panorámica compensaban con creces las inco-
modidades. Eran casi las tres de la tarde cuando Néstor y Faustino se plantaron delante
de la puerta.

—Hola, cariño, ya estoy en casa —saludó Néstor mientras abría—. Traigo a Faustino
conmigo.

—Ni cariño ni hostias, que os llevo esperando casi media hora, con lo que me ha cos-
tado subir hasta aquí —protestó Pepe Miralles desde el sofá del salón—. Tu cariñito está
estudiando en la terraza con el capitán Pescanova, que anda por ahí de florero. Me ha di-
cho que está terminando los exámenes del rollo ese de comecocos en el que anda meti-
da…

—Sicología, Pepe, se dice sicología. Justo lo que a ti te falta —bromeó Néstor—. Para
una vez que llegas puntual, encima nos toca aguantar la bronca.

—Privilegios de la edad. Cuando pases de los sesenta, tendrás derecho a pataleta.
—Cada día te estás volviendo más cascarrabias —intervino Faus.
—Y a mucha honra. Toma, Néstor. Tu regalo de cumpleaños. Es para ti… y para Blan-

ca. Buen material, os despertará la imaginación. —Pepe le guiñó un ojo y le entregó un
CD.

—¿Es lo que estoy malpensando?
—Un par de peliculillas para avivar la pasión. Dentro de un tiempo me lo agradece-

rás.



—Joder, Pepe, eres un caso perdido.
En ese mismo momento, Blanca entró desde la terraza. Néstor le sonrió con cara de

circunstancias e intentó ocultar el CD a su espalda.
—¡Hola! ¿Ya estáis discutiendo? Teníais a Pepe bastante cabreado… Manel está por

ahí con las plantas. ¿Cuándo habéis llegado? —Blanca se acercó a Faustino y le plantó
dos sonoros besos en los mofletes. A Néstor le tocó un pico en los labios—. Te noto raro,
¿pasa algo? ¿Qué escondes ahí detrás?

Néstor, incapaz de disimular, confesó de inmediato:
—Nada, el regalito de Pepe. No ha tenido mejor ocurrencia que grabarnos algunas de

sus películas guarras. Ya le he dicho que no las necesitamos, pero…
—No hay pero que valga. No seas desagradecido. Nunca se sabe…, y siempre se

aprende algo. Gracias, Pepe. —Blanca le guiñó un ojo.
—¿Ves?, mira que eres desaborío. Eso se llama inteligencia emocional. Sigo sin en-

tender qué pudo ver este pedazo de mujer en ti.
—Venga, chicos, a la mesa, dejaos de pullas y vamos a comer, que ya está todo prepa-

rado.
Un par de horas y varias botellas de vino después, consumados los rituales de la tarta

y los regalos —un facsímil del mapamundi de principios del XVI de Juan de la Cosa, cor-
tesía de Faustino; una preciosa brújula, de parte de Manel, y un ejemplar de Sidi, la vi-
sión personal de Arturo Pérez-Reverte sobre el Cid que Néstor le había pedido a Blanca
— y atraídos los chubascos con el Cumpleaños feliz más desafinado que recordaba el ve-
cindario, llegó el momento del cava. Aunque detestaba los brindis, jaleado por la concu-
rrencia, Néstor no tuvo más remedio que ponerse en pie para farfullar un meteórico
agradecimiento por los obsequios y la presencia de las cuatro personas más relevantes
en su vida, junto a la familia, a la que recordó con palabras que rezumaban nostalgia.
Cuando se sentó de nuevo a la mesa, Blanca le apretó la mano con fuerza.

—Te quiero. Gracias por el esfuerzo. A tu tío Ramón le habría encantado esa dedica-
toria. Lástima que no haya podido venir.

—Es un viejo zorro, le vale cualquier excusa para no salir de la masía. Mañana me
acercaré a verle un rato y darle un abrazo. El viernes he quedado en su casa con Juanjo y
Miguel.

—Desde luego, sabrás todo lo que quieras de historia, pero no te vas a ganar la vida
como orador —refunfuñó Pepe—. Menudo discurso de parvulario.

—Bastante he tenido con levantarme. Lo he hecho por vosotros. Ya sabéis lo poco
que me gusta ser protagonista.

—Chorradas, así no vas a ninguna parte. Ya te he repetido un millón de veces que en



esta vida hay que pisar fuerte para ser alguien. Aunque, visto lo visto, tampoco sirve
para mucho… Al final, nadie se escapa de ir al hoyo.

—Coño, Pepe, no seas cenizo, que estamos celebrando un cumpleaños, no un funeral
—le reconvino Faus.

—Lo decía por Mario Bocanegra.
—¿Qué pasa con él? —Néstor se irguió en la silla.
—Pensaba que también íbamos a brindar por su viaje al infierno. —Pepe repasó sus

caras, una por una, hasta que se percató de que no sabían de qué estaba hablando—. ¿No
os habéis enterado? Pero ¿en qué mundo vivís? La palmó hace un par de días de un in-
farto. El Diari llevaba tres páginas de esquelas.

—No me jodas… —Algo se removió dentro de Néstor con la sola mención de los Boca-
negra.

Los viejos espectros regresaban otra vez, como le sucedía esas noches de las que no
hablaba con nadie: «Solo he sido el brazo ejecutor de tus deseos. Algún día lo verás con
otros ojos. Tienes tiempo de pensar en ello durante mi ausencia». Ni siquiera se lo había
contado a Blanca. Tampoco a la sicóloga que le asignaron después de lo del anfiteatro.
Por más que lo había intentado, no era capaz de enterrar del todo las palabras de Lucio
después de entregarle a la Policía. Según había leído, el menor de los Bocanegra cumplía
condena en un siquiátrico adscrito al centro de menores en el que fue recluido. Tampoco
podía olvidar su última mirada. No había desprecio ni rencor, más bien tranquilidad.
Como quien cumple un designio.

—Pues sí —confirmó Pepe—, a todo cerdo le llega su San Martín.
—Ya…, sí, es verdad. —Néstor estaba conmocionado.
—¿Te encuentras bien, cariño? —Blanca percibió algo—. Tienes mala cara; me parece

que has bebido demasiado. Lo mejor es que te vayas a dormir la siesta… Por cierto, se
me olvidaba. Tienes otro regalo. He recogido esta mañana una carta certificada a tu
nombre. Es de una notaría, imagino que será algo de las voluntades de Beatriz, no sé, no
la he querido abrir.

Una semana después, exactamente a las doce menos cuarto, Néstor entraba en la re-
cepción del imponente despacho de Xavier Melero, casualmente el mismo notario que
fue agredido en su casa de Altafulla poco antes de que Néstor y su primo Juanjo comen-
zaran la ronda nocturna que los llevó hasta la villa romana de Els Munts. Una secretaria
muy amable le acompañó a la sala de reuniones.



—Voy a avisar al señor Melero. Le estaba esperando. ¿Quiere usted un café, agua o
alguna otra cosa?

—No, gracias, estoy bien —contestó Néstor impaciente.
Cada vez sentía más curiosidad por descubrir de una vez el porqué de aquella enig-

mática cita mediante correo certificado. En la carta solo le rogaban su presencia, con de-
talle de la hora y el lugar, por un motivo de «extrema importancia».

Pasaban dos minutos del mediodía cuando el notario entró cogido del brazo de la
misma mujer que había atendido a Néstor. Caminaba despacio, se apoyaba en un bastón
y cojeaba visiblemente. Tendría unos sesenta años, pero se movía como un anciano de
noventa. Dos grandes cicatrices surcaban su rostro, una le cruzaba la frente y la otra
todo el pómulo. Una vez alcanzada la mesa maciza de nogal, la secretaria se retiró y los
dejó solos.

—Buenos días, señor Azcona. Le agradezco mucho que haya tenido la amabilidad de
acudir. Le hubiésemos podido citar por teléfono o por correo electrónico, pero he queri-
do hacerlo de un modo más formal. Disculpe que me siente, pero se hará cargo de que
en mi estado…

—Por favor. No quisiera ser indiscreto, pero ¿son secuelas de lo que le sucedió?
—Así es. Veo que está al corriente de mi caso. Sí, hace dos años yo era un hombre de

cierta edad, pero sano, deportista y lleno de vitalidad. Siempre me he cuidado. Me pre-
paraba para una jubilación dorada, y ya ve, me dejaron convertido en un despojo. Toda-
vía sigo en rehabilitación. Mi única alegría es que no hicieron daño a mi esposa.

—Yo era policía local en Altafulla entonces.
—Lo sé. Le conozco bastante bien, señor Azcona. Mucho mejor de lo que usted pueda

imaginar.
—¿A mí? Creo que se equivoca de persona.
—En absoluto. Imagino que tendrá ganas de saber qué hay detrás de esta especie de

cita a ciegas.
—Pues sí, la verdad.
—Como le anuncié, es un asunto de suma importancia, en concreto, la lectura de

unas últimas voluntades.
—¿De quién?
—Probablemente usted lo desconozca, pero debo decirle que, desde hace décadas, yo

he venido asesorando desde el punto de vista legal a don Mario Bocanegra, que en paz
descanse. También debo decirle que es usted el heredero de la mitad de toda su fortuna,
exactamente igual que su hijo Lucio. Creo poder asegurarle que ni usted ni sus descen-
dientes deberán volver a preocuparse por las cuestiones materiales.



—Pero ¿qué coño está diciendo? ¿Se ha vuelto loco? Le repito que se han equivocado
de persona… —Néstor hizo el ademán de levantarse.

—Le ruego que se tranquilice. No hay ningún equívoco en absoluto. Tengo toda la do-
cumentación a su disposición, pero estimo que ahora lo más práctico será que lea este
escrito que el señor Bocanegra ha dejado para usted. Creo que ahí encontrará las res-
puestas que busca. Yo no se las puedo ofrecer. Si le parece, le dejamos a solas para que
pueda estar más tranquilo.

Renqueante, el notario abandonó la sala. Néstor, que no salía de su asombro, imagi-
nó el calvario que vivía el notario desde que tuvo la mala fortuna de que unos desalma-
dos se cruzasen en su camino. Tuvo que admitir que la manera en que los Bocanegra
zanjaban ese tipo de terribles casualidades poseía un innegable poder de seducción; en
ocasiones el ojo por ojo podía resultar de lo más tentador. Fue un instante fugaz de debi-
lidad; de inmediato volvió a concentrarse en el rencor hacia quien había arrastrado a su
familia a la ruina. El enemigo público número uno que, en un cálculo rápido, inexplica-
blemente le acababa de legar una cantidad indecente de dinero. Néstor se irguió, estiró
la espalda en el respaldo de la silla y sopesó el sobre lacrado. Papel de primera calidad.
Sin más preámbulos, respiró hondo, lo abrió y comenzó a leer:

Querido Néstor:

Si estás leyendo estas líneas, significará que yo ya soy historia, polvo que vuelve al polvo. Es más
que probable que mi corazón no haya aguantado más y haya vuelto a fallar. Sé que ahora mismo
incluso te estarás alegrando. No te lo reprocho. Lo entiendo; solo piensas en el daño que he causa-
do a los tuyos, pero debes saber que a tus juicios les falta información relevante.

Lo primero que has de comprender es que me marcho con el deseo insatisfecho de haberte podi-
do conocer mejor. Siempre me animó la esperanza de explicarte algún día todo esto en persona; de
verdad que lo he intentado, pero hasta la fecha no he sido capaz —ahora ya nunca será posible— de
encontrar las fuerzas y el valor suficiente, por motivos que irás entendiendo.

Tenía la intuición de que mi hora iba a llegar antes de tiempo; creo, por lo que me ha contado
Lucio, que a estas alturas ya te suena de algo la interpretación de los augurios, así que te diré que
no me eran nada favorables. Por supuesto, a Lucio se lo he ocultado para que no sufriera innecesa-
riamente. No creo mucho en estas cosas, pero por si acaso, he preferido sincerarme por escrito; si
esta carta ha llegado a tus manos, significa que habrán acertado sobre mi suerte.

Vamos con esa dosis extra de información que necesitas. A ver por dónde continúo… Lo segundo
que quiero que sepas es que dejo este mundo con un gran sentimiento de culpa. Por ti, por tu pa-
dre, y especialmente por tu madre, a la que sigo queriendo mucho. Te habrán contado que tu pa-
dre, Eduardo, y yo fuimos grandes amigos. Eso es una gran verdad. Su muerte me dejó devastado.

Lo que probablemente nadie te habrá contado con detalle —tampoco ella— es que Pilar, tu ma-
dre, y yo nos conocíamos desde mucho antes de que apareciese Eduardo en nuestras vidas. Desde
adolescentes. Ella y tus tíos iban los veranos a la casa de su abuela en La Mora. Yo era algo mayor,



pero la veía con frecuencia en aquellos días felices de playa, amigos y tiempo libre. Era íntima ami-
ga de mi hermana pequeña, Ana. Siempre hubo algo especial entre nosotros. Nos gustábamos. A
sus catorce años nos dimos nuestro primer beso y nos juramos amor eterno como solo lo pueden
hacer dos adolescentes enamorados. Poco después, cuando cumplí la mayoría de edad, nos tocó ir
aterrizando en el mundo real.

Mi padre me envió a estudiar a Estados Unidos y se terminaron para mí aquellos veranos des-
preocupados de La Mora. Al principio nos escribíamos con frecuencia, pero poco a poco las cartas
se fueron espaciando. Mea culpa. Yo estaba demasiado ocupado jugando a convertirme en un gran
hombre de negocios. Nos distanciamos hasta perder por completo el contacto, como sucede tantas
veces con los amores de juventud. Aunque nunca la olvidé, tampoco la busqué, y cuando lo hice, ya
era demasiado tarde. Siempre me arrepentiré. Me voy de este mundo con esa pena.

Entre viajes y proyectos internacionales fueron pasando los años hasta que regresé a Tarragona
de forma estable. Yo debía andar ya cerca de los treinta. Mi padre quería cerrar a toda costa un
matrimonio de conveniencia con una rica heredera, Marina Carbó, la que a la postre iba a ser la
madre de Lucio y de mi primer hijo, Julio, que enfermó y falleció en la niñez. Marina lo tenía —y
aún lo mantiene, aunque hace tiempo que nos separamos— todo: guapa, distinguida, cariñosa…
Era una mujer magnífica y me dejé llevar por la presión familiar, pero nunca estuve enamorado de
ella.

En una de las fiestas para reintroducirme en sociedad, mi hermana Ana invitó a tu madre sin co-
mentarme nada y sin darle mayor importancia. Habían pasado tantos años… Más de una década.
Cuando la vi entrar me quedé sin palabras, paralizado; los recuerdos de nuestros lejanos veraneos
juntos retornaron de golpe. Ella rondaría los veinticinco y estaba preciosa. Creo que también le
causó impacto verme, pero mantuvo las formas con cierta frialdad y exquisita educación. Me pre-
sentó a su novio, un ambicioso empresario que estaba subiendo como la espuma. Se llamaba
Eduardo Azcona. Tu padre. A él le interesaba la posición de mi familia, y confieso que dejé que se
me acercara para tener ocasión de ver a Pilar con más frecuencia.

Resultó que Eduardo era una estrella que lo iluminaba todo con su presencia. Un torbellino que
arrasaba allí por donde pasaba: dinámico, ocurrente, avispado, simpático… No tardamos en hacer-
nos íntimos, por lo que las dos parejas hacíamos planes juntos con frecuencia. Cenas, fines de se-
mana, pequeños viajes…, aunque nunca mencionamos aquel amor de juventud. Hasta que un día,
unas semanas antes de su boda, nos quedamos a solas y conversamos sobre aquello que pudo ha-
ber sido y no fue. Pilar rompió a llorar; ella nunca me dejó de querer y ahora estaba prometida…,
me echó en cara que la hubiera olvidado con tanta facilidad. Me dijo que jamás podría volver a
confiar en mí.

Para mi sorpresa, apenas unos días antes de la boda, Pilar me citó en un hotelito de Calella de
Palafrugell, en la Costa Brava. A su manera, quería despedirse de mí. Me explicó que, por mucho
que me quisiera, después de casada ya no habría sitio para mí en su vida. Fueron dos días de reen-
cuentro y de absoluta felicidad, aunque —paradojas de la vida— el comienzo de mi pesadilla. Le
pedí que anulase su compromiso, pero me repitió que había sufrido demasiado y que no podía
echarlo todo por la borda. Seguía sin confiar. Finalmente, pese a las dudas, Pilar se casó con
Eduardo y nueve meses después llegaste tú al mundo.

Despechado, yo también terminé casándome con Marina unos meses después. No tardó en nacer
mi primer hijo. Enfermó gravemente desde pequeño, y fueron años dedicados en cuerpo y alma a



él hasta que falleció. Me centré también en los negocios y en el trabajo, con los que en parte inten-
taba olvidar a tu madre. Para mí desgracia, la relación con Eduardo era tan estrecha que la veía
con demasiada frecuencia como para poder pasar página. Esa fue mi refinada tortura particular, la
de aquel que tiene delante lo que sabe que jamás podrá alcanzar.

Ambos mantuvimos nuestro secreto con extrema discreción, y ella siempre guardó las distancias
conmigo, pero llegaron tiempos de graves problemas económicos y Eduardo cambió por completo.
Creo que ya sabes que invertimos todo nuestro capital en una operación urbanística que no salió
bien. Él parecía otra persona; se volvió cada vez más callado, irascible y hasta violento. Nos distan-
ciamos. Mi familia me pudo ayudar a salir del embrollo, mientras que Eduardo se hundía cada vez
más. ¿Pude haber hecho más por él? Seguro que sí, pero me habían educado para sobrevivir entre
tiburones. Todavía me afecta al escribir estas líneas.

Tu madre vino a verme desesperada. La situación con tu padre se había vuelto insostenible; lo
peor ya no era la angustia económica sino el maltrato sicológico. Estaba decidida a separarse de
Eduardo, así que le prometí ayudarla en lo que necesitase. Muy en el fondo, tenía la esperanza de
poder recuperar aquello que dejé escapar en mi juventud. No pudo ser; el mismo día en que Pilar
rompió con él, Eduardo esperó al anochecer y se arrojó a las vías del tren.

Fue un golpe tremendo para ella. También para mí. Vino a despedirse de Marina y de mí antes
de irse contigo a Navarra. Egoístamente, quise retenerla cerca. Estaba dispuesto a todo, pero Pilar
me lo quitó de la cabeza. Por ella, que quería huir de unos recuerdos demasiado dolorosos; por la
pobre Marina, y sobre todo por Lucio, que acababa de cumplir dos años. Creo que el resto ya lo sa-
bes, salvo un detalle importante: ese día de la despedida pude fijarme mejor en ti. Habías crecido;
ya entonces eras un niño delgado que lo miraba todo con esos enormes ojos verdes, exactamente
como los míos, como los de mi padre y como los de mi abuelo antes que él. En cambio, Lucio ha
heredado el azul intenso de Marina… Aquel rasgo me llamó la atención, junto con otra marca de la
familia: una pequeña señal de nacimiento en los lóbulos de las orejas, como si hubieras llevado
pendientes alguna vez.

No puedo decirte a ciencia cierta si eres mi hijo o no. Solo tu madre puede responderte a esa pre-
gunta, que a mí nunca me ha querido contestar. En todo caso, yo siempre te he considerado como
tal. Lucio conoce toda la verdad sobre tu historia y le he enseñado a quererte como al hermano ma-
yor al que no pudo conocer. Desde entonces me sentí en deuda contigo y debo pedirte perdón.
Nuestros errores del pasado te arrastraron a una vida que no era la que te correspondía. Confío en
poder reparar de algún modo todo ese sufrimiento que te causamos sin pretenderlo.

Nunca te perdí de vista, aunque vivieses a cientos de kilómetros. Por suerte, no me faltan recur-
sos y tenía gente que me mantenía bien informado. Sé que Pilar lo hizo lo mejor que supo, pero no
fue suficiente. Le insistí para que volvieseis. Yo sufría por ella y por ti, así que comencé a pensar el
modo de traerte de regreso a Tarragona por tu mayoría de edad. Moví los hilos necesarios para que
tu tío Ramón no tuviese problemas para colocarte en Altafulla, y comencé a rediseñar tu educa-
ción.

Nunca fue un problema de dinero. Lo más fácil hubiera sido cubrirte de lujos para acallar mi
conciencia, pero me tenías demasiado preocupado. Sé que tienes buen corazón, que eres culto e in-
teligente, pero el sufrimiento por tu madre y los abusos habían pasado factura a tu carácter y a tu
autoestima. Para recuperarte y forjarte en nuestro modo de entender la existencia, ideamos el Pro-
yecto Escipión.



Los Bocanegra, al igual que otras familias tanto o más influyentes que nosotros, se mueven des-
de hace generaciones por una serie de ideales que desgraciadamente se han ido perdiendo. Hay as-
pectos de la sociedad que no toleramos y tenemos el poder y los medios para repararlos a nuestra
manera en la búsqueda de un mundo más humano. Todo es discutible en la vida, pero el notario
que te ha entregado esta carta es un ejemplo viviente de lo que te hablo. Creo que Lucio te habló en
alguna ocasión de lo que llamamos el Consejo de Sabios. Solo es una forma de llamarlo. Algunos
hablan del Club Bildeberg, de logias masónicas… Al final, todo gira en torno a lo mismo. Siempre
tratamos de movernos en el anonimato, pero por ti decidimos hacer una excepción y salir de las
sombras. Necesitamos líderes, personas elevadas capaces de administrar bien nuestro poder. Gen-
te como tú, que eres uno de los nuestros.

Comprenderás que nada de lo que te ha sucedido en estos meses ha sido fruto del azar. Habías
sido elegido desde un principio y todo, desde aquella primera ronda nocturna con tu primo, estaba
planeado. Estoy orgulloso de cómo lo has ido gestionando y cómo has crecido, pese a tus dudas. Es
muy normal. No te preocupes demasiado por Lucio y sus compañeros; ellos se ofrecieron volunta-
rios: son menores de edad y tenemos los contactos necesarios para que muy pronto estén de vuelta
en casa. La Justicia en nuestro país es bastante elástica con los millones necesarios en el bolsillo.

En cuanto a Francesc Ferrusola, tampoco le des demasiadas vueltas. El mundo sale ganando sin
gentuza como él. Se merecía todo lo que le ha pasado y mucho más. Yo se la tenía jurada desde que
se cruzó en la carrera emergente de tu padre. En realidad, él fue toda la vida un simple peón de in-
tereses mucho más poderosos y oscuros. Para eso necesitamos educar, como contrapeso, a jóvenes
como tú y como Lucio. En el caso de tu padre, no fue un mosquito como Ferrusola el que lo hizo
degenerar hasta llevárselo a la tumba, sino las ambiciones de un elefante, una gran corporación
bancaria. La Banca Privada Rocamora, por si necesitas más detalles, con su presidente Emilio Ro-
camora a la cabeza. Ellos no le hacen ascos a nada. Todo vale. Entre él y sus accionistas mueven
montañas de dinero procedente de la droga, la extorsión, la prostitución… Un poder prácticamente
omnímodo con millones manchados de sangre que lavan y mueven desde su digna posición, y que
nosotros tratamos de contrarrestar. Ese, y no alguien tan insignificante como Ferrusola, es vuestro
verdadero enemigo.

Espero que no me guardes rencor. Ha llegado la hora de que hables largo y tendido con tu ma-
dre, que te confirmará la verdad punto por punto. Por supuesto, ella no está al corriente de mis
planes para ti; en más de una ocasión me he visto tentado de contactar contigo y explicártelo todo,
pero no he querido hacerlo sin el consentimiento de Pilar, que siempre me ha rogado que no inter-
fiera en tu vida. Es demasiado testaruda, no sé, quizá es su manera de honrar la memoria de tu pa-
dre. Nunca ha superado del todo lo ocurrido con Eduardo y creo que todavía se siente culpable. He
respetado su deseo con paciencia hasta que he considerado que ha llegado tu momento: pienso que
deberías poder elegir por ti mismo si quieres tomar o no las riendas de tu destino.

Sé que ahora tendrás mucho en lo que pensar. No van a ser días fáciles, porque la incertidumbre
del cambio siempre asusta, pero confío en ti. Sé fuerte y no tengas miedo; estarás bien arropado.
Mis amigos se pondrán en contacto contigo. Termino como empecé: en otras circunstancias, me
habría encantado darte una vida mejor. Y una última petición: cuida bien de Lucio, por favor. Sé
que serás una buena influencia para tu hermano. Me despido ya; hay un mantra que repite que la
energía ni se crea ni se destruye, así que, de algún modo, confío en que nos volveremos a encon-
trar.



MARIO BOCANEGRA



EPÍLOGO

Seis meses después

Como cada miércoles durante los últimos cinco meses, Arturo —el chófer de Mario Bo-

canegra— detuvo el Mercedes que había pertenecido al patriarca delante de una verja de
aire señorial. Néstor bajó de la berlina y entró en los jardines del pabellón número seis
del Instituto Siquiátrico Pere Mata, más conocido como el Pavelló dels Distingits. Una
deslumbrante construcción modernista donde a finales del siglo XIX se trataba a enfer-
mos mentales de alto poder adquisitivo con lujos impensables para la época, como la luz
eléctrica o el agua corriente. Si la belleza exterior del conjunto hospitalario de Reus,
obra de un genio como Lluís Domènech i Montaner, todavía impresionaba a las visitas
después de ciento veinte años, el acceso al interior dejaba a cualquiera con la boca abier-
ta.

Hacía treinta y cinco años que los pacientes del siquiátrico no habitaban en el núme-
ro seis. Aquellos salones surtidos de maderas nobles, cubiertos por techos de arquerías e
iluminados por ventanales, vidrieras y lámparas solo se abrían para las visitas turísticas
y en funciones de representación institucional. No obstante, Lucio Bocanegra no era un
paciente cualquiera, sino el hijo del principal mecenas de la Fundación Pere Mata, cuyo
nombre recuerda al creador de la medicina forense en España. Un humanista a la vieja
usanza: periodista, escritor y político, además de ilustre médico.

—Buenos días, señor Azcona —le saludó el tesorero de la Fundación, un anciano con
aire gris de funcionario, ya algo encorvado bajo el peaje de los años. Normalmente solía
acudir a recibirle el director del centro, pero en esta ocasión las altas esferas habían de-
cidido elevar el rango de la acogida, por si las moscas. Su tono servil dejaba entrever el
peso de los cientos de miles de euros anuales que dependían de que todo fluyese a satis-
facción en aquella visita—. Es un placer recibirle en nuestra casa, que ya sabe que es la
suya. ¿Puedo ofrecerle algún refrigerio?

—Se lo agradezco, pero prefiero ir al grano. Se puede hacer una idea de la poca gracia
que me hace venir por aquí en las actuales circunstancias.

—Claro, lo entiendo. Bueno, por fortuna, según mis fuentes, esta situación ya va to-
cando a su fin. Por favor, acompáñeme, el señor Bocanegra le está esperando.



Lucio leía reconcentrado en mitad del inmenso salón. Su figura se recortaba al con-
traluz de las cristaleras que daban al jardín. Les habían colocado una mesita y dos sillas
enfrentadas para el vis a vis. El ruido de la puerta al abrirse le sacó de su ensimisma-
miento. Se levantó como un resorte con una amplia sonrisa mientras Néstor llegaba has-
ta él. Ambos se fundieron en un abrazo.

—Hola, hermanito, ¿cómo lo llevas? —saludó Néstor.
—No me puedo quejar, aunque mataría por un poco de acción. Me cuidan bien; estoy

tranquilo y tengo todo el tiempo del mundo para leer, pasear y hacer ejercicio, pero esto
es más aburrido que el Día de la Marmota. No me queda otra que aguantar, así que in-
tento tomármelo lo mejor que puedo, como una larga estancia en un balneario. La pu-
tada es que no soy lo que se dice muy de balnearios. Menos mal que las visitas también
ayudan lo suyo… Gracias por venir. ¿Cómo sigue la vida por ahí fuera? ¿Ya te has acos-
tumbrado al despacho?

—No del todo. Anteayer vino Manel. Todavía me duelen las costillas por el abrazo, ya
sabes lo bruto que es. Estaba un poco nervioso lejos de su ambiente, como un pez fuera
del agua, cohibido por el lujo de nuestras oficinas centrales. Ya le irás conociendo mejor.
Dice que el Aroa está listo para salir a pescar atunes en cuanto te dejen sacar los pies de
la jaula.

—No imaginas lo que daría por salir a navegar. En fin, mejor no pensar en ello; tam-
bién me entretengo escribiendo…

—¿Tú?
—¿Qué pasa? ¿Tengo pinta de analfabeto? —se mosqueó Lucio.
—No quería decir eso, hombre, solo que me extraña un poco. No sabía…
—Vale, arréglalo ahora… Pues sí, sé juntar letras, y además tengo bastante que contar

sobre nosotros, ¿no crees?
—Que sí, joder, no te cabrees. Solo es que no conocía esa faceta tuya. Lo siento, ya

cambio de tercio. Faustino te envía muchos recuerdos. Está como loco con la nueva em-
presa de experiencias turísticas singulares que le hemos montado. Dice que vendrá a
verte esta semana para explicarte los detalles de no sé qué cambios que está emperrado
en introducir. Prepárate, a mí ya me ha dado la brasa lo suficiente con eso.

—¿Cómo va el invento?
—Un éxito total, funciona como un tiro, pero ya sabes lo exagerado que es. Me parece

que quiere explicarte alguna de esas geniales ideas de negocio que se le ocurren cada dos
por tres. ¿Necesitas dinero o algo aquí dentro?

—Deja ya de preocuparte por eso. No sé cómo te lo tengo que repetir; aunque soy el
pequeño, no me chupo el dedo… ¿Cómo nos van los negocios?



—Ayer me reuní con los asesores financieros y están encantados con las últimas ope-
raciones; al parecer, somos un poco más ricos que ayer pero menos que mañana. —Nés-
tor le guiñó un ojo.

—¿Qué hay de la Banca Rocamora?
—Pepe está con ello. Sigue tirando de contactos para destripar sus chanchullos inter-

nacionales. Esta semana está fuera de España. Me ha enviado esto desde Tailandia. —
Néstor le mostró en su teléfono una foto de Miralles saludando, copazo en mano, con
dos esculturales jovencitas en bikini bajo las sombrillas de palma de un chiringuito de
Phuket.

—No sé por qué le tenemos que pagar ese sueldazo. Ya ves cómo se lo gasta, es un
caso rematado.

—Eso déjamelo a mí. No conozco a nadie más apropiado para investigar en esos puti-
ferios. Sabes que le debo mucho, y además tiene amigos hasta en el infierno.

—¿Algo de parte del Consejo? —Lucio bajó la voz.
—Me han hecho llegar discretamente que están apretando con lo tuyo para que pue-

das salir de aquí cuanto antes. Van a tocar hasta la última tecla.
—¿Qué dicen los abogados?
—Están esperanzados. Te queda muy poco. Por lo visto, se han sacado un as de la

manga con el que no contaban. ¿Te acuerdas del intendente Pujol? Le han ascendido y
ahora es comisario. El caso es que todavía me está agradecido por los servicios prestados
y hará lo que esté en su mano para no perjudicarte. Mi tío Ramón también está movien-
do hilos.

—Tenemos que mandarle otro recadito al cabrón de Rocamora. Lo que más me con-
suela es que no viva tranquilo ni un solo día.

—Todo a su debido tiempo, Lucio. Los perros de presa del Consejo han localizado al-
gunos tentáculos importantes de su red. Si conseguimos arrancarlos de cuajo, estoy se-
guro de que le va a escocer bastante a nuestro querido don Emilio. Vamos a darle donde
más le duele.

—¿Tú estás metido en algo directamente? Ni se te ocurra mancharte las manos.
—¿Me ves pinta de asumir riesgos?
—Pareces una mosquita muerta, pero nunca se sabe contigo. No hagas idioteces.
—Tranquilo, antes de que te des cuenta, estaré con el coche en la puerta para reco-

gerte.
—Te lo digo muy en serio, ahora lo que toca es preocuparte por ti y por Blanca. Por

cierto, ¿cómo está mi cuñada?
—No le puedo contar toda la verdad sobre los riesgos que vamos a asumir, pero tiene



un corazón de oro y creo que lo entenderá. De momento, va a viajar un par de años a Es-
tados Unidos. —Néstor se quedó pensativo—. Solo espero que no se repita la historia de
Mario con mi madre… Yo la iré visitando con frecuencia; por ahora prefiero protegerla
de todo esto, y no quiero que sufra por mí. Creo que la distancia incluso puede ayudar:
me pareció genial esa idea tuya de mover hilos para crear una beca de máster en Stan-
ford con el profesor Harris ese al que admira tanto; era la ilusión de su vida y no puede
dejar pasar ese tren… Cuando vuelva a casa, espero recuperar el tiempo perdido. Ya ves,
nadie dijo que sea fácil construir un mundo mejor.

—Ella no te va a decepcionar; tengo un sexto sentido. Me preocupa bastante más lo
de tu madre… ¿Qué tal lo llevas?

—La echo de menos más que nunca… Simplemente se sentía tan culpable y perdida
que se equivocó al intentar protegerme demasiado de todo y de todos. No creo que sea
un pecado mortal para una madre; les pasa a casi todas. En el fondo me siento aliviado,
y creo que ella también puede por fin respirar tranquila, aunque está muy afectada por
lo de Mario, y también bastante asustada. Necesitamos un poco de tiempo para asimilar
todo este terremoto y que las aguas vuelvan a su cauce. Digamos que me faltaban res-
puestas, sobre su vida, sobre la mía… Ahora ya las tengo. Quiere conocerte, solo tiene un
vago recuerdo de cuando eras muy niño. Espero que muy pronto puedas hablar con ella
largo y tendido; Beatriz está insistiendo en venir a Tarragona y esa mujer es una fuerza
de la naturaleza. Cuando salgas de aquí, vete haciéndote a la idea de ejercer de anfitrión,
al menos durante unas semanas.

Unos toques muy suaves en la puerta silenciaron las confidencias. El tesorero de la
Fundación asomó tímidamente su fisonomía de córvido.

—Siento mucho interrumpirles. Lo lamento de verdad, pero me veo obligado a acatar
las normas y la sesión de terapia del señor Bocanegra no puede esperar.

—Ya me marcho. —Se levantó Néstor—. Muchas gracias por el trato de favor. Descui-
de, que lo tendremos muy en cuenta.

—Es usted muy generoso. —La satisfacción del anciano no le cabía en una chaqueta
de paño oscuro que había conocido tiempos mejores—. Voy a avisar al doctor de que don
Lucio está de camino. Ha sido un placer, señor Azcona.

—No puedo decir lo mismo, pero no se lo tome como algo personal; solo son los con-
dicionantes de este lugar. Cuídate mucho, Lucio, volveré antes de que te des cuenta.

Unos minutos después de despedir a su hermano en la puerta del pabellón, Lucio
conversaba relajadamente en un banco del jardín con el doctor Pujals, el destacado si-
quiatra que se había hecho cargo de su tratamiento. Por supuesto, la casualidad no había



tenido nada que ver con la asignación del médico; el Consejo había hecho valer su in-
fluencia para asegurarse el informe más favorable.

—Hace un día magnífico, esta luz es una bendición —rompió el hielo Pujals—. ¿Cómo
te encuentras hoy?

—He tenido días mejores, aunque debo reconocer que también los ha habido peores.
—¿Ha ido bien la visita?
—Estupendamente. A mi padre le habría gustado vernos. Parece que todo se va po-

niendo en su sitio.
—¿Cómo sigues de ánimo?
—Va a ratos. Hoy estoy más calmado, pero comprenderá que a mi edad no es un pla-

to de gusto ver cómo pasa la vida atrapado en un siquiátrico. —Lucio prefirió morderse
la lengua. Mantenía muy vivas las emociones del rencuentro con Néstor, cuando unos
meses atrás reapareció en su vida para leerle la carta póstuma que le había dejado su pa-
dre y que le hacía heredero de la mitad de su fortuna:

«He venido a darte las gracias y también a pedirte perdón por traicionar tu confian-
za. No sé cómo podré compensarte por todo lo que has hecho por mí». Esas primeras
palabras de Néstor, grabadas a fuego, eran suficiente recompensa para él. Hacía mucho
tiempo que Lucio las esperaba y se sintió reconfortado. Seguía sin guardarle ningún ren-
cor; al contrario, conocía bien los planes de su padre y los apoyaba. Se alegró de poder
quitarse la careta; su hermanastro al fin podría comprenderlo todo:

«No te tortures demasiado. Imagino que le habrás dado muchas vueltas, como te
pedí la última vez que nos vimos, y que ahora lo ves todo con otros ojos. Lo único que te
pido es que me saques de aquí cuanto antes».

«Cuenta con ello. Te aseguro que mi nuevo yo está aprendiendo a ser de lo más per-
suasivo.»

«Estoy seguro. Aunque eras un caso rematado. Menuda bomba llevabas dentro…,
pero mi padre nunca desfalleció contigo. Por suerte, aprendes rápido, lo he visto con mis
propios ojos.»

«Espero estar a la altura. He cambiado… Vosotros me habéis cambiado.»
La voz cavernosa del doctor Pujals —también era un reputado experto en la terapia

de hipnosis— le devolvió a los jardines del Pere Mata.
—Esa sensación de impotencia al pensar que se te escapa la vida es completamente

normal. ¿Te tomas la medicación?
—Paso. No sé si la necesitaré más adelante, pero de momento no quiero quemar las

horas con la baba colgando.
—Te hará los días más fáciles, y te ayudará a encontrar paz.



—Ya me siento en paz. ¿Me guarda un secreto? No me arrepiento para nada de ha-
berme encargado de barrer toda esa basura.

—Puedes confiar en mí; de verdad que no consigo entender cómo te metiste en seme-
jante lío.

—No me extraña, a veces ni yo mismo lo entiendo… Ya conoce de sobra mi historial,
y el médico es usted.

—Te confieso que, después de todas estas sesiones, todavía me es difícil comprender
cómo un joven con tu capacidad y tus posibilidades…

—No se exprima más el cerebro. Es una larga historia. Demasiado larga.
—Lo que nos sobra aquí es tiempo.
—No se equivoque. No me queda mucho aquí, eso se lo aseguro… Vamos a hacer algo

mejor. ¿De verdad puedo confiar en usted?
—Por supuesto. Puedes estar seguro al cien por cien. Infórmate si quieres; tenemos

buenos amigos en común.
—Ya lo sé. Me cae usted bien y voy a concederle el beneficio de la duda. Eso sí, le

aconsejo por su bien que sea discreto. He estado escribiendo sobre mis recuerdos duran-
te todo este tiempo. Puede que mis notas le hagan comprender mejor. Cuando me vaya,
se las dejaré en su taquilla. Ahora me noto un poco agobiado. Si le parece bien, seguimos
en otro momento.

—Por supuesto, faltaría más. Descansa, Lucio.

El gran Mercedes oscuro volvió a aparcar ante la verja del Pavelló dels Distingits tres
meses después de aquella conversación. El doctor Pujals contempló a Lucio desde uno
de los grandes ventanales caminando hacia una nueva vida. Se saludaron con la mano
cuando el joven Bocanegra se giró en un gesto de despedida de aquella jaula de oro que
había sido su hogar durante cerca de tres años. Fue solo un instante antes de darle la es-
palda definitivamente, a él y a la oscura etapa que encarnaba. En el portón le esperaba
aquel otro joven más alto y espigado, algo mayor que él, que le visitaba todos los miérco-
les. Pese a la distancia, llegó a percibir la mirada de complicidad que se estableció entre
ellos tras un largo abrazo. También fue testigo de las primeras risas de celebración por la
libertad recuperada. Pujals sintió alegría sincera por Lucio e íntimamente le deseó suer-
te antes de que el lujoso vehículo desapareciese de su vista, ¿para siempre?

Esa misma tarde, al término de la jornada, el doctor Pujals se disponía a empujar la
puerta para salir del hospital cuando un grito desde la recepción le detuvo en seco.



—¡Doctor! Espere, doctor, que han dejado este sobre para usted. No sé quién lo en-
vía. No pone nada.

—¿Para mí? —se extrañó, antes de caer en la cuenta de la más que probable identi-
dad del remitente anónimo.

—Pesa lo suyo. —El vigilante de la portería se aproximó para entregárselo.
—Muchas gracias.
«Pues sí que tenía ganas de escribir este hombre; con esto se podría publicar un li-

bro», pensó Pujals. Picado por la curiosidad, abrió allí mismo el sobre y sacó el taco de
folios. No tuvo que ponerse las gafas para leer el título, centrado y a buen tamaño.

—¿Qué coño significará esto de Proyecto Escipión? —se preguntó antes de guardar el
obsequio en su maletín y prepararse para salir al fresco de la noche.

—Hasta mañana, doctor, disculpe si le he endosado trabajo extra a última hora, he
pensado que podía ser importante.

—No es culpa tuya. ¿Importante? No sé decirte… Creo que sí, aunque tengo la impre-
sión de que es algo que nos viene grande a gente como tú y como yo. Buenas noches.

—Que descanse. Y no se lleve las preocupaciones del trabajo a casa. Mi abuelo siem-
pre me decía que hay que aprender a dejar la mochila en la puerta.

—Buen consejo el de tu abuelo. No es sencillo cuando te pasas el tiempo buscando
respuestas a los impulsos del alma humana. El bien, el mal…, ya sabes. En tantos años
de estudio, cada vez tengo más claro que la materia gris del cerebro, esa máquina mara-
villosa y compleja, debe tener ese color porque no acostumbra a funcionar con blancos
ni negros. Puede que este sobre me ayude a seguir aprendiendo sobre eso.

—Yo no sé qué decirle, doctor, no tengo estudios ni cultura como usted. Soy un hom-
bre sencillo e intento no complicarme la vida. Trato siempre de hacer el bien, pero ojo, el
que me busca, me encuentra. Eso también me lo enseñó mi abuelo. No se coma mucho
la cabeza.

—Tomo nota. Un hombre sabio, tu abuelo…
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