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Introducción

Dicen que la memoria de la infancia pesa tanto en la vida de una persona que, sin saberlo, la visita constantemente en el presente en todo lo que hace. Así me sucedió a mí y, en el fondo, este es el motivo por el que he dedicado tantos años al estudio de la posguerra española. La primera vez que escuché hablar de los «años del hambre» (1939-1952) fue cuando era un niño y tenía tan solo cinco años. Viví hasta entonces en un pueblo encajado en una sierra del sur de España. A aquellas calles frías y algo desamparadas había llegado la democracia pero, como en la novela Cien años de soledad de García Márquez, el tiempo y los personajes que habitaban el lugar se confundían los unos con los otros. El franquismo no había terminado de deshacerse y la democracia iba llegando, como el amanecer, a un pueblo plagado de olivos. Mis padres nos pusieron al cuidado de una mujer no demasiado mayor pero, por su aspecto gastado por el trabajo en el campo, algo envejecida. Genoveva del Moral había vivido la guerra, era madre soltera y tenía su casa en el barrio más humilde del pueblo, donde solíamos jugar y pasar los días. Fue ella la que me habló por primera vez de los años del hambre («los años de la jambre», en su boca y en la de muchos andaluces). Recuerdo que, al referirse al pasado, decía mientras nos miraba fijamente, cerrando los ojos con un eco de dolor: «La guerra fue mala, pero la posguerra fue mucho peor». Su historia es una más de las que pueblan este libro, pero ella tuvo suerte: vivió para contarlo. Sobrevivió a la hambruna española. Otros muchos no lo hicieron.

Es probable que solo los lectores más mayores guarden alguna memoria parecida o alguna referencia a los años de posguerra. Es difícil que los más jóvenes lo hagan, puesto que sus abuelos no vivieron ni la guerra civil ni la posguerra, por lo que no les han podido transmitir una memoria personal de todo aquello. Esos años de carestía y de gastadas cartillas de racionamiento quedan cada vez más alejados. Pero también es difícil que ninguno de nosotros recuerde que, en esos años, hubo una hambruna en España, porque fue borrada de la historia por el franquismo.

Todavía reposa sobre nuestra memoria colectiva la imagen de éxito que, durante décadas, la dictadura de Franco ofreció sobre sí misma. El franquismo construyó de modo persistente una cara amable del régimen centrada especialmente en sus últimos años, con un país rebosante de pantanos —y de agua—, con miles de turistas ansiosos por visitarnos, comer y disfrutar de nuestras fiestas, con un desarrollo económico envidiable y, por supuesto, una supuesta «paz» garantizada por un dictador que era ya más una especie de padre de los españoles que un caudillo de los ejércitos. Ese es el rostro del franquismo que muchos contemplaron y el que mejor ha pervivido.

Pero hay un rostro oculto, una faz borrada de nuestra memoria y de buena parte de los libros de historia: la cara de la hambruna española. El franquismo siempre negó su existencia. Enmascaró la muerte y el hambre con la «Victoria»: mientras que en noviembre de 1939 celebraba con toda pompa falangista el traslado del cuerpo del líder de Falange José Antonio Primo de Rivera, cruzando a pie media España para ser enterrado en el monasterio de El Escorial, la hambruna arrebataba las primeras vidas de los más pobres, de niños, de ancianos, de los presos republicanos, de los vencidos.1

Para negar lo que sucedía, el franquismo utilizó las mismas estrategias empleadas por los perpetradores en otras hambrunas: silenciar las muertes por inanición y deformar la realidad. El silencio llegó con la censura y la supresión de la libertad de prensa. Prohibió la publicación de noticias o relatos que hablasen de cómo la gente desfallecía por las calles o en sus trabajos, ocultó las imágenes de cuerpos famélicos, desnutridos o afectados por enfermedades. Hubo palabras que desaparecieron, colonizando y deformando así la percepción de la realidad: prohibió publicar noticias sobre banquetes, comidas o actos públicos donde el alimento estuviese presente, a pesar de que las élites del régimen vivían en una realidad paralela en la que no les faltaba de nada, mientras parte de España se moría desnutrida. La palabra «hambre» aparecía en los periódicos, pero era siempre utilizada para hablar del extranjero, de los horribles desastres provocados por la guerra mundial o por el racionamiento en otros lugares del mundo, dando buena cuenta de las hambrunas que solo parecían asolar Europa.2

No obstante, el hambre lo cubría todo y era imposible negar completamente la realidad. Entonces el franquismo la deformó, tratando de justificarla y de eludir su propia responsabilidad en todo ello. Para empezar, permitió que aquel tiempo fuese recordado como los «años del hambre», que extendieron su duración a toda la década. Un tiempo duro y de escasez sobrevenida que permitía cubrir con un manto de silencio la etapa más extrema, los años de la hambruna (1939-1942 y 1946). Se acuñaron entonces los tres grandes mitos del franquismo para justificar el hambre. Pueden encontrarse en la prensa de la época, en las declaraciones de los políticos franquistas, en la memoria de numerosas generaciones y, casi idénticos, en publicaciones de seudohistoriadores que todavía hoy publican sus obras.3

El primer mito era el de las consecuencias de la guerra civil. Se culpaba del hambre a los efectos de la contienda: según el régimen, tanto el origen de esta como las destrucciones derivadas de ella fueron responsabilidad y obra exclusiva de las «hordas rojas» republicanas. Numerosos historiadores han demostrado que las consecuencias de la guerra civil no fueron especialmente devastadoras para la economía española y que, por sí mismas, no explicarían ni la hambruna ni más de una década de hundimiento económico.

El segundo mito es el del aislamiento internacional: supuestamente, el estallido de la segunda guerra mundial (1939-1945) y, posteriormente, el ostracismo al que —según repetían— fue «injustamente» sometida España al término de esta provocaron el hambre y la escasez generalizadas de cualquier producto. Como demuestran numerosos historiadores, no es cierto: durante la guerra, el Nuevo Estado se alineó voluntariamente con las potencias fascistas, a las que exportó materias primas y alimentos, lo que llevó a los aliados a establecer un bloqueo económico. Tras 1945, ya en el contexto de la guerra fría, las relaciones comerciales de España con los países occidentales —e incluso del oriente de Europa— se reanudaron progresivamente.

Y el tercero es el de la «pertinaz sequía», en inefable y recurrente expresión de la propaganda franquista. Aunque Franco confiaba en mostrarse como un ser enviado por la Providencia, esta no parecía estar ni con él ni con los españoles, porque supuestamente secuestró las lluvias durante más de una década, lo que extendió el hambre por el país. Es, de nuevo, algo refutado por los historiadores e incluso por los meteorólogos de época: los años cuarenta no fueron especialmente secos si los comparamos con los treinta o incluso con los cincuenta. Únicamente en el año agrícola de 1944-1945 se produjo un periodo de sequía muy acentuado, propio del clima mediterráneo, que no justifica por sí solo las penurias sufridas por los españoles.4

La llegada de los años cincuenta supuso una mejora en las condiciones de vida del país, aunque la pobreza siguiese siendo moneda común para determinas zonas o clases sociales. Entonces, paradójicamente, el franquismo supo capitalizar esa mejora que no parecía más que reafirmar los mitos del hambre de posguerra: la contienda quedaba distante y el régimen había logrado reconstruir España; el país volvía a participar del baile de la comunidad internacional tras la firma del tratado de amistad con Estados Unidos o los pactos con la Santa Sede (1953), y en los cincuenta las lluvias fueron propicias, aunque en realidad fuese una década más seca y más calurosa que la anterior. Todo reafirmado por la sensación de alivio de muchos españoles que, tras alimentar bien poco a sus estómagos durante los cuarenta, mejoraban su dieta en la nueva década, lo que otorgaba una sensación de cambio de ciclo.

Los años sesenta no hicieron más que confirmar la sensación de triunfo del régimen. La posguerra fue apartada del relato triunfal difundido entonces y la negación de la hambruna quedó escondida tras la fotografía de los éxitos de la dictadura. Por ejemplo, un volumen conmemorativo publicado con motivo de la celebración de los «veinticinco años de paz» en 1964 exaltaba a través de discursos y citas de Franco todo lo que el régimen había aportado a España. Los grandes logros eran la unidad de todos los españoles, la paz, el orden y el desarrollo económico. En la primera parte del libro, muy limitada en extensión y dedicada a la «Cruzada» o a la «Victoria», se eludía cualquier alusión al hambre, a la miseria o a la posguerra. Eran palabras y tiempos que habían dejado de existir, escondidos tras el vendaval del progreso.5

En las últimas décadas de vida del régimen, el franquismo sí se consideraba ya responsable de las decisiones tomadas, aunque las políticas del desarrollismo se adoptasen a regañadientes y bajo presión estadounidense cuando no quedaba otra salida a finales de los años cincuenta. Entonces, Franco y sus hombres habían obrado el «milagro español». Un país que había pasado del hambre a la sociedad de consumo. De la lucha por el pan a la leche, a la mantequilla y a la carne. De la miseria a la aspiración a una vivienda, a un vehículo, a unas vacaciones.6

La muerte de Franco en 1975 y el inicio del proceso de transición a la democracia abrió una ventana de oportunidad para conocer el pasado más traumático de España. Con mucho esfuerzo, y a pesar de las dificultades de acceso a las fuentes, comenzaron a ver la luz publicaciones que nos permitieron conocer la II República, la guerra civil y el franquismo. Hay que reconocer el papel excepcional que jugaron muchos economistas en todo ello, de los que este libro es deudor. Fueron ellos los que con más efectividad destruyeron los mitos del franquismo y nos permitieron explicar la posguerra con más acierto. Nos descubrieron la magnitud del desastre económico y el porqué del mismo: las políticas autárquicas adoptadas por el régimen. Después llegaron, en los años ochenta y especialmente en los noventa del siglo pasado, algunos estudios que, desde diversas perspectivas (historia política, internacional, social o local), lograron que conociésemos mucho mejor el franquismo y su posguerra, donde la violencia parecía ser la protagonista. Los años del hambre empezaron a llenarse con la atmósfera de revancha, terror y miedo que los caracterizaron.

No es casualidad que lo que sabemos sobre el franquismo diese un gran salto adelante en el siglo XXI. Coincidió con la eclosión del movimiento para la recuperación de la memoria histórica a partir del año 2000, que en el fondo fue voz de una parte de la sociedad que quería conocer, recuperar y dignificar el pasado oculto. Como eco de ese sentir, algunos historiadores e historiadoras que podríamos encuadrar en los «nietos de la guerra» publicaron entonces investigaciones relevantes. Supimos muchas más cosas sobre ese pasado deformado, pero a nuestro juicio hay que destacar algo: se amplió la mirada social sobre lo sucedido. Entraron en escena sujetos de la historia alejados del poder y que vivieron en los márgenes, los represaliados, los pobres, las mujeres; se prestó atención a las políticas sociales, a la vivienda, a las enfermedades y, especialmente, al hambre. Los años del hambre por fin tuvieron rostro y, por cierto, cada vez más famélico.

Es a partir de este conocimiento previo sobre el franquismo de donde arranca nuestra obra sobre la hambruna franquista. Pero hubo otro elemento más, algo que actuaba como llamada a ocuparnos del tema: la memoria, esas voces que susurran o insinúan la existencia de una hambruna y que todavía hoy llegan hasta nosotros.

La propaganda del franquismo no logró el olvido total de la hambruna franquista. Porque en la historia muchos pasados no son completamente olvidados a pesar del esfuerzo del poder para que lo sean: tal vez son menos accesibles porque permanecen ocultos en archivos, pero siempre hay personas que conservan su testimonio de lo sucedido. También sucedió así con la memoria de las hambrunas, que ha permanecido encapsulada en los recuerdos individuales o en la literatura, pasando de generación en generación e incluso viajando entre países o incluso continentes.7

Cuando nos acercamos a los testimonios personales, encontramos rastros que quiebran el relato trazado por el franquismo y nos ponen sobre la pista de la hambruna. En España existe una memoria subterránea que nos llama, que nos conduce a la dureza de lo vivido. Cuando hablábamos con nuestros mayores, ya muchos desaparecidos, tenían guardado a fuego los años del hambre. Esa memoria se manifestaba en la comida, en la mesa o en la cocina. Recordamos cómo nuestras madres o abuelas nos animaron siempre —o aún animan— a comer lo máximo posible, a repetir por lo que pueda suceder, a no desperdiciar, a no dejar nada en el plato.8

No es muy difícil encontrar testimonios que recreen a la perfección los años del hambre. No suelen utilizar el concepto de «hambruna», pero sí la describen y la dejan sentir. Están a la espera de que el historiador haga su trabajo, se formule preguntas y escriba una historia hasta ahora escondida. Un ejemplo pueden ser los recuerdos del poeta gaditano José Manuel Caballero Bonald sobre el Jerez de la Frontera de posguerra:

Me acuerdo, por ejemplo, de esas gentes desesperadas y famélicas que llamaban a cualquier hora a la puerta de casa. No eran pobres limosneros, eran mujeres dignas que pedían un trozo de pan o una vieja prenda de abrigo [...] Fue cuando la desnutrición fomentó las epidemias de tifus, de tuberculosis, de pelagra, y yo oía decir que todos acabaríamos siendo víctimas de alguna incurable enfermedad [...] Vi a dos niños harapientos cazando un gato, a una anciana temblorosa masticando un puñado de gramíneas silvestres, a un hombre que no parecía un mendigo envuelto en una andrajosa manta cuartelera.9

Y luego está la literatura, un torrente de memoria sobre aquellos años, una fuente histórica para perseguir la hambruna. Mientras la propaganda del franquismo se entonaba a los cuatro vientos y llegaba a todos los rincones, es posible encontrar el hambre en la literatura de posguerra. Aunque no mencionen directamente la hambruna, por la asfixiante censura, algunos escritores nos dejan líneas y versos que nos llaman a estudiar una historia secreta de sufrimiento y dolor. Poemas como el de Dámaso Alonso en que, en el Madrid de 1940, grita de insomnio que la capital «es una ciudad de más de un millón de cadáveres» donde él y los españoles se pudren. O como José Luis Hidalgo, quien en un libro publicado tras su muerte por tuberculosis (1947) evoca un mundo preñado de muerte y sin esperanza posible, donde el silencio es atronador y «pesa sobre los muertos / sobre la tierra pesa, como una eterna luna». La poesía social de posguerra cuestiona también la memoria oficial franquista y muchos poetas vuelcan su obra en evocar aquellos años. Y algunos lo hicieron a cara descubierta, como el poeta José Hierro: «Oh, España, qué vieja y qué seca te veo», «qué tristes he visto a tus hombres».10

El trabajo de los historiadores y el rastro de la memoria nos llevaron a mirar con otros ojos los años de posguerra, a cuestionar la propaganda del régimen. Y llegamos a la idea central de este libro: la hambruna española. Descubrimos que el hambre de nuestro país no fue accidental, algo provocado por la guerra civil, factores internacionales o la escasez de lluvias. Aquello no fue solo carestía: fue una hambruna y estuvo especialmente motivada por decisiones humanas. Tuvo lugar entre 1939 y 1942 y en 1946 y, sin despreciar las consecuencias de la guerra, se debió principalmente a las funestas medidas económicas adoptadas por el franquismo: la política autárquica. Esta estrategia de inspiración fascista provocó el estancamiento de la economía española e impidió su recuperación hasta el desarme de la autarquía ya en los años cincuenta y, en suma, originó una situación alimentaria límite que provocó la muerte de más de doscientas mil personas solo entre 1939 y 1942, ya fuera por inanición o por enfermedades derivadas de la pésima alimentación. Aunque todas las regiones se vieron de alguna manera afectadas, impactó con especial virulencia en el sur peninsular (comunidades de Murcia, Andalucía y Extremadura, y provincias como Albacete o Ciudad Real). Sus principales víctimas fueron niños y ancianos, pero especialmente aquellas personas vinculadas a las clases bajas, muchas de las cuales estaban identificadas con la defensa del proyecto republicano. De hecho, la hambruna del franquismo fue también la hambruna de la «Victoria»: las lógicas del castigo a los vencidos se extendieron a la gestión del hambre y acabaron con las vidas de muchos republicanos y de sus familiares.

Digámoslo claro: la «Victoria» del franquismo también llegó a los platos, a los alimentos, a los cuerpos de los españoles. El pan y la victoria eran el anverso de la moneda, y el hambre y la derrota su reverso. Lo vio como nadie el escritor Agustín Gómez Arcos: «El pan faltó. Los días transcurrían sin pan, en las miradas aparecía la imagen de un éxodo bíblico, los niños con hambre caminaban por las vacías calles, aterrorizados por los fusiles de los de asalto, perdidos en las desiertas calles de la derrota».11

No es posible explicar la posguerra sin tener presente el hambre, sin mirar a las políticas revanchistas que la dictadura impulsó tras el fin de la guerra civil. Hoy sabemos que las hambrunas no son meros desastres humanitarios, sino que debemos entenderlas como atrocidades o crímenes, porque la inanición masiva es también una forma de violencia sobre las oblaciones civiles. El hambre, la privación y la escasez cayeron como una losa sobre los vencidos y las clases bajas, en una suerte de «violencia lenta», aquella que ocurre gradualmente y fuera de la vista, lo que dificulta que podamos identificar con claridad al perpetrador. En España, el hambre que debilitó y liquidó a muchas personas no fue una consecuencia de la violencia, sino una forma de violencia en sí misma. Como veremos, el régimen franquista tomó decisiones que tuvieron un impacto en las vidas y en la salud de muchos españoles.12

La hambruna española es parte de la historia de las hambrunas europeas y no puede comprenderse sin ellas. Por eso el lector encontrará numerosas alusiones a casi una docena de situaciones similares que asolaron el continente en la época contemporánea, pero también a otras de Asia o África. También hay referencias a otros casos o momentos históricos en los que el hambre fue utilizado como arma política o de guerra. Veremos que lo sucedido en la España franquista encaja a la perfección con lo acaecido en otros lugares. Las hambrunas son fenómenos que, cuando se manifiestan, son trágicamente repetitivos, por lo que se pueden identificar con facilidad sus características, sus orígenes y sus consecuencias.

Mirando más allá de nuestras fronteras, comprendemos que, al igual que con otras hambrunas contemporáneas, lo político fue un factor fundamental. Como en el resto de los casos que abordamos en el libro —Irlanda, Rusia (1917, 1921, 1941, 1946-1947), Ucrania, Grecia, los Países Bajos, Kazajistán, Bengala o China—, las decisiones humanas fueron claves para explicar el origen de estas penurias. En España, el franquismo adoptó la política autárquica, al igual que el régimen de Stalin aplicó sus políticas de colectivización y de requisa de cereal beneficiando a las ciudades y a aquellos que pertenecían al Partido Comunista. Cuando estalló el desastre, en nuestro país no se modificó ni un ápice de las medidas autárquicas, y el hambre se repartió de forma muy desigual entre unos y otros grupos sociales; como hicieron los ocupantes nazis de la Grecia de la gran hambruna (1941-1944), que dominaron los víveres y el abastecimiento mientras buena parte de la población griega fenecía. E incluso la política también estuvo presente en las consecuencias que siguieron a la muerte de muchos: si en España consolidó al régimen y desmovilizó a la población, en los Países Bajos la ayuda humanitaria lanzada desde aviones tras la liberación de la ocupación nazi borró que la hambruna se había producido especialmente por el bloqueo aliado que asfixió a la población.13

Esta importancia de lo político hace que el siglo XX sea el momento histórico en que se han producido, hasta ahora, más hambrunas y de carácter más devastador. Cuando estas sucedieron en la Antigüedad, en la Edad Media o en la Moderna, tuvieron un carácter más localizado y coyuntural. Sin embargo, cuando en la época contemporánea se incrementa la producción agrícola, las mejoras en higiene o los conocimientos médicos, el potencial destructor de las hambrunas crece de forma exponencial. La explicación es clara: el aumento del poder de los Estados y el fenómeno de la guerra moderna, en la que la utilización del hambre es una pieza capital.14

Las cifras de las víctimas de las hambrunas en el mundo son evidencia de lo anterior. Durante el siglo XX (1914-2000) en Europa (incluyendo todos los territorios de la Unión Soviética), la mayoría de las muertes se concentraron entre las guerras mundiales y sus inmediatas consecuencias. Solo entre 1914 y 1947, fallecieron 33.288.000 personas de hambre o por enfermedades derivadas de la desnutrición. Tras la llegada a buena parte de Europa de la democracia y el estado de bienestar, las hambrunas desaparecieron completamente. Asia siguió un camino distinto. Entre 1914 y 1945, fenecieron 28.300.000 personas por las hambrunas, pero estas siguieron azotando el continente tras el fin de la guerra. Entre 1945 y 2000, casi cuarenta millones de personas murieron por ellas. Las muertes fueron provocadas fundamentalmente por las políticas comunistas: la gran hambruna de Mao Zedong (1958-1962) se llevó las vidas de 36 millones de personas, y la Camboya de los Jemeres Rojos (1975-1979) más de 1,2 millones. Por su parte, los más de cuatro millones de fallecidos en las hambrunas de África se originaron por las consecuencias del imperialismo occidental y los procesos de descolonización en el contexto de la guerra fría, muchas veces acompañadas por sequías.15

Los historiadores no emitimos opiniones sobre el pasado: lo estudiamos a través de una metodología y unas fuentes a las que formulamos preguntas de forma crítica. No afirmamos lo que queremos o lo que nos manda el corazón, sino que escribimos historia a través de un método que avala lo que decimos. Afirmar que en el franquismo tuvo lugar una hambruna no basta. Hay que demostrarlo.

¿Qué entendemos por hambruna? Desde luego, no es un mero adjetivo para calificar la dureza de los tiempos: es un nombre en sí mismo, un concepto que define un acontecimiento en la historia. Hasta hace unas décadas, se identificaban únicamente con procesos masivos de muertes por hambre. No obstante, desde los años ochenta del siglo XX, se ha complejizado esta visión. Se ha señalado, por ejemplo, que las hambrunas son consecuencia de la intensificación de procesos históricos «normales» más que de sucesos extraordinarios; que no suceden siempre como consecuencia de una escasez real de los alimentos disponibles; que para que exista una hambruna no tiene que haber una mortandad excepcional, y que las muertes durante estas etapas están en realidad más relacionadas con fallecimientos derivados por enfermedades que por muertes por inanición.16

Existen múltiples definiciones de hambruna, pero no todas sirven para estudiarlas en la historia: en muchos casos, no disponemos de los datos ni de los instrumentos de medición necesarios para identificarlas y conocerlas. Por todo ello, recurrimos a una definición más flexible pero igualmente válida: una hambruna es una «escasez de alimentos o de poder adquisitivo que lleva directamente a un exceso de mortalidad por inanición por enfermedades inducidas por el hambre». Entenderla así nos aleja de la simplificación que identifica hambruna con la mera muerte por inanición y nos permite ampliar el espectro de sus efectos a otras cuestiones relacionadas con la salud de la población, pero, además, complejiza el origen del fenómeno al no reducirlo a la escasez de productos alimentarios, sino que también incluye una variable esencial: la caída del poder adquisitivo para acceder a los alimentos.17

Estudiar las hambrunas es siempre tarea ardua. Suelen ser silenciadas y dejan poco rastro en el registro histórico: los gobiernos y los regímenes no quieren reconocer que existan, pues, en el fondo, estas evidencian su ineptitud política cuando no son atajadas o sus crímenes si son utilizadas como arma política o de destrucción. A veces, son borradas y no aparecen en las historias áulicas de las grandes naciones europeas, como sucede especialmente con las sucedidas en los imperios coloniales. Por eso para conocerlas hay que revisar las viejas narrativas del pasado para dar con ellas, colocándolas en su contexto social y económico. En el caso de España, ha sido posible hacerlo gracias a las valiosas investigaciones precedentes que trufan las notas de esta obra, pero también a la consulta de documentación.18

Hemos recurrido así a innumerables fuentes históricas para desvelar la crónica secreta de la hambruna franquista. Los archivos internacionales públicos y privados (en Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y Portugal) han sido clave para sortear la versión oficial de la dictadura y conocer qué estaba sucediendo realmente en España. Los archivos nacionales y provinciales han permitido conocer desde dentro la Administración de la dictadura, viendo cómo se enfrentaba —y reconocía— los problemas alimentarios y tomaba decisiones para paliar o agravar la situación. Los archivos municipales consultados, la mayoría de ellos situados donde la hambruna fue más severa (Andalucía), ponen rostro a la realidad de entonces: muertes por inanición, desesperación, racionamiento miserable, enfermedades, niños abandonados y uso interesado del poder. La historia oral se enfrenta a la memoria de lo sucedido, haciéndonos viajar a la experiencia y al horror del hambre, a veces transmitido de generación en generación.

Desde el principio no quisimos ofrecer una visión plana de la hambruna española, sino que pretendimos dibujarla con precisión y en su complejidad, para conocerla en todas sus dimensiones. Por eso este libro quiere ofrecer una mirada total a la hambruna de Franco: poniéndola en el centro, quiere estudiarla desde los trescientos sesenta grados que la rodean. Para hacerlo se ha recurrido a la historia económica, a la historia de la medicina, a la historia de las relaciones internacionales, a la historia política, a la demografía histórica o a la historia cultural. También se ha construido el presente trabajo con disciplinas vecinas como la antropología, la geografía o la crítica cultural.

Dicho esto, hay una perspectiva histórica que es esencial en esta investigación y que, a nuestro juicio, debe serlo en cualquier trabajo sobre hambrunas: la social. La historia social constituye en este libro el secreto donde confluyen todos los demás ingredientes, lo que le da solidez y coherencia a la obra. Sería, si se nos permite la comparación, como la levadura en la hogaza de pan: sin ella, la sal, el agua o la harina no lograrían alimentarnos. Porque nosotros tenemos «hambre de hombres» y mujeres, porque ellos y ellas son el objeto último de la historia.19

El lector comprobará que la obra está trabada por citas literarias, fragmentos de novelas, versos de poetas, escenas de películas, coplas populares. Todos son artefactos de memoria que encapsulan aquellos años, que nos hacen revivir los sujetos y la atmósfera de posguerra. Las ciudades grises de chabolas, pan negro, estraperlo y tristeza de novelas como La colmena, de Cela, o la siempre brutal Tiempo de silencio, de Martín Santos. Los pueblos secos y olvidados, con familias mortificadas por la guerra y la violencia y que luchan por sobrevivir, como El niño pan, de Gómez Arcos, o Las ratas, de Delibes. Vagabundos, pillos, prostitutas, estraperlistas, falangistas, policías y corruptos de la Barcelona de Si te dicen que caí, de Marsé, que siempre se mueven en una ciudad oscura y podrida de basura. La tristeza de posguerra que embarga a los personajes de Nada, de Laforet, pero también a poetas como Álvarez Ortega, que escribe que es muy triste «existir de pronto rodeado de muertos». Películas como Pa negre, que demuestran que todos tenemos un precio: también los hijos de los vencidos, que se convierten en vencedores para comer. Las coplas populares que en el «cocidito madrileño» cifraban la mayor aspiración y la cima de la felicidad. Las viñetas de Carpanta, ese modelo de español siempre hambriento y obsesionado con la comida, sin más sueños que llenarse el estómago, algo que nunca consigue. Y por supuesto, el frío, el frío de posguerra que penetra hasta tal punto en los huesos y en la memoria que lleva a que Joan Margarit se pregunte en un poema: «¿Por qué hace tanto frío en la posguerra?».20

En la obra se han priorizado visiones desde abajo frente a la alta política. Por supuesto, por estas páginas desfilan Franco y algunas de sus figuras más allegadas, pues son esenciales para explicar lo sucedido. Pero esta quiere ser una historia de hombres y mujeres comunes, un libro de perdedores, de seres famélicos y enfermos. Y es así porque nuestro trabajo no está «al servicio de los que hacen la Historia: está al servicio de los que la sufren», como dijese Albert Camus del escritor.21

La hambruna española es uno de esos instantes en la historia que nos permite recuperar los pasados de los vencidos, de los derrotados. Por eso la obra quiere tirar abajo los muros de las cárceles franquistas y analizar toda España como un todo: porque los que perdieron la guerra y sufrieron con más dureza la hambruna se encontraban presos, pero también en «libertad». Las políticas de castigo del franquismo fueron más duras y fulminantes en su universo penitenciario, pero, además, llegaron a los pueblos y ciudades, a las colas del racionamiento, a la vida cotidiana.22

Este libro está lleno de pequeñas historias personales que nos ayudan a revivir aquellos terribles días de pan negro. Son también una forma de dignificar a las víctimas de la hambruna y una oportunidad para explicar lo sucedido. Un poeta del pueblo que, por negarse a abjurar de sus ideas ante los vencedores, muere famélico y ahogado por la tuberculosis en una prisión de Alicante. Un antiguo presidente del Congreso de los Diputados que limpió letrinas en su cautiverio y, anciano, desnutrido y enfermo, fallece en una cárcel de Carmona (Sevilla). Ancianos que, en inviernos de frío y sin nada que echarse a la boca, mueren solos en cuevas, chabolas y agujeros. Presos desesperados que, en un monasterio de Galicia, dibujan grafitis de banquetes o animales como muestra de su obsesión por una comida que nunca les llega. O aquellos otros que comen perros, gatos, ratas, cerdos infectados, algas o hierbas del monte para sobrevivir. Familias quebradas por la guerra y la violencia que se dedican a la mendicidad y cuyos miembros son encerrados en espacios para no ser vistos cuando llegan las Navidades, donde la muerte va a buscarlos. Mujeres solas, muchas veces viudas, vestidas de luto, que se dedican al mercado negro o venden su cuerpo para dar de comer a sus hijos. Niños que mueren antes de cumplir un año y de los que nadie se acuerda, o aquellos que son entregados a otras familias porque sus padres no pueden alimentarlos, o los que acaban en las manos del régimen franquista para comer, en aquellos hogares del Auxilio Social donde el alimento es un arma transformadora. O incluso los que, en el colmo de la desesperación y siempre con el estómago vacío, se suicidan. Todos estos son los rostros de la hambruna española. Los protagonistas de este libro.

La obra se divide en cuatro partes. La primera está dedicada a las causas de la hambruna, en la que desmontamos uno por uno los mitos del franquismo sobre «los años del hambre». Este tipo de penurias son fenómenos tan complejos que no pueden explicarse por un solo factor y, por eso, apuntamos al menos a cinco grandes causas. No podemos obviar que la hambruna fue precedida por la guerra civil y esta debe incluirse entre los factores que la originaron. Aunque las secuelas demográficas del conflicto deban ser tenidas en cuenta, la destrucción y la ruina de la economía española fueron limitadas.

La hambruna fue originada por una decisión humana: la adopción de la política autárquica. La autarquía era un modelo económico que aspiraba a la autosuficiencia plena de la nación, fomentando la industrialización y el crecimiento económico con fines imperiales y ultranacionalistas. Los resultados de esta arcadia económica fueron desastrosos y están en la raíz última de la hambruna. Aunque la propaganda de la dictadura prometiese en medio de los vítores de la victoria que España sería «Una, Grande y Libre», a la luz de los resultados podríamos decir que más bien lograría una nación hambrienta. En todo ello también hay que hablar de responsabilidades: la autarquía fue una política voluntariamente aceptada y decidida por Franco y sus hombres. Ellos conocían sus efectos, sabían que la gente fenecía de hambre, que las enfermedades galopaban sobre los cuerpos de los más pobres. Y no dieron marcha atrás.

Hay otro factor humano para explicar el origen de la catástrofe: la orientación política filofascista del franquismo. Desde la guerra civil estaba clara la simpatía de Franco y de los sublevados por las potencias fascistas, que habían sido decisivas en asegurar la victoria. Tras el 1 de abril de 1939, esta estrecha amistad se intensificó, también después del comienzo de la segunda guerra mundial ese septiembre. Ahí está el paso de la neutralidad a la no beligerancia de Franco. El franquismo cooperó militarmente con la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini: permitió el aprovisionamiento de sus submarinos, espió para ellos y coqueteó seriamente con la idea de entrar en la guerra. También lo hizo económicamente: mientras España se moría de hambre, enviaba materias primas y alimentos esenciales para la supervivencia. Ante esta ayuda activa a sus enemigos, los aliados —especialmente Gran Bretaña y posteriormente Estados Unidos— impusieron un bloqueo económico que asfixió a España: la idea central era impedir su entrada en la guerra limitando la importación de artículos y, para domesticar a Franco y asegurar su neutralidad, tender siempre la mano para abastecer a cambio a España con alimentos. En esa encrucijada, el régimen tuvo que elegir entre pan o imperio. Entre 1939 y 1942 escogió imperio, decisión que agravó la hambruna y potenció el sufrimiento de muchos españoles.

La corrupción generalizada también contribuyó a la aparición y al desarrollo de la hambruna. La autarquía propició un sistema corrupto que controló los alimentos en momentos de necesidad. Surgió el mercado negro o estraperlo, que provocó el aumento espectacular de los precios e hizo desaparecer productos del mercado oficial. La corrupción de este gran estraperlo se extendió por todas las esferas de la Administración y de los sectores afectos a la dictadura: desde el palacio de El Pardo a los ministros, del ejército a la Iglesia, de los gobernadores civiles a los presidentes de diputación y alcaldes... y, por supuesto, a todos aquellos que ocupaban puestos en las instituciones autárquicas que controlaban el pan de la supervivencia, además de Falange, verdadero buque de salvación —y de corrupción— para muchos.

El último factor para explicar lo sucedido es la violencia, la represión de los vencidos. No pueden entenderse aquellos años sin tomarnos en serio las políticas de la «victoria» del franquismo, tan vinculadas a la ideología autárquica. La «verdadera España» había vencido al mal en la «Cruzada», pero el enemigo no estaba del todo vencido: había que perseguirlo, castigarlo y reeducarlo. Entonces, el hambre fue también un arma para castigar a los republicanos, dentro y fuera de las cárceles.

La segunda parte de la obra caracteriza esta «hambruna de la victoria». Primero se ofrece un retrato de ella: cuándo tuvo lugar, en qué zonas fue más virulenta y a qué grupos sociales afectó. Las hambrunas se distinguen por una serie de síntomas: muertes por inanición, aumento de enfermedades infectocontagiosas, alto precio de la comida, ingesta de derivados alimentarios, incremento de los crímenes contra la propiedad, emigración, revueltas por hambre o abandono de niños. Todos estuvieron presentes en la hambruna de Franco y, de alguna u otra forma, están en las páginas de este libro. Pero en esta parte se abordan en detalle tres de ellos: las muertes por inanición, el incremento exponencial de enfermedades y el aumento de precio de la comida.

¿Qué hizo el régimen franquista frente a la hambruna? La tercera parte de la obra responde a esta pregunta. La victoria cayó sobre los vencidos y el franquismo demostró una y otra vez que el hambre era un arma política. Pese a la llegada de la carestía o de los larguísimos años del hambre, el franquismo apenas se vio inquietado en su supervivencia. Por supuesto que la guerrilla antifranquista fue un problema, así como el aislamiento internacional tras 1945, pero ambos factores no tuvieron nada que ver con el hambre. La clave: el régimen logró que los estómagos vacíos se convirtiesen en un instrumento de desmovilización política. Muchos posibles opositores habían sido fusilados, estaban encarcelados o en el exilio, y los que quedaban en libertad se concentraron en mantener el cuerpo y el alma unidos y en alimentar a sus familias. Lo sintetizaba así un republicano al describir la apatía política de entonces: «La revolución de los hambrientos termina al llegar a la panadería de la esquina».23

El franquismo había comprendido desde los días de la guerra civil que el hambre era un arma formidable para conseguir sus objetivos. Por eso repartió el alimento siguiendo siempre criterios políticos. Un ejemplo pudo ser el racionamiento. Fue un fracaso y nunca resultó suficiente para garantizar la supervivencia de la población, pero constituyó un arma de control social e incluso de castigo. Los españoles dependieron de la concesión —y renovación— de las cartillas de racionamiento para comer. El alimento también se repartió de forma desigual, premiando con más productos a los leales al régimen e incluso castigando a las familias republicanas. Además, el Nuevo Estado se cuidó mucho de abastecer mejor a las ciudades que a los pueblos, consciente de que las urbes habían sido decisivas en la llegada de la República e incluso en la resistencia al golpe de 1936.

Francisco Franco lanzó esta promesa durante la guerra y la posguerra: «Ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan». Sin embargo, sus políticas sociales fueron un fracaso. Auxilio Social y otras instituciones se vieron completamente superadas por la hambruna. Además, tampoco fueron una prioridad para la dictadura, como desvela el descenso del presupuesto de la institución mientras la hambruna estaba acabando con muchas vidas. No obstante, otra vez el Nuevo Estado comprendió que la asistencia alimentaria era un instrumento inapelable para controlar a la población y reeducarla. Familias sumidas en la pobreza tuvieron que mostrar buen comportamiento para acceder a los comedores falangistas, además de participar en los ritos políticos que allí tenían lugar. Algunos padres entregaron a sus hijos a los hogares del Auxilio Social, donde a cambio de recibir el pan de la dictadura eran educados en el «espíritu nacional» adecuado.

El libro no olvida un aspecto de las políticas del franquismo: la ayuda humanitaria internacional. Colmado de su filiación con el fascismo, el régimen siempre desconfió de los ofrecimientos de ayuda que provenían de países u organizaciones de la esfera de los aliados. De nuevo, la política se puso por encima de todo lo demás. Cuando la guerra llegaba a su fin, exigió controlar el reparto de alimentos e impuso a las organizaciones que solo las instituciones del régimen entregarían los víveres a la población. Esto y las trabas puestas a los cuáqueros británicos y estadounidenses hicieron que estas abandonasen España en mitad de la hambruna, cuando su ayuda era más necesaria. Además, líderes franquistas de primer nivel, como Ramón Serrano Suñer, rechazaban ofertas para enviar alimentos o medicamentos desde países como Estados Unidos. Mientras, algunos españoles pagaban con su vida las decisiones tomadas por el franquismo.

El libro se cierra con una cuarta parte. Quizá la más social de todas, puesto que se centra en la reacción de los hambrientos, en su lucha por la vida. No permanecieron inmóviles y se enfrentaron al hambre de diversas formas. Cruzaron la legalidad para conseguir alimentos: protagonizaron hurtos y robos motivados por su extremo estado de necesidad o se dedicaron al pequeño estraperlo, un estraperlo de supervivencia.

La lucha por comer llevó a muchos españoles a adoptar innumerables estrategias para alimentarse, y enumerarlas es una forma de dibujar la tragedia: estratagemas para conseguir más racionamiento, pedir limosna o mendigar comida, rebuscar en la basura o en los campos donde la cosecha se había recogido, trabajar a cambio de un plato de comida sin cobrar salario, entregar a sus hijos a otras familias para salvarlos, ejercer la prostitución para no perecer o emigrar para conseguir un trabajo o comida con la que sobrevivir. Pero también hubo muchos hombres y mujeres que, desesperados y con el estómago vacío, adoptaron la terrible decisión de poner fin a su vida.

En la hambruna franquista también se replicó algo común en otras hambrunas: la ingesta de sucedáneos y derivados alimentarios. Cuando el hambre apareció en las vidas de muchos y no había nada que comer, se recurrió a cualquier cosa para no dejar el plato vacío. Primero se comieron frutos del campo, algarrobas o castañas, tan típicas de la posguerra. También se aceptaron los derivados alimentarios que se entregaban en el racionamiento (café de achicoria o similares, aceite de coco o de almendra y, por supuesto, el pan negro). Cuando la desesperación avanzó, muchos ingirieron los restos lanzados a la basura o al suelo de las calles. O plantas o hierbas que se encontraban en el monte o en los caminos. Los perros y gatos desparecieron de las ciudades y pueblos porque de ellos se alimentó mucha gente, así como de ratas. Pero, además, algunos azuzados por el hambre comieron artículos o animales que no estaban en condiciones, y en ocasiones por ello perdieron la vida. Se dice que uno come lo que es y, por ello, muchos españoles dieron apariencia de normalidad a la ingesta de todos estos alimentos a través de las recetas del hambre nacidas entonces y que, aún hoy, quedan en nuestra memoria. Recetas al fin de supervivencia de las que las mujeres, nuestras abuelas, fueron protagonistas.

«Menos Franco y más pan blanco»: esta frase, pintada en una pared en mitad de la hambruna, evidencia que los hambrientos no permanecieron en silencio. La violencia constante de la dictadura y el control de sus cuerpos a través del alimento pudo condicionar que no se opusiesen abiertamente al franquismo o a sus políticas. Pero ello no quiere decir que no expresasen sus críticas: algunos mostraron su malestar frente al hambre de forma difusa o anónima y otros lo hicieron de manera más política a través de chistes o pintadas contra Franco. E incluso hubo, de nuevo como en otras hambrunas, protestas contra el hambre, especialmente tras el fin de la segunda guerra mundial en 1945.

Los seres humanos también se reúnen en torno al sufrimiento y también en la hambruna española hubo tiempo para la solidaridad y la ayuda mutua. Es posible que el hambre y la desesperación nos deshumanicen, pero siempre hay personas que incluso entonces hacen lo posible por ayudar a los demás. Ni la guerra civil ni las políticas de la victoria del franquismo lograron romper totalmente los lazos familiares o comunitarios. Muchos parientes y vecinos compartieron el pan y se apiadaron de los hambrientos. Lo mismo sucedió en las cárceles, campos de concentración y de trabajadores: los reclusos compartieron comida, se apoyaron y se ayudaron los unos a otros. Estas historias de solidaridad y de cooperación también forman parte de la historia de la hambruna y, por ello, merecen ser contadas.

Podría pensarse que La hambruna española es una obra sobre un tiempo lejano, de esos casi olvidados. No es así, porque es un libro sobre todos nosotros. Hoy, la memoria del hambre se percibe todavía en la literatura, en el cine o en las canciones. Pero especialmente en los gestos de la generación de nuestros mayores, los que ya se han ido y los que se están marchando. Ellos son los que vivieron esos años, los que fueron educados en la carencia, en el valor de lo pequeño. Especialmente las mujeres, aquellas madres que crecieron sobre las ruinas de sus familias. Las mismas que compraban demasiada comida para tener la despensa llena. Las que, cuando el pan se caía al suelo lo tomaban con delicadeza y, mirándolo, lo besaban y nos lo daban con su sonrisa tranquila. Las que nos hicieron crecer llenando nuestros platos una y otra vez para desterrar el hambre. La comida como fruto del progreso, como pasaporte a la salvación, como símbolo de vida.

Esta obra también se ha escrito para el futuro, como en el fondo debe serlo cualquier libro de historia. Habla de una hambruna que sucedió hace décadas, pero en el fondo se ocupa de por qué las hambrunas aparecen, cómo tienen lugar, quiénes son sus víctimas y qué resultados provocan. Y de cómo son silenciadas y negadas por el poder. Estas fueron y son crímenes contra la humanidad que forman parte de nuestra historia más oscura, de nuestro presente más terrible. Tras ellas se esconde la mano del ser humano, que entierra las vidas de seres sin nombre.

Este es, por encima de todo, un libro de historia. Pero a través de ella pretende aportar dos cosas más. La primera, memoria y recuerdo, atendiendo a la advertencia del poeta Miguel Hernández, una de las víctimas de la hambruna: «Tened presente el hambre / recordad su pasado». Y la segunda, denuncia contra la desigualdad y la utilización del hambre como arma de violencia y opresión. Nos unimos al grito de Federico García Lorca, «porque queremos el pan nuestro de cada día», «porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra / que da frutos para todos».24
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¿Una guerra devastadora?  
Las consecuencias de la guerra civil

No se pueden juzgar los resultados sin pesar las dificultades. Tres años de guerra interna, despojo de oro, las divisas y cuantas existencias y remanentes de materias primas tenía la nación; la herencia de un atraso o deuda comercial en divisas considerable; la desaparición de 35.000 yuntas; un estado monetario agravado por el peso de la circulación de billetes creada por los rojos; destrucción de una parte muy importante de nuestra Marina mercante; nuestra red de ferrocarriles falta de material y en trance de colapso; un estado sanitario malo e impresionante, y una injusticia social presidiendo el panorama.1

FRANCISCO FRANCO

El 18 de julio de 1946, Franco pronunciaba estas palabras en una entrevista concedida al periódico falangista Arriba. En aquel momento, el país vivía una situación alimentaria límite, especialmente en la zona sur. En el «año del hambre», muchos hombres se desplomaban por las calles y los campos. Había pasado una década de la guerra civil y, en una situación internacional delicada para la dictadura, el «Caudillo» trataba de justificar el hambre sin nombrarlo en ningún momento. Sus palabras reflejan de forma modélica uno de los mitos principales esgrimidos por su propaganda para justificar aquellos años del hambre: las destrucciones de la guerra, de la cual se hacía responsable a los republicanos.

Las palabras de Franco no hacían más que repetir las que él mismo y otros líderes pronunciaron mientras la hambruna española tenía lugar. El 30 de septiembre de 1939, cuando la situación alimentaria había empeorado en España respecto a los años de la contienda, su cuñado y ministro de la Gobernación, Ramón Serrano Suñer, culpó en un discurso a las destrucciones bélicas para justificar el hambre y la falta de gasolina, de electricidad, de arroz, de leche y de carne. Todo era consecuencia de la «criminal prolongación de la lucha de los rojos».2

No obstante, cuando la hambruna enseñó su rostro, este tipo de explicaciones no convenció a muchos. El embajador francés Philippe Pétain, posterior primer ministro del gobierno colaboracionista de Vichy, desconfió pronto de estas argumentaciones y apuntó a las políticas autárquicas del régimen como la causa del estancamiento económico. Estaba bien informado por los cónsules repartidos por el país: en enero de 1940, el de Málaga, testigo del hambre y la miseria desbocadas en la ciudad mediterránea, aseguraba que era bastante dudoso que «los sufrimientos considerables» del pueblo se debiesen «únicamente a las consecuencias de la guerra y las ruinas que esta entrañó», como afirmaba la propaganda franquista.3

La propia documentación interna de la dictadura no recoge una visión catastrófica de las consecuencias económicas de la guerra. En su memoria de 1939, la Diputación de Jaén hacía una valoración sobre los «daños ocasionados por la dominación marxista» en una provincia en control republicano hasta el final de la contienda. Reconocía que en lo referente a la «propiedad particular» la guerra afectó por los «desmanes, la falta de cultivo, de atenciones, de ineptitudes», pero que «desde el punto de vista de la economía nacional» las pérdidas tenían «relativa importancia».4

Sin embargo, en su propaganda, el franquismo insistió una y otra vez en el mito de las destrucciones de la guerra para justificar los difíciles años de posguerra. Uno de los aduladores más conocidos de Francisco Franco, el periodista Luis de Galinsoga, aludiría a este caótico punto de partida para ensalzar el genio del dictador. Así, Franco reconstruyó la «Nueva España» «sobre ruinas, escombros y despojos dejados como una estela de maldición en la huida de los ejércitos comunistas».5

Este primer capítulo quiere desmontar el mito de las destrucciones de la guerra como justificación del hambre en la posguerra. Desde luego, todavía hoy es difícil valorar el impacto económico del conflicto bélico. Disponemos de datos parciales y, en los casos en los que recurrimos a las estadísticas oficiales de la dictadura, son bastante deficientes para los años de posguerra. Hoy sabemos que sus consecuencias no fueron tan catastróficas. El caso español no es comparable con la devastadora guerra civil rusa (1917-1922), que supuso una pérdida masiva de infraestructuras, medios de producción y vidas humanas. La de España puede compararse algo más con la guerra civil de Estados Unidos (1861-1865), aunque los daños en la nuestra fueron menores que en la americana. Tras varias décadas de investigaciones, reconociendo la importancia de las consecuencias de la guerra civil, hoy no es posible atribuir a la contienda la exclusiva responsabilidad del atraso de una economía que tardó en recuperarse dos décadas.6

Las guerras están en la raíz de muchas hambrunas de la historia reciente de Europa. Quizá el caso paradigmático sea el de la Unión Soviética. El estado socialista construido como consecuencia de la Revolución de Octubre de 1917 tuvo que afrontar en los primeros años de su existencia una situación socioeconómica límite, marcada por la primera guerra mundial pero, especialmente, por la guerra civil rusa y las brutales destrucciones de esta. Las zonas del norte del país, principalmente consumidoras y con un déficit histórico de producción de cereales, sufrieron una hambruna devastadora entre 1918 y 1920. En Moscú y, especialmente, en Petrogrado, las muertes se contaron por miles: solo en estas regiones del norte en tres años fallecieron trescientas mil personas. Pero lo peor vino entre 1921 y 1922 en la región del Volga, tradicionalmente productora de cereales. Entonces la sequía de 1921 empeoró las cosas, pero la causa fundamental de una hambruna que mató a cinco millones de personas estuvo en los efectos de la primera guerra mundial y de la guerra civil rusa.7

Aunque la guerra de España debe tenerse en cuenta para explicar la hambruna franquista, la economía no quedó paralizada ni desvertebrada como en la Unión Soviética. La guerra civil no explica por sí sola lo sucedido en la posguerra. La mayor consecuencia para España estuvo en las repercusiones demográficas y nutricionales, algo a lo que por cierto nunca se refirió la propaganda de Franco.

La española fue un tipo de contienda inédita en la península y que anunciaba algunas de las características de la segunda guerra mundial. Tras los primeros meses que siguieron al golpe, la guerra de columnas se convirtió en una contienda convencional: una guerra de posiciones entre dos ejércitos que libraron batallas a campo abierto, con líneas de frente nítidas y con altos niveles de recursos, sofisticación militar y control del territorio. Sin embargo, más adelante se transformó en una conflagración total: se enfrentaron ejércitos organizados, armamento moderno y grandes contingentes de soldados, con unas pérdidas humanas considerables. La sociedad civil no quedó al margen: se movilizaron una inmensa cantidad de recursos y de personas para combatir, se difuminaron las fronteras entre combatientes y civiles y las retaguardias se convirtieron en espacios de violencia y en objetivos militares. Así, hubo batallas de dimensiones cada vez mayores, como las de la campaña del frente norte, Teruel y el Ebro. Tuvieron lugar terribles masacres de civiles, como el salvaje ataque a miles de republicanos que huían de Málaga hacia Almería, y se produjeron los primeros bombardeos sobre poblaciones civiles de la historia europea: aunque no fue el único, el de Gernika es un momento icónico de la guerra total del siglo XX.8

El carácter moderno de la guerra española no habría sido posible sin el componente internacional. La ayuda militar y material de las dictaduras fascistas (Alemania e Italia) a los sublevados o la de la Unión Soviética a los republicanos fueron esenciales, además de la venida de miles de voluntarios para luchar en el bando leal y en menor medida en el «nacional». Estas potencias extranjeras surtieron a los contendientes de un material bélico moderno, además de enviar a personal militar que participó directamente en las acciones bélicas, especialmente en el caso de los aliados fascistas de los insurgentes.9

Los principales bombardeos de la guerra civil corrieron a cargo del ejército de Franco, ayudado de forma destacada por la Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria italiana. Fueron esenciales en cortocircuitar la economía republicana, desmoralizando a la población y contribuyendo a la derrota. Los bombardeos de civiles, entre los que cabe destacar los italianos de todo el levante entre Valencia y Cataluña, fueron devastadores por su coste en vidas humanas. Sin embargo, las fábricas y las comunicaciones de la zona republicana no sufrieron grandes desperfectos. A pesar de que algunos puentes y carreteras resultaron alcanzados, la mayoría siguieron funcionando. En cuanto a la industria, el impacto de los bombardeos también es discutible. Aunque algunas fábricas fueron golpeadas —especialmente en Cataluña y Valencia—, muy pocas dejaron de trabajar. Un ejemplo pueden ser las instalaciones de Sagunto (Valencia), donde una factoría llegó a sufrir hasta once bombardeos, pero, a pesar de ello, sus hornos de acero y sus trenes de laminación continuaron en funcionamiento.10

Las derrotas republicanas y las posteriores retiradas de regiones con importantes tejidos industriales tampoco estuvieron caracterizadas por la destrucción de las fábricas o de los recursos productivos. En el País Vasco, los destrozos no fueron nada significativos y el Gobierno vasco ordenó a los gudaris proteger hasta el último momento las potentes instalaciones siderúrgicas de la ría de Bilbao (junio de 1937). La Legión Cóndor tampoco bombardeó los altos hornos de las orillas del Nervión. Así se explica que la producción de hierro recuperase los niveles de preguerra de forma casi inmediata tras la entrada de las tropas franquistas en Bilbao, superándola en un 40 % al final de la guerra. En Cataluña, las principales industrias quedaban lejos de los frentes de guerra o de donde se desarrollaron batallas de importancia, como la del Ebro. Tras la derrota republicana en el mayor enfrentamiento de la guerra (noviembre de 1938), la resistencia catalana se desmoronó y las tropas franquistas comandadas por el general Juan Yagüe entraron en Barcelona el 26 de enero de 1939. La rápida caída evitó la destrucción de la industria catalana. Lo mismo sucedió en los meses siguientes con los núcleos industriales de la Comunidad Valenciana.11

Durante la guerra, la industria funcionó de manera desigual. Mientras la zona republicana se vio atenazada por la falta de materias primas y la caída del consumo, las provincias de la zona sublevada con tejido industrial disfrutaron de la situación opuesta, lo que las llevó a experimentar incluso un auge fabril. No obstante, en 1940 la producción industrial española había disminuido un 20 % respecto a la de 1935. Sin embargo, los daños en las fábricas no fueron tan significativos como para explicar la lenta recuperación del sector secundario durante la posguerra, un periodo calificado como «la noche de la industrialización española». Los resultados de la política autárquica en el ámbito manufacturero fueron catastróficos: los salarios se hundieron y, con ellos, la demanda y la escasez de materias primas se generalizó. Entre 1940 y 1945, el crecimiento de la industria fue de solo 0,8 puntos.12

La agricultura también padeció los efectos de la guerra, si bien de manera bastante limitada. Las explotaciones no se vieron afectadas por las destrucciones de esta. Los medios de producción tampoco lo hicieron: los aperos de labranza o la maquinaria no experimentaron grandes desperfectos. Los cultivos arbóreos como el olivar o los cítricos, esenciales para la economía española y la exportación, no sufrieron daños. La principal causa del descenso de la producción de posguerra se debió a la reducción del número de hectáreas de cultivo, a la caída en el uso de fertilizantes orgánicos e inorgánicos y a los precios oficiales poco remuneradores fijados por el régimen franquista. De nuevo, todo fue consecuencia de la política autárquica y no tanto de las destrucciones bélicas.13

La guerra sí trajo consigo un descenso en la cabaña ganadera, seguramente determinada por la necesidad de ingerir alimento y proteínas durante la contienda. Sin embargo, no afectó a todas las regiones: en Galicia, en manos de los sublevados desde el golpe de estado, la merma de los rebaños fue nula. También aquí la caída de la ganadería y de su producción vino tras la guerra. Debido a la política autárquica adoptada y a la caída del poder adquisitivo, la demanda se contrajo, por lo que descendió tanto el número de reses como su peso. Ello supuso una reducción de carne disponible para la alimentación —y las consiguientes proteínas— y menos abonos con los que intensificar la producción.14

La guerra consumió recursos monetarios importantes. Entre 1936 y 1939 convivieron dos pesetas, reflejo de dos bandos enfrentados en un esfuerzo constante por sufragar el esfuerzo bélico que los llevase a la victoria. Se produjo también una merma muy significativa del ahorro privado, destruido por la batalla o devorado por la inflación. Al término de la contienda, el «Nuevo Estado» absorbió sin problemas la peseta republicana, cancelando su valor. Buena parte del dinero depositado en cuentas bancarias de republicanos fue incautado por la dictadura como parte de su programa represivo.15

Mención aparte merecen las reservas metálicas del Banco de España, utilizadas por el régimen franquista como pretexto para justificar las dificultades económicas y culpar de ellas a la República. El llamado «oro de Moscú» tiene su origen en la decisión del Gobierno republicano de trasladar a la Unión Soviética 510 toneladas de las reservas de este metal depositadas en el Banco de España. El presidente del Gobierno, Francisco Largo Caballero, autorizó el envío en septiembre de 1936, ante lo que parecía la inminente toma de Madrid. El oro fue el «escudo de la República», en acertadas palabras de Ángel Viñas: su única oportunidad para defenderse de los sublevados y garantizar así su solvencia para comprar armamento, víveres, combustible y materias primas. Si la República no hubiese trasladado el oro al único país que se había comprometido a prestarle ayuda ante la inhibición de las democracias, es difícil que Stalin hubiese suministrado a crédito las armas y municiones modernas necesarias para combatir a los sublevados y a sus aliados nazis y fascistas. Una parte del oro quedó en Moscú y, otra parte, transformada en divisas, se depositó en una entidad bancaria soviética sita en París. Terminada la guerra civil, Franco hizo bandera del «expolio» y reclamó su devolución. No quedaba mucho por recuperar: cuando la guerra llegaba a su fin, las onzas depositadas en Moscú se habían terminado. Respecto a los casi doscientos millones de dólares de París, desconocemos si finalmente se gastaron en suministros para la República. En todo caso, esa suma no fue determinante para justificar la lentísima recuperación económica de la posguerra y, mucho menos, la hambruna.

Toda esta historia áurea tuvo una coda: entre 1942 y 1945, el régimen de Franco empleó sus escasas divisas en comprar una pequeña fortuna de oro que depositó en el Banco de España. Esas 67,4 toneladas fueron adquiridas en diversas plazas financieras europeas y parte de ellas provenían del «oro nazi» que Adolf Hitler había expoliado a los judíos y a los bancos nacionales de los países que conquistaba. Pero lo más significativo para el tema de nuestro libro es otro: mientras el país estaba azotado por el hambre, la dictadura gastaba sus pocas divisas en acumular un pequeño tesoro en la cámara subterránea junto a la plaza de Cibeles.16

Otra de las ideas más comúnmente sostenidas durante buena parte de la dictadura ha sido que el sector más afectado por la guerra fue el de los transportes y las comunicaciones. Las últimas investigaciones lo contradicen. Las destrucciones fueron significativas, aunque no lo suficiente para impedir su recuperación en un tiempo relativamente corto. Un buen ejemplo es el caso del ferrocarril, un medio que se había convertido en fundamental para el desarrollo económico y para distribuir los alimentos por todo el territorio. Los efectos negativos resultaron importantes, pero fueron exagerados por los vencedores y por los propietarios de las compañías ferroviarias para garantizar sus intereses particulares: culpabilizar al máximo a la República y liquidar el negocio de forma beneficiosa. Alfonso Peña Boeuf, ministro de Obras Públicas entre 1938 y 1946, señala que se destruyeron totalmente mil locomotoras, dos mil setecientos coches de viajeros y treinta mil vagones. Sin embargo, minuciosos estudios sobre la documentación de las compañías regionales dibujan un panorama muy alejado de esa devastación. Además, los daños no se concentraron en las provincias productoras de alimentos ni en aquellas en las que tuvo lugar la hambruna: no sufrieron ningún tipo de destrucción zonas como Galicia, Castilla la Vieja, Vitoria, Navarra, La Rioja, Andalucía Oriental, Ciudad Real, Valencia, Albacete, Murcia.17

La incapacidad del ferrocarril para abastecer y distribuir el alimento y otros productos en la posguerra se explica por su situación de preguerra y por las políticas adoptadas por el franquismo. En 1936, el estado de los ferrocarriles españoles era muy deficiente: en manos privadas, se realizaron pocas inversiones en ellos o en su mantenimiento. Tras la guerra, el tren quedó sometido a las directrices de la autarquía franquista: se nacionalizaron los ferrocarriles de vía ancha y se creó RENFE (1941), para la que se instauró un organismo supervisor que regularía el tráfico, que dependería directamente de Franco y estaría en manos de militares. En aquella operación de «rescate» —más que de nacionalización— se pagó un alto precio: se benefició a los empresarios, que ya habían amortizado sus inversiones, que recibieron el doble del valor de sus compañías e impusieron un sobrecoste al Estado en un momento en que ese capital podría haberse utilizado para alimentar al país. Además, la gestión posterior del ferrocarril fue un fracaso: no se logró abastecer de forma eficiente al territorio, siendo especialmente caótica en el transporte de productos esenciales, como los cereales, la patata o el aceite. En 1941, solo se realizaba el 40 % de cargas semanales de productos agrarios, mientras España estaba hambrienta.18

Los daños en el transporte marítimo no fueron catastróficos. Durante la guerra se hundieron 48 buques, frente a los 214 que inicialmente venían recogidos en los informes oficiales franquistas. Además, las pérdidas en la flota mercante fueron pequeñas y afectaron especialmente a buques obsoletos y de escaso tonelaje.19

En suma, la principal consecuencia de la guerra civil para el sector del transporte fue que se cortó radicalmente un proceso de modernización que se remontaba a principios de siglo y que habría permitido que ferrocarriles, carreteras, buques mercantes y demás infraestructuras de comunicación ayudasen a frenar el desarrollo de la hambruna y contribuyesen a la recuperación de la economía del país.

La sanidad también merece unas palabras. Las instalaciones médicas no se vieron especialmente afectadas por la guerra. Sin embargo, la victoria franquista sí supuso un retroceso en las políticas sanitarias y de higiene. Durante la II República se produjo un avance en la modernización sanitaria que hizo cobrar vigor a innovaciones epistemológicas y metodológicas introducidas entonces. Esta renovación explica que, durante la contienda, la salud de la población se mantuviese en un estado relativamente razonable. Sin embargo, la «victoria nacional» supuso una interrupción en ese desarrollo. Ahora, con un personal médico dirigente militar y ultranacionalista, la ciencia retrocedió a ideas propias del comienzo de siglo. La obsesión franquista por tener presupuestos equilibrados hizo que además se congelase el gasto público en sanidad, precisamente en un momento en que el país lo necesitaba. Todo lo que sonase a intervencionismo o servicio sanitario fue desterrado por ser considerado de izquierdas: así, la práctica sanitaria volvió a estados anteriores, pues quedó en pie solo las estructuras nacional y provincial, pero fue abandonada la comarcal, que habría sido clave para lidiar con la salud de los españoles durante la hambruna.20

La vivienda es otro aspecto que se debe valorar sobre las destrucciones de la guerra. Según cifras oficiales, se destruyeron doscientos cincuenta mil hogares en pueblos y ciudades y otros tantos sufrieron daños parciales. Es difícil realizar una estimación calibrada sobre el verdadero impacto de estas cifras, pero se ha afirmado que supusieron el 4 % del parque de viviendas del país en 1936. Si comparamos el caso de España con cómo quedaron otras naciones europeas tras la segunda guerra mundial, las cifras españolas se empequeñecen: Italia perdió el 5 %, Francia el 8 % y Grecia nada menos que el 20 % de las viviendas disponibles antes del conflicto. Las políticas de la dictadura no ayudaron a la reconstrucción: la escasez de mano de obra, la falta de materiales de construcción o la falta de edificaciones públicas decididas convirtieron en endémico el problema. Además, el impacto sobre la destrucción de viviendas debe medirse desde un prisma social, valorando a quién pudo afectar. La crónica escasez de inmuebles afectó especialmente a las clases más bajas —las más afectadas por la hambruna—, que fueron a parar a lugares inhabitables o cuevas o derivaron parte de sus ingresos al gasto en alojamiento, restándoselo a la alimentación o al vestido.21

Hasta aquí, vemos que las consecuencias de la guerra civil sobre diversos sectores económicos del país no fueron de una importancia tal que justificasen por sí solas la falta de alimentos. Sin embargo, el enfrentamiento bélico sí tuvo una serie de efectos que, de alguna u otra forma, prepararon a España para la hambruna de posguerra, haciendo posible su desarrollo y agudizándola.

El mayor impacto estuvo en la demografía. No en vano, el escritor francés Antoine de Saint-Exupéry, que cubrió como reportero la contienda, se asombró por la intensidad de la violencia desplegada en la retaguardia. En aquella guerra, escribió, «los hombres no se respetan ya los unos a los otros» y «se fusila como si se talaran» árboles.22

El franquismo nunca recogió en sus titulares o en la propaganda las consecuencias demográficas de la guerra civil. Sin embargo, ahí están las miles de vidas perdidas en la lucha, en los asesinatos, en su encierro en las cárceles y en su dolorosa marcha al exilio. Se estima que perecieron trescientas cincuenta mil personas como consecuencia directa de la guerra. De ellas, cincuenta mil murieron a causa de la violencia republicana y ciento veinte mil lo hicieron a causa de los «nacionales»: así, casi la mitad de las muertes (un 48 %) se produjo por la violencia desplegada en las retaguardias. Pero las pérdidas humanas se extienden más allá del periodo bélico. Las políticas de la venganza del franquismo agravaron todavía más las consecuencias demográficas: tras 1939, se asesinó a cincuenta mil republicanos y se encarceló a unos trescientos mil presos políticos, lo que repercutió en la productividad y en la recuperación económica. Y, por supuesto, tampoco cabe olvidar a los doscientos veinte mil exiliados y exiliadas, que huyeron a otros países de Europa y América: Francia y México fueron los puntos de destino principales. Con ellos marcharon no solo obreros, sino también trabajadores cualificados e incluso un nutrido grupo de intelectuales y técnicos pertenecientes a la llamada «edad de plata de la cultura española».23

La guerra de España tuvo también consecuencias indirectas sobre el comportamiento la población. La natalidad y la fecundidad cayeron a medida que avanzaba la contienda, tocando fondo en 1939. Los nacimientos se redujeron en cuatrocientos mil niños respecto a la época de preguerra. Solo en 1940 las cifras volvieron a aproximarse a las de antes del conflicto. Sin embargo, en 1941 y 1942, los nacimientos disminuyeron de nuevo y se estima una reducción de ciento ochenta mil niños para esos años. Todo un síntoma de la extrema situación provocada por la hambruna.

La fecundidad también se redujo durante el conflicto: si las españolas solían tener una media de algo más de tres hijos (3,16) en 1936, al término de la guerra solo tenían dos (2,12). La fecundidad femenina se recuperó solo en 1940, cuando se regresó a un promedio de tres vástagos (3,08). Sin embargo, con la hambruna, la fecundidad se desplomó otra vez en 1941 y 1942, hasta regresar a niveles bélicos con una media de dos hijos por mujer (2,47 y 2,53, respectivamente).

Por tanto, la guerra civil tuvo un impacto en la natalidad y la fecundidad de España, como ha sucedido tradicionalmente en todas las guerras. Sin embargo, el caso español es excepcional en un punto: estas variables no se recuperaron rápidamente tras el fin de las operaciones militares, como pudo suceder con otros países europeos después de la segunda guerra mundial. Tras el espejismo de 1940, volvieron a caer en los años de la hambruna y tardaron en recuperarse. En ello no tuvo nada que ver la guerra civil, sino lo sucedido en la posguerra.24

El conflicto bélico tuvo también un impacto sobre la mortalidad infantil, la de los niños fallecidos con menos de un año de existencia. Es una variable importante porque, al ser una población muy vulnerable, es buen reflejo de las condiciones de vida de la población. La guerra interrumpió el descenso que la mortalidad infantil venía registrando desde hacía décadas. Se agudizó el número de infantes fallecidos, que se concentró especialmente en los últimos años del conflicto y en las provincias controladas por los republicanos. Sin embargo, de nuevo, todo empeoró en la inmediata posguerra: en 1939, la mortalidad infantil se incrementó y, en 1941, alcanzó la mayor tasa de menores fallecidos de todo el siglo XX (28,9 %).25

La guerra afectó al estado nutricional de muchos españoles y españolas. Parte de la población quedó tocada por la infraalimentación de estos años, especialmente la de zona republicana. En el bando rebelde, las condiciones alimentarias y sanitarias sin duda sufrieron un estrés por el conflicto, pero la organización del esfuerzo bélico, la gestión de la producción, el control de los recursos productivos agrícolas y de las materias primas, así como la ayuda internacional, propiciaron unas condiciones nutricionales bastante aceptables. No sucedió lo mismo en el bando leal. En muchas urbes controladas por los republicanos, a partir de 1937 la alimentación comenzó a caer en picado. A partir de 1938, la situación empeoró de forma drástica: la llegada de los «nacionales» al Mediterráneo partió la zona republicana en dos, lo que dificultó el abastecimiento y produjo una escalada de precios incesante. La carencia de alimentos llegó al máximo a finales de ese año y a comienzos de 1939. En octubre de 1938, un informe señalaba que en Madrid los menores presentaban signos de desnutrición: «las niñas de once a trece años parecen pálidas y desesperadamente cansadas y los niños de la misma edad son dolorosamente pequeños y no tienen la talla adecuada o son excesivamente larguiruchos». Comenzaron a aparecer entonces enfermedades derivadas de la desnutrición (edema, pelagra, anemia o cardiopatías).26

En zona republicana, el estado alimentario de la población rural fue mejor que el de las urbes, abarrotadas de refugiados y asediadas por las tropas y los bombardeos de los «nacionales». Las clases bajas de las ciudades leales, que posteriormente serían especialmente castigadas por la violencia franquista y por la hambruna, fueron las que más sufrieron la caída en la ingesta calórica. Un estudio realizado por el doctor Francisco Grande Covián sobre el Madrid bélico afirmaba que la ingesta de calorías por persona descendió de las 1.554 calorías al día en 1937 a nada menos que 770 calorías en 1938, siendo la dieta muy deficitaria en proteínas, grasas, elementos minerales y vitaminas (especialmente, la B). En las calles del Madrid que todavía resistía proliferaron enfermedades relacionadas con la desnutrición, como la pelagra en la piel, los calambres en las extremidades por falta de calcio y el latirismo, una intoxicación por un alto consumo de almortas.27

Los déficits nutricionales de parte de la población no explican por sí solos la hambruna: algunas zonas afectadas por esta, como Andalucía Occidental o Extremadura, estuvieron durante la guerra en manos de los franquistas. Sin embargo, la desnutrición del bando republicano sí tiene que ser tenida en cuenta para explicar lo sucedido. El hambre de guerra, especialmente focalizado en la población más modesta de unas ciudades que luchaban hasta el final, hizo vulnerables los cuerpos de un gran número de hombres y mujeres para lo que vendría tras 1939. Muchos de ellos marcharon al exilio, pero recordemos que otros tantos fueron encarcelados, reprimidos o regresaron marcados como partidarios de la República a sus pueblos, donde afrontaron la terrible revancha de la «victoria».

En conclusión, no podemos obviar la guerra civil para explicar la hambruna española. Fue un antecedente inmediato que sin duda condicionó lo que vendría después. No obstante, la contienda constituyó un factor más, pero no definitivo ni totalmente determinante, para explicar la hambruna. A pesar de las palabras de Franco con las que comenzábamos este capítulo o de la insistente propaganda de su régimen sobre las «destrucciones de los rojos», los efectos de la guerra no alcanzaron en ningún caso lo catastrófico. Lo que marcó la diferencia a partir de 1939 respecto a otros casos europeos fue la existencia de una dictadura con una clara influencia del fascismo que, de forma decidida y voluntaria, puso en marcha una política económica que dificultó la recuperación y fue determinante para la aparición de la hambruna: la autarquía.
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El sueño imposible:  
la política autárquica

España es un país privilegiado que puede bastarse a sí mismo. Tenemos todo lo que nos hace falta para vivir y nuestra producción es lo suficientemente abundante para asegurar nuestra propia subsistencia. No tenemos necesidad de importar nada, y es así como nuestro nivel de vida es idéntico al que había antes de la guerra.1

FRANCISCO FRANCO

Así hablaba Francisco Franco en una entrevista concedida en agosto de 1938. Sus palabras sintetizaban no solo su pensamiento, sino la fe ciega en las posibilidades de la nación española para afrontar el futuro, para alcanzar el desarrollo económico y construir un imperio. En sus labios, cuando nada le obligaba a ello, estaba ya la política que iba a marcar los años de posguerra y que sería decisiva en la germinación de la hambruna: la autarquía.

La autarquía fue una política económica ultranacionalista, de fuerte inspiración fascista, que aspiraba a forzar el engrandecimiento de España con fines expansionistas. La idea central era construir una economía independiente (autárquica) del exterior, al considerar enemigos de la patria al capital y al comercio extranjeros. Para ello, el Estado se convertía en un actor principal de la economía, que ahora se sometería a los supremos intereses nacionales con el fin de «engrandecer a la nación». El país renunció a sus importaciones para alcanzar la autosuficiencia: España produciría todo lo que necesitaba dentro de sus fronteras, sin tener en cuenta ni el coste de oportunidad de hacerlo ni las limitaciones ambientales —el país carecía, por ejemplo, de pozos de petróleo—. De este modo, no solo saciaría las necesidades del mercado interior, sino que mediante la exportación obtendría una balanza de pagos positiva. Con el superávit obtenido en esta rocambolesca carambola se financiaría la reconstrucción del país y, lo que era más importante, la industrialización de la economía para asegurar la creación de un nuevo imperio. El Nuevo Estado intervino la economía manu militari, amordazándola e impidiendo cualquier posibilidad de recuperación o desarrollo económico.2

No obstante, la autarquía constituyó mucho más que una política económica. Fue también un proyecto cultural coherente con el espíritu del Nuevo Estado surgido de la «Cruzada». La autarquía se planteaba como una necesidad para alcanzar el resurgimiento nacional del país. Tras la decadencia traída por el liberalismo y la II República, era necesario cerrar a España sobre sí misma para sanarla, cortar los miembros infectados de la comunidad nacional y, mirando hacia las virtudes espirituales que podían encontrarse en el interior, forjar una Nueva España con altos destinos imperiales: «Una, Grande y Libre».3

Todo el sueño autárquico del franquismo reposó en una serie de mitos que nos dicen mucho de la ideología ultranacionalista y nada realista de Francisco Franco y de su régimen. Para desgracia del país, el dictador fue un aficionado a la teoría económica sin tener formación alguna, haciendo gala de una serie de planteamientos simplistas y estrafalarios que sorprendieron a economistas, embajadores y ministros. El general estaba convencido de que España contaba con unas reservas naturales inigualables. Para Franco, la riqueza de los Estados no radicaba en el oro del que disponían, sino en los recursos que podían encontrarse en su territorio y, en una visión idílica y romántica de España, pensaba que esta estaba plena de ellos.4

A pesar del desastre financiero y humano de las ideas abanderadas por Franco, los biógrafos más devotos del Caudillo relacionaron sus decisiones con el desarrollo económico posterior del país. Luis de Galinsoga, entonces director del periódico La Vanguardia Española, presentó al general como un mago de la reconstrucción nacional en cuyo «cerebro» bullía «toda una oficina de proyectismos, todo un laboratorio de experiencias, todo un taller de mecánica, todos los andamiajes de una arquitectura audaz».5

Desgraciadamente, las ideas del Caudillo no fueron pasajeras. En octubre de 1939, cuando la hambruna se dejaba sentir ya en España, redactó y firmó un informe pormenorizado donde recogía todas estas estrambóticas creencias que llevarían al país al desastre. Poco después, en el discurso radiofónico de la Nochevieja de diciembre de ese año, afirmaba confiado: «Tengo la satisfacción de anunciaros que España posee en sus yacimientos oro en cantidades enormes, muy superiores a aquellas que los rojos, en combinación con el extranjero, nos despojaron, lo que nos presenta un porvenir lleno de agradables presagios». El oro nunca se encontró.6

Según estas promesas imposibles, bastaba pues con echar mano de los recursos naturales patrios y forzar su explotación y su exportación para garantizar el resurgir de una España imperial. Esta creencia, más basada en la fe nacional que en la realidad de los bienes del país, fue también sostenida por un grupo de militares, técnicos y economistas que promovieron la adopción de la autarquía. Una de las obsesiones mayores fue la de los carburantes, de los que España era y es totalmente dependiente. Tras la guerra, se pronunciaron conferencias o publicaron trabajos que aseguraban a modo de dogma espiritual que la geografía española era «muy rica en minerales: lignitos, pizarras», que estaban sin explotar y que serían la «materia prima» para la «iniciación de la nueva industria del petróleo artificial». El asunto llegó a las manos del Generalísimo Franco, quien, convencido de esta especie de milagro, dio apoyo económico y político al apóstol de esta buena nueva: Albert Elder von Filek, un aristócrata y químico austriaco que logró convencer al general y a muchos de sus ministros de que había inventado una gasolina sintética. Su proyecto llegó al Consejo de Ministros, que lo aprobó y le concedió los medios necesarios para lograr su hazaña, entre ellos, las aguas del río Jarama y la tierra de sus riberas. La noticia apareció incluso en la prensa a bombo y platillo: La Vanguardia Española presagió que el país caminaba «hacia la autarquía nacional en materia de carburantes». Cuando la estafa se hizo evidente, no volvió a hacerse mención al supuesto milagro.7

Hubo más proyectos para solventar los problemas de España y asegurar su engrandecimiento. Uno de los mayores adalides de las quimeras autárquicas fue el falangista José Luis Arrese. En su época como gobernador civil de Málaga, apadrinó una serie de propuestas surrealistas que recibieron el interés y el apoyo tanto del ministro de Industria y Comercio como de Franco. La más conocida es su idea de aprovechar la carne de delfín para alimentar a la población y para fabricar jabón de tocador. Pero hubo otras, como su plan para explotar el látex extraído del ficus, algo que mereció incluso la atención de José María Albareda, secretario del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Todo quedó en nada, pero Arrese fue nombrado secretario general del Movimiento en mayo de 1941.8

Los humoristas de La Codorniz tomaron nota de estos proyectos imposibles y tuvieron el valor de parodiarlos en su revista. En la sección «Papelín Nacional», clara burla al Boletín Oficial del Estado donde aparecían todos estos milagros autárquicos, se insertaron disposiciones de este estilo, por las cuales se autorizaba a cualquier personaje a montar una fábrica que iba a salvar el país con productos autóctonos: «Se concede permiso al vecino de Callosa Baja, don Liborio Retuerto Almendrillas, para establecer una manufactura de rabillos para boina con materias exclusivamente nacionales». La pena es que se pagase un precio humano tan alto por esta política ultranacionalista.9

Cuando las medidas demostraron ser un fracaso, el franquismo recurrió a sus mitos para negar que la autarquía fuese voluntariamente adoptada, sino impuesta por los acontecimientos. Además, se construyó una imagen idealizada del Caudillo que lo desvinculaba de cualquier responsabilidad respecto a esta política económica, mientras que sí se le atribuía el desarrollo económico de los años sesenta. Por supuesto, Franco no tuvo problema en cambiar su pensamiento en años posteriores a la hambruna y adaptarlo a las nuevas circunstancias. En 1959, cuando ya había entregado el mando de la economía a los tecnócratas del Opus Dei, reconoció en una conversación privada que tras la guerra adoptó el «plan económico para que los españoles no nos muriéramos de hambre», culpando a los rojos de robar «el oro del Banco de España», de destruir la economía y de acrecentar las dificultades por la presión y el aislamiento internacionales. En sus palabras no quedaba ni rastro de los sueños autárquicos. Ya en democracia, mientras los historiadores económicos derribaban los mitos construidos durante los casi cuarenta años de dictadura, otros que habían colaborado activamente con ella trataron de mantenerlos en pie. Ricardo de la Cierva sostuvo tener «pruebas de sobra para demostrar que Franco hizo lo imposible por mantener una equilibrada política de mercado exterior» y que «la autarquía o autosuficiencia fue una imposición, sobre todo del campo aliado». En su obra no las ofrecía.10

Estas afirmaciones no resisten un análisis histórico serio. Numerosas evidencias demuestran que la autarquía fue adoptada voluntariamente por la dictadura franquista. En primer lugar, contamos con documentos y testimonios que lo confirman. Algunos redactados por el propio Franco, como ya hemos avanzado. El dictador fue un fervoroso valedor de la adopción de esta política económica, perfectamente coherente con su ultranacionalismo y su ansia de imperio. Así, en los apuntes personales que redactaría años después, justificaba la adopción de la autarquía de esta forma:

La aspiración óptima era el presupuesto nivelado. No importaba el nivel mísero de muchos sectores del país. Los recursos que la nación poseía no eran utilizados ni para fomentar su desarrollo económico ni para lograr una favorable balanza de pagos por la importación de equipos productores, ni tampoco para, logrado esto, respaldar la moneda estabilizándola.11

Las memorias de José Larraz, un católico monárquico que fue ministro de Hacienda durante la mayor parte de la hambruna (entre agosto de 1939 y mayo de 1941) son un documento impagable de la voluntad de Franco de implantar una política autárquica. Larraz era partidario de «superar la liquidación de la guerra y zanjar la convalecencia económica del país» antes de afrontar grandes inversiones. Para él, Franco era el principal creyente e impulsor de los sueños autárquicos, y confesaba que le «abrumaba en todos los despachos con la autarquía y las grandes obras públicas».

La apuesta por la política autárquica no se limitaba al Caudillo, sino que muchos ministros eran también valedores de ella. En el primer Consejo de Ministros al que asistió Larraz (17 de agosto de 1939) defendió su plan económico de reconstrucción y se mostró partidario de evitar la creación de dinero para impedir la inflación y liberalizar el abastecimiento de productos para terminar con la carestía. Se encontró con la oposición de la mayoría de ministros. La discusión terminó con una intervención de Franco que le dejó perplejo: «Volvió a su cantinela de la autarquía, de los grandes planes de obras y trabajos públicos y de la creación de dinero. De pronto, levantó la reunión. No habíamos acordado nada, ni decidido nada. Aquello acabó igual que si fuera una tertulia de café».

La tarea de Larraz fue imposible y, en los siguientes meses, tuvo enfrente a los ministros de Industria (Luis Alarcón de la Lastra), de Agricultura y Trabajo (Joaquín Benjumea Burín) y de Obras Públicas (Alfonso Peña Boeuf). A su juicio, todos seguían los designios de Franco, que dominaba «a todos los ministros que llevan la política económica». Sacó con dificultad el presupuesto a pesar de las resistencias y, cansado de una política económica que consideraba «desfasada» y que tenía la «simpleza propia de la obra de un principiante», presentó su renuncia a Franco, que la aceptó.12

Especial atención merece detenernos en la actitud y las creencias de Juan Antonio Suanzes, ingeniero naval, amigo de infancia del Caudillo y ministro de Industria y Comercio entre 1938 y 1939. Suanzes era un católico fervoroso y un ultranacionalista, convencido de que la guerra civil era una oportunidad para regenerar España. El «dictador económico de España», como lo llamó Ramón Garriga, esperaba realizar un milagro para convertir un país esencialmente agrícola en una poderosa nación industrial. Obsesionado con la independencia económica y receloso perpetuo ante el capital y los intereses extranjeros, en las últimas etapas de la guerra implementó medidas para controlar la producción, el abastecimiento y forzar la industrialización española. Lo mismo hizo desde el Instituto Nacional de Industria, el macroholding de empresas nacionales directamente inspirado en el Istituto per la Ricostruzione Industriale del fascismo italiano y del que fue firme promotor. En publicaciones, conferencias y a través de su relación personal con Franco, Suanzes siempre defendió la necesidad de las medidas autárquicas. Cuando llegaron las críticas de algunos técnicos y economistas por el deterioro de la economía, los acusó de ser poco patriotas. En mitad de la hambruna, reconocía ser un «optimista por naturaleza», afirmando que «no hay el menor derecho a sentirse pesimista» porque España encontraría «el camino» y vencería «las brutales dificultades propias de las circunstancias».13

Este optimismo también se encontraba en una serie de literatura publicada entonces, donde se defendía la autarquía como vía para la regeneración económica, política y cultural del país. No quedaba ahí: estas peculiares ideas también se vertían en los informes económicos que llegaban al Gobierno. El 1 de agosto de 1939, finalizada ya la guerra civil y justo antes del comienzo de la segunda guerra mundial, delineaba con precisión las características del sistema económico que se estaba desplegando entonces, sin mencionar ninguna imposición externa:

La política económica tiene que orientarse en forma de asegurar al Estado la dirección indispensable de la vida de la producción, convirtiendo a esta última en un instrumento útil al servicio del interés nacional. Es concepción básica del Estado totalitario que la producción es un medio [...] para hacer posible y mantener la independencia de la Patria [...] En política económica facilitará la reconstrucción urbana industrial, agrícola y minera; el resurgimiento de todas nuestras riquezas; la nivelación más conveniente al interés de España de nuestra balanza exterior de pagos hasta llegar a conseguir la autarquía.14

Lo terrible es que el programa autárquico se llevó a la práctica. En los meses que van desde el fin de la contienda (1 de abril de 1939) al comienzo de la segunda guerra mundial (1 de septiembre), nacieron las instituciones autárquicas y se desarrollaron sus más importantes políticas, tal y como fue percibido —y criticado— desde el extranjero. Mientras se tomaba esta decisión política, se dejaron sentir los primeros efectos de las irracionales medidas económicas y comenzó la hambruna española. Así, el 10 de marzo de 1939 se creaba, por ejemplo, la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes, encargada de «todos los aspectos relacionados con el abastecimiento nacional y el transporte de las materias a él destinadas». Dependía del Ministerio de Industria y Comercio, la cartera en torno de la cual pivotó toda la política autárquica. De esta institución dependió el racionamiento, introducido el 14 de mayo de 1939 y que perduró hasta el año 1952. Con él se perseguía no solo asegurar el alimento de la población, sino también limitar el consumo de determinados comestibles para, de esta forma, reducir las importaciones y obtener productos para la industrialización o una balanza de pagos favorable.15

La autarquía fue determinante en la evolución de la agricultura. A través de sus innumerables instituciones (Servicio Nacional del Trigo, Juntas Agrícolas Provinciales, Juntas Agrícolas Locales), la dictadura fijaba las superficies a sembrar de cada cultivo con el fin de garantizar la producción. Los agricultores veían así condicionada su cosecha, viéndose forzados a entregar los cupos asignados al Estado, que los pagaba a precios oficiales. Sin embargo, tanto la producción como los rendimientos por hectárea decrecieron como consecuencia de diversos factores con los que la autarquía siempre tuvo algo que ver: la fijación de precios poco remuneradores, lo que desincentivaba la producción; la carencia de ganado de labor, que redujo la productividad; la ausencia de fertilizantes orgánicos (por el descenso de la cabaña ganadera) e inorgánicos (por las restricciones en su importación); la práctica inexistencia de pesticidas y fitosanitarios; y los problemas de abastecimiento de combustible y de maquinaria agrícola.16A todo ello hay que sumar un factor determinante: el espectacular mercado negro de productos agrarios. Los agricultores (pequeños, grandes y medianos) canalizaban parte de su producción en este mercado paralelo, donde los precios se multiplicaban de manera exponencial. Para muchos productores (propietarios o arrendatarios) esta dinámica los puso a salvo de la hambruna o incluso favoreció su enriquecimiento. Sin embargo, para las clases bajas que no tenían acceso a la gestión de la producción agrícola (jornaleros u obreros), las consecuencias fueron funestas, por no poder comprar en el mercado negro estos productos básicos que alcanzaban precios imposibles para ellos.17

[image: Cartel en blanco y negro de la Alimentación Nacional, con una ilustración de un cítrico y un símbolo médico. Publicación oficial de la Comisaría General de Abastecimientos.]
Imagen 1. La Comisaría General de Abastecimientos y Transportes era una pieza clave para alcanzar el sueño autárquico de la autosuficiencia. Su revista Alimentación Nacional estaba llena de discursos ultranacionalistas vinculados a la alimentación, ofreciendo una realidad paralela a lo que sucedía en el país. Fuente: Alimentación Nacional, febrero de 1943.

Los resultados agrícolas fueron desoladores, lo que explica la situación alimentaria límite de buena parte de la población. Como consecuencia de la intervención autárquica y su política de fijación de precios bajos, la superficie oficialmente cultivada de cereales decreció durante la posguerra: hasta mediados de la década de los cincuenta no se alcanzaron las hectáreas labradas en 1935. El ejemplo del trigo es clarificador: si en 1935 se cultivaban 4.554 hectáreas en España, durante la primera parte de la hambruna no superaron las 3.800 (solo 3.496 hectáreas en 1939). La producción cayó en picado: si en 1935 se produjeron 4.300 millones de toneladas de trigo, tras la guerra rondaron los 3.000 durante toda la década. Hubo años especialmente extremos, coincidentes con la hambruna: en la cosecha de 1940 solo se llegó a 2.395 millones de toneladas de trigo (un 44,31 % menos que en 1935) o en 1945 a 2.262 millones de toneladas (un 47,4 % menos que en 1935). No hay que olvidar que estas estadísticas oficiales revelan el descenso de la producción, pero también ocultan buena parte de ella, que se canalizaba en el mercado negro.18

La autarquía tuvo también efectos perniciosos en la industria. El Nuevo Estado creó una serie de empresas estatales agrupadas en el ya mencionado Instituto Nacional de Industria, que aspiraba a forzar la industrialización del país con fines militares y expansionistas. Las consecuencias fueron desastrosas. Además de limitar el desarrollo económico por competir con el capital privado del que recelaba el franquismo —especialmente el extranjero—, se produjo un retroceso sin precedentes en el sector secundario. Muchas empresas quedaron paralizadas por no disponer de materias primas, combustibles o bienes de equipo que antes se compraban en el exterior. Así, el índice de producción industrial de preguerra (1935) no se restableció hasta 1950. La autarquía suponía un freno decisivo en la recuperación: mientras el producto interior bruto industrial de los países beligerantes en la segunda guerra mundial se recuperó al poco de concluir esta —Alemania en tres años, Francia en tres e Italia en cinco—, en España no lo hizo hasta 1954, nada menos que a los quince años del fin de la guerra civil.19

La autarquía también llegó al comercio, esencial para lograr la correcta distribución de alimentos entre la población y hacer funcionar la economía. Con su política de fijación de precios oficiales y de control absoluto de los productos intervenidos, se suspendía en la práctica el libre mercado. Se evitaba así que la demanda de alimentos en una provincia o localidad fuese resuelta por la oferta, abasteciéndolos libremente. Por ejemplo, los agricultores no podían vender su producción de aquellos productos intervenidos por el gobierno hasta que no satisficiesen los cupos impuestos... aunque existiese una demanda y una necesidad evidente entre la población hambrienta. Paradójicamente, es algo similar a lo sucedido en la hambruna de Ucrania (1932-1933), donde los campesinos no podían comercial con el cereal o con productos cárnicos si sus granjas no habían cubierto las cuotas de confiscación fijadas por el aparato comunista.20

El comercio exterior, clave para obtener los fondos necesarios para forzar la industrialización del país o comprar alimentos para la población, se redujo de forma drástica. Hasta bien entrados los años cincuenta, se impusieron barreras comerciales que implicaron efectos negativos para los consumidores, que tuvieron que hacer frente a la escasez de productos y a unos precios más elevados. Para las importaciones y exportaciones se estableció una maraña de instituciones, normativas e inexplicables preferencias —como las licencias de importación— que complicaban el normal suministro de lo que se necesitaba. Aunque la escasez de divisas y la necesidad de reconstrucción nacional parecían justificar la intervención y el omnipresente papel otorgado al Ministerio de Industria y Comercio, este sistema favoreció el enriquecimiento, la corrupción y las lealtades de determinadas personalidades y empresas afines al régimen, agravando los problemas de abastecimiento. El sueño autárquico estuvo muy lejos de cumplirse: tras la guerra, se hundieron tanto las exportaciones como las importaciones respecto a 1935. En 1940, el país exportaba productos por un valor en pesetas del 41,8 % respecto a 1935. Las importaciones también se vieron significativamente reducidas: en 1940, España importaba mercancías por un valor de 39,74 % respecto a 1935. Son cifras que evidencian la presencia de la hambruna y sus efectos.21

La situación podía haber sido distinta con una política monetaria diferente a la seguida entonces. En lugar de devaluar la peseta para obtener divisas y mejorar el abastecimiento de un país hambriento, se optó por una política de prestigio nacionalista apostando por una sobrevaloración de la moneda. Se fijó un valor oficial de la peseta prescindiendo totalmente de la realidad de los mercados internacionales. El prestigio de una peseta «fuerte» estuvo por encima de las necesidades del país.22

Todo lo anterior demuestra que la política autárquica condicionó profundamente el desarrollo de la economía, que arrojó unos números pésimos durante todos los años cuarenta. El producto interior bruto nacional y la renta per cápita cayeron respecto a los de 1935, con especial virulencia hasta 1944. A partir de ahí se recuperaron con dificultad, hasta alcanzar en 1951 y 1952 los niveles de preguerra, respectivamente.23

Si la decisión de adoptar la autarquía fue política, también lo fue la responsabilidad de hacerlo. Sin quitar un ápice de importancia al papel del dictador, nada habría sido posible sin el concurso y el apoyo a las fantasiosas ideas autárquicas de la clase política, de las instituciones y de parte de la sociedad. Y, desde luego, hubo ocasiones para dar un golpe de timón a la irresponsable política adoptada. Sabemos que, durante la desoladora hambruna, se celebraron reuniones al más alto nivel para estudiar la situación. Quizá la más relevante fue la celebrada la tarde del 4 de junio de 1941 en el palacio de El Pardo, convocada y presidida por el mismo Franco. Era una reunión monográfica sobre el abastecimiento que congregó al Jefe del Estado, al comisario general de Abastecimientos y Transportes (responsable del abastecimiento nacional), al comandante de artillería Rufino Beltrán Vivar, a los ministros de la Gobernación (Valentín Galarza), Hacienda (Benjumea Burín), Agricultura (Miguel Primo de Rivera), Industria y Comercio (Demetrio Carceller) y Trabajo (José Antonio Girón de Velasco), así como al secretario general del Movimiento (José Luis Arrese). Estos ocho hombres pudieron haber dado un golpe de timón en la política autárquica. Tres militares, un monárquico y cuatro falangistas. Su preparación para tomar una decisión no era extrema, pero sí lo era su compromiso con la sublevación durante la guerra y con el franquismo. Nada cambió. La reunión, en la que el dictador tuvo un papel protagonista al orientar las conversaciones y dar instrucciones, se limitó a establecer nuevas medidas para fortalecer y hacer más eficiente la intervención autárquica. No se habló de las muertes por inanición. Tampoco del mercado negro ni del beneficio que comportaba a algunos. La fe en una autarquía que engrandeciese a España era incuestionable y parte de la fidelidad a Franco.24

En el mundo de la cultura, algunos intelectuales del régimen justificaron con un discurso ultranacionalista lo que estaba sucediendo. En un artículo impagable del falangista Ernesto Giménez Caballero dedicado al hambre, señalaba su «valor imperial» para la regeneración de España. Para él, el hambre no era una desgracia, sino un «secreto que hace grande, fuerte y libre al pueblo que sabe utilizarlo como valor imperial». La España imperial del Siglo de Oro había sido «una España de hambre, de sacro hambre». Por eso había que huir de la comodidad y de los placeres —«nada de despensa y escuelita otra vez», escribía aludiendo al programa de la República—: el sacrificio de los estómagos vacíos animaba el espíritu de una nación grande y conducía al imperio. Pensamos que el artículo finalmente no fue publicado por la prevención de la censura, pues, cuando fue escrito (1940-1941), la hambruna estaba azotando el país.25

A pesar de estas estrambóticas soflamas patrióticas, no fueron pocos los que en aquellos años señalaron el fracaso de la política autárquica y sus tremendos efectos sociales. Los franceses y británicos lo vieron con claridad. Ya aludimos a los demoledores informes del mariscal Pétain, donde, además de dibujar el hundimiento de las condiciones de vida, criticaba la economía cerrada, la restricción casi completa de las importaciones, que no se apelase al crédito extranjero, el mantenimiento arbitrario de la peseta y el nivel de los precios. Los británicos lo tenían clarísimo: las políticas del Gobierno eran el origen del problema. Un empresario inglés que vivía en España afirmaba en 1941 que el Estado «parece más preocupado de imponer sus propias teorías económicas sobre la población que en alimentarla, y más interesado en la política internacional, tratando de conseguir el Marruecos francés para España y otros planes ambiguos de expansión, que en atender las abrumadoras necesidades de reconstrucción dentro del país».26

A veces las críticas más demoledoras llegaron de la población española. El pueblo fue consciente de que la guerra mundial no explicaba por sí sola el hambre. En la calle se afirmaba que «España no está en guerra» y que «no debería faltar nada, como ocurre en Portugal», teniendo al gobierno «por incapaz» por ser el «responsable de entregar a sus amigos el pan necesario para la vida del pueblo».27

También hubo críticas y llamadas de atención desde dentro de las instituciones de la dictadura. A mediados de 1946, los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores dirigieron una cruda crítica a la política económica seguida por el Ministerio de Industria y Comercio, comandado entonces por el autárquico Juan Antonio Suanzes. Entre otras cosas, atacaban el intervencionismo exacerbado y la «influencia de los métodos alemanes en materia de política comercial» y sugerían terminar con el sueño de la autarquía inalcanzable y fomentar la cooperación económica con el entorno exterior.28

Otro crítico fue el economista Higinio París Eguilaz, clave en las medidas económicas adoptadas durante la guerra civil por los rebeldes y asesor de Franco en asuntos económicos. Redactó informes durante toda la década advirtiendo de la funesta marcha de la economía. Cada vez fueron más críticos. Uno de 1950 llegó al Consejo de Ministros y era meridianamente claro: la autarquía se había adoptado de manera voluntaria, provocando efectos demoledores y debía ser abandonada. Merece la pena rescatar unos fragmentos (la cursiva es nuestra):

El Estado se lanzó a un intervencionismo sin tener en cuenta ningún principio económico y realizado por un personal inepto, y, en muchos casos, inmoral y corrompido [...] Se ha establecido un sistema de tasas especiales, sin tener en cuenta los factores de formación de precios [...] provocando así la formación de un mercado negro, favorecido en muchos casos por los organismos oficiales de abastecimiento, debido a la corrupción de algunos de sus funcionarios [...] Todo ello da pie a que la renta por habitante sea menor que la de 1936 [...] La argumentación del gobierno, difundida en los discursos oficiales y en las editoriales de prensa, de que la actual disminución del nivel de vida se debe a nuestra guerra civil y a la guerra mundial es falsa y debe ser rechazada.

El informe terminaba con una advertencia demoledora: «Si el sistema actual económicosocial no se modifica, el pueblo español conocerá horas sombrías y días trágicos; cuanto más tiempo se prolongue, más difícil será evitar esas perspectivas».29

A comienzos de los años cincuenta, la autarquía fue relajándose, haciendo que mejoraran progresivamente la economía y las condiciones de vida de la población. Para entonces, la hambruna había pasado, pero las muertes que dejó por el camino no habían sido suficientes para hacer virar la economía. Solo sucedió por el malestar interno manifestado en la huelga de tranvías de Barcelona de marzo de 1951 y por la influencia del gobierno de Estados Unidos para conceder ayudas y sacar del ostracismo a la dictadura. El abandono de la autarquía podría haberse adoptado mucho antes. Para entonces, se había pagado un precio humano demasiado alto.
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¿Pan o imperio? El bloqueo económico  
aliado y el envío de alimentos al Eje

Se ha planteado mal la guerra y los aliados la han perdido [...] En estos momentos en que las armas alemanas dirigen la batalla que Europa y el cristianismo desde hace tantos años anhelaban, y en que la sangre de nuestra juventud va a unirse a la de nuestros camaradas del Eje, como expresión viva de solidaridad, renovemos nuestra fe en los destinos de nuestra patria, que han de velar estrechamente unidos nuestros ejércitos y la Falange.

FRANCISCO FRANCO, 17 de julio de 19411

Con estas palabras, justo antes del aniversario del «Glorioso Alzamiento Nacional» y en medio de la hambruna, el general Francisco Franco anunciaba la victoria de las potencias fascistas frente a los aliados. Pocos días después de la invasión de la Unión Soviética por la Alemania nazi (22 de junio de 1941), hacía explícita su toma de partido por las potencias del Eje (Alemania, Italia y Japón) en una guerra que pensaba perdida por las «plutocracias» colaboracionistas del comunismo.

Hasta su muerte, el Generalísimo tuvo mucho tiempo para reescribir su historia. Los mitos cincelados por el franquismo ocultaron estas evidencias, destacando la sagacidad de un Franco que «engañó» a Hitler y mantuvo a España fuera de la guerra. Además, la dictadura recurrió al mito del contexto internacional para justificar el hambre de posguerra: fue este injusto aislamiento de España, primero provocado por las disrupciones de la segunda guerra mundial (1939-1945) y, tras su final, por la injusta hostilidad del mundo occidental hacia la España franquista, lo que explicaría la escasez de «los años del hambre».2

Es llamativa la buena vida de la que ha gozado este mito entre la mayoría de los españoles, a pesar del trabajo de los historiadores. Desde poco después de la muerte del dictador, algunas investigaciones cuestionaron la propaganda del régimen, demostrando que entre 1939 y 1945 las veleidades filofascistas del franquismo le hicieron llevar a cabo una política comercial zigzagueante que le impidió aprovechar la neutralidad bélica como sucediese en la primera guerra mundial (1914-1918). Respecto al «aislamiento» tras 1945, probaron que en el contexto de la guerra fría no fue ni tan duro ni tan severo como proclamase la propaganda franquista y, cuando existió, se debió al empecinamiento personal de Franco en no abandonar el poder.3

Ello no quiere decir que lo sucedido en el ámbito de las relaciones internacionales no contribuya a explicar la hambruna española. El bloqueo económico aliado y las relaciones comerciales entre España y el Eje agravaron la aguda situación socioeconómica. Ambos tuvieron lugar por la vinculación y la colaboración del franquismo con Alemania e Italia durante los primeros años de la segunda guerra mundial. En efecto, ante las actitudes filogermanas de la España franquista en lo político y en lo económico, Reino Unido —primero en solitario y después junto a su aliado Estados Unidos— adoptó una serie de medidas para limitar las importaciones españolas y contener la tentación beligerante del franquismo. La política internacional y comercial germanófila del franquismo provocó la reacción de los británicos, que pusieron en marcha un bloqueo económico regulado que agudizó los problemas de abastecimiento —ya de por sí graves— provocados por la política autárquica adoptada por la dictadura y que intensificó la hambruna española.

En la guerra civil se encuentran las raíces de la posición política pro-Eje del Nuevo Estado. Desde antes incluso del golpe de julio de 1936, los conspiradores tuvieron contactos con potencias fascistas. Existieron conversaciones con la Italia de Mussolini, que financió la sublevación y prometió material armamentístico. Al poco del golpe de estado en África el 17 de julio y a partir del 18 en la península, la ayuda italiana y alemana se hizo efectiva. Hitler comprendió el interés estratégico de España y envió treinta Junkers JU-52 de transporte de la Luftwaffe, que permitieron trasladar las tropas del ejército rebelde de Marruecos a la península e impedir que la sublevación se viniese abajo. Mussolini también ayudó a los insurgentes enviando bombarderos y cazas al Marruecos español. La determinante ayuda alemana e italiana se extendió durante toda la contienda y fue crucial en el destino de la acorralada República.4

La ayuda del fascismo a los sublevados condicionó las relaciones económicas de España durante la guerra civil, vinculándolas cada vez más con el Eje. Para hacer llegar la ayuda alemana y enmascararla ante el Comité de No Intervención, se constituyeron dos empresas controladas por nazis: el consorcio HISMA-ROWAK (Sociedad Hispano-Marroquí de Transportes). El sistema era en realidad una especie de monopolio comercial por el que el Reich enviaba a crédito suministros militares a los insurgentes y, a cambio, estos los compensaban con una ingente cantidad de materias primas y alimentos. En 1938, los alemanes dieron un paso más creando en España SOFINDUS (Sociedad Financiera e Industrial), un holding de empresas que les permitió extraer recursos directamente y enviarlos a Alemania o a sus tropas en el norte de África. El resultado fue que las exportaciones al Reich crecieron de forma espectacular, fundamentalmente minerales (hierro, piritas), alimentos (aceite de oliva o conservas de pescado), pieles, cuero, lanas, resinas y lacas.5

Como sucedió en España, en Europa también se generaron otras hambrunas, agravadas en buena parte por decisiones políticas. Durante la segunda guerra mundial, la política de bloqueo aliada ayuda a explicar las hambrunas de la Grecia ocupada por el Eje (1941-1944) y la de los Países Bajos ocupados por Alemania (1944-1945). Los aliados comprendieron que los alimentos y el hambre eran armas poderosas de guerra.6

En otros casos, las hambrunas se generaron y se agravaron en buena parte por la exportación de productos alimentarios a otros países o regiones. A mediados del siglo XIX, la Gran Hambruna de Irlanda (1845-1849) tuvo lugar como consecuencia del tizón de la patata, pero la situación se vio seriamente agravada por las exportaciones de productos agrícolas del gobierno de Londres al extranjero. La política exportadora también estuvo tras buena parte de las hambrunas soviéticas de la era de Stalin, que también son un paradigma: los planes de industrialización forzada justificaron que desde las zonas agrícolas se enviasen inmensas cantidades de productos a las ciudades o incluso al extranjero. En el Holodomor de Ucrania (1932-1933), mientras millones de personas perdían su vida, el Estado soviético se apropiaba de los cereales y los sacaba del país. En la hambruna de Kazajistán (1932-1933), las incautaciones de cereal y especialmente de ganado enviadas a otras zonas de la Unión Soviética provocaron la muerte de un cuarto de la población del país (millón y medio de personas).7

Para el Caudillo y los principales de su régimen, la tentación filofascista y los fines políticos de regenerar España y de construir un nuevo imperio estuvieron siempre por encima de las necesidades de los españoles. Como veremos, las autoridades franquistas fueron conscientes de la terrible situación económica que azotaba el país especialmente entre 1939 y 1942, así como su relación con el bloqueo económico aliado y con las exportaciones. Pese a ello, mientras recibían noticias e informes de los efectos del hambre sobre la población, celebraron reuniones con los líderes nazis y fascistas y siguieron enviando materias primas y alimentos a sus aliados fascistas. El hambre era algo secundario frente a las aspiraciones imperiales del régimen y, cuando este comenzó a galopar por España, el gobierno de Franco tuvo que escoger entre pan o imperio. Durante un tiempo escogió lo segundo.

La España franquista mostró desde el principio su amistad hacia las potencias fascistas del Eje, algo de lo que eran conscientes los aliados. Ya hemos aludido a la ingente ayuda económica y militar prestada a los rebeldes en la guerra civil. También España firmó un acuerdo cultural con Alemania (24 de enero de 1939), se adhirió al Pacto Antikomintern ítalo-germano-nipón (27 de marzo de 1939) o selló el tratado de amistad hispano-alemán (31 de marzo de 1939). Esa cercanía se evidenció también en que las tropas alemanas e italianas permaneciesen en España unos meses tras el fin de la guerra civil (hasta mayo y junio, respectivamente). Y por supuesto, en el abandono de España de la Sociedad de Naciones (8 de mayo de 1939), siguiendo la estela de sus aliados fascistas.8

Reino Unido tenía clara la posición pro-Eje de España. Las bases navales o aéreas en la costa mediterránea española o en las islas Baleares podrían poner en peligro el tráfico comercial o militar, laminando el abastecimiento de las islas. Los británicos eran claros: «Una España amiga es deseable, una España neutral es vital». Por ello, y para mantener al país alejado del conflicto que se avecinaba, la Administración anglosajona había comenzado a estudiar la posibilidad de un bloqueo económico sobre España a inicios de mayo de 1939, algo finalmente decidido durante ese mes. Conscientes de la difícil situación económica del país, diseñaron una política de «palo y zanahoria» para mantenerlo fuera de la guerra que se aproximaba y asegurarse de que no aprovisionaba a los enemigos de los aliados. Esta estrategia consistía, por un lado, en la implantación de un férreo control comercial de contención y, por otro, en la posibilidad de un apoyo financiero para asegurar la reconstrucción —y la amistad— de España.9

El comienzo de la segunda guerra mundial el 1 de septiembre de 1939 evidenció todavía más las simpatías de España hacia el Eje. Entonces, el franquismo ayudó en todo lo que estuvo en su mano a los alemanes, algo que los servicios diplomáticos británicos y franceses conocieron tan pronto como el 12 de septiembre de 1939, cuando el agregado naval de la embajada de Reino Unido no obtuvo permiso de las autoridades franquistas para visitar las ciudades de Vigo y de Ferrol. La explicación estaba en la existencia de oficiales alemanes en dichos lugares, lo que hacía concluir a los británicos que «esta actitud levanta la sospecha» de que estos puertos se utilizaban «para fines no neutrales». En efecto, Franco permitió el abastecimiento de buques de guerra y submarinos alemanes en puertos españoles desde mediados de agosto de 1939: solo entre 1940 y 1942, hasta 23 submarinos de la Kriegsmarine repostaron en Vigo, Ferrol, Cádiz y Las Palmas.10

La supuesta neutralidad española también quedó en entredicho a nivel policial y de los servicios de inteligencia. La dictadura franquista no solo colaboró con los alemanes en todo lo que pudo, sino que permitió que el Tercer Reich tejiese en el país la red de espionaje más importante de las que tenía en el extranjero (KO-Spanien), que llegó a contar con doscientos veinte agentes que se movían con toda facilidad por territorio nacional y cooperaban con las fuerzas españolas en labores de vigilancia secreta. Las actuaciones consistían en obtener información sobre el enemigo, infiltrarse en el tejido económico de mayor interés para la guerra —como el minero— y realizar sabotajes. Entre 1940 y 1941, el franquismo espió incluso para el Führer en Inglaterra bajo la cobertura de la embajada española en Londres y en coordinación con el Ministerio de Asuntos Exteriores.11

Tras la guerra civil, la España franquista continuó colaborando intensamente en lo económico con las potencias fascistas. Entre otras razones, era necesario pagar la ayuda militar prestada en la guerra civil. Así, el país alteró sus socios comerciales tradicionales: si todavía en 1939 importaba de los países aliados la mayoría de sus productos (mercancías por valor de 473 millones de pesetas nominales frente a las 52 del Eje), a partir de entonces el Eje se convirtió en socio preferente, superando a los aliados en 1941 (749 millones de pesetas nominales del Eje frente a las 691 de los aliados). Esta tendencia fue todavía más acusada con las exportaciones: si en 1939 España exportaba a los aliados mercancías por valor de 308 millones de pesetas nominales y solo 17 al Eje, en 1941 la práctica se había invertido completamente, exportando ahora bienes por valor de 955 millones al Eje frente a los 385 de los aliados. Ese periodo de tiempo —1939-1942 aproximadamente— coincidió con el desarrollo de la hambruna española. No fue casualidad.12

El socio comercial preferente de Franco fue la Alemania nazi, ante el malestar de los aliados. La política pasaba por encima de las necesidades de los españoles: en el último trimestre de 1939, con el comienzo de la segunda guerra mundial, el Reich aumentó todavía más su demanda de materias primas y alimentos. Los alemanes recordaban el férreo bloqueo económico aliado durante la primera guerra mundial y lo decisivo que este fue para su derrota. España accedió, aunque para entonces empezasen a detectarse las primeras muertes por inanición. Por ejemplo, sabemos por una nota «muy confidencial» del 20 de diciembre que se llevaron 2.100 toneladas de cereales a Cádiz y seiscientas a los puertos asturianos de Gijón, Avilés o San Esteban para su exportación al país de Hitler a través de «barcos alemanes». Todo se reflejó en la balanza comercial entre España y Alemania: si a mediados de 1940 era de 40 millones de marcos del Reich a favor del primero, en mayo de 1941 era ya de 70 millones y en septiembre de 1942 superó los 240 millones. Ese intercambio no generaba divisas con las que España podría haber comprado alimentos u otros productos. Tampoco suponía una contraprestación de artículos o bienes que una Alemania en guerra no estaba en condiciones de suministrar. En cambio, contribuyó a la escasez absoluta en el mercado interior español, con unos precios disparados y la incapacidad de los más pobres para acceder a los alimentos.13

El desequilibrio comercial español también se produjo con el otro aliado fascista: Italia. Tras la guerra, se firmaron dos acuerdos comerciales con la dictadura de Mussolini (mayo de 1940 y junio de 1942). En 1940, se exportaron alimentos al país alpino por valor de 5.381 miles de pesetas de oro, mientras que las importaciones al país hispano solo tuvieron un valor de 62.000 pesetas. En 1941, el desequilibro fue todavía mayor: se enviaron alimentos por valor de 29.203 de pesetas de oro, frente a 145.000 pesetas de productos recibidos. Y en 1942 llegó a máximos: 33.793 millones en exportaciones frente a 282 en importaciones. Mientras España se moría de hambre, los aliados del franquismo llenaban sus despensas.14

Entre septiembre de 1939 y mayo de 1940 tuvo lugar el periodo bélico conocido como la «guerra de broma» (drôle de guerre). Durante esta primera fase hubo pocos enfrentamientos directos entre los contendientes, limitándose británicos y franceses a establecer un estricto bloqueo económico que ahogase a Alemania. Los mares se convirtieron en espacio clave, en los que la hegemónica Royal Navy jugó un papel principal: combatió la flota mercante alemana, pero también vigiló que terceros países no abasteciesen al Tercer Reich, siguiendo la política practicada en la primera guerra mundial. El Ministerio de Guerra Económica británico estableció entonces qué mercancías entraban y salían del país, firmó acuerdos comerciales con países neutrales y expidió los llamados navicerts (navy certificates). El sistema comenzó a operar el 1 de diciembre de 1939 y era, en principio, de carácter voluntario. Consistía en un documento visado por las autoridades británicas que autorizaba las exportaciones e importaciones entre países neutrales.15

Esta primera fase del bloqueo regulado comenzó a producir perjuicios al abastecimiento para España. La Royal Navy impidió la llegada de barcos que pudieran tener cargamento para Alemania o aquellos que no portaban navicert. Como reconocía el embajador español en Londres al Ministerio de Asuntos Exteriores el 30 de octubre de 1939, Gran Bretaña tenía entonces «más de setecientos barcos detenidos»: el duque de Alba temía incluso que las importaciones de algodón se viesen impedidas todavía más, paralizando la industria catalana, algo que sucedería si no se entregaba la información requerida por los británicos para el paso de los navíos con antelación y, especialmente, si se transportaba el algodón de España a América «con cargamento para otros países».16

Cuando el temible invierno de 1939-1940 se aproximaba en un país cada vez más necesitado, los ingleses se ofrecieron a firmar un acuerdo comercial con España y, de este modo, apartarla de su colaboración con Alemania y mantenerla neutral. La carestía llegaba a puntos críticos. David Eccles, agregado económico de la embajada británica hacía un preciso retrato de la situación y de las necesidades españolas en noviembre de 1939:

Aquí la situación es muy mala en lo que respecta a la comida, mucho peor que en marzo, la gente pobre se está muriendo de hambre [...], sin carne, sin aceite de oliva y algunos días sin suficiente pan. En estas condiciones debemos ser capaces de llegar a un acuerdo con esta gente.17

En un principio, los españoles se mostraron renuentes a negociar, pero los británicos presionaron con detenciones de varios barcos, lo que dificultó aún más el ya de por sí precario abastecimiento. Ante una economía exhausta, y a regañadientes, Franco autorizó las negociaciones. Finalmente, Gran Bretaña concedió un préstamo de 2 millones de libras esterlinas que debía dedicarse a comprar productos británicos. Desde Londres se permitiría también el tránsito de aquellos artículos necesarios para España (alimentos y materias primas) a cambio del compromiso por parte franquista de no reexportarlos al enemigo y de informar detalladamente a Reino Unido de todas las exportaciones e importaciones mes a mes. Por su parte, España comenzó a exportar lo que la corona británica necesitaba, aumentando el valor de las exportaciones hasta 2,5 millones de libras en 1940. Los británicos conseguían su objetivo: reducían las exportaciones españolas a Alemania, vinculaban el destino de España al de Gran Bretaña y, especialmente, la mantenían neutral.18

Tras la caída de Francia y la entrada de Italia en la guerra en junio de 1940, dio comienzo un periodo de unos seis meses en los que Franco y sus hombres más leales acariciaron la idea de entrar en la contienda. La propaganda beligerante española se incrementó: inspirados por Ramón Serrano Suñer y el Ministerio de la Gobernación que presidía, panfletos gubernamentales y periódicos como Arriba y Ya comenzaron a hablar de «neutralidad vigilante» de España, y a enumerar las reclamaciones territoriales del país, entre las que se encontraba como pieza obsesiva Gibraltar. Por si acaso había dudas respecto a la posición germanófila del gobierno de Franco, el 12 de junio de 1940 España pasó de la «neutralidad» a la «no beligerancia», imitando los pasos de Italia e insinuando su futura entrada en el conflicto. Un día después, y aprovechando la entrada de los nazis en París, España ocupaba la ciudad internacional de Tánger.19

La colaboración con el Eje aumentó. Mientras, la hambruna asolaba el país. Los diplomáticos británicos afirmaban que «la contribución a la causa alemana» con el envío de alimentos podía suponer «la semiinanición» del pueblo español. La colaboración bélica también se intensificó: entre junio de 1940 y julio de 1941 tuvo lugar el mayor número de repostaje de submarinos alemanes en puertos españoles, en los que además se proveían de víveres y agua. Entre el 18 de julio de 1940 y el 3 de junio de 1944, la aviación italiana realizó quince bombardeos sobre Gibraltar partiendo desde Cerdeña y con la cooperación española; entre junio de 1940 y junio de 1945, al menos cinco submarinos italianos repostaron también en puertos españoles, y las autoridades españolas colaboraron también con ellos en sabotajes y hundimientos de buques en Gibraltar desde 1940. El hecho de que los alemanes controlasen Francia y que su frontera con España estuviese ahora en los Pirineos provocó que la península ibérica se convirtiese en el mayor canal de aprovisionamiento extraeuropeo para el Eje.20

La reacción de Reino Unido no se hizo esperar: se incrementaron las presiones económicas para dificultar el abastecimiento de España, limitando así la reexportación a sus enemigos y persiguiendo que desistiese de sus intenciones beligerantes. De acuerdo con Estados Unidos, el 17 de junio de 1940 se interrumpió el suministro de petróleo a España. Pero lo más importante fue la intensificación del bloqueo regulado: el 30 de julio de 1940 se anunció en el Parlamento británico la obligatoriedad de los navicerts para comerciar con los países «neutrales».21

Las consecuencias en las importaciones españolas fueron inmediatas. Cuando las detenciones de barcos y los registros británicos se intensificaron en junio de 1940, el ministro de Asuntos Exteriores, Juan Luis Beigbeder, se lamentó ante el embajador británico de «los inconvenientes causados [...] con la continua detención de barcos españoles [...], cuyas cargas consistían principalmente en alimentos y otros artículos cuya llegada a su destino en la mayoría de los casos es de vital importancia». Comenzó entonces una labor extenuante de la diplomacia española en Londres para lograr la concesión de navicerts que evitasen la detención de barcos o fomentar la compra de productos españoles por los británicos.22

Todo coincidió con la llegada de un nuevo embajador británico a Madrid en junio de 1940: el exministro y diputado conservador sir Samuel Hoare, vizconde de Templewood. La «misión especial» para la que fue enviado consistía en mejorar las relaciones con Franco, contrarrestar la influencia ítalo-germana sobre él y evitar que España entrase en la guerra. Hoare describió en una carta a Winston Churchill lo que se encontró a su llegada a la capital: Madrid parecía una ciudad en estado de sitio, «sin comida, precios elevadísimos y numerosas tropas y policías en cada esquina. Era evidente que los italianos y los alemanes estaban haciendo un esfuerzo frenético por empujar a España a la guerra».23

En sus informes, el embajador daría siempre buena cuenta del hambre y la miseria del país. Estaba convencido de que si se suministraba ayuda económica y alimentaria a España en su justo punto, se la llevaría a la neutralidad. Para ello también recurrió a promesas imperiales —aceptación de algunas demandas españolas en el norte de África o incluso en Gibraltar— y, por supuesto, a los sobornos a generales franquistas para ajustar su opinión a los intereses británicos. Reino Unido comprendió pronto que el hambre era su mejor arma para mantener a España fuera de la guerra mundial. Winston Churchill lo expresó con claridad meridiana: «Tenemos en nuestras manos una palanca muy poderosa en la forma de nuestro bloqueo naval y creo que el deseo de España de obtener avituallamientos de Estados Unidos y de este país [Reino Unido] será el factor más potente para mantenerla fuera de la guerra».24

Sin embargo, los británicos eran conscientes del peligro que la falta de comida podía conllevar para sus propios intereses. Una España desesperada y hambrienta podría entregarse definitivamente al Eje o, incluso, ser foco de inestabilidad, situación que los alemanes podrían aprovechar para incrementar aún más su influencia. El embajador Hoare reconocía en un informe de octubre de 1940 que «la posición económica de España es desesperada. Sin nuestros alimentos y materias primas, especialmente sin el trigo de Estados Unidos y nuestros navicerts para satisfacer sus necesidades de fosfatos, habrá una hambruna y una revolución en pocos meses». Si se ahogaba demasiado a España, el efecto del bloqueo podría ser el contrario: «Si no somos cuidadosos, la sed de hambre, fomentada por la propaganda alemana, se volverá completamente contra nosotros». Por eso Hoare proponía una política vigilante, fijada por periodos cortos de tiempo «para que cualquier error español pueda recibir su justo castigo». En suma, la dosificación de la política del «palo y de la zanahoria».25

España estaba sumida en un dilema: alimentos o imperio. Solicitar ayuda al odiado Reino Unido para lograr la supervivencia de la población o entrar en la guerra con Alemania para conseguir sus reclamaciones territoriales en Gibraltar, el Oranesado y el Marruecos francés. Con un país exhausto, Franco autorizó de nuevo las negociaciones con los británicos ante el temor de posibles revueltas por el hambre.26

El 30 de agosto de 1940, Reino Unido hizo su oferta: restablecimiento de suministro de petróleo, fijación de cupo mensual de importación para un par de meses y compromiso de España de no reexportar los artículos a países enemigos. En septiembre se firmó el Acuerdo Petrolífero Anglo-Español y se fijó también un programa de importaciones. España y Franco obtenían un balón de oxígeno durante unos meses.27

Lo sorprendente es que, a pesar de la crítica situación socioeconómica del país y de la extensión de la hambruna, Franco siguió dejando claro una y otra vez su proximidad a la causa del Eje. En octubre de 1940, los servicios secretos italianos (Servizio Informazioni Militari, SIM) informaban de que «a pesar de su no beligerancia actual, España está brindando un mayor grado de cooperación a las potencias del Eje». El 3 de junio de 1940, Franco había remitido una aduladora carta al Führer en la que ofrecía «los servicios que le parezcan más valiosos», que había sido presentada en persona por el general Juan Vigón, jefe del Alto Estado Mayor; este se reunió con Hitler y su ministro de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop, y ofreció la entrada de España en la guerra a cambio de peticiones económicas y territoriales.28

La cosa no quedó ahí. La tentación beligerante franquista parecía no tener fin. El 16 de septiembre, Serrano Suñer visitó Berlín: pese a ser entonces ministro de la Gobernación, fue enviado por Franco para entrevistarse con Hitler y negociar la entrada en la guerra. El peso del cuñado de Franco y de Falange sufrió un aldabonazo el 17 de octubre: el Generalísimo realizó un cambio de gobierno que situó a Serrano como ministro de Asuntos Exteriores en lugar del coronel Beigbeder, cada vez más partidario de la neutralidad. El mismísimo Heinrich Himmler, jefe de las SS, visitó España unos días después para promover la colaboración entre la policía española y la Gestapo.29

El corolario de esta escalada pro-Eje llegó el 23 de octubre de 1940 con la entrevista entre el Führer y el Caudillo en Hendaya (Francia), donde trataron de desatascar las negociaciones para la entrada de España en la guerra. A posteriori, la maquinaria propagandística franquista idealizó lo allí sucedido. Según esa versión, Franco, haciendo gala de su «hábil prudencia», engañó a Hitler e impidió el ingreso de su país en la contienda. La realidad fue muy distinta. Hitler pretendía la participación inmediata española en la guerra a través de una ofensiva conjunta sobre Gibraltar («Operación Félix»), Franco mostró su deseo de luchar junto a los nazis, pero alegó dificultades de alimentación y combustible del país para hacerlo de manera inmediata; por ello, reclamaba ayuda económica germana y entrar en el conflicto a cambio de obtener Gibraltar, el Marruecos francés y el Oranesado. El Führer garantizó a España todo el apoyo económico y material, pero una vez entrase en la guerra y no antes. En realidad, la cuestión clave estribaba en las reclamaciones españolas en el norte de África, pues podrían suponer un problema para Alemania por su alianza con la Francia colaboracionista y con la Italia fascista. Franco pedía demasiado a cambio de bastante poco. Como ha señalado Enrique Moradiellos, una España hambrienta demostraba «un excesivo apetito imperial para tan poca dentadura». Sin embargo, la entrada final del país en el conflicto no se produjo, no por la pésima situación socioeconómica, ni porque Franco no la desease, sino porque, en realidad, los planes imperiales de la Alemania nazi eran incompatibles con las reivindicaciones de España en el norte de África. Cuando la «Operación Félix» de conquista de Gibraltar estaba trazada y el día 10 de enero de 1941 fijado para su realización, Franco la aplazó en una reunión con el almirante Wilhelm Canaris, jefe de la inteligencia alemana, el 7 de diciembre de 1940.30

Dentro de los altos mandos de la dictadura, la actitud ante lo que estaba sucediendo era heterogénea. Serrano Suñer, quizá la persona con más poder en esos días tras el Caudillo, siempre hizo lo que pudo por rechazar las relaciones económicas con los aliados. El embajador Hoare lo definió como el verdadero líder de una Falange deseosa de entrar en la guerra que, en otoño de 1940, se opuso a las negociaciones económicas ofertadas. Muy diferentes fueron el comportamiento y la actitud de Demetrio Carceller, ministro de Industria y Comercio. Pese a su filiación falangista, siempre fue consciente de los problemas socioeconómicos que atravesaba el país y fue lo bastante hábil para negociar simultáneamente con los aliados y con Alemania, ganándose la confianza de los primeros y firmando así acuerdos económicos y financieros. Él y sus subordinados en el ministerio no escondían sus simpatías hacia el Eje, pero al mismo tiempo las necesidades económicas les hacían dejarlas al lado ante la necesidad de importar trigo.31

Ante la intensificación de la probeligerancia del franquismo, los aliados reaccionaron con prudencia y replicaron con la política de castigo o alimentos. Ultimaron también planes militares ante la posible entrada de España en la guerra y golpearon con la suspensión del envío de cereales. El propio Serrano Suñer subraya esta reacción en sus memorias con algo de cinismo:

Cuando hablo con los embajadores de Inglaterra y Estados Unidos después de regresar de la entrevista de Hendaya [con Hitler] les digo que era una entrevista basada en la amistad, y ello bastó para que fuera suspendido un envío de 30.000 toneladas de trigo que estábamos cargando en América.32

Tras el castigo, llegó la zanahoria: con una Gran Bretaña cada vez más agotada, los británicos recurrieron y convencieron al reticente Estados Unidos para proveer a España de materias primas y alimentos, logrando la firma de nuevos acuerdos en otoño de 1940. Se firmaron el Acuerdo Anglo-Español sobre Marruecos (29 de noviembre) y el Acuerdo Financiero Anglo-Español (2 de diciembre). Además, en enero de 1941 el gobierno británico entregó a España 65.000 toneladas de trigo de sus propias reservas. A eso había que sumar el visto bueno para hacer llegar grano canadiense —acordado en enero—, así como 120.000 balas de algodón y 1.500 toneladas de carne de Argentina. En la primavera de 1941, el gobierno británico autorizó navicerts para importar hasta un millón de toneladas de trigo y renovó el empréstito a España.33

Esta vital ayuda permitía al régimen seguir respirando, pero la primavera y el verano de 1941 confirmaron lo inaudito: la España de Franco había seguido coqueteando con el Eje y no descartaba la posibilidad de entrar en la guerra. El 12 de febrero de 1941, Mussolini se había reunido con Franco en Bordighera (Italia), impelido por Hitler para que tratase de convencer al dictador español para participar en la contienda. La campaña pro-Eje y antibritánica continuó en la prensa, así como la ayuda logística española a Alemania, el espionaje y las exportaciones. Las victorias alemanas en los Balcanes, Grecia, Creta e incluso en el norte de África exaltaron todavía más los ánimos de los falangistas. Ocurrió además un hecho determinante: el 22 de junio de 1941, Alemania invadió la Unión Soviética, logrando un espectacular avance inicial. En España, los discursos se encendieron, clamando contra el enemigo soviético que en teoría se había combatido en la guerra civil. El 24 de junio, Serrano Suñer se dirigió desde el balcón de la Secretaría General del Movimiento a una audiencia enfervorecida, concluyendo que «Rusia es culpable». A continuación, una multitud de falangistas se trasladó a la embajada de Reino Unido, a la que lanzaron piedras, profiriendo gritos del tipo: «Gibraltar para España. Británicos asesinos». En este ambiente eléctrico, Franco dio el visto bueno a la creación de la División Azul, un cuerpo de 18.801 voluntarios bajo el mando del ejército que marcharía a «luchar contra el comunismo». El broche de todo fue el exaltado discurso de Franco del 17 de julio ante el Consejo Nacional de Falange con el que comenzábamos este capítulo, y en el que situaba a España explícitamente al lado del Eje.34

De nuevo la respuesta británica no se hizo esperar. Además de protestar enérgicamente ante Franco, se ultimaron los planes para ocupar las islas Canarias de manera preventiva. Y, en lo económico, se aflojó el torniquete del abastecimiento, aumentando el sangrado de la herida del hambre: se intensificó el bloqueo naval, se reactivaron las detenciones de barcos y se interrumpieron los suministros de alimentos y de petróleo.35

En lo económico, la colaboración de la España franquista con el Eje se intensificó, bajo la confianza de que la guerra estaba ganada. En 1941, las exportaciones de alimentos alcanzaron cifras astronómicas. Los efectos que esta política comercial generaba en el desabastecimiento del país no pasaban desapercibidos a algunos jerarcas del régimen. En un informe enviado por el falangista Raimundo Fernández-Cuesta, por entonces embajador en Roma, alertaba sobre el envío masivo a Italia de «materias primas y alimentos, absolutamente vitales». Reconocía abiertamente que las relaciones comerciales entre ambos Estados se habían asentado en razones «políticas sin que nuestras exportaciones al país amigo fueran influidas por las inexcusables consideraciones técnicas», esto es, las necesidades de los españoles. La diplomacia francesa señalaba las consecuencias sobre el terreno: el cónsul de Málaga sostenía que la razón de la escasez no estaba solo en el bloqueo aliado, sino en el envío de alimentos al Eje: «Casi no hay otra razón para explicar la carencia de productos que España siempre ha poseído en superabundancia, como el aceite de oliva, el jabón, el arroz, la carne de cerdo, etc.».36

A lo largo de 1941 se hizo patente para Reino Unido que era imposible seguir adelante con la política de bloqueo y de asistencia económica a España sin contar con el apoyo financiero y material de Estados Unidos. Finalmente, logró convencer a su socio de Norteamérica, donde la opinión pública era contraria a establecer relaciones económicas con la España franquista. Fue esencial la intervención personal de Churchill ante el presidente Franklin D. Roosevelt para que los estadounidenses se comprometieran con la política de apaciguamiento económico con España.37

Mientras esto sucedía, el ministro de Asuntos Exteriores Serrano Suñer antepuso siempre la política a las necesidades alimentarias de la población. Son conocidas sus desavenencias con el embajador estadounidense en Madrid, Alexander Weddell. Tras una conversación tensa con él, mientras el país se moría de hambre, Serrano dejó de recibirlo e incluso impidió y retrasó una reunión del norteamericano con Franco para comunicarle un mensaje de amistad del presidente Roosevelt y proponerle un programa de abastecimientos.38

Serrano Suñer fue incluso más allá. Mientras Estados Unidos recrudecía su presión sobre el abastecimiento y los efectos se dejaban sentir con dureza sobre la población, tuvo la ocurrencia de desarrollar una campaña en este país y otros de América para fomentar Falange. Desde Washington, el embajador Cárdenas redactó una nota para Serrano a finales de noviembre de 1941 en la que se hacía eco de la opinión altamente desfavorable de la prensa norteamericana sobre la misma, al considerar al partido único «una avanzadilla del hitlerismo». Aconsejaba frenar la organización de Falange en Estados Unidos por «el peligro que correríamos», ya que «podría representar el vernos privados de los suministros americanos que necesitamos con toda urgencia». Todo ello, a menos de dos semanas antes del bombardeo japonés de la base estadounidense de Pearl Harbor y la consiguiente entrada de Estados Unidos en la guerra (7 y 8 de diciembre de 1941, respectivamente).39

A finales del año 1941, tres cuestiones modificaron la actitud de Franco y de su germanofilia. Primero, en el verano de ese año, empezó a surgir una oposición monárquica y neutralista entre el generalato. Segundo, el 18 de diciembre de 1941, dos destructores de la Royal Navy hundieron un submarino alemán y se hicieron con otro: en ambos casos, la tripulación reconoció que se habían abastecido en las aguas del puerto de Vigo. Y tercero, quizá lo más importante, la entrada de Estados Unidos en la segunda guerra mundial.40

El nuevo escenario recrudeció la actitud de los aliados hacia España franquista, con un Estados Unidos más partidario de la mano dura que Gran Bretaña. La entrada de los norteamericanos en la guerra atenazó todavía más el comercio español, colocando el abastecimiento nacional en un punto extremo. Tan solo tres semanas después, el encargado de negocios de La Habana se quejaba del «exceso de detenciones» de barcos con destino a España. Gibraltar fue un lugar clave: a su puerto iban a parar numerosos buques que se dirigían a las costas del Mediterráneo, ya fuesen españolas, francesas o italianas. Mientras, Ramón Serrano Suñer se empleó a fondo mostrando su malestar a los británicos y exigiendo la liberación.41

Conscientes de las repercusiones que tendría para España, el gobierno de Estados Unidos se mostró partidario de cortar el suministro de petróleo, pero finalmente acordaron coordinar los envíos con Gran Bretaña para continuar con el «apaciguamiento económico». Ahora, a la política de bloqueo y control del comercio, se sumaría otra arma: un programa intensivo de compras de productos españoles que podían tener interés bélico para impedir que llegasen al Tercer Reich (wolframio, hierro, mercurio, corcho, etc.). Para restablecer el comercio en enero de 1942 y llevar a cabo esta política, una España desesperada aceptó las condiciones impuestas: enviar los productos requeridos, vigilancia de suministro de petróleo y prohibición de reexportación a Alemania, Italia, Japón o países ocupados, para lo cual la dictadura tuvo que aceptar incluso la presencia de observadores estadounidenses y británicos. Franco comenzaba a comprender que la entrada de Estados Unidos suponía un cambio importante en la balanza de la contienda. Paradójicamente, la ansiada autarquía en pro de la independencia había llevado a una especie de tutela económica de los aliados.42

Mientras tanto, y siempre con el hambre como telón de fondo, las tensiones internas del régimen iban en aumento. El ejército parecía arremolinarse a favor de la neutralidad y la monarquía: en el cambio de actitud del generalato franquista tuvieron mucho que ver la influencia de los sobornos británicos, pero también la aterradora situación económica. En cambio, Falange —con Serrano Suñer— seguía siendo partidaria de la intervención. Paulatinamente, ante la carestía imperante, el ministro Demetrio Carceller se impuso a Serrano y, con el beneplácito de Franco, negoció el intercambio de dos productos esenciales para la supervivencia de la dictadura: la importación de petróleo americano y la exportación de wolframio. Por eso, en el verano de 1942, las relaciones entre España y los aliados quedaron bastante normalizadas. En agosto, se firmó otro acuerdo comercial: se exportarían productos estratégicos para la guerra a cambio de importar materias primas inexcusables para la industria y la alimentación españolas. Mientras tanto, el cupo de petróleo asignado a España le permitiría hacer funcionar su economía, pero nunca acumular reservas. Respecto al wolframio, esencial para asegurar la dureza de los carros de combate o aviones, los aliados se lanzaron a comprarlo a España, con el fin de arrebatárselo a los alemanes, regando de divisas la economía española.43

Tan solo quedaba la eclosión de una crisis interna dentro del régimen para alejar definitivamente al franquismo de su afán bélico y, como consecuencia, mejorar el abastecimiento de la población. El 16 de agosto de 1942, se produjeron los sucesos de la basílica de Begoña (Bilbao), cuando varios falangistas lanzaron dos granadas contra la multitud asistente a una misa en honor a los caídos carlistas. Los militares monárquicos reaccionaron con vigor. El 2 de septiembre, Franco hizo cambios en su gobierno, cesando a Serrano Suñer y colocando en su lugar al general Francisco Gómez-Jordana, de tendencias neutralistas.

A partir de septiembre de 1942, mientras las tropas de la Wehrmacht se estrellaban contra los soviéticos en Stalingrado y se anunciaba el retroceso de Alemania en el norte de África tras el desembarco aliado mediante la «Operación Torch» (noviembre de 1942), por fin España iba matizando su postura política. Con unas relaciones comerciales controladas por los aliados pero relativamente normalizadas, la economía mejoró y la hambruna fue remitiendo. Los primeros meses de 1943 anunciaban el derrumbe del régimen fascista de Mussolini, mientras que el embajador italiano en Madrid era testigo del progresivo alejamiento de Franco de la causa del Eje.44

En el nuevo escenario, 1943 fue un buen año para España. El signo de la guerra había cambiado, así como el posicionamiento político explícito del régimen de Franco. Los aliados aligeraron el bloqueo y el desequilibrio comercial con las potencias del Eje fue equilibrándose. El abastecimiento del país, aunque distase de ser ideal, mejoró: en un discurso pronunciado por el duque de Alba ante la Cámara de Comercio Española en Londres afirmó que el comercio había aumentado significativamente y aventuró que «no habrá de pasar mucho tiempo sin que vuelva a regir la normalidad en las relaciones comerciales». El 1 de octubre de 1943, el Gobierno español había declarado su vuelta a la neutralidad.45

Entre 1943 y 1945, gracias al codiciado wolframio y al nuevo contexto bélico, la situación socioeconómica mejoró respecto a años anteriores, con una España que había aprendido la lección. Aunque, hasta poco antes de la derrota de Hitler, el general Franco siguió manteniendo su admiración y su confianza en el Führer, su tentación de entrar en la guerra para construir un nuevo imperio se enfrió definitivamente con la caída de Mussolini y la ocupación aliada del sur de Italia a mediados de 1943. Comenzaba el lento y ambiguo camino del franquismo hacia la neutralidad, mientras el abastecimiento alimentario iba poco a poco recuperándose. Los sueños imperiales se desvanecían al mismo tiempo que las raciones de pan, aunque todavía muy modestas, aumentaban ligeramente. Sin embargo, aunque la política internacional de la dictadura virase, internamente no lo hizo: siguió aplicando la funesta política autárquica, causa principal de la hambruna de 1939-1942 y del segundo episodio de 1946.
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Chupar la sangre del pueblo:  
corrupción y hambre

Aquello que exaspera más al pueblo no es tanto el hambre (el pueblo español está acostumbrado a soportarla desde hace siglos con extraordinaria fuerza y adaptación), sino la convicción de que demasiados altos cuadros de la política especulan con productos alimenticios de primera necesidad, chupan por así decirlo la sangre del pueblo.1

GREGORIO MARAÑÓN

Con esta demoledora afirmación le explicaba el doctor Gregorio Marañón al embajador italiano en España, el liberal Tommaso Gallarati Scotti, lo que sucedía en el año 1946, la segunda etapa de la hambruna española. Existía una relación directa entre el hambre rampante y la corrupción de las autoridades franquistas, y el pueblo era consciente de ello.

Hace tiempo que historiadores y economistas señalaron la importancia de la corrupción en el agravamiento de las hambrunas. El nobel de Economía Amartya Sen afirmó que estas penurias han estado estrechamente relacionadas con la existencia de regímenes no democráticos donde la corrupción en torno a los alimentos y a su distribución ha campado a sus anchas. Como explicó para la hambruna de Bengala (1943-1944), esta se originó por la forma de distribuir y acceder a los alimentos, en lo que la corrupción jugó un papel principal, y no tanto por una mala cosecha que podía haber sido revertida como en tiempos anteriores. Quienes controlaron el alimento o tuvieron acceso a él lo almacenaron, especularon o lo comercializaron en el mercado negro a precios muy superiores, mientras la hambruna abatió a quienes no pudieron comprarlo o conseguirlo.2

Durante todos los años cuarenta, y siempre al amparo de la política autárquica, la corrupción fue un fenómeno consustancial al régimen franquista. Entonces muchos mandos de la dictadura utilizaron su acceso privilegiado a los recursos alimentarios y su impunidad para beneficiarse y enriquecerse. Aquella fue la España del estraperlo, definido por Francisco Umbral como «el deporte nacional» y una «nueva categoría mental y económica». El mercado negro de los productos de primera necesidad llegaba a cualquier rincón del país. Fuera de él, los alimentos no podían encontrarse, escaseaban o eran de pésima calidad: pero en el mercado paralelo había de todo, desde los artículos más elementales (como el pan blanco) a los más sofisticados (artículos de lujo, medicinas). Pero siempre a un precio desorbitado.3

La impresionante corrupción de posguerra y el hambre que provocó no han impedido que, aún hoy en día, perviva el mito de la honestidad de Francisco Franco y de su dictadura. Hace pocos años, en una entrevista sobre este tema a un habitante de un pequeño pueblo de la Alpujarra granadina, este respondió: «¿Con Franco? Con Franco no había corrupción».4

El trabajo de los historiadores ha contradicho una y otra vez esta afirmación. La corrupción fue vertebral en la dictadura franquista desde su nacimiento hasta su desaparición. Ya hablamos de los sobornos que, a través del empresario Juan March, recibieron algunos generales franquistas por parte de los británicos para asegurar la neutralidad de España en la segunda guerra mundial. Las últimas décadas del régimen, aquellas del «milagro económico español» también estuvieron salpicadas de una corrupción que se focalizó especialmente en negocios como las importaciones, el sector inmobiliario o la gestión de ayudas públicas: ahí tenemos el ejemplo de la compra de la compañía Barcelona Traction por Juan March (1951), el escándalo Matesa (1969) o el caso Sofico (1974).5

A este festival de corrupción sistémica propio de una dictadura sin libertad de prensa y sin separación de poderes no escapó Franco. El Caudillo tejió una imagen de honradez, integridad y sobriedad en el vivir. Nada más lejos de la realidad. La corrupción fue su compañera, de su familia y de su círculo personal más íntimo: «donaciones» del pueblo (Pazo de Meirás) o de empresarios «desinteresados» (finca del Canto del Pico); empleo del Patrimonio Nacional para uso —y beneficio— particular; cacerías como medio de consecución de favores; suculentos permisos de importación concedidos al yerno del Caudillo —la relación entre la profesión de cirujano de este no parece guardar demasiada relación con la comercialización de la Vespa en España—, o incluso el escándalo de la desaparición de cuatro millones de litros de aceite de la empresa Reace en que su hermano Nicolás Franco se vio envuelto —y del que salió impune— en los estertores de la dictadura. Todo llevó al general Rafael Latorre Roca, adepto a la sublevación de 1936, a hablar de la «yernocracia» para referirse a la familia del Caudillo y a los simpatizantes que sacaban provecho a su alrededor. La fabulosa fortuna de los Franco al morir el dictador evidenció que tenía razón.6

[image: Retrato en blanco y negro de un hombre con bigote, vestido con uniforme militar y condecoraciones, posando frente a un fondo neutro.]
Imagen 2. Francisco Franco encabezó una dictadura nada ejemplar. La corrupción colmó las instituciones del régimen y enriqueció a sus partidarios, agravando la hambruna. Fuente: Wikipedia Commons. https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Franco#/media/Archivo:Francisco_Franco_1950.jpg. 

El mito de la integridad y de la honradez del franquismo no se sostiene hoy en pie. Pero hay que añadir un agravante: buena parte de esos negocios y corruptelas tuvieron lugar durante la hambruna, que se vio propiciada por el fomento del mercado negro, la escasez ficticia de alimentos, la galopada al alza de los precios y la imposibilidad de los más humildes de acceder a los alimentos. La corrupción fue parte de la victoria: desde las instituciones, siempre con lealtad al franquismo mediante, los vencedores mantuvieron una política económica desastrosa mientras se repartían el botín.

La corrupción es un fenómeno complejo que ha mutado a lo largo de la historia. Podemos definirla como «el abuso del poder utilizado para lograr el beneficio privado». En las épocas medieval, moderna y contemporánea ha estado caracterizada por dos factores esenciales que explican sus motivaciones y su práctica: el enriquecimiento personal y la utilización de los mecanismos del poder para ello. Es algo que encaja a la perfección en la corrupción autárquica cuando, en medio del hambre que asolaba España, personas con afinidades con el franquismo o parte de sus instituciones utilizaron su poder y su influencia para aprovecharse del contexto de escasez, realizando negocios con alimentos con total impunidad, lo que tuvo unas repercusiones directas sobre el alimento de los más desfavorecidos.7

El epicentro de la corrupción de alimentos fue el estraperlo o mercado negro. Consistía en la venta ilegal a precios no oficiales —siempre mucho más elevados— de productos intervenidos por el Estado, obteniendo un beneficio. Fue hijo de la funesta política autárquica, que ansiaba controlar la mayoría de los artículos necesarios para sobrevivir y fijaba unos precios ajenos al mercado.8

Existieron dos tipos de estraperlo. En primer lugar, el de supervivencia o «estraperlo de los pobres», del que hablaremos en la tercera parte de este libro. No puede ser tildado de corrupción, puesto que en él participaron las clases sociales más bajas, personas ajenas a las instituciones de la dictadura y que no se vieron enriquecidas, sino que más bien buscaban sobrevivir a través de esta práctica.9

Bien distinto fue el llamado «gran estraperlo». No estuvo originado en la escasez o en la desesperación personal, sino en el afán de lucro ante una situación de penuria. Los responsables fueron personalidades cercanas al régimen franquista o, directamente, pertenecientes a sus instituciones. No consistía en la venta de productos puntuales en el mercado negro, sino más bien en el transporte y la comercialización de grandes cantidades de artículos agrícolas o industriales.10

La diferencia entre los precios oficiales fijados por el régimen franquista y los del mercado negro era abismal. Los precios oficiales del trigo no fueron favorables a los cultivadores, pero sí lo fueron al venderlo en el mercado negro —hasta cinco o seis veces más que los oficiales—. El negocio del aceite también fue muy lucrativo: el precio de estraperlo fue cuatro veces el oficial. Otros productos agrícolas los multiplicaron por dos y por tres. Las dimensiones del mercado negro de alimentos son espectaculares. El del trigo supuso más del 50 % de la cosecha comercializada, llegando a superar el 60 % en algunas campañas. El aceite tampoco se quedó atrás: un 20 % se vendía ilegalmente. Aunque existió un mercado negro de casi todo (caucho, hierro, lino, algodón o cualquier materia prima para la industria), las mayores elevaciones de precios las alcanzaron los productos alimentarios, los que diariamente componían la base de la dieta de las clases populares. En Bilbao, por ejemplo, el análisis de los precios de cuarenta artículos en el mercado negro de aquellos años mostraba que algunos se multiplicaban en ocasiones por diez, veinte o incluso treinta respecto al oficial.11

La relación entre la corrupción y el agravamiento de la hambruna fue directa. El cónsul británico de Málaga redactó un informe en diciembre de 1939 en el que llamaba la atención sobre el estado lamentable de la alimentación de la ciudad. La gente le aseguraba que las condiciones del país no tenían precedentes y nunca habían sido tan malas. Tenía claro el motivo: se debían «a la incompetencia absoluta y a la falta de honradez» de las autoridades. Los americanos también pensaban que los problemas socioeconómicos derivaban de la ineficacia y la corrupción del régimen: un informe recibido por el presidente Roosevelt en 1942 culpaba de las dificultades económicas al régimen franquista por ser «notoriamente ineficiente y corrupto».12

Lo fue así durante toda la década, contribuyendo a las penurias de muchos españoles. A finales de los cuarenta, en su estremecedor viaje a la España del hambre, el escritor británico Gerald Brenan recogió una conversación con un español que evidenciaba que la escasez de alimentos tenía mucho de ficticio: «El año pasado hubo una impresionante cosecha de aceitunas, y sin embargo este año el aceite escasea. Hace dos años hubo una cosecha excelente de trigo, pero las raciones siguieron siendo las de siempre. La realidad es que esta burguesía nos roba la comida y la vende». Terminaba con una frase lapidaria: «Este es un país de pillos, muchos pillos. Sí, señor».13

Todas las escalas de la Administración franquista estaban implicadas en el tráfico y venta clandestino de alimentos. Mientras la hambruna hacía estragos en el «año del hambre» de 1946, el cónsul francés de Sevilla escribió a París un informe demoledor: «Los funcionarios españoles de todos los escalones, civiles y militares, comenzando por los gobernadores de la provincia, grandes jefes de la distribución de los productos racionados» hacen «fortunas considerables y rápidas con procedimientos que tienen como consecuencia el aumento de la subalimentación de la población y del precio de la vida». Algunos viajeros extranjeros que visitaron España en la posguerra coincidieron con este diagnóstico. El historiador Basil Davidson escribió que «la masiva burocracia (tanto civil como militar) constituye hoy la clase oligárquica y la principal beneficiaria del régimen», siendo «normalmente corrupta, eficiente solo en su propio interés y prueba de todas las ideas que no llevan a una auténtica expansión de la economía».14

[image: Fotografía en blanco y negro de un grupo de hombres, algunos vestidos con uniforme militar y otros con traje, posando ante un edificio. Hay tanto adultos como jóvenes presentes.]
Imagen 3. La corrupción en la distribución y venta de alimentos llegó a todas las escalas de la administración franquista. En la fotografía, el gobernador civil de Madrid y el subdelegado de abastecimientos en una visita de inspección al mercado central de la capital. Fuente: Alimentación Nacional, 14, 15 de diciembre de 1942.

La corrupción en la compraventa de alimentos se extendió por toda la Administración franquista. También a los ministros. Por ejemplo, el falangista Miguel Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, hermano de José Antonio y ministro de Agricultura durante la hambruna (1941-1945). Su familia fue denunciada por ocultar la cosecha de maíz en las grandes propiedades que tenían en Medina Sidonia (Cádiz), que sería destinada al mercado negro.15

En pueblos y ciudades, los alcaldes fueron un elemento fundamental en el desarrollo del gran estraperlo. Tenían el control de lo que sucedía en la localidad, gestionaban el racionamiento y comandaban las fuerzas de orden público municipales. El festival de corrupción no tenía fin. En un solo mes, el gobernador civil de Granada cesó a cinco alcaldes porque muchos mostraban actitudes de «abierta delincuencia»: «Cuando no estraperlean o roban por su cuenta parte de los racionamientos, toleran el que así lo hagan los que intervienen en los mismos». En 1940, en Carmona (Sevilla), mientras se registraban muertes por inanición en la provincia, el alcalde y su hermano estaban implicados en un bien organizado negocio de «contrabando» al vender «grandes existencias de trigo» en el municipio, estimándose que «2.000 fanegas de trigo» estaban «repartidas en pequeñas cantidades en graneros de otros tantos vecinos». Hubo escándalos sonados: en el difícil año de 1946 dimitió en pleno el ayuntamiento de Pamplona, pues los tribunales habían comenzado a investigar una «distribución arbitraria» que habían hecho de nada menos que «17 vagones de harina».16

Esto nos lleva a detenernos en el papel de los gobernadores civiles, piezas esenciales de la corrupción alimentaria durante la hambruna. Prácticamente eran virreyes en las provincias, donde su inmenso poder en temas como orden público y el ser los máximos responsables del abastecimiento les otorgaba un papel clave en el desarrollo o la persecución del estraperlo. El general Yagüe, nada sospechoso en sus lealtades a Franco, denunció que esta autonomía y este poder eran origen de desmanes: «Los gobernadores civiles, con sus tres o cuatro automóviles [...] manejan los millones de pesetas como el agua y los emplean en lo que buena o malamente quieren».17

La implicación de algunos gobernadores civiles en las tramas del gran estraperlo fue absoluta: la opinión pública consideraba en 1940 al de Mallorca como el «jefe de los estraperlistas de la isla». Cuando sus manejos fueron demasiado evidentes, se produjeron ceses: el del oficial de ingenieros Paulino Coll Messeguer, gobernador civil de Girona entre 1939 y 1942, se debió a sus oscuros negocios de estraperlo. Como reconocía el cónsul británico de Barcelona, «se rumorea que su salario como gobernador era difícilmente suficiente para permitirse la construcción de una imponente residencia privada y algunas propiedades que ha adquirido». El régimen nunca publicitó los motivos de la destitución.18

El caso más escandaloso fue sin duda el de Manuel Ángel Veglison Jornet, un auténtico «señor del hambre» en la isla de Mallorca. Médico, falangista camisa vieja y miembro destacado de la Quinta Columna en Madrid, desempeñó el cargo de gobernador civil y jefe provincial de FET y de las JONS entre las dos fases de la hambruna (mayo de 1942 y junio de 1945). Fue determinante en el pésimo abastecimiento de la isla y en el encarecimiento de los precios: construyó un entramado de empresas fraudulentas a las que él mismo otorgaba productos intervenidos que después se desviaban al mercado negro, arrebatándoselos a la población. Por ejemplo, destinó grandes cantidades de azúcar a una empresa ficticia de leche condensada, para posteriormente venderla de estraperlo. En su propio interés, otorgó el monopolio del suministro de harinas a una empresa que lo proporcionaba a mayor coste. Distribuía el trigo entre industriales de forma caprichosa para obtener beneficios económicos. Redondeó hacia arriba los precios de los productos de racionamiento, utilizando la ganancia para financiar sus gastos en el gobierno civil o los del partido. Y un largo etcétera de corruptelas que impactaron directamente en la alimentación de miles de personas. La situación fue tan insostenible que las protestas llegaron a Madrid. Su secretario provincial de abastecimientos fue encarcelado y Veglison Jornet destituido, antes de marcharse a México. Justo en el momento de su cese, un informe británico alertaba sobre la malnutrición de muchos habitantes de la isla y del florecimiento de enfermedades infantiles y de epidemias.19

Los mandos inferiores de los gobiernos civiles también participaron de la corrupción. En Palencia, se destapó un caso relacionado con el comercio de la piel y la lana en el que estaban implicados algunos antiguos mandos sindicales. El gobernador civil abrió una investigación, pero como él mismo afirmaba, los implicados estaban moviendo todos los hilos posibles para que la resolución fuese «favorable», persiguiendo incluso la destitución del gobernador y «de otras jerarquías de esta jefatura». En Huesca, la situación llegó a tal punto que incluso el automóvil del gobernador civil fue utilizado por su chófer para comerciar ilegalmente aprovechando, claro está, que ningún control registraba el vehículo de la mayor autoridad de la provincia.20

Y, por supuesto, el personal de las instituciones autárquicas hizo su agosto con la aplicación de la política intervencionista. Las oficinas de la Comisaría de Abastecimientos y Transportes de Cádiz fueron un nido de corrupción: en esta región tan castigada por el hambre, clave para el contrabando y con puntos tan importantes como el Campo de Gibraltar, el gran estraperlo llegó a niveles excepcionales. La situación de descontrol y corrupción en la Comisaría fue tal que se prohibió la entrada de personal ajeno a sus oficinas por los robos que se estaban produciendo. Curiosamente, algunos dejaban «sobre su mesa los documentos que tramitaban en el momento de darse la hora del final del trabajo», propiciando el «extravío o desaparición de algunos escritos» (expedientes de sanciones, guías de circulación, etc.). Otros empleados aprovechaban su privilegiada posición para pedir a sus compañeros de Algeciras «artículos de procedencia extranjera». Y, por supuesto, la Delegación Provincial de Cádiz no estuvo exenta de ceses sonados por corrupción, como el del subinspector Manuel Rodríguez Rodríguez.21

En el baile de la corrupción participaron todas las instituciones autárquicas, siempre a costa de la desaparición de alimentos y el encarecimiento de los precios. Pudo ser el caso del Servicio Nacional del Trigo (SNT), encargado de recoger y distribuir los cereales intervenidos. Desgraciadamente, apenas nos ha llegado documentación con la que poder estudiar en profundidad las prácticas de esta institución y de sus hombres. No obstante, las dimensiones de los negocios oscuros de sus mandos asoman en archivos nacionales, provinciales y locales. Los jefes de almacén del SNT eran los encargados de recibir la producción agrícola de los agricultores y utilizaron su posición para sacar partido de la situación. Por ejemplo, el jefe del almacén de Órgiva (Granada) dejaba que los agricultores no declarasen parte de su cosecha de maíz, pudiéndola vender en el mercado negro. A cambio, cobraba un céntimo de peseta por kilo de maíz. A veces, los empleados del SNT participaban directamente en el estraperlo: en 1946, en Campanillas (Málaga), fueron sorprendidos un empleado del SNT y el delegado sindical del pueblo en el tráfico ilícito de 1.300 kilos de trigo.22

La Fiscalía de Tasas, paradójicamente responsable de hacer cumplir los precios oficiales fijados por el gobierno, tampoco escapó a la vorágine de la corrupción. Un informe de la Dirección General de Seguridad sobre Las Palmas de Gran Canaria alertaba sobre los negocios sucios de varios funcionarios que fueron trasladados «por tener concomitancia con elementos que se dedicaban al estraperlo y recibir dinero, y que los que quedan no son más morales que los que se han ido». Los agentes de la Fiscalía de Canarias no actuaban contra las personas implicadas en el gran estraperlo, sino «contra personas humildes que venden un poco de azúcar, café, harina». No es raro que la Fiscalía se convirtiese en una de las instituciones más odiadas por los más humildes en aquellos años, no solo por desarrollar la tarea para la que fue creada, sino más bien por cometer los atropellos más brutales y sacar partido del sufrimiento de los más humildes.23

El ejército fue uno de los grandes pilares de la dictadura franquista, pero también uno de los grandes campeones de la corrupción. Es quizá el mejor ejemplo de cómo, mientras el hambre asolaba el país, el enriquecimiento ilícito y el alimento soldaban lealtades inquebrantables a Franco. Las memorias del general de artillería Latorre Roca reconocen con toda acidez la corrupción del estamento militar. Narra casos estrambóticos como el del general Joaquín Ríos Capapé, que disponía de un bar al comienzo de la Gran Vía de Madrid que dispensaba bebidas alcohólicas de todo género y por donde desfilaba lo más granado de la sociedad madrileña. Los productos venían de contrabando de Tánger en las cajas de los aviadores del ejército. Su mujer también aprovechaba su situación de privilegio y se dedicaba a vender vales de gasolina de estraperlo con toda impunidad.24

Los vehículos militares eran verdaderos agujeros negros donde los alimentos desaparecían. Son necesarias más investigaciones, pero algunas aproximaciones levantan nuestra perplejidad y hablan de las dimensiones del fenómeno. En el Tribunal Militar Territorial Tercero de Barcelona están depositados numerosos procedimientos que investigaban la desaparición de mercancías en transportes militares durante la posguerra. La documentación estudiada entre 1939 y 1953 —que no es toda la existente— demuestra que desaparecieron solo en Cataluña casi seiscientas toneladas de alimentos. Iban en trenes, barcos o camiones en las que parte o todo de lo transportado, especialmente víveres como patatas o cereales, desaparecía sin dejar rastro. En 1946 «desaparecieron» casi 52.000 kilos de patatas y 24.700 kilos de cereales. La relación entre estos negocios y la hambruna es clara.25

La corrupción militar llegaba desde los oficiales de alto rango a suboficiales. En Gran Canaria, «algunos oficiales y suboficiales» vendían «de estraperlo artículos alimenticios», mientras que la población criticaba «los pingües negocios que vienen realizando».26Porque llevar uniforme militar era un salvoconducto para hacer negocios. Muchos militares de Madrid aprovechaban sus viajes a Andalucía para comprar aceite a precio oficial en la Comisaría de Abastecimientos de aquella región para después llevarlo y venderlo a la capital a sobreprecio. Nadie iba a detener o inspeccionar los camiones o vehículos del ejército, los cuales gozaron de patente de corso durante esos años. Y cuando se hizo, no sirvió de nada. En mitad de la hambruna (septiembre de 1941), el alcalde de Almargen (Málaga) localizó nada menos que cinco vagones cargados de garbanzos a un capitán del ejército sin guía de circulación. Todo quedó en una inspección rutinaria y los vagones siguieron su marcha. Pese a que no disponía de documentación, el oficial le aseguró que el traslado estaba autorizado por Capitanía General, comprometiéndose a «asumir toda la responsabilidad».27

Merece la pena llamar la atención sobre los economatos del ejército, donde los oficiales, los soldados y sus familiares podían encontrar buena parte de los productos a precios oficiales y razonables. La mera existencia de estos centros evidenciaba cómo el hambre y el acceso al alimento partía en dos a la España de posguerra. El abastecimiento de los economatos era la excusa perfecta para derivar al mercado negro muchas de sus mercancías. A veces a lo grande. Otras veces en pequeñas dimensiones: muchos soldados compraban artículos en ellos y, posteriormente, los vendían fuera de los cuarteles a sobreprecio. Un informe británico aseguraba que estas prácticas eran «una de las fuentes principales de abastecimiento del mercado negro». La situación llegó a tal punto que se planteó su disolución, algo que por supuesto el régimen nunca llevó a cabo: favorecer al estamento militar aseguraba su supervivencia.28

En aquella España de Franco, ninguna institución escapaba a la corrupción de alimentos. La policía es otro ejemplo, aunque teóricamente fuese la encargada de frenar el estraperlo en las ciudades. Sin embargo, utilizaba su poder para alimentarse mejor e incluso lograr beneficios. En Málaga, mientras en septiembre de 1940 el racionamiento era muy deficiente y las raciones de pan por persona eran de 200 gramos, los policías vivían en una realidad paralela. Al parecer, los jefes contaban con «depósitos secretos», lo que revertía en la alimentación de sus familias. Además, los policías recibían pequeños regalos de comida para comprar sus voluntades.29

Pero si hubo una institución protagonista en el ancho campo de la corrupción, esa fue Falange. El partido único del que Franco fue jefe nacional hasta su muerte se convirtió en un inmenso aparato de colocación de adeptos al franquismo. Tener el carné falangista aseguraba un trato preferente ante cualquier trámite, ante cualquier fase de la vida. Y, por supuesto, para la obtención de comida o la realización de negocios de estraperlo. La propia documentación interna del régimen reconoce la implicación de sus autoridades y militantes en negocios sucios. Como cuando las autoridades de Asturias admitían en 1941 que muchos de los «afiliados a nuestra Organización» participaban constantemente en la venta de productos a precios abusivos.30

La corrupción también se demostraba en las políticas de asistencia de la dictadura. El ejemplo paradigmático fue Auxilio Social, la institución benéfica controlada por Falange que debía dar de comer a los niños más desfavorecidos. Los delegados provinciales sacaron buen partido de la situación, pues de ellos dependía la compra y la distribución de productos alimentarios para los comedores. En ocasiones, estaban en el centro de la escena de pelotazos y escándalos. Podemos destacar el caso de Almería, una provincia especialmente castigada por la hambruna y donde Auxilio Social siempre se vio desbordado ante las necesidades de sus habitantes. Allí, el delegado utilizaba el cargo para beneficio propio: compró veinte mil kilos de higos secos, que tenían un precio de 2,5 céntimos el kilo, a 4,5 céntimos. Se quedó con la diferencia, obteniendo un beneficio de cuarenta mil pesetas.31

Mientras muchos de los comedores de Auxilio Social no eran capaces de dispensar una comida digna y suficiente, algunos de los responsables de su gestión derivaban los alimentos que recibían al mercado negro. En 1941, se denunció que en el pequeño pueblo de Montizón (Jaén) los suministros alimentarios iban a parar a manos de quienes menos los necesitaban: la jefa de la institución, las monjas, las madres o los tutores de los niños acogidos, que los utilizaban para el estraperlo.32

Este mundo en el que los vencedores danzaban con la corrupción vuelve a repetirse, de manera todavía más trágica, en el universo penitenciario del franquismo. Las autoridades y los empleados de las cárceles revisaban los paquetes de comida que los familiares enviaban a los presos. Entonces aprovechaban para apropiarse de la mercancía o mermarla, alimentándose o vendiéndola en el mercado negro. La corrupción de las autoridades penitenciarias llegó a ser tan estructural que afectó a las raciones suministradas. En los campos de concentración, los administradores se quedaban con el dinero destinado a la alimentación de los prisioneros o revendían en el mercado negro los productos que necesitaban para sobrevivir. Sucedió en el campo madrileño Miguel de Unamuno, donde en 1942 se abrió una investigación por el enriquecimiento de un capitán que disfrutaba de lujos, perfumes y alternaba con prostitutas.33

El franquismo nunca se responsabilizó de la corrupción y la desvinculó de cualquier conexión con sus adeptos o con sus instituciones. Luis Carrero Blanco, subsecretario de la Presidencia del Gobierno y leal servidor de Franco, admitió entonces que «el estraperlista trabaja con mucha mayor impunidad» que el delincuente común, puesto que las posibilidades de ser castigado por la justicia eran «mínimas en relación con el número que diariamente se cometen». Como si los suculentos negocios pasasen a espaldas y sin la participación activa de los burócratas y políticos franquistas.34

El régimen de Franco no tomó medidas efectivas para acabar con la corrupción y así mejorar la alimentación de la población. Hacerlo era ir contra su propia naturaleza: castigaría los intereses del personal político y de sus partidarios que escapaban al hambre y se enriquecían. Sí aumentó los castigos una y otra vez, en una espiral obsesiva de endurecimiento de las multas y penas para terminar con esa «criminal y antipatriótica conducta», estableciendo la pena de muerte en 1941. Sin embargo, estas medidas provocaron el efecto contrario al perseguido: no acabaron con la corrupción del mercado negro e hicieron que los precios aumentaran exponencialmente por incrementarse el riesgo de los negocios. Así, los estraperlistas transferirían a los consumidores el pago de las multas ascendentes impuestas por el gobierno.35

La propaganda franquista quiso ofrecer pruebas de sus supuestos desvelos para frenar la corrupción. Periódicamente anunciaba «campañas para el abaratamiento» del coste de la vida que nunca daban resultado y provocaban el incremento de los precios. Publicaba a bombo y platillo las incautaciones o multas impuestas a los estraperlistas. Era habitual encontrar estas noticias en las portadas o en las primeras páginas de la prensa, con titulares realmente espectaculares. En abril de 1946, La Vanguardia Española publicaba este titular: «La represión contra el estraperlo. Se han incoado 669.000 expedientes y asciende a 761 millones de pesetas el importe de las sanciones impuestas y géneros incautados». En la noticia se insistía en el cierre de establecimientos, la incautación de toneladas de trigo y en la inminente caída de algunos grandes estraperlistas. Pero toda noticia era una ilusión, porque el negocio del mercado negro siguió promoviendo, año tras año, la hambruna y la escasez.36

El Caudillo siempre tuvo conocimiento de la implicación del personal de la dictadura en delitos de estraperlo y de las pésimas condiciones alimentarias que sufría parte de la población. Lo supo, por ejemplo, a través de todas las cartas que llegaban a palacio, donde españoles comunes daban buena cuenta de ambos fenómenos. Sin embargo, nunca hizo nada para frenar la corrupción. En cambio, el general se presentó como adalid de la lucha contra ella: proclamaba batallas «contra la codicia» y en sus discursos de Año Nuevo aseguraba que el Gobierno se encargaría de resolver los problemas de la nación. Pero cuando llegaron a su conocimiento acusaciones sobre enriquecimiento ilícito de sus colaboradores más cercanos, siempre miró para otro lado. Cuando se le informó de que el general Saliquet utilizaba grasas de estraperlo en su fábrica de jabón, el Caudillo respondió: «A mí dejarme en paz» (sic). Cuando el leal oficial Lorenzo Martínez Fuset le informó de cómo muchas figuras prominentes del régimen «explotan sus cargos, dedicándose a negocios, algunos hasta contrabando», Franco «demostró no tener interés en escuchar y cambió la conversación».37

Las instituciones que debían velar por el cumplimento de la normativa y perseguir el gran estraperlo poco hicieron para hacerlo. Mientras todo el peso de la ley caía sobre los pequeños estraperlistas —aquellos que recurrían al mercado negro para lograr sobrevivir—, los responsables de las grandes transacciones quedaban impunes. Cuando se localizó algún caso de gran estraperlo, los castigos se limitaron a los transportistas, sin realizar investigaciones más profundas para localizar a los últimos responsables. Cuando se sorprendía a los grandes estraperlistas, estos adoptaban mecanismos para protegerse o utilizaban sus contactos políticos para no ser castigados. Así actuaron algunos industriales catalanes que, además de gozar en muchos casos de la tolerancia del gobernador civil, idearon un «seguro común» para pagar las sanciones impuestas por estraperlo. En otras ocasiones, directamente ni abonaban las multas, gracias a la intercesión de sus contactos políticos, que los libraban incluso de la cárcel. Un informe que llegó a la mesa de Franco relataba innumerables casos de condenados por grandes negocios de estraperlo que recurrían a autoridades militares o a los responsables de las prisiones para no cumplir sus penas. Ejemplos destacados son José Banús y Cándido Solá, empresarios que construyeron sus fortunas bajo el franquismo a golpe de influencia y estraperlo. Banús Masdeu fue tan cercano al franquismo que una de sus empresas fue comisionada para construir el Valle de los Caídos con la ayuda de presos políticos. Ambos fueron condenados por estraperlo, pero solo a dos años y medio. Además, el cumplimiento de su pena fue testimonial, entre ingresos inexplicablemente tardíos en prisión, estancias cortas en la cárcel, penas atenuadas en sus domicilios e incluso pagos para conseguir la prisión preventiva.38

La corrupción habría terminado si lo hubiese hecho también la autarquía. En un contexto de dificultades, se puso en manos de una administración corrupta hasta la médula la distribución de alimentos, el control de los precios o el castigo del mercado negro. Se generó una espiral de aumento del coste de vida y de escasez ficticia que llevaba a la inanición a los más pobres, mientras los afectos al régimen franquista se enriquecían y, sin dudarlo, estaban dispuestos a lo que fuese para asegurar la continuidad del régimen de Franco. El futuro cardenal Vicente Enrique Tarancón, obispo de Solsona durante la posguerra, lo denunció en una polémica carta pastoral: «No son pocos los que se han enriquecido desaforadamente en estos últimos años» y para los que no existen privaciones, «pero esas risas y esas alegrías de unos no pueden apagar los clamores de la muchedumbre que sufre hambre y que vive en la miseria». Chupar la sangre del pueblo. La corrupción a costa del hambre ajeno también ayuda a explicar la hambruna de Franco.39
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El enemigo no está muerto:  
violencia y represión

Ha terminado la guerra del cañón y del fusil; ha terminado la guerra de las banderas y los desfiles victoriosos. Ahora os queda la misión de reconstruir España, de levantarla y fortalecerla [...] Sois los guardadores de la victoria, sus heroicos centinelas, los que vais a la luchar en la tarea de cada día para que no se levante el enemigo, para que no se infiltre [...] El enemigo no está muerto.1

FRANCISCO FRANCO

En la Sevilla de abril de 1939, Francisco Franco se dirigía con estas palabras a una multitud enfervorecida. Tras firmar su famoso último parte de guerra, había comenzado un viaje triunfal por el país, consolidando su poder y anunciando la llegada de una Nueva España. Era 1939, proclamado como el año de la «Victoria». El año en que comenzó la hambruna franquista.

Fue entonces cuando el oficial republicano Francisco Peral Serrano fue detenido. A la espera de un consejo de guerra, estuvo encarcelado en la prisión-convento de los dominicos en Mérida. Tras el golpe de estado de 1936 había sido leal a la República. En la correspondencia que sostuvo con su familia mostraba su incomprensión por haber sido recluido, así como su desesperación y su vida en la cárcel. El hambre era uno de los temas principales: «Paso mucha hambre, tengo tal debilidad que a veces pierdo la razón». Mientras su salud se quebraba, el 2 de noviembre de 1940 se celebró el consejo de guerra: «Me hacen una serie de acusaciones que no comprendo, cómo es posible que las autoridades admitan tanta falsedad». Su final estaba cerca: «Hoy se ha decidido mi sentencia, me han condenado a muerte».2

Esta trágica historia evidencia cómo la violencia de la dictadura y el hambre convivían y de qué modo se entretejían en los tristes destinos de muchos republicanos. Como veremos, ellos fueron algunas de sus víctimas principales. Este capítulo quiere explicar por qué. La hambruna de Franco estuvo en gran parte determinada por la forma en la que se distribuía el alimento. En este proceso era esencial quién era quién, qué posición social tenía y si podía ser considerado vencedor o vencido. La violencia y el castigo impuestos por el franquismo tuvieron mucho que ver en la génesis y el impacto de la hambruna: colocaba a los vencidos en una posición muy difícil para sobrevivir.

A lo largo de la historia, el hambre ha sido siempre un arma poderosa para destruir a los enemigos. En el siglo XX, los nazis hicieron de ella un instrumento capital para desarrollar sus planes de conquista y reconfigurar su ansiada nueva Europa, en la que el Tercer Reich y la raza aria tendrían el lugar que se merecían. Tras el comienzo de la guerra, los nazis desarrollaron prácticas consistentes en requisar artículos y víveres para alimentar a su ejército y a los alemanes. Sin embargo, en el transcurso de la contienda y sobre todo tras la invasión de la Unión Soviética, estas medidas evolucionaron progresivamente hacia políticas de inanición. Estas tácticas incluían el llamado «Plan del Hambre» (Hungerplan), cuyo objetivo era matar por desnutrición y diezmar a los habitantes de Europa del Este para repoblar los territorios soviéticos con colonos de etnia alemana. Las poblaciones eslavas del Este debían morir para, con esos mismos recursos, alimentar a los alemanes. Esta estrategia genocida provocó la muerte de millones de prisioneros de guerra y civiles soviéticos por inanición deliberada, lo que agravó los horrores del frente oriental.3

En el caso de España, no existió un plan para aniquilar a los republicanos mediante el hambre. El funcionamiento de la política autárquica y las brutales políticas represivas condicionaron el futuro de muchos españoles, agravando su situación y haciéndolos sucumbir al hambre. La violencia y el castigo de los republicanos atravesaron toda la posguerra y son esenciales para comprender el origen y el agravamiento de la hambruna.4

La España del hambre no se comprende sin la «España de la Victoria». La guerra se había resuelto sin mediación internacional, sin alto el fuego, sin rendición pactada, y el franquismo plantearía los años por venir enarbolando su éxito y haciéndolo llegar a cada rincón del país. Fueron los «años triunfales» de la poesía de Jaime Gil de Biedma, en los que «media España ocupaba España entera / con la vulgaridad, con el desprecio / total de que es capaz, frente al vencido / un intratable pueblo de cabreros». Es en esa atmósfera como debemos entender la justificación de la violencia y la represión: era necesario purificar a la nación de sus enemigos. En sintonía con los ideales autárquicos en lo económico, en la esfera política la «verdadera España» debía purificarse, cerrarse sobre sí misma y cortar los miembros gangrenados del cuerpo nacional. Para ello era necesario el castigo, que implicaba la eliminación, la reeducación y, teóricamente, la integración en la «España sana».5

[image: Cartel en blanco y negro con un militar saludando desde un balcón, acompañado del lema '¡¡Arriba España!!' en la parte inferior.]
Imagen 5. La España de la «Victoria» fue también la España de la hambruna. El general Francisco Franco saludando con el brazo en alto desde una tribuna. Fuente: Biblioteca de Catalunya, ¡¡Arriba España!!, 1940. Madrid, Servicio Nacional de Propaganda, Departamento de Plástica.

Es necesario integrar el hambre en ese paisaje de venganza y dolor. Por eso queremos desgranar algunas de estas medidas represivas de la dictadura para conectarlas con el hambre desatada. El primer puntal de la violencia del Nuevo Estado fueron los consejos de guerra. A ellos quedaron sometidos todos los que habían tratado de defender la República, golpeando especialmente a los sectores sociales que no habían apoyado el golpe de estado. Se los acusaba de auxiliar o adherirse a la rebelión, cuando paradójicamente habían sido leales al régimen establecido y quien los sentenciaba sí se había sublevado contra el gobierno legítimo. Se ha demostrado que fueron auténticas pantomimas jurídicas, sin las menores garantías procesales, en las que los acusados no tenían derecho a una legítima defensa y donde los tribunales impusieron penas basándose en rumores y sospechas no probadas.6

A medida que los «nacionales» fueron conquistando territorios durante la contienda, se celebraron consejos de guerra en los pueblos y ciudades ocupadas. El hundimiento definitivo de la República aceleró el proceso: siguiendo planes de conquista bien planificados, el ejército franquista tomó ciudades como Madrid asegurándose el control del espacio y de la sociedad mediante una serie de mecanismos que implicaban incluso la participación de los porteros de los edificios en tareas de recogida de información y delación. Entonces, muchos republicanos fueron encarcelados mientras esperaban un consejo de guerra que sellaría su destino.7

Es difícil ofrecer cifras globales de cuántas personas acabaron encausadas o condenadas por los tribunales militares franquistas. Sin embargo, sí podemos hacer estimaciones de los sentenciados a muerte. Entre el 1 de abril de 1939 y 1945, se ejecutó entre 28.000 y 29.000 republicanos, un número que podría ampliarse cuando se completen o revisen los estudios de todas las provincias españolas.

La mayor virulencia de la violencia franquista coincidió cronológicamente con los años en que se desarrolló la hambruna franquista. En la mayoría de las provincias de España, 1940 constituyó el año de más fusilamientos, pero fue entre 1939 y 1942 cuando se concentró casi el 95 % de las ejecuciones del periodo 1939-1945. Esta coincidencia entre violencia y hambruna descubre una relación entre ambas, lo que evidencia que el hambre fue también un arma de castigo. Los presos también lo entendieron así. En sus memorias, el anarquista Ramón Rufat recuerda julio y agosto de 1940 como un periodo especialmente aciago para los «condenados a muerte» porque estos, «a la amenaza del hambre, añadían la del piquete».8

El cautiverio de muchos cabezas de familia agravó los efectos que la hambruna tuvo sobre sus parientes. Los penados no podían aportar nada al sustento de los suyos en un momento de crisis alimentaria extrema. Podemos realizar una estimación para valorar el impacto de los asesinatos en los hogares de las víctimas: si multiplicamos por cuatro los 28.000 ejecutados —una media bastante moderada de las unidades familiares de entonces—, comprobamos que nada menos que 112.000 personas se pudieron ver afectadas socioeconómicamente por el encarcelamiento o la desaparición de sus parientes. La violencia desestructuraba las familias y potenciaba el hambre. En la Málaga de septiembre de 1939, un informe británico señalaba que nada menos que «la mitad de los habitantes de la capital» eran «pobres» y que «el 40 %» de ellos se encontraban «en la más absoluta indigencia». Había muchas causas para explicar esta miseria, pero la principal era que el «rigor de la justicia» había provocado «la eliminación de la sociedad de tantos y tantos padres de familia».9

Los efectos de la justicia militar impactaron también en las mujeres de los asesinados. Muchas esposas de republicanos fueron estigmatizadas socialmente y sometidas a consejos de guerra, en los que se las responsabilizaba de las acciones de sus maridos. En Pinoso (Alicante), la cónyuge y la hija del alcalde republicano exiliado fueron detenidas y juzgadas como «inductoras» y «encubridoras» «de todos los crímenes y desmanes cometidos» por «la horda roja». La hija fue condenada a seis años y un día de prisión, de manera que no pudo trabajar para su familia, ahora desamparada. La madre tuvo menos suerte: falleció en la cárcel de una embolia.

A veces, la supuesta responsabilidad sobre las actuaciones de sus padres también llegó a los menores de edad: también en Pinoso, el hijo del presidente del Frente Popular, ejecutado al término de la guerra, fue encarcelado y sometido a un tribunal militar por sus supuestas responsabilidades políticas. Tenía solo catorce años el 18 de julio de 1936. Mientras esto sucedía, la situación de su familia era desesperada: su madre, viuda, tenía que dar de comer a sus tres hermanas pequeñas.10

Las consecuencias socioeconómicas del fusilamiento de los padres y la actitud de la dictadura hacia los vencidos se evidencian especialmente si seguimos el destino de sus hijos. Fernando Pérez Guerrero fue fusilado en Conil de la Frontera (Cádiz) tras el golpe de estado de 1936. Dejó a su mujer con nueve hijos con edades comprendidas entre unos meses y los diecisiete años. Cuando se realizó un censo de huérfanos por parte del Ministerio de la Gobernación, fueron registrados como hijos de un «padre desaparecido al iniciarse el movimiento como marxista» y como miembros de un núcleo familiar con un grado de moralidad «muy dudoso». Sumidos en la miseria, no recibieron ayuda alguna durante la hambruna. En cambio, dos hijos de los caídos en combate por el bando franquista de grado de moralidad «muy bueno» disfrutaron de una pensión que los ayudó a superar las dificultades.11

[image: Mujer con expresión seria sentada junto a cuatro niños pequeños, todos con ropa sencilla, en una imagen en blanco y negro de ambiente austero.]
Imagen 6. Típica familia de posguerra: una madre sola con sus cuatro hijos. Fuente: ARCM, Fondo Santos Yubero, ES 28079 ARCM 201.001.31345.19.

El papel de la represión en la génesis y el agravamiento de la hambruna también se demuestra en las cárceles adonde fueron a parar muchos presos. Sufrieron penas de seis a treinta años de prisión o cadena perpetua que, con el tiempo, pudieron verse atenuadas. Demasiado largas para sobrevivir en los terribles penales franquistas.

Hoy conocemos bien las cárceles, los campos de concentración o los batallones de trabajo del franquismo. El universo penitenciario de la dictadura fue diseñado no solo para vigilar y castigar, sino para doblegar y transformar y, en la consecución de sus objetivos, el régimen no dudó en utilizar todos los métodos de represión a su alcance: psicológicos, físicos y alimentarios. En 1940, la población reclusa de las cárceles franquistas rondaba los trescientos mil individuos, siendo la mayoría presos políticos.12

Los reclusos convivían en las prisiones en condiciones miserables e insalubres, hacinados en recintos no preparados para alojar a tantos. Los informes de la diplomacia británica reproducen este universo de dolor y terror. Los castigos eran moneda común y se repartían «de manera gratuita». El hacinamiento era extremo: la cárcel Modelo de Barcelona disponía de celdas diseñadas para un prisionero en las que cuatro o cinco personas podían dormir tumbadas en el suelo. Se decía que en agosto de 1939 había diez mil reclusos.13

El trato que recibieron los republicanos en los centros penitenciarios también merece ser mencionado, ya que condicionó su alimentación y su salud. La derrota de la República supuso la depuración de parte de los funcionarios de prisiones y, con la victoria, encontraron empleo personas que se habían comprometido firmemente con la sublevación: excombatientes, camisas viejas de Falange, familiares de «mártires de la Cruzada» o mutilados. Sin preparación alguna, fueron los encargados de tratar con los presos políticos. Un informe de un inspector de la Dirección General de Prisiones de 1950 reconocía que desempeñaban su empleo «embargados por la rabia y los resentimientos». Ven «a un enemigo en cada preso; creen que el cargo es para vengar agravios y que con la dureza deben proceder en el servicio; en cierto modo, prolongan la guerra o la provocan en el ámbito de sus actividades».14

Tras los muros de las prisiones no existía el racionamiento, por lo que los reclusos estaban completamente a merced de lo que la dictadura quisiese proporcionarles. La comida se convirtió en un castigo más: era miserable, lo que fomentaba que el hambre y las enfermedades arrebatasen la vida de muchos. En la cárcel de mujeres de Málaga, los alimentos suministrados fueron tan insuficientes y estaban en un estado tan lamentable y repugnante que algunas reclusas renunciaban a ingerirlos.15

Otra forma de castigo a los presos y de intensificar los efectos de la hambruna era separarlos de sus familias, enviándolos a cárceles alejadas de su lugar de residencia. Se perseguía así el aislamiento de los penados de sus seres queridos para modificar su conducta y asegurar su reeducación. Pero la separación dificultaba su supervivencia, puesto que las familias no podían hacerles llegar con facilidad comida para complementar su alimentación. El cerco sobre los republicanos y las clases bajas, principales víctimas de la hambruna, se cerraba.16

Las condiciones tan lamentables de las cárceles provocaron que muchos condenados no lograsen cumplir la pena impuesta: la muerte terminaba antes con su vida. Tras facilitar la entrega de Madrid a Franco, el socialista Julián Besteiro fue condenado en consejo de guerra a cadena perpetua, después conmutada por una pena de treinta años de reclusión mayor. Su expediente fue considerado personalmente por Franco, quien no tuvo clemencia. Tras pasar por la prisión del monasterio de las Dueñas (Palencia), fue trasladado a la cárcel de Carmona (Sevilla). A su avanzada edad, allí hizo frente a unas pésimas condiciones higiénicas y alimentarias. El que fuera presidente del Congreso de la II República se vio forzado a trabajar limpiando letrinas y suelos. Finalmente, cayó enfermo y no recibió atención médica adecuada. Murió el 27 de septiembre de 1940 a consecuencia de una infección.17

Hay muchos más casos estremecedores, hasta ahora desconocidos. José Ruiz Fernández era un vecino de Posadas (Córdoba). Tras la sublevación, había defendido la legalidad republicana y participado en el registro de las viviendas de algunos derechistas de la localidad en busca de armas. El 20 de junio de 1939, un consejo de guerra lo condenó por adhesión a la rebelión a cadena perpetua. Tenía sesenta y un años. Comenzó su periplo por las inhumanas cárceles franquistas. Primero estuvo en la fría Prisión Central de Burgos, alejado de sus familiares, que tenían difícil desplazarse para llevarle comida o mejorar su situación. En 1942, se redujo su cautiverio primero a treinta años, después a veinte. Pero la reducción de sus penas poco hizo para impedir el trágico final: enfermó de tuberculosis y fue trasladado primero a la prisión de Córdoba y finalmente al Sanatorio Penitenciario de Porta Coeli (Valencia). En plena hambruna, el 2 de agosto de 1942, el médico certificó su muerte «consecuencia de un colapso cardiaco, siendo la causa fundamental la tuberculosis pulmonar». Desconocemos el destino de su viuda y de sus hijos, solos ya en el pueblo y marcados con el estigma del pasado republicano.18

El castigo por los efectos de la hambruna también se cebó con los republicanos internados en los campos de concentración y en los batallones de trabajo forzado. Ambos surgieron durante la guerra y consolidaron su funcionamiento al término de esta. Colocaban en un limbo jurídico a un grupo político —los republicanos— considerados desafectos al régimen y a la «verdadera España». Existieron 296 campos de concentración, por los que pasaron entre setecientos mil y un millón de españoles. De nuevo, el mayor número de penados en estas instituciones coincidió con los años de la hambruna: en 1939 llegó a haber 507.000 presos.19

Quizá el campo de concentración que mejor simboliza la vinculación entre la victoria y el hambre es el de Los Almendros (Alicante). A él fueron a parar unos treinta mil presos cuando terminó la guerra. Muchos de ellos provenían del puerto de Alicante, donde esperaban escapar de los franquistas tras el derrumbe republicano, momento recogido de forma desgarradora por Max Aub en su novela Campo de los almendros. No había de nada: el lugar consistía en una explanada junto al mar con estos árboles. La situación higiénica era extrema, sin disponer los presos y las presas de lugar digno para asearse ni descansar. Tuvieron que pasar varios días para recibir comida, hasta que llegó el alimento: dos sardinas en lata y un pequeño trozo de pan al día.20

De nuevo la sombra del castigo llegó más allá de las alambradas de los campos y batallones de trabajadores: el hambre atrapó a sus familias. La documentación oficial franquista no ceja en recoger historias trágicas de mujeres solas y de menores en la miseria. En 1940, en Posadas (Córdoba), se informaba de que muchos hijos quedaron «sin padre» y solo acompañados por sus madres, «sin medios por falta de trabajo para mantenerlos» porque habían sido «detenidos y conducidos a batallones de trabajo un número considerable de obreros». En Laroya (Almería), se reconocía que el hambre hacía estragos porque existía «gran cantidad de detenidos cuyos familiares tienen abandonados y en la más extrema miseria».21

No debemos olvidar otras medidas que condicionaron la posición socioeconómica de los vencidos e incrementaron el impacto del hambre. Durante la guerra civil, la conquista de un territorio por parte de los rebeldes fue seguida por el saqueo de las propiedades y los bienes de los leales a la República. En el mundo rural se produjo una auténtica «contrarrevolución agraria»: los colonos asentados por el gobierno republicano fueron despojados de sus propiedades, ganado y bienes de labranza. Lógicamente, este despojo siempre tenía una doble cara que sería definitiva para la hambruna que estaba por venir: los derrotados se vieron desprovistos de sus bienes para hacerle frente, mientras que los vencedores se enriquecieron y pudieron escapar a ella. Así, en Cortes de Baza (Granada), los propietarios recuperaron sus fincas «con todo lo que había sembrado y lo que tenían en las casas particulares los obreros»; además, como revancha de lo sucedido no daban trabajo a los jornaleros, lo que provocaba la desesperación de estos; se llegaron a acreditar casos de «enflaquecimiento y agotamiento completo». Mientras tanto, los lotes de tierra incautados a los republicanos pasaron a manos de excombatientes franquistas. El expolio llegó también a negocios clave para sobrevivir al hambre, como las panaderías: en Villanueva del Rey (Córdoba), un líder falangista se apropió de un horno de la localidad que pertenecía a un republicano que, después, fue ejecutado. Su familia quedó en la miseria.22

Estas prácticas de incautación y expolio fueron institucionalizadas para dar apariencia legal al proceso: así nacieron los «comités de incautación de bienes». La tarea acometida fue ingente, para lo que de nuevo fue necesario implicar activamente a instituciones y a miembros de la sociedad civil. En la provincia Vizcaya, hasta septiembre de 1941, nada menos que el 30,80 por 1.000 personas fueron objeto de expediente. Incautaron cuatro mil pisos en la provincia, así como todos los objetos propiedad de los inculpados.23

Si hubo un arma demoledora y símbolo de la represión socioeconómica, ese fue el Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas. Se instituyó el 9 de febrero de 1939 con la voluntad de castigar a aquellos que militaron en algún partido vinculado con el Frente Popular desde 1934, laminando su futuro y el de los suyos. Aunque no existen cifras exactas, se estima que estos tribunales distribuidos por todas las provincias incoaron 229.549 expedientes entre 1939 y 1942. Los afectados por esta apisonadora jurídica fueron muchos más, dado que algunas causas juzgaban de forma simultánea a varios encausados. Así, hasta el verano de 1941, casi nueve de cada mil españoles fueron sometidos a ellos. Se impusieron multas que eran imprescriptibles y cuya gravedad dependía no solo de la mayor o menor gravedad de los hechos, sino de la posición económica y social de los encausados. Los condenados también vieron cómo sus bienes les eran incautados o, si no podían hacer frente a las multas, embargados y subastados. Además, el tribunal podía dictaminar el cese de su actividad profesional o incluso el traslado forzado del inculpado a otros lugares de la geografía nacional, limitando así sus posibilidades de sobrevivir y de salir adelante en la penosa posguerra.24

Pese a que hubo políticos prominentes que recibieron multas ejemplares y perdieron sus bienes, la mayoría de los encausados por el Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas fueron personas humildes que no pudieron hacer frente a las multas. En Andalucía, donde la actuación del tribunal fue más intensa que en otras regiones, los trabajadores asalariados fueron los más castigados. Los jornaleros, braceros y campesinos pobres supusieron el 59 % de los expedientes, y los obreros urbanos, el 19,5 %. Las penas conllevaron en pocos casos la incautación de sus bienes, pues no poseían. Sin embargo, no hay que descartar el estigma social que suponía la condena en la vida de posguerra, así como el control social derivado de ellas. Y, por otro lado, estuvieron las multas a las que tenían que hacer frente: en Andalucía, la mayoría de ellas se situaron por debajo de las quinientas pesetas (más del 66 %). Una multa de cien pesetas puede parecer poco, pero hay que tener en cuenta que ese era el precio que podía costar un bancal de tierra con el que comía toda una familia. El castigo sobre los vencidos hacía que el hambre entrase por las puertas de sus hogares. Mientras, los vencedores se quedaban con parte de sus bienes, como si de un «botín de guerra» se tratase.25

Una de las medidas que más impacto tuvo sobre las vidas de posguerra fue la depuración profesional. Debido a sus ideas políticas, gran número de funcionarios calificados de «desafectos» fueron separados de sus puestos. Se trató de depuraciones preventivas, por las cuales se incoaban los expedientes de manera automática, quedando los trabajadores en suspenso hasta que se resolvían. En este sentido, el franquismo se ensañó especialmente con el mundo de la cultura. Como escribiría Enrique Suñer, los «intelectuales» eran «los principales responsables» de los «asesinatos, violaciones, crueldades, saqueos y destrucciones» sucedidos. Las modestas clases medias dedicadas al magisterio sufrieron un castigo especialmente severo: a unos 15.000 maestros se los sancionó con algún tipo de multa, unos seis mil fueron depurados y perdieron su modo de vida y a otros seis mil se los desterró y se vieron obligados a trabajar fuera de sus hogares en otras partes de España. Algunas historias familiares son estremecedoras. Los padres del economista Vincenç Navarro fueron depurados tras la guerra. Tuvieron que abandonar su pueblo, Gironella (Barcelona) y se los obligó a casarse por la iglesia. El padre perdió su empleo, pasó por un campo de concentración y tuvo que trabajar como oficinista en Barcelona. A la madre no la dejaron seguir ejerciendo como maestra en su pueblo y fue desterrada a Hostalric (Girona).26

Las clases medias-altas de intelectuales que se comprometieron con la educación universitaria laica y científica que abanderaba la República también fueron perseguidas, en lo que se ha conocido como el «atroz desmoche» de la universidad española. El propio Ministro de Educación Nacional de entonces, Pedro Sainz Rodríguez, cifró en 1.101 los profesores universitarios depurados. El espectro social y cultural al que pertenecieron estos represaliados les permitió escapar del hambre más absoluto, pero cayeron de la posición social que ocupaban hasta entonces. Sobrevivieron desarrollando actividades relacionadas con la cultura o con la ciencia, como la traducción, la edición o recibiendo encargos.27

Alguna historia personal nos puede ayudar a recrear la dureza de aquellos días. Agustín Escribano era profesor de Geografía y director de la Escuela Normal de Magisterio de Granada. En septiembre de 1936 fue fusilado en las tapias del cementerio. Su mujer y también profesora en ese centro, María Luisa Pueo Costa, sobrina del regeneracionista Joaquín Costa, fue depurada, perdió su empleo, se le incautaron sus bienes y fue desterrada de la ciudad. La hija de ambos, Mariluz Escribano Pueo, tuvo una vida difícil, pero, con su esfuerzo y el de su madre, salió adelante. Cuando pasó el tiempo, escribió unos versos llenos de memoria, donde la ausencia del padre se da la mano con el escaso alimento de posguerra: «No comí pan de padre / a causa de la guerra, / no crecí en sus ojos / bajo una luna alegre».28

En suma, la victoria cayó como una losa sobre la España que siguió a 1939. El castigo a los vencidos se manifestaba en cualquier esfera de la vida, alejándolos del pan que les permitiría alimentarse. Nada mejor para comprenderlo que el mundo del trabajo. El Nuevo Estado construyó un marco laboral de terror, destruyendo los sindicatos, eliminando cualquier derecho de los trabajadores, hundiendo las condiciones laborales y congelando los salarios. Pero el problema para los republicanos estaba en conseguir empleo. Tras la guerra y con el símbolo de la victoria dominando los años de la hambruna, tuvieron que ser contratados por los patronos en las ciudades y pueblos españoles, los mismos frente a los que se habían movilizado durante el periodo republicano. En Granada, una provincia asolada por el paro, ahora los jornaleros hambrientos acudían a las plazas de los pueblos esperando a que el capataz o los patronos los escogiesen para trabajar. Sus ideas políticas o las de sus familias los alejaban del alimento. En cambio, la dictadura supo premiar a los que lucharon en su bando, dándoles trabajo con el que poder alimentarse: entre 1939 y 1940, en la zona minera de Riosa (Asturias), las oficinas de colocación laboral contrataron preferentemente a los excombatientes franquistas, mientras que aquellos que no se habían alistado en el «Ejército nacional» lo eran en último lugar.29

Tras el fin de la guerra civil, la victoria lo atravesaba todo. Lo supo bien Ángela Figuera Aymerich, poeta y catedrática de Lengua y Literatura en un instituto represaliada tras la contienda. Sus versos recrean aquella posguerra donde la victoria era el anverso de la derrota, como la vida lo era de la muerte. Los vencedores, «los vivos nos exigen sangre a diario» y «vienen a beberla en nuestra boca». Mientras, en un mar de dolor y de hambre, «los muertos se nos cuelgan de los hombros / y ocupan nuestra almohada por la noche».30

El recuerdo omnipresente de una «Cruzada» que había salvado a España y de la que fueron responsables los republicanos llenó las vidas de los habitantes de la posguerra, separados entre buenos y malos españoles, entre vencedores y vencidos. Entre los que comían y los que no. 1939, año de la victoria en el que Franco anunciaba que «el enemigo no está muerto». Año de una hambruna que comenzaba.
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Geografía del hambre: cuándo, dónde  
y quiénes murieron

Es un tiempo de silencio [...] Por aquí abajo nos arrastramos y nos vamos yendo hacia el sitio donde tenemos que ponernos silenciosamente a esperar silenciosamente que los años vayan pasando y que silenciosamente nos vayamos hacia donde se van todas las florecillas del mundo.

LUIS MARTÍN-SANTOS1

La historia está llena de silencios. Atrás en el tiempo aguardan las voces de aquellos que perecieron y no pudieron gritar. Y si lo hicieron, sus palabras no quedaron registradas en los documentos y se perdieron para siempre. Porque el poder y los vencedores también actúan mediante el silencio, mediante la negación de lo sucedido. Por eso es muy difícil conocer el pasado de las hambrunas. Pocas veces son reconocidas por el poder. No ser capaz de alimentar a la población es quizá el peor aval para un gobierno, régimen o Estado. Por eso es difícil identificarlas, rastrearlas o topar con ellas en las fuentes históricas.

Para localizarlas, estudiarlas y explicarlas hay que hacerse una pregunta: ¿qué es una hambruna? Hasta hace no demasiado tiempo, las hambrunas eran entendidas como procesos masivos de muertes por inanición. Sin embargo, hoy la definición de hambruna se ha precisado enormemente. Existen, por ejemplo, definiciones que determinan la diferencia entre una crisis alimentaria y una hambruna en datos cuantitativos concretos, empleando escalas detalladas sobre la intensidad o la magnitud de las mismas. Sin embargo, estas conceptualizaciones no son demasiado útiles para el estudio de las hambrunas del pasado ni de la franquista, dado que las fuentes históricas, los datos disponibles o incluso los elementos de medición no suelen estar disponibles por factores políticos o históricos.2

Los historiadores se han visto obligados a manejar otras definiciones que, aunque no emplean variables tan precisas como las utilizadas para analizar las hambrunas actuales, no dejan de ser adecuadas y útiles para el conocimiento del pasado traumático de las sociedades que las sufrieron. Es el caso de la ofrecida por Cormac Ó Gráda, ya mencionada en la introducción, para quien la hambruna es una «escasez de alimentos o de poder adquisitivo que lleva directamente a un exceso de mortalidad por inanición o por enfermedades inducidas por el hambre».3

Desde luego, a los historiadores nos gustaría afinar más, disponer de datos cuantitativos precisos sobre las muertes por inanición. Es muy difícil que así sea. Como señaló hace tiempo el demógrafo Peter Laslett, las muertes por hambre nunca han sido muy frecuentes; sin embargo, aunque no vengan recogidas como grandes acontecimientos, la infraalimentación ha estado siempre ahí, laminando poco a poco las vidas de los hombres. Muchas de las grandes mortandades del pasado han estado marcadas por la llegada de enfermedades provocadas o agravadas por problemas derivados de una deficiente alimentación. En muchas ocasiones, las muertes por inanición han quedado cubiertas por otras causas de fallecimiento y los historiadores han tenido que realizar esfuerzos ímprobos para sacar las hambrunas a la luz. A ello hay que sumar, ya en el mundo contemporáneo o en la época de los totalitarismos, la voluntad del poder por ocultar lo sucedido, ignorando o sepultando la evidencia de las muertes por desnutrición. Por todo ello, si queremos identificar la huella del hambre y su protagonismo en la mortalidad, debemos recurrir no solo a estadísticas, sino también a testimonios e información histórica que nos hable de la aparición de este enemigo de la vida y de sus acompañantes: el hambre, las enfermedades o la miseria.4

Bajo esta perspectiva, queremos mirar la hambruna de Franco y ofrecer el primer boceto de ella: conoceremos cuándo sucedió, en qué lugares de España fue más intensa y quiénes fueron sus principales víctimas. Lo haremos siempre con la mirada puesta en otros ejemplos históricos, para evidenciar que lo que sucedió en España fue una hambruna homologable a otras que segaron la vida de los seres humanos en el pasado.

Las hambrunas han acompañado a los hombres a lo largo del tiempo. No son ajenas a la historia de España, registrándose tanto en la Edad Media como en la Moderna. Entonces fueron en gran parte provocadas por fenómenos meteorológicos o por plagas, como las que en el siglo XIV o XV azotaron regiones como Navarra, Valencia, Castilla o Andalucía. Sin embargo, a finales del siglo XVIII y especialmente a comienzos del XIX, la guerra se convirtió en un factor cada vez más importante para explicar estas crisis de mortalidad. La Guerra de la Independencia (1808-1814) provocó una hambruna en diversos años y regiones debido a la requisa de animales y provisiones, la parálisis de la actividad agraria, la destrucción de cosechas y almacenes de grano y la propagación de epidemias, que a su vez impidieron el comercio y provocaron el colapso de toda actividad económica ordinaria. Solo en Madrid, entre septiembre de 1811 y julio de 1812, fallecieron 20.000 personas —en una población de 170.000 habitantes—. Los Desastres de la guerra dibujados por Goya bebieron de este horror.5

Las hambrunas también han sido frecuentes en otros lugares de Europa y del mundo desde la antigüedad. También en la época contemporánea, a pesar del impresionante desarrollo económico y material registrado en los últimos dos siglos. El continente europeo ha visto pasar hambrunas de corto tiempo, como pudo ser el Holodomor de Ucrania (1932-1933), que pese a su virulencia duró unos seis meses. Otras han durado más, como la devastadora de la China de Mao Zedong, que se extendió durante unos cuatro años (1958-1962).6

La carestía ha tenido lugar en periodos de paz, de guerra o de posguerra. La gran hambruna de Irlanda (An Gorta Mór) asoló la isla entre 1845 y 1848 en un periodo sin enfrentamientos, siendo el «47 negro» el año más devastador. La hambruna holandesa del terrible invierno del hambre ocurrió durante la segunda guerra mundial (1944-1945), en un país ocupado por los nazis en el norte y dominado por los aliados en el sur. También durante esa guerra algunas ciudades sufrieron hambrunas devastadoras, como la soviética Leningrado: en los novecientos días que duró su sitio por las tropas alemanas, más de 620.000 habitantes fallecieron de inanición o enfermedades. Y por supuesto, también ha habido hambrunas de posguerra, como la última de las seis que sufrió la Unión Soviética en el siglo XX, que asoló partes de Moldavia y Ucrania entre 1946 y 1947.7

La hambruna española se enmarca en estas últimas. Sucedió cuando la guerra civil llegó a su fin. Se dio en la posguerra y ligada a la victoria franquista. Al poco de que Franco declarase solemnemente el «fin de las operaciones militares» el 1 de abril de 1939, la situación socieconómica se deterioró hasta el extremo y el hambre hizo su aparición.

La hambruna tuvo lugar entre 1939 y 1942. Tres años. Una duración apreciable, comparable a la que pudo tener la gran hambruna de Grecia, que duró casi cuatro (1941-1944). Esta notable duración debe explicarse por la persistencia durante ese tiempo de algunas de las causas que la originaron. A partir de 1943, algunas de ellas se modificaron o desaparecieron: las consecuencias de la guerra civil empezaron a quedar atrás, el bloqueo económico aliado se alivió y las exportaciones al Eje se redujeron. En cambio, otros factores continuaron, haciendo que España pasase por una posguerra continuada entre 1943 y 1951, en una situación socioeconómica miserable pero que no puede ser caracterizada como de hambruna. Entre esos años persistió la corrupción que agudizó la escasez de posguerra, el castigo a los vencidos y, lo más determinante, la política autárquica que estuvo en la raíz de la carestía y que impidió que la recuperación se produjese hasta su abandono definitivo.8

Mención aparte merece el año 1946. Ha pasado a la memoria popular, especialmente en el sur del país, como «el año del hambre» (o «el año de la jambre», en Andalucía). Las causas del hundimiento de la alimentación de entonces fueron distintas a las de la hambruna de 1939-1942. La guerra civil quedaba ya demasiado lejos. Los factores internacionales no fueron en ningún caso comparables, dado que no existió ningún tipo de bloqueo económico ni exportaciones a ningún socio comercial sin contrapartidas, como sucedió con los intercambios con el Eje. La represión existió hasta el final del régimen, pero el número de presos y de ejecuciones se había reducido. Sí persistía la nefasta política autárquica, que propició el estancamiento económico de la última década. Entró entonces en juego un nuevo factor, ausente hasta entonces, y que precipitó una reducción de las cosechas y un aumento de los precios: la sequía del año 1945. Entonces, el hambre caminó con pie firme especialmente por campos y ciudades del mediodía español, registrándose testimonios de fallecimientos por inanición o de hombres que se desvanecían exhaustos por la calle. Como pudo suceder con otras hambrunas del pasado, aunque no hubo un repunte de las enfermedades, la mortalidad creció debido al hambre.9

Las hambrunas nunca afectan a todo el territorio por igual. El hambre no conoce demasiado de fronteras. El Holodomor de Ucrania no se dio solo en este país, sino que también se dejó sentir más allá del mar de Azov, en algunas regiones del Cáucaso. Las hambrunas tampoco afectan a los países de manera homogénea. La gran hambruna de Irlanda asoló especialmente al oeste del país y a las zonas rurales, mientras que hubo regiones —como la actual Irlanda del Norte— donde sus efectos directos casi no se sintieron.

La hambruna española golpeó especialmente al sur peninsular, donde se encontraban las regiones socialmente más polarizadas y agrícolas: el arco existente entre las provincias de Murcia, Castilla-La Mancha, Andalucía y Extremadura. En un mapa elaborado para Luis Carrero Blanco como subsecretario de Presidencia, aparecían todas estas regiones señaladas como aquellas en las que la falta de trigo era más importante y requerían importaciones urgentes. Algunas estaban marcadas incluso como «zonas de hambre». Las cifras oficiales del régimen recogen las mismas evidencias y reconocen que tras 1939 las muertes derivadas de la desnutrición aumentaron especialmente en Castilla-La Mancha, Extremadura y Andalucía, siendo además las áreas del interior de estas comunidades las más afectadas. Los informes diplomáticos británicos señalan también esas provincias como las más castigadas por las muertes por inanición. Zonas que coinciden con aquellas donde se desarrollaron más enfermedades infectocontagiosas tras el fin de la guerra.10

La mortalidad infantil también encaja en esta geografía de la hambruna. Por ejemplo, en el terrible año de 1941, las tasas de fallecimiento de niños menores de un año se dispararon en regiones como Andalucía o Extremadura, mientras que la mitad norte interior de la península apenas se vio afectada. No obstante, en ese año en regiones como Galicia o el levante (Comunidad Valenciana y Cataluña) aumentó el número de infantes fallecidos, lo que demuestra que la situación alimentaria era tan delicada que en cualquier momento podía arrastrar a otras provincias o regiones y golpear especialmente a los más débiles. En todo ello tuvo que ver el desarrollo económico, higiénico y sanitario de muchas de estas zonas, que vieron cómo tras la guerra aumentaba su mortalidad infantil.11

Otra cuestión relevante es si la hambruna azotó más al campo o a la ciudad. Teóricamente podría pensarse que el mundo rural se vería menos afectado por la escasez de alimentos debido al espacio donde se producen. Otros casos en la historia contradicen este pensamiento. Por ejemplo, la gran hambruna de Mao se llevó por delante 45 millones de personas, tras concentrarse en las regiones y los espacios más agrícolas. El motivo principal fue la intervención del poder político del régimen comunista, que tomó medidas como la incautación de la producción y el transporte del alimento a las ciudades para asegurar su supervivencia. Por su parte, de los 3,9 millones de personas que se estima fallecieron en el Holodomor ucraniano, unos 3,5 millones lo hicieron en las zonas rurales, frente a las 400.000 de las zonas urbanas: mientras que los campesinos desfallecían y se morían de hambre, el régimen soviético abastecía convenientemente a las ciudades, donde sus jerarcas seguían sentándose día tras día a la mesa.12

No sucedió así en España. No nos encontramos ante una hambruna rural. Esta afectó tanto a campos como a ciudades, pues el factor diferenciador fue la clase social y el origen político: aquí estuvo, como veremos unas páginas más adelante, el grueso de las víctimas de la hambruna. Sin embargo, en el panorama de la aplicación de las medidas autárquicas, el campo salía con desventaja frente a las ciudades.

El franquismo sabía muy bien cómo repartía el hambre. Siempre temió a las ciudades, identificadas con el liberalismo y la democracia. Por eso las dotó de mayores recursos alimentarios. Mediante la política autárquica, controlaba la producción agrícola esencial para sobrevivir: los cereales y las leguminosas. Una vez que los agricultores entregaban la cosecha al Estado, este determinaba cómo repartía el abastecimiento por todo el territorio nacional, privilegiando a las ciudades. Así, por ejemplo, en julio de 1941, poco después de la recogida de cereal en la provincia de Salamanca, una de las regiones más productoras del país, el desabastecimiento era total en la provincia, mientras que no ocurría «igual en las zonas urbanas», donde el cupo de suministros se había adjudicado y asegurado con anterioridad.13

Las ciudades tenían otros aspectos positivos para hacer frente al hambre. Desde luego, allí las condiciones sanitarias eran mejores. También la actividad económica, con las implicaciones que ello conllevaba para la obtención de empleo. Además, las urbes disponían de una red de mercados que facilitaban la llegada de productos —oficiales y de estraperlo— y permitía acceder a más alimentos. Allí también se encontraba el poder político (instituciones gubernativas, Falange, ejército), que controlaba el abastecimiento y canalizaba en muchos casos los artículos del mercado negro. Y por supuesto, la multitud permitía que muchos emigrados de los pueblos con antecedentes republicanos escapasen a la revancha de sus vecinos, lo que les proporcionaba más posibilidades de sobrevivir.

Los pueblos fueron espacios muy distintos. Desde luego, las condiciones y los servicios higiénicos sanitarios eran peores que en las urbes. También las comunicaciones para que llegase el abastecimiento. Asimismo, las consecuencias de la guerra marcaron más a los vencidos republicanos, que tendrían dificultades para ser contratados o encontrar un trabajo, haciendo suyo más que nunca el dicho popular de «pueblo chico, infierno grande». Pero la dificultad de la supervivencia vino determinada por un factor decidido entonces por la dictadura: el mundo rural tuvo un racionamiento mucho menor al de las ciudades.

Jaén puede ser un buen ejemplo de cómo el franquismo repartía el racionamiento y modulaba el hambre. En esta provincia hubo tres tipos de racionamiento distintos: para la capital (donde en teoría llegó a 2.600 calorías por día para los hombres), en pueblos de importancia (como Linares, Baeza o Úbeda, con 1.625 calorías) y en pueblos de menor tamaño (con 1.519 calorías por día). Estas cifras respondían al racionamiento teórico u oficial: sabemos que este pocas veces se cumplía, lo que haría que la situación fuese todavía más extrema. En todo caso, como reconocía un informe remitido al propio Franco en 1946, estaba claro que era más difícil sobrevivir en el campo que en las ciudades, pues los racionamientos eran «tan escasos que no bastan para malvivir diez días de cada mes en las capitales y cinco en los pueblos».14

De este modo, los municipios rurales tuvieron que hacer frente no solo a menos cantidad de racionamiento, sino también a que en muchas ocasiones los alimentos prometidos no llegaran durante semanas e incluso meses. Ante esta situación, la clase social era determinante para sortear el hambre. Los agricultores que cultivaban las tierras —en régimen de propiedad, arrendamiento o aparcería— tenían acceso directo a los alimentos que producían o que podían comercializar para comprar otros productos. Los jornaleros y campesinos sin tierra, muchos de los cuales habían apoyado a la República, eran completamente vulnerables al hambre por depender exclusivamente del racionamiento. Lo expresaba con meridiana claridad un informe diplomático francés de 1941. Entonces algunas regiones habían pasado «más de un mes sin que la más pequeña cantidad de pan haya sido puesta en venta». Los trabajadores del campo no tenían qué echarse a la boca. En cambio, los labradores de las regiones trigueras escapaban al hambre, comiendo «pan en cantidad normal y de buena calidad».15

No obstante, hay que distinguir algo más en los lugares donde la hambruna fue más intensa. No todos los barrios de las ciudades estuvieron bien abastecidos ni escaparon al hambre. La historia antropométrica, que utiliza la estatura de los varones jóvenes para valorar las condiciones de vida y el bienestar biológico, es un instrumento especialmente útil para entrar en detalle. En la ciudad de Madrid, por ejemplo, la hambruna tuvo un componente de clase social: en aquellos barrios acomodados como los de Centro, Serrano o Chamberí, la hambruna prácticamente no rozó a los hijos de esas familias y, durante esos años, su talla creció —aunque a nivel más moderado— respecto a épocas anteriores, siendo más altos que los españoles medios. La realidad fue bien distinta para los barrios pobres: en Vallecas o Tetuán, el hambre condicionó el crecimiento de los jóvenes, más bajos que la media nacional. En una misma ciudad, las diferencias eran abrumadoras: los mozos de los barrios ricos fueron de media 4,61 centímetros más altos que los de los barrios pobres.16

[image: Cuatro niños posan juntos ante una puerta, tres de ellos sin camiseta y descalzos, en una imagen en blanco y negro de época.]
Imagen 7. Niños famélicos de Vallecas, Madrid, 1939. La ropa de los dos más pequeños se la tuvieron que prestar para la foto. No tenían para comer y, menos, para vestir. Fuente: Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, ES 28079 ARCM JUCR0001_000001. Véase: https://gestiona.comunidad.madrid/archivos_atom/index.php/el-ano-del-hambre.

Algo similar sucedió en el mundo rural, donde no todas las comarcas fueron iguales, pues los condicionantes ambientales, que la tierra fuese de regadío o de secano o incluso el tipo de cultivo fueron relevantes para la alimentación de sus habitantes. En el levante mediterráneo (Castellón, Valencia, Alicante y Murcia), las estaturas de los jóvenes no cayeron por igual durante la posguerra. Los menores que vivían en localidades de regadío de la zona costera, con un cultivo intensivo y más productivo, resistieron mejor los efectos de la hambruna: disfrutaron de una dieta más variada, rica en proteínas y nutrientes, tuvieron acceso a verduras, frutas y cereales (arroz, trigo o maíz), pero también a ganado que producía leche y carne. En cambio, la población que habitaba en zonas de secano del interior vieron cómo sus predios producían mucho menos y se concentraban en productos como el trigo, el aceite o el vino: sus estaturas cayeron en picado, especialmente en el caso de los que eran de clases más bajas, como jornaleros y obreros que no sabían leer ni escribir. En la España del hambre, el origen social, político o geográfico marcaba la diferencia.17

Las hambrunas tampoco afectan a todos los hombres ni a todas mujeres por igual. El estado físico es esencial para resistir al hambre y, por ello, ancianos y niños son las principales víctimas. La capacidad para acceder a los alimentos en tiempos de escasez también es un factor determinante, por lo que la clase social o la edad son factores clave. En la gran hambruna de Grecia (1941-1944), fueron los habitantes urbanos y aquellas clases sociales que no tenían acceso a la producción agrícola los que sintieron primero las consecuencias del hambre; en concreto, los niños, ancianos y las clases más bajas fueron las principales víctimas, mientras que los invasores nazis, italianos o búlgaros, aunque estaban en el mismo territorio, no se vieron afectados: sus políticas férreas de ocupación y de control de los abastecimientos permitieron que así fuera. Hubo otros casos, como en la hambruna de Ucrania, donde las principales víctimas fueron los campesinos rurales: la burocracia soviética los identificó como los enemigos de la revolución y los persiguió especialmente, con incautaciones, listas negras o castigos. Los primeros en morir resultaron los ancianos, y después les llegó el turno a los niños, que perdieron la vida ante los ojos de sus mayores.18

Desde luego, hay factores biológicos determinantes, pero los ejemplos de Grecia y Ucrania desvelan que la política condiciona el perfil de las víctimas de las hambrunas. Quien gestiona el poder y quienes son los considerados enemigos determinan en muchos casos el acceso a los recursos alimentarios. Por eso no podemos comprender lo sucedido en España sin tener en cuenta la «victoria» franquista en la «Cruzada». La victoria y la no reconciliación envolvieron los días de posguerra. El Nuevo Estado proclamó la necesidad de limpiar España de sus enemigos y, durante años, castigó a los partidarios de la República con fusilamientos, cárceles, trabajo forzado, incautaciones, multas y exilio. Es imposible desvincular esta realidad de la distribución del alimento en la hambruna.

Las clases bajas son las más vulnerables en las hambrunas, como también sucedió en el caso español. Ellas, hombres y mujeres, eran las que no tenían acceso a los alimentos con los que comer o practicar el estraperlo; aquellos grupos sociales que dependían fundamentalmente de disponer de un trabajo para tratar de superar el brutal encarecimiento de la vida en la posguerra. Como anunciamos, de entre este grupo los más perjudicados fueron los trabajadores del mundo rural, sometidos a un racionamiento menor y condicionados por la atmósfera represiva. En cambio, los pequeños, medianos y grandes campesinos (arrendatarios o propietarios) sortearon las dificultades o incluso se enriquecieron.19

Los principales fallecimientos se dieron entre los asalariados. Desgraciadamente, la información estadística del franquismo esconde esta realidad, puesto que agrupa a los fallecidos por sectores económicos muy amplios («pesca y rurales», «profesiones industriales»). Sin embargo, no es difícil razonar históricamente o encontrar pequeñas historias para demostrar estas afirmaciones.

Con la llegada del franquismo, y tras décadas de luchas agrarias y laborales, los jornaleros y los obreros tuvieron que hacer frente a la persecución de sus ideas republicanas, a la congelación de los salarios y a la destrucción de los sindicatos que los protegían. El hundimiento de la economía hizo el resto, creciendo el paro a niveles todavía mayores que en el periodo republicano. En Almería, el «paro obrero» adquirió «caracteres de verdadera tragedia». En enero de 1941, solo en la capital había cinco mil parados, lo que supone que alrededor de unas «30.000 personas entre hombres, mujeres y niños se encuentran en la mayor indigencia». Si la mirada se extiende a la provincia, la imagen es todavía más desoladora: 20.000 obreros estaban en paro forzoso y sin tener cómo conseguir alimento.20

En esa situación, en los pueblos, los jornaleros tenían que ir cada día a la plaza en busca de trabajo, marcados por su pasado y a merced de la voluntad de los propietarios agrícolas que habían ganado la guerra. En muchas de sus casas entró el hambre e hizo estragos. Otros sí lograron trabajar, pero con unos salarios de hambre que los puso a merced de las enfermedades y de la miseria. Los obreros de las ciudades pudieron aprovechar las oportunidades que les ofrecía el mundo urbano para sobrevivir (mejor racionamiento, más oferta de empleo, mejor abastecimiento). Sin embargo, tenían que hacer frente a una intensidad de trabajo importante y su situación no fue para nada idílica. En una de las grandes fábricas de Cartagena (Murcia), se comprobó que de los 289 obreros que iban al trabajo 70 lo hacían «con absolutamente nada que comer» y el resto con bolsas de comida del todo insuficientes. Infraalimentados, su rendimiento laboral había caído en picado: si antes acarreaban 140 carretillas diarias, ahora «escasamente llegan a ochenta», y otros ni podían ir a trabajar. La mortalidad había aumentado «por la depauperación de aquellos organismos».21

Los ancianos siempre han sufrido con especial crudeza y severidad las hambrunas. En España no fue diferente. En medio de las dificultades, muchos de ellos no tenían los recursos necesarios para acceder al alimento para sobrevivir. En muchos casos, se encontraban además solos y sin acompañantes a los que acudir o requerir ayuda. Les fue más difícil conseguir trabajo y eran más vulnerables al hambre y a las enfermedades nutricionales. Un ejemplo palpable de ello fueron los presos de edades avanzadas, cuyos cuerpos y cuyas condiciones físicas les hacían difícil superar las insalubres condiciones higiénicas y sanitarias de las prisiones franquistas. Tras la guerra, se dio orden de trasladar a la colonia penitenciaria de la isla de San Simón (Pontevedra) a un buen número de sexagenarios. Cuando llegaron, presentaban un aspecto demacrado por las condiciones sufridas a su paso por otras cárceles. Aglomerados en la isla, fallecieron en alto número e incluso se suicidaron.22

Los niños son también un grupo social especialmente vulnerable en las hambrunas, como también sucedió en España. Para ilustrarlo, podemos recurrir al informe de la delegación de la Fundación Rockefeller, cuando uno de sus enviados relata su viaje a Sevilla en el octubre de 1940 y describe una situación estremecedora:

A la tarde visitamos dos colegios. El primero era uno de los más pobres de la ciudad con 700 estudiantes. Visitamos casi todas las clases y nunca he visto tales ejemplos de desnutrición. Por encima del primer curso casi no podía verse a un niño bien alimentado, el 90 % estaban delgados y todos parecían sin energía. Me impresionó la alta proporción de niños que mostraban señales evidentes de anemia.23

Con los niños, cualquier evidencia documental que aportemos parece fría, distante, y no puede recoger el dolor de su experiencia ni su desesperación. Nos acercamos más a la carne de las víctimas de la historia que narramos si recurrimos a novelas que hablan y encapsulan la esencia de la posguerra, donde los escritores expresan esa memoria popular de la que eran parte. En Tiempo de silencio (1961), Luis Martín-Santos nos muestra a esos niños solos, abandonados de la guerra, que vagan por el Madrid de las chabolas y el tifus. En Las ratas (1962), Miguel Delibes recrea la historia de ese pueblo castellano donde Nini vive con su padre en una cueva y se alimentan de ratas. Y por supuesto, El niño pan (1983), donde el nunca demasiado reconocido Agustín Gómez Arcos recrea el día a día de los niños sin infancia en una posguerra seca, hambrienta y llena de mujeres de negro.

[image: Dos niños, mal vestidos, posan en primer plano ante cuevas-hogar excavadas en la roca, en un entorno árido y rural bajo una colina habitada. Imagen en blanco y negro.]
Imagen 8. Niños famélicos en las Cuevas del Puerto, Almería, 1943. Fuente: Archivo-Biblioteca Digital Diputación de Almería, FET y de las JONS, Jefatura provincial de Almería, 5.

Los presos republicanos fueron quizá el grupo social más castigado por una hambruna tan condicionada por la victoria franquista. Muchos atesoraron además en su condición otros agravantes, como ser ancianos o pertenecer a clases sociales muy modestas. Su destino forma parte de la lógica de la filosofía de la «victoria» franquista, manifestada en la alimentación que recibieron y en las condiciones en las que habitaron en cárceles, campos de concentración y colonias penitenciarias de trabajadores. El hambre fue moneda común para ellos y formó parte de una manera de castigarlos y deshumanizarlos. Poco a poco, consumió sus cuerpos, les hizo morir de inanición, de enfermedades derivadas de la desnutrición o de las pésimas condiciones higiénicas. La triste historia de Francisco Tejada Martín sintetiza todo lo anterior. Natural de Riogordo, un pequeño pueblo de la lejana comarca malagueña de la Axarquía, fue a parar a la colonia penitenciaria de San Simón (Pontevedra). Su mujer y sus seis hijos no pudieron hacerle llegar suficiente alimento y, a los sesenta y seis años, falleció en la enfermería. El médico certificó su muerte: «avitaminosis». Era el 19 de julio de 1941. El día antes se había celebrado el quinto aniversario del comienzo del «Glorioso Alzamiento Nacional».24

Resta por clarificar cuántas personas fallecieron por la hambruna española. Existen notables dificultades para hacerlo. Una de ellas reside en las deformaciones de las fuentes oficiales franquistas, que tienden a minusvalorar las defunciones o enmascarar sus causas. Otra en que, por tener lugar la guerra civil justo antes de la hambruna, al término de la contienda se inscribieron muchos fallecidos que habían perdido la vida años antes, lo que ha llevado a confusión en las cifras totales. Sin embargo, algunos historiadores han cuestionado estas afirmaciones como un «verdadero tópico» y conceden más fiabilidad al censo de 1940 y a las fuentes franquistas, lo que supondría que muchas de esas muertes registradas como consecuencia de la guerra pudieron serlo en realidad por causa de la hambruna.25

Hasta ahora, la mayoría de los estudios se han centrado en las consecuencias demográficas de la guerra civil y no tanto en los fallecimientos que conllevó el hambre. No obstante, certifican que tras el 1 de abril de 1939 hubo un aumento considerable en las muertes por enfermedades y por desnutrición, lo que evidencia que estaba teniendo lugar un fenómeno demográfico de importancia. Los cálculos más razonables estiman que solo entre 1939 y 1942 la hambruna acabó con la vida de más de 200.000 personas. A ello habría que sumar los fallecimientos derivados de esta de la segunda etapa (1946), para la que todavía no disponemos de estudios.26

En suma, la hambruna de Franco tuvo unos costes demográficos brutales. A ello habría que añadir otros efectos sobre la salud de hombres y mujeres que quedarían grabados en los cuerpos de muchos de ellos durante generaciones. Si los españoles eran cada vez más altos desde comienzos del siglo XX, la autarquía interrumpió este proceso: la estatura de los jóvenes varones se redujo y no comenzó a recuperarse hasta 1950. Estos efectos se dejaron sentir especialmente en aquellos hombres que pasaron la adolescencia durante la hambruna, lo que retrasó su crecimiento. La hambruna pudo ser silenciada por el franquismo, pero dejó su marca en los que desaparecieron para siempre o en los cuerpos de los que sobrevivieron a ella.27
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Devorándose a sí mismos:  
las muertes por hambre

Al principio el hambre te echa de casa. Primero es un fuego que te quema, te atormenta, te desgarra las tripas y el alma: el hombre huye de casa [...]. Luego llega el día en que el hambriento vuelve atrás, se arrastra hasta casa. Esto significa que el hambre le ha vencido, aquel hombre ya no se salvará. Se mete en la cama y permanece tumbado. Una vez el hambre lo ha vencido, el hombre ya no se levantará, no solo porque ya no tenga fuerzas: le falta interés, ya no quiere vivir. Se queda tumbado en silencio y no quiere que nadie lo toque. El hambriento no quiere comer [...] no quiere que le molesten: quiere que le dejen en paz.

VASILI GROSSMAN1

El hambre avanza lentamente en los cuerpos de los seres humanos: es «una llaga que crece como un sórdido fuego por los vientres». Siempre sigue un camino similar. Primero, cuando se manifiesta, el organismo comienza a consumir todas las reservas de glucosa. Una sensación de hambre intensa se apodera del individuo, junto con pensamientos constantes y obsesivos en torno a la comida. Después, el cuerpo consume su propia grasa como si se devorase a sí mismo, debilitándose. Finalmente, como el alimento no llega, el organismo extrae de los músculos las proteínas, canibalizando los tejidos. La debilidad se apodera del cuerpo. El pulso se hace más lento y se reduce la presión arterial. El pelo pierde su brillo, la piel cambia de tono, los ojos se dilatan y las piernas y el estómago se hinchan por las retenciones de agua. Las alteraciones hormonales provocan la ausencia de la menstruación (amenorrea) en las mujeres e impotencia en los varones; si la mujer está embarazada, puede tener un aborto espontáneo. La vida se detiene. Entonces, las enfermedades acechan a los humanos, pudiendo adelantar el fallecimiento. Cuando estas no llegan, el hambre atrapa al individuo, que se tumba y empieza a desaparecer. Poco a poco llega la muerte por inanición.2

Los destinos de muchos hombres y mujeres siguieron este camino durante la hambruna franquista. Su marcha de este mundo fue desde luego trágica, pero también silenciosa: sus muertes fueron escondidas por la dictadura franquista. La historia quizá ha pasado por encima de su final y los ha convertido en parte de esas cenizas que el progreso siempre deja tras de sí, como nos recordaba el filósofo Walter Benjamin. Este capítulo quiere ayudar a explicar la hambruna sacando a las víctimas a la luz. No es nada fácil hacerlo, primero por la dificultad de localizar estas pequeñas historias de muerte sin alimento y, segundo, por el estremecimiento que siente al historiador al intentar conseguirlo.

Desde comienzos del siglo XX hasta la guerra civil hubo una mejora notable en la alimentación de los españoles. Aumentó el consumo calórico gracias a la incorporación a la dieta de frutas, verduras, carnes y leche. Las familias cada vez gastaron más en alimentos, como demuestra el incremento del gasto en ellos un 25 % entre 1900 y 1936. Pese a lo señalado, los grupos sociales más modestos ingerían una dieta calórica por debajo de lo suficiente, razón por la que se puede hablar de hambre en la España de preguerra. Pero en ningún caso de hambruna.3

Todo cambió con la guerra, especialmente, en el bando republicano. Y, especialmente, cuando llegó la posguerra: la alimentación de los españoles se hundió. En 1940, la ingesta de alimentos decreció casi un 26 % respecto a 1933. Los alimentos básicos fueron los que sufrieron la caída más drástica: cereales, legumbres y patatas cayeron en su consumo entre un 27 y un 37 %. Se calcula que durante la posguerra más del 30 % de la población del país estuvo por debajo de las necesidades nutricionales consideradas hoy normales por los organismos internacionales (unas 2.250 calorías al día). Estas cifras son todavía más aterradoras si tenemos en cuenta que muchos de los que estaban por debajo de estas cifras pertenecían a las clases bajas, las cuales en numerosos casos eran las que realizaban un trabajo manual de mayor esfuerzo e intensidad, lo que requería una mejor alimentación en vitaminas y proteínas.4

Podemos reconstruir las tres fases por las que pasaron muchos de estos hambrientos hasta que fenecieron de hambre en la España franquista. La primera era la de la carencia, la del estómago vacío y la lógica obsesión por comer. El hambre tiene en la posguerra una presencia silenciosa, como si se tratase de una sombra sobre los cuerpos de los habitantes de pueblos y ciudades. En su novela Nada, los personajes de Carmen Laforet deambulan por una Barcelona triste y monótona. Los tíos y la abuela que habitan en la casa de la joven Andrea, la protagonista, tienen el mismo color de la ciudad y en ellos se presiente el hambre como parte de una atmósfera que envuelve aquellos años y el futuro. Otros testimonios hablan de manera más explícita de la necesidad imperiosa de alimentarse: el británico Gerald Brenan recoge en sus escritos la conversación que tuvo con un padre de familia cuando visitó el sur del país a finales de los años cuarenta. La situación debió de ser mucho más grave a comienzos de la década, pero puede servirnos como evidencia de cómo el hambre y la necesidad de alimentarse lo condicionaban todo, deshumanizando a los seres humanos y determinando la vida:

¿Sabe lo que hemos comido hoy? Algunos pedazos de pan con algunas naranjas en mal estado. Esta noche volveremos a casa y mi esposa tendrá para nosotros un poco de harina y alubias cocidas. No tendremos aceite, porque nuestra ración se ha acabado. Pero lo más terrible es que este hambre está destruyendo nuestra vida familiar. Los niños lloran, sus madres los golpean y todo el mundo discute [...] Nos estamos convirtiendo en bestias.5

El segundo peldaño en el camino a la inanición se evidenciaba en la debilidad de los cuerpos. La falta de vitaminas y proteínas provocaba una sensación de fatiga, falta de aire, mareos, entumecimiento y debilidad muscular. Muchos se desvanecían por las calles o en sus puestos de trabajo. El escritor Juan Marsé, que vivió la posguerra de niño en Barcelona, recuerda que «había hombres y mujeres que de repente se caían por la calle, por debilidad o por lo que fuera». Estos desfallecimientos fueron especialmente comunes entre los que desempeñaban trabajos intensos y que querían esfuerzo. Por ejemplo, en agosto de 1941, se documentaron numerosos casos en los que los mineros de Riotinto (Huelva) «casi cotidianamente» eran «subidos desde los pozos, desvanecidos».6

A veces los desmayos por hambre sucedían públicamente y a la vista de todos. Incluso en los campos de fútbol. En septiembre de 1940, jugaban un partido amistoso en el estadio de Los Cármenes el Granada y el Sevilla. El Granada ganaba 5 a 1. Entonces, hizo su debut el guardameta Rafael Vidal. Marcó en aquel momento el equipo hispalense gracias a un fallo del portero nazarí: 5 a 2. Poco después, Vidal se desvaneció y fue llevado urgentemente al hospital. Los periódicos enterraron la impresionante noticia en una crónica anodina, aludiendo puntualmente a la «enfermedad» por la que atravesaba el portero. Sin embargo, entre los asistentes era sabido que Vidal se había desmayado porque estaba hambriento.7

En las cárceles, la situación era siempre peor. El alimento era tan deplorable y escaso que muchos presos empezaron a desfallecer y a caer enfermos. Mientras esto sucedía, el adoctrinamiento y la reeducación convivían con sus cuerpos flácidos y con la falta de fuerzas. Manuela Moreno, asociada a la UGT y votante republicana, recuerda que en la cárcel de Barbastro (Huesca) eran forzadas a cantar el Cara al sol en el patio: sin embargo, desnutridas, «no podíamos mantener el brazo derecho [con la palma extendida] y lo teníamos que apoyar en el otro».8

Poco a poco, la falta de alimentación minaba los organismos más resistentes, si bien en cada cuerpo se manifestaba de diferente manera. En su paso por dos campos de concentración de la provincia de Alicante, Eduardo de Guzmán recordaba experimentar «una pérdida alarmante de equilibrio»: de vez en cuando, sin motivo «rompo a sudar, empapo las ropas y me estorba cuanto llevo encima». También se mareaba al incorporarse, teniendo que apoyarse en la pared del barracón para no rodar por el suelo. No hacía más que describir lo que veía alrededor: sus compañeros reclusos estaban tan débiles que, agotados, permanecían el día sentados o se dejaban caer al suelo.9

Y llegaba la tercera fase. El hambre llevaba a la apatía. Hombres y mujeres quedaban incapaces de moverse o pensar. Se quedaban como paralizados. Se «arrastran hacia sus casas», como afirmaba Vasili Grossman: se sentaban en las puertas o en el interior, mirando al infinito.

La avitaminosis acechaba los cuerpos. Los síntomas se manifestaban en una piel seca, en el cansancio y en el sueño diurno. Se extendía en silencio, apoderándose de barriadas enteras donde vivían los vecinos más pobres, en los arrabales de los pueblos más alejados del alimento. En la localidad costera de Garrucha (Almería), un médico certificaba que «más de 50 vecinos» se hallaban «enfermos con síntomas de avitaminosis». Eran síntomas que estaban a la orden del día y a la vista de todos: en 1941, Carola Fernán Gómez —madre del célebre actor Fernando Fernán Gómez— vio cómo su piel se llenaba de forúnculos y el médico le diagnosticó que se debía al hambre.10

Era entonces cuando aparecía el «edema del hambre». El edema es una característica frecuente de la desnutrición grave que se produce por un déficit importante de proteínas. El tejido celular comienza a retener líquidos, generando hinchazones. El edema comienza en las extremidades, pero, si no se remedia, se generaliza (pared abdominal, pleura del tórax), provocando una situación extremadamente grave conocida como «anasarca». El paciente queda postrado en la cama, se ve abotargado y con gran debilidad. Generalmente, sufre anemia y diarrea.

El edema del hambre se cebó especialmente con las clases trabajadoras. En Riotinto, un empleado británico lo describía en sus memorias: todos «tenían las piernas y los pies hinchados y un color horrible, más bien de cadáveres andantes que de seres vivos. Estaban muy débiles y, naturalmente, eran incapaces de un gran esfuerzo físico». El edema apareció en regiones enteras, como Extremadura. En Cáceres y Badajoz, un «gran número de personas» lo tuvieron, así como enfermedades derivadas de la desnutrición, como la pelagra. En Trujillo y otros pueblos de Cáceres, muchos de sus habitantes no tenían qué comer e ingerían hierbas cocinadas con sal. Débiles y exhaustos, paseaban lentos por las calles, se sentaban a las puertas de sus casas con los síntomas del edema y acababan esperando el final dentro de sus hogares.11

El edema del hambre estuvo tan extendido que recibió la atención de las autoridades y de algunos especialistas. La situación, aunque no se quisiera aceptarlo, era muy preocupante; en agosto de 1941, una comisión informó al director general de Sanidad de que podrían producirse entre 1.700.000 y 2.000.000 de fallecimientos en el inmediato invierno. El gobierno intentó abordarla con medidas científicas que apenas fueron más allá de levantar acta de graves carencias en una población concreta. En Madrid, la Jefatura de Higiene de la Alimentación de la Dirección General de Sanidad encargó en 1940 al profesor Carlos Jiménez Díaz y su Instituto de Investigaciones Médicas un trabajo de medida de la capacidad nutricional de los madrileños en función de sus ingresos económicos. Asimismo, alcanzó un acuerdo con la División de Sanidad Internacional de la Fundación Rockefeller para realizar estudios conjuntos sobre la alimentación de la capital, dirigidos técnicamente por los expertos estadounidenses en 1940-1941, con vistas a evaluar las necesidades alimentarias, procurar emplear el producto local y ayudar a planear las campañas de Auxilio Social. La suspensión de la presencia norteamericana a partir de agosto de 1941 hizo recaer la responsabilidad de dichos trabajos sobre el Instituto de Jiménez Díaz. Una de sus publicaciones describía los síntomas principales bajo la hambruna española:

La disminución de peso, que puede alcanzar hasta 30 y más kilogramos, con descenso hasta desaparición total del panículo adiposo [grasa corporal], apareciendo la piel arrugada y atrófica en algunas zonas, con frecuente parasitación, queratosis e infecciones foliculares, forúnculos e incluso abscesos; astenia, apatía, indiferencia, sensación de gran debilidad, con frecuentes lipotimias, edemas a veces muy intensos constituyendo verdadero anasarca [edema generalizado]; diarreas, frialdad de extremidades, pulso lento.

Cuando comenzaban los síntomas, el enfermo pasaba por tres estados, las mismas fases que lo llevaban a la muerte. Primero, hacía vida normal. Después, se paralizaba y era incapaz de hacer ningún trabajo. Finalmente, la falta de fuerzas se extremaba y el enfermo no podía levantarse de la cama. El fallecimiento podía suceder por «muerte hipertónica» [por deshidratación extrema], pero lo más frecuente era que se produjese un «colapso periférico progresivo» [colapso vascular] y el «coma».12

La última fase antes de la muerte fue, como siempre, especialmente brutal para los presos castigados por el franquismo. Daba igual si era en el norte o en el sur de España. En la prisión de Zaragoza, llegaron unos reclusos andaluces desnutridos y allí encontraron su final: fueron falleciendo poco a poco «con las piernas hinchadas como botas». Se los veía «andar pesados, pesados, hasta que se caían para no levantarse más».13El político moderado republicano José Sánchez Guerra ofrece una descripción todavía más cruda de los antecedentes de la muerte por hambre de algunos presos del penal de El Puerto de Santa María (Cádiz):

Las varias enfermerías de la prisión estaban atestadas de hombres jóvenes, con sus facciones hinchadas, síntoma evidente y claro de inanición, depauperados, esqueléticos, sin ninguna enfermedad orgánica, pero que no podían materialmente sostenerse en pie. Raro era el día que no formábamos, tristes y silenciosos, en el patio grande para presenciar cómo se llevaban, en toscas cajas de madera, los cadáveres de dos, tres o cuatro de aquellos infelices que tenían un modo tan doloroso de «recobrar la libertad».14

¿Cuándo comenzaron las muertes por inanición? Los testimonios evidencian la aparición del hambre tras la guerra, pero todavía no se mencionan explícitamente fallecimientos por este motivo. A los efectos de la guerra y a la subalimentación de muchos en la zona republicana durante los últimos meses de la contienda se suman entonces los de la política autárquica. El racionamiento que llega con dificultad a la población y que, cuando lo hace, es escaso y de mala calidad. Ante el aumento de los precios por el mercado negro y su difícil situación económica (salarios congelados, parados), muchos no pudieron comprar alimentos y sus cuerpos fueron desgastándose. Lo mismo sucedió en cárceles y campos de concentración, donde el régimen adoptó una política cotidiana de hambre. Hambre, pero también sed: dos constantes en la vida diaria de los presos que desgarraría su salud.15

[image: La imagen muestra a una persona adulta extremadamente delgada, con notables signos de desnutrición, piel arrugada y pérdida significativa de masa muscular.]
Imagen 9. Individuo con edema del hambre. Fuente: Jiménez Díaz, Estudios de Nutrición, Madrid, 1943, p. 112.

Las primeras muertes por desnutrición llegan en el verano de 1939. Un informe de los cuáqueros americanos afirmaba entonces que el «gobierno nacionalista no tenía suficientes recursos para alimentar a su pueblo». En ese momento, la «muerte y el hambre» comenzaron a ser comunes en el sur del país, como en Garrucha, donde se reconocía que desde la «liberación» de la localidad habían fallecido por hambre 39 personas.16

La situación era tan crítica que a las zonas mejor abastecidas llegaban personas hambrientas en busca de algo que echarse a la boca. Granada capital recibió a una oleada de gente de las provincias de Almería y Murcia. Los comedores de Auxilio Social estaban desbordados, por lo que se escribió una y otra vez a Madrid para solicitar más medios y alimentos. En agosto se informaba de que «DIARIAMENTE SE PRESENTAN ENTRE 50 Y 100 PERSONAS procedentes de otras provincias» (en mayúscula en el original), algunos días más de 100, sobre todo de Almería, en una situación tal que en muchos casos se llevó a estos ciudadanos directamente al hospital, «donde recién ingresados se han certificado dos defunciones por inanición». En octubre, la situación no había mejorado: llegaban entonces entre 70 y 80 personas diarias, «de Almería y Murcia», registrándose «varios casos de fallecimiento por inanición».17

Las muertes siguieron produciéndose en los años siguientes de la hambruna, incidiendo especialmente en el sur de la península. En febrero de 1940, en la documentación interna del régimen, se reconocía que en la comarca de Pozoblanco (Córdoba) habían tenido lugar y aún se estaban produciendo «muchos casos de muertes por inanición». La situación era tal que se urgía a abrir un comedor y una cocina en la localidad para dar de comer a 300 niños y a 300 adultos para frenar los fallecimientos.18

La explicación de la muerte estaba siempre en la falta de alimento y en la imposibilidad de acceder a él. En Rágol (Almería), se habían «registrado varias defunciones por hambre» a consecuencia «de la falta de trabajo y víveres» suministrados en el racionamiento. En Sierro, en la misma provincia, el alcalde daba la voz de alarma por haberse dado casos de «muertes por inanición», por lo que solicitaba la apertura urgente de un comedor para alimentar a 60 adultos y a 15 niños «que materialmente se mueren de hambre».19

El invierno de 1940-1941 fue especialmente duro y ha quedado rastro de ello en la documentación histórica. Los informes diplomáticos británicos reconocían que en el sureste español la inanición era «una realidad» presenciada a diario. Un informe de Falange afirmaba que entre diciembre de 1940 y marzo de 1941 un total de 66 personas habían muerto de hambre en la comarca de Peñarroya (Córdoba).20

Las defunciones siguieron en 1941, el año más duro de la hambruna. El comienzo del año fue trágico. En Córdoba, las autoridades reconocían internamente que las muertes por inanición eran frecuentes. Una mirada a la comarca de los Pedroches estremece aún hoy: en febrero, se comunicaban los nombres de 32 personas fallecidas por tal motivo en Pueblonuevo, 23 en Peñarroya y 17 en Bélmez, achacándolas al beriberi y a la falta general de vitaminas. En marzo, la situación empeoró incluso: en Belalcázar, «pueblo adoptado por el Caudillo, se producen unas 8 muertes diarias» por «inanición».21En Granada, el panorama del abastecimiento era «horroroso» según las autoridades y, en Alhama, se daban «casos de muerte por inanición», a pesar de que se había producido una cosecha «de más de 300.000 kilogramos de garbanzos». Las lógicas de la política autárquica. En mayo de 1941, las autoridades de Cádiz reconocían que «el número de defunciones durante los últimos meses han aumentado en esta capital al igual que en los pueblos de la Provincia» debido a la «falta de alimento o [la] agravación de enfermedad como consecuencia de ello».22

[image: Carta oficial de Auxilio Social en Granada (1939), dirigida a un departamento central, informando sobre la alta demanda de asistencia y la llegada de solicitantes de otras provincias.]
Imagen 10. La documentación interna de la dictadura reconocía las muertes por inanición y la desesperada marcha de muchos hombres y mujeres en busca de comida. Fuente: AGA, Cultura, caja 10945, 18 de diciembre de 1939.

El hambre asolaba el sur del país, el panorama era dantesco y las autoridades eran bien conscientes de ello. Algunos alcaldes daban la voz de alarma y pedían auxilio a Madrid, describiendo con todo detalle lo que sucedía. El de Cartagena envió a la capital una carta desesperada en febrero de 1941 en la que alertaba de las muertes por inanición en su municipio y describía el «edema del hambre»:

El enfermo comienza por notar una pérdida de energías que se acentúa rápidamente, seguida de una inflamación de cara, especialmente en los párpados y sobre todo en los superiores a cuyo edema y palidez acentuada sigue el de pies y extremidades inferiores que no tarda en generalizarse y convertirse, de persistir la enfermedad, en verdadera anasarca.23

Algunos hombres y mujeres paseaban sus cuerpos por los campos y calles tambaleándose, débiles, hasta desplomarse en el suelo, desapareciendo a la vista de todos. En La Solana (Ciudad Real), Víctor Padilla cayó fulminado de hambre en el campo: se lo encontraron varios días después «medio comido de los sapos, porque se quedó muerto entre la hierba». No lo encontraron hasta que el olor que desprendía su cuerpo alertó a los vecinos. No fue el único: todavía se recuerda el caso de otro hombre que murió de hambre en el mismo municipio cuando regresaba de recoger leña para conseguir algo de dinero o calentarse.24

1942 supuso una ligera mejoría en las condiciones de vida y en el racionamiento y, en ese año, es difícil encontrar menciones más o menos explícitas a muertes por inanición. Autoridades como las de las islas Baleares reconocían que el abastecimiento distaba «mucho de ser adecuado a las mínimas necesidades de la población», pero que se notaba una «ligera mejoría»: el pan se distribuía todos los días, aunque en «cantidades exiguas». El racionamiento no alcanzaba para «la alimentación de una persona normal para dos o tres días», pero al menos garantizaba una mínima ingesta para alejar la sombra de la muerte.25

No obstante, la pesadilla no había terminado. Las muertes por inanición volvieron a aparecer en la segunda fase de la hambruna, en el «año del hambre» de 1946. Los primeros indicios empezaron a sentirse tras el verano de 1945, cuando la cosecha fue mala a consecuencia de la sequía. El funcionamiento de la política autárquica hizo el resto. En Arjona (Jaén), el presidente de la Cruz Roja española lanzaba una llamada desesperada a Madrid reclamando alimentos y medicinas, alertando de que el pueblo «se muere de hambre». A medida que el invierno se acercaba, la situación empeoró drásticamente. En esa misma provincia, en la primavera de 1946, el gobernador civil y notario Juan Alonso-Villalobos Solórzano reconocía «casos de muertes por inanición»: a pesar de eso, señalaba con autocomplacencia que el estado sanitario era «muy bueno y normal, excepto casos de avitaminosis que se espera se corrijan con las próximas cosechas de hortalizas y víveres». El hambre se había convertido en algo parecido a una coyuntura inevitable y ajena a la responsabilidad de la dictadura.26

Entre las víctimas de las muertes por desnutrición, encontramos los rostros de aquellos grupos sociales que, como ya explicamos, fueron las principales víctimas de la hambruna. Antiguos republicanos, trabajadores asalariados, mujeres solas, ancianos y niños. Una nota del jefe de Falange en Almería recogía una imagen de todo ello en su informe: en el pueblo de Níjar se habían producido cinco fallecimientos por inanición. Tres eran personas de más de sesenta años, otra un adolescente de dieciséis y la última un niño de solo seis meses.27

Los ancianos fueron los primeros en ser alcanzados por la muerte. Su triste destino se evidencia especialmente donde las circunstancias eran más extremas, como en los campos de concentración o en las cárceles. En el campo de concentración de Albatera (Alicante), los presos republicanos que eran médicos advirtieron del brutal deterioro de la salud de sus ancianos compañeros a los guardias, pero estos no atendieron a sus advertencias. Comenzaron a morir de hambre. Cada día fallecían varios. A los más afortunados los llevaban agonizantes a la enfermería del campo, de la que nunca regresaban.28

Las páginas de este libro nunca serán suficientes para recoger todas las historias que duermen en el pasado sobre el triste final de ancianos desnutridos. Por eso escogemos una especialmente estremecedora. En marzo de 1940, falleció en Almería capital «un anciano llamado Cecilio». Apareció «muerto de hambre y frío en una cueva», en los arrabales al pie de la antigua alcazaba. Vivía solo. Fue recogido por una ambulancia municipal y trasladado a algunos establecimientos benéficos donde «únicamente se le atendió inyectándolo y dándole una taza de caldo». Después fue devuelto a su cueva, donde encontró la muerte.29

Otro grupo social especialmente sensible fueron los niños. Los más golpeados eran aquellos bebés que acababan de nacer o que no habían llegado al primer año de vida. Hay historias sobre ellos que dejan ver cómo sus cuerpos famélicos no eran más que el anuncio de su cercana muerte. Como cuando el cuáquero Howard Kershner observó desde su coche llegando a Almería a un padre desesperado que «sostenía a un bebé que claramente agonizaba de inanición. En una súplica muda, levantó el brazo del niño para mostrar su extrema delgadez». También hay testimonios que reconocen el fallecimiento de muchos de ellos: en agosto de 1939, el general Agustín Muñoz Grandes reconocía en una circular interna y confidencial de Falange que en Altorricón (Huesca) un niño había «muerto de hambre», lo que llevó a la destitución del alcalde y jefe local de FET y de las JONS. En 1941, las autoridades de Jaén alertaban de «la enorme cifra de mortalidad infantil» de la provincia, que alcanzaba nada menos que a 231,75 por cada mil nacidos vivos y 347,10 por cada mil defunciones, «debido la mayoría de las veces a la ignorancia de las madres». Ya en 1942, algunas voluntarias rurales de la Sección Femenina en el campo castellano se mostraban satisfechas porque ese verano habían logrado alimentar y atender a multitud de niños sin que ninguno muriese, no como había sucedido «en años anteriores».30

Los relatos sobre la muerte de los menores reflejan un poso de miseria y de desesperación que siempre apunta a las familias más pobres. Quizá uno de los ejemplos más conmovedores tuvo lugar en enero de 1941 en una pequeña pedanía cercana a Granada. El relato del secretario de juzgado nos transporta a ese terrible pasado, aludiendo a «la muerte de un niño de unos ocho días de vida», con «un pequeño vendaje en la faja blanca de hombligo (sic), el cual fue hallado cadáver en una cueva de la Lancha de Cenes de este término el día diez de enero último, y que según informe de autopsia falleció en los primeros días de la vida estrauterina (sic) a consecuencia de la miseria fisiológica, hambre y frío». Es difícil no conmoverse con estos finales cargados de miseria, soledad y hambre.31

El horror de lo sucedido va más allá de lo que los documentos de archivo puedan contener. Lo vivido pervivió en la memoria de los que presenciaron el pavor «abierto como un pozo de las bocas que gritan al hambre» de posguerra, como escribió en sus versos Ángela Figuera. Ella recreó en uno de sus poemas el sentir de las madres que veían morir lentamente a sus hijos, esas «madres dóciles» que «acarrean hijos como fardos» y «ven secarse ante sus ojos / la carne que parieron».32

[image: Cartel en blanco y negro donde una madre amamanta a su bebé, promoviendo la lactancia materna como lucha contra la mortalidad infantil en España.]
Imagen 11. Mientras la hambruna arrasaba las vidas de muchos niños, el régimen difundía una propaganda en la que responsabilizaba a las madres de la alimentación de sus hijos. Cartel de la campaña de lucha contra la mortalidad infantil de la Sección Femenina. Fuente: AGA, Cultura, 20, PLA, 297, 00005.

Tampoco cabe olvidar a otras mujeres. Muchas de ellas mujeres de negro, de luto, solas frente al hambre. Su familia se había visto destruida o disgregada y tuvieron que mirar cara a cara a la hambruna, sin el esencial apoyo que las redes de parientes prestan para superarlas. Aquí las fuentes orales nos transportan a algunas historias desgarradoras. En Campotéjar (Granada), una vecina «que había sola, no trabajaba y nadie la ayudaba» murió de hambre. O la historia de una joven viuda, que tenía un bebé «de pocos meses que se murió porque la mujer no podía darle comida ni tenerlo limpio». Cuando esto sucedió, «a los pocos días, se ahorcó ella».33

Finalmente, queremos detenernos algo más en las víctimas más políticas de la hambruna: los presos republicanos. En el universo carcelario, las muertes por inanición tuvieron una dimensión redoblada, multiplicándose y estando a la orden del día. La historia de Mariano Rawicz es espejo de lo que muchos tuvieron que pasar, si bien pudo salvar la vida y legarnos unas memorias excepcionales. Rawicz era un tipógrafo, diseñador gráfico y maquetador de primer nivel, nacido en Polonia, comprometido con las políticas de libro republicanas y afiliado al Partido Comunista. En 1939, fue recluido en la temible cárcel Modelo de Barcelona y posteriormente trasladado a Valencia, a la cárcel del monasterio de San Miguel de los Reyes. Aunque medía 1,77 centímetros, llegó a pesar solo cincuenta kilos. Tuvo tanta hambre que cambió el anillo de boda de su mujer, que se había suicidado al saber que lo habían detenido, por media docena de panecillos. Su testimonio merece la pena. En la cárcel, el hambre provocaba que los presos estuviesen «cada vez más débiles y propensos a varias enfermedades», pero nadie era enviado a la enfermería a no ser que estuviese ya moribundo. Los que no recibían comida de sus familias y solo se alimentaban del «rancho carcelario se debilitan, adelgazan, enferman y mueren». La desnutrición provocaba que los casos de alopecia, de avitaminosis y de pelagra estuviesen a la orden del día. En los patios, varias veces al día se observaban «casos de desmayo por hambre». Pero lo peor estaba por llegar: «en 1940 o 1941» no recibieron «pan de ninguna clase» durante varios meses. Entonces, llegó el final para muchos:

Todos los días, un toque de campanillas del preso que oficia de monaguillo anuncia la administración de la extremaunción a un moribundo. Y poco después, se nos llama a formar para rendir el postrer homenaje a uno de nuestros compañeros. Mientras cuatro presos llevan en hombros el ataúd de madera blanca sin cepillar con los despojos del muerto, los tambores retocan redobles. En el patio exterior se efectúa el traslado al ataúd definitivo, pues el «nuestro» regresa a la cárcel y servirá infinitas veces de barca de Caronte.34

Hemos descubierto un caso desolador de muertes por inanición en cárceles: el de Córdoba. Según los médicos de la prisión provincial y de la prisión habilitada, en solo dos meses (entre el 14 de febrero y el 15 de abril de 1941) fallecieron «128 reclusos a causa del síndrome del edema del hambre, producido por insuficiencia alimenticia como causa principal». Además, la situación de algunos presos era extrema: 275 más tenían «síndromes acusados de esta debilidad orgánica» tan avanzados que no podían ingerir los alimentos que habían comenzado a dispensarles. Un médico republicano que estuvo entre los reclusos describió el horror vivido: edemas del hambre generalizados entre los presos, algunos de los cuales amanecían muertos tras dormir al lado de sus compañeros. La situación alarmó al propio régimen, que decretó la excedencia forzosa —conservando dos tercios de su sueldo— del director de las prisiones, Enrique Díaz Lemaire.35

Está claro que las condiciones alimentarias, higiénicas y sanitarias a las que el franquismo sometió a los presos desvelan una clara voluntad de castigo, aunque los condujese a la muerte. Hay multitud de casos que, aún hoy, horrorizan al lector tras conocerlos. Uno de los penales más duros fue el de El Dueso, en Santoña (Cantabria). Por allí pasaron dramaturgos como Antonio Buero Vallejo o Cipriano Rivas Cherif, este último cuñado del republicano Manuel Azaña. La cárcel estaba situada junto al mar y la mortalidad alcanzaba cifras catastróficas. Un recluso murciano recuerda que cada día «se morían de hambre» varios presos. Los sacaban en unas cajas de madera y «los tiraban» a la vecina playa de Berria: «El muerto lo vaciaban allí y las cajas se las traían, porque no olían, no eran más que hueso y pellejo. [...] Hay días que se morían catorce, días que se morían dieciocho, días que se morían cuatro».36

A medida que la hambruna avanzaba, en las cárceles y los campos de concentración los decesos por inanición se confundían con las muertes por enfermedades o, evidentemente, por la propia violencia franquista. Cuando la militante comunista Tomasa Cuevas llegó a la cárcel de Amorebieta (Vizcaya) se quedó horrorizada al ver a las reclusas: «Estaban consumidas, tenían la piel amarillenta», se sentaban porque «no eran capaces de dar un paso en el patio». Aquella «cárcel era un infierno» y las muertes se sucedían sin cesar. Cuando un guardia recién incorporado preguntó a las mujeres de la cárcel de Amorebieta cuál era la epidemia por la que se moría tanta gente, la penada Natividad Morcillo le contestó: «No hay ninguna epidemia, majo, lo que hay es hambre». Fue algo generalizado y también atrapó a muchos hombres en los campos de concentración, ya fuese de hambre, enfermedades o violencia. Lo recuerda un recluso del campo de Albatera (Alicante):

Allí morían de todo, ¿¡eh!? Morían de hambre, morían de estreñimiento, morían fusilados, es increíble lo que pasó en ese campo [...]. Éramos veinte mil lo menos. Éramos una barbaridad. Todos los días había muertos, ya le digo, muertos de hambre, muertos que no podían hacer por estreñimiento, muertos fusilados, había un montón de muertos [...] se enterraban cerca del campo. Hacían pozos y los metían dentro [...] porque cuando moría uno era una cosa... pero es que había días que morían más de diez. Aquello fue tremendo [...]. La mayoría moría de hambre.37

La falta de alimento destrozó a los presos de los batallones de trabajadores del franquismo. En el Pirineo de Navarra, se registraron muchas muertes por inanición entre los republicanos que, atenazados por el frío y la desnutrición, tenían que desarrollar trabajos extenuantes, como la construcción de una carretera. Nada mejor que la historia de Eladio Hernández Sánchez para desvelar el rostro del horror. Era un joven de la zona minera de Vizcaya. Iba a su puesto y se desmayaba, pero los vigilantes persistían en hacerlo trabajar. Un día pasó un ingeniero y, al verlo parado y escuálido, le preguntó: «¿Qué le pasa a usted?». «Que no puedo trabajar, que me mareo», respondió. Finalmente lo vio un médico, quien lo envió a Pamplona: pesaba solo 38 kilos. Lo metieron en la cama y al día siguiente falleció.38

Frente a la espiral de muerte descrita, el gobierno franquista respondió con el silencio y con la ocultación. Poco puede haber más deslegitimador para un régimen que no ser capaz de dar de comer a sus gobernados. Por eso, como sucede siempre en las hambrunas, se oculta su existencia agitando la propaganda, negando lo ocurrido e incidiendo en la prensa de posguerra sobre las catástrofes y carestías que asolaban el mundo durante la segunda guerra mundial. Además, el franquismo se preocupó de camuflar las muertes por hambre en la documentación que ha llegado hasta nosotros.

Los periódicos o la radio no recogían los decesos por esta causa. Tampoco aparecían en sus publicaciones oficiales, donde se ofrecía además una imagen paternalista y completamente alejada de la realidad de lo que estaba sucediendo. Por ejemplo, las memorias publicadas por la Dirección General de Prisiones ofrecían una cara demasiado positiva del alimento que ingerían los presos de los batallones de trabajadores. Daba igual que una hambruna asolase España y que estos fuesen de sus principales víctimas. La memoria del año 1941 negaba que existiesen casos de avitaminosis entre los trabajadores forzados. Se prefería hablar de «enfermedades por carencia» porque «no se encuentra dentro de nuestra enfermería penitenciaria el caso de la verdadera avitaminosis, sino algunos cuadros polimorfos, con insuficiencias más o menos claras de alguna vitamina o complejo vitamínico». La memoria de 1942 quería demostrar la preocupación del régimen por los penados, anunciando que se habían «practicado estudios para determinar científicamente las dietas» y conseguir una alimentación óptima. En teoría, se diseñaron varios tipos de dietas en función de la actividad del trabajo o el estado de salud del recluso. Supuestamente, ese año la dieta basal había consistido en alimentos variados que llegaban a la satisfactoria cifra de 2.086 calorías por día: pan, patatas, lentejas, chorizo, carne, aceite, huevos, verdura, zanahoria, sal, pimiento, cebolla, ajos y hasta azúcar. Estas informaciones son la evidencia de una ocultación deliberada del régimen de la tragedia que estaba teniendo lugar.39

Desde el campo de la medicina clínica, algunos trataron también de negar y ocultar lo que estaba sucediendo. Fue la pretensión del grupo de trabajo liderado por el muy afecto al régimen profesor Enríquez de Salamanca, decano de la Facultad de Medicina de Madrid y presidente de la comisión depuradora de la Universidad española. Sus investigaciones medicalizaron las manifestaciones más graves de la subalimentación a través del concepto de «inedia crónica», que condujo la atención hacia procesos biológicos internos desconectados de los apabullantes condicionantes sociales y políticos que veían a su alrededor. La palabra «hambre» no se encuentra en los trabajos clínicos sobre inedia, edema o, todo lo más, subalimentación crónica. En lugar de ofrecer soluciones que fuesen a la raíz del problema, se limitaban a proponer el uso de fármacos vitamínicos, reconstituyentes y otros como sustitutos de alimentos necesarios.40

Visto lo anterior, no es extraño que otra forma de ocultar las muertes fuese dar instrucciones a los médicos para que falsificasen los certificados de defunción. Ello sucedió con los reclusos fallecidos en la cárcel de Huelva, como reconocía un informe de la Policía de Vigilancia y Defensa del Estado (PVDE) portuguesa. La situación fue tal que, ante la muerte de sus compañeros, los presos supervivientes gritaban a sus guardianes: «Decidle a Franco que preferimos el fusilamiento a morir lentamente de hambre».41

La falsificación de las causas de la muerte también fue frecuente fuera de las cárceles. En la Huelva de 1946, donde la gente se moría «literalmente de hambre», falsificar los certificados de defunción o el registro de las muertes era moneda común. Osmin d’Alexandry d'Orengiani, cónsul francés en Sevilla, relató a París cómo en la localidad de Ayamonte se había realizado la autopsia a tres fallecidos: los médicos indicaron inicialmente que perdieron la vida «por falta de alimentos», pero fueron invitados por las autoridades franquistas a reemplazar el motivo por el de «embolia».42

Otra forma de ocultar las muertes por inanición era recurrir a un lenguaje administrativo. Las causas de defunción fueron normalmente alteradas bajo otras enfermedades que eran consecuencia directa de la desnutrición. Existió la muerte por «avitaminosis», verdadero eufemismo de la inanición. Pero era sistemáticamente minusvalorada y ocultada por otras causas de muerte. Esto sucedió de manera reiterada tras los muros de las cárceles y de los campos de concentración, donde no había testigos ni familiares a los que dejasen dar cuenta de lo sucedido. En los campos de concentración de Baleares, solo el 18 % de los presos fallecidos de los que tenemos registro murieron por «avitaminosis». Sin embargo, la falta de vitaminas y proteínas para la alimentación provocaba estados de debilidad que condicionaban la salud y que contribuían a muertes relacionadas con afecciones cardiacas (colapso cardiaco, asistolia), con la desnutrición severa (caquexia, raquitismo) o con enfermedades digestivas (colitis, enteritis). Todas pueden encontrarse en la documentación, silenciando un drama mucho peor que el que ha llegado hasta nosotros.43

Evidencia de este mecanismo de ocultación puede ser la historia de Francisco Rodríguez Domínguez. Alcalde republicano del bello pueblo de Mecina Fondales, en la Alpujarra granadina, fue ingresado en prisión al poco de terminar la guerra. Comenzó un periplo por las cárceles de la región y, tras ser condenado a treinta años por un consejo de guerra en enero de 1940, fue trasladado a la cárcel de Cocheras de Valladolid, un viejo hangar donde se reparaban los tranvías. Las condiciones de esta cárcel provisional eran deleznables: tras la guerra, se hacinaron allí cinco mil presos, en condiciones de higiene y alimentación lamentables. A estas dificultades, Francisco tuvo que sumar la lejanía de sus familiares para que le facilitasen comida o medicinas. A sus sesenta y seis años, su salud no aguantó demasiado: falleció el 24 de mayo de 1940 de «colapso cardiaco en el curso de asistolia derecha». Siempre según el certificado médico oficial.44

Las historias contenidas en este capítulo reconstruyen cómo muchos hombres y mujeres no consiguieron ingerir las calorías necesarias para sobrevivir. Entonces sus cuerpos recurrieron a sus grasas y proteínas, devorándose y consumiéndose. Como escribió Martín Caparrós, «un cuerpo hambriento es un cuerpo que se está comiendo a sí mismo». Cuando no les quedaba ninguna reserva energética, letárgicos, cada vez más inmóviles, se acurrucaron, se arrugaron. Quietos, esperaron a que la vida terminase. Fallecieron. Ha transcurrido demasiado tiempo hasta que los historiadores hemos rescatado su historia y los lectores la han conocido, devolviéndolos de alguna forma a la vida.45
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Una caja de inyecciones Bronquimar:  
las enfermedades

Los efectos de las enfermedades son, sin embargo, lentos en hacerse sentir, y la muerte en muchos casos es resultado no de las enfermedades en sí mismas sino de la baja resistencia de los pacientes a otras infecciones, debiéndose a la total debilidad causada por la malnutrición.1

 

Sir Arthur Yencken, encargado de negocios de la embajada británica en Madrid, terminaba así un demoledor informe que remitió a Londres en agosto de 1941. En ese momento, tras el ataque a la Unión Soviética por parte de Alemania en junio, Gran Bretaña estaba muy preocupada por cuál sería la actitud de la España de Franco respecto a su posible entrada en la guerra. El informe reflejaba el lamentable estado del país, asolado por enfermedades como la pelagra, la tuberculosis, el tifus o incluso la presencia del edema del hambre. La conclusión del diplomático y militar ponía el dedo en la llaga: la extensión y la intensidad de las enfermedades en la España de entonces se debían en gran parte a los extremos problemas alimentarios.

Para representar la hambruna, nuestras cabezas están llenas de figuras famélicas, sin brillo en la piel, músculos descolgados y vientres hinchados. Tradicionalmente asociamos estas catástrofes con las muertes por desnutrición. Sin embargo, durante las hambrunas, la mayoría de los fallecimientos se producen como consecuencia de enfermedades derivadas de la falta de alimentos y no tanto por inanición. Durante el sitio de Leningrado por el ejército alemán, la escasez fue devastadora. Allí la mayoría de la población no moría de hambre, sino de enfermedades: en el terrible invierno de 1941-1942, el 70 % de las defunciones se debieron al desarrollo del tifus, la disentería, el sarampión, la escarlatina, la difteria o la tosferina.2

En España, el descenso de la producción, los problemas en el abastecimiento y el espectacular aumento del coste de vida condicionaron la nutrición de la población de posguerra, haciéndola más vulnerable al desarrollo de enfermedades. La insuficiencia alimentaria no solo provocó un descenso en la energía disponible, sino también en las defensas inmunitarias de los organismos para hacer frente a las enfermedades.3

No obstante, las epidemias tienen consecuencias más allá de las muertes que provocan. La demografía reacciona a su impacto en la nupcialidad o en la fecundidad: los matrimonios disminuyen y se retrasan, al igual que las concepciones de niños. También pueden provocar cambios en la composición de la población, pues las muertes pueden afectar a la estructura por edades, por sexo o por el estado civil. Así, la muerte de uno de los padres tendrá un efecto sobre la educación o la alimentación de los hijos, causando un impacto a largo plazo. Además, las enfermedades pueden tener un coste en lo económico, al suponer un aumento de gasto en los tratamientos, una desarticulación del mercado de trabajo o de la economía.4

Desde unas condiciones bastante alejadas de los estándares sanitarios de los principales países europeos, durante el primer tercio del siglo y de manera más decidida a partir de 1920, España acometió reformas importantes en lo tocante a saneamiento urbano, lucha contra las enfermedades infectocontagiosas y contra la mortalidad infantil, junto con la mejora de la organización preventiva desde la Dirección General de Sanidad. Contó para ello con la asesoría y colaboración de la División de Sanidad Internacional de la Fundación Rockefeller y de la Organización de Higiene de la Sociedad de Naciones, dentro de un programa modernizador que, aún insuficiente, continuaba bajo la República. La guerra civil frenó esta tendencia de progreso en el campo de la salud. Sin embargo, los avances de los años anteriores contribuyeron a que, por lo menos hasta 1938, la situación no fuese extrema entre la población del bando republicano y sublevado. A partir de ese momento, el estado sanitario de la zona republicana empeoró considerablemente, mientras que la situación estuvo dentro de la normalidad en la zona «nacional».5

Después del fin de la contienda, la situación empeoró gravemente. José Alberto Palanca, director general de Sanidad del Nuevo Estado, se mostraba preocupado en un informe de finales de 1939 en el que señalaba la presencia de enfermedades como la viruela, la difteria o la fiebre tifoidea; no obstante, culpaba a la población republicana de los territorios conquistados de la extensión de todas ellas. La misión sanitaria de la Fundación Rockefeller también describía el resurgir de afecciones que estaban controladas en tiempos de la República y que producían brotes epidémicos más o menos generalizados.6

Tras la guerra civil, se produjo un hundimiento de las condiciones sanitarias del país. Ello vino explicado por la incapacidad del Estado para hacer frente a la miseria por la escasez de recursos disponibles (higiénicos y sanitarios), por las carencias alimentarias, por las malas condiciones de habitabilidad y por la desorganización impuesta por la guerra sobre las estructuras asistenciales. El franquismo concibió sus políticas de salud pública como algo más vinculado a la defensa social y a la caridad que a la justicia social o, por supuesto, a los derechos de los ciudadanos. A todo ello habría que sumar los conflictos entre los católicos y falangistas por el control de la política sanitaria, lo que condujo a una descoordinación permanente e ineficaz.7

Tras la guerra, tuvo lugar un desarrollo acentuado de las enfermedades infecciosas que afectó tanto al número de personas que enfermaban (morbilidad) como a las que morían (especialmente, por el incremento de la mortalidad infantil). Durante los tres años posteriores a la guerra, las muertes por enfermedades suponían el 35 % de las defunciones del país. Las propias fuentes oficiales del régimen, como sabemos tendentes a ocultar información, certifican que entre 1939 y 1942 se produjo una reemergencia del tifus exantemático, el paludismo, la viruela, la difteria, la tuberculosis y la fiebre tifoidea (véase Anexo, Cuadro 1). Eran enfermedades que estaban en franco descenso y ahora rebrotaban en la España de la hambruna. Por ejemplo, las muertes por viruela habían prácticamente desaparecido de España desde 1929, pero en 1940 esta infección vírica provocó más de mil fallecidos. A todo este panorama habría que añadir el notable incremento de las enfermedades carenciales, tales como la pelagra o el síndrome parestésico-causálgico, originadas por la pésima calidad de las dietas, y que hacían mucho más vulnerables a los grupos sociales más humildes.8

El crecimiento de la tuberculosis, la tosferina o las enfermedades diarreicas está estrechamente relacionado con la deficiente alimentación de la población. La malnutrición produce alteraciones en el organismo que facilitan la invasión de agentes infecciosos y los potencian por la debilidad sobrevenida al sistema inmunológico, a la vez que promueve las infecciones secundarias y prolonga la convalecencia. Es cierto que otras enfermedades como el tifus, la difteria, la gripe o el paludismo no tuvieron un origen tan vinculado a la desnutrición, pero es evidente que si a la infección se añadían otros factores agravantes como la falta de higiene o la miseria, la malnutrición potenciaba su empeoramiento.9

La emigración clandestina del campo a las ciudades durante la hambruna también contribuyó al crecimiento de las enfermedades, como ha sucedido en otros momentos de la historia. Cuando en la Kazajistán soviética estalló la hambruna (1932-1933), la población huyó de las estepas asoladas por la carencia de alimentos al tiempo que comenzaron a aparecer las enfermedades. El tifus, la viruela, la tuberculosis y el cólera se extendieron como la pólvora por regiones que no se habían visto afectadas por la tragedia humanitaria.10

En España, los efectos de las epidemias fueron trágicos. Entre 1935 y 1941, la mortalidad infantil aumentó en 33,3 muertes por cada mil nacimientos. Las cifras de fallecidos por enfermedades son escalofriantes. Solo entre 1941 y 1945 murieron 310.470 personas de tuberculosis, 15.259 de fiebres tifoideas, 3.615 de tifus y 7.801 de sífilis. El contraste con el periodo republicano es brutal: si entre 1931 y 1935 fallecieron casi 6.000 personas de difteria, entre 1937 y 1941 lo hicieron casi 14.000 (véase Anexo, Cuadro 2).11

La España de la hambruna fue pródiga en enfermedades carenciales, las que eran consecuencia de la ausencia de ciertos principios entre los nutrientes (metales, vitaminas, aminoácidos) necesarios para el metabolismo humano. Durante estos años, la dieta de muchos hombres y mujeres no solo fue escasa, sino que se hizo monótona y tuvo un deficiente valor energético. Los más humildes basaron su alimentación en el pan y en las legumbres, con escasa o nula toma de aceite, un excepcional consumo de productos animales (la carne, el pescado, los huevos o los lácteos son claves para el aporte proteínico) y una ingesta muy limitada de frutas (a veces uvas o naranjas) u hortalizas (básicamente cebollas).12

Las enfermedades carenciales colmaron las calles y plazas de posguerra. Muchas quedaban a la vista de todos, como reflejo de la necesidad que acorralaba a algunos. Por ejemplo, el fino escritor Rafael Cansinos Assens recogía en su diario cómo se había hecho cada vez más frecuente ver en las calles de Madrid «personas que llevan un ojo —uno solo— tapado». Lo relacionaba con el hambre: «¿Alguna endemia de posguerra? ¿Falta de alguna vitamina?».13

Las imágenes de los suburbios de las ciudades también marcaron aquella época, aunque no apareciesen en la propaganda del triunfalista régimen. El informe interno de Falange sobre los arrabales de la ciudad de Almería nos muestra a unos niños famélicos, descalzos, hundidos por la miseria, escondidos en cuevas y agujeros. La realidad de estas estremecedoras imágenes queda al descubierto en los estudios médicos realizados entonces: uno de la Fundación Rockefeller sobre el barrio de Vallecas evidenció que un tercio de los niños habían desarrollado raquitismo y tenían los márgenes costales ensanchados y la musculatura abdominal flácida.14

Ya nos ocupamos en el capítulo anterior del edema del hambre. Sin embargo, hubo más enfermedades carenciales. En un estudio de posguerra, el doctor Francisco Grande Covián identificó un amplio repertorio de ellas en Madrid: pelagra, síndromes neuropáticos carenciales, glositis, síndrome hemorrágico, escorbuto, xerosis, hiperqueratosis, hemeralopía, síndromes carenciales varios, trastornos de pelo y uñas y el edema del hambre. Vamos a detenernos en un par de ellas.15

[image: Grupo de personas, en su mayoría niños, sentados y de pie junto a la entrada de una vivienda excavada en la roca. Visten ropa sencilla y muestran aspecto humilde.]
Imagen 12. La infravivienda, la pobreza y la desnutrición provocaron que las enfermedades se cebasen con los más pobres. Escena familiar en las Cuevas del Barranco, Almería, 1943. Fuente: Archivo-Biblioteca Digital Diputación de Almería, FET y de las JONS. Jefatura provincial de Almería, 2.

La pelagra, producida por la deficiencia dietética de vitamina B, fue la enfermedad carencial más común. El llamado «mal de la rosa» era una enfermedad social padecida por las clases bajas en tiempos de escasez y ligada a hambrunas y a crisis de subsistencia. La enfermedad comenzaba produciendo cansancio para después manifestarse en la piel, que se volvía roja y escamosa. Afectaba al aparato digestivo, desarrollándose diarreas, y también al sistema nervioso, provocando delirios.16

En la España de posguerra, la pelagra fue muy común. En Cáceres y Badajoz, numerosas personas se vieron afectadas por ella. En provincias de pequeños propietarios cerealistas, como Soria, donde la hambruna no fue tan severa, también se dejó sentir: para muchos era difícil escapar de la dieta basada en el cereal cuando no podían acceder a frutas, hortalizas o proteínas animales. Los infectados acababan marcados en la piel por su condición de hambrientos, algo que queda en la memoria de muchos españoles. Ya en los años sesenta, algunos chistes de la revista de humor La Codorniz se harían eco de ello, como aquel en que una familia de «nuevos pobres» con trece hijos, algunos de ellos con pelagra, llegaba emigrada a una barriada chabolista de una ciudad.17

El síndrome parestésico-causálgico fue otra enfermedad carencial muy común. Se lo conoció también como el «síndrome de Madrid», por ser detectado y estudiado en profundidad en la capital. También originado por déficits vitamínicos, sus afectados tenían una sensación de hormigueo o adormecimiento (parestesia) al pisar el suelo. Quizá lo que mejor permitió su diagnóstico fue la sensación de quemadura que quienes lo sufrían sentían en la planta de los pies al caminar. Curiosamente, este síndrome estuvo asociado al de «los pies quemados», localizado en el sur de India y África en aquellos años de hambrunas.18

El «síndrome de Vallecas» fue otra enfermedad diagnosticada entre 1941 y 1942 por algunos médicos de Madrid. La falta de vitamina B llevaba al desarrollo de calambres y a la debilidad muscular. Un estudio sobre 204 personas de toda condición y edad de ese barrio demostró que una cuarta parte de los adultos padecía este tipo de calambres. El resultado para los niños no era mejor: un tercio de ellos lo tenía. Los niños de Vallecas, un barrio de vencidos, sufrían así un retraso en su desarrollo corporal debido a la deficiente alimentación, algo que contrastaba con otros distritos acomodados de la capital, como Chamberí.19

Nuestros conocimientos de los efectos del hambre sobre el organismo se han enriquecido con numerosos estudios médicos en situaciones reales. El sitio de Leningrado (1941-1942), la hambruna de los Países Bajos (1944-1945), la hambruna de China (1958-1962), la situación de los presos en los campos de concentración o catástrofes humanitarias en África o Asia han sido objeto de análisis clínicos, fisiopatológicos y epidemiológicos. Hoy sabemos que las experiencias vividas en el periodo fetal, en la infancia o en la niñez influyen sobre la vida posterior y la moldean formando parte del desarrollo personal, físico, cognitivo y moral de hombres y mujeres. Por ejemplo, los ancianos de China que experimentaron la hambruna en su niñez tuvieron una esperanza de vida y una esperanza de vida sana mucho menores que los que no la sufrieron. Eso no es todo. Otras investigaciones demuestran que existe una relación entre la hambruna y la aparición de diabetes tipo 2 o que la malnutrición maternal durante la gestación puede favorecer la hipertensión cuando sus hijos alcancen la edad adulta o que generen intolerancia a la glucosa, obesidad, enfermedad coronaria, esquizofrenia, personalidad antisocial o trastornos de la afectividad. De hecho, una sugerente investigación sobre España ha revelado que un número considerable de personas que fallecieron de cardiopatía isquémica —la mayor causa de muerte en España de 1980 a la actualidad— fueron concebidas durante la guerra o en la inmediata posguerra. La sombra de los efectos de las hambrunas se extiende mucho más allá del momento en que ocurrieron.20

Si hubo una enfermedad de posguerra que ha quedado en la mente de muchos, esa fue el latirismo. Su surgimiento fue consecuencia de la lucha por la supervivencia: la ingesta de derivados perjudiciales para la salud. Al no disponer de harina de trigo por no estar disponible o alcanzar precios astronómicos, las clases más bajas acudieron de forma masiva a las almortas para elaborar el pan, lo que les provocó intoxicaciones crónicas que afectaron gravemente al sistema nervioso y a la movilidad. De nuevo encontramos aquí una clara comparación con otras hambrunas: en la Rusia de 1921-1922, la ingesta de un sustituto del pan elaborado con hojas de abedul y tilo, bellotas, tierra y agua provocó que muchos niños muriesen de enfermedades estomacales.21

En España, hubo una auténtica epidemia de latirismo que afectó especialmente a jóvenes que, en el mundo rural, realizaban trabajos de cierta intensidad y basaban su monótona dieta en la ingesta de almortas. No morían intoxicados, pero los efectos de la enfermedad condicionaban su vida para siempre: sus piernas comenzaban a temblar y se quedaban casi parapléjicos sin posibilidad de recuperación. Ello sucedió en Esparreguera (Barcelona), donde al no poder conseguir harina de trigo o de otro cereal muchos se lanzaron desesperados a comer almortas, pero también guijas, muelas o titos. No obstante, cuando el hambre apretó, la harina de almorta llegó también a los barrios más pobres de las ciudades: en Madrid, la enfermedad derivada se detectó entre los habitantes de las cuevas de Ciudad Universitaria y en el cúmulo de chabolas que rodeaban el sur de la capital.22

La situación fue tal que en 1942 comenzaron a desarrollarse estudios para investigar el latirismo. Desde 1941 a 1944, según el director general de Sanidad, se habían declarado 1.500 casos de latirismo. Finalmente, en 1944 la dictadura prohibió la elaboración de harina de almorta y la afección remitió.23

Hubo una enfermedad infectocontagiosa que marcó la hambruna española: el tifus exantemático. Lo producía una bacteria, Rickettsia prowazekii, transmitida a través del piojo verde, insecto de infausta memoria para muchos. Conocido popularmente como «el piojo verde» o «fiebre de las trincheras», solía aparecer tras las guerras o los desastres naturales e iba asociado a la pobreza, el hacinamiento, la mala alimentación y la falta de higiene. Por ejemplo, la arqueología ha demostrado que, en su retirada de Rusia en 1812, las tropas de Napoleón murieron durante el camino de regreso por el frío, las heridas, el hambre y por las enfermedades, entre las cuales, el tifus fue la más devastadora.24

En la España franquista, el tifus se extendió especialmente por la mitad sur de la península, debido a que las temperaturas más cálidas permitirían la vida del piojo que actuaba como transmisor, aunque llegó a todos los puntos peninsulares. La memoria de muchos mayores está marcada por el piojo verde: recuerdan los rapados al cero para evitar su propagación, y esas caras tan tristes y desnutridas de la posguerra española.25

La epidemia de tifus tuvo lugar entre 1939 y 1943. La declaración de casos comenzó casi inmediatamente tras la caída de Madrid, en la misma capital y en Cuenca, Murcia, Málaga, Villarrobledo (Albacete) y pueblos limítrofes. En 1940, aparecieron los primeros dos brotes importantes, en una azucarera reconvertida en prisión en Guadix (Granada) y en un asilo de mendigos en Sevilla. Las autoridades franquistas trataron de retrasar el conocimiento de su existencia, lo que potenció su extensión ya que condicionó las actuaciones para frenarla. José Alberto Palanca, director general de Sanidad, reconoció abiertamente que decidieron «silenciar en lo posible las epidemias» citadas para causar «el menor trastorno posible al país, excusándole sobresaltos, molestias exteriores y hasta campañas políticas interiores». Otra vez el régimen puso la política por encima de todo lo demás.26

En Málaga, la epidemia apareció en junio de 1939, pero no fue hasta abril de 1941 cuando se reflejaron las primeras noticias en la prensa local. Además, las autoridades tardaron en tomar medidas: no fue hasta diciembre de 1942 y marzo de 1943 cuando se produjeron las primeras reuniones técnicas, en ningún momento divulgadas, para abordar el problema.

Finalmente, el tifus se logró controlar gracias a las extensas labores de vigilancia, limpieza y desinfección y, secundariamente, a la aportación de diferentes vacunas producidas localmente o traídas de fuera por la Fundación Rockefeller y el Instituto Pasteur. Las circunstancias cronológicas de esta epidemia permitieron que España se convirtiera en encrucijada científica en lo referido al tifus por sus conexiones simultáneas con países aliados y del Eje, circunstancia que estimuló el desarrollo de la virología en la Escuela Nacional de Sanidad y en el CSIC madrileño y de la que quedó una vacuna que, explotada por Estados Unidos, sería un arma de referencia contra dicha enfermedad durante décadas.27

El franquismo utilizó la epidemia de tifus con fines políticos. En primer lugar, para justificar su origen: culpó de su aparición al bando republicano y a quienes apoyaban a la República, identificándolos con las condiciones miserables que hacían brotar la enfermedad. La epidemiología ha desmentido esta afirmación basada en la geografía: Sevilla, Cádiz, Córdoba o Granada estuvieron muy por encima de Valencia o Barcelona en la intensidad alcanzada por la enfermedad. En segundo lugar, la dictadura empleó la lucha contra la epidemia con fines propagandísticos, ofreciendo la mejor cara de sí misma y conectando con el discurso autárquico por el cual España tenía que ser sanada y regenerada para alcanzar su destino imperial.28

Algunos estudios han indagado sobre las causas de la aparición y desarrollo de la epidemia. Ha llamado la atención el hecho de que esta enfermedad no golpeara durante la guerra civil, salvo en su última fase, y que lo hiciera especialmente tras la victoria franquista. Desde luego, el hambre jugó un papel determinante en el estado de los cuerpos de los infectados, así como sus condiciones de vida (higiene, viviendas, etc.). Además, se ha demostrado que las causas directas del tifus y su vertiginosa propagación fueron principalmente ideológicas y espaciales. El confinamiento a gran escala de los presos republicanos potenció el hacinamiento y una mayor propagación de las enfermedades debido a la circulación de las familias para ayudar a alimentar a los cautivos.29

Los datos sobre la epidemia de tifus son significativos. Una enfermedad infectocontagiosa que había sido residual con algún brote puntual— durante todo el primer tercio del siglo XX se convirtió entre 1941 y 1943 en un problema de Estado. La peor época se dio en 1941 y 1942, cuando el número de afectados, según el INE, rondó los 8.500 y se contabilizaron más de 1.500 personas fallecidas cada año. Sin embargo, estas cifras estaban muy por debajo de la realidad: el propio director general de Sanidad declaró la existencia de 12.600 afectados en 1941.30

La geografía del tifus exantemático coincidió a grandes rasgos con la de la hambruna española: Madrid, Andalucía, Castilla-La Mancha, el levante sur y Extremadura. El doctor John H. Janney, jefe de la misión Rockefeller en España, le aseguró al embajador británico Samuel Hoare que la epidemia estaba presente «en las principales ciudades del sur de España de una línea dibujada desde Badajoz cruzando el país», aunque también existían casos aislados en otras provincias. En algunas zonas, como el sureste peninsular, la intensidad del tifus era tan grave que se consideraba un problema endémico. Los expertos de la Fundación Rockefeller llamaron la atención sobre los casos de Madrid: sus barrios pobres, los asilos y las prisiones eran los puntos principales donde se desarrollaba la enfermedad.31

En 1941, se produjo el brote principal del tifus exantemático. Los lugares más afectados fueron las provincias de Madrid (con 2.592 casos declarados oficialmente), Málaga (1.830), Sevilla (1.224), Granada (1.055) y Cádiz (729), junto a una serie de focos secundarios, como Valencia, Córdoba, Murcia, Almería y Jaén. Una de las ciudades más afectadas fue Málaga, donde la tasa de mortalidad por la epidemia fue treinta veces superior a la media española. Solo en ese año se registraron 436 muertes. A mediados de julio, se habían detectado 2.000 casos, aunque la Fundación Rockefeller sospechaba que en realidad eran «al menos el doble de esta cifra». La provincia de Granada también se vio afectada, sobre todo, por los focos existentes en Motril. En abril de 1941, se certificaba la presencia de la epidemia «en varios puntos de la provincia» de Murcia. En junio, desde Almería se informaba de que la epidemia «sigue su marcha progresiva si bien no de forma alarmante». En julio también estaba en Sevilla: solo en ese mes fueron ingresados en el hospital 198 enfermos y se certificaron 36 defunciones. En septiembre de 1941, las autoridades de Málaga señalaban que el tifus exantemático se iba reduciendo. Lo mismo sucedía en Cádiz, si bien había afectado especialmente a la capital y a las importantes localidades de Jerez y Algeciras.32

En 1942, la epidemia seguía presente en el arco sur de la península, aunque con menor virulencia. Aun así, había focos importantes como Barcelona (1.852 casos y 407 defunciones), Madrid (1.831 casos) y Cádiz (1.294) y afectaba de forma mucho más moderada a Granada (712), Sevilla (479), Málaga (424) y Valencia (182), entre otras. En 1943, el tifus comenzó a remitir, limitándose a lugares puntuales. No obstante, cuando en 1946 se produjo el rebrote de la hambruna, la enfermedad volvió a aparecer en las regiones más pobres, como la castigada Almería.33

El régimen franquista se vio desbordado ante la situación, pues carecía de medios para hacer frente a la epidemia de tifus. La escasez de productos desinfectantes o de jabón era casi total. En 1941, el embajador británico Hoare alertaba a Londres de que las autoridades sanitarias se veían impotentes para frenar la epidemia: los suministros de jabón estaban acabándose y las factorías que lo fabricaban iban a cerrar «debido a la falta de materia prima».34

La pobreza de los infectados era otro obstáculo para vencer a la enfermedad. Era necesario desinfectar a los sujetos y sus ropas, para lo cual debían vestir unas nuevas. Algo no al alcance de los más humildes, que carecían de mudas. Por eso, en Águilas (Murcia), se señalaba la «dificultad enorme de cortar» la epidemia «mientras las familias carezcan de medios de vida para su aseos y cambios de ropas, que ahora se les facilitan en la cuantía que se puede, siempre escasa para que puedan mudarse al ser despiojados».35

Cuando el tifus llegaba a las ciudades, como si de aire helado se tratase, se colaba a través del piojo verde en los espacios de los pobres y de los vencidos. En la ciudad de Granada, primero se presentó en la cárcel, haciendo estragos entre los presos. Después saltó al asilo, donde estaban los pobres acogidos, hasta alcanzar finalmente al manicomio. Llegó más tarde a los colegios y a las casas de vecinos, muchas de ellas en condiciones insalubres. Y, por supuesto, atrapó a los habitantes de las cuevas que rodeaban la ciudad.36

Los grupos sociales a los que más afectó la epidemia fueron los identificados con la II República. El caso más claro es el de los presos republicanos que copaban las cárceles. En mayo de 1941, se declaraba una fulminante epidemia de tifus exantemático en la prisión de Málaga. En el campo de concentración de Reus (Tarragona), muchos reclusos se contagiaron de la epidemia y murieron e incluso se llegó a establecer una cuarentena. No podemos conocer el total de fallecidos por la epidemia en las cárceles franquistas, pero algunos indicios evidencian las dimensiones de la tragedia: en 1941, el índice de fallecimientos por tifus en la de la provincia de Toledo superaba al de fusilamientos.37

Los mendigos y vagabundos eran en muchos casos portadores de la enfermedad. Para atajarla, la dictadura prohibió la mendicidad y el tránsito y concentró a los indigentes en refugios y albergues. Estos lugares se convirtieron entonces en espacios de propagación de la enfermedad entre los pobres que allí se encontraban. En 1942, el tifus casi había desaparecido de Valladolid. Sin embargo, el reducto y foco principal de la epidemia estaba en el refugio de mendigos del ayuntamiento, que tenía cabida para cien personas, aunque albergaba en ese momento a trescientas.38

El hambre y el tifus fueron siempre de la mano. Durante la hambruna, las muertes por inanición se confundían con las producidas por la enfermedad. Ambos tenían lugar donde imperaba la pobreza y con las mismas víctimas: las clases bajas y más desahuciadas. En 1942, el jefe provincial de sanidad de Granada redactó un informe sobre la epidemia en la localidad Salobreña. Uno de los focos principales estaba en la barriada del Peñón, donde algunas personas se alojaban en chozas construidas con hojas de enea. Los que allí vivían eran personas sin la adecuada higiene y con aspecto desnutrido, aunque el informe se redactase con un evidente tono de desprecio («habitadas por lechigada jirefera, niños y mayores exinanidos»). Era en aquel lugar, junto a los cuerpos famélicos, sucios y pobres, donde se encontraban también «los reservorios del virus» del tifus, listos para propagarse en cualquier momento como epidemia devastadora.39

La clase social se convirtió en la variable más importante para explicar las defunciones. En Málaga, más del 75 % de los fallecidos por el tifus eran jornaleros. En la zona industrial catalana, la mezcla de paupérrima alimentación e insoportables condiciones higiénico-sanitarias incentivaron la aparición de la epidemia. En Zaragoza, el jefe provincial de Falange reconocía que el aumento de «bajas por enfermedad que se registra en las industrias y oficios» se debía a «las dificultades de abastecimiento», siendo frecuentes las «enfermedades de origen tuberculoso y de la nutrición»; el motivo era evidente: «Los obreros enfermos no pueden atender a los gastos de una cura preventiva ni someterse a la sobrealimentación que, como primera medida, aconsejan los médicos».40

[image: Imagen en blanco y negro de una cabaña de ramas, con varias personas, incluidos niños, de pie o sentados frente a la entrada.]
[image: Dos personas se encuentran junto a chozas construidas con ramas y paja. Foto en blanco y negro.]
Imagen 13. Salobreña (Granada), marzo de 1942. Habitantes desnutridos y azotados por el tifus en la barriada del Peñón. Fuente: Suárez, E. y Covaleda, J., «Contribución al diagnóstico de laboratorio del tifus exantemático», Revista de Sanidad e Higiene Pública, V, 1942, p. 453.

No obstante, a veces la epidemia alcanzó a personas pertenecientes a clases acomodadas o a la élite política del régimen. En Granada, el alcalde Rafael Acosta Inglott murió víctima del piojo verde el 30 de junio de 1941, tras visitar a los enfermos del barrio del Barranco del Abogado, una zona de cuevas colgante sobre la urbe. En Barcelona, en 1942, se produjo, con gran alarma, el fallecimiento de Manuel Corachán García, cirujano de gran renombre que, entre otras cosas, había sido conseller de Sanidad de la Generalitat en 1936 y que había regresado del exilio en Venezuela. Nadie estaba a salvo del tifus. Por eso la jefatura de Sanidad de la provincia advirtió a los granadinos de bien que no se acercasen a «esas gentes sucias y desaseadas que se dejan ver en vehículos o aglomeraciones», puesto que podían pagarlo «al precio de la más terrible enfermedad».41

En todo caso, el tifus y sus víctimas se localizaron siempre en los barrios más pobres y marginales de las ciudades. Cuando el cónsul británico en Madrid visitó a una alta personalidad de la Administración franquista en la capital, vio el mapa de la ciudad marcado por banderas en aquellos lugares donde se habían detectado focos del tifus: «Los barrios más pobres eran los más infectados». Los habitantes de estos humildes distritos fueron los que menos posibilidades tuvieron de defenderse de la epidemia y se convirtieron en sus principales víctimas.42

La tuberculosis ocupa un lugar tristemente protagonista entre las enfermedades de posguerra. Había preocupado a la comunidad médica y a los Estados desde hacía décadas. Fue considerada la «enfermedad social» que ponía en peligro la «salud de la raza» e incluso el futuro de la nación. Las soflamas ultranacionalistas del franquismo no impidieron que, tras la guerra, se produjese un repunte espectacular de casos, que descendieron ya en los años cincuenta gracias a la introducción de antibióticos y a la mejora de las condiciones de vida. La tuberculosis fue consustancial a la hambruna española: la escasa y pésima alimentación, los alojamientos insalubres, la falta de servicios médicos y la usura del trabajo provocaron un aumento de las infecciones y de las muertes.43

La tuberculosis pulmonar, también conocida popularmente como «tisis» o «peste blanca», estaba generada por la infección a través del bacilo de Koch (Mycobacterium tuberculosis), que afectaba especialmente a los pulmones. La tuberculosis se convirtió en una psicosis colectiva que gravitaba sobre los españoles en los años del hambre y que marcó a toda una generación. En casi todas las casas había un tísico, un niño o un padre de familia en reposo, por lo que no es extraño que esta figura atraviese la literatura de posguerra. En novela La colmena, de Camilo José Cela, uno de los personajes de ese enjambre de historias de posguerra tiene la enfermedad y se pasa los días postrado en una cama, a la espera de que su novia le lleve comida rica en proteínas y medicinas. Otros tosen sin cesar mientras transcurre la vida. Otros descansan en los bancos su enfermedad. Las barriadas presencian la muerte de tísicos arrumbados. Y, mientras tanto, uno de los personajes de un café se pregunta cuántos tuberculosos habrá en ese preciso instante en el local.44

Como sucedió con el tifus, el franquismo culpó de la extensión de la tuberculosis a la guerra civil y a los republicanos. En lugar de responder con prevenciones o medidas médicas efectivas, la dictadura centró sus políticas en reformar los «malos hábitos» de las clases trabajadoras, tales como escupir, la sexualidad (la masturbación o la promiscuidad), la dieta o la falta de higiene personal o doméstica. Así, la historia de la tuberculosis en la posguerra es la de la derrota de la sanidad. La enfermedad se extendió de forma imparable laminando a las clases más humildes, mientras que desde las provincias las autoridades reclamaban unos medios que nunca llegaban. Paralelamente, los especialistas sanitarios se preocupaban del problema en las revistas médicas de la época, culpando a las víctimas de la enfermedad y prescribiendo suministrarles «una comida sana y abundante». Algo que no sucedió durante la posguerra y mucho menos en los años de la hambruna.45

La realidad tenía poco que ver con la propaganda del régimen. Sistemáticamente, la dictadura lanzaba publicaciones y noticias sobres sus desvelos para atajar la tuberculosis, aprovechando siempre para responsabilizar de su aparición a la República. En su lucha contra la enfermedad, se centró especialmente en la divulgación sanitaria, pues la prevención era más efectiva y barata que combatir la infección o sus orígenes, radicados en la miseria, el hambre o el hacinamiento. En la propaganda se insistía en los hábitos y costumbres que debían observar los «buenos españoles», aprovechando la ocasión para adoctrinar e identificar el estado de salud con la fortaleza de España. De este modo, como muchos gobiernos fascistas y autoritarios de toda Europa, el de Franco utilizó el control de la tuberculosis como símbolo de competencia política y preocupación por el bienestar social, mientras presentaba la construcción de sanatorios como símbolo de progreso social y modernidad científica.46

[image: Un grupo de hombres, algunos con bata médica, visitan a dos pacientes tumbados en camas en una galería de hospital. ]
Imagen 14. Pese al azote de la tuberculosis, el franquismo utilizó la lucha contra la enfermedad para ofrecer su mejor cara. El ministro Ramón Serrano Suñer visita un sanatorio antituberculoso, hacia 1940. Fuente: BNE, GC-CAJA/134/2B/5.

A pesar de las soflamas oficiales, las políticas antituberculosas del franquismo fueron un fracaso. En la ciudad de Valencia, la enfermedad estaba presente en los últimos días de la guerra civil. La lucha antituberculosa del Nuevo Estado no dio resultado porque, a pesar de la divulgación y la habilitación de algún centro sanitario, falló en lo esencial: unas políticas sociales profundas, especialmente, en materia de vivienda y, por supuesto, alimentación. Por eso siguió aumentando el número de infectados, que alcanzó los niveles más elevados.47

Las cifras de fallecidos por la tuberculosis cuestionan también la realidad paralela construida por la propaganda franquista. Ya mencionamos que solo entre 1941 y 1945 fallecieron más de 310.000 personas por tuberculosis. Para que nos hagamos una idea de las dimensiones y la extensión de la enfermedad, solo en Barcelona entre esas mismas fechas algo más de diez de cada cien hombres fallecidos lo hacían por tuberculosis (un 10,37 %), por algo más de siete de cada cien mujeres (7,18 %). La enfermedad estuvo tan extendida que es fácil encontrarla en el bosque de memorias de aquellos años, siempre presente mientras las vidas de los españoles seguían su curso. Dolores, con algo más de diez años cuando la hambruna comenzó, recuerda cómo «se murieron delante de la casa nuestra dos vecinos tuberculosos» y que no tenían nada que comer.48

La tuberculosis afectó especialmente a las clases bajas y trabajadoras y estaba relacionada con la pobreza en la que vivían las clases populares. Francisco Umbral lo recuerda con ironía macabra: «Los ricos se curaban la tuberculosis con jamón y los pobres se la curaban con misas y cementerio». Un 80 % de sus víctimas fueron trabajadores entre los quince y los treinta y cinco años. En 1941, la enfermedad arrasó las zonas y los barrios obreros de Barcelona y de su cinturón. Los operarios eran especialmente vulnerables, puesto que en sus cuerpos se daban todas las variables para contraer la enfermedad y no poder luchar contra ella: el intenso esfuerzo físico de su trabajo, la pésima alimentación, las malas condiciones higiénicas en que vivían y la deficiente asistencia sanitaria. Los más afectados fueron los obreros emigrantes que llegaban hambrientos a Barcelona desde otras provincias huyendo de la miseria durante la posguerra y que fenecían en las chabolas y barriadas de la Ciudad Condal.49

De nuevo, los niños fueron las víctimas principales. En 1941, se estimaba que el 40 % de los menores que vivían en Palma de Mallorca tenían los síntomas de la enfermedad. Muchos pertenecían a familias rotas por la guerra y por la violencia franquista. Una viuda de un republicano asesinado de Calahorra (La Rioja) se empleó con todas sus fuerzas trabajando en una fábrica de conservas o cosiendo por la noche para alimentar a sus tres hijos. Sin embargo, no pudo hacer nada para evitar que uno falleciera de tuberculosis en la primera posguerra.50

Las cárceles y los centros de internamiento fueron espacios de muerte donde la intensidad y la extensión de la tuberculosis escapaba a cualquier parámetro de normalidad. En la temible cárcel Modelo de Barcelona, esta enfermedad fue la mayor causante de las defunciones: supuso una cuarta parte de las muertes entre 1939 y 1945. En el penal de El Dueso, en Santoña, un preso recuerda que de los «siete mil y pico de presos que habíamos allí (sic) quedamos ciento treinta y uno», salvándose solo los que no estaban infectados por la enfermedad. Un estudio sobre los reclusos del penal de Valdenoceda (Burgos) ha desvelado la pésima alimentación de estos y apunta a la tuberculosis como la mayor causa de defunción: el 61,6 % de las 152 muertes de prisioneros registradas se debieron a ella. El frío y húmedo penal del fuerte de San Cristóbal (Navarra) se convirtió en un sanatorio antituberculoso para presos de toda España, la mayoría de los cuales murieron a causa de la enfermedad (el 99 % de los fallecidos entre 1942 y 1945), que dejó rastro en sus cuerpos: 29 de ellos mostraban signos de infección activa en la superficie ventral de las costillas.51

Las condiciones de vida potenciaban el desarrollo de la enfermedad. En el temible penal de El Puerto de Santa María, la atmósfera era «irrespirable», aunque las ventanas estuviesen «abiertas de par en par noche y día»: los presos dormían en colchones de paja o de hoja de maíz, disponiendo cada preso de «un sitio máximo de 45 centímetros», tocándose «cuerpo con cuerpo y boca con boca durante el sueño», por lo que se contagiaban las enfermedades con mucha facilidad.52

El drama de la tuberculosis también llegó a las cárceles de mujeres. Hay algunas historias desgarradoras. En junio de 1939, Anastasia Crespo García ingresó en la prisión de Ventas (Madrid) en avanzado estado de gestación. Una semana después de dar a luz falleció: el médico ocultó el motivo de su muerte en el certificado de defunción, alegando que perdió la vida debido a «una insuficiencia aguda respiratoria». Sin embargo, un informe médico anterior certificaba la presencia de una «tuberculosis fulminante». Su hijo falleció por «bronquitis» tres días después de nacer.53

Merece la pena que nos detengamos en la historia de castigo, enfermedad y muerte de uno de los grandes poetas de la edad de plata de la cultura española: Miguel Hernández. Es una víctima más de la hambruna y un símbolo de cómo la tuberculosis fue consecuencia de las políticas de hambre del franquismo. En 1939, el poeta de Orihuela escribió un poema en el que predijo su propio final, titulado Las cárceles. Según él, «las cárceles se arrastran por la humedad del mundo», «buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen / lo absorben, se lo tragan».54

Tras ser detenido en abril de 1939, el régimen le sometió a un «turismo penitenciario», para alejarlo de la posible ayuda de su familia. Estuvo en doce prisiones distintas y recorrió más de dos mil kilómetros. Gracias a la intercesión de su amigo el periodista José María de Cossío, logró salir de prisión en septiembre sin ser sometido a consejo de guerra. Regresó a Cox (Alicante) junto a su esposa y su hijo recién nacido, pero su estado médico, su pasado político y su origen modesto propiciaron que no consiguiese trabajar y que la miseria perforase su ya débil salud. Desde su hogar, escribió el 13 de septiembre a De Cossío ofreciéndose a trabajar de pastor o en lo que fuese necesario en sus tierras de Tudanca (Cantabria). Reconocía entonces que «no me encuentro bien de salud, ya que mi cabeza se resiste a mejorar», por lo que le rogaba que le enviase «algún dinero, o como quiera llamarle, por mi futuro trabajo en su tierra». Su necesidad era evidente: «hágalo sin demora, porque el hambre apremia». La situación debía de ser crítica, puesto que unos días después solicitó también ayuda a su amigo el diplomático chileno Germán Vergara Donoso para salir de la «miseria», insistía, acrecentada por su «estado de salud». Según confesaba, «mi numerosa familia se mantiene como el pájaro, de lo que encuentra en el campo».55

Su libertad no duró demasiado. Fue denunciado y encarcelado de nuevo en Orihuela, a la espera de un consejo de guerra. Tras las paredes de aquella prisión sufrió los efectos de la hambruna. El 30 de septiembre de 1939, rogaba a su mujer que le enviase comida porque «estoy pasando más hambre que el perro de un ciego y que el [de] uno que ve, pero no tiene qué darle». Su correspondencia desvela su desesperación: «Esta fiera hambre me hace pensar muchas cosas. A veces más malas que buenas, y paso mis malos ratos». La situación alimentaria y sanitaria era extrema, mucho peor que en su anterior prisión de Madrid, donde «nadie, ni los que no recibían nada, pasaban esta hambre que se pasa aquí, y no se veían por tanto las caras y las cosas y las enfermedades que en este edificio».56

En diciembre de 1939, estaba de nuevo en Madrid, en este caso, en la prisión de la plaza de Conde de Toreno. Finalmente, se le abrió un consejo de guerra por el que fue condenado a muerte, aunque la pena le fue conmutada por treinta años de prisión gracias a la intervención de algunos de sus amigos. El cambio se justifica en los propios intereses de la dictadura, que comprendió que el asesinato de otro poeta —tras el de Federico García Lorca— podría conllevar su desprestigio internacional.57

Tan solo había que esperar a que el tiempo y el hambre pasasen por encima de Miguel Hernández. Su periplo por las cárceles franquistas continuó: Palencia, donde el frío se hizo insoportable. Luego Madrid (cárcel de Yeserías). Y también Ocaña (Toledo), siempre lejos de su familia y de la ayuda que pudieran prestarle. Las condiciones alimentarias de la cárcel se dejan sentir en los textos que escribió entonces, como en la alocución que dirigió a sus compañeros desde el penal de Ocaña con motivo de una comida preparada entonces. Sus palabras estaban llenas de menciones a la alimentación:

El hambre que he traído de aquella tras-vida fantasmal a esta otra tras-vida real de preso: el hambre que he traído, y que no se me va de mi naturaleza, bien merece un recibimiento del tamaño de una vaca. Eso sí: como poeta, he advertido la ausencia del laurel... en los condimentos.58

Ironías aparte, la hambruna avanzaba en el invierno de 1940-1941, golpeando con especial dureza a los reclusos, aunque fuesen jóvenes como Miguel Hernández, que entonces tenía solo treinta y un años. Una carta de febrero de 1941 al diplomático Vergara Donoso es estremecedora. Le implora el envío de cualquier tipo de alimento, pero ahora incluye también fármacos, «inyecciones y medicinas, cualesquiera que sean». Sus necesidades eran enormes y se confiesan en la primera línea de la misiva, al mismo tiempo que reconoce las muertes por inanición de los presos:

Cada día se recrudece y agrava el hambre aquí, que cada día se nos reduce la sustanciosa y pequeña ración a que venimos sometidos. El estado de desintegración física es signo general, y no pasa día sin que dejemos de ver salir en libertad, pero en una libertad completamente funeraria, a veces más de cuatro hombres.59

La enfermedad no tardó en aparecer. Su cuerpo desnutrido fue acribillado por las condiciones insalubres de las cárceles franquistas. Primero desarrolló una bronquitis y después el tifus, que logró superar. Ya en la cárcel de Alicante, en enero de 1942, reconoció que llevaba «cincuenta días» en cama por la tuberculosis. El médico le recomendaba lo imposible: sobrealimentarse, algo que Hernández reconocía «que no va a poder ser». Entonces la enfermedad avanzó: sus cartas se fueron haciendo más cortas, más desesperadas, anunciaban el final pese a restañar siempre un impresionante halo de esperanza: «Lo importante, que no hay nada importante, es dar una solución hermosa a la vida».60

La reacción de las autoridades del régimen y de algunas de sus personalidades ante su reclusión y su enfermedad es ilustrativa. Desde el comienzo de su cautiverio fue común que numerosos intelectuales católicos y falangistas desfilasen por su celda, ofreciéndose a interceder por él con un traslado favorable, una reducción de condena o incluso la libertad. Siempre que se retractase por escrito de sus ideas y publicase poemas o textos en favor del régimen. Nunca lo hizo. Ni siquiera cuando, ya en Alicante, se vio acorralado especialmente por Luis Almarcha, antiguo amigo y vicario general de la catedral de Orihuela. Su poder y su compromiso con la dictadura no dejan lugar a dudas: además de obispo de León, sería sempiterno procurador en Cortes por designación directa de Franco. En persona o a través de delegados eclesiásticos, visitó a Hernández cuando estaba gravemente enfermo y le ofreció trasladarlo a un hospital de tuberculosos a cambio de que diese su brazo a torcer. El poeta que cantó a la libertad como pocos —«para la libertad sangro, lucho, pervivo»— nunca lo hizo.61

El final se precipitó. Gracias a los esfuerzos de su familia y sus amigos, Miguel Hernández fue sometido a dos operaciones en Alicante, pero la enfermedad se extendió a los dos pulmones. Pasó sus últimos días en la enfermería de una cárcel poblada de tuberculosos desnutridos que esperaban su final. Los que pudieron visitarlo recuerdan cómo tenía conectada una cánula al costado, del que brotaba abundante pus en medio del hedor de las llagas. Cada vez estaba más paralizado, con una voz más perdida, extremadamente flaco, con los ojos abiertos. Sin embargo, tuvo fuerza para escribir en un papel higiénico roto, de su puño y letra, una nota última a su mujer, Josefina Manresa: «Manda una caja de inyecciones BRONQUIMAR». Murió al día siguiente. Fue otra víctima más de la hambruna.62

«Tened presente el hambre: recordad su pasado», advertía el poeta en unos versos escritos en los últimos compases de la guerra civil. Su muerte fue recordada por los suyos durante el franquismo y, cuando las décadas pasaron, su obra y su memoria fueron recobradas como parte de una memoria colectiva de los vencidos y de la lucha por la democracia. Su muerte deshumanizada, famélica y con los pulmones encharcados no impide que recuperemos hoy los versos que escribió un día pleno de humanidad y esperanza:

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera

hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.

Yo, animal familiar, con esta sangre obrera

os doy la humanidad que mi canción presiente.63
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El clamor de la multitud:  
aumento del coste de vida

Nos estamos arruinando en esta posguerra, más cruel que la guerra... Mi hermana ya no les teme a los comunistas... sino al estraperlo.

RAFAEL CANSINOS ASSENS1

Las hambrunas siempre han estado relacionadas con la disponibilidad de alimentos para la población. Como ya señalamos, la existencia de estos viene determinada por las cosechas producidas, el abastecimiento de artículos o las políticas adoptadas por los regímenes en cada caso. No obstante, como señaló hace tiempo Amartya Sen, la escasez viene también determinada por la imposibilidad de acceso de muchas personas a los alimentos, algo muchas veces provocado por el aumento de precios de estos como consecuencia del acaparamiento, la ocultación o la existencia de un mercado negro.2

En las hambrunas, la escasez de productos siempre va de la mano del aumento de precios, en muchos casos como consecuencia lógica del contexto de guerra o posguerra en el que se desarrollan. No obstante, las políticas adoptadas son otra vez determinantes. En lugares como Gran Bretaña durante la segunda guerra mundial, las exitosas políticas de racionamiento y de abastecimiento adoptadas aseguraron la supervivencia de la población, provocando que el aumento de la inflación fuese asumible. En otros lugares no fue así. En el invierno del hambre de los Países Bajos (1944-1945), a la escasez derivada del bloqueo y a la ineficaz gestión de los abastecimientos se le sumó, entre otros factores, un incremento de los precios que fue decisivo en el fallecimiento de unas 20.000 personas en solo unos meses. El mercado negro fue decisivo: de suponer el 20-25 % de la oferta de productos agrarios antes de la hambruna, en 1944 pasó a ser el 43 %. Que el pan o la harina incrementasen su precio en más del 20 % condicionó la supervivencia de las clases sociales con menos poder adquisitivo.3

En España, la política autárquica propició el aumento de los precios por la aparición del mercado negro. Este era una reacción a la férrea —y extensa— intervención de multitud de productos alimentarios por parte del régimen. La dictadura fijaba por decreto los precios oficiales de venta de la mayoría de los artículos de primera necesidad. La escasez, el control del abastecimiento y los precios poco remuneradores propiciaron la explosión de un enorme mercado negro en todos los lugares del país y, prácticamente, en todos los productos intervenidos.

España era un país que vivía en dos planos. El oficial y que nadie cumplía, en el que los precios eran fijados por decreto y, teóricamente, velaban por que todos pudiesen acceder al alimento a un precio razonable. Y el real: el de los precios astronómicos, el de los productos escondidos bajo los mostradores, en las alacenas o los almacenes de los comercios, siempre disponibles si se tenía del dinero para adquirirlos. Como reconocía un informe británico en 1941: «Se dice que la comida tiene un precio, pero el coste de vida se ha incrementado en un 300 %». En España, vivir costaba «una fortuna» y todo debía conseguirse «en silencio y pagar un ojo de la cara».4

En la España del hambre, la escasez tuvo en realidad algo de ficticia: cualquier artículo podía encontrarse en el mercado negro si se disponía del dinero suficiente para pagar por él. Además, aquellos que tenían acceso a algún producto intervenido, podrían esconderlo y venderlo de estraperlo —de manera ilegal— en el mercado negro. Fue el caso de las autoridades franquistas que se aprovecharon de su posición privilegiada para lucrarse impunemente participando en los negocios del mercado negro.5

El coste de vida es esencial para comprender la dinámica de la hambruna española. Este se elevó de manera fatal tras la guerra, a lo que contribuyó una política monetaria permisiva que llevó a una inflación sin precedentes. Los años cuarenta fueron una época de inflación acelerada, lo que puso en serias dificultades a las clases sociales más modestas. Las propias estadísticas del régimen (Instituto Nacional de Estadística, INE) consideraban que solo entre 1935 y 1940 se produjo un aumento en el índice de precios al consumo del 75 %. En cambio, una estimación del Consejo Superior de las Cámaras de Comercio, más atento a los precios reales del mercado y que analizaba hasta sesenta productos distintos, fijaba el IPC en casi el doble (145,2 % para la misma fecha). Estas cifras hacen palidecer las que anteriormente dimos para la hambruna holandesa, donde si el aumento de los precios fue espectacular, no llegó a puntos astronómicos como en España. Además, el incremento del coste de vida persistió en el país ibérico durante toda la década, si bien con distintas intensidades, aunque el régimen hiciese todo lo posible por silenciar estos datos.6

El aumento del IPC afectó especialmente a los alimentos, el vestido y el calzado. Si en el segundo semestre de 1939 superaban los 177 puntos (siendo 100 el índice de precios de julio de 1936), en menos de un año (1940) estaban ya en más de 214, para situarse a finales de la década (1950) en nada menos que 649 puntos. En cambio, otros (gastos destinados a la vivienda, domésticos y otros diversos), pese a aumentar, no lo hicieron en las dimensiones de los productos necesarios para vivir. Las clases sociales más bajas fueron las más perjudicadas por el aumento del coste de subsistencia.7

A las dificultades para adquirir tenemos que añadir, no cabe olvidarlo, la congelación de los salarios y el hundimiento de las condiciones laborales de los trabajadores bajo el franquismo. La dictadura ilegalizó los sindicatos y persiguió, encarceló y ejecutó a los líderes sindicales republicanos. Estableció un sindicato único controlado por Falange a la manera de los regímenes fascistas. El efecto sobre los salarios y las condiciones laborales no se hizo esperar. En el sector agrario, por ejemplo, los sueldos quedaron congelados, contribuyendo a la sobreexplotación de los jornaleros en un marco laboral asfixiante, a la vez que se satisfacían los intereses de los grandes, medianos y pequeños propietarios.8

La no reconciliación impuesta por el franquismo tras el fin de la guerra se extendió a las relaciones laborales, condicionando quién trabajaba y quién no. El pasado político era esencial para determinar el futuro individual y familiar: aquellos que apoyaron la sublevación recibieron recompensas del régimen, mientras que los leales a la República fueron depurados o perdieron sus trabajos. En el mundo rural, la situación fue especialmente difícil: en un contexto de exceso de mano de obra, ya presente en el periodo republicano, muchos antiguos republicanos acudieron a las plazas de los pueblos demandando un jornal que les permitiese sacar adelante a sus familias. Muchos se encontraron con la revancha de los propietarios que habían apoyado la sublevación de 1936, que prefirieron dar empleo a los leales al franquismo.9

Esta atmósfera de opresión en los campos españoles hizo que muchos propietarios agrícolas se aprovechasen de la situación, pagando jornales por debajo de los ya de por sí bajos topes oficiales fijados por la dictadura. Se jugaba así con el hambre de las familias con salarios de miseria que a veces incluso se retribuían en especie. En provincias como Granada, se llegaron a pagar jornales agrícolas a una peseta y un pan, y los trabajadores en el fondo debían sentirse satisfechos porque tenían empleo y algo que echarse a la boca.10

El contraste entre los sueldos de posguerra y el elevado gasto que había que realizar para sobrevivir puso en peligro la alimentación de las clases más bajas. Un informe británico sobre las condiciones laborales indicaba que en 1940 en Sevilla los salarios de los trabajadores industriales habían crecido un 25 % respecto a 1936, pero el coste de vida lo había hecho casi un 100 %. En el peor momento de la hambruna española, la situación fue incluso más difícil: en 1941, el precio de los alimentos básicos había aumentado un 300 %. Las autoridades del régimen reconocían el problema: el secretario provincial de Falange en Sevilla manifestaba en enero de 1941 su «angustia por la espantosa situación de hambre», pues los «artículos de primera necesidad que no están racionados no solo faltan, sino que los precios los ponen fuera del alcance de las clases modestas y las raciones son insuficientes por sí solas para la normal alimentación».11

El desequilibrio total entre el crecimiento del coste de vida y de los salarios también explica la brutal caída del rendimiento en el trabajo, en la productividad y el estancamiento económico. Según un informe de 1942, la depauperación física del obrero supuso un descenso del rendimiento del 50 % respecto a épocas de normalidad. Ante esta situación, los empresarios británicos de las minas de Riotinto se percataron de ello. Encargaron un informe en 1940 que constataba que el coste de los alimentos esenciales se había duplicado en relación con 1936; el precio de la ropa y de otros artículos necesarios había aumentado aún más. El problema no era solo este: debido al estraperlo, los productos alimentarios no llegaban a las minas, puesto que encontraban mejores compradores en otros lugares y, además, los trabajadores no podían adquirirlas a esos precios. La desnutrición de los obreros provocó la caída en picado en el rendimiento en el trabajo, lo que obligó a la compañía a entregarles un plus alimentario para no frenar la producción.12

Vivir únicamente del racionamiento suministrado era una misión imposible: los productos distribuidos no alcanzaban el mínimo razonable para la nutrición, limitándose a una serie de artículos con los que difícilmente podía cocinarse un plato; a veces incluso dejaban de llegar los alimentos prometidos, como podía suceder con el aceite o el pan. Ante esta escasez, era necesario encontrar lo que restaba para completar la dieta a través de otros canales. Era aquí donde las clases sociales marcaban el destino alimentario de unos y otros: aquellos con acceso a los medios de producción (agrícolas o industriales) o a la distribución de productos (por ser comerciantes o empleados del Estado), podían asegurar su sustento, bien por tener posibilidad de conseguir los artículos o por ser capaces de pagar su precio en el mercado negro. En cambio, los asalariados o sin trabajo, miraban cara a cara a la hambruna.13

Las autoridades franquistas fueron conscientes de las dificultades de las clases trabajadoras derivadas del desequilibrio entre salarios y coste de vida. Ya mencionamos en otro capítulo la reunión clave celebrada el 4 de junio de 1941 en El Pardo, presidida por el Caudillo y centrada en analizar el problema del abastecimiento en España. En ella, el mismo Francisco Franco tomó la palabra y reconoció que el problema residía en la «desproporción existente entre el índice de vida y el índice medio de precios en productos de alimentación». Ante el gráfico aportado a dicha reunión, concluyó que «los jornales mínimos y en varias profesiones, los medios no llegan para cubrir la valoración de la ración alimenticia, suponiendo que esta pudiese suministrarse totalmente, de artículos intervenidos y tasados». Sin embargo, no hubo cambios ni en la política económica adoptada ni en los salarios de los trabajadores. De no haber sido así, se habrían aliviado los efectos de la hambruna, especialmente entre los grupos sociales más humildes.14

La crítica situación persistió. En 1945, Franco recibió un nuevo informe que volvía a evidenciar las repercusiones del alto precio de la vida sobre diversas clases sociales. El estudio analizaba el periodo entre 1942 y 1945, cuando la situación había mejorado levemente respecto a la hambruna. Algo más del 90 % del salario del obrero agrícola estaba destinado a la alimentación, curiosamente los artículos que más elevaron su precio durante los cuarenta, que fueron más escasos y necesarios. Solo podían gastar un 5 % de sus ingresos en vestido y mucho menos en vivienda. En cambio, para el resto de las familias de clase media y alta, aunque la cesta de la compra supusiese la mayor parte de su presupuesto, sí pudieron gastar más en ropa, hogar u otras partidas, lo que reflejaba tanto una menor necesidad alimentaria como unas mejores condiciones de vida.15

Los alimentos consumidos siempre fueron espejo de las dos caras de la política autárquica y de sus consecuencias. Mientras que los más pobres tenían acceso a una dieta menos variada y nutritiva, otras clases sociales conseguían escapar al hambre. Lo resumía con acierto el gobernador civil de Baleares en 1942, que ante el insuficiente racionamiento, aseguraba:

Las personas adineradas tienen la solución de proveerse de artículos de pastelería, dulces, frutas y los artículos que deseen en el mercado negro, pagando precios excesivos, pero en cambio el empleado y el obrero, sujetos a la fatal realidad de su jornal o sueldo, tienen que fiar su salud y su existencia a productos de escaso valor alimenticio [...], pagando no obstante precios altísimos por ellos.16

Los científicos también lo tenían claro. Robert Alexander McCance, primer catedrático de Medicina Experimental en la Universidad de Cambridge, visitó Madrid justo tras la guerra. Se interesó por la situación nutricional y sanitaria de los españoles y redactó un informe preciso tras hablar con las autoridades y contactar con algunos médicos. Para él, el problema de la nutrición en la capital radicaba en que toda la vida dependía del «mercado ilícito» y que quien no disponía de medios para comprar alimento sencillamente no comía. El doctor Carlos Jiménez Díaz apuntaba en la misma dirección: en su estudio sobre la nutrición de la población entre 1941 y 1943, afirmaba que el problema sanitario de «las clases económicamente peor dotadas» derivaba «casi en exclusiva de su incapacidad para consumir dietas adecuadas». Los miserables salarios —si los tenían— de estos estratos sociales y los altos precios alejaban cualquier posibilidad de ingerir alimentos ricos en proteínas o vitaminas. Por ejemplo, el consumo dietético de la población de Puente de Vallecas estaba muy por debajo del nivel adecuado en valor calórico, en calcio, en proteína A, en vitamina B y en proteína de origen animal. Ello provocaba que más del 25 % de los sujetos de más de cinco años se quejaran de debilidad y fatigabilidad, además de detectarse otros trastornos psíquicos (irritabilidad, apatía y pérdida de memoria).17

Las clases medias sufrieron el aumento del coste de vida, que les hizo pasar dificultades durante esos años. No obstante, no se vieron en la diana del hambre como las bajas. Pero, además, otros sectores profesionales recurrieron a estrategias para mejorar su condición económica y escapar al hambre, como solicitar mejoras de salario. Los archivos municipales están llenos de reclamaciones de funcionarios en este sentido: en mayo de 1940, el ayuntamiento de Píñar (Granada) concedía «un aumento de sueldo a todos sus empleados» debido a la «carestía de vida». En 1941 y 1942, el consistorio de Alcalá la Real (Jaén) hizo lo mismo en tres ocasiones con sus funcionarios y empleados de abastos ante los precios alcanzados por «los artículos de primera necesidad».18

La demanda incesante de productos en el mercado español para saciar el hambre y para realizar negocios suculentos mediante el estraperlo tuvo a veces efectos colaterales sobre otros inesperados protagonistas. Los habitantes de Gibraltar vieron cómo, debido al contrabando espectacular de productos hacia España, el coste de vida en la Roca se había incrementado nada menos que un 40 %. El gobierno británico acudió al rescate de sus funcionarios y empleados subiéndoles el sueldo. Algo similar sucedió con los trabajadores de las embajadas de Madrid. En 1942, los de la embajada estadounidense aseguraban que para mantener la salud tenían que comprar alimentos en el mercado negro «a precios de tres a cinco veces más altos que los precios oficiales», algo que les era cada vez más difícil con sus salarios. El Departamento de Estado tuvo que aumentar sus sueldos, pero también envió alimentos para aliviar su situación de necesidad.19

El coste de vida fue decisivo en la segunda fase de la hambruna: el año del hambre de 1946. No resulta difícil encontrar testimonios que alertaban sobre el encarecimiento de la vida ya cuando se acercaba el invierno de 1945. El cónsul francés de Barcelona avisó de ello en octubre, advirtiendo que debido a la sequía los precios de los artículos de primera necesidad estaban incrementándose peligrosamente. En diciembre era una realidad: el cónsul de Sevilla conformaba el «aumento sensible y progresivo del coste de la vida». La situación alimentaria llegó al extremo. En primavera, se produjeron huelgas de mujeres desesperadas en Valencia pidiendo pan para alimentarse. En el sur comenzaron de nuevo las muertes por inanición. La explicación de los informes franceses, de nuevo, aciertan: la «carestía de vida» había disminuido «en una enorme proporción el poder adquisitivo de la mayoría de la población». Desde 1936 a 1946, los precios habían subido un 333 % y un 500 % en los recursos básicos. Las clases bajas no podían comprar nada: los salarios habían subido solo un 50 %. Mientras tanto, «los especuladores del mercado negro son protegidos por altos funcionarios de la administración». Eran las dos caras del hambre en España.20

Como ya avanzamos, el régimen hizo poco por solventar la situación, pues no abandonó —ni relajó— la política autárquica de intervención de precios, ni mejoró las condiciones laborales de los trabajadores. En cambio, sí desarrolló numerosas campañas de persecución del estraperlo que publicó en la prensa a bombo y platillo. Las «campañas de abaratamiento de la vida» consistieron básicamente en aumentar las penas a los estraperlistas y a intensificar la persecución del mercado negro. Los resultados fueron desastrosos. Durante el peor año de la hambruna (1941), se endurecieron las multas, llegándose a prever incluso la pena de muerte para los grandes estraperlistas. A finales de ese año, el cónsul francés de Sevilla afirmaba que dichas leyes no habían acabado con el estraperlo y que en realidad solo habían «hecho aumentar el coste de vida».21

La situación persistió durante toda la década, sin virar en ningún momento sus políticas. En sus días de menos popularidad, la dictadura siguió queriendo demostrar de cara a la galería su firmeza en la persecución del estraperlo. En 1946, cuando la Asamblea General de las Naciones Unidas condenó al régimen franquista por sus simpatías hacia el Eje y el hambre asolaba el sur del país, Franco pronunció un discurso en el que anunció una nueva campaña para reducir el coste de vida. Según la diplomacia británica, solo en agosto se importaron en España 34.750 toneladas de trigo. También se recogió la abundante cosecha de ese año. Sin embargo, el gasto que había que realizar para subsistir no paraba de crecer, pasando en un mes de los 467,7 puntos de agosto a 472,8 puntos en septiembre, según las citadas escalas del INE. A juicio de los británicos, el problema lo generaban las políticas del gobierno: su «ineficaz ataque sobre el mercado negro», su «errónea política de fijar precios máximos para una demasiada amplia gama de productos alimenticios» y su equivocado «plan de distribución efectivo» entre la población. Aunque la existencia de alimentos mejoró, la situación alimentaria se deterioró. La escasez era artificial.22

El hambre iba de la mano del incremento del coste de la cesta de la compra. Y este, a su vez, lo iba del mercado negro, que elevaba los precios de los alimentos, alejando la supervivencia de las bocas de los más necesitados. Es bueno recurrir a lo que apuntaba un informe de la Falange de Salamanca en 1946:

Hoy grita el pueblo entero contra el alza sufrida por los precios y de la escasez de alimentos, sin pararse a meditar que no tienen por qué achacar la culpa a nadie ya que hoy todos los españoles, buenos y malos, altos y bajos, comerciantes y no comerciantes, tenemos sobre nosotros la responsabilidad del desastre.

Esta afirmación solo era cierta en parte. Todos los españoles, sin excepción, se lanzaron a participar en el mercado negro como forma de supervivencia ante unas raciones insuficientes. Pero muchos otros, los que estaban al frente del régimen y lo apoyaban con más decisión, recurrieron a él para enriquecerse y cobrarse suculentos negocios.23

El obispo Vicente Enrique y Tarancón supo verlo y tuvo el valor de denunciarlo. En 1950, ya alejada la hambruna pero bajo la persistencia de la escasez, publicó una carta pastoral que levantó ampollas entre las personalidades de la dictadura. El entonces obispo de Solsona (Lleida) la comenzaba así: «No podemos callar. No debemos callar por más tiempo. Llegan hasta Nuestros oídos los clamores de la multitud». Tras la guerra, decía, ante la gravedad y las privaciones de las circunstancias, todos decidieron colaborar y sacrificarse ante la dificultad. Pero habían «pasado más de diez años desde entonces» y el hambre debilitaba los cuerpos y las almas de los fieles. No podía responsabilizarse al obrero o a los pobres de buscar el pan en el mercado negro, ni tampoco a los agricultores. Y denunciaba certero: «Durante estos diez años son bastantes los que se han aprovechado de la escasez para hacer grandes negocios». Su carta ponía el dedo en la llaga, vinculando la política autárquica y la corrupción con el hambre de toda una década. La misma hambre que produjo el clamor de la multitud hambrienta que solo algunos quisieron escuchar.24
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Estómagos vacíos para  
un Nuevo Estado fuerte:  
el hambre y la política

La estabilidad social de parte de esta provincia es totalmente precaria y, si gráfica es la frase «vivir sobre un volcán», en pocos lugares cabe mayor aplicación que a estas tierras.1

 

Con estas palabras se expresaba el gobernador civil de Granada y falangista de primera hora José María Fontana Tarrats. En un informe reservado dirigido a José Luis Arrese, secretario general del Movimiento, advertía de la explosiva situación económica y de malestar que percibía en esa provincia y que afectaba a toda Andalucía. Sin embargo, los temores de Fontana jamás se vieron confirmados: nunca hubo explosión social contra el régimen. El hambre continuó y, con él, la dictadura. Pese a los estómagos vacíos de muchos españoles, el Nuevo Estado superó la hambruna y la larga posguerra sin demasiadas dificultades. ¿Cómo fue posible?

El hambre y la mala situación económica han provocado la caída de imperios, reinos y regímenes en la historia. Sin embargo, cuando hablamos de las hambrunas, esto no siempre es así. La gran hambruna irlandesa (1845-1849), pese a su crudeza, no supuso ninguna amenaza política para el gobierno de Londres. Las siete hambrunas de la Unión Soviética tampoco derrumbaron el régimen comunista e incluso podría decirse que lo fortalecieron. Lo mismo sucedió con la gran hambruna de la China de Mao: pese a la devastación que supuso, el régimen quedó incólume. Bastó en ambos casos con culpar a enemigos externos, a nacionalistas aliados con el capitalismo o a decisiones equivocadas achacadas siempre a determinados líderes para encontrar un chivo expiatorio que salvase el régimen.2

La hambruna española tampoco acabó con el franquismo. Pese a la carestía, las muertes por inanición, las enfermedades y la desesperación de muchos, la vida del régimen no estuvo en peligro durante buena parte de los años cuarenta, al menos, por lo que sucedía dentro del país. No se cumplieron las predicciones que la oposición política a la dictadura hizo en sus informes. Fueron especialmente optimistas los redactados por el Partido Comunista de España (PCE) tras el fin de la segunda guerra mundial, cuando Franco estaba aislado internacionalmente y comenzaban a detectarse algunas huelgas en ciudades industriales (1946 y 1947 especialmente). Aludían sistemáticamente a la miseria, el hambre y la corrupción del régimen para predecir su inminente caída. El que la secretaria general Dolores Ibárruri defendió en marzo de 1947 era paradigmático:

El franquismo, herido de muerte, se desmorona, y la España democrática se levanta de su postración. Las organizaciones obreras, que Franco disolvió brutalmente, se reconstruyen en la clandestinidad; se producen huelgas y manifestaciones de protesta contra el hambre; se publican decenas de periódicos ilegales; los campesinos resisten al franquismo [...] España se deshace entre las manos de Franco. España se hunde en la miseria, en la ruina, en la degradación del estraperlismo falangista y en la incapacidad gubernamental.3

Y no ocurrió nada. Durante la hambruna, el franquismo no se vio inquietado y, hasta la decisiva huelga de tranvías de Barcelona de 1951, el régimen persistió en su política económica autárquica, con el hambre que generaba y con los bolsillos de sus partidarios cada día más repletos. ¿Cómo logró sobrevivir la dictadura?

Responder a esta pregunta siempre debe ir precedido por un elemento consustancial al régimen de Franco: la violencia. El terror, el castigo y la obra del miedo condicionaron siempre las actitudes políticas y sociales, paralizando a la población y asegurando su control.4

El segundo factor que explica la estabilidad del franquismo fue, por extraño que parezca, el hambre. Ya vimos que la política jugó un papel determinante en el origen de la hambruna española y en su desarrollo, condicionando quiénes fueron los grupos sociales que se vieron más afectados por ella. Ahora es momento de valorar la repercusión de la gestión de la hambruna en el régimen de Franco y subrayar las consecuencias que tuvo para este. A eso quiere dedicarse esta tercera parte del libro y buena parte de este capítulo, subrayando cómo las «políticas de la victoria» también se extendieron a la gestión de la carestía y agravaron la situación alimentaria durante los años de la hambruna y el resto de la posguerra. Estas medidas también generaron réditos para el franquismo, al garantizar la desmovilización de sus enemigos, el apoyo de sus adeptos y la supervivencia de las instituciones.5

No podemos comprender la hambruna ni el franquismo sin tener en cuenta la guerra civil que lo llevó al poder. Fue en el campo de batalla donde quienes se agruparon en torno al general Franco destruyeron el gobierno electo de la II República. Para los franquistas, la guerra había representado un momento crucial en la historia de España en la que los «verdaderos españoles» se habían levantado en armas contra una República controlada por enemigos bolcheviques, ateos y criminales «extranjeros». Así, representaron el conflicto como una cruzada contra el ateísmo, la masonería y el marxismo, en defensa de la «España auténtica» y de sus valores espirituales. La guerra era la lucha definitiva entre Dios y los sin Dios.

Supuestamente, la «Victoria» franquista pondría fin a la decadencia propiciada por el liberalismo y daría paso a una renacida y Nueva España. Sin embargo, el triunfo en el campo de batalla no aseguró la llegada de este futuro prometido. Era necesario continuar con la lucha para purgar a España de sus enemigos internos, para hacerla renacer de sus cenizas y llevarla a sus altos destinos imperiales. Se consagró así una cultura de la victoria en la que se quiso mantener vivo el espíritu de 1936: se sacralizó el discurso político, se fomentaron mitos y símbolos, se ensalzó a los «héroes» y a los «mártires» y el calendario se llenó de conmemoraciones. La victoria tiñó el día a día de los españoles y no la reconciliación. El castigo primaba sobre el perdón. Es ahí donde emergió la política autárquica.6

Ya demostramos cómo la autarquía fue semilla de la hambruna, al explicar su aparición. Ahora veremos cómo también se imbuyó de este espíritu de la victoria a la sociedad de posguerra, agravando la situación y condicionando las consecuencias sociales, económicas y políticas de la España del hambre. La división entre vencedores y vencidos no quedó limitada a discursos, conversaciones o charlas de los líderes franquistas. Se trasladó a la sociedad de posguerra, condicionando las relaciones sociales y económicas. Lo entendió bien la poeta y represaliada Carmen Conde al hablar de aquellos años, al palpar el castigo y el odio como «una ciudad hinchada por reptiles sin cabeza», con hombres que «han muerto» y que «cuelgan del odio como las reses de ganchos que sangran sangre de reses». En esa atmósfera no fue casual que la dictadura adoptase la política autárquica: le permitió controlar todo el proceso de adquisición de artículos, desde la producción al consumo y, por supuesto, la distribución. La dictadura y sus partidarios tuvieron a su disposición los férreos mecanismos de la autarquía para gestionar el hambre y controlar así los cuerpos de los españoles. Que una dictadura que en ningún momento habló de paz o de reconciliación durante la posguerra blandiera esa mortífera arma en sus manos tendría consecuencias para las vidas de muchos, pero también para la del régimen.7

El franquismo supo ganarse el apoyo de los grupos sociales que también apoyaron a los nazis en Alemania y a los fascistas en Italia, especialmente las clases medias y, por supuesto, los miembros de las clases altas que se habían unido a la lucha contra la democracia. Pero quizá la base de apoyo más importante procedía de los jóvenes que habían engrosado las filas del bando franquista durante la guerra civil. Al regresar a sus ciudades y pueblos al final de la contienda, pronto empezaron a hacerse con el control de las instituciones locales del Nuevo Estado. Fueron los beneficiarios de la autarquía y de la gestión del hambre. Fervientes partidarios de la cultura de guerra del régimen, encontraron en la política de autosuficiencia una poderosa arma para destruir a sus enemigos. Al darles este margen de maniobra, el régimen también se aseguraba su apoyo para controlar la vida nacional y local, pues les permitía escapar a la hambruna o incluso enriquecerse.8

Las clases sociales más acomodadas se libraron del hambre. Disponían de recursos financieros, por supuesto, pero a menudo también de contactos políticos beneficiosos y de un acceso seguro al mercado negro y a los alimentos. Como informó un representante de la embajada británica en Madrid durante la hambruna, el personal del régimen encargado de gestionar los suministros de alimentos se «aprovechaban del mercado negro». Pertenecer al régimen y participar en sus instituciones permitía comer, pero también lucrarse. La diplomacia francesa señaló a Falange como el principal responsable de la corrupción y la escasez de alimentos. Como ya apuntamos, el ejército, siempre leal a Franco, también estuvo detrás de numerosos casos de corrupción, ya que gozaba de total tolerancia e impunidad a la hora de distribuir y vender alimentos durante la hambruna.9

También muchos pequeños propietarios y arrendatarios rurales tenían una forma de escapar al hambre: podían recurrir a su propia producción agrícola. Guardaban una parte importante de la cosecha para subsistir. El resto, podían canalizarla en el mercado negro, especialmente si tenían conexiones políticas. Fue precisamente entre estos grupos sociales —las clases medias y medias-bajas— donde el franquismo encontró su apoyo social más amplio. Así, muchos no solo esquivaron la hambruna, sino que incluso aprovecharon estos años para mejorar su posición social e incluso comprar más propiedades. En Andalucía, mientras muchos morían de hambre, otros compraban tierras.

Varias historias personales ilustran lo que decimos. Agustín Soto Rada, vecino de Santa Fe (Granada), tenía cuarenta y cuatro años cuando fue nombrado gestor del ayuntamiento franquista en 1941. Estuvo siempre bien relacionado con las fuerzas tradicionales del pueblo, ya que tenía un hermano guardia civil que se adhirió al golpe de estado. Sabemos además que su familia pudo vender parte de su producción agrícola en el mercado negro, pues no entregaron el cupo asignado en esos años. De ser un pequeño labrador de la fértil vega granadina con menos de una hectárea en 1938 pasó a doblar sus propiedades rústicas: en 1951, labraba ya 2,47 hectáreas.10

Es todavía más impresionante la historia de Fausto Rodríguez Rodríguez y de su patrimonio rústico. También vecino de Santa Fe, fue perfecto representante de la nueva élite política que accede al poder municipal tras 1936: labrador de origen tradicionalista y falangista, excombatiente, subjefe local de FET y de las JONS en 1940, segundo teniente de alcalde en la corporación (1944-1947) y jefe de la Hermandad de Labradores (1947-1960). Con esas credenciales, es evidente que su fidelidad y su alineamiento con el franquismo eran absolutos. Obtuvo su premio. En 1938, con solo cuarenta años, no labraba en propiedad ninguna explotación en Santa Fe. En 1945, había accedido a la propiedad, poseyendo ya 2,21 hectáreas. En 1951, con cincuenta y tres años —edad poco probable para recibir una herencia en los años cuarenta— poseía 12,17 hectáreas solo en esa localidad; desconocemos si disponía de más tierras en otros pueblos circundantes. El suyo es un caso de lealtad y servicio al franquismo recompensados con una mejora de su promoción económica. Durante los años del hambre.11

Del grupo de los salvados —y enriquecidos— quedaban fuera las clases bajas que, como vimos, fueron las más afectadas por la hambruna. Asalariados rurales o urbanos, mujeres, ancianos o niños procedentes de familias desestructuradas por la guerra o la política revanchista de la dictadura. Ellos fueron los que sufrieron las muertes por inanición o por enfermedades. Mientras esto sucedía, los gestores de la política autárquica, el personal político del régimen y los afines a la dictadura miraron para otro lado. El novelista Agustín Gómez Arcos lo denunciaría décadas después: «El hombre se lucra con el hambre de los hombres, comerciando con él».12

¿Quiso el franquismo matar de hambre a los vencidos? A nuestro juicio, no hubo una voluntad deliberada de acabar con los republicanos. Como veremos, la dictadura desarrolló medidas para tratar de paliar el hambre, aunque fuesen un fracaso. Sin embargo, tanto la política autárquica desplegada entonces como el funcionamiento de esta vinieron determinados por una cultura de la victoria que legitimaba la prosperidad de los vencedores y el castigo de los vencidos. En el día a día de la hambruna franquista, a nivel local, provincial y nacional, esta lógica funcionó a la perfección.13

Dicho esto, tampoco sería justo obviar la responsabilidad del régimen en lo sucedido. El gobierno de Franco tomó una serie de decisiones políticas que fueron premeditadas y nada casuales. Decisiones que podían haber sido otras, pero que acercaron o llevaron a la muerte a muchos hombres y mujeres. Un ejemplo aparentemente alejado de la gestión del alimento, pero decisivo en el día a día, fue la política laboral. Los salarios quedaron congelados a niveles de preguerra y la posibilidad de asociación sindical o de negociación laboral liquidada. Los costes de producción descendieron, beneficiando a clases medias y altas de campos y ciudades españolas. Mientras, obreros y jornaleros tuvieron que hacer frente al impresionante aumento del coste de vida con unos salarios de hambre.14

Quizá el lugar donde mejor se manifiestan las decisiones políticas tomadas por la dictadura respecto a la alimentación sean las cárceles y los campos de concentración. Allí la distribución de alimentos fue una herramienta correctiva y de deshumanización de los vencidos. El periodista anarquista Eduardo de Guzmán plaga sus memorias de anécdotas sobre cómo la comida era un elemento clave de poder y castigo. En el campo de concentración Los Almendros (Alicante), estuvieron varios días sin alimentar a los presos y, mientras el hambre se convertía en una «obsesión general», estos tenían que ver cómo frente a ellos «sí comían los soldados». Cuando protestaron, casi fueron «pasados por las armas». Al fin llegó la comida: tocaban a «una lata de sardinas para cada dos presos» y un «chusco de pan para cada cinco». Algunos días no les daban nada, pero los soldados del campo sí recibían su ración puntualmente. La forma de alimentarse también ahondaba en la deshumanización. No existían mesas ni sillas: los reclusos comían de pie o sentados en el suelo, utilizando todos «la única cuchara» de la que disponían. El hambre era, además de un agente debilitador de los cuerpos, un instrumento deshumanizador de los republicanos que evidenciaba quién había perdido la guerra y quién detentaba el poder.15

El alimento también fue un instrumento de control, disciplinamiento y reeducación de los presos. Manuel Pérez, un activo militante anarquista, cuenta en sus memorias que el franquismo cambiaba himnos patrióticos por raciones para sobrevivir. En su paso por el campo de concentración Albatera (Alicante), recuerda cómo sacaron de su barracón a los presos «tirados por el suelo húmedo, torturados por el hambre, la sed y la cruel sarna». En el exterior, se los obligó a formar, famélicos, y a cantar el Cara al sol mientras realizaban el saludo fascista. Justo después se le entregó a cada uno de ellos una lata de cinco sardinas en aceite y un pan de 200 gramos que devoraron. Estas prácticas también sucedieron en las cárceles. Manuel recuerda cómo, en su periplo por varias prisiones, los prisioneros debían formar cada mañana con el brazo en alto y entonar el himno de Falange para tener derecho a la ración de pan. A mediodía, «para pagar el almuerzo», hacían lo propio con el himno de los carlistas.16

A la hora de alimentar a los reclusos, la dictadura franquista tomó políticas conscientes y premeditadas. Podría haber optado por asegurar dietas abundantes, ricas en vitaminas o proteínas. Pero evidentemente, no fue el caso y eligió raciones miserables que llevaron a la muerte a miles de ellos, en coherencia completa con la cultura de la victoria que siguió a 1939. La diplomacia portuguesa, representante también de una dictadura como la de Oliveira Salazar, percibía el problema y la responsabilidad del franquismo en el mismo. En 1942, un cónsul se asombraba de «estado penoso» de los presos «que están siendo alimentados por el Estado español»: algunos estaban muy débiles, otros medio desnudos, viviendo en precario estado de salud e incluso sufriendo muertes por avitaminosis.17

La dictadura compró su estabilidad a cambio del hambre de otros, pero esto no satisfizo a todos. En contrapartida, el franquismo se encontró con una población desalentada y obsesionada con el problema de los abastecimientos y nada dispuesta a ser movilizada o a expresar su adhesión al régimen en desfiles, ceremonias o concentraciones. Los falangistas más auténticos, los llamados «camisas viejas» que se unieron al partido fascista antes del golpe de estado, se vieron decepcionados al ver alejarse cada vez más la «revolución nacionalsindicalista». Si alguna vez creyeron en ella, poco a poco se olvidaron de sus veleidades revolucionarias para acomodarse dentro del edificio del Nuevo Estado. En el fracaso de esa supuesta revolución tantas veces anunciada, tuvo mucho que ver el propio Francisco Franco o el equilibrio de fuerzas interno de su dictadura, donde, por supuesto, muchos de sus adeptos (monárquicos, católicos, carlistas, militares) no tenían ninguna intención de hacerla. Pero hay que añadir un nuevo factor: el hambre fue un dardo desmotivador que desactivó cualquier agenda política también en la extrema derecha fascista.

Durante la hambruna, los falangistas se exasperaron porque no lograban movilizar a la población, que no acudía a concentraciones, ritos o desfiles. Así, en marzo de 1942, los servicios recogían el desinterés político y la prioridad absoluta en alimentarse: «En estas circunstancias es muy difícil, por no decir imposible, mover a la gente a que miren hacia arriba. Se piensa con el estómago y se vive para el estómago».18

El desaliento alcanzaba incluso las filas del partido y a muchos falangistas. En febrero de 1941, a pesar de la actitud beligerante que entonces mantenía el régimen hacia la segunda guerra mundial, un gobernador civil captaba el desánimo de los militantes de camisa azul mahón. La lamentable situación de los abastos hacía que «los elementos falangistas» se sintiesen «un poco desalentados» y tanto la juventud del partido como los excombatientes mostraban «una desilusión y un desánimo».

Falange también tuvo que encajar las críticas de la población, que la culpaba del hambre. En parte tenían razón, puesto que llevar el uniforme del partido o disponer de un carné suponía contar con una patente de corso para participar en el mercado negro. Pero, como ya señalamos, todas las instituciones del régimen estuvieron implicadas en estos negocios que suponían un encarecimiento del coste de vida. Un informe firmado por un falangista sobre la escasez y la elevación de los precios sostenía que las críticas eran tan grandes que el ambiente podía «estrangular totalmente a Falange». Todos la responsabilizaban del hambre que asolaba el país, unas veces «los elementos de la Comunión Tradicionalista, otras los rojos y los masones, otras los Monárquicos y en no pocas ocasiones los que se creen falangistas auténticos».19

Curiosamente, todas estas críticas no afectaban a Franco. Al igual que sucedió en la Italia fascista con Mussolini, la opinión popular hacía una diferenciación muy clara entre los aprovechados del partido y el Duce, a quien se desvinculaba de manejos y corruptelas, por supuestamente desconocerlos. En España, el Generalísimo quedaba a salvo de todas las críticas: al mismo tiempo que el hambre hundía al país, su imagen colmaba las portadas de los periódicos anunciando su determinación de acabar con los corruptos y presentándolo como un artífice de la reconstrucción nacional. Mientras tanto, Falange hacía de blanco de todas las críticas. Según un informe de entonces, el partido era el organismo de «peor reputación» y siempre se hacía una «distinción considerable entre el Caudillo y Falange, a la que se la acusa de todos los pecados y de todas las privaciones».20

Regresemos a los vencidos. El hambre tuvo un impacto político favorable para la dictadura de Franco: los apartó de la vida política, los debilitó y los obligó a centrarse en la supervivencia. El poeta asturiano Ángel González recreó estas actitudes en uno de sus poemas: ya no había combate, pues «quietos, pegados a la dura tierra / cogidos entre el pánico y la nada / los hombres esperaban el momento / último, / sin oponerse ya, / sin rebeldía». En 1940, en Huelva, un corresponsal diplomático británico contaba una historia escalofriante: «Pagamos a una mujer para que limpie el gallinero todos los días, pero la pobre apenas puede andar, y mucho menos trabajar, por falta de comida. Algunos hombres apenas pueden tenerse en pie... y deben ir a trabajar, o de lo contrario no recibirán nada de dinero». Manifestar cualquier disidencia u oposición con un cuerpo desnutrido era harto difícil y más cuando las muertes por inanición asolaban el país.21

Los derrotados carecían tanto de la voluntad como de la posibilidad de oponerse públicamente al Estado franquista. En Álava, a pesar de la situación económica, las autoridades franquistas no registraron ninguna protesta abierta entre 1939 y 1942. De hecho, comentaron que «si estos desgraciados comieran, el número de protestas aumentaría, pero de momento los estómagos vacíos mantienen a la gente callada». En la hambruna, la prioridad era la supervivencia.22

El poeta Gabriel Celaya presenció una escena durante la posguerra que encapsulaba a la perfección la docilidad de los obreros por el hambre y la violencia. Como gerente de la empresa en la que trabajaba, forzó la ampliación de la jornada laboral para descargar un barco en el puerto de Pasajes (Guipúzcoa). Para compensar a los obreros, en tono paternalista, quiso darles vino y tabaco, que no aceptaron, pero desarrollaron la tarea impuesta sin rechistar. Tiempo después escribió en un poema:

Los hombres tienen hambre.

Los hombres tienen miedo.

Mas no nos piden pan.

Mas no nos piden sueño.23

Además de la violencia y del hambre, hubo más factores para explicar la estabilidad del régimen de Franco en estos años. Como sintetizaba un informe de la diplomacia francesa de entonces, los dolorosos recuerdos de la guerra, la convicción de que los gobernantes franquistas estaban decididos a defenderse a cualquier precio o el peligro exterior de la guerra mundial hacía el resto.24

Desde luego, existió una oposición política y armada al franquismo. Ahí estuvo el PCE y sus innumerables caídas. También la guerrilla antifranquista. Pero, para la gente corriente, los tiempos de redención y de lucha por un mundo mejor quedaban en segundo plano. Manuel Vázquez Montalbán, en su impagable novela El pianista (1985), recogió esas actitudes que vio desde niño. Los personajes que habitaban aquella Barcelona de miseria lo tenían claro: «Hay que comer para sobrevivir y lo demás son puñetas». Un anciano incluso le hace «un corte de mangas a la Historia» al afirmar:

Ustedes aún son jóvenes y el mundo aún puede dar muchas vueltas. Pero yo el valor me lo he gastado durante la guerra. ¿Qué tengo ahora? Un hijo muerto, otro por ahí, Dios sabe dónde, y en fin, para qué seguir. Por mí se pueden meter España en el culo y que les aproveche.25

El hambre siempre estuvo ahí como pasaporte a la supervivencia del régimen de Franco. Había que aplazar sueños de redención. Había que luchar por sobrevivir, alimentar a la familia y conservar la vida. No hemos encontrado a nadie que lo exprese con más claridad que Eduardo de Guzmán: si el hambre acecha, «el instinto animal de conservación individual se sobrepone a todo cuando el individuo corre grave peligro de perecer». El hambre no impulsa al hombre al «heroísmo» sino a «un conservadurismo cobarde». En un pasaje estremecedor de sus memorias, este activo y consciente anarquista reconocía con honestidad que el hambre los hundió «física y espiritualmente»: habíamos dejado de preocuparnos de «los problemas colectivos para inquietarnos únicamente con los personales». Con el hambre y su gestión política, no había volcán que estallase en la España del franquismo.26
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Pan negro y pan blanco:  
las dos Españas del racionamiento

Ese pan no es para ti.1

 

Esta es la frase que, en la película Pa negre (Pan negro), le lanza a Andreu una de las autoridades franquistas de un pequeño pueblo de la Cataluña de posguerra a su llegada al ayuntamiento. La escena es muy rápida y puede pasar desapercibida, pero está llena de sentido. Andreu es el hijo de una familia de vencidos y, hambriento, se había quedado mirando al suministro de racionamiento que había llegado al pueblo y estaba depositado en el consistorio. El momento sintetiza la atmósfera del hambre, la necesidad y la presencia constante del poder como custodio y proveedor de los alimentos. Pero hay más. Esa mirada del niño al pan blanco, a la abundancia frente a la pobreza que encuentra en su casa, anuncia el desenlace de la película. Cambiar el pan negro por el pan blanco, abandonar el mundo de los vencidos y entrar en el de los vencedores.2

La hambruna española estuvo atravesada por la realidad de la victoria. En ella, el pan negro acompañó a las clases más modestas, mientras que el pan blanco lo hizo a las más acomodadas. El pan de los vencidos era oscuro, duro, elaborado con derivados y servido en el racionamiento. El de los vencedores era dorado y tierno, de harina blanca, comprado a alto precio en el mercado negro. Ignacio Aldecoa recuerda la dureza del pan negro como si fuese la textura de una época: «Al pan del pobre no se le dan mordiscos; hay que partirlo en trozos con la navaja».3

El pan reflejaba así la victoria y la derrota. Era el pan de posguerra, aquel que «sabía a humo y sombra, olía a tierra y muerte / y era solo un hombre sangrando bajo la injusticia», como nos recuerdan los potentes versos del cordobés Manuel Álvarez Ortega. En mitad de esa realidad estuvo el racionamiento, mediante el cual el franquismo controló la gestión del hambre durante estos años. Supuestamente, nació para asegurar la alimentación de todos los ciudadanos en tiempos de escasez, pero en realidad se convirtió en un instrumento temible en manos de las autoridades del régimen.4

[image: Foto en blanco y negro de un montón de panecillos.]
Imagen 15. El pan negro es un alimento típico de las hambrunas y de él se alimentaban las clases más modestas. Año 1941. Fondo: ARCM, Fondo Martín Santos Yubero, ES 28079 ARCM 201.001.30205.2.

 

 

El racionamiento es otro de los múltiples mitos del franquismo. La dictadura logró transmitir a la población, y así pervivió en las sucesivas generaciones y quizá hasta hoy, que puso todo su empeño en alimentarla durante la posguerra. Sin embargo, no fue así. En primer lugar, porque el racionamiento fue un fracaso y no logró cubrir las necesidades nutricionales de los españoles, como atestigua la existencia de la hambruna. Y, en segundo lugar, porque fue un arma inapelable para construir seres dóciles y para disciplinar el comportamiento de la sociedad. Fue decisivo para el control social que aseguró la supervivencia de la dictadura durante la hambruna y los años del hambre.

El racionamiento alimentario nació en Europa durante la primera guerra mundial (1914-1918) y tuvo un nuevo capítulo durante la segunda (1939-1945). Ante la contienda total, los gobiernos intervinieron en los mercados de alimentos para garantizar que la disminución de la disponibilidad de productos y el aumento de los precios no provocasen una crisis de subsistencia. En la Gran Guerra, casi siempre los sistemas de racionamiento resultaron ineficaces o incluso contraproducentes. En la segunda guerra mundial, las políticas alimentarias fueron en general más eficaces, aunque distaron de ser perfectas. En la mayoría de los países de Europa Occidental se limitaron los precios para contrarrestar la inflación galopante y se introdujo el racionamiento. Este último ha sido definido como una especie de contrato entre el gobierno y el público consumidor por el cual el primero prometía suministrar una cierta cantidad de productos alimentarios a los individuos a unos precios determinados y el segundo los aceptaba en esas condiciones a cambio de que esa promesa se cumpliese. En el contexto de la contienda, la nutrición de los ciudadanos se convirtió en una prioridad y una responsabilidad de los Estados. El racionamiento supuso un acontecimiento sin precedentes por el que los gobiernos intervenían en el día a día de sus ciudadanos, determinando y regulando qué comían, cuándo y a qué precio.5

[image: Balanza antigua de metal pesando varios panes en un lado y una pesa en el otro. Una mano sostiene la pesa, con más panes apilados al fondo.]
Imagen 16. El ansiado pan blanco, símbolo de la victoria, en 1946. Estaba al alcance de pocos y siempre podía encontrarse en el mercado negro. Fuente: ARCM, Fondo Martín Santos Yubero, ES 28079 ARCM 201.001.4272.2.

Hubo sistemas de racionamiento que, a grandes rasgos, cumplieron sus objetivos. En los Países Bajos, tras la ocupación nazi de 1940, se instauró uno que logró funcionar con bastante eficiencia hasta la llegada del terrible invierno del hambre de 1944-1945.6En 1940, este tipo de reparto llegó a Gran Bretaña, cumpliendo también sus objetivos. La clave de su funcionamiento residió en varios factores. En primer lugar, el racionamiento británico implicó a un reducido número de productos, pero esenciales para la alimentación por su aporte proteínico (azúcar, mantequilla, jamón y carne). Se distribuyó la misma ración para todas las personas independientemente de su condición, lo que facilitó la gestión del sistema. Y, en tercer lugar y quizá lo más determinante, se convenció a los consumidores de que el racionamiento era necesario para el esfuerzo de guerra porque funcionaba y les hacía llegar productos a precios razonables.7

En España no fue así. El racionamiento se extendió de manera férrea y militar a una innumerable variedad de productos de primera necesidad, algo que era del todo innecesario. Las autoridades franquistas que lo gestionaron hicieron gala de una corrupción absoluta, distorsionando seriamente su funcionamiento. El sistema se extendió durante más de una década, desde 1939 a 1952, incluso cuando los indicadores económicos aconsejaban suspenderlo por no cumplir su misión y por haber dado pie a una espiral de corrupción que lo hacía ineficaz. Y lo más importante: los consumidores nunca vieron cumplido el compromiso implícito de la dictadura de alimentarlos, no teniendo más remedio que cruzar la legalidad una y otra vez para conseguir comida.8

La cartilla de racionamiento se instauró al poco de concluir la guerra civil: en mayo de 1939. Formaba parte de la batería de medidas que el Nuevo Estado tomó entonces para implantar la autarquía. Pervivió, como apuntamos, hasta 1952, siendo triste compañera de los españoles durante toda la posguerra. La medida perseguía «asegurar el normal abastecimiento de la población y la de impedir que prospere cierta tendencia al acaparamiento». Afectó a todos los productos intervenidos por el Estado, que a partir de entonces, de forma paternalista, sería el encargado de alimentar a los españoles. Que un Estado que en ningún momento apostó por la reconciliación nacional se arrogase el derecho y el deber de garantizar el sustento de la población, era cuando menos inquietante.9

La cartilla de racionamiento (o tarjeta de abastecimiento) ha quedado grabada en la memoria de generaciones. Tenían un tono ocre sucio «cuya tristeza acaso no haya sido superada por color alguno», como recordaba el periodista catalán Juan Gomis. Impresas sobre ese papel rugoso y desgastado de posguerra, tiñeron los días de muchos españoles. A modo de cuadernillo, llevaba estampado en rojo en su portada el escudo oficial del Nuevo Estado, con el inevitable lema «Una, grande y libre». En el interior estaban los cupones de la alimentación con diversas fechas del mes, que había que recortar a la entrega de los productos.10

Conviene aclarar algo que quizá ha sido deformado por la memoria popular: el racionamiento no fue gratis. Los interesados tuvieron que pagar por la expedición de sus cartillas y, por supuesto, por los productos racionados. A veces, las autoridades se aprovecharon de la necesidad de la población e incluso cobraron precios exorbitados. En julio de 1939, causó «muy mal efecto» entre los malagueños que se hiciese «pagar con carácter obligatorio CINCO pesetas para compensar el impreso de la cartilla de racionamiento» (en mayúscula en el original). Cuando la gente humilde no tenía «dinero suficiente para comprar un pedazo de pan», el gobierno exigía «nada menos que cinco pesetas por una cartilla, que su costo no pasará de 30 a 40 céntimos».11

[image: Colección de cupones de racionamiento de la España franquista, tercer semestre de 1946, usada para controlar el acceso a alimentos y productos básicos.]
Imagen 17. Cartilla de racionamiento de tercera categoría, año 1946. Las cartillas han quedado en la memoria de las generaciones que vivieron la hambruna y la posguerra, asociándose con las colas para acceder a un alimento siempre escaso y de baja calidad.

El racionamiento, comer, lo condicionaba todo en la vida cotidiana. Las familias necesitadas organizaban su vida, su tiempo y su economía en torno a las interminables colas. La Administración y los comerciantes eran en muchos casos inflexibles, por lo que se recreaban en nuestro país escenas que podían ser perfectamente extraídas de las novelas de Kafka, donde los seres humanos deambulan aplastados por la burocracia. El poeta Antonio Gamoneda recuerda una de ellas en sus memorias. Tiene grabado a fuego una ocasión en que su madre, viuda y que salía adelante trabajando en casa cosiendo, no cobró unos trabajos a tiempo. Tenía quince días para recoger los productos racionados, pero no disponía del dinero para hacerlo. Acudió a la tienda en León para rogar al dependiente que retuviese el abastecimiento que les correspondía hasta el día siguiente y poder pagarle. La contestación fue: «El plazo termina hoy». «Mi madre le rogó, pero no consiguió más que acrecentar su propia humillación».12

Las cartillas comenzaron siendo familiares y se entregaban al cabeza de familia. La cartilla familiar fue un rotundo fracaso que tuvo mucho que ver en el agravamiento de la hambruna entre 1939 y 1942. Por ello el sistema se reformó en 1943, pasando la cartilla a ser individual para, como reconocía el régimen, «lograr una mejor distribución de los artículos intervenidos». Todo parece indicar que con este cambio el racionamiento mejoró, aunque siempre distó de ser satisfactorio. A partir de entonces, con pequeñas variaciones, el sistema siguió prácticamente intacto hasta la desaparición del racionamiento en 1952.13

No todos percibían la misma cantidad de víveres y había diferencias en función del sexo, edad o clase social. Los hombres adultos recibían el máximo y las mujeres un 80 % de esta cantidad, al igual que los ancianos. Los niños y niñas, en cambio, solo el 60 % de lo asignado a los varones adultos. Además, estas cantidades venían determinadas por la clase social, por lo que existían tres tipos de cartillas: de primera, de segunda y de tercera. Los más necesitados quedaban encuadrados en este último grupo y podían acceder a más productos alimentarios. Según fuentes oficiales, en 1943, de los 25 millones de habitantes del país nada menos que 23 millones tenían cartillas de tercera: un buen reflejo del mal funcionamiento del sistema y de las corruptelas del régimen, que consideraba que el 92 % de los habitantes de España eran pobres.14

El régimen justificó la clasificación de la población en tres grupos distintos dentro del racionamiento como una evidencia de la «justicia social» que venía a traer el Nuevo Estado. Así, el ministro de Industria y Comercio, Demetrio Carceller, aseguró que hacerlo era «un elemental principio de justicia retributiva muy de acuerdo» con el «sentido social que inspira al Gobierno nacional». Esta afirmación estuvo lejos de cumplirse.15

El sistema de racionamiento fue regulado a escala nacional por la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes (CGAT). Había sido creada durante la guerra civil (marzo de 1938), pero recibió su definitiva configuración e impulso cuando terminó la contienda (abril de 1939), como tantas medidas e instituciones responsables del desarrollo de la autarquía. Sus funciones eran amplísimas y determinantes, pero destacamos dos: fijar los precios del gran número de productos intervenidos y abastecer a todas las poblaciones. Franco colocó al frente del mismo a Rufino Beltrán Vivar, teniente coronel de artillería. Este dirigió con mano de hierro la comisaría entre 1939 y 1946 y tuvo un papel destacado en las dos fases de la hambruna. Entendía su labor como una guerra más, por lo que en sus discursos hablaba de la «batalla del abastecimiento», apelando a las «virtudes castrenses», y nombraba jefes provinciales de la Comisaría de Abastecimientos a «militares profesionales». Era un autárquico convencido: para él, el éxito del abastecimiento estaba en la disciplina que debía imponerse a las masas y en unos órganos adecuados. A pesar del torrente de corrupción de la institución que presidía, siempre responsabilizó de sus fracasos a los «malos españoles». Por ejemplo, los productores que ocultaban su producción eran para él unos «traidores a España» que causaban el hambre y el estraperlo y animaba a la población a denunciarlos: «Tú tienes el deber de no consentir la ocultación. Piénsalo y ¡Arriba España!». Sin embargo, la responsabilidad de la CGAT en el agravamiento de la hambruna, en el fracaso del racionamiento y en la generalización del mercado negro fue total. Que la comisaría fuese implacable en la destrucción de su documentación no ha facilitado la tarea de los historiadores para conocer la realidad de su funcionamiento.16

[image: Imagen de un folleto oficial del franquismo con el escudo nacional, la bandera de España y el título 'Comisaría General de Abastecimientos y Transportes'.]
Imagen 18. La Comisaría General de Abastecimientos y Transportes fue la institución encargada de asegurar el abastecimiento y la distribución de los alimentos en España. Su labor fue un fracaso y agravó la hambruna. Fuente: Reglamento y programa del I cursillo de vulgarización y perfeccionamiento agropecuario. Junio de 1943.

Las cartillas eran expedidas —y renovadas— por las Delegaciones Provinciales y Locales de Abastecimientos, dependientes respectivamente de los gobernadores civiles y de los alcaldes. Tuvieron en sus manos un poder inédito hasta entonces, con unas repercusiones determinantes para el control social y las vidas de la población. Ahora regularían la gestión del alimento en pueblos y ciudades, teniendo muy en cuenta las actuaciones o simpatías políticas de unos u otros ciudadanos durante la República o la guerra. Decidirían si se les daba de alta en el racionamiento, controlando el comportamiento de los individuos y creando unos lazos de dependencia sellados por la necesidad de alimentarse. También podrían presionarlos ralentizando la burocracia y perjudicando a los que no mostrasen su completa adhesión al régimen. Y por supuesto, el instrumento más definitivo fue determinar en qué categoría encuadraban a los solicitantes: si los incluían en el primer o en el segundo grupo recibirían menos alimentos y, si los clasificaban en el tercero, más para ellos y su familia.

El mundo de los racionamientos, con la necesaria y constante intervención de las autoridades, reprodujo las marcas de la victoria en la guerra civil. Sancionaba la diferencia entre ricos y pobres, entre vencedores y vencidos. En Marbella (Málaga), los vencedores pertenecientes a las clases acomodadas no estuvieron dispuestos a renunciar a sus raciones de pan y fueron encuadrados en tercera categoría. A una importante propietaria de fincas en la localidad y a un propietario de varias industrias agroalimentarias les bastó declarar ingresos mínimos para conseguirlo. En Montefrío (Granada), algunos labradores acomodados también lo lograron: no era extraño, puesto que sus compañeros de armas en la guerra civil y aquellos que pertenecían a la misma clase social controlaban el ayuntamiento.17

Las familias de los vencidos recibieron mucho peor trato al ser clasificadas. Recordemos que en muchas el padre de familia no recibía racionamiento, pues había sido fusilado, estaba en la cárcel o en el exilio. Además, los humildes estaban en peores condiciones para luchar en el mundo de la burocracia del racionamiento. Muchas veces se les exigían trámites imposibles de cumplir. Por ejemplo, para certificar su pobreza y ser incluidos en las cartillas de tercera categoría, «gran parte de los pobres y más analfabetas secciones de la población» no cumplía las formalidades (declaración de ingresos, patrimonio, etc.) y se las encuadraba en la primera categoría, «obteniendo menores raciones».18

Los vencidos fueron siempre conscientes de que el sistema de racionamiento era injusto y que premiaba a unos y castigaba a otros. Un republicano de Corvera Alta (Murcia) encarcelado y liberado en 1945 lo recordaba así:

Ha comido el que ha comido y el que no se ha muerto de hambre. Ha habido venganza, bastante venganza. Se les ha quitado los posibles (sic) a los que eran buenas personas, por lo que sea, y se lo han dado a otras. Ha habido una desigualdad de derechos humanos muy grande en la posguerra.19

El racionamiento fue un instrumento de control sin precedentes. Si se quería recibir alimentos, con toda docilidad había que solicitarlos en cada localidad, siempre previa entrega de la documentación pertinente. Si se deseaba abandonar el pueblo o la ciudad, se necesitaba también la autorización y los trámites pertinentes de las autoridades. La otra opción era marcharse, pero sin cartilla y, por tanto, sin acceso a la comida.

[image: Varios soldados atienden a un grupo de civiles en una oficina con decoración de azulejos, posiblemente en un contexto de gestión administrativa o reparto de ayudas.]
Imagen 19. Clasificación de cartillas de racionamientos en Sevilla, tras la guerra civil. La victoria también llegó al racionamiento, privilegiando el régimen a sus allegados y haciéndoles recibir más comida. Fuente: Fototeca Municipal de Sevilla, Fondo Sánchez Pando.

España se pasó haciendo cola durante más de una década. Cuando se iba a repartir el racionamiento, la población aguardaba de madrugada a la espera de la apertura de comercios y tiendas, con la esperanza de conseguir algo que echarse a la boca. Las colas eran interminables: a veces se agolpaban en ellas doscientas o trescientas personas. En muchas ocasiones, al llegar al mostrador y ser atendidas, comprobaban que los artículos prometidos se habían acabado. Pero había que esperar pacientemente en busca de una mísera ración con la que seguir vivos. Un informe del cónsul británico en Málaga retrataba el fenómeno en 1939, trazando la relación entre esa espera y el hambre:

La falta de pan es la mayor preocupación de aquellas multitudes que dependen de él para sobrevivir; durante semanas en los últimos meses de agosto y septiembre se han formado colas de personas esperando durante toda la noche a las puertas de las panaderías, la mayoría de las veces nada más que para recibir amargamente las exiguas raciones de pan por la mañana, aunque también hemos asistido a numerosos días sin pan. 20

Las colas, que han quedado grabadas en la memoria colectiva, son un reflejo de la España de la victoria. En ellas se reunían los desesperados, los desnutridos, los perdedores. Solo aquellos que necesitaban el racionamiento para sobrevivir. Las familias acomodadas que habían ganado la guerra no hicieron esas colas ni recurrieron a esos artículos, puesto que podían abastecerse en el mercado negro de productos de más calidad. La editora Esther Tusquets recordaba que «existían cartillas de racionamiento, pero no que sus productos se utilizaran en casa»: el pan de su infancia fue siempre pan blanco, como el azúcar que nunca faltó. El grande de España José Luis de Villalonga reconocía que durante la posguerra en su casa había de todo, además de por ser una «familia rica», porque vivían del «mercado negro, del estraperlo y de todas esas cosas», aunque al lado hubiese «gente que se moría de hambre».21

La paciente espera en las colas hacía que conseguir alimento fuese lo principal y, lo demás, secundario. Era frecuente que se produjesen tensiones e, incluso, peleas. En el invierno de 1939, en la ciudad de Málaga una multitud de mujeres que se pelearon por el pan mientras esperaban hambrientas fueron detenidas y conducidas a prisión por las autoridades.22

Las largas colas de personas y estos comportamientos no eran gratos para el franquismo. Evidenciaban el fracaso del sistema de abastecimiento y de la autarquía. Además, eran espacio de socialización, donde se formaban corrillos de descontentos que vertían sus críticas hacia el régimen. En Logroño no dejaban de manifestar su malestar por la falta generalizada de alimentos y los negocios de estraperlo, mientras hacían «blanco de su descontento al Régimen y a las Autoridades».23

Las colas generaron también un efecto negativo sobre la economía nacional y familiar. Que tantas personas, durante tantas horas, se dedicasen a esperar la entrega de los artículos racionados supuso una tremenda pérdida de eficacia en la asignación de recursos. El coste de los bienes que se iban a conseguir no solo consistía en el precio pagado por ellos, sino que el tiempo empleado para adquirirlos implicaba recursos desperdiciados, en forma de producción o salario perdido, con el que la economía podía haber progresado o con el que  esas familias podrían haberse hecho con recursos para alimentarse.24

[image: Grupo de personas hace cola junto a una entrada custodiada por militares bajo un cartel que dice 'Viva España, Viva el Ejército'. Imagen en blanco y negro de época.]
gImagen 20. Cola de racionamiento en Sevilla, 1940. Las colas fueron un espacio de control social de la población que, pacientemente, esperaba a recibir el insuficiente racionamiento para su alimentación. Fuente: Fototeca Municipal de Sevilla, Fondo Sánchez del Pando. https://icas.sevilla.org/espacios/sahp/departamentos/fototeca.

El profético sistema que iba a asegurar la supervivencia de los españoles fue un fracaso. Las raciones fueron insuficientes y los artículos escasearon de forma generalizada. Un informe francés de julio de 1941 sintetizaba los problemas del racionamiento en España, donde era «particularmente draconiano» porque «engloba una gran cantidad de productos» y porque «las cantidades que son teóricamente atribuidas e indicadas en las cartillas son, en realidad, inencontrables».25

En efecto, el racionamiento no se cumplía. Las cantidades realmente entregadas estaban siempre por debajo de las oficialmente establecidas. Según cifras publicadas por la propia dictadura, en 1941, se distribuyeron en España solo el 32 % del aceite y el 27 % del azúcar previstos. Los números son todavía más aterradores con el arroz y las legumbres: en ese año, se entregó solo el 18 % de lo prometido. Con estas cantidades era imposible sobrevivir.26

El sistema de racionamiento falló desde el principio. Los ejemplos son innumerables. En agosto de 1939, no se repartió harina en muchas localidades de la provincia de Albacete, aunque era una zona eminentemente productora de cereal; tampoco se suministraba arroz, ni judías, ni garbanzos a pesar de las «reiteradas demandas» de las autoridades para paliar la situación. En 1940, las autoridades daban la voz de alarma en Murcia, calificando la situación del abastecimiento de la provincia como «gravísima»: en un mes, la Delegación Provincial de Abastecimientos solo había dado dos repartos de artículos a los comercios, pero «tan exiguos y tan parciales» que con las cantidades asignadas no era posible que la población pudiese «desenvolverse normalmente». Así las cosas, no quedaba más remedio que reducir el racionamiento originalmente asignado. En Algeciras (Cádiz), se incumplía una y otra vez: el de pan nunca era mayor de 200 gramos y lo normal era reducirlo a solo 100, privando del «principal artículo a un crecido número de obreros del mar y de la tierra».27

Con los productos entregados en el racionamiento era difícil elaborar un plato decente. En octubre de 1941, en la provincia de Cuenca, la capital recibió racionamiento de jabón, lentejas, pan, patata, aceite, azúcar, café, garbanzos y carne (dejaron de entregarse alubias, arroz, bacalao y pastas alimenticias). En los pueblos solo se distribuyeron lentejas, pan, carne y azúcar (no se distribuyó nada de aceite, alubias, arroz, bacalao, garbanzos, jabón, café ni pastas).28

Con estos escasos ingredientes, las mujeres tuvieron que tirar de inventiva para elaborar la comida de sus familias, recurriendo a artículos comprados en el mercado negro, a derivados alimentarios o incluso a recetas imposibles. En todo caso, el comer en la posguerra estaba caracterizado por la escasez, pero también por la monotonía: el insistente reparto de alguno de esos artículos en el racionamiento hizo que el tiempo se detuviese, sirviéndose casi todos los días el mismo plato. Todo ello quedó grabado en la memoria femenina de la hambruna y, años después, sería recordado. En su poema Tú y las lentejas, María Beneyto sintetiza todo ese universo familiar de escasez, de madres elaborando platos imposibles, de monotonía y de supervivencia:

Las guisabas con mimo, las amabas,

porque tenían que ponernos fuerza

en la sangre. Su hierro lo querías

para así apuntalarnos y que entonces

pudiéramos erguir algo de vida.

[...]

Las lentejas cocían tu esperanza,

nuestro futuro tierno, nuestra historia.

Erguían estatura al aire, daban

voracidad de dientes, daban rabia

de paladar. Y alegría de estar vivos.29

El racionamiento no trató a todos los españoles por igual. Fue mucho más duro en el sur del país, donde la hambruna fue más intensa. En lugar de potenciar la distribución de más cantidad y variedad de artículos alimentarios en esa zona, el régimen no fue capaz de gestionar el abastecimiento para solventar el hambre. Todo parece indicar que en el norte del país el racionamiento estuvo más normalizado y, además, incluyó grasas animales y proteínas, claves para la dieta y la supervivencia. En el año 1940, en Asturias la distribución no fue especialmente escasa. Se entregaron artículos que podían encontrarse en el sur: aceite, alubias, garbanzos, azúcar, lentejas o arroz. Pero además se repartieron otros como bacalao, carne, chorizo, patatas, pescado, morcilla, verduras o incluso chocolate.30

Ya señalamos que la dictadura distribuyó el racionamiento de forma desigual. Siempre destinó más productos a las ciudades, foco que identificó con la República y con el peligro de agitaciones. Otra prueba de ello es el proyecto sobre restricción del pan racionado, elaborado en 1940 y que Francisco Franco estudió personalmente. Ante la escasez de trigo se dividió el país en cuatro zonas para determinar la distribución. En teoría atenderían al coste de vida existente en cada lugar, pero no es difícil entrever de nuevo las prevenciones del régimen, al regar con pan a las mayores urbes. Entre el primer grupo, las que más recibirían, estaban Barcelona, Bilbao, Madrid y Sevilla.31

Es muy difícil conocer el racionamiento suministrado por el régimen durante la hambruna. Las cifras oficiales son en muchos casos difíciles de creer por no poder contrastarse con otras fuentes y, como hemos afirmado, los artículos asignados no se correspondieron con los realmente suministrados. No obstante, preguntando convenientemente a las fuentes podemos conocer algunas tendencias. En diciembre de 1943, cuando la hambruna había terminado y el año llegaba a su fin, el ministro de Industria y Comercio, Demetrio Carceller, dio un significativo discurso ante las Cortes franquistas. Reconocía que el racionamiento había «experimentado en algunos productos disminución» en comparación «con los del año 1939», refiriéndose implícitamente a 1940 y 1941. Sin embargo, se jactaba de que los datos de 1943 eran muy satisfactorios y que la Comisaría de Abastecimientos había sido eficaz en su labor. Con toda la intención, comparaba las raciones suministradas en el crítico año de 1941 con el de 1942: en este último se habían distribuido más de 2.240 toneladas de alimentos, lo que suponía «un aumento de un 20 %» sobre el realizado en 1941, lo que, a su juicio, era «expresivo de la mejoría experimentada en el standard de vida de nuestro país». Otra cuestión es que las raciones oficialmente distribuidas en 1941 se correspondiesen con las que realmente llegaron a las bocas de los hambrientos o que el aporte calórico de estas fuese insuficiente para sobrevivir. Y por supuesto, el coste de vida era determinante. Los precios al por mayor de los artículos habían aumentado más del doble entre el final de la guerra y 1943.32

Con el racionamiento sucedía como con todo en la España del hambre: era clave quién era quién. Algunos disponían de familia o de contactos en los pueblos, lo que les permitía recibir de ellos algo de comida para paliar la escasez. Una mujer de Navarra recordaba que el racionamiento «no llegaba para nada de nada», pero que desde el campo otros familiares «mandaban patatas».33

Sin embargo, para conseguir las calorías que el racionamiento no proporcionaba, todos los españoles pasaron de forma obligada por acceso al mercado negro. Los gobernadores civiles lo reconocieron una y otra vez. El de Granada afirmaba que en 1941 «o se vive descaradamente fuera de la Ley en materia de comidas u oficialmente se ve al español obligado a morirse»: el estraperlo, «además de ser un hecho delictivo, es una necesidad [subrayado en el original], motivado y justificado por no darse, ni con mucho, la alimentación necesaria por persona».34

En torno al mercado negro, las estrategias para conseguir comida eran múltiples. Desde la compra de productos inencontrables a la venta clandestina de artículos. Los más pobres usaban incluso en ocasiones los productos obtenidos tras esperar una larga cola. Como pudo suceder en los Países Bajos ocupados por los nazis durante la segunda guerra mundial, fue muy común que las clases más modestas vendiesen el tabaco de racionamiento en el mercado negro y, con ese dinero, comprasen pan u otro artículo alimentario con más aporte calórico.35

[image: Imagen sobre el racionamiento en España: gráfico de precios mayoristas, toneladas distribuidas en 1941 y 1942, y una cartilla de racionamiento del Estado Español.]
Imagen 21. El régimen difundió en su propaganda el aumento de raciones distribuidas, aunque la realidad tuviese poco que ver con sus triunfalistas afirmaciones. Fuente: Carceller, D., «Discurso pronunciado ante las Cortes Españolas, el día 2 de diciembre de 1943, por el Excmo. Sr. Ministro de Industria y Comercio», en La situación económica de España, Madrid, Diana, 1943, p. 59.

La lucha por completar el racionamiento produjo buenos resultados políticos para el franquismo. Por un lado, aseguró la adhesión de los que escaparon al hambre o sacaron partido de la miseria; por otro, los más humildes y los vencidos fueron lanzados a un mundo trágico, donde tuvieron que concentrar todos sus esfuerzos en sobrevivir aparcando cualquier actividad política opositora. De este modo, el sistema se convirtió en un instrumento para dar solidez y continuidad a la dictadura, asegurando la exclusión y la represión de los «rojos».36

Tras la guerra, el nuevo personal político que había participado activamente en la contienda fue puesto al mando de la distribución de alimentos. Ellos eran los responsables de inscribir en los censos de racionamiento a sus vecinos en función de su capacidad económica. Las autoridades del régimen aprovecharon este crucial trámite burocrático para favorecer a sus afectos. En Montefrío, como en otras muchas localidades, la mayoría de los habitantes solicitaban ser incluidos en la tercera categoría y así estar mejor alimentados. Aunque esta categoría estaba reservada a los más pobres, gran número de pequeños propietarios agrícolas cercanos al poder local lograron ser inscritos en la misma. En Europa, estas clases medias rurales se movilizaron contra la democracia y apoyaron soluciones autoritarias. En España, fueron la espina dorsal del franquismo, movilizándose contra la República y combatiendo en la guerra por su destrucción. Ahora se recompensaban sus servicios.37

Por el contrario, los grupos que habían luchado por la causa republicana no gozaban de las conexiones políticas necesarias para lograr ese trato de favor. En Barcelona, por ejemplo, «la mayor parte de los pobres y analfabetos» no sabían cumplimentar la compleja burocracia del sistema de racionamiento, por lo que se los incluía en la primera categoría, que les hacía recibir así menos comida y pagar precios más elevados por ella.38

Además, si alguien con antecedentes en un sindicato o partido que había apoyado la República quería abandonar su localidad para trasladarse a vivir a otra, posiblemente como una forma de escapar a la asfixiante atmósfera de represión de su vecindario, siempre necesitaba permiso de las autoridades locales para trasladar su cartilla de racionamiento a su nueva residencia. Y esto no era nada fácil. En 1949, un vecino de Berja (Almería) que había emigrado a El Pont de Suert (Lleida), pese a su insistencia, no logró que las autoridades gestionasen el traslado y le remitiesen su cartilla; solo lo consiguió cuando el gobernador civil de Barcelona intervino personalmente.39

El alimento fue una forma de premiar y mantener satisfechos a los grupos que apoyaban el franquismo. La Iglesia disfrutó de un trato de favor en el abastecimiento alimentario. Durante la guerra legitimó el golpe de estado y tildó el conflicto como «Cruzada». Cuando llegó el hambre, el régimen no pudo más que tratarla con privilegios, también en el reparto de alimentos. Mientras que a los que hacían las largas colas los esperaba el pan negro, el blanco estaba reservado para los clérigos. Esa era la percepción de un diplomático francés en 1946, quien aseguraba que las escuelas y los conventos religiosos disfrutaban de un racionamiento privilegiado. Cuando los productos distribuidos eran especialmente escasos y de mala calidad, estos centros religiosos vivían en una burbuja alimentaria que les permitía escapar a la hambruna.40

El ejército fue siempre otra institución bien alimentada. Franco era consciente de su importancia para su supervivencia. Los cuarteles recibieron más alimentos y disfrutaron de economatos donde conseguir productos a bajo precio y sin esperar en las interminables colas, por no hablar de la tolerancia absoluta respecto a sus implicaciones en los negocios del mercado negro. Cuando la hambruna pasaba por su peor momento, el racionamiento fue siempre mejor para el ejército. En 1940, un documento interno del Estado Mayor reconocía que los soldados recibían 300 gramos de pan —y 400 los que realizaban una actividad intensa—. Era poco, pero mucho más de lo entregado al común de la población: en esas fechas, los habitantes de Murcia recibían solo 100 gramos. En todo caso, el régimen siempre podía aumentar la ración si se veía en apuros o priorizar el abastecimiento de soldados y oficiales en cuanto le fuera posible. Por ejemplo, en 1941, el Ministerio de Economía de Portugal autorizó el envío urgente de 7.500 kilos de patatas a la hambrienta España; de ellos, se dio orden de que se enviaran 4.000 al Regimiento de Caballería de Badajoz.41

La mezcla explosiva entre el control social y el trato de favor que se dispensaba a los apoyos sociales del régimen justifica que un sistema completamente ineficiente sobreviviese durante nada menos de trece años en España. Hay, sin embargo, otro factor que lo explica todavía más: la corrupción.

El sistema de abastecimiento franquista era corrupto de arriba a abajo, en todos los eslabones de la cadena de funcionamiento, lo que tenía una incidencia directa en la escasez de productos y en los altos precios alcanzados por estos en el mercado negro. Las altas cúspides de la todopoderosa CGAT y algunas delegaciones de zona estuvieron implicadas en ejemplos casos de estraperlo. Quizá el más famoso fue el caso del Consorcio de la Panadería de Madrid en 1947. En él participaron, además de altos cargos de dicha sociedad que gestionaba la producción del pan en la capital y en su provincia, personal de primer orden de la CGAT. Sin embargo, solo se impusieron sanciones ejemplares a algunas personas vinculadas al Consorcio de la Panadería.42

La corrupción tuvo mucho que ver con la ineficacia del sistema y contribuyó a constituir una realidad paralela que no tenía nada que ver con lo que se vivía. Los ayuntamientos inflaban el número de población racionada con el fin de recibir así más productos y, de esta forma, mejorar el racionamiento o canalizar una parte a través del mercado negro. Las cifras son impresionantes. En 1944, en la provincia de Alicante casi el 38 % de las cartillas eran ilegales o duplicadas.43

[image: Grupo de soldados sentados en mesas al aire libre, comiendo y conversando, mientras otros uniformados observan de pie.]
Imagen 22. Soldados del ejército franquista son obsequiados por FET y de las JONS con una comida de despedida. Madrid, mayo de 1939. Fuente: ABC, 24-5-1939. https://www.abc.es/archivo/fotos/el-comandante-pintado-habla-con-sus-soldados-durante-la-comida-4332885.html.

Y por supuesto, los comercios donde se dispensaba el racionamiento tampoco escapaban a la espiral de corrupción. Las tiendas de ultramarinos o panaderías vivían en la perenne doble realidad de posguerra. En el mismo lugar donde se entregaba el racionamiento a la paciente población que hacía las colas, se disponía, bajo el mostrador o en cualquier alacena o almacén, de toda la variedad y toda la cantidad de productos que se deseasen. En el Madrid del verano de 1939, el gobernador civil impuso numerosas multas por este motivo. Por ejemplo, la Casa Arenillas, sita en la calle San Bernardo número 38, vendía productos racionados a precios abusivos. El regente del puesto 8 del mercado de San Miguel también fue sancionado por vender leche condensada a sobreprecio. Igual que el puesto de ultramarinos número 9 del mercado de Delicias, en este caso por despachar a precios abusivos garbanzos y judías.44

El racionamiento dio pie a una doble España con la hambruna de fondo. Las colas reflejaban el control de una población hambrienta y disciplinada a la espera de un pan de baja calidad, con impurezas y oscurecido. La ausencia de los vencedores en estas y su vida paralela al margen del racionamiento en ciudades como Madrid, en sus cafeterías, cafés y restaurantes, nos muestra el rostro del pan blanco, nutritivo y tierno. Dos panes, dos Españas. Un arma: el alimento. Una misma política: para controlar a la población y para premiar a los adeptos al franquismo.
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«Ni un hogar sin lumbre  
ni un español sin pan»:  
políticas sociales y alimento

Ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan.

FRANCISCO FRANCO

Esta frase de Francisco Franco sintetizaba la promesa del Nuevo Estado tras la guerra civil. Ningún español tendría frío y, lo más importante, ninguno tendría hambre. Es otro de los mitos del franquismo: que la dictadura hizo lo que estuvo en su mano para proteger a la población de los desastres y el caos provocado por los republicanos, se desvivió por paliar el hambre y cuidó de los desfavorecidos.

Es una leyenda que pervive en la memoria de muchos todavía hoy, quizá también entre muchos lectores. Incluso en internet. Cuando tecleamos en nuestro buscador esta frase, no dejan de aparecer imágenes y objetos del franquismo que recuerdan aquella época y que mantienen vivo ese mensaje. Los lectores pueden probar a hacerlo: publicaciones encabezadas por este eslogan, postales con el rostro del Caudillo y sus palabras o incluso sellos de Correos. La primera imagen que aparece en esas búsquedas es una lámina en color de una mujer con el uniforme del Auxilio Social con un niño que sufre y que aprieta su brazo, sentado junto a dos niñas en una mesa colorida, llena de comida y juegos. La lámina está presidida, de nuevo, por la frase de Franco: «Ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan».

Desde los días de la guerra, el alimento se convirtió en un arma política para los rebeldes y el régimen de Franco. Antes del fin de la contienda, la aviación franquista lanzó panecillos envueltos en propaganda sobre la población hambrienta de ciudades como Madrid o Barcelona: se prometía entonces que, si la guerra terminaba, los «nacionales» compartirían «el pan de cada día» de sus graneros. Al entrar las tropas en Madrid, el Nuevo Estado instaló puestos en lugares céntricos como la Puerta del Sol, donde mujeres vestidas de falangistas entregaban gratis pan a una población agotada y enfervorecida.1

[image: Imagen en blanco y negro de una familia comiendo en una mesa, con una frase propagandística de Franco en la pared: 'Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan.']
Imagen 23. «Ni un español sin lumbre ni un hogar sin pan», la promesa incumplida por el franquismo durante la hambruna. Fuente: Centro Documental de la Memoria Democrática, ARMERO, Carteles, 807. https://pares.mcu.es:443/ParesBusquedas20/catalogo/description/1343781.

Estas prácticas se repitieron en el resto del país. Con la victoria, la prensa de provincias se llenó de noticias sobre el reparto de alimentos en las ciudades y pueblos recién «liberados». Liberación y alimentación parecían ir de la mano. La comida se vinculaba con la redención de España de sus enemigos internos y la llegada de una nueva era de justicia social. Así, en la costa y en la Alpujarra granadinas llegaron las tropas del ejército y, con ellas, las muchachas del Auxilio Social, la institución asistencial falangista del régimen: «El vecindario en masa esperaba a nuestros soldados en las afueras y, junto con ellos, entre aclamaciones y cantos patrióticos, entraron en los pueblos».2

[image: Varias mujeres reparten pan y comida a niños y adultos en una cola, en una ciudad de España, probablemente durante una época de escasez o conflicto.]
Imagen 24. La Sección Femenina repartiendo las comidas del Auxilio Social tras la «liberación de Barcelona», 26 de enero de 1939. Fuente: Sección Femenina, Anuario de 1940.

Las dictaduras de la Europa de entreguerras desarrollaron políticas sociales, entre las que se encontró siempre la alimentación. El nazismo y el fascismo estuvieron siempre preocupados por la salud de la comunidad nacional que querían fortalecer y, por ello, desplegaron numerosas medidas para cuidar de la sociedad, esculpiéndola conforme a su ideología y moralidad. Hacerlo comportaba garantizar, además, una serie de servicios y comodidades para asegurar la lealtad de los ciudadanos en la era de la política de masas. El Estado se convirtió en una especie de padre de familia que se introducía en las cuestiones más íntimas de la vida privada, desplegando una serie de políticas vinculadas a la natalidad, el trabajo o el ocio.3

El franquismo no fue una excepción. Tras la guerra, ocupó el espacio público y penetró en la vida privada y cotidiana de muchos de sus ciudadanos. Uno de los instrumentos predilectos para ello fue FET y de las JONS. El partido único estuvo detrás de una serie de políticas vinculadas al mundo del trabajo, al ocio, a la sanidad, a la vivienda o a la natalidad. En aquella tarea para captar a las masas la dictadura, no cosechó demasiados triunfos: durante la posguerra, las políticas sociales no fueron ni determinantes ni exitosas y no consiguieron la adhesión activa de la población. No obstante, ello no implica que no jugasen un papel que no deba ser tenido en cuenta, máxime en un contexto de escasez.4

Entre estas políticas sociales desplegadas por el Nuevo Estado, quizá hay una que no ha sido demasiado estudiada: la política de asistencia alimentaria. Es algo capital, especialmente en el contexto de la hambruna. En ella hubo una institución protagonista: el Auxilio Social. La organización había sido creada en octubre de 1936 durante la guerra por Mercedes Sanz-Bachiller, inspirándose en el Auxilio de Invierno nazi. La viuda del falangista Onésimo Redondo, fallecido en un tiroteo en el frente a finales de julio de 1936, se empleó a fondo para extender la actuación de la institución por toda la retaguardia «nacional». Finalmente, Sanz-Bachiller fue orillada, colocando la institución en manos de la rama falangista más leal a Franco, la comandada por Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio. Entonces, el Auxilio Social fue absorbido por la Sección Femenina. El componente más social que había tenido la institución hasta entonces fue suplantado por una concepción más tradicional y católica de su labor, entendida como mera caridad o beneficencia.5

El Auxilio Social jugó un papel determinante en la gestión del hambre durante la posguerra. A través de sus comedores sociales, sus cocinas de hermandad o sus hogares de niños, proporcionó alimentos durante la hambruna. También sirvió «comidas en frío» que algunas familias necesitadas llevaban a sus casas, evitando así exhibir su pobreza.

Auxilio Social pasó de tener una financiación relativamente autónoma durante la guerra civil a depender del Estado a partir de 1938. Sin embargo, la mayoría de sus medios económicos dependieron de donaciones y «aportaciones voluntarias», lo que refleja en qué orden de prioridad quedaba para el Estado alimentar a la población. Las donaciones las efectuaban personalidades relevantes que perseguían mejorar su imagen —como fue el caso de eminentes empresarios o altos oficiales golpistas, como Juan March o José Millán-Astray—. En otros casos provenían de personas que querían mejorar sus relaciones con el régimen: entre 1939 y 1942, el embajador estadounidense Alexander Weddell donó dinero y medicamentos. El Auxilio Social también se financió a través de postulaciones acometidas por las mujeres de la Sección Femenina: a cambio de una contribución fija (mensual y bimensual), entregaban una insignia con motivos nacionales. Además, se recurrió a la Ficha Azul, que era una suscripción voluntaria de una peseta como mínimo, y se puso en práctica el Día del Plato Único: un ayuno voluntario practicado los días 1 y 15 de cada mes en hoteles, restaurantes y fondas. Por el precio de siempre se servía solo un plato y los hosteleros entregaban la diferencia (el 50 % del coste del menú) a Falange. Todas estas campañas se desplegaban de forma coactiva, entendiendo la pasividad de los ciudadanos como una «traición a la Patria» y la donación como una muestra de adhesión al franquismo. Sin embargo, a pesar de toda la propaganda del régimen, parece que los resultados obtenidos no fueron muy alentadores y recibieron mala respuesta de la población. Por ejemplo, en algunas ciudades de Cataluña se recaudó solo el 10 % de lo esperado.6

Tras estas vías alternativas de financiación, se esconde algo sobre lo que queremos insistir: el Nuevo Estado no optó por una financiación decidida, estable y directa del Auxilio Social que ayudase a paliar la hambruna. Es cierto que el régimen financió parte de su actuación, si bien era la institución la que, cada año, debía pedir una subvención al Ministerio del Interior (Fondo de Protección Benéfico Social) en función de las necesidades. Todo hace pensar que esta aportación no fue determinante, ya que no aparece ni reflejada en los presupuestos anuales de aquellos años. Además, llama poderosamente la atención cómo, mientras la hambruna tenía lugar y la situación social era extrema, la dictadura prefirió equilibrar el presupuesto nacional. Además de hacer que sus ciudadanos pagasen pocos impuestos, el gasto público decreció tras la guerra y el Estado se hizo cada vez más pequeño. Los propios datos oficiales del franquismo afirman que en 1941 y en 1942 las arcas públicas tuvieron un superávit de más de 611 millones y de más de 855 millones de pesetas, respectivamente. Otra decisión política que condicionó la vida de muchos hambrientos.7

En sus políticas para paliar el hambre, el franquismo siempre otorgó un papel principal a los niños, uno de los grupos sociales más vulnerables en las hambrunas. Ejercer la prometida «justicia social» sobre ellos era el mejor aval de que el régimen estaba cumpliendo lo prometido y acabando con la pobreza, mientras los convertía en un potente instrumento para la propaganda. Además, las autoridades de la dictadura siempre fueron conscientes de la vinculación de esos niños pobres con el pasado republicano y de la necesidad de atenderlos y educarlos para separarlos de la influencia de sus familias. Lo reconocía un informe de la Dirección General de Seguridad de 1941. Advertía que «estos niños famélicos» que «pululaban todo el día por las calles» de ciudades podían ser «el germen de una futura rebeldía, ya que sienten en su propia carne los rigores de la situación y no es precisamente en sus hogares donde se les inculca la doctrina Nacional Sindicalista, sino por el contrario, entre su familia oyen protestas contra el actual estado de las cosas». Saciar su hambre se convirtió en un arma de reeducación y de dominio.8

En efecto, buena parte de los atendidos por la institución falangista eran hijos de vencidos. Con sus familias deshechas, cuando solo quedaban mujeres de negro solas y desesperadas, los republicanos enviaban a sus hijos a las instituciones de caridad del franquismo para que sobreviviesen. El poeta Joan Margarit recreó la realidad de la derrota que se escondía tras esas casas de misericordia donde «la caridad daba miedo»:

El padre fusilado.

O, como dice el juez, ejecutado.

La madre, ahora, la miseria, el hambre,

la instancia que le escribe alguien a máquina:

Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal,

Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos

en esta Casa de Misericordia.9

En el Auxilio Social, la asistencia siempre iba a acompañada de lo político. Una mirada a los espacios en los que se repartían las comidas nos dice mucho de ello. Los comedores estaban presididos por el crucifijo, acompañado por los retratos de Francisco Franco y de José Antonio Primo de Rivera y, a veces, por símbolos nacionales o del partido único. Además, las mujeres que servían en los comedores iban vestidas con la camisa azul mahón de Falange, así como con un delantal blanco que llevaba bordado en rojo el nombre de «Auxilio Social» junto a su insignia. Debía quedar claro quién proveía de alimento a los hambrientos, quién aseguraba la supervivencia.

Tenemos documentación gráfica que muestra algunos de estos comedores. El 4 de diciembre de 1943 se inauguró el comedor escolar José Antonio en Albacete. En él comían separados, por turnos, niñas y niños, bajo un enorme retrato de Franco que colgaba de la pared. A sus lados, las banderas de Falange y la de la cruz de Borgoña, junto al escudo del Auxilio Social.

[image: Niños comiendo en un comedor escolar bajo retratos, banderas y símbolos franquistas.]
Imagen 25. La política en la mesa. Inauguración del comedor «José Antonio» en Albacete (4 de diciembre de 1943). Fuente: AGA, Cultura, caja 11096.

El funcionamiento de los comedores quería ser, a ojos de los responsables del Auxilio Social, un reflejo de la Nueva España. La forma en que se repartía la comida y la actitud de los comensales debía asimilarse al orden, la jerarquía y la rectitud moral que debían regir al país. Ejemplo de ello son las impresiones de un inspector al visitar uno de los comedores de Vicálvaro (Madrid), que consideraba un «modelo de perfección»:

Los niños al pasar al Comedor entran en medio del más completo silencio y compostura, hacen su rezo antes de la comida con gran fervor y devoción y durante la misma conversan calladamente sin producir los alborotos tan frecuentes en otros Comedores de la capital.

El niño que necesita pedir pan o repetir comida, levanta una mano e inmediatamente es atendido solícitamente por las camaradas del servicio social [...], modelo de abnegación, espíritu y sacrificio.10

[image: Foto en blanco y negro de un acto multitudinario al aire libre, con filas de mesas y sillas llenas de personas y decoraciones de temática social y política.]
Imagen 26. Nación, alimento y orden. Comida al aire libre de Auxilio Social. Años 40. Fuente: AGA, Cultura, 33/09735.

La labor asistencial del Auxilio Social fue la otra cara de la violencia y del castigo desplegados sobre los republicanos. Muchos de los niños y las mujeres que cayeron en las redes de la institución falangista o de la beneficencia del régimen eran en realidad los hijos y las viudas de los vencidos. En La Rioja, la mayoría de los apellidos de los beneficiados de los comedores municipales coinciden con los vecinos fusilados por el franquismo.11

[image: Dos niños con uniforme posan mirando hacia el horizonte en una fotografía en blanco y negro, mostrando expresión seria y decidida.]
[image: Niños con ropa desgastada sentados en el suelo, uno de ellos sostiene un trozo de pan junto a un cuenco vacío, reflejando una escena de posguerra y necesidad en España.]
Imagen 27. La comida era un cincel con el que transformar a los hijos de los vencidos en hijos de la «Nueva España». Fuente: Revista Fotos, 17-1-1942.

Porque el alimento era cincel: con él se podía reconfigurar la sociedad, reeducar a los vencidos y dar forma a españoles de provecho. Los hijos de los republicanos asistidos escaparían al hambre, pero serían educados en la moral nacionalcatólica. El pan era el camino para dejar de pertenecerles a sus padres.

La reeducación de los vencidos se evidencia en los hogares del Auxilio Social, creados para alojar y dar sustento a los hijos de los republicanos. Llegaban allí por pertenecer a familias destruidas por la guerra o por la represión franquista y, también, porque sus padres los entregaban por no poder alimentarlos. En los hogares, repartidos por toda España, fueron sometidos a una educación férrea y en sintonía con el nacionalcatolicismo del régimen, que pretendía hacerlos olvidar o rechazar el pasado familiar y las ideas que sus padres atesoraron. Pese a sobrevivir, la mayoría de los niños del Auxilio Social recuerdan su paso por estos lugares con tristeza. Uno de ellos, Carlos Giménez, publicaría años después incluso una serie de cómics (Paracuellos) donde recogía las duras historias personales de él y de sus compañeros, en las que la comida siempre está presente.12

El régimen de Franco no venció a la hambruna con sus políticas sociales. Fueron totalmente insuficientes para contenerla, como demuestra el hecho de que esta se desarrollase durante aproximadamente cinco años (1939-1942 y 1946). El Auxilio Social no cumplió sus objetivos y no fue suficiente para alimentar a la población hambrienta y enferma.13

[image: La imagen muestra a un niño triste a la izquierda y, a la derecha, otro niño imitando el gesto de una enfermera que se santigua.]
Imagen 28. «El gesto hosco del niño a quien enseñaron a odiar... convertido en ademán de amor y de paz». Fuente: Falange Española, Auxilio Social, 1940.

«En una palabra, todo es un verdadero caos». Así de claro hablaba un inspector del Auxilio Social al visitar un comedor en el distrito popular de Canillas, en Madrid, a finales de 1939. Pésimas y escasas comidas, insalubridad de las instalaciones, personal ineficiente. No exageraba, como muestra la documentación que hasta hoy duerme en los archivos.14

En los comedores, la falta de comida era endémica. En octubre de 1939, la delegación del Auxilio Social de Alicante informaba sobre la dificultad de funcionamiento del servicio por la carencia de víveres: disponían de mil litros de aceite cuando en realidad necesitaban treinta mil mensuales. No tenían garbanzos. Con grandes dificultades obtuvieron algún vagón de patatas. Pero no había tocino, ni lentejas, ni alubias. Harina solo tenían para la capital, y solo para ocho días; para los comedores de los pueblos no disponían de ella. Tampoco les quedaba azúcar, chocolate, conservas ni bacalao.15

Esta situación se extendió a otras provincias en los años de la hambruna. En 1942, los comedores de Granada advertían de que tendrían que cerrar porque solo disponían para cocinar de 22.000 kilos de arroz, pero no habían recibido ni aceite ni legumbres secas que habían solicitado varias veces. No hubo reacción y, poco después, se cerraron los comedores de numerosos pueblos de la provincia, reduciéndose además el número de raciones distribuidas en los que permanecían abiertos.16

El estado de los comedores era lamentable. En Almería, no disponían ni de menaje para cocinar: recurrieron a unos peroles de cobre prestados que, según los inspectores, habían causado algunas intoxicaciones entre los pequeños. Tampoco había cubiertos ni platos para comer, así que los usuarios tenían que acudir con ellos para ser atendidos. Había vasos, pero solo uno por mesa: del mismo bebían los ocho niños que en ella se sentaban, con el riesgo que suponía para la transmisión de enfermedades.17

Los locales de los comedores tenían unas condiciones higiénicas y sanitarias bastante deficientes. En Villaralto (Córdoba), se calificaba el local como «pésimo y en muy malas condiciones sanitarias, careciendo de todo». Los fogones de una cocina de hermandad del distrito de Universidad, en Madrid, estaban directamente instalados en «un corral sin condiciones, en donde las aguas que se vierten no tienen salida y se guisa a la intemperie». En los comedores del barrio de Chamartín, las raciones se repartían directamente al aire libre. Uno de la zona de Méndez Álvaro carecía de «platos, cubiertos y de toda clase de menage (sic)» y por no tener no tenían ni mesas, así que empleaban en su lugar bancos para comer.18

El Auxilio Social no logró dar dos comidas diarias, como prometía en su propaganda. La delegación de Almería reconocía en 1939 que, salvo alguna excepción, no se proporcionaba más que «una comida al día». En el resto de los años de la hambruna, la situación no mejoró: en 1941, solo se repartía una por jornada en las provincias de Almería o Granada.19

En otras ocasiones, ni se llegaba a eso. En un comedor del barrio de La Latina (Madrid), solo se podían dar dos mil de las tres mil raciones asignadas. Por ello, alternaban a los asistentes entre días y estos se quedaban sin comer una de cada tres jornadas. Otras veces el servicio fue, sencillamente, inexistente: en una cocina de hermandad del distrito del Hospicio, en Madrid, en octubre de 1939 no se suministraron comidas por no haber recibido aceite para cocinar ningún plato.20

En muchas ocasiones, los alimentos para elaborar los platos suministrados estaban en mal estado, por deficiencias del abastecimiento o de la gestión de los comedores. Las cocinas falangistas utilizaban productos de menor calidad que eran despreciados en el mercado negro. En Vicálvaro, las alcachofas enviadas hubo que tirarlas a la basura porque «en su mayor parte estaban podridas». Lo mismo sucedió un par de meses después con la remolacha forrajera, tildada de pésima calidad y la mitad de ella putrefacta. Todo eran dificultades para alimentar a la población.21

Pese a su fracaso, la labor del Auxilio Social resultó esencial. De no haber existido, la situación alimentaria del país podría haber sido todavía más catastrófica, con el fallecimiento de más personas por hambre. En noviembre de 1939, varios pueblos de la provincia de Córdoba lanzaban una llamada desesperada a la institución que llegó al despacho de Mercedes Sanz-Bachiller. En Benalcázar, se decía que «aquí por desgracia se están muriendo de hambre muchas familias» y las raciones repartidas no eran suficientes, por lo que pedían alimentos con urgencia. En Fuente Obejuna, eran cincuenta los «niños en la mayor miseria» y cuarenta familias «en las mismas condiciones». Se pedía la urgente intervención del Auxilio Social, puesto que en el pueblo no había comedor patrocinado por este ni llegaba el pan. Con todas sus deficiencias, la institución falangista era algo a lo que recurrir cuando el hambre arrasaba las comunidades.22

Es difícil conocer el número global de asistidos por el Auxilio Social y, para hacerlo, debemos apoyarnos en las fuentes internas del régimen (véase Anexo, Cuadro 3). El mayor esfuerzo por alimentar a la población lo hizo la dictadura en 1939: en ese año, casi se llegó al millón de personas asistidas (más de 960.000), cuando todavía se contaba con los suministros de las organizaciones internacionales. A partir de entonces, ya sin el apoyo de los cuáqueros o de otras agencias extranjeras, la cifra de atendidos comienza a descender a pesar de la hambruna: en 1940, fueron ya medio millón de personas (más de 550.000) y la cifra se mantuvo relativamente estable en 1941 (más de 512.000), para comenzar a descender en 1942 (más de 434.000) y hacerlo ya de forma pronunciada en los años siguientes, llegando a algo más de 193.000 necesitados en 1946. Esta disminución de atendidos en 1940-1941 fue algo generalizado y decidido por la dictadura, a pesar de las peticiones de auxilio desde los municipios. Es muy significativo, pues evidencia dos cuestiones: la incapacidad del régimen para hacer frente al hambre y su determinación de destinar menos recursos para combatirlo precisamente cuando era más necesario.23

Sorprende el año del hambre de 1946, el segundo episodio de la hambruna. Entonces, el régimen no aumentó los recursos destinados al Auxilio Social ni el número de personas atendidas. De hecho, en algunas provincias se cerraron incluso los comedores de las localidades con menos de 25.000 habitantes. El delegado provincial de Tarragona se lamentaba entonces a Madrid de las «consecuencias deplorables y dolorosas» que esto había supuesto para «los pobres» de la provincia. Afortunadamente, las buenas cosechas del verano de ese año hicieron que la situación no se tornase más trágica.24

Igual que sucedió con la distribución del racionamiento, el franquismo también discriminó entre las ciudades y el campo. Todas las capitales tenían varios comedores del Auxilio Social y las localidades más pequeñas o apartadas no contaron con ellos o tuvieron que luchar constantemente para ser asistidas. Así, mientras muchos pueblos de Cataluña no disponían de comedores o estos funcionaban a menor intensidad, los de la ciudad de Barcelona estaban a pleno rendimiento. Solo en esa provincia, con grandes núcleos urbanos, el Auxilio Social distribuyó más de un millón y medio de raciones en 1940. Las intenciones políticas de este reparto son evidentes.25

Pese a su ineficaz funcionamiento, el Auxilio Social era un arma poderosa contra el hambre. En un país como España con 25,5 millones de habitantes en 1939, dar comidas a casi un millón de ellos suponía que nada menos 3,76 % de la población dependiese de la institución falangista. En un contexto de hambruna, no era suficiente. Pero por eso mismo resultaba al mismo tiempo relevante, no solo para la supervivencia de los que acudían a sus comedores, sino también para la de la propia dictadura, que convirtió el alimento en un instrumento de poder.

La política permeó todo lo que tuvo que ver con la hambruna, y las estrategias alimentarias del franquismo no fueron una excepción. En su aplicación cotidiana, el control de la asistencia alimentaria se convirtió en un arma formidable para controlar y disciplinar a la población, pero también para saciar las necesidades de los afectos o los que servían a la dictadura.26

El Auxilio Social fue la «sonrisa de Falange», en afortunada expresión de Ángela Cenarro. Constituyó una pieza clave en la propaganda del franquismo. Aunque sus objetivos no se cumplieron ni de lejos, la dictadura obtuvo de él más beneficios de los previstos. Hacia el exterior, dio la impresión de desvivirse por los desfavorecidos. En realidad, los utilizó para enmascarar las consecuencias de la «victoria», instrumentalizándolos para su propia propaganda. Mucha de ella consistía en culpar a los «rojos» de la miseria de esos niños, frente a la mano salvadora del Auxilio Social.27

La importancia y el poder del Auxilio Social se demuestran en que fue un elemento de disputa entre el personal político franquista que, constantemente, luchó por controlarlo. Ya mencionamos las diatribas entre la fundadora, Mercedes Sanz-Bachiller, y el ala más moderada y leal a Franco de Pilar Primo de Rivera. En provincias, también hubo conflictos por el control y la gestión de la institución. En Almería, su mal funcionamiento y las muertes por inanición fueron empleados por los enemigos políticos de los delegados provinciales para tratar de desbancarlos de sus puestos. En otras provincias, como Ciudad Real, los dirigentes de la institución fueron acusados de «rojos» por sus enemigos políticos para apartarlos de sus cargos. El Auxilio Social era, pese a sus limitaciones, una institución clave en el panorama de la hambrienta posguerra.28

La política también estuvo presente en la selección del personal de los comedores. El servicio de inspección de la institución falangista se mostró siempre obsesionado por conocer y controlar la inclinación política de sus trabajadores. El pan era algo demasiado importante como para dejarlo en manos de los desafectos. Un informe sobre los comedores de Vicálvaro afirmaba con satisfacción que «todo el personal» estaba «completamente depurado y por consiguiente es afecto a la causa».29

Contar con empleados incondicionales al Nuevo Estado era un pago a la colaboración de estos en la guerra y a su adhesión inquebrantable: no solo se les ofrecía un trabajo, sino también un puesto en el que podían saciar su apetito, ejercer el poder mediante la comida e incluso participar en el estraperlo. Por ejemplo, en una cocina de hermandad del distrito de Canillas-Canillejas (Madrid), la jefa del comedor estaba afiliada a FET y de las JONS. El cocinero también y, además, era además camisa vieja de Falange y excombatiente. El resto del personal (ayudante de cocina, mozo, fregadoras y voluntarias) militaban, asimismo, en el partido único. Como siempre sucedió en el franquismo, la política primaba sobre todo lo demás: por eso no fue raro que múltiples informes criticasen la poca preparación y la ineficacia de muchos de los jefes y cocineros de los comedores.30

Dicho lo anterior, no es extraño que este mismo personal comprometido con la dictadura tratase de forma desigual a los asistidos en función de sus antecedentes políticos. En teoría, el Auxilio Social había sido creado para atender a todos los niños que habían sufrido las consecuencias de la guerra, sin hacer discriminación alguna con los hijos de los republicanos. Sin embargo, las lógicas de la «cultura de la victoria» del franquismo se colaron en el funcionamiento de las instituciones. Ante el hambre rampante y el lucro siempre presente de traficar con alimentos en el mercado negro, algunos empleados decidieron no dar comidas a los hijos de los vencidos. Es el caso de una familia de un republicano preso en El Molar (Madrid). La madre, sola con cinco hijos que no podía alimentar, se quejaba amargamente a la capital que la delegación de su localidad no ayudaba a sus niños porque no podían «hacer nada en favor de los hijos de aquellos que sus padres están detenidos».31

[image: Vale de Auxilio Social de Málaga, España, que permite recibir tres raciones de comida. Incluye símbolos y espacio para datos administrativos.]
Imagen 29. Auxilio Social era un arma en manos de los vencedores. Ellos decidían quién sería alimentado. Vale para tres raciones de «comidas en frío» del Auxilio Social de Málaga. Fuente: AGA, Cultura, caja 10071.

En el momento de repartir la comida o de hacer funcionar los comedores, el personal de estos marcaba una línea entre vencedores y vencidos. Así, una inspección en el distrito de Universidad en Madrid desveló que el jefe del comedor prefería que faltase comida para hacer funcionar la «cocina de hermandad que el comedor de niños porque los primeros son rojos» y los usuarios del segundo no.32

La comida era un reflejo del poder y de la victoria. Mientras las familias más necesitadas y deshechas acudían a recibir las escasas y deficientes comidas del Auxilio Social, en el mismo espacio los vencedores tenían una relación distinta con los alimentos. Así, cuando los asistidos se marchaban a sus hogares o chabolas, algunos empleados aprovechaban su posición para celebrar «con frecuencia grandes juergas y bacanales», utilizando la comida destinada al servicio para servirse «en los comedores verdaderos banquetes». Trabajar en el Auxilio Social era sinónimo de estar alimentado, como evidencian diversos testimonios. En Navarra, al hacerlo una familia pasó de estar en la absoluta miseria a «mejorar su situación». Una mujer reconoce no haber pasado nada de hambre porque su hermana era la presidenta de la institución falangista y era «la encargada de dar de comer».33

La victoria también se plasmaba en la corrupción de los cargos del Auxilio Social. En plena hambruna (1941), su delegado provincial en Huelva se dedicó a sustraer víveres de la institución por valor de más de cien mil pesetas; su lealtad al franquismo redujo su condena y solo pasó en prisión menos de un año. En Villanueva del Arzobispo (Jaén), mientras que a los niños que asistía el Auxilio Social se les daba «una comida bastante deficiente», los alimentos se desviaban para «atender necesidades particulares del Delegado [de Auxilio Social] y su familia». La corrupción carcomió la entidad de arriba abajo: sus empleados o sus voluntarios también aprovecharon su posición para cometer continuos robos de comida para alimentarse o venderla en el mercado negro, lo que tenía consecuencias sobre la cantidad y la calidad de las raciones suministradas.34

Como ya avanzamos, la entrega de alimento por parte del Auxilio Social vino siempre acompañada de la reeducación de los vencidos. El ejemplo palmario de todo ello es que en los comedores infantiles y en los hogares escolares de la institución se rezaba antes de cada comida y, en estos últimos, por supuesto, también antes de dormir. En Lora del Río (Sevilla), una vecina recuerda que, cuando era niña, ella y su hermano estaban en el comedor infantil entre las diez y media de la mañana y las cinco de la tarde: «Nada más entrar lo primero que hacíamos era rezar, luego a media mañana rezábamos el rosario y antes de salir volvíamos a rezar».35

Las familias republicanas eran conscientes de que la asistencia del Auxilio Social no era más que otra cara de su derrota. La hija de un republicano que se encontraba en la cárcel recuerda con dolor cuando su hermana pequeña tuvo que comulgar en la institución falangista. Lo hizo con «un traje blanco de tela y una flecha encarnada de la Falange. Mis padres lloraban de verla, porque no tenían nada para comprarle, al estar mi padre en la cárcel, lo poco que ganaba mi madre era para darle de comer a mi padre».36

El franquismo aprendió rápido que la comida compraba actitudes y comportamientos. La Iglesia católica también. La dictadura apoyó incondicionalmente la labor recristianizadora de esta, entendiéndola como parte indispensable de su proyecto político de renacionalización de españoles. Recristianizar suponía recuperar para la «verdadera España» a los hombres y las mujeres que se habían separado de unos valores conservadores y católicos que sustentaban al régimen. Terminada la guerra, la jerarquía eclesiástica se lanzó a una campaña incesante para retornar al redil a las ovejas descarriadas a través de misiones evangélicas interiores, ejercicios espirituales y conferencias cuaresmales. En estas misiones, los clérigos se lanzaban al medio rural o a barrios pobres para llevar los sacramentos y la moral nacionalcatólica a una población extraviada por sus tendencias marxistas.37

El caso del sacerdote jesuita Bernabé Copado evidencia ese vínculo entre los días de la «Cruzada» y la tarea evangelizadora de posguerra. Copado ya se había comprometido altamente con los sublevados tras el 18 de julio, acompañando a las tropas en la baja Andalucía y Extremadura a su paso por las ciudades y los pueblos. Tras la brutal violencia de entonces, celebraba misas en el espacio público y recuperaba la localidad para la «verdadera España». En la posguerra, viajó de forma incansable para recatolizar los pueblos de Andalucía, de lo que dejó pormenorizadas crónicas. En alguna de ellas se desliza la explicación de su éxito en muchos lugares: en 1946, en el pequeño pueblo de Mairena, en La Alpujarra granadina, se mostró satisfecho porque «acudieron al catecismo con puntualidad, y tuvieron su comunión general el viernes. Comulgaron unos setenta, y recibieron del señor Alcalde un bollo para el desayuno» (la cursiva es nuestra). Esto provocó que se corriese la voz en la comarca y, al día siguiente, se acercase un mendigo de un pueblo vecino para confesarse: le habían dicho que «se reparte pan a los que confiesan».38

Otras instituciones del Nuevo Estado también desplegaron políticas para cambiar adhesión a cambio de llenar el estómago. Tomemos el ejemplo de las enfermeras y divulgadoras rurales de la Sección Femenina, dedicadas a luchar contra la mortalidad infantil en el campo mediante sus visitas a los pueblos y a las familias más menesterosas. Sus campañas contra la mortalidad infantil fueron sin duda relevantes, ya que promovieron la vacunación gratuita de los niños y la educación sanitaria o alimentaria. Sin embargo, toda su ayuda llevaba siempre aparejada la reeducación de los hambrientos. En las campañas de Aragón, se repartieron alimentos como harina u otros entre las madres, pero siempre a costa del control social y moral de las familias. En Jaén, las divulgadoras hicieron llegar a los pobres «socorros materiales de ropa, alimentos y medicinas», pero también «socorros espirituales, bautizando gran número de niños y uniendo por medio del Sacramento del matrimonio tantas parejas como viven sin la bendición de la Iglesia».39

Los ayuntamientos tampoco se quedaron al margen. Eran ellos los que, cara a cara frente al hambre, utilizaban sus presupuestos para paliar las necesidades de los vecinos. Muchas de estas acciones coincidían, casualmente, con la Navidad o el Año Nuevo. En esas fechas nunca faltaba el discurso del Caudillo culpando del hambre a los republicanos y ofreciendo la ayuda paternalista de la Nueva España. Entonces, los consistorios dedicaban parte de sus presupuestos a ofrecer comidas navideñas para vincular esas fiestas religiosas con su buen hacer benéfico. En la hambrienta provincia de Granada de 1940 hubo muchas iniciativas así. El ayuntamiento de Montefrío organizó una cena en los comedores del Auxilio Social y dio «5 pesetas» a los ancianos pobres para que se pudiesen «pagar en tan grande festividad una cena decente». El de Santa Fe decidió que, para «mitigar la aguda crisis que se siente en los hogares más humildes», debían darse a «los niños necesitados» tres comidas, una en Navidad, otra en Año Nuevo y otra en la festividad de los Reyes.40

El franquismo utilizó la comida no solo como una forma de comprar voluntades, sino también como premio a sus afectos. En los momentos de dificultad, siempre la dispensó a sus más férreos partidarios, algo que además hizo público en campañas de prensa. Pertenecer a Falange o a cualquiera de sus servicios o instituciones suponía estar entre los privilegiados de las políticas sociales. Por ejemplo, en el invierno de 1941, un momento especialmente delicado de la hambruna, la jefatura del partido de Asturias entregó nada menos que «150 canastillas completas para recién nacidos» a las madres pertenecientes a la Hermandad de la Ciudad y el Campo. También se repartieron «450 jerséis» entre los adultos miembros de los sindicatos de Falange. En el invierno de 1940-1941, se llevó a cabo una campaña intensa para alimentar a la población en la provincia de Almería, pero en ella los militantes fueron asistidos de forma preferente. Así, los «camaradas necesitados» de los pueblos recibieron pagos en metálico y comidas en frío. En Vera, se repartieron los siguientes lotes de comida: un kilo de arroz, 5 kilos de patas, 250 gramos de carne sin hueso, una lata de sardinas, 200 gramos de tocino, medio kilo de harina, 18 naranjas, una cajetilla de tabaco y una botella de vino. Un menú nada propio de tiempos de hambruna, con vitaminas y proteínas esenciales para superarla.41

Lo anterior no fue algo puntual. El régimen llegó a inaugurar y poner en marcha instituciones benéficas solamente dedicadas a servir a los vencedores en la guerra y hacerlos escapar al hambre. En 1941, en la provincia de Cádiz, se puso en marcha el Grupo Escolar José Antonio, donde multitud de niños recibieron «almuerzo, cena y educación» con «arreglo a los principios de Religión y Patria». Albergó a nada menos que a «700 hijos de camaradas necesitadas». Era solo para vencedores: para ingresar había que ser «huérfano de caído» en la guerra, hijo de voluntario de la División Azul, camisa vieja de Falange o militante del partido o del sindicato.42

Mientras la miseria y el hambre arrasaban el país, los periódicos franquistas se centraban en mostrar las catástrofes que asolaban Europa y el mundo. En sus páginas siempre había espacio para las políticas incansables del régimen destinadas a combatir la mendicidad y la carestía. El Auxilio Social, la Sección Femenina, el Frente de Juventudes, los ayuntamientos, la Iglesia y tantas otras instituciones entregaban pan blanco a los más necesitados. Siempre con el discurso previo de alguna personalidad del régimen, siempre con algún rito religioso moralizante y politizado. Y siempre con comida.

Mas la miseria se palpaba por doquier. Ha quedado rastro de ella en la memoria individual, familiar y social de generaciones y aparece en poesías, novelas, cómics o cine. El Nuevo Estado quiso borrarla de las calles, acometiendo políticas decididas para acabar con la visibilidad de los pobres o mendigos hambrientos. En la Valencia de 1941, el gobernador impulsó «una recogida parcial de vagabundos, cuyo número, de no haber sido así, amenazaba con apoderarse de la ciudad, llegando a hacer la vida imposible al transeúnte. Aunque todavía pululan bastantes». Ellos son los bienaventurados del cuento de Ignacio Aldecoa, que buscan comer cualquier cosa y merodean la basura hasta que son sorprendidos por unos guardias que, al llevarlos a la cárcel, les espetan «que salís más caros al Estado que los ladrones de verdad».43

La persecución de la mendicidad revela la voluntad del franquismo de esconder la miseria, pero también algo más: fue una auténtica forma de represión que llevó a la muerte a muchos desamparados. El caso del Matadero de Madrid lo demuestra: inaugurado en marzo de 1941, constituyó un espacio de reclusión forzada y de aislamiento de mendigos. En solo veinte días que tardó en acondicionarse, pasó de ser una instalación para el ganado a un lugar destinado a seres humanos, lo que dice mucho de la consideración que el franquismo tenía de los pobres que vivían en los márgenes de la sociedad. Allí se hacinaron entre 1.500 y 1.700 personas, muchas de las cuales habían perdido a sus familias como consecuencia de la guerra y de la represión. Las mujeres y los niños dormían en los barracones. Los hombres en el pajar. El hedor era insoportable, el frío helaba los cuerpos en invierno y el calor los abrasaba en verano. No funcionaban los desagües, no había agua corriente ni posibilidad para el aseo. La única posibilidad era salir al patio, sin un solo árbol y asfaltado. Los mendigos pasaban los días comiendo lo poco que les entregaban, algunos sin ropas, casi desnudos, cubiertos por mantas... pero ya fuera del alcance de la mirada de los «buenos españoles» de las calles y plazas de la capital. La muerte se apoderó del lugar: sin asistencia y totalmente desamparados, muchos murieron de frío, hambre o de enfermedades. En algo más de un año (del 1 de abril de 1941 al 31 de mayo de 1942) fallecieron allí 838 detenidos, según cifras oficiales de la propia dictadura.44

[image: Patio empedrado con una fuente central y edificios antiguos de ladrillo y piedra al fondo. Foto en blanco y negro.]
Imagen 30. Antiguo matadero de Madrid, convertido en albergue para recluir a los mendigos de la capital. Año 1941. Fuente: ARCM, Fondo Santos Yubero, ES 28079 ARCM 201.001.37234.1.

Los enfermos mentales no sufrieron mejor suerte. Como parte de esa España «enferma», el franquismo también los limpió de las calles y los recluyó en centros donde, sin la menor atención y en las peores condiciones posibles, esperaban su final. De triste memoria es el Real Hospital de Dementes, sito en el edificio histórico del Hospital Real de Granada. Construido por los Reyes Católicos en 1504, durante la hambruna allí se hacinaron hombres con trastornos mentales en una situación deplorable. Hasta tal punto que el presidente de la Diputación de Granada envió una «moción de la información y súplica» al ministro de la Gobernación donde, además de dar detalles de las condiciones del recinto y de la vida de los presos, aportaba unas estremecedoras fotografías en las que se ven los cuerpos famélicos, casi desnudos y sucios de sus pobres usuarios. Describía el espacio así:

Toda una amalgama de timbres gloriosos y ecos de Imperio; y en medio de esas grandezas históricas, antro inmundo, lobreguez de muerte, muros carcomidos, duplicidad de rejas como garantía contra la fiera humana, celdas gemelas a chiqueros que retienen a la fiera premoriente y donde el ser humano se revuelca en sus propias excretas, dormitorios de soberbios artesonados, elevados sobre el suelo en decena de metros, con ventanales inaccesibles, intensa y perjudicialmente fríos, en los que por su enorme cubicación, distribución y demás condiciones no es posible evitarle, patrios reducidísimos, donde se hacinan estos desgraciados seres influenciándose unos a otros de sus alucinaciones y perturbaciones.

[image: Dos imágenes en blanco y negro muestran escenas de deterioro y abandono: una persona tras una ventana rota y otra en una habitación destartalada con cama de hierro.]
Imagen 31. Algunas imágenes sobrecogedoras de los enfermos mentales y de sus cuerpos famélicos. Fueron encerrados durante la hambruna en el Hospital Real de Granada. Fuente: ADPGR, Moción de información y súplica que el presidente de la Diputación de Granada eleva al Excmo. Sr. Ministro de la Gobernación, 1943.

Nada decía de enfermedades y muertes, que debieron de ser elevadísimas. Sí recogía los juicios de algunos visitantes oficiales tras apreciar la realidad: «VISIÓN DANTESCA, ANTRO DE MUERTE, CUBIL DE ALIMAÑAS, LA ANTÍTESIS DE LO HUMANO, LO QUE NO SE CONCIBE EN EL SIGLO XX, etc., etc.».45

Con motivo del día de Año Nuevo de 1942, Francisco Franco pronunció su discurso sobre la buena marcha de la Nueva España. Al mismo tiempo que sus palabras sonaban, la hambruna se colaba en las vidas y en los cuerpos de los más pobres. Mientras, el régimen repartía alimentos entre los desesperados y sus adeptos, modelando conciencias y domesticando comportamientos. «Ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan».
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Antes hambre que humillación:  
la ayuda internacional a España

Nos duele el corazón al pensar en la terrible carga de necesidad y miseria que sufre nuestro pueblo [...] Necesitamos pan para que el pueblo coma y materias primas para que pueda trabajar cada día, y si a esta mera exigencia de nuestro derecho a vivir las naciones hicieran oídos sordos y nos negaran el pan [...] entonces, compañeros de Falange, ¡ningún riesgo es demasiado grande, ningún dolor, ni siquiera la muerte! Es bueno que se sepa aquí y en el extranjero que nada ofende más a los españoles que la humillación.1

RAMÓN SERRANO SUÑER

En el devastador invierno de 1941, estas eran las palabras que Ramón Serrano Suñer, por entonces ministro de Asuntos Exteriores, dirigía a las mujeres de la Sección Femenina de Falange en Barcelona. Reconocía que faltaba el pan en el país, pero culpaba a las naciones enemigas de impedir el derecho a vivir de España. Estaba pensando en el bloqueo económico aliado, establecido —como vimos— por las activas simpatías de Franco hacia el fascismo. Pero quizá también pensaba en otra cuestión: los intentos que desde diversas organizaciones de ayuda humanitaria de los países aliados se hicieron para paliar el hambre. En ambos casos, el sufrimiento o el dolor eran preferibles a ser humillados.

La época contemporánea ha presenciado el nacimiento de la ayuda internacional frente a las catástrofes humanitarias. Nuestra era ha sido pródiga en conflictos y desastres, tanto en número como en intensidad. Por eso, desde finales del siglo XIX surgieron organizaciones que decidieron no permanecer impasibles y tratar de actuar frente a lo que estaba sucediendo. Este humanitarismo organizado ha ido evolucionando hasta la actualidad, condicionado no solo por factores políticos, sino también culturales.2

Las hambrunas no han permanecido ajenas a todo ello. Durante la primera mitad del siglo XX, hubo intervenciones decisivas que salvaron miles de vidas. No obstante, estas acciones siempre llevaron aparejados intereses políticos. Tras la primera guerra mundial, los cuáqueros estadounidenses y británicos prestaron ayuda a gran escala a Alemania y Austria, antiguas enemigas. Aunque la asistencia fue canalizada a través de estas organizaciones, tras ella estaban organismos estatales como la American Relief Administration, dirigida por Herbert Hoover. Tras la misma había consideraciones humanitarias y políticas: el futuro presidente de Estados Unidos temía que si estallaba una hambruna podía derivar en una revolución socialista que acabase con las jóvenes y precarias democracias. En la gran hambruna de Grecia, la Cruz Roja distribuyó raciones de comida, medicinas y ropa entre la población. Pero detrás de esa supuesta neutralidad se encontraban los intereses de los aliados, que utilizaron la ayuda no solo para obtener información vital durante la guerra contra los nazis, sino para condicionar el gobierno del país heleno, de gran importancia estratégica tras la contienda mundial.3

La guerra civil y la hambruna española coincidieron con una nueva era de coordinación y de cooperación alimentaria internacional, en la que el hambre se fue considerando progresivamente un problema mundial. Sin embargo, cuando la hambruna española comenzó, no hubo ninguna respuesta humanitaria. ¿Por qué? Hay dos respuestas a esta pregunta. Primero, por las limitaciones derivadas de la segunda guerra mundial en la que el mundo se veía envuelto. Y, después, por la actitud y la hostilidad del franquismo hacia cualquier ayuda internacional, que contemplaba como una intolerable vía de intervención por parte de las potencias aliadas en la soberanía del país. Poco podía hacer el Nuevo Estado respecto al primer factor. Sí pudo adoptar una actitud más cordial y colaborativa respecto al ofrecimiento de algunas organizaciones para solventar la crisis humanitaria española, algo que decidió no hacer. Cuando llegó la paz al mundo tras 1945, el aislamiento político y diplomático del régimen franquista lo excluyó de la labor de organizaciones como la Administración de las Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación (UNRRA) y el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), que podrían haber establecido los programas de ayuda y haber hecho frente al terrible año 1946.4

La guerra civil española fue un hito dentro del humanitarismo de aquellos años. Multitud de organizaciones se implicaron en asistir a la población ante la catástrofe, actuando en ambos bandos. Suministraron alimentos, medicinas y cuidaron de los heridos y enfermos. Merece reseñarse la creación en marzo de 1938 en Ginebra de la Comisión Internacional para la Asistencia de los Niños Refugiados de España, con la que colaboraron más de una veintena de gobiernos. Debido a las dimensiones internacionales de la guerra, la mayoría de las medidas de auxilio tenían fines políticos y fueron procuradas a uno de los bandos en liza. La ayuda internacional prestada al bando republicano fue especialmente intensa, con la labor de organizaciones como la Cruz Roja, Save the Children, Servicio Civil Internacional, Socorro Rojo Internacional, Solidaridad Internacional Antifascista o agrupaciones como Mujeres Antifascistas y la Unión de Muchachas. Los cuáqueros británicos y los estadounidenses actuaron en ambos bandos.5

Cuando terminó la guerra, las organizaciones prorrepublicanas no pudieron permanecer ni actuar en España, por lo que se trasladaron a Francia o cesaron sus actividades. Sin embargo, hubo dos grupos que sí continuaronsu labor: los cuáqueros y la Fundación Rockefeller. ¿Por qué abandonaron el país a los pocos meses, cuando su ayuda era más necesaria que nunca? La respuesta es, de nuevo, política. En primer lugar, cuando la segunda guerra mundial era inminente, la comunidad internacional estadounidense y británica receló cada vez más de enviar ayuda a España, al conocer las declaradas simpatías del franquismo hacia el fascismo. Al iniciarse el conflicto en septiembre de 1939, estas dificultades fueron a más tras abrirse otros frentes humanitarios prioritarios. Además, por aquel entonces, gobiernos como el británico restringieron el envío de alimentos y dinero al extranjero. Cuando Estados Unidos entró en la guerra en diciembre de 1941, la ayuda humanitaria en España hacía tiempo que había terminado.

Sin embargo, la razón fundamental de la retirada de la ayuda humanitaria internacional de España fue la hostilidad y el desaliento del régimen franquista. Más que el recelo mostrado por el Nuevo Estado hacia los grupos de religión protestante, el motivo principal de esta actitud política es que la dictadura temía que la acción humanitaria escondiese el interés de las potencias aliadas, en un momento en que Franco y sus hombres más cercanos estaban convencidos de su alianza con el fascismo y de su triunfo en la guerra mundial. De nuevo, hubo que elegir entre la política y alimentar al pueblo, y el franquismo eligió lo primero. Veamos lo que sucedió.6

La Fundación Rockefeller actuó en la España de estos primeros años de posguerra. Desde comienzos del siglo XX, había sido clave en la creación del sistema sanitario público del país. Su labor no consintió tanto en procurar ayuda material a los necesitados como en desarrollar estudios pioneros sobre nutrición, para los que utilizó el caso hispano como laboratorio de lo que sucedería tras la segunda guerra mundial. Su personal realizó viajes por el país, especialmente por el sur. Sus informes fueron demoledores y son un auténtico vademécum para conocer la hambruna española. De hecho, si se llegó a tener constancia de esta en el exterior del país fue gracias a ellos: en 1941, apareció un artículo en la revista Time basado en estos trabajos. Según este, en España, los niños no comían lo suficiente. La noticia terminaba con una frase demoledora: los españoles se estaban «muriendo por desnutrición».7

Mucho más relevante para aliviar la hambruna española fue el papel de los cuáqueros, en el que nos vamos a centrar en las siguientes páginas. Habían jugado un rol importante durante la guerra civil. En gran parte habían promovido la creación del Comité Internacional de Ayuda a los Niños Refugiados. Los cuáqueros estadounidenses (American Friends Service Committee) y los británicos (Friends Service Council) actuaron en ambos bandos, tratando de cumplir con las ideas de neutralidad, imparcialidad y pacifismo con las que justificaban su labor. No siempre lo consiguieron, lo que hizo surgir críticas dentro de la organización sobre algunas decisiones adoptadas demasiado favorables a los «nacionales». En todo caso, crearon comedores para niños donde daban menús, pero también entregaban mantas, medicinas y asistencia a los necesitados. Al final de la contienda, alimentaban a 350.000 menores en toda España.8

Cuando la guerra estaba en sus últimos compases, el régimen franquista comenzó a mostrar más reticencias a la ayuda humanitaria. Los cuáqueros no podían desarrollar su labor como antes, bajo el pretexto de entorpecer las acciones militares. En febrero de 1939, Howard Kershner, cuáquero estadounidense y director de la Comisión Internacional para la Ayuda a los Niños Refugiados, logró la colaboración de las autoridades franquistas gracias al Acuerdo de Burgos, un pacto verbal nunca firmado. Consistía en lo siguiente: los bienes llegarían a España y a los lugares necesitados sin problemas y el personal de la organización recibiría protección y podría desarrollar su labor. Solo con una condición: toda la ayuda debía distribuirse a través del Auxilio Social, la organización falangista del régimen. De esta manera, el Nuevo Estado lograba controlar el reparto de alimento y, además, cobrarse un buen premio por la propaganda que suponía frente a la población.9

En los últimos meses de la guerra civil, la ayuda de los cuáqueros fue esencial. La conquista de los últimos territorios republicanos entre enero y marzo de 1939 generó una situación humanitaria crítica, con miles de desplazados y de personas que la necesitaban. Entonces, sus organizaciones distribuyeron trigo en cantidades masivas (8.249.466 kilos), lo que impidió una crisis humanitaria en toda regla. También pusieron en marcha una campaña internacional para llamar la atención sobre que «España todavía necesita ayuda»: las hostilidades bélicas cesaban, pero la urgencia de alimento era total.10

[image: Tres mujeres con delantal están sobre un camión en una ciudad, junto a un cartel que dice 'Auxilio a poblaciones liberadas'. Imagen en blanco y negro de época.]
Imagen 32. En los últimos meses de la guerra, el régimen de Franco logró que la ayuda internacional de los cuáqueros se canalizase a través de Auxilio Social. Mujeres en un camión de esta institución tras la liberación de una ciudad, 1939. Fuente: BNE, 17/280/7, Eduard Foertsch.

Tras la victoria en la guerra el 1 de abril de 1939, la actitud desfavorable del franquismo a los cooperantes internacionales se recrudeció. Terminadas las hostilidades, ya no era tan importante ofrecer una imagen amable al exterior. Entonces, el régimen vulneró el Acuerdo de Burgos y se apoderó de un cargamento de los cuáqueros, que vieron cómo los franquistas los apartaban de su labor y distribuían los víveres directamente a través de sus instituciones como propaganda de la victoria. Los extranjeros valoran lo sucedido en uno de sus informes sobre su labor: justo tras la rendición republicana, algunos «funcionarios irresponsables se incautaron de alimentos y suministros de socorro» de la organización, «desguazaron valiosos archivos» e impidieron el trabajo de los cuáqueros, encarcelando también a los españoles que les habían ayudado en su trabajo. También se apropiaron de «nuestros camiones y coches» y cerraron los comedores. Para entonces, ya habían comprendido que su organización «no era bienvenida en la España nacional».11

Franco dejó claro entonces que la alimentación de los niños desvalidos se haría solo a través del Auxilio Social, entidad que comenzó a monopolizar toda la ayuda y a gestionar los comedores que hasta entonces atendían los cuáqueros. Cuando el director de la organización británica pidió explicaciones a líderes franquistas, estos alegaron que las incautaciones se habían debido al caos de la conquista y que les devolverían los alimentos. No fue así. Sin poder abrir los comedores o distribuir comida, la Comisión Internacional para la Ayuda a los Niños Refugiados «solo podía observar» mientras la institución falangista realizaba el reparto. Lo mismo sucedió con los hospitales de niños: se arrebató la gestión a los cuáqueros y se despidió a sus colaboradores para que personal afecto a Falange ocupara sus puestos. Los cuáqueros comenzaban a comprender que su misión, siempre concebida como neutral y altruista, era cada vez más difícil de desarrollar, por lo que ya se empezó a sugerir abandonar la España franquista.12

Hubo otro problema que las organizaciones internacionales tuvieron que afrontar: la corrupción de la dictadura franquista, de la que fueron en todo momento conscientes. El monopolio y el control de cualquier ayuda por parte del régimen hacía que todos los alimentos pasasen por sus manos, dándose casos espectaculares de desaparición de estos que fueron a parar al mercado negro. Quizá uno de los más sonados se produjo al poco de terminar la guerra civil. En mayo de 1939, el gobierno británico había enviado un cargamento de víveres en un momento en que quería atraerse las simpatías del gobierno de Franco. Los víveres llegaron al puerto de Bilbao y se dirigieron en ferrocarril hacia Madrid: sin embargo, tanto el tren como su carga desaparecieron misteriosamente. El escándalo fue mayúsculo y la diplomacia estadounidense se hizo eco del suceso, concluyendo que «ni las autoridades británicas ni españolas los han podido encontrar y que definitivamente no han llegado a Madrid».13

[image: Sala con una mesa grande y bancos en los que se apilan paquetes organizados en filas y pirámides. Imagen en blanco y negro.]
Imagen 33. El franquismo condicionó la llegada de ayuda internacional exigiendo que toda sería canalizada a través de las instituciones del régimen y de Auxilio Social. Depósito de ayuda recibida en 1946, flanqueada por los emblemas de esta institución y de Falange, y presidido por la «bandera nacional». Fuente: AGA, Cultura, caja 11096.

Tras el reconocimiento internacional de Franco en los últimos compases de la contienda, Gran Bretaña, Francia o Estados Unidos trataron de congraciarse con España enviando alimentos y ayuda. El Caudillo aceptó el ofrecimiento, pero replicando el mecanismo que utilizaría con los cuáqueros: todos los víveres serían distribuidos por sus propias instituciones, como constantemente publicitaba la propaganda oficial. Francia puede ser un ejemplo perfecto. El embajador Philippe Pétain organizó el reparto de comida entre la población hambrienta tras la guerra y hasta la ocupación de Francia (junio de 1940) para ganarse las simpatías del Nuevo Estado. Lo hizo empleando la bandera de la Cruz Roja Francesa, que entregó todos los víveres a su homónima hispana: así, los cargamentos se presentaron como parte de la obra social del franquismo, sin reconocer en ningún momento el origen francés de las donaciones, a pesar de que salvaron del hambre a parte de la población española.14

Los recelos del franquismo a la ayuda internacional desaparecían cuando provenían de las potencias amigas del Eje fascista. Durante la guerra civil, los «nacionales» siempre se mostraron ávidos y agradecidos por recibir la ayuda militar y económica de Alemania e Italia. Del régimen nazi vinieron donativos continuos y de una cantidad apreciable, que no hacían más que subrayar las simpatías mutuas entre ambos regímenes. Por ejemplo, en abril de 1938, se realizó una donación al Auxilio Social por valor de 150.000 pesetas. Las aportaciones alemanas también incluían el envío de alimentos para las poblaciones recién conquistadas, así como prendas de vestir o aparatos técnicos. Se siguieron manteniendo tras la guerra: en mayo de 1939, el país germano donó 5.000 kilos de bacalao y leche condensada. También se realizaron donativos personales que aparecieron en la prensa y que querían estrechar aún más las relaciones entre ambos regímenes, como las entregas de comida promovidas por la mujer del embajador Eberhard von Stohrer o incluso los cincuenta aparatos de radio prometidos por Heinrich Himmler durante su visita a España. Y finalmente hay que recordar la intensa cooperación sanitaria y médica entre los expertos españoles y alemanes durante estos años. La ayuda frente a la necesidad era una auténtica arma política y, cuando venía del nazismo, se recibía con los brazos abiertos y se daba buena cuenta de ello en la prensa.15

Tampoco se pusieron trabas a la ayuda proveniente de países con los que la dictadura tenía alguna sintonía ideológica. Otro ejemplo de ello fue cuando, en 1941, desde Argentina algunas empresas quisieron enviar alimentos a España. Tras el golpe de Estado de 1932, este país estaba regido por presidentes ilegítimos que mediante elecciones falseadas se sucedían en el Gobierno para mantener la socialdemocracia y el liberalismo alejado del poder. Entonces, diversas empresas entregaron a la Cruz Roja Argentina más de 500 kilos «de leche en polvo para la población escolar española». El régimen franquista permitió la entrada del cargamento sin ningún problema.16

Volvamos a los cuáqueros. Durante todo el año 1939 y los primeros meses de 1940, tuvieron cada vez más difícil su labor. La llegada de la autarquía suponía también la exclusión de cualquier organización de ayuda del extranjero. No obstante, persistieron en su compromiso, entregando una ayuda que pudo ser clave para la supervivencia de muchos. Un ejemplo de ello pudo ser la respuesta de la Comisión Internacional a la llamada desesperada de las autoridades franquistas de Almería cuando en el invierno de 1939-1940 se sucedieron las muertes por inanición. Se enviaron entonces 600 toneladas de leche en polvo, así como centenares de toneladas de cereales y bacalao seco y cantidades de suministros médicos. No obstante, la distribución de los alimentos se seguía efectuando a través de las instituciones del régimen, de lo que aparecían abundantes noticias en la prensa y propaganda de una dictadura que se presentaba como benefactora de los más pobres. En el verano de 1939, los cuáqueros británicos remitieron 212.620 kilos de leche en polvo y 15 fardos de ropa, que fueron repartidos por el Auxilio Social. En enero de 1940, el grupo estadounidense envió a España 40 fardos de alimento y 9 cajas de ropa que, naturalmente, también entregaron a la institución falangista. Unos enviaban la ayuda y el régimen sacaba rédito político de su distribución.17

El estallido de la guerra europea colocó a los cuáqueros en una posición todavía más precaria. La hostilidad de la dictadura hizo que limitasen cada vez más su presencia y sus actividades, por lo que los voluntarios comenzaron a abandonar España. A finales de 1939, el grupo estadounidense decidió retirarse del país y pasar a Francia para prestar su ayuda a los refugiados españoles. Según sus propias palabras, «a pesar de que la mayoría de los españoles estaban seriamente desnutridos», no era posible «proveer de ayuda a todos» independientemente de sus creencias políticas, debido a la hostilidad y a la «orientación política» del Estado franquista.18

Los cuáqueros británicos continuaron en el país, pero su actividad fue cada vez más reducida. En 1940, en Barcelona quedaban abiertas dos oficinas. No obstante, aún entonces trataron de socorrer aunque fuese a través de ayudas individuales. Por ejemplo, en ese año entregaron comida, dinero, medicinas y ropa interior a la familia de un exiliado republicano de Barcelona que estaba en un campo de concentración en Francia. La situación de sus seres queridos era extrema: la mujer y sus dos hijos no tenían medios de vida y uno de los pequeños mostraba síntomas tempranos de tuberculosis; además, todos estaban afectados de sarna. Los pocos cuáqueros británicos que quedaban también viajaron por España y redactaron informes sobre la situación socioeconómica que encontraron. Uno realizado a la comarca de Osona (Barcelona y Girona), describía cómo muchas personas estaban desnutridas y faltaban verduras, arroz, aceite y sal. El Auxilio Social funcionaba en algunas localidades, pero no era suficiente para cubrir las necesidades de la población.19

Las dificultades vividas entonces mermaban la moral y el ánimo de algunos de los cooperantes. Los cuáqueros estadounidenses se quejaban amargamente del monopolio de la ayuda que ejercían las instituciones del régimen. Tenían «tan poca voz en la distribución de las reservas de alimentos» y recibían «tan poca cooperación del Auxilio Social» que muchos consideraban «abandonar su trabajo en España». De hecho, algunos ya habían dejado el país. Era mayo de 1939, cuando la hambruna comenzaba a hacerse presente.20

Mientras se replegaba la ayuda internacional de los cuáqueros, el hambre avanzaba. En diciembre de 1939, tuvo que cerrar el comedor de la Cruz Roja Española que funcionaba en Málaga, que hasta entonces había funcionado gracias a sus suministros. En adelante, los pobres y hambrientos de la ciudad tendrían menos comedores y servicios con los que sobrevivir y, si estos existían, dependían directamente del régimen franquista.21

A pesar de los estragos de la hambruna, la dictadura persistió en su hostilidad hacia cualquier tipo de ayuda internacional, tratando siempre de controlarla y monopolizarla. Cada vez que hubo algún intento de poner en marcha un proyecto para paliar el hambre, se pusieron trabas, se trató de controlarlo y finalmente no se llevó a cabo. En pleno 1940, el cónsul francés de Sevilla y su esposa habían viajado a la zona de Peñarroya (Córdoba), donde quedaron asombrados por la situación insostenible de los obreros. Los salarios eran tan bajos que no podían comprar alimentos y estaban desnutridos. La esposa del cónsul, madame Liabeuf, quiso instalar una «gota de leche», una institución para remediar los problemas de malnutrición infantil, y habló con la empresa que explotaba las minas para fundar un «comedor popular» cuyos gastos asumiría la compañía. El Gobierno español se negó: ya había un comedor del Auxilio Social en la localidad y consideraba que solo él estaba «designado para esta tarea».22

Las circunstancias eran cada vez más complicadas y los cuáqueros que quedaban, los británicos del Friends Service Council abandonaron el país a mediados de 1940. La situación se hizo insostenible. Cada vez disponían de menos medios financieros y efectivos para desarrollar su labor. El comienzo de la guerra mundial, las marcadas simpatías del franquismo por el bando del Eje y la identificación de los cuáqueros con el bando aliado hicieron el resto. Uno de los trabajadores más destacados, Alfred Jacob, fue detenido acusado de actuar como espía, aunque finalmente quedó en libertad. La hostilidad creciente hizo que él y su mujer, Norma Jacob, afincados en Barcelona, cerrasen la oficina en julio de 1940. En sus memorias, Norma escribió: «Hacia el verano de 1940 me convencí de que si el dictador no sabía todavía que había una incompatibilidad fundamental entre el cuaquerismo y su teoría de la sociedad, estábamos perdiendo el tiempo». Su trabajo en España había acabado, pero aún quedaba por delante buena parte de la hambruna.23

Hubo una segunda oportunidad para concertar ayuda humanitaria y paliar la hambruna española, pero la dictadura franquista volvió a poner todo tipo de dificultades. A pesar de abandonar España, los cuáqueros siguieron pendientes de la delicada situación del país. En el verano de 1941, conocedores de las noticias alarmantes sobre la situación humanitaria publicada en la prensa internacional, los estadounidenses tendieron de nuevo su mano al gobierno de Franco. Estaban profundamente impresionados «por las informaciones» sobre la «escasez de alimentos en España» que hacía «sufrir cruelmente a la población civil y en especial a los niños». Contactaron con el embajador español en Washington, Juan de Cárdenas, al que propusieron impulsar un programa de distribución de leche condensada en Madrid y en diversas delegaciones por todo el país. Esperaban entregar «dos mil cajas de leche mensuales» y ya habían conseguido el visto bueno del gobierno de Londres para que el cargamento llegase sin problemas a España en medio de un momento crucial de la segunda guerra mundial. El asunto solo mereció una minuta del ministro Serrano Suñer, que respondió al embajador Juan de Cárdenas rechazándola. Merece la pena citar sus palabras:

Por ahora, debe usted procurar dar largas al asunto, pues aun cuando hacen falta los víveres, no podemos exponernos a una repetición de lo ocurrido con la Cruz Roja Americana. No obstante, puede usted agradecer la oferta y los donativos anteriores.

Serrano desconfiaba de esta organización desde la guerra civil porque el Comité Internacional de la Cruz Roja repartió por igual las donaciones recibidas entre la zona franquista y la «roja». Además, la Cruz Roja Americana envió a la zona republicana una fundamental ayuda en especie, especialmente para niños y sanidad (víveres, ropa, calzado, ambulancias, etc.), lo que sin duda causó recelos en el gobierno de Burgos.

La actitud de Serrano —o quizá de algún delegado suyo en el Ministerio de Asuntos Exteriores— queda también evidenciada en el documento que recibió de Washington. Era una traducción del proyecto del American Friends Service Committee, donde exponían su colaboración previa, los problemas actuales en España y su programa de actuación. Al consultarlo, vimos que algunas partes estaban marcadas y anotadas con un lápiz azul. Cuando se aludía a que el Comité Internacional creado durante la guerra había alimentado entonces a «aproximadamente 500.000 niños», esta frase aparecía subrayada y al margen se había añadido a mano: «menos». Cuando se mencionaba la escasez de alimentos que se vivía entonces en España, la cual hacía «sufrir cruelmente» a la población civil y en especial a los niños, se había subrayado de nuevo la frase entrecomillada y añadido para quitarle importancia: «no tanto».24

Desde luego, España no estaba en posición de rechazar este ofrecimiento. El país se moría del hambre o, al menos, determinados grupos sociales. Sin embargo, Serrano pasó por encima de las necesidades de miles de españoles. Podrían haberse salvado vidas, pero de nuevo la política y el rechazo a la ayuda internacional se colocaron por delante de cualquier consideración.

La decisión del cuñado de Franco debe entenderse otra vez observando la dimensión política. El sacrificio era secundario y preferible a la humillación. Desconfiaba de la ayuda internacional proveniente de la esfera de las democracias. Además, confiaba plenamente en la victoria del fascismo en la guerra mundial. Era agosto de 1941 cuando rechazó la ayuda. En junio, la Wehrmacht había comenzado la invasión de la Unión Soviética y todo parecía indicar que su avance era imparable. Era una cuestión de meses que bien valía el sacrificio hispano. Pero no fue así: en aquel invierno, los soviéticos comenzaron a oponer una resistencia que acabaría liquidando al ejército alemán y, en diciembre, Estados Unidos entró en la guerra en el bando aliado.

[image: Grupo de personas junto a una mesa de la Cruz Roja con pan y alimentos.]
Imagen 34. El Nuevo Estado también repartió la ayuda humanitaria a través de la Cruz Roja Española, controlada por la dictadura. En la fotografía, algunos miembros del régimen en un reparto de pan en 1941. Fuente: Archivo de la Cruz Roja Española, CDCR, SH-14-20.

Tras el fin de la segunda guerra mundial en 1945, la voluntad de Franco de aferrarse al poder llevó a España al ostracismo internacional. Como apuntamos, este aislamiento no lo fue tanto en lo económico, aunque sí en lo político. Esto llevó a que la organización de auxilio internacional más relevante, la UNRRA, no socorriese a España. Había sido creada en 1943 para ayudar a los países aliados liberados, a los que no pertenecía España, por lo que quedó excluida. Esa ayuda podía haber sido clave para sortear o aminorar la segunda fase de la hambruna en el año 1946. A partir de 1947, gran parte de los recursos materiales y financieros de la UNRRA se transfirieron a UNICEF, nuevo líder de la ayuda alimentaria internacional. La historia volvió a repetirse: la exclusión de España de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) por su colaboración con las potencias fascistas provocó que de nuevo el auxilio no llegase.

Conviene mencionar aquí otro factor que disuadió a la comunidad internacional de ayudar a España: la propaganda franquista. Por supuesto, a nivel interno siempre se ocultó y negó la hambruna o las necesidades alimentarias. Pero este negacionismo también se irradió en la propaganda internacional, lo que retrajo la voluntad de muchos organismos de socorrer a España. Si se hacía desaparecer la silueta del hambre, la contribución no podía ni plantearse. Se procedió así desde poco después de terminar la guerra civil. Las noticias y los panfletos publicados entonces insistían en las infatigables campañas del Auxilio Social por ocuparse de los necesitados, reflejo de un régimen con profundas preocupaciones sociales y que estaba reconstruyendo el país a marchas forzadas. Tras la segunda guerra mundial, esta propaganda prosiguió, si cabe con más fuerza. El boletín Spain, publicado en inglés por el Ministerio de Asuntos Exteriores, dibujaba una imagen muy favorable de las condiciones económicas del país. Tanto que llegaron a aparecer noticias en las que se difundían supuestas donaciones de dinero de España a los «niños hambrientos» de Europa. Por ejemplo, en el difícil mayo de 1946, como consecuencia de un encuentro religioso, se habrían donado cien mil pesetas «para los niños hambrientos de la Europa devastada».25

El año del hambre de 1946 pasó, pero en ello y en superar los años siguientes resultó clave la llegada del grano argentino. En octubre de 1946 y en abril de 1948, los protocolos argentino-hispanos dieron un balón de oxígeno a Franco. El régimen del general Juan Domingo Perón proporcionaba trigo de forma masiva y barata y todo, por supuesto, sin exigir reformas democráticas. Políticamente, se ensalzó la «Hispanidad» y la amistad entre dos pueblos hermanos, con la visita a España de Eva Perón. El trigo argentino no solo alimentó a miles de españoles, sino que fue decisivo para la supervivencia del franquismo, justo cuando más acorralado estaba internacionalmente.26

Todo lo anterior permitió que el régimen de Franco siguiese poniendo la política por encima de las necesidades de la población. Tras la fundación de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), esta se preocupó por la situación nutricional de los españoles. A comienzos de los años cincuenta, redactó informes en los que, tras desarrollar un estudio en Madrid, afirmaba que proseguían los problemas de nutrición, identificando grupos con una dieta inferior a mil calorías diarias. Entonces, la dictadura tampoco colaboró: no quiso facilitar información sensible a la FAO y mucho menos pedir asistencia para paliar el problema. Solo se aceptó la donación en 1951 de unas toneladas de leche en polvo y huevos de la National Catholic Welfare Conference estadounidense para los distritos más pobres de Madrid y Barcelona. Y meses después llegaron algunas donaciones puntuales norteamericanas de lácteos, que fueron gestionadas por Cáritas. Ninguna petición de ayuda explícita.27

Tuvieron que llegar los acuerdos con Estados Unidos de 1953 para que arrancase la masiva ayuda alimentaria de este país. En el contexto de la guerra fría, la asistencia del gobierno de Washington aseguraba la continuidad de la dictadura. La hambruna había llegado entonces a su fin. Y aquella vieja idea por la que se prefería el hambre, el dolor y el sufrimiento a la humillación era ya un vano recuerdo cada vez más alejado.
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La lucha por la vida: resistencias, protestas y solidaridad frente al hambre
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Robos y crímenes salvadores: delincuencia y estraperlo

Habrá que ver la tierra estercolada

con las injustas sangres,

habrá que ver la media vuelta fiera de la hoz ajustándose a las nucas,

habrá que verlo todo notablemente impasibles,

habrá que hacerlo todo sufriendo un poco menos de lo que ahora sufrimos bajo el hambre,

que nos hace alargar las inocentes manos animales

hacia el robo y el crimen salvadores.

Sonreídme 
MIGUEL HERNÁNDEZ, (c. junio de 1935)1

Cuando las hambrunas caen como una maldición sobre las sociedades, estas no permanecen impasibles. Hombres y mujeres luchan desesperadamente por sobrevivir. Comprueban que el Estado no acude en su ayuda o, si lo hace, no soluciona los problemas alimentarios. Adoptan entonces una decisión difícil: cruzar la legalidad. Hacer cosas que en tiempos normales no harían, delinquiendo para conseguir el sustento necesario para seguir adelante. Sin duda, esta no es una decisión racional, consciente o meditada, pero sí parte de una moralidad comunitaria en la que ven justificado no respetar la propiedad o la ley para alimentarse a ellos o a los suyos. Estas acciones parten de los más desesperados, de los pobres, de los hambrientos: son las «armas de los débiles», como las llamó hace tiempo el antropólogo James Scott.2

Todas estas transgresiones de la ley han sido entendidas como resistencias cotidianas o resistencias silenciosas. Eran un desafío al poder establecido o al estado de las cosas. Se producían de forma discreta, de noche, tratando de no ser vistos y de pasar desapercibidos. Lo principal era conseguir su objetivo, como obtener alimento. Todos estos pequeños actos individuales de insubordinación pudieran parecer que no tienen importancia, pero en realidad tuvieron consecuencias para el poder, desgastándolo y construyendo una «barrera de coral política o económica» que protegió los intereses de los protagonistas de estas acciones.3

La historia del hambre muestra que los seres humanos padecen, pero no se resignan, sino que luchan con todas sus fuerzas por sobrevivir y estas resistencias se acrecientan. La vida cotidiana se rompe y, con ella, las categorías normales con las que los seres humanos entienden lo que tienen a su alrededor. La privación material los conduce a reaccionar y a buscar alimento. El hambre hace que sus víctimas se desentiendan de muchos de sus marcos culturales y que el ansia de conseguir comida lo colme todo. De cualquier forma posible.4

En la Europa ocupada por los nazis durante la segunda guerra mundial, las autoridades del Tercer Reich impusieron unas severas políticas de explotación sobre los países invadidos. En distintos grados, controlaron la comida, la vivienda, la calefacción, la electricidad y los productos de atención médica, por citar solo unos pocos. Cuando la guerra se recrudeció, el alimento empezó a escasear y las condiciones de vida empeoraron para la población no alemana. Entonces, mujeres, niños y ancianos —dado que la mayoría de los hombres estaban combatiendo, estaban encarcelados o habían sido asesinados— empezaron a desplegar tácticas para hacer frente al hambre. A pesar del terror nazi, recurrieron a economías improvisadas que iban desde comerciar en el mercado negro a robar comida. Por supuesto, los ocupantes criminalizaron esas estrategias de supervivencia, castigándolas con dureza. No obstante, sin ellas, muchos habrían muerto.5

La historia social del franquismo ha sido pródiga en estudios sobre las resistencias silenciosas durante la posguerra. Partiendo del trabajo previo y a través de nuevas evidencias, este capítulo quiere centrarse en todas aquellas resistencias que tenían como fin conseguir alimento para superar la hambruna. Puede que sorprenda la cantidad de actos de resistencia e insubordinación de parte de la población hacia el franquismo. Son la evidencia de las dimensiones de la crisis alimentaria a la que tuvo que hacer frente en un tiempo en que vivir era tan solo sobrevivir.6

El hambre quiebra el estómago y, cuando se padece, hace que los que la sufren dirijan todos sus sentidos a colmar una obsesión: alimentarse. Salen a la calle, deambulan desesperados. Comienza la delincuencia, primero hacia las instituciones del régimen, después hacia los vecinos e incluso hacia la familia. Algo que pudo marcar la diferencia entre los que conseguían algo de comida y los que no.

El aumento de la delincuencia, generalmente plasmada a través de robos y hurtos, es algo característico de las sociedades de posguerra, donde vivir cada día se convierte en un desafío. En la posguerra española hubo un aumento espectacular de delitos contra la propiedad respecto a épocas precedentes. En la provincia de Murcia llegaron a suponer el 66 % de los delitos cometidos, superando los de otras regiones como Cataluña, Extremadura o Zaragoza, que no le fueron mucho a la zaga. Los años de la hambruna, estas cifras alcanzaron ya cifras astronómicas: en 1941 y 1942, supusieron más del 75 % de estos. Cuando el hambre golpeaba los estómagos, todas las barreras morales y legales se rompían: en 1941, aumentaron los delitos contra lo ajeno un 300 % respecto a 1940 y, en 1942, un 400 %.7

Los protagonistas de estas infracciones eran personas desesperadas, en los márgenes de la sociedad, sumidas en la pobreza, hambrientas y que luchaban por subsistir. Muchos pertenecían a comunidades partidas por la guerra, donde las marcas de la victoria —y de la derrota— condicionaban su destino y los empujaba a la miseria. La mayoría de las veces robaban o hurtaban alimentos, productos agrícolas o pequeños animales, como aves de corral.8

Eran sustracciones famélicas, propiciadas por la necesidad de alimentarse a sí mismos o de dar de comer a los suyos. Cuando el escritor Juan Goytisolo visitó años después el barrio pobre de La Chanca (Almería), se topó con una familia humilde que recordaba la dureza de esos años. El padre subía a la sierra con un saco para coger «esparto, chumbos, palmitos, lo que se cría acá por la montaña». Sin embargo, el día en que su hijo «se puso malo», tomó una decisión: «Entró en la huerta de don Armando y esquilmó dos arrobas de patatas». Al regresar a casa, tuvo una conversación con su mujer: «¿De dónde las has sacao? Le dije. Las he robado, me dijo. Y aquella fue la única vez que la he visto llorá».9

La necesidad de comer está tras la mayoría de los robos y hurtos. También se producían en las delegaciones y los comedores del Auxilio Social, donde estaba depositado el alimento. La mayoría de las ocasiones los cometían grupos especialmente vulnerables a la hambruna, como los niños. En diciembre de 1941, tres menores abandonados sustrajeron alimento de un local del Auxilio Social, también en Sevilla. Lo que robaron era esencial para su subsistencia: «120 cortadillos, 12 naranjas, 25 bollos de pan, una cesta para pan, 1 kilo de jabón y 4 aljofifas».10En otras ocasiones, los infractores se organizaron para acceder a la comida o a cualquier producto que pudiese venderse en el mercado negro. Fue el caso del asalto a un comedor del Auxilio Social una noche del duro invierno de 1941. Los responsables entraron por una ventana y sustrajeron «3 kilos de jabón, 5 bellotas, 14 panes y medio, una bombilla de luz, 25 manteles, un saquito, una pastilla de jabón de tocador, tres paños de cocina y tres servilletas».11

Las mujeres también fueron protagonistas de estos robos y hurtos necesarios. En Castilla-La Mancha el porcentaje de mujeres que cometieron hurtos o robos respecto a épocas precedentes se disparó; el objeto consistía fundamentalmente en víveres que a veces consumían de inmediato. Estaban hambrientas y llevaban sobre sí las marcas de la guerra y de la represión: más del 39 % estaban casadas y más del 38 % eran viudas, con familiares a su cargo que sacar adelante. Casi nunca habían cometido delitos antes, pues solo el 8 % tenía antecedentes penales. Los delitos de hambre era su estrategia desesperada para sobrevivir.12

[image: Grupo de jóvenes sonríen y comen bocadillos subidos en la parte trasera de un camión antiguo, en una calle de pueblo. Imagen en blanco y negro de época.]
Imagen 35. Los camiones cargados de comida tampoco se salvaban de los robos. Año 1947. Unos jóvenes comen alegremente el pan que han cogido de un camión militar. Fuente: ARCM, ES 28079 ARCM TEMO0001_000148. Fotógrafo: Elías Morales.

Aquellos fueron tiempos de picaresca en los que, con algo de ingenio, se podía conseguir más alimento para la familia o los allegados. Francisco León repartía en su furgoneta el abastecimiento a los altos cargos del régimen en San Fernando (Cádiz). Antes de hacerlo, descosía los sacos y llenaba una pequeña taza con harina, arroz y legumbres, apenas unos 2 gramos para que cuando pesaran la carga en su destino nadie apreciara la merma. Después, cosía los sacos y los entregaba. En su casa no pasaron jamás hambre, pues en la despensa había siempre alimentos sisados al régimen.13

Las ciudades, punto de mayor riqueza y de racionamiento, fueron espacio predilecto para robos y hurtos por hambre. Como vimos, las urbes estaban mejor abastecidas que los pueblos y en ellas había más actividad económica. De norte a sur del país, estaban llenas de pillos, muchos menores, que una y otra vez robaban comida. Un informe de la Dirección General de Seguridad alertaba en 1942 sobre la numerosa delincuencia infantil en la provincia de Vizcaya. Era el problema «de mayor gravedad» y todos los días centenares de «chicos de ocho a catorce años, en el mayor de los casos abandonados y faltos de dirección paterna», se desplazaban de los pueblos a Bilbao para mendigar y apropiarse de lo ajeno.14

Los robos se cometían con frecuencia en los lugares donde llegaba o se almacenaba la alimentación. Uno de los puntos calientes fueron siempre las estaciones de tren. En la de Málaga era habitual que, a la llegada de los trenes, «gran número de golfillos» se infiltraban en los vagones aprovechando la afluencia de viajeros para «dedicarse al hurto de paquetes, bolsos de señoras, carteras». Por supuesto, los ferrocarriles que portaban hortalizas, frutos y comestibles también eran «objeto de sus asaltos, a pesar de los esfuerzos del personal y de los consignatarios».15

La mayor actividad delictiva se producía siempre en el centro de las ciudades. Es lógico: las clases bajas y desesperadas que cometían los robos tenían poco que encontrar en sus propias barriadas de miseria. En Granada, los vecinos desesperados de los barrios populares del Albaicín o del Sacromonte bajaban al corazón de la ciudad para tratar de alimentarse. En mercados, plazas, tiendas, almacenes, viviendas o estaciones cometían robos impelidos por el hambre: en la mayoría de los casos, se trataba de alimentos. En esta ciudad, más del 73 % de los delitos de faltas consistieron en robos de alimentos. Algunas pequeñas historias demuestran que los infractores ingerían los alimentos en el acto. Como cuando un individuo fue sorprendido en 1941 comiéndose algunas habas de una finca cercana a la ciudad. O esos dos amigos que penetraron en una propiedad a comer cerezas y frutas en el hambriento 1946.16

[image: Imagen en blanco y negro de un mercado al aire libre lleno de gente, con puestos improvisados de madera y tejados irregulares en una zona urbana.]
Imagen 36. En los mercados, los más desesperados robaban comida para alimentarse. Mercado del barrio de Huelin, Málaga, 1940. Fuente: Archivos Municipal de Málaga, Colección Arenas. https://archivocatalogo.malaga.eu/ms-opac/permalink/1@71287.

Mas no pensemos que, frente a la ciudad, el mundo rural era un mar en calma. Los robos en los campos alcanzaron unas dimensiones extraordinarias en todas las regiones del país, lo que cuestionaba la supuesta «paz social» que augura el franquismo. Se robaba cualquier cosa: cereales, harina, frutas, legumbres... e incluso artículos que hasta entonces nadie comía. En Extremadura, hubo una verdadera plaga de hurtos de bellotas que, a la fuerza, se convirtieron en un sustituto de los cereales. Una mujer que vivió aquellos años lo recuerda:

¡Ah, bellotas, sí! Bueno a robar bellotas hemos ío todos. Todos los chavales de catorce, quince años o doce años o trece años y nos juntábamos unos pocos y p’allí para el Junquillo, del Junquillo p’arriba hay un cortijo muy grande con un encinar grandísimo y nos íbamos tó los días a robar las bellotas. Las cocíamos y nos las comíamos.17

La situación de desorden en los campos fue tal que la dictadura acudió presta a defender a los labradores y propietarios rurales que se habían unido a la sublevación para acabar con la República. En 1946, cuando los jornaleros y sus familias se morían de hambre, el gobernador civil de Jaén dispuso que la guardia civil, la guardería rural, los ayuntamientos, los propietarios y hasta lo somatenes vigilarían los campos para evitar robos de semillas, frutos y otros productos. Sirvió de poco, por lo que los labradores tuvieron que contratar guardias particulares para defender sus propiedades.18

La documentación de aquellos años transmite una situación de caos, de descontrol y de violencia generalizada, siempre provocada por la desesperación y el hambre de los que cometían los delitos. Y esos testimonios constantemente coinciden con los años de la hambruna. En 1941, en la provincia de Málaga, «una verdadera avalancha de salteadores» irrumpieron «en las tierras de labor» y no solo las despojaron de «legumbres, cereales y tubérculos», sino que llegaron con frecuencia «a segar mieses sin granazón aún».19

Había que encontrar alimento donde fuese. Aunque hubiese que buscarlo en otro país, cruzando la frontera. En 1946, muchas personas desesperadas cruzaban a Portugal desde Extremadura a robar en los campos. Los crímenes fueron tan numerosos que la policía de Mourão (distrito de Évora) llegó a pedir la ayuda del director de la Policía Internacional de Defensa del Estado (PIDE) para frenar la «verdadera invasión» de grupos de españoles («hombres, mujeres y niños») que «de día y de noche» se apropiaban de los frutos de las cosechas para venderlos después en poblaciones españolas en el mercado negro.20

Sin embargo, no todos los delitos se cometieron a costa de personas desconocidas. Cuando aparece el hambre en las sociedades, esta va deshaciendo poco a poco la cultura, las normas habituales de comportamiento. La necesidad de comer diluye entonces cualquier dilema moral a la hora de robar a los seres cercanos, a los vecinos, a los compañeros de trabajo o incluso a los familiares.

Cuando el hambre hizo acto de presencia en los pueblos, no se podía dejar la comida a la vista de los vecinos. En Prado del Rey (Cádiz), María recuerda cómo un vecino dejó por un momento «un saco de garbanzos gordos, gordos» junto a la iglesia. Su hermano fue «y se trajo una talega grande llena». Los vecinos hicieron lo mismo. Cuando regresó el propietario, ya no quedaban garbanzos: «Aquello era... Te quitaban el hambre a tortas».21

A veces la desesperación provocada por el hambre llevó a algunos a hurtar alimentos a personas conocidas o con las que había algún tipo de relación. En el municipio de Tomiño (Pontevedra), un jornalero de diecinueve años robó cestas de maíz del granero de su vecina, aprovechando que estaba enferma y la ausencia de su marido. Conocía la casa porque había sido contratado en varias ocasiones como jornalero, pero había robado «por el hambre que pasa en su casa ya que el maíz era para comer todos en casa que son ocho en total».22

El hambre llevaba a traicionar la confianza y la generosidad de los vecinos. En el pueblo de Píñar (Granada), sucedió una historia estremecedora. Una noche de 1941, un vecino de la minoría gitana fue pidiendo comida por las casas y, en una de ellas, le dieron «un poco de puchero» que había sobrado de la cena y «un poco de pan». El hambriento observó que junto a la ventana había depositadas cinco hogazas de pan y, al salir de la vivienda, las hurtó. Tras esconderlas, llevó una de ellas a la cueva donde vivía y se la comió «entre él y otros vecinos gitanos más».23

La sociedad de posguerra estaba herida por la contienda y el hambre, algo a lo que no escapaban los niños. Una campesina de la parroquia de Sistallo (Cospeito, Lugo) recuerda que, cuando era niña, tenía que esconder el trozo de pan de la merienda en la escuela porque si no algunas de sus compañeras «me lo quitaban porque tenían hambre».24

A veces, los robos se producían dentro de la misma familia. A medida que el hambre se hacía más intensa, las reglas sociales iban desintegrándose ante la necesidad de alimentarse. Esta historia de una familia modesta, recordada tanto tiempo después, nos traslada a aquel mundo de necesidad y lealtades familiares rotas:

Mi madre guardaba algo de la ración [de pan] para que comiese mi padre por la noche, y eran raciones de medio kilo más o menos. Mi madre lio un trocito en un trapo y se perdió. Nadie había sido. A los años, mi hermano Pepe me preguntó si me acordaba de la vez que se había perdido el pan. Como para no acordarme, si llorábamos todos, le dije. Y confesó que había sido él.25

Hubo un delito que caracterizó a la España del hambre: el estraperlo. Hasta el punto de que la posguerra misma parece asociarse al mercado negro, como si fuesen sinónimos: la España de posguerra, la España del estraperlo.

No hablamos aquí del estraperlo asociado con la corrupción de los jerarcas y afines al régimen. Ese mercado negro de los suculentos negocios, definitivo en agravar la hambruna al provocar un incremento espectacular de los precios y una ausencia de alimentos en el mercado oficial. Nos referimos aquí al pequeño estraperlo: el de la resistencia, protagonizado por los más desfavorecidos en su constante lucha por sobrevivir. El que hemos querido llamar el «estraperlo de los pobres». Hombres y mujeres que, en los márgenes de la sociedad y siempre marcados por las heridas de la victoria franquista, realizaban pequeñas transacciones en el mercado negro para conseguir algo de dinero con el que comprar alimento. Como los que aparecen en la película Surcos (1951), donde ese padre de una humilde familia de emigrantes llegada a Madrid vende cigarrillos por la calle hasta que es detenido por un guarda.26

Delinquir o morir, ese era el dilema. Como ya señalamos, el racionamiento no era suficiente para vivir y la población, desesperada, tenía que encontrar otras vías de supervivencia. Las propias autoridades de la dictadura reconocieron que «solo fuera de la ley, o sea, acudiendo al estraperlo, puede reunir una familia lo suficiente para no morirse hambre». Y era así como las calles y plazas de todas las ciudades se llenaban de vendedores ambulantes, de personas que en voz baja ofrecían una mercancía a sobreprecio, de mujeres que transportaban artículos escondidos en sus ropas para no ser vistas. El novelista Manuel Vázquez Montalbán dibujó hace tiempo una estampa de aquellas vidas en la Barcelona de posguerra:

Tabaco rubio. Pan blanco. Gritaban desde la mañana al atardecer, miembros de un paisaje humano de portadores de cestas semivacías, colistas del pan, atareadas mujeres de estudiantes de los cupones residuales en las cartillas de abastos, vendedores ambulantes de verduras clandestinas envueltas en pañuelos estampados, guardias municipales que hacían la vista gorda, menos el Chino, el hijo puta del Chino, que nos perseguía con saña a los más viejos, a los que podía alcanzar antes.27

El escritor barcelonés avanza también algo en su testimonio: el franquismo actuó ante el mercado negro de forma desigual. Mientras que miró para otro lado con el gran estraperlo, fue implacable con el pequeño. De nuevo, la autarquía se convertía en un arma para castigar a los vencidos y a los más humildes. En 1940, se creó la Fiscalía de Tasas, una institución que en teoría debía velar por el cumplimiento de los precios oficiales y castigaría con «ejemplaridad y rapidez» los delitos que «llevarían el hambre y la ruina a todos los sectores de nuestra Nación». La realidad fue muy distinta y, como siempre, estuvo marcada por el signo de la victoria. La mayoría de los sancionados fueron los pequeños estraperlistas. Por ejemplo, cerca del 90 % de los condenados por estraperlo en las provincias de Almería y Málaga pertenecían a los grupos sociales menos prósperos: jornaleros rurales, obreros, parados y amas de casa en situación de pobreza. La mayoría de sus delitos tenían una relación directa con la compraventa de artículos de primera necesidad y vinculados a la supervivencia (casi el 73 %). Eran transacciones de poca importancia, con unas cantidades «estraperleadas» mínimas: unas cuantas hogazas de pan, alguna arroba de aceite, algunas cajetillas de tabaco..., sumas que, con mucho ingenio y siempre con el miedo a ser descubiertos, eran el salvoconducto para su supervivencia.

La detención de estos pequeños infractores suponía un duro contratiempo para ellos y sus familias: se les incautaba la mercancía, se les imponía una multa y, si no podían abonarla, se los enviaba a cárceles o campos de concentración, lejos de la ayuda de sus familiares. No fueron pocos. En Almería, de los presos conducidos en el año 1946 al campo de concentración de Nanclares de la Oca (Álava), nada menos que un tercio había sido condenado por estraperlo. La persecución del estraperlo de supervivencia se había convertido en un arma implacable.28

Sin embargo, estos no eran los verdaderos causantes ni de la escasez ni del aumento de los precios. Los pequeños estraperlistas eran el último eslabón de la cadena y el único perseguido por el régimen. Sus proveedores, los grandes especuladores cercanos o integrantes de la dictadura, no fueron objeto de detenciones, ni de expedientes de la Fiscalía de Tasas ni de la guardia civil, ni tampoco de sanciones imposibles de pagar o de envíos a centros de reclusión. Como sucedió con el mercado negro de otras hambrunas europeas, como pudo ser el caso de los Países Bajos, los implicados en las transacciones más lucrativas no aparecen en la documentación de archivo que nos ha llegado.29

[image: Mercado al aire libre de época antigua, con puestos de frutas y verduras y gente comprando y paseando entre los tenderetes, con edificios al fondo.]
Imagen 37. Los mercados improvisados eran un lugar común para el desarrollo del estraperlo de supervivencia. Málaga, mercado al aire libre, 1940. Fuente: Archivo Municipal de Málaga, Fondo Arenas. https://archivocatalogo.malaga.eu/ms-opac/permalink/1@70557.

El franquismo siempre quiso ocultar la obligada necesidad de practicar el estraperlo de supervivencia, sin distinguirlo jamás del grande, el del lucro y el enriquecimiento. Todo estraperlo parecía ser antipatriota, responsable del aumento de precios y merecedor de un severo castigo. En la prensa, el régimen anunciaba una y otra vez sus —en teoría— infatigables campañas contra los especuladores y publicaba a diario las extensas listas de sancionados, mencionando su nombre y la multa impuesta. No se daban detalles sobre las dimensiones de la transacción, ni de la personalidad de los inculpados, ni sobre si las multas realmente se abonaron. Por supuesto, siempre se obviaba que esos delincuentes pudiesen pertenecer al régimen.30

Es curioso cómo la distinción entre el pequeño y gran estraperlo sí se encuentra en la memoria de las clases populares que tuvieron que recurrir a él para sobrevivir. Para ellos, no todo el estraperlo entraba dentro de la misma categoría. El pequeño era asumido como una práctica normal y nada deplorable, justificada moralmente como necesaria para alimentarse. Al preguntarle por esta práctica, un vecino de Villacarrillo (Jaén) se explayaba en historias de grandes estraperlistas de aceite de la provincia y, al referirse a su municipio, lo desvincula de aquello: en el pueblo «era trapicheo: tú me das aceite y yo te doy harina, para sobrevivir». En otros casos se reconocía, pero se justificaba abiertamente para comer: en San Martín del Tesorillo (Cádiz), todavía se recuerda a las «matuteras» o «recoveras» que traían «de tó» desde Gibraltar sorteando las patrullas de la guardia civil.31

Por su parte, los marcados políticamente por su pasado republicano tenían claro que el pequeño estraperlo era su única opción de sobrevivir y la justificaban moralmente. Un testigo recuerda su infancia en Linares (Jaén) señalando que en el pueblo él y su familia «éramos los rojos». Su padre perdió el trabajo tras ser depurado y tuvieron que quitarse «el hambre a guantás». Abandonaron el pueblo y el padre se dedicó al mercado negro, algo que justifica: «Es que no había otra [...] nos tiramos año y medio de esos malos, malos».32

El pequeño estraperlo fue esencial para la supervivencia de la población modesta. No solo porque los que se dedicaron a ello pudieron obtener un ingreso, sino porque en las calles el precio de los productos era siempre más bajo que en las tiendas de ultramarinos u otros comercios. Lo recuerda así el psiquiatra Carlos Castilla del Pino cuando, en sus días de estudiante en el Madrid de los primeros cuarenta, afirmaba que «las familias ricas compraban aceite, pan, legumbres y carne en lugares concretos y recatados», pero la población más humilde recurría a «estraperlistas del metro». Recuerda ir hambriento a la parada de Tribunal, donde tras dar 1,50 pesetas las mujeres «sacaban de debajo de sus faldas una Viena que yo me comía en menos de cinco minutos, oliendo a sudor envejecido y rancio y reblandecida por el calor corporal».33

Detengámonos brevemente en el perfil de estos pequeños infractores. Ya apuntamos que pertenecían a clases muy modestas y, en muchos casos, marcadas por la guerra y las consecuencias de la victoria franquista. En este sentido, hay un dato muy importante: las mujeres jugaron un papel protagonista. En la provincia de Almería, el 70 % de las condenas por estraperlo recayeron en mujeres. Eran las que, como madres de familia a veces desestructuradas, tenían que sacar a sus hijos adelante en tiempos de represión y miseria. Como Rosario, una pequeña estraperlista que vendía aceite  en la estación Linares-Baeza: lo hacía porque tenía que sacar a su hijo adelante al ser viuda de un fusilado.34

[image: Calle concurrida de una ciudad antigua, con varias personas caminando y mujeres con bolsas de compras. La foto tiene un estilo antiguo y es en blanco y negro.]
Imagen 38. Vendedoras clandestinas de pan y tabaco en el Madrid de posguerra. ARCM, Fondo Martín Santos Yubero, ES 28079 ARCM 201.001.6527.3.

Las mujeres fueron un puntal en la lucha por la supervivencia al hambre. Acudían a los pueblos en busca de productos que introducir en las ciudades y vender de estraperlo. Aquellos fueron años de mujeres de negro caminando hacia la ciudad, montadas en trenes y en cualquier otro transporte para llevar aceite, huevos, pan o cualquier otro producto de primera necesidad a las ciudades, donde conseguían venderlo a comerciantes, tenderos o mediante la venta ambulante. En muchos casos, estaban solas, con un marido ausente, ya fuera por el exilio, por haber sido ejecutado o encarcelado o por no poder trabajar debido a su pasado republicano. En sus hogares, las aguardaban sus hijos solos, a la espera de algo de comer tras el regreso de su madre. Siempre que no fuese sorprendida por la guardia civil o los agentes de la Fiscalía de Tasas. La espiral de hambre y represión volvía a caer sobre los vencidos.35

Las pequeñas estraperlistas desplegaban todo su ingenio para no ser sorprendidas. Los trenes fueron espacios de mujeres en la posguerra. Eran incesantes viajeras que, cargadas de bultos escondidos, poblaban los vagones de tercera hasta su llegada a las ciudades. Algunos relatos nos permiten construir sus estrategias. Los vagones iban en principio con pocos pasajeros, pero, a medida que pasaban por los pueblos, se iban subiendo mujeres «con sus mantones, con sus capachas y con su serie interminable de saquitos»: fardos pequeños de «tres o cuatro kilos, perfectamente cosidos y cada mujer trae el acompañamiento de quince y aun veinte». Llevaban alimentos para venderlos rápidamente a los consumidores urbanos. En otras ocasiones, la mercancía iba escondida en el vientre de las mujeres, con cuyas ropas anchas hacían ver que estaban embarazadas. O incluso alguna llegó a viajar con su niño de pecho en brazos, sin atraer la atención de los revisores y guardias, hasta que se descubrió que el pequeño era en realidad un «pellejo de aceite».36

[image: Una persona mayor camina con un bastón y carga un fardo por una carretera rural, acercándose a una señal que indica Madrid a 81 km. La imagen es en blanco y negro.]
Imagen 39. Una mujer de negro lleva su carga, posiblemente alimentos, hacia Madrid en 1952. Fuente: Colección Alan Lomax, American Folklife Center, Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Cortesía de la Association for Cultural Equity. Ver: https://archive.culturalequity.org/field-work/spain-1952-1953.

A veces actuaban en coordinación con los hombres. Estos las ayudaban a subir los bultos al tren y, tras colocarlos bajo los asientos o en los compartimentos superiores, se bajaban. La participación de los varones volvía a producirse cuando los trenes se aproximaban a su destino. Justo antes, las mujeres aprovechaban la aminoración de la marcha para lanzar por las ventanas la mercancía, donde los hombres esperaban para recogerla y, así, sortear a los guardias de la estación.

Todas estas argucias revelan una organización para delinquir. Pero esta persistente voluntad de revertir las normas no se explica por el lucro o el enriquecimiento, sino por el hambre. Cuando estos pobres estraperlistas eran sorprendidos, daban a conocer su extremo estado de necesidad, sin duda como forma de aminorar la pena impuesta por el régimen, pero también para justificar que no les quedaba otro remedio que hacerlo. Recuperemos sus voces para explicar por qué lo hicieron: «por ser pobre de solemnidad», «para ayudar al sostenimiento de su familia», «por ser el único medio de vida de que dispone», o un sencillo o implacable «para poder comer». No eran meras excusas: su pertenencia a las clases bajas, las pequeñas cantidades estraperleadas o su incapacidad para pagar las multas acaban de dibujar la fotografía de estas personas desesperadas.37

Hubo otro tipo de delito estrechamente relacionado con el estraperlo: el contrabando. Durante la posguerra no solo consistió en introducir mercancías en el país sin pagar los derechos de aduana, sino también en venderlo a sobreprecio en el mercado negro. Era un negocio bastante lucrativo: se obtenían artículos de buena calidad o difíciles de encontrar a un precio más o menos razonable y, al llevarlos a las zonas necesitadas de España, se conseguían suculentos beneficios. En la raya portuguesa marcada por el río Miño en la provincia de Pontevedra, estos fueron años de intenso contrabando. Cualquier producto era objeto de ello. Sin embargo, en los años de la hambruna, la mayoría de los contrabandistas transportaba siempre artículos de alimentación, con amplia demanda en España.38

Por la necesidad de los que los practicaban y por su rentabilidad, el contrabando creció de manera exponencial en la posguerra. Tanto que algunas zonas que no eran típicas de este comenzaron a serlo. En Navarra, siempre había existido en zonas fronterizas con Francia (del valle de Baztán a la Regata del Bidasoa). Tras la guerra se extendió a Pamplona e incluso a algunos pueblos de la comarca de la Ribera navarra, como Tudela (a unos 80 kilómetros de Zaragoza).39

Buena parte de los contrabandistas eran personas que, sin otro medio de subsistencia, cruzaban la frontera con la esperanza de no ser vistos, arriesgando su vida y su libertad. En la frontera del río Guadiana en Extremadura, han quedado en la memoria las cuadrillas de mochileros que, en silencio, caminaban en fila y muy juntos a través de las noches oscuras. La mayoría eran personas de origen humilde: jornaleros, hombres y mujeres, que residían en poblaciones próximas a la raya. Pero también niños implicados en este contrabando de resistencia. Hoy uno de ellos recuerda cómo desde Valencia de Alcántara (Cáceres) se empleó desde bien temprano:

Yo mismo, a los doce años, ya andaba con una mochila al hombro y traía de todo el café que podía. A los chavales nos dejaban traer siete u ocho kilillos, los mayores algunos hasta veinte. Por la noche íbamos y pasábamos la frontera... [...] Luego volvíamos y lo llevábamos a Valencia, a San Vicente y a Cáceres también... andando. Nos tirábamos cuatro días para llegar allí, al pie... por esos campos...40

Durante la posguerra, España se convirtió en un nido de sombras, como los personajes que habitan Si te dicen que caí, la imprescindible novela de Juan Marsé. En la Barcelona de posguerra, unos jóvenes del humilde barrio del Guinardó intentan sacudirse del hambre, los piojos y la mugre inventando historias imposibles y tratando de salir adelante. Una multitud de personajes se pasean por una ciudad marcada por la violencia, edificios en ruinas, suciedad y emblemas falangistas sobre la basura de las calles. La suya es una lucha por la vida: cualquier recurso es válido para escapar y dejar de ser un vencido, para sobrevivir. Aunque todo aquello los lleve a borrar la memoria del pasado republicano de sus seres queridos, a cambio de seguir con vida en la España de la victoria.41
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El hambre como forma de vida:  
estrategias para sobrevivir

Los españoles de los años cuarenta hicimos con el hambre una obra de arte, una forma de vida.1

FRANCISCO UMBRAL

Tenía razón el escritor Francisco Umbral cuando recordaba así la posguerra que le tocó vivir en su infancia. El hambre era omnipresente y había que buscar estrategias en el día a día para escapar a ella. Por eso, los españoles más necesitados no solo recurrieron a romper la legalidad a través de robos, hurtos o la práctica del estraperlo. Supieron vivir con otras estrategias que, aunque no suponían necesariamente una transgresión de la ley, les permitían mejorar las condiciones de vida y luchar contra el hambre. De nuevo, los más castigados no permanecieron inmóviles, sino que la necesidad los impulsó a agudizar el ingenio para alimentarse y sobrevivir.

La historia de las hambrunas está plagada de muchos de estos recursos vitales que, de no haberse desplegado, habrían provocado que el número de víctimas fue mucho mayor. Las tácticas y falsificaciones del racionamiento estuvieron a la orden del día en la hambruna roja de China. La mendicidad o pedir limosna fue también común: la ciudad de Dublín se llenó de pobres famélicos durante la fatídica hambruna irlandesa. Lo sucedido entonces en la isla de Irlanda también muestra que la emigración era un recurso para escapar al hambre desatada: ciudades como Dublín o Belfast recibieron a muchos habitantes del campo en busca de comida y, desde sus puertos salieron hacia América nada menos que un millón de pasajeros desnutridos en busca de un futuro mejor. Como veremos, los ecos de aquellos pasados traumáticos también resuenan en la hambruna española.2

Las trampas empleadas con el racionamiento fueron esenciales para mejorar la alimentación de un gran número de hombres y mujeres. Muchos consumidores hambrientos no recibían los productos suficientes para alimentarse o cocinar un plato digno. Por eso, trataron de dar la vuelta a la legalidad y a la burocracia autárquica, desplegando una serie de tácticas para recibir más alimentos y mejorar su dieta.

Uno de los recursos fue la falsificación de cartillas, duplicándolas o incluso triplicándolas. Las copias falsas llegaron a tal punto que, en 1940, en Almería se alertaba de que «se notaba un alza constante en el número de cartillas y raciones» desde la implantación del sistema en la capital: se dispensaban 130.000 raciones aunque la población de la ciudad era solo de 70.000 habitantes. Casi el 50 % de las cartillas de la localidad eran ilegales. El jefe provincial de FET y de las JONS acometió entonces una revisión de estas, impuso multas y descubrió que numerosas personas poseían «dos y más cartillas». La autarquía era un mero decorado de cartón piedra tras el que transcurría la verdadera vida.3

Las dimensiones de las falsificaciones explican que, en 1943, el Nuevo Estado se viese obligado a sustituir las cartillas familiares por las individuales, con el fin de terminar con estos vicios del sistema. Sin embargo, no parece que los resultados fuesen para nada espectaculares: en la ciudad de Alicante, en 1944, más del 40 % de las tarjetas estaban duplicadas, aunque fuesen ya individuales. En Málaga, en esa misma fecha, el periódico Sur informaba de que muchas personas se beneficiaban «de cartillas que legalmente no les corresponden, ya que pertenecen a fallecidos, sirvientes que actualmente no están en su domicilio o causas análogas».4

La picaresca en torno a las cartillas era una puerta de salvación para muchos. Los robos de estas estuvieron a la orden del día: era un documento tan preciado que, si su dueño se descuidaba, desaparecía sin dejar rastro. También se produjeron suplantaciones: personas que se plantaban en los comercios a la espera del racionamiento sin ser en realidad los titulares de la tarjeta. Otro clásico fue la utilización de cartillas de difuntos: el no declarar la muerte de un ser querido podría suponer la salvación de los que permanecían con vida. En 1946, en Montefrío (Granada), al fallecer una vecina, su hijo fue citado para recuperar la cartilla de racionamiento que había venido usando durante semanas, pero no se presentó. Se efectuó incluso un «registro en su casa y en todas sus ropas», pero la tarjeta no apareció. También se dieron de alta cartillas de personas que no habían nacido, inscribiendo a niños que, sencillamente, no existían: sucedió en Málaga, donde varios individuos fueron expedientados por falsificar partidas de nacimiento.5

El hambre aguzaba el ingenio, y los desesperados recurrieron a cualquier artimaña para conseguir más comida o artículos que vender en el mercado negro. Si al recoger el racionamiento el vendedor no cortaba el cupón, los consumidores guardaban silencio y marchaban a sus casas con los alimentos... para después regresar de nuevo a la cola y esperar pacientemente a otra ración. Las argucias no tenían fin: hubo un caso en el que «un hombre cuya mujer se llamaba Juana», tachó «la última letra» de la cartilla para recibir así una dispensa de «tabaco como si fuera un hombre», dado que el racionamiento no contemplaba este producto para las mujeres. Otra estrategia era tratar de borrar los cupones sellados para volver a utilizarlos. En otros casos, cuando una persona se mudaba a otra localidad, tenía muy difícil llevar consigo la cartilla: los familiares no querían desprenderse de ella porque suponía una cantidad de alimento extra para la unidad familiar. Esto sucedió en 1946, cuando una mujer trasladó su vivienda a Villanueva de Algaidas (Málaga): su nueva familia reclamó sin éxito su cartilla, que había dejado en su pueblo de origen.6

Una de las prácticas más extendidas consistió en vender en el mercado negro algún artículo prescindible suministrado en el racionamiento. Aunque recibiesen un producto con alto componente energético como leche, mantequilla o carne, algunos rápidamente lo vendían de estraperlo y así conseguían pagar el pan con el que alimentarían a los suyos. El consumo de determinados alimentos identificaba a cada clase social. Lo recordaba un vecino de Mijas (Málaga): «Los pobres no bebían leche... pero por otra razón. La vendían para comprar pan. Y los hijos tuvieron suerte si probaron alguna vez la leche».7

Pedir limosna o mendigar eran otra opción para resistir al hambre. La mendicidad fue perseguida por la dictadura franquista, lo que entablaba un nuevo episodio de la lucha por la supervivencia. En Barcelona, el ayuntamiento y el gobierno civil se afanaron en tomar medidas drásticas: constituyeron brigadas especiales que vigilaban las estaciones y los espacios públicos y que disponían de furgonetas en las que apresaban a los mendigos y los conducían a centros de reclusión.8

Para algunos, la mendicidad era un recurso obligado para sobrevivir, especialmente, para los que habían perdido la guerra. Pedir en la calle tenía, en no pocas ocasiones, una estrecha relación con la política y con la victoria franquista. Basta indagar un poco en casos concretos para encontrar esta realidad. En 1940, en Montoro (Córdoba), muchos jornaleros habían sido ejecutados o encarcelados, lo que provocó que sus hijos se convirtiesen en mendigos en busca de comida. Un informe de las autoridades describía el «espectáculo de multitud» de niños en «total desamparo que no tienen otro medio para su sustento que implorar la caridad, constituyendo una verdadera plaga y un triste espectáculo» al mostrar públicamente «sus harapos y en su físico los signos de abandono y la depauperación».9

[image: Mujer sin un brazo, sentada en el suelo vendiendo objetos en una acera mientras varias personas la observan. Imagen en blanco y negro.]
Imagen 40. Mendigar era una forma para luchar contra el hambre. Fuente: ARCM, Fondo Santos Yubero, S 28079 ARCM 201.001.43916.009.

Ante la persecución de la mendicidad y la escasez generalizada, riadas de menores pertenecientes a familias rotas por la guerra cruzaban a Portugal para buscar sustento. En la primavera de 1946, la región del Alentejo se llenó de niños y niñas que mendigaban por los pueblos, hasta que fueron detenidos por la policía y devueltos a España. Sus edades son reflejo de la tragedia que se escondía tras este suceso: los siete menores detenidos en Reguengos de Monsaraz tenían doce años (un par), nueve (otro par), siete, tres y dos años.10

Pero más que pedir limosna, durante la hambruna lo más común fue pedir comida, porque se esperaba que los bien alimentados se apiadasen de los hambrientos. En las ciudades era común ver a grupos de niños mendigando alimento por las calles y los restaurantes. En 1940, el doctor Janney, de la Fundación Rockefeller, hizo un viaje por el sur del país. Recuerda cómo los niños no cesaban de pedir por las calles. En Almería, pararon «a tomar un jerez» en un bar especializado en gambas fritas y langostinos. Allí, niños no mayores de cuatro o cinco años no paraban de entrar en el local, «hurgando en los montones de conchas en el suelo y bajo los taludes con la esperanza de encontrar un bocado». Cuando les daban comida «la cogían con avidez y, sin un murmullo o cambio de expresión, se daban la vuelta y salían corriendo a la calle».11

En el mundo rural, la población se lanzó a implorar comida a los cortijos, donde había alimentos y ganado. En muchos casos, se pedían las sobras o restos que no se utilizaban. Por ejemplo, en la comarca de Alhama de Granada era común que la gente pasase por los «cortijos para que les dieran el suero, que es lo que queda de la leche de la cabra, vacas no había, después de haber sacado la cuajada para hacer queso».12

El hambre hizo que muchos rescatasen viejas prácticas de compraventa que, con el avance de la economía de mercado desde comienzos del siglo XX, habían caído en desuso. Resurgió el trueque. Era una fórmula de esquivar los precios de tasa fijados por la dictadura consistente en el intercambio de productos tras acordar su valor entre el vendedor y el comprador interesado. Daniel recuerda cómo la mayoría de las transacciones en su pueblo no se hacían con dinero, sino mediante el trueque: «Se cambiaban muchas cosas». Las entrevistas a personas que vivieron su niñez entonces recuerdan siempre estos intercambios: María rememora cómo, al no haber «dineros», el «pescaero» le dejaba el pescado en su casa y su «mamá le daba los huevos a cambio».13

Muchas personas de origen humilde se convirtieron entonces en vendedores que, de forma infatigable, recorrieron los pueblos de España. También conocidos como «recoveros», viajaban intercambiando telas, azúcar o café por huevos, gallinas o pan. El pequeño y atomizado comercio de reventa no solo se convirtió en cauce para el intercambio, sino también en una forma de vida y trabajo de caminantes que circulaban con el salvoconducto firmado por la comandancia del puesto de la guardia civil donde residían. Eran auténticas tiendas ambulantes que recorrían kilómetros y caminos, a veces canjeando productos y, otras, vendiendo a sobreprecio entre la población.14

La «rebusca» también ha quedado en la memoria de muchos de los supervivientes de la hambruna. Esta consistía en recoger los frutos que quedaban en los campos después de alzar la cosecha. Se aprovechaba así un producto que había sido desechado por los agricultores, en algunos casos por su mala calidad o porque no era rentable de recolectar. Complementaba las pobres economías de muchas familias, que podían ingerir directamente lo rebuscado, preparar algún plato o incluso obtener algo de dinero. El problema es que, tras la experiencia de las ocupaciones de fincas o de la reforma agraria republicana, ni el régimen ni muchos propietarios estaban dispuestos a consentir muchas de estas prácticas, que fueron denunciadas. En 1941, en Iznalloz (Granada), hubo una multitud de rebuscas de aceituna. Jornaleros y gitanos del municipio, siempre residentes en los barrios más pobres, fueron al cortijo de Bular y rebuscaron hasta llenar varios sacos de aceitunas en marzo de ese año, cuando ya se había producido la recogida. Vendieron las olivas por el pueblo a cambio de comida o de dinero, pero fueron denunciados y sancionados por hurto y por vender de estraperlo.15

Otro recurso era el «respigueo», que no era más que recoger las espigas de trigo que quedaban en el suelo tras el paso de los segadores. En teoría, esta práctica era una tradición rural que los propietarios debían cumplir y que, durante todos los años cuarenta, fue permitida y alentada por el régimen. No obstante, muchos no la toleraron. En Extremadura, los labradores y los latifundistas introducían el ganado en sus fincas antes de que se realizase, para alimentar así a sus animales por encima de los campesinos pobres. Para ello, tuvieron siempre de su lado a la guardia civil y a la guardia rural, que los defendían y no atendían a las protestas del campesinado hambriento.16

El hambre y la voluntad de sobrevivir transformaron el mundo laboral. Muchos hombres y mujeres se ofrecieron a trabajar a cambio de la comida. Hacerlo era un símbolo de los nuevos tiempos que representaba el franquismo: quedaban atrás las huelgas y las luchas por un salario digno o por unas condiciones laborales negociadas entre las partes, típicas del periodo republicano; ahora, con la hambruna por delante, el salario consistía en tomar el alimento a cambio del trabajo, como quien toma un tren con destino a la supervivencia. Se renunciaba así a un sueldo en metálico que, por ser tan bajo, servía de poco para comprar comida en medio de la terrible inflación. En comarcas con cultivos intensivos o requeridas de mano de obra, fue común la llegada de personas que trabajaron en esas condiciones. En Zaidín (Huesca), muchos se empleaban en los arrozales a cambio del grano que recolectaban, lo que les permitía tener así acceso a este preciado cereal. Las comunidades gitanas se especializaron en cuidar el ganado a cambio de alimento: María afirma que, en Caniles (Granada), ella y sus hermanos se encargaban «de los pavos, marranos, ovejas y a cambio los payos nos daban pan».17

Esta práctica se extendió al mundo de las empleadas de hogar. A veces, las familias esperaban a que sus hijas superasen la adolescencia para ponerlas a servir en otras casas, para tener así una boca menos que alimentar. La posguerra fue la edad dorada del servicio doméstico: multitud de mujeres jóvenes de origen pobre se emplearon como «chicas para todo» en casas de familias acomodadas. En el mundo rural, muchas trabajaron sencillamente por la comida, el vestido y el alojamiento. En las ciudades fue más común que cobrasen un sueldo, si bien muy bajo y completamente a discreción de las familias. La explicación moral y paternalista del régimen era que estas jóvenes mujeres serían protegidas y educadas por familias intachables.18

En otras ocasiones, cuando el hambre avanzaba, muchos padres y madres no tuvieron más remedio que entregar a sus hijos a otras familias para que los criasen. De esta forma, lograban que sobreviviesen, aligerando además el núcleo familiar y permitiendo una mejor alimentación a los que quedaban. No debió de ser fácil y muchas familias —y sus hijos— pagaron un alto precio emocional por ello. En algunos casos, se enviaba a los niños a vivir con familiares o amigos cercanos, en una suerte de adopción informal a cambio de comida. En 1942, Jorge Riesco, un niño de solo diez años, fue enviado desde Madrid a vivir a Corral de Calatrava (Ciudad Real). Su familia era de extracción humilde, venida a menos tras la guerra por sus simpatías izquierdistas. Unos vecinos del bloque donde vivían, junto al puente de Segovia que cruza el río Manzanares, comprendieron la situación desesperada de sus padres y se ofrecieron a alimentarlo.19

Ante la dificultad de la vida, algunas mujeres también tomaron una decisión muy difícil para no empeorar su situación económica o la de su familias: abortar. En la provincia de Zaragoza, tanto en el campo como en la capital, se produjo un incremento de interrupciones del embarazo durante los años cuarenta. La prueba de que el hambre estaba tras esta dolorosa decisión tan duramente castigada por la dictadura y que podía causar la muerte de la madre es que en muchos casos quienes lo hicieron eran mujeres casadas y de perfil muy humilde. Pero hubo más: en posguerra también se registraron casos estremecedores de infanticidio en los que, además del miedo a la condena moral en el caso de ser madres solteras, se encontraba siempre la realidad de la carestía.20

Durante las guerras y las posguerras, cuando la situación es extrema, se produce siempre un aumento de la prostitución. Ello no tiene que entenderse como prueba del hundimiento moral de la sociedad, sino más bien como la resistencia frente a la necesidad y la determinación de sobrevivir a toda costa. También sucedió en la España nacionalcatólica. Entonces, la desesperación y la necesidad de alimentar a los suyos hizo que muchas mujeres vendiesen su cuerpo para alimentarse. Era parte de la derrota, como recordaba Gil de Biedma en uno de sus poemas: viudas, hijas o esposas se adiestraron en los «modos peores de ganar la vida / y suplir a sus hombres»: por la noche «las más hermosas sonreían / a los más insolentes de los vencedores». La prostitución repuntó como nunca tras la guerra y más coincidiendo con la hambruna: en 1940, ejercían en España unas doscientas mil prostitutas, entre autónomas y aquellas que trabajaban en burdeles, con o sin cartilla sanitaria. El hambre extendió la prostitución más allá de los prostíbulos, alcanzando incluso a los países limítrofes. En 1941, llegaban a Arronches (Portugal) mujeres hambrientas desde Extremadura que ofrecían «favores» sexuales «a cambio de pan». Desde luego, emplearse en la prostitución era algo propio de hambrientos y de vencidos. Una mujer confesó que tuvo que hacerlo porque su marido estaba en la cárcel y no podía alimentar a sus hijos, que tuvo que entregar a otras familias: «Tuve que repartirlos», porque no había nada para darles de comer y cuando se marchaba «no tenía con quien dejarlos».21

En el mundo del siglo XXI en que vivimos, nos cuesta trabajo imaginarnos la impronta del hambre en el día a día. La frustración de madres y padres a la hora de alimentar a sus hijos hambrientos. Enfrentarse día a día al lloro desesperado de sus pequeños, luchando por conseguir algo con lo que alimentarlos. Cuando llegó el hambre a la casa del poeta Miguel Hernández, su mujer, Josefina Manresa, se vio con serias dificultades para alimentar a su hijo. Su pequeño Manuel perdió entonces el apetito y, preocupada, escribió a su marido encarcelado. Él le respondió con una carta sugiriéndole trucos para resistir el hambre, como mostrarse feliz y llevar así de nuevo la normalidad a su casa para que su hijo recuperase el apetito. Le decía:

Engáñalo alegremente, que te vea comer a ti con alegría, que no te vea llorar ni sufrir, que su naturaleza se contagia de tus sentimientos alegres o tristes fácilmente, y esto influye en su vida y en su organismo para siempre. Que no te vea afligida nunca, Josefina.22

Porque el hambre aflige. Tanto que puede llevar a la desesperación, a la voluntad de querer desaparecer, de quitarse la vida. Durante la posguerra, se produjo un incremento de suicidios. Es difícil calibrar el peso del hambre en ellos, pues desconocemos los motivos últimos que llevaron a muchos a querer dejar de vivir. Sin embargo, todo parece indicar que el hambre y la violencia franquista fueron decisivos. El mayor número de suicidios en la provincia de Lleida se produjo entre 1939 y 1943, precisamente cuando tanto la hambruna como el terror franquista devinieron más severos. Una mirada a la documentación del régimen no hace más que confirmarlo, revelando historias trágicas. En febrero de 1940, se suicidó un vecino de Níjar (Almería). La investigación desveló que, mientras algunos de sus vecinos habían muerto de inanición, Manuel se había quitado la vida «desesperado ante la falta de alimentación». La frialdad del documento firmado por Falange nos hace palpar la tragedia: «Horas antes había discutido con su mujer por este motivo. Autopsia, estómago vacío».

En esta España de miseria, las mujeres también se suicidaron. Muchas tuvieron que hacer frente al hambre solas, con una vida condicionada por el castigo sobre sus maridos y un hambre que inundaba sus hogares. No poder alimentar a sus hijos las llevó al colmo de la desesperación. Es lo que pudo suceder en noviembre de 1939 en la Vila Joiosa (Alicante), donde «una pobre madre» sola decidió poner fin a su vida «ante el cuadro desgarrador de varios hijuelos sin pan». A veces, los suicidios de algunas fueron todavía más trágicos, porque buscaron la muerte llevándose con ellas a sus hijos: en 1942, en San Sebastián, una mujer se lanzó al mar con su hijo.23

En su última decisión vital, estas pobres víctimas del hambre buscaban lugares apartados donde poner fin a su vida. Como aquel vecino de Aguilar de la Frontera (Córdoba) que fue a un pago alejado del pueblo, donde terminó ahorcándose con una cuerda en un olivar. O el jornalero desempleado de Huércal-Overa (Almería) que decidió clavar un clavo grueso en el muro de su habitación para colgarse con una soga en una mañana de 1946. Pero a veces los suicidios se producían a la vista de todos, como evidencia de la desesperación y de la crítica situación alimenticia. En Sevilla, la torre de la Giralda fue negro escenario de la decisión última de muchos. En 1940, en una ciudad asediada por el paro y la represión de los republicanos, muchos obreros decidían lanzarse desde ella y desaparecer para siempre. El régimen prohibió la subida de personas solas. El hambre y los suicidios desesperados tenían que permanecer en la esfera privada en la España de Franco.24

Ante los más desfavorecidos, «el hambre se alzaba como un negro fantasma», como escribió Miguel Delibes. Huir de él se convirtió en otra opción: marcharse donde hubiese alimento, donde las cicatrices del pasado político o de la guerra civil fuesen menos visibles.25

Cuando el hambre hace acto de presencia, la gente emigra, huye en busca no ya de un futuro mejor, sino de comida para sobrevivir. Durante la hambruna de China, familias enteras de campesinos abandonaron las aldeas y marcharon a las ciudades, a pesar de las férreas prohibiciones de las autoridades. Una cifra lo dice todo: entre 1957 y 1960, la población urbana en China creció de 99 a 130 millones.26

La emigración a la ciudad y al extranjero es uno de los fenómenos históricos más determinantes de la historia de España en el siglo XX. Siempre se ha visto como algo necesario para procurar la modernización y el desarrollo económico de la década de 1960, en gran parte por la propaganda y los mitos erigidos por el franquismo. Sin embargo, hoy sabemos que aquella emigración no comenzó en los años sesenta, ni siquiera en los cincuenta: se inició en la posguerra, de forma silenciosa y al margen de los deseos y la legalidad de la dictadura.27

La guerra civil supuso un freno en las emigraciones del campo a la ciudad que venían produciéndose desde al menos comienzos del siglo XX. Tras la guerra, hay un breve proceso de rerruralización, con la población volviendo a localidades agrícolas. Sin embargo, este fenómeno dura relativamente poco y, cuando comienza la hambruna, se produce una emigración a las ciudades, en gran parte clandestina y que no aparece del todo reflejada en las estadísticas oficiales.28

Durante la década de 1940 a 1950, más de medio millón de españoles emigró a otro punto del país. Partieron especialmente de las provincias donde se desarrolló la hambruna y la mayoría de ellos se dirigieron a las ciudades. Urbes como Madrid y Barcelona fueron los principales destinos, por lo que incrementaron su población de manera espectacular (272.135 y 145.549 respectivamente). Algunas capitales de provincia también aumentaron sus números. En Andalucía Occidental, donde la hambruna golpeó con especial virulencia por ser tierra de latifundio, muchos jornaleros y sus familias se refugiaron en las capitales: Sevilla ganó más de setenta mil habitantes y Córdoba más de treinta mil.29

Esta significativa emigración fue un acto más de resistencia. Marcharse del lugar de residencia no es reflejo de resignación, sino de voluntad decidida de sobrevivir y de escapar de un mundo que lo hacía imposible. Migrar a ciudades distantes, abandonando el arraigo y una vida familiar pasada, era en el fondo un acto de rebelión, una fuga respecto a la miseria y a un estado de cosas.30

Esta emigración resistente se explica por dos motivos: la represión franquista y el hambre. «Pueblo chico, infierno grande», dice el dicho popular que encaja como un guante a la posguerra. Con unos salarios de miseria y una mano de obra abundante y dócil, los marcados políticamente no eran contratados en el mundo rural y los que lo fueron, cada vez tenían más difícil alimentarse. Los vencidos y las clases bajas decidieron emigrar a las ciudades para seguir con vida y sacar adelante a sus familias.31

Las zonas de mayor emigración coincidieron con las que fueron golpeadas con más intensidad por la hambruna. Un ejemplo palmario fue Andalucía. La sociedad andaluza estaba herida por la represión, un paro agrario generalizado, unos salarios de miseria y unas condiciones laborales pésimas. Muchos aceituneros no encontraban trabajo y emigraron. Los jornales eran de miseria y se marchaban. Y los que sí consiguieron trabajo cobraban en especie: recogían aceituna a cambio solamente de poder comer un puñado de ellas. Comenzó entonces una desbandada hacia el norte que no cesaría hasta el final de la dictadura.32

Nada mejor que mirar a los pueblos pequeños para comprender el porqué de abandonar la tierra de origen. Un ejemplo puede ser Nívar, un núcleo de sierra en los alrededores de Granada. Tenía 560 habitantes en 1945 y, tras el terrible año de 1946, redujo su población en más de un centenar (452 en 1950). Allí no solo emigraban los jornaleros con pasado republicano, sino también los pequeños propietarios que, ante la falta de agua y abonos, no producían lo suficiente para garantizarse la subsistencia, lo que los obligaba a trasladarse «a otros municipios o a la capital».33

El franquismo no permaneció pasivo ante la emigración por hambre. Prohibió los movimientos migratorios internos y externos. Lo hizo por tres motivos: controlar la población disponible por si entraba en la segunda guerra mundial, asegurar el orden público y gestionar adecuadamente los recursos alimentarios disponibles.34

Desde luego, al Nuevo Estado no le faltó ni empeño ni mecanismos para frenar la emigración. Estableció entonces el documento nacional de identidad y también un sistema de pasaportes internos para controlar a la población e impedir su traslado a otras zonas del país. En los puntos de destino, persiguió a los emigrantes que consideraba que se dedicaban a la mendicidad y efectuó evacuaciones de muchos de ellos a su punto de origen. Barcelona fue una de las ciudades que más población recibió en la inmediata posguerra: en ella se confundían emigrantes, repatriados y refugiados políticos desde Francia. Todos fueron tratados como indigentes, siendo identificados, recluidos y después devueltos a sus lugares de origen, entre los que destacaban Canarias, Murcia, Almería, Granada o Córdoba.35

A pesar de sus denodados esfuerzos, el franquismo no consiguió frenar la riada migratoria de la población hambrienta. Cuando la hambruna comenzó a agudizarse, se dispusieron las primeras medidas para contener los flujos migratorios. En septiembre de 1939, el Ministerio de la Gobernación emitió una circular en la que advertía del crecido número de personas que acudían a los grandes núcleos urbanos e industriales y ordenaba a los gobernadores civiles que impidiesen la salida de sus provincias y la llegada a sus puntos de destino. Sirvió de poco, porque, cuando la situación alimentaria se agravó aún más —por ejemplo en 1941—, se siguieron cursando nuevas circulares que aún insistían sobre la prohibición incluso tiempo después (1949). La gente seguía emigrando.36

Con el hambre de fondo, se estaba desarrollando una lucha soterrada entre una dictadura, que establecía una cuarentena sobre la población fijándola al territorio, y los grupos más necesitados, que se esforzaban en escapar de los pueblos donde habían residido siempre. Los emigrantes marchaban donde sabían que podían ganarse la vida y obtener alimento suficiente para sobrevivir. También lo hicieron los penados que salían de las cárceles y no encontraban trabajo, o aquellas personas a las que se les imponía una pena de destierro. Esta emigración de supervivencia siempre recurría a mecanismos de apoyo: se desplazaba a lugares donde ya existían familiares o paisanos que pudiesen ayudarlos a establecerse o a salir adelante.37

Una vez que llegaban a las ciudades, la lucha por la vida continuaba. Los emigrantes quedaban en los márgenes del paisaje urbano, alejados de la España oficial que mostraba la propaganda. Se agolpaban en infraviviendas del centro de las urbes, pero especialmente en el extrarradio, en barriadas de chabolas o en cuevas. El madrileño barrio de Vallecas fue un espacio humano paradigmático. Afectado por los bombardeos de la guerra, sin agua, sin gas, sin electricidad, los emigrantes habitaron en el mejor de los casos unas viviendas en condiciones lamentables y, en el peor, en chabolas construidas antes del amanecer con materiales que encontraban a su paso. Después, esta clase hambrienta se empleó en trabajos sucios, arduos, peligrosos e ilegales para sobrevivir.38

Mientras tanto, el franquismo estaba frente a ellos, en una lucha callada por frenarlos. Perseguía muchas de sus actividades, como el estraperlo de los pobres. También se afanaba por erradicarlos de las calles e impulsaba campañas para devolverlos a sus provincias de origen. En Barcelona, el gobernador civil, Bartolomé Barba, se empleó a fondo, llegando a pagar en algo más de un año —entre agosto de 1945 y octubre de 1946— nada menos que 52.830 billetes de ferrocarril para asegurar esos retornos forzados. Los números son impresionantes y denotan la lucha por la supervivencia: en ese tiempo fueron enviados a sus hogares de origen el 30 % de los emigrantes que llegaron a la Ciudad Condal durante toda la década.39

Estas políticas de traslado forzado contribuyeron al agravamiento de la hambruna. Muchos de los pobres emigrantes estaban infectados por enfermedades y, al ser devueltos a sus lugares de origen en trenes hacinados, las extendían por todo el país. En Valencia, durante la epidemia de tifus de 1941 se «evacuó» a unos tres mil mendigos no naturales de la ciudad. Muchos de ellos, nada más salir de la urbe, se tiraban del tren y huían, expandiendo la enfermedad.40

Tampoco debemos olvidar la emigración temporal durante la hambruna, forzada para conseguir alimento cuando el hambre más ahogaba a muchos. Puede verse claramente en la población que cruzaba la frontera de forma ilegal para conseguir algo que comer. En 1941, la diplomacia británica estimaba que «más de 2.000 gallegos» hambrientos iban a Portugal para comprar pan. En Cádiz, «12.000 trabajadores» cruzaban a diario a Gibraltar para adquirir también ese producto básico, que luego vendían de estraperlo o engullían para alimentarse.41

Desde luego, las fronteras se convirtieron en un termómetro de la voluntad de muchos de resistir a la hambruna. Portugal es ejemplo de ello. En julio de 1946, la localidad de Mourão, en la frontera con la provincia de Badajoz, se vio «invadida por múltiples centenas de súbditos españoles indocumentados», portadores «en su mayoría de enfermedades», que entraban en el país luso «clandestinamente para mendigar y robar». Las dimensiones sociales de esta emigración por necesidad eran notorias: en solo cuatro meses —entre el 1 de enero y el 30 de abril—, 340 personas fueron devueltas a España por la policía salazarista. Sin embargo, a su regreso, las autoridades franquistas las ponían en libertad a las pocas horas, por lo que al poco tiempo intentaban cruzar de nuevo la frontera en una lucha insistente por alimentarse y sobrevivir.42

No debemos olvidar la emigración exterior de carácter permanente. Durante la posguerra el franquismo puso todas las trabas posibles a la misma, considerándola un asunto de máxima importancia nacional. Las cifras oficiales reconocen la marcha de 25.000 personas durante los años cuarenta, aunque su carácter ilegal hace pensar que fueron muchas más. Por ejemplo, durante la hambruna, se produjo una intensa emigración clandestina a Francia. Hasta ahora había pasado inadvertida, confundida con el exilio político de familias republicanas que, ante la asfixia y la persecución de la violencia franquista, se trasladaban al país vecino. Sin embargo, se ha evidenciado que especialmente tras el fin de la segunda guerra mundial tuvo lugar una emigración forzada por el hambre y la miseria. Hombres y mujeres harapientos, a veces con sus hijos, se presentaban ante las autoridades francesas. Alegaban ser perseguidos políticos para que los dejasen permanecer en Francia. Llegaban en un estado famélico, desesperados y con la determinación de escapar al hambre.43

Desde luego, aquella Nueva España de la victoria tuvo siempre otra cara para los hambrientos. Bajo las banderas, en el ángulo muerto de los desfiles y conmemoraciones que exaltaban a Franco y a la cruzada salvadora, estaban siempre, acosados por el hambre, los que habían perdido la guerra. No obstante, en todo momento se reservaron el derecho de actuar entre las sombras para salvar la vida, recurriendo a cualquier estrategia para alimentarse. Y por supuesto, se trasladaron a otro lugar como forma de escapar de ese mundo de opresión. Un hijo de vencido la recuerda así: eran tiempos «tan siniestros que nos fuimos marchando y dejándolos solos, con su presa».44
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Sin nada en la despensa: sucedáneos,  
derivados y cocina del hambre

Una tarde de abril, el padre vino del monte, José y Antonio regresaron después. Los tres enseñaban caras hoscas de desesperación. Con la familia reunida (lo que quedaba de la familia), la madre sacó el pan de la despensa cerrada con llave desde el final de la guerra y lo puso sobre la mesa. El último pan. Lloraba. Lola, muda y fija, junto a la chimenea zurcía.1

AGUSTÍN GÓMEZ ARCOS, El niño pan

Esta es una escena que pudo tener lugar en muchos hogares españoles durante la hambruna. Una familia deshecha que se sienta a una mesa vacía, dispuesta a terminarse la última hogaza de pan. Después queda el silencio, el pensamiento de qué comer al día siguiente.

En el fondo, esta es una imagen universal de la historia del hambre y los seres humanos. Se reproduce también en la escena de la película Novecento, cuando el jornalero y padre de familia solo puede llevar a su hogar, sito en una chabola en mitad del campo, unos trozos de polenta para los suyos. Tras comerse la parte que le corresponde, la hija le dice: «Papá, todavía tengo hambre». Él responde solamente: «Te olvidarás del hambre si escuchas mi música». Saca entonces de su chaqueta una flauta y comienza a tocar una música alegre.2

¿Cómo afrontar la vida cuando no se tiene nada que echarse a la boca? Este capítulo se ocupa de qué sucedía cuando no quedaba comida o no se tenía lo suficiente para alimentarse. Un anticipo para el lector: los hombres y las mujeres no se dejaron morir ni tampoco comieron cualquier cosa, sino que desplegaron una serie de estrategias. Estas fueron desde conseguir comida de los más diversos modos, a retóricas culturales que les permitieron seguir siendo personas aferrándose a su propia identidad, cuando de nada había. En esta época aparecieron todo tipo de sucedáneos, de derivados alimentarios o artículos que, hasta ese difícil momento, eran casi siempre ajenos a su dieta.

A lo largo de la historia, ensanchar el espectro de lo que se considera comestible ha sido una práctica habitual de las clases más necesitadas. También sucedió en la Europa dominada por los nazis durante la segunda guerra mundial, cuando la población de naciones ocupadas o los judíos se lanzaron a ingerir alimentos de peor calidad o que nunca habían comido para sobrevivir a los planes germanos para aniquilarlos de hambre. Por ejemplo, antes de ser enviados a los campos de exterminio, los judíos de los guetos de Polonia recurrieron a una amplia gama de derivados alimentarios para sobrevivir, como una miel que en realidad estaba elaborada a partir de una melaza marrón amarillenta o el café a partir de granos de harina.3

De nuevo, la España de Franco no fue una excepción. Los frutos del campo se convirtieron en una escapatoria vital para muchos. Los higos, las manzanas, las peras o cualquier cítrico duraban poco en los árboles, siempre bajo la atenta mirada de los guardas rurales, que denunciaban a sus hambrientos aprehensores. Entre estos frutos, uno de los que más demanda tuvo fueron los higos chumbos (también conocidos como tunas), localizados en barrancos y montes soleados del sur, donde casualmente muchos pobres habitaban. Crecían en tierra de nadie y eran claves para saciar el hambre. En la comarca de Níjar, eran la base de la alimentación de los pobres y algunos recuerdan que se llenaban «el estómago hasta atracarnos»: «En casa hemos llegado a tomar centenares. El año pasado, antes de que mi mujer cayera enferma, le dije: “Come, haz igual que yo, a ver si reventamos de una vez”, pero los pobres tenemos el pellejo muy duro».4

Las castañas también se convirtieron en uno de los productos estrella de la posguerra. Tanto que aparecían con normalidad en los artículos de prensa o incluso en las revistas que leían las clases sociales acomodadas. No es casualidad que, en el terrible 1946, se dedicase un amplio reportaje en Semana a las vendidas en Madrid. Significativamente, se titulaba: «Castañas, plato nacional». Las castañeras se agolpaban en las calles principales que llevaban a los «barrios bajos». La castañera entrevistada aseguraba que ese año había más de dos mil puestos de castañas en la capital. Pero lo que desnuda la realidad de por qué y por quiénes eran comidas las castañas es cuando se le preguntó si eran caras:

Hombre, como todo. Pero vea usted si encuentra una cosa que por una peseta le quite el hambre... ¡Dieciséis castañas y un trago de agua permiten esperar hasta el día siguiente! Al mediodía, para muchos trabajadores, es un refuerzo. Nosotras los sabemos, porque son obreros los que, al mediodía, cuando vuelven al trabajo, nos compran dos reales y una peseta. Al anochecer, se vende también bastante. Eso sin contar con que muchas, pero muchas mujeres, las compran crudas en los puestos donde nosotros y se las llevan a su casa para comerlas cocidas.5

Además, muchos tuvieron que recurrir a todo tipo de productos sustitutivos —y más baratos—. En muchas ocasiones, se servían en el racionamiento, por lo que se debía recurrir a ellos, ya que los originales eran imposibles de encontrar, salvo en el mercado negro. Aquella era la España de la escasez, pero, en cuanto a derivados y trampantojos, los hubo de todo tipo: de la gasolina, del gasógeno, del caucho, del papel y, por supuesto, de los alimentos.6

Recurrir a derivados es una forma de resistir el hambre, aceptando ingerir productos que por su calidad o por su aspecto normalmente no formarían parte de la dieta. No obstante, siempre se los nombraba o se les daba un aspecto que recordaba al original, como forma de encajar y justificar su consumo en la vida diaria. Es así como se entienden los guisos de posguerra: una forma no siempre bien lograda de camuflar el mal sabor o hacer más aceptable lo que se comía. La idea, como anticipábamos, era seguir siendo personas, seguir siendo quienes eran antes de las escaseces, mantener su identidad cultural. En lograrlo, la comida era fundamental, por lo que los españoles se esforzaron en mantener la estructura alimentaria tradicional, aunque para ello tuvieran que recurrir a grandes dosis de imaginación y paciencia.7

La lista de comida derivada se volvió entonces inagotable. El producto más famoso fue el pan: siempre ha sido un elemento central en nuestra dieta, por lo que tratar de consumirlo era un objetivo cotidiano. Se hicieron entonces panes de casi cualquier cosa: pan negro de variados cereales, pan de maíz, pan adulterado con otros productos como agua, serrín o incluso cualquier resto que quedase en las panaderías. Otro clásico fue el café, pues aquellos fueron los años del «café sin café», como recordaría el falangista Dionisio Ridruejo: los españoles estuvieron una década desayunando café de achicoria, en el mejor de los casos. También hubo derivados del aceite, pues en un país poblado de olivares el estraperlo hacía que el de oliva desapareciese: se sustituía por aceite de soja, de cacahuete, de almendra o incluso de coco. Este último, importado de Estados Unidos, fue especialmente impopular.8

No obstante, aunque la tónica general fue la de tratar de seguir comiendo con cierta normalidad, aunque solo fuera en apariencia, muchos españoles se vieron obligados a ir más allá y recurrir a alimentos que no formaban parte de la dieta popular. Cuando el hambre aparece, la cultura alimentaria de las sociedades se va diluyendo poco a poco. Aunque no se puede decir que siempre sea así, en ocasiones, las barreras culturales caen y por necesidad imperiosa se ingieren alimentos totalmente impensables en tiempos de normalidad. Así, la historia de las hambrunas es también la historia de la lucha por la supervivencia a través de la ingesta de productos vegetales o animales impensables.9

El punto más extremo en este proceso es la aparición del canibalismo, registrado en hambrunas como la de Moldavia (1946-1947), donde las autoridades soviéticas tuvieron conocimiento de que en algunos pueblos la población se alimentó de seres humanos fallecidos o incluso cometió asesinatos para ello. Aunque el canibalismo de supervivencia es un tabú normalmente escondido en las fuentes históricas, no parece que aconteciese en otras grandes hambrunas como la de Irlanda (1845-1952), y tampoco en la española.10

Antes de llegar al extremo del canibalismo, hubo muchas estaciones en las que detenerse. En la hambruna española, las fronteras culturales también se volvieron difusas para algunos. En primer lugar, muchos se desvivieron por recoger los desechos de lo que los pudientes comían. En Mallorca, el cónsul británico se asombraba de cómo la gente se moría de hambre y no paraba de ver personas «rebuscando en la basura, comiendo cáscaras de plátano... mientras que las clases ricas comen dulces». Los españoles de la comarca del Campo de Gibraltar reaprovechaban los desechos de comida de los soldados británicos del Peñón. La posguerra se llenó de escenas desgarradoras: en Ribaforada (Navarra), una niña llevaba un plátano a la escuela para almorzar y, todos los días, dos chicas esperaban pacientemente a que terminase para comerse la cáscara. Cualquier monda de fruta u hortaliza lanzada al suelo era devorada por quien andase buscando algo que llevarse a la boca. En Jerez, se podía ver a la gente hambrienta recogiendo y royendo las pieles de plátano y naranja por las calles. En Murcia, los padres de las familias que podían comprar fruta se la daban a sus hijos, para después lavar las cáscaras y comérselas ellos. También se aprovechaban con asiduidad las cáscaras de naranja: en Granada, un testigo recuerda ver a gente comiéndoselas en la céntrica plaza de Bib-Rambla. Otro clásico fueron las mondaduras de patatas: en los pueblos de Ciudad Real, se recogían, se lavaban y se cocinaban para comérselas; en Asturias, donde antes se daban a los cerdos, se empezaron a utilizar también para personas: tras dorarlas, se convertían en galletas para los niños. Para los presos de los batallones de trabajadores, fueron tan preciadas que las robaban de la basura, asaban las cortezas y se las comían «para tener un poco de fuerza».11

[image: En la imagen, tres niños sentados en el suelo junto a un muro de piedras, parecen comer o buscar algo entre restos, reflejando una escena de pobreza y precariedad.]
Imagen 41. Una mujer pela patatas frente a sus hijos. Cuevas de Almería, 1943. Fuente: Archivo-Biblioteca Digital de Almería, FET y de las JONS. Jefatura provincial de Almería, 43.

El hambre de muchos no solo los llevó a comer lo que encontraron en el campo, sino que la desesperación los condujo a ingerir incluso frutos o restos que no estaban en condiciones de hacerlo. Adelaido Ramírez era un huérfano de guerra que, tras escapar del hospicio donde pasaba «más hambre que milanos», llegó a su pueblo de La Mancha: la madre era pobre de solemnidad y no tenían qué echarse a la boca. Una vez salió y vio una higuera cuajada de frutos. Sin embargo, al coger el primero, descubrió que «estaba lleno de gusanos». Nos lo relata él mismo: «Con algo de asco, lo que hice fue comérmelos sin pelar, que ojos que no ven...».12

Durante las hambrunas, los hombres y las mujeres recurren a cualquier vegetal que pueden encontrar para alimentarse. En la China comunista, los aldeanos recorrían los bosques en busca de plantas, hierbas o raíces. Las colinas y los caminos quedaron casi sin vegetación: «nos comíamos cualquier planta que fuera verde», «nos lo comíamos casi todo», recuerda un campesino.

En España, sucedió lo mismo: las gentes sin trabajo ni pan invadieron los caminos como manadas hambrientas. Allí recolectaron lo que fuese, sin poder ser castigados por las autoridades. Un campesino sin tierra de Andalucía lo guarda en su memoria, vinculando esta práctica con el sino de los vencidos: «los perdedores republicanos se estaban muriendo de hambre» y en el «año del hambre» «la gente recorría los campos buscando toda clase de hierbas comestibles, como eran las collejas, los cardos borriqueros y demás, para matar el hambre tan dura que había».13

Las plantas y las hierbas podían encontrarse junto a las carreteras, en el monte o al borde de los sembrados. Los recuerdos de algunos testigos llegan hasta el presente, dibujando imágenes de lo vivido: en muchos lugares, «todas las tardes, todas las mujeres» salían «a buscar hierbas para poder comer». Un vecino de Mijas (Málaga) aseguraba que, al no haber alimentos, «la gente comía lo que podía encontrar: cardos y hierbas de todas clases». De nuevo, la provincia de Córdoba ofrece una serie de testimonios desoladores. Como los pobres no tenían nada en la cocina, comenzaron alimentándose de bellotas cocidas. Sin embargo, en algunas zonas se agotaron. Así que muchos recurrieron a otras estrategias: se comieron las semillas depositadas en los sembrados antes de que germinasen. Otras familias salieron al campo y seleccionaron otras hierbas que sí estaban disponibles, para cocinar «unos guisos con los que llenan su estómago». La demanda de hierbas y la ingesta de estas fue tan frecuente que en pueblos como Lucena llegaron a comercializarse, vendiéndose a «una o más pesetas el kilo».14

En las cárceles y los campos de concentración franquistas, la situación alimentaria fue siempre peor. Por eso no es raro que este tipo de prácticas se llevase límite. Como reflejo de la resistencia de los presos republicanos al hambre, quizá el mejor ejemplo sea el campo de concentración de Los Almendros, en Alicante, del que ya hemos hablado en otro capítulo. Fue llamado así por los almendros que lo poblaban. Poco quedó de ellos tras los primeros días de encarcelamiento y ausencia de alimentos. Muchos presos, desesperados, se lanzaron a comer sus «tallos tiernos» y sus hojas. Algunos se limitaron a masticarlos para entretener el hambre. Otros directamente se los comieron «buscando un consuelo para sus cosquilleantes estómagos».15

Hay una historia que merece rescatarse: la del monasterio de Santa María de Oia (Pontevedra), en la costa del océano Atlántico. Este convento cisterciense fue habilitado desde 1937 como campo de concentración y, a lo largo de 1939, llegó a albergar a unos 4.500 presos republicanos en unas condiciones infrahumanas. Al poco de comenzar la hambruna, estos fueron alimentados con una dieta basada únicamente en castañas cocidas, hasta el punto de que los reclusos apodaron «Capitán Castaña» al militar responsable del campo. Pero eso no fue lo peor. Cuando se sacaba a los presos de madrugada y al amanecer para que se bañaran en el océano a bajas temperaturas, los más hambrientos se comían las algas que encontraban en la playa y en el puerto para saciar su apetito. Aquellos pobres republicanos famélicos grabaron sus deseos en sus celdas, legándonos grafitis, dibujos y frases que hablan por sí mismos: destacan escenas de comida, cerdos, chorizos, vinos, frutas y otros manjares inalcanzables en el presidio de castigo en el que muchos perdieron la vida.16

Dentro de esta dieta alternativa y forzada de los derrotados, la ingesta de animales ocupó un lugar capital. Suponían un aporte vitamínico importante, pese al riesgo que conllevaban las especies o el estado en que se encontraban. Los ejemplos son numerosos. No queremos dejar de relatar algunos, como impresionante prueba de una multitud silenciosa que consiguió sobrevivir al hambre rompiendo sus propios códigos culturales.

Quizá los animales más perseguidos por los hombres y mujeres hambrientos fueron los perros y los gatos. Se rompía así la primera barrera cultural: comer animales que vivían cerca de los seres humanos y que en ocasiones podían pertenecer a su hábitat doméstico. Se volvía a replicar lo sucedido en otras hambrunas: en los últimos compases de la segunda guerra mundial, la población hambrienta de la antigua Prusia Oriental comenzó a alimentarse de perros muertos que se encontraban en las cunetas de las carreteras. Cuando estalló la hambruna de la Ucrania soviética, se comieron perros y gatos, que llegaron incluso a venderse en los mercados a un precio bastante elevado.17

En la España de 1940, un viajero británico dibujó un país de gente «azul y hambrienta». En Andalucía, los perros y los gatos habían desaparecido: «los famélicos pobres» se los comían tras atraparlos en las calles o robarlos a sus dueños. En Extremadura, también formaron parte de la dieta, y algunos testimonios recuerdan que se daban a los niños cachorros recién nacidos para salvarlos del hambre. En Alicante, una persona daba la clave de cómo hacerlo sin remordimientos: «Toda la carne es buena, pero a veces debes de olvidar de dónde proviene». En Sevilla, una mujer se hizo célebre por la constante disponibilidad de las liebres que vendía apetitosamente preparadas: finalmente se descubrió que lo que vendía eran gatos, como ella misma confesó. Cobró vigencia el conocido refrán de «dar gato por liebre», acuñado siglos atrás por el pueblo.18

De nuevo, todo lo anterior alcanza puntos extremos y todavía más dramáticos cuando miramos dentro de los muros de los centros de castigo franquistas. En el campo de concentración de Albatera (Alicante), una tarde un perro se coló en el recinto después de que lo ahuyentaran los soldados. Los presos hambrientos comenzaron a perseguirlo desesperados hasta que el animal, tratando de huir, penetró en los barracones. Quienes se hallaban dentro lo partieron en pedazos y lo devoraron.19

Décadas después de la hambruna, Miguel Delibes publicó su novela Las ratas (1962). Narraba la historia de un pueblo en el que algunos de sus pobres protagonistas cazaban ratas de agua para comérselas o venderlas a los vecinos. El escritor castellano no tiró de inventiva para su novela: se hacía eco de una memoria popular de la que no había pasado tanto tiempo. En la comarca del Bajo Cinca (Huesca), los más necesitados se lanzaron a los campos de arroz encharcados, donde cazaron y comieron ratas, serpientes y lagartos. Por supuesto, los reclusos de las prisiones franquistas también tuvieron que recurrir a estos alimentos, como los de la colonia penitenciaria de la isla de San Simón (Pontevedra), que comieron todos los roedores que pudieron para sobrevivir.20

Las ratas no fueron los únicos animales de campo con los que se alimentó la gente. En el sur de Navarra, tras la guerra civil, pájaros y culebras formaron parte del menú. Los niños salían al campo con sus padres en busca de ellos. Después, se limpiaban, se guisaban y se comían.21

Hubo casos en que el tabú de ingerir carne de animales como estos no residía tanto en la especie de la que se alimentaban, sino en el estado en que se encontraban. El ejemplo palmario de todo puede ser la ingesta de cerdos enfermos o que habían sido enterrados tras morir por alguna infección. Salen otra vez a la luz las dos caras de la victoria. Mientras que los vencedores comían cerdo, los vencidos no tenían acceso a esta carne. Cuando los primeros rechazaban alguna partida porque no estaba en condiciones, los pobres y desesperados no dudaban en comérselos, independientemente de las consecuencias que esa acción tuviese para su salud. La hambrienta Extremadura es prolija en casos de este tipo. En 1941, unos vecinos famélicos no pararon hasta dar con una cerda que había sido enterrada por triquinosis: «Cuando nos quisimos dar cuenta, se la llevaron. Y se la comieron... y estaba envenená... pero es que se pasaba mucha hambre y cualquier cosa era buena». Estos casos fueron tan frecuentes que las propias autoridades se preocuparon por que esta enfermedad pudiera extenderse entre los más pobres. De nuevo, estas prácticas de resistencia también se rastrean en los campos de concentración: en el de So Na Moixa (Manacor, Mallorca), los presos desenterraron cerdas que habían sido enterradas una semana antes debido a unas fiebres, las hirvieron y después se llenaron los estómagos con ellas.22

En el colmo de la desesperación, en los años de la hambruna, cualquier animal vivo con algo de carne podía ser cazado y comido. En 1940, en El Campillo (Huelva), un burro cayó muerto en la calle y la gente hambrienta se peleó «para conseguir una pieza de él». Al año siguiente, en Nerva, también en la misma provincia, los vecinos comenzaron a comer palomas para sobrevivir.23

Más sorprendente, y más indicativo del estado de extrema necesidad de la población, fue la caza y la ingesta de aves con algún contenido simbólico en la cultura popular. Los buitres, concebidos como despreciables por comerse la carroña de los animales muertos, se consumieron durante la hambruna. En el paraje semidesértico de las Bardenas Reales (Navarra), algunos hombres mataron a un buitre herido «y lo estuvieron cociendo en una cazuela durante muchas horas y, aun así, no quedó tierno». En Extremadura, se cazaron cigüeñas, aves míticas en el imaginario popular. Un vecino lo recuerda con crudeza al ser entrevistado: «Yo he visto matar a una cigüeña y comérsela».24

Alimentarse de hierbas o de carne animal en mal estado tuvo consecuencias para la salud, ya que se producían intoxicaciones, fiebres, enfermedades y muertes. Como en la cárcel de Saturrarán (Guipúzcoa), donde las raquíticas presas se comían en sus paseos todo lo que encontraban en el río (mondas de naranjas, hierbajos y raíces). Muchas de ellas murieron. En la posguerra, estos fallecimientos no fueron fruto de la casualidad o del error en la elección: si se comían hierbas o carne en descomposición era porque el hambre desgarraba a los presos. En realidad, todas estas son también muertes por inanición que debemos sumar al cómputo global de víctimas de la hambruna.25

No es de extrañar que, cuando miramos a la España de posguerra, nos encontremos con un país hambriento que soñaba con la comida como algo que otorgaba la felicidad. Tras algunas creaciones artísticas de entonces, se entrevé la necesidad de expresar el hambre, la obsesión por alimentarse y el sueño de un futuro con un estómago saciado. El cómic Carpanta (1947) sintetiza todo aquello. El argumento de sus historias era siempre el mismo: Carpanta —cuyo significado es «hambre violenta» según el Diccionario de la Real Academia— se afanaba siempre por conseguir algo con que saciar su hambre, algo que nunca lograba. Vivía bajo un puente y sin oficio conocido, y en sus historias se mostraban las penurias de posguerra, el racionamiento, los derivados alimentarios, el estraperlo o incluso la delgadez de muchos: en una ocasión, el propio Carpanta se sube en una báscula con su cuerpo famélico y pesa veinte kilos. Estas tiras cómicas muestran también cómo la escasez no era absoluta: por sus viñetas desfilaban jamones, pollos, pasteles y grandes bocadillos, pero siempre acaban en las bocas de otros y nunca en la de nuestro protagonista. Cuando la censura franquista se percató del mensaje que se transmitía, el personaje dejó de tener «hambre» para tener «apetito». Es significativa la trayectoria de su dibujante: José Escobar fue depurado de su empleo en Correos y condenado a seis años y un día por un consejo de guerra. Tras su paso por la cárcel Modelo de Barcelona, se ganó la vida con distintos empleos y, cuando volvió a dibujar historietas, el cómic del eterno hambriento hispano fue una de sus primeras creaciones. El impresionante éxito de lectores que tuvo es un reflejo de hasta qué punto muchos españoles se sentían representados por él.26

La comida también fue protagonista de coplas y canciones, como ensoñaciones de una España mejor. No en vano, fue en el año del hambre de 1946 cuando se compuso Mi vaca lechera, un foxtrot alegre que se convirtió en el tema más popular de aquella época. La letra era de Jacobo Morcillo, quintacolumnista en el Madrid de la guerra y voluntario de la División Azul que después trabajó en la Brigada Móvil de Policía, un cuerpo donde observaba el trasiego y la picaresca del racionamiento y del estraperlo. Fue en un tren entre Galicia y León donde concibió la canción al observar una vaca lechera que pacía en un prado. La sencilla letra hablaba de la alegría de su protagonista que, por poseer una vaca, tenía asegurados una serie de alimentos para sobrevivir (leche merengada, queso o leche), lo que incluso le garantizaba el amor y la felicidad.27

Pero si hay una canción que sintetiza el hambre y la alegría de verse salvado de ella es Cocidito madrileño. Era un pasodoble interpretado por Pepe Blanco, un cantante riojano que vivió en sus carnes la guerra y la hambruna. Aparecida en 1949, se trata de una oda en toda regla a uno de los platos más españoles y salvadores de nuestra gastronomía, por llevar, entre otras cosas, carne de cerdo rica en proteínas. Contiene todavía algún atisbo de la triste necesidad de aquellos años (es «pesadumbre y alegría de la madre y de la hermana»), pero las estrofas del éxito parecen imponerse cuando lo peor había pasado: el cocido era para quien lo comía «mi alimento y mi placer», conseguía «el amor de una mujer» y era, en suma, «gloria pura».28

Este pasodoble se abría con una soflama culinaria nacionalista: ni los «banquetes que hubo en Roma», ni el «hotel Plaza en Nueva York», ni el «faisán ni los fuagrases de paloma», ni la «langosta». Nada era comparable al auténtico e hispano cocido madrileño del «ayer y del mañana». La autarquía y el ultranacionalismo franquista llegaban a los platos, donde las recetas hispanas eran ensalzadas como superiores, como eternas y salvadoras, como la «verdadera España». Los libros de cocina, los programas de radio y las secciones culinarias de la prensa reproducían una y otra vez ese patriotismo gastronómico, alertando sobre los contaminantes ingredientes y recetas extranjeras que podían corromper el arte de los fogones españoles. La cocina y la gastronomía se convirtieron así en otro elemento para disciplinar y moralizar a los ciudadanos, ya que determinaban qué era lo correcto echarse a la boca, con qué cocción o con qué aliño.29

En el contexto de carestía, y siempre censura franquista mediante, aparecieron multitud de publicaciones con recetas. Tras la justificación de ayudar a las mujeres en la escasez, se escondía un auténtico programa político que transmitía los principios de una cocina nacional y patria, así como un modelo femenino plenamente identificado con la «verdadera España» franquista. Una de las publicaciones más célebres fue la publicada en 1941 por el cocinero Ignacio Doménech, que denominó con eufemismo Cocina de recursos. Decía hacerlo para ayudar a las familias «en esta época de necesidad» basándose, decía, en las penurias sufridas en la Barcelona «roja» de la guerra civil. En realidad, la publicación era un compendio muy descafeinado de la cocina de la hambruna, que recogía platos modestos, pero que empleaba ingredientes fuera del alcance de las economías domésticas más humildes. Era otra forma de silenciar lo que estaba sucediendo.30

Ahora bien, aunque todas estas estrategias que hemos ido desgranando alejadas de lo cultural resultaron habituales, en realidad no fueron mayoritarias. Si tuviéramos que describir el comportamiento general, diríamos que fue el de resistir tratando de vivir con normalidad en tiempos que no eran normales. Al igual que se aguzó el ingenio en el arte, como con Carpanta, también se hizo en las cocinas. Cocinas que se convirtieron en el campo de batalla del día a día, en otro lugar donde se libraba la batalla del hambre. En el espacio doméstico y desde el fuego de sus hogares, multitud de mujeres desarrollaron resistencias culinarias para sobrevivir al hambre, generando una gastronomía alternativa a la oficial. Ellas eran las que organizaban la economía familiar, las que decidían qué se podía comer y qué no, las que cocinaban los platos imposibles de posguerra.

Tras conseguir o recoger cualquier artículo, estas afanadas mujeres lo introducían en la cocina y lo transformaban en alimento, siempre con la idea de que se pareciera lo máximo posible a aquello que se añoraba. Dolores recuerda cómo freían las cáscaras de patatas o de las habas y las comían en su casa: «No había otra cosa». Luisa cuenta que su madre «hacía unos guisados muy buenos» con los cardillos que compraba a una vendedora ambulante. Encarnación rememora otro plato para escapar al hambre y que, desde entonces, se convirtió en parte de la gastronomía española: el potaje de hinojos, que consistía inicialmente en solo agua y estas hierbas cocidas y que, cuando se pudo —especialmente en las décadas siguientes—, se fue aliñando con especias u otros artículos como patatas.31

Todas estas experiencias de resistencia alimenticia se plasman en las recetas del hambre. Hoy han vuelto a nosotros, gracias al trabajo de unos antropólogos extremeños, tierra de penuria y dificultad. Ese compendio de recetas, rescatadas a través del testimonio de los supervivientes, es una fuente histórica imprescindible para descubrir hasta dónde llegó la hambruna española, pero también para poner en valor el esfuerzo de las mujeres —abuelas, madres, hermanas— por dar de comer a los suyos y otorgarles un pasaporte para seguir viviendo, para seguir siendo personas en tiempos de animales. Recetas como la tortilla de patatas sin huevo y sin patatas —básicamente se les echaba solo las cáscaras—. O los polvorones de bellota, elaborados así ante la ausencia de harina de trigo o de manteca de cerdo. Desde el opulento siglo XXI de Occidente, conocerlas nos hace sonreír y admirar el ingenio desplegado entonces. Pero no nos engañemos: eran recetas de hambre, donde comer era algo miserable y trágico, un esfuerzo para escapar de los hogares de despensas vacías.32

La victoria y la derrota también se plasmó en los alimentos. Los propios vencedores de la guerra aluden en sus testimonios a esta realidad, reflejando una y otra vez cómo la comida partía en dos España. Las familias acomodadas se limitaban a presenciar lo que sucedía, mientras vivían en un mundo que nada tenía que ver con el de los hambrientos. José Luis de Villallonga, marqués de Castellbell, miraba todo aquello recordando que «yo he visto a gente desmayarse, he visto mujeres recogiendo hierbas de la cuneta de la carretera para Dios sabrá qué». Para alimentarse, evidentemente.33

Es justo preguntarse qué pensaban los desesperados que tuvieron que alimentarse de cualquier cosa durante la hambruna. Eran conscientes de que mientras que ellos se veían degradados a comer sucedáneos o alimentos imposibles, los partidarios y las figuras relevantes del régimen vivían en un universo culinario distinto. Hace tiempo quisimos entrevistar a una mujer que había vivido su infancia en Huétor Vega (Granada) durante la hambruna, para lo que solicitamos la mediación de su nieta. Se negó y nos trasladó su respuesta: no quería recordar todo aquello, contar qué había tenido que comer para sobrevivir y nos recomendaba que les preguntásemos a «los ricos». Hay más casos que certifican que el alimento trazaba una línea entre vencedores y vencidos, no solo física, sino también moral. Cuando en los años sesenta un investigador se interesó por las condiciones de vida y el alimento de los jornaleros en la campiña de Córdoba, estos afirmaban que la dieta no había cambiado nada y que «nosotros nos comemos los ricos cardillos y la deliciosa verdolaga, y ellos [los ricos] se comen el apestoso jamón y el asqueroso chorizo».34

Nadie ha recreado con más crudeza y acierto el sino de los vencidos durante la posguerra que Agustín Gómez Arcos. El escritor de Enix (Almería), firmó la cruda e imprescindible novela El niño pan. Con muchos tintes autobiográficos, narra la historia de una familia de vencidos en un pueblo andaluz, donde el hambre lo inunda todo y los alimentos van marcando el destino de aquel clan con pasado republicano. En medio de todo, un niño cuya infancia y sus sueños se confunden con el pan: «Solo existía el pan. Sobre la madera de la mesa como el más preciado de los sacramentos, esa hogaza, le parecía única, casi templo, casi angustia». En principio, la familia se muestra dispuesta a resistir a la victoria, pero la carestía los va venciendo. Lo que comen los va deshumanizando y convirtiendo en animales: además de con hierbas o vergajos, todos se alimentan de salvado, un sobrante de la harina de trigo que hasta entonces solo comían los cerdos. Fallecerán y desaparecerán, pues «todo animal que come salvado tiene después que morir». El niño presencia el dolor, la miseria y el odio a su alrededor: «Esos hombres habían cambiado». Vencidos, derrotados, terminan tomando la decisión de emigrar, de marcharse, de olvidar para siempre. Sin embargo, en medio de esa derrota social, la novela termina con un hálito de esperanza. El niño se mete en la cama y siente que para él comienza un nuevo tiempo. Al dormir, sigue siendo capaz de soñar. Al verlo sonreír, toda la familia desfila por su cuarto. Entonces, «todos pensaron que la fealdad del mundo, por persistente que sea, desaparece cuando el azar de los sueños hace que se ilumine la sonrisa de un niño dormido».35

Porque, a pesar de todo, hubo un futuro. Empezó por una protesta callada en la posguerra, prosiguió con las movilizaciones sociales de las últimas décadas de la dictadura y terminó con un tiempo nuevo tras la muerte de Franco.
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«Menos Franco y más pan blanco»:  
malestar y protestas contra el hambre

Menos Franco y más pan blanco.

 

Esta frase apareció escrita en una papeleta del referéndum para la aprobación de la Ley de Sucesión de junio de 1947. Con esta medida, Franco consiguió perpetuarse en el poder al convertir su Jefatura del Estado en vitalicia, constituir a España en reino y arrogarse la designación del monarca que le sucedería. Tras la aprobación de la norma en las Cortes franquistas, fue sometida a referéndum, en una voluntad de legitimarse «democráticamente» ante un mundo occidental que había vencido al fascismo y vivía en plena guerra fría. En medio de aquel simulacro democrático, en el que por supuesto el sí venció por casi un 90 % de los votos, alguien tuvo el valor de escribir de su puño y letra en una papeleta «menos Franco y más pan blanco». Era un dicho popular que recorrió España durante la hambruna y la larga posguerra. Nunca apareció en la propaganda de la dictadura, ni en la radio ni en los periódicos, pero fue pronunciado por los labios de aquellos que, en mitad del hambre, tenían algo que decir: mostrar su malestar frente a la escasez y culpar de ella al régimen de Franco.1

Este capítulo quiere profundizar en las críticas al franquismo y a sus políticas durante la hambruna. Ahondaremos en actitudes y acciones que irán desde expresar el malestar de forma más o menos difusa a la crítica o la mofa, pasando por los chistes o las pintadas contra Franco, para terminar con protestas abiertas y políticas contra la dictadura. Todas estas acciones estuvieron guiadas por la preocupación central de los españoles en estos años: el hambre.

El malestar, la crítica y las protestas deben de enmarcarse siempre dentro del terror y el control social impuestos por el franquismo. Con un régimen que liquidó las libertades, controló férreamente la prensa mediante la censura y castigó cualquier actitud contraria como un acto de rebelión militar, opinar, disentir o mostrar el malestar eran la única fórmula de expresar la crítica. Que en estas circunstancias los más humildes manifestaran sus opiniones y críticas a las políticas autárquicas debe ser destacado como reflejo de que eran conscientes de que de ellas se derivaba la situación que vivían, así como el trato desigual entre unos y otros españoles.

Es todo un reto para el historiador conocer la opinión pública bajo las dictaduras. De hecho, existe un debate sobre si se puede hablar de esta en regímenes donde no existe la libertad. Pensamos que merece la pena hacerlo: es la única manera de comprender los apoyos sociales que muchas generaron, ante un fascismo y un nazismo siempre atentos por conocer qué pensaba la sociedad sobre ellos y sobre sus políticas.2

La España franquista no es, de nuevo, una excepción. También aquí hubo una opinión pública que el poder trató de influir y controlar, poniendo para ello a funcionar a pleno rendimiento todos los medios de los que disponía. No obstante, algunos españoles no solo se opusieron al franquismo arriesgando en muchos casos sus vidas, sino que mostraron diversas formas de manifestar su malestar, sus críticas o sus opiniones. Las actitudes sociales de la población hacia la dictadura fueron desde la adhesión a la oposición plena y, en medio de ellas, una variada gama de grises que basculaba entre el consentimiento, la aceptación, la paralización o la resignación.3

A lo largo de la historia, los pobres y los desposeídos han protestado y resistido ante la llegada de hambrunas que consideraban provocadas por la acción humana. Sin embargo, las protestas por hambre suelen ocurrir cuando la carestía es inminente o en las primeras etapas de esta, y no tanto en momentos de inanición total y generalizada. Cuando el hambre se asentaba, la ira y la frustración contra las autoridades cedían el paso a la apatía y a la indiferencia. Así sucedió en la gran hambruna de Irlanda: cuando comenzó en 1845, hubo protestas y malestar por la exportación de alimento fuera de la isla o por los desahucios de los arrendatarios de tierras; sin embargo, cuando lo peor llegó en 1847 y las muertes por inanición alcanzaron su cénit, las manifestaciones populares se desmoronaron.4

En la hambruna española, primaron las protestas del hambre por encima de los motines o las revueltas. La mayoría de las acciones estuvieron entre las críticas y las acciones no violentas, como forma lógica de adaptarse al contexto de represión en el franquismo. Cuando las protestas se hicieron más explícitas, las mujeres se convirtieron en un elemento destacado. Lo mismo sucedió en otras hambrunas de entreguerras: en el invierno del hambre de los Países Bajos, las quejas y protestas de las mujeres por el racionamiento y la mala situación alimentaria se extendieron por la zona ocupada por los nazis.5

Las críticas y protestas frente al hambre se hicieron visibles justo cuando la hambruna golpeaba España: las historias de disconformes que recuperamos se centran en 1939-1942 y 1946. Este malestar y estas acciones estuvieron siempre motivados no tanto por el deseo de libertad o redención, sino más bien por una idea: comer. Cuando la situación mejore en la segunda mitad de los años cuarenta, todo el poso de más de una década de privaciones saldrá a la luz con un tinte cada vez más político.

Con la supresión de los derechos y las libertades democráticas, las opiniones y protestas a las políticas del régimen no pudieron expresarse de manera abierta. Debían ser oblicuas y no frontales, amparándose en el anonimato. Exactamente lo mismo sucedió en regímenes fascistas como la Italia de Mussolini, donde la opinión pública se expresó a través de bromas hacia el poder y sus representantes, grafitis críticos o canciones.6

En la España del hambre, fueron frecuentes los rumores, comentarios y críticas relativas a los problemas de abastecimiento. Eran un relato paralelo al oficial, que evidenciaba el descontento de una población que no creía la propaganda franquista para justificar la crítica situación a la que se veían sometidos. Además, era reflejo de la no conformidad con las políticas autárquicas y sus normas.7

Independientemente de ser ciertos o falsos, los rumores constituían una forma de denunciar la corrupción y el enriquecimiento del personal del régimen, mientras que a la población le faltaba lo necesario para vivir. En los barrios obreros de Barcelona, corrió el rumor a finales de 1939 de que el «jefe político de Falange» había sido arrestado «por especular con trigo». Lo mismo sucedió en 1940 en Mallorca: un rumor afirmaba que el gobernador civil era el «jefe de los estraperlistas de la isla» y que, en un viaje a Madrid, había sido detenido e ingresado en prisión.8

La población era consciente de algunos de los males que explicaban el hambre, como la exportación de productos a Alemania. Así, en el terrible invierno de 1940-1941, corría el rumor de que «una de las principales razones de la escasez» que reinaba en España era la «exportación masiva de cereales y de aceite de oliva destinado a Alemania». El rumor se convirtió en certeza: en Valencia, «todo el mundo» sabía de las «compras masivas» de ganado y alimentos y de su exportación a los países del Eje. Es más, la población acusaba «al gobierno actual de no atender a la alimentación del pueblo» y pensaba que el origen de la escasez estaba en la «amistad del régimen con las potencias del Eje a las que abastece en detrimento de los propios españoles».9

Algunos expresaron también su malestar indirecto frente a la posible entrada de España en la segunda guerra mundial junto al Eje. Cuando esta parecía inminente en 1941, el país se estaba muriendo de hambre y el reproche se expresaba contra los alemanes, que conseguían todo lo que necesitaban de España y lo exportaban a Alemania. En cafés y restaurantes accedían a los mejores productos y el hambre les era ajeno, lo que provocaba que se hablara de que el «español ordinario odia la presencia de los oficiales alemanes».10

Las críticas a la situación económica tenían lugar en el ámbito privado, donde algunas familias lograban escapar al asfixiante control social y a la represión franquista. Era así como algunos, a salvo en la intimidad de sus casas, contestaban a la música y al saludo del «parte» de Radio Nacional con una de las frases que mejor sintetizó el malestar hacia el hambre y las políticas del régimen: «Menos Franco y más pan blanco».11

La mayoría de las críticas se centraron en el sistema de racionamiento y en su pésimo desempeño, del que se responsabilizaba al régimen. Las largas y eternas colas donde la población esperaba pacientemente recibir el alimento fueron buen termómetro del malestar popular ante el hambre. Alrededor de ellas se creó un clima de desasosiego, desesperanza y de odio hacia las políticas autárquicas. En 1941, con motivo de la revisión de las cartillas, la Delegación Provincial de Sindicatos de Málaga informaba sobre los altercados y desórdenes acaecidos en algunas oficinas de racionamiento. En la del puerto de la capital, era «tal la aglomeración por falta de agentes de la autoridad», que si no se frenaba la forma «en que el público se conduce» era mejor detener la labor de revisión. Finalmente, el servicio fue paralizado «debido al escándalo de la gente y a que esta irrumpió en el local» para exigir su cartilla para poder comer.12

El grado de hartazgo y de malestar se dejaba sentir en las quejas, las protestas e incluso los insultos proferidos en la mayoría de los casos por mujeres. Muchas de ellas apuntaban a las instituciones del régimen o a sus más altas jerarquías, algo que pagaron con su detención. En 1941, en Asturias, Remigia fue enviada a la cárcel por «calumnias contra los agentes de la Fiscalía Superior de Tasas». Rosario fue puesta a disposición del gobernador militar por «proferir palabras injuriosas contra el Gobierno y nuestro Glorioso Caudillo, del que dice es un ladrón, criminal y bandido que no se dedica nada más que a robar matando a gente de hambre y que va a tener que preparar las maletas para huir de España».13

Las colas eran espacios socializadores que podían perjudicar el régimen. El franquismo fue consciente de ello y las prohibió al instaurar el racionamiento aludiendo que iban a ser «innecesarias». De hecho, en los meses que siguieron al fin de la guerra, llegó a multar por hacerlas. La realidad acabó imponiéndose, pero las fuerzas de orden público siempre estuvieron vigilantes para custodiar la situación. Eran conscientes del malestar popular y de sus peligros: en 1942, el gobernador civil de Málaga se vio obligado a establecer diariamente una pareja de policías en las puertas de la Delegación Provincial de Abastecimientos para «impedir desórdenes con motivo de la aglomeración de público».14

Otra opción del régimen para frenar las críticas de la población fue infiltrar a guardias en las colas de racionamiento o promover la colaboración de delatores. La mayoría de las críticas hacia el régimen se centraban en la comida, tanto en su calidad como en su cantidad, pero el franquismo no dudó en castigarlas duramente para evitar que se extendiesen. María era una mujer desesperada, sin familia y que, según las autoridades, se dedicaba a la prostitución en Málaga. En 1941, fue delatada porque en una cola dijo que el pan que se había comido más a gusto fue el de la República: cuando fueron a detenerla, estaba merodeando en el puerto buscando comida. Entonces sufrió un ataque de nervios y gritó «que bien podían dar de comer y no tenerlos muertos de hambre, que no había vergüenza y que se siente orgullosa de haber estado en la zona de Lenin, donde había de todo...». Aunque su caso fue sobreseído, pasó en prisión varios meses.15

Los españoles más necesitados también pasaron mucho tiempo en otras colas para lograr comer: las del Auxilio Social. La espera a la intemperie, bajo el sol, el frío o la lluvia, era un momento de encuentro para hablar de la preocupación principal de los necesitados: el alimento, su cantidad y su calidad. En el invierno de 1939 en Madrid, en su paciente espera, algunos dirigieron sus críticas al pan, quejándose de que «es muy malo y de la falta de este».16

Otro lugar para expresar el malestar eran los mercados. Allí llegaba la población en busca de comida y se encontraba con la realidad de la autarquía: desabastecimiento y altos precios en el mercado negro para acceder a lo necesario. Por eso en ellos se formaban corrillos donde se expresaban opiniones, críticas y comentarios, no necesariamente en voz baja. En la Granada de 1946, donde faltaba aceite, jabón o patatas, las censuras alcanzaban «un tono elevado» y en «el mercado y plazas públicas se hacen críticas acerbadas (sic), en alta voz con grave desprestigio de la Autoridad».17

Si queremos encontrar críticas más directas al régimen y al estado del abastecimiento, tenemos que recurrir a las fuentes extranjeras. Los embajadores, cónsules o viajeros británicos, franceses o estadounidenses realizaron viajes por España durante la hambruna en los que testaron el creciente malestar de la población. Un informante de la diplomacia francesa visitó en enero de 1941 el pueblo de Torremocha del Campo (Guadalajara). Se quedó sorprendido por la deplorable situación alimentaria, y apuntó que las condiciones en las que vivían los habitantes eran «intolerables para un hombre habituado a las comodidades habituales». Al hablar con algunos de los vecinos, molestos con la situación que vivían, estos le señalaban con ironía la máxima pintada en algunas paredes: «Ni un hogar sin lumbre ni un hogar sin pan». Ante el hambre galopante y la miseria, bastaba señalar al eslogan por antonomasia del franquismo durante los años del hambre para que su opinión saliese a la luz y responsabilizar al régimen de la situación.18

Las críticas alcanzaron al Caudillo, a pesar de la insistente propaganda mitificadora del régimen. Muchos españoles comunes escribieron cartas personales a Franco pidiendo su intercesión o ayuda ante asuntos personales, mientras lo desvinculaban de los problemas alimentarios o de la corrupción de aquellos años. Pero hubo una parte de la población castigada y posiblemente con un compromiso previo republicano que sí lanzó críticas demoledoras a su persona, responsabilizándolo del hambre. En 1941, muchos habitantes de Sevilla culpaban a Franco del «triste estado de las cosas». En el durísimo año 1946, las autoridades de Palma de Mallorca advertían del «fuerte malestar» y de «un descontento tan enorme» que, «en sus diatribas y maldiciones, no respeta ya ni al Caudillo, contra el cual se habla y murmura mucho alegando que si él quisiera no ocurriría lo que ocurriendo está».19

Una de las fórmulas más originales y mordaces de criticar a Franco y a su régimen fue mediante canciones o coplillas populares. Estas recogían el día a día de los que pasaban dificultades, el sufrimiento y la escasez, contraponiéndose a la verdad oficial de la dictadura. Nacían del pueblo y, una vez en la calle, se desconocía su autoría y no podían ser castigadas. No se cantaban en público, pero sí fueron entonadas entre las clases populares como desafío al régimen y como forma de animarse ante las penurias que los acuciaban. En el año del hambre de 1946, los jornaleros de la baja Andalucía crearon esta canción a modo de plegaria:

Virgen de la Magdalena,

anda y le dices al Caudillo

que nos quiten los cardillos

y nos traigan habichuelas.20

Las canciones populares se ocupaban de multitud de cuestiones relacionadas con la hambruna. Las enfermedades, por ejemplo, no escaparon ni a la inventiva ni a las críticas de la población. Frente a las campañas de la guerra contra la tuberculosis anunciadas en la prensa y en los discursos, el ingenio popular fue pródigo en idear canciones sobre la temible enfermedad. En ellas, el humor negro se confundía con la tragedia. El escritor barcelonés Manuel Vázquez Montalbán recuperó y publicó la letra de una de ellas tras la muerte de Franco. Era una especie de cántico de los tuberculosos que cantaban con la música del himno nacional de Estados Unidos (Barras y estrellas) en tono exaltador y triunfal:

Los que más, los que más nos divertimos

y en todas nuestras reuniones

arrojamos, arrojamos y escupimos.

Es el bacilo de Koch

el que más, el que más nos interesa

y estamos llenos de taras

desde la cabeza, la cabeza a los cojones.21

Por extraño que parezca, el humor fue otra forma de mostrar el malestar por la situación económica o, al menos, sobreponerse al hambre. Miguel Gila, humorista y dibujante que había militado en UGT y luchado en el ejército republicano, vivió la guerra y la victoria franquista en sus carnes. Entendió siempre el «humor como una forma de distanciarse de la muerte y del dolor» y, en los teatros, con sus chistes y sus monólogos, las carcajadas del público le ofrecieron la posibilidad de «salir victorioso de aquella mutilación juvenil» que supusieron para él la contienda y la posguerra.22

La España del hambre se llenó de chistes que condensaban historias cotidianas y críticas demoledoras. Con ellos, la sociedad española trataba de sobreponerse a las desgracias blandiendo una macabra ironía que atacaba el régimen y sus políticas. Hubo chistes de todo: sobre la calidad de los alimentos, sobre la corrupción y el enriquecimiento, sobre las enfermedades... Lo llamativo es que, bien por análisis crítico de la situación o por sabiduría popular, las bromas reflejan que la población tenía perfecto conocimiento de los problemas generados por la política autárquica y quién era responsable de ella.

Hubo chistes sobre cómo se repartía el hambre, como el que recreaba una conversación del Consejo de Ministros. Franco le pregunta a Juan Antonio Suanzes (ministro de Industria y Comercio) sobre las reservas de que disponen. Su íntimo amigo y oficial de ingenieros de la Armada responde satisfecho: «Carbón hay en tal cantidad para cincuenta años. Combustible, tal otra. Para sesenta años. Trigo, tantas toneladas. Para cincuenta y cinco años. Reservas de dinero, para unos cincuenta y dos años». Franco se retrepa satisfecho en su sillón y exclama: «O sea, que España tiene reservas para que los españoles vivan cincuenta años». El ministro se sobresalta y aclara: «No, no, Excelencia. Hay un error. Creí que usted me había preguntado las reservas que teníamos para nosotros».23

Otros chistes subrayaban algunas de las causas del hambre, como el desequilibrio entre los bajos salarios y los precios. Tuvo especial fortuna un espectáculo de variedades del Teatro Circo de Barcelona, donde aparecía un ventrílocuo que, al dialogar con su muñeco, le advertía: «Si te portas mal, te echaré a la calle, si te echo a la calle, no trabajarás y, si no trabajas, no comerás». El muñeco contestaba: «¡Pero si ahora trabajo y no como!».24

Está claro que los chistes sobre el hambre eran los protagonistas, y se contaban especialmente cuando la situación alimentaria empeoraba. En 1946, en gobernador civil de las islas Baleares recogía uno «muy celebrado» y que se burlaba sarcásticamente del problema de abastecimientos y la campaña del gobierno para lograr el abaratamiento del coste de vida. Decía: «No cabe duda de que la batalla de precios la tiene ganada el Caudillo, y prueba de ello es QUE NO HA HABIDO BAJA ALGUNA» (en mayúscula en el original).25

Los chistes también se lanzaban contra figuras prominentes de la dictadura, a las que responsabilizaban del hambre. En 1940, este fue uno de los más célebres: Ramón Serrano Suñer fue a la tumba de José Antonio a poner una corona de flores, y dijo: «Descansa en paz, ya que toda España está conmigo, excepto unos pocos, que pronto también estarán conmigo». José Antonio respondió: «Dales de comer, o pronto estarán conmigo».26

Y por supuesto, muchos chistes también atacaron a Franco, responsabilizándolo de lo que sucedía. Fueron comunes los dedicados a los derivados alimentarios. En aquellos años, a falta de patatas, el racionamiento proporcionaba boniatos, que se consumieron de manera masiva. El pueblo respondió con una mofa directa al Caudillo que recorrió la posguerra: «En cada hogar, un retrato. Y en cada mesa, un boniato».27

A veces, el humor y la crítica llegaba a espacios públicos en forma de mofas, gritos o pitos. Pudo ser el caso de los cines. Todas las proyecciones de películas eran precedidas por algún reportaje del NO-DO, noticiario oficial de la dictadura. En algunas de sus secuencias, se hablaba de la teórica buena marcha de la economía y de la agricultura española. Aparecían entonces reportajes triunfalistas sobre la producción del trigo, la naranja o el aceite que nada tenían que ver con la realidad. La población descontenta aprovechaba la oscuridad de la sala y su relativo anonimato para expresar su opinión desfavorable. En pleno enero de 1942, un informe de Falange reconocía que en varios cines de Madrid:

Se vienen proyectando con bastante frecuencia películas documentales sobre la industria lechera, la del aceite y la del azúcar en España, con alarde de su gran producción, lo que da lugar a que el público que asiste a las mismas se manifieste totalmente con abucheos, risas y chistes, comentándose luego desfavorablemente las citadas producciones como un desacierto por la carencia de los citados artículos.28

Subamos un peldaño más en las críticas populares: las pintadas y los grafitis. Eran neta expresión de las voces populares más críticas, acalladas por la censura y la represión. Lo sorprendente es que no solo se limitaron a las paredes de las cárceles, donde los presos republicanos las escribían como forma de resistir y reafirmar su humanidad. También se hicieron presentes en las calles, a la vista de todos mientras la comida escaseaba.29

[image: Retrato en blanco y negro de un hombre con bigote vestido con uniforme militar y capa, posando con porte serio y distinción.]
Imagen 42. «En cada hogar un retrato, y en cada mesa un boniato». Franco fue objeto de chistes y mofas relacionados con la alimentación. Fuente: Wikipedia Creative Commons.

Las pintadas se realizaban como contestación directa a la propaganda del régimen. El Madrid de la victoria se llenó de desfiles, banderas y discursos. Las paredes se colmaron con proclamas oficiales como «Viva Franco» o «Franco, Franco, Franco». Al mismo tiempo, llegó el hambre, el racionamiento y el pan negro. El malestar de los estómagos cobró vida en pintadas que replicaron al régimen: en un barrio popular, algún vecino anónimo escribió el popular «Menos Franco y más pan blanco».30

El malestar llegó a otras ciudades y se manifestó con motivo de algunas fiestas patrióticas. Cuando se proclamó a los cuatro vientos el Día del Caudillo (1 de octubre), apareció en Sevilla una inscripción de los monárquicos descontentos en el barrio popular de la Macarena: «Viva el rey». Sin embargo, al poco, la pintada fue transformada en «Viva el rey del hambre». Era el hambriento otoño de 1941.31

Las críticas no fueron para nada excepcionales y, en otras ocasiones, las réplicas se daban a las soflamas de Falange. El partido único prometía en su propaganda «Pan y Justicia»... pero en La Coruña alguien se atrevió a escribir «Hambre e Injusticia». El hambre erosionaba la dictadura, como reconocía el cónsul de Portugal en la ciudad.32

La Iglesia católica, legitimadora y asociada a la dictadura desde la guerra civil, también fue blanco de las críticas. En Málaga, cuando a finales de la posguerra se desarrollaron misiones evangélicas, en algunos «barrios extremos» aparecieron letreros con tiza en los que se podía leer «Más raciones y menos misiones».33

El franquismo persiguió de manera implacable este tipo de críticas. Frente a la libre opinión, la violencia y el castigo ejemplarizante, la terrible historia de Fernando Lizarte Estruch lo demuestra. Era un joven expatriado de Francia que, con solo dieciocho años, se ganaba la vida como vendedor ambulante de naranjas, posiblemente de estraperlo. En julio de 1939, se encontraba en Puertollano (Ciudad Real). Acuciado por el hambre y por una corta vida de dolor, entró en un baño de la oficina de telégrafos y escribió un «letrero subversivo»: «Menos Franco y más pan blanco. Viva Negrín». Iba un paso más allá, porque no solo repetía la soflama crítica por antonomasia, sino que daba vivas al último presidente del Gobierno de la República en guerra. Fue descubierto y sometido a consejo de guerra: murió en la prisión de Almodóvar del Campo el día de Nochevieja de ese año, cuando se vio atrapado en un intento de fuga.34

El ejemplo anterior deja ver que, en algunos casos, las quejas y críticas de la población pudieron estar teñidas de algún tipo de ideología o de compromiso político. Es algo que debe apreciarse en un tiempo en que, mediante la violencia, el franquismo quería paralizar cualquier intento de oposición. Los esfuerzos de recomponer los partidos políticos opositores al franquismo, las huelgas políticas y la oposición armada se dieron en la posguerra, pero la dictadura no dudó en aplastarlos mediante el terror.35

La historia de un papel colgado en un poste en Chinchón (Madrid) es ilustrativa de que, cuando aparecía el menor atisbo de política en las críticas hacia el hambre, el régimen reaccionaba de manera implacable. En mayo de 1939, mientras el hambre se desataba en la localidad, alguien clavó una nota en el poste de la luz aprovechando la noche para no ser visto. Volvía a contener la consabida frase de «Menos Franco y más pan blanco». Pero daba un paso más: comenzaba con la proclama «Salu[d] y Rebolución (sic)», firmaba como «el ejército rrojo (sic) de Negrín» y criticaba a los falangistas del pueblo por la dureza de la represión. Entonces, se trasladó al pueblo una desproporcionada fuerza militar, se abrió un consejo de guerra y la comisión gestora del ayuntamiento fue suspendida. Las órdenes eran claras: se debía perseguir a la «horda roja» para «extirpar la semilla» que germinó las «ideas marxistas». Se detuvieron a 49 vecinos, nueve de los cuales fueron fusilados y lanzados a un foso en las cercanías del pueblo. A los dos teóricos responsables de escribir la proclama se los condenó a muerte y, tras condonárseles la pena, acabaron encerrados en el penal de Valdenoceda (Burgos). Allí encontraron el frío, la enfermedad y lo que habían criticado: el hambre.36

La oposición política a la dictadura fue consciente de que en los problemas de abastecimiento podía haber una oportunidad para generar malestar entre la población. Los informes que recibía el PCE están plagados de referencias al hambre, a la corrupción y al lucro de las autoridades franquistas. Sus militantes decidieron actuar en ese frente y emplearon algunas de sus vietnamitas o imprentas clandestinas para producir panfletos contra Franco, utilizando el hambre como tema principal. El partido estuvo detrás de los pasquines aparecidos en Alcoy (Alicante) en julio de 1944: denunciaban la crueldad y la corrupción generalizada de los racionamientos, además de acusar directamente a las autoridades de enriquecerse y de enviar los alimentos a Alemania. Uno de ellos terminaba con una afirmación tajante: «Ladrones, asesinos, nos estáis matando de hambre. Fuera los hambreadores del pueblo español. Viva España digna, libre e independiente». La policía franquista efectuó registros en los domicilios de los «elementos izquierdistas» de la localidad, pero sin dar resultado favorable. Aun así, seis jóvenes supuestamente militantes de las Juventudes Socialistas Unificadas y del Partido Comunista fueron detenidos.37

[image: Familia con niños frente a una vivienda humilde de ladrillo y techo improvisado. El entorno muestra signos de pobreza y precariedad en la vida cotidiana.]
Imagen 43. Los suburbios y los barrios pobres fueron foco del malestar de los hambrientos. En la fotografía, una madre sola con sus tres hijos en el barrio de Entrevías (Madrid), en 1946. Fuente: EFE.

Para conmover y movilizar a la población no había referencias explícitas a un partido o una asociación política determinados, sino que se apuntaba siempre al hambre y al sufrimiento del pueblo como tema central. Sin embargo, pese a la originalidad y al carácter popular que se quiso dar a algunos, esos panfletos tuvieron poco éxito para movilizar políticamente a las masas. Merece destacarse uno que, bajo el título de Oración, formulaba a la manera de un padrenuestro todos los deseos de los hambrientos:

Padre Franco que estás en la higuera,

santificado sea el pan blancos.

Venga a nos el aceite que nos estás llevando.

Hágase tu voluntad y no la de tu cuñado [Serrano Suñer].

El pan nuestro de cada día danos mil gramos

y perdónanos nuestras deudas que cada día van aumentando,

así como nosotros perdonamos a los de Abastos,

y no nos dejes caer en la tentación del Eje,

mas líbranos de la Falange.

Así sea.38

También es posible detectar críticas abiertas contra el hambre y las políticas del régimen. No estaban dirigidas por ninguna organización de la oposición, sino que surgieron de la población de manera espontánea y se desarrollaron en el espacio público y a plena luz del día. Coincidieron siempre con los años de la hambruna, cuando la situación alimentaria era insostenible y el malestar popular alcanzaba cotas de desesperación. Cuando en el año del hambre de 1946 Franco visitó Andalucía y la dictadura temía una intervención de los aliados tras la segunda guerra mundial, el régimen quiso conmemorar con fines propagandísticos el quinto centenario del gramático Francisco de Nebrija, autor del primer diccionario latín-español. En Sevilla, hubo numerosos desfiles, discursos y celebraciones. El «pueblo sevillano» fue muy crítico sobre el coste de las celebraciones y opinaba que «no hay justificación para tanto gasto en el tiempo presente». Pero lo más significativo es que algunas mujeres saludaron al Caudillo con gritos de «Franco, Franco, Franco, Aceite, Aceite, Aceite», aludiendo así a la completa desaparición de este producto del racionamiento aquellos días. Otros gritaron: «Menos Franco y Nebrija y más pan y aceite». Se rompía el tabú de la protesta en el espacio público y se hacía justo delante del Caudillo.39

La población hambrienta y descontenta no solo se expresó en público: también pasó a la acción tratando de frenar la política autárquica. Uno de los blancos preferidos era la Fiscalía de Tasas, organismo encargado de hacer cumplir los precios oficiales de los productos. El gobernador civil de Málaga afirmaba sin empacho que esta institución «ha batido el máximo de impopularidad que se registra en la historia de las leyes españolas». Su presencia actuaba como un agujero negro: cuando llegaban a un municipio, los productos desaparecían porque los agricultores y los pequeños estraperlistas dejaban de abastecerlos. El mercado negro desaparecía, la vida cotidiana y el pobre abastecimiento se quebraban y se extendía el hambre.40

Hay múltiples casos en los que la población actuó contra los agentes de la Fiscalía. En poblaciones malagueñas como Antequera intervinieron algunos comercios y firmaron algunas denuncias, pero entonces el «público que se hallaba presente» dirigió a los agentes «toda clase de insultos». En el pequeño pueblo de Cañete la Real los agentes fueron expulsados por el alcalde mientras se hacían eco del «ambiente de malestar y desagrado» de la población, dado que «existían fundamentos sobrados» de una «alteración del orden público».41En algún caso, incluso se desplegó la violencia contra la Fiscalía. En 1946, cuando los agentes fueron a reprimir el estraperlo en La Coruña, las mujeres le recibieron de manera violenta y con «una avalancha de piedras», por lo que tuvieron que retirarse.42

Estos sucesos eran el escalón previo a la protesta colectiva contra las políticas del régimen. Fueron las revueltas de hambre, tan típicas de otras hambrunas y en la historia. En su brillante estudio sobre la formación de la clase obrera en Inglaterra, Thompson evidenció que los altercados, revueltas y motines de finales del siglo XVIII no se explican solamente por el hambre, sino por el malestar de la población por considerar que se estaba rompiendo la economía moral de la comunidad, aquellos valores, normas y expectativas socialmente aceptados. Estas acciones colectivas no pueden entenderse sin tener en cuenta su dimensión política: en el año del hambre de la Ciudad de México (1915), la población de algunos barrios se lanzó a las calles pidiendo agua, pan o carne que, en el contexto de las agitaciones de la Revolución mexicana (1910-1917), desaparecieron de los comercios locales y provocaron la muerte del 5 % de la población de la capital.43

Las revueltas de la España franquista no fueron meras protestas irracionales e implicaban un malestar frente a las políticas del régimen y una vía de defender sus intereses. Tuvieron un carácter puntual y excepcional debido al grado de represión de la dictadura. No fueron protestas abiertas ni con reivindicaciones políticas al uso, sino que recuperaron en muchos casos las antiguas formas de protesta campesina. En Galicia hubo varias: en 1944, en Cerceda, Tordoia (La Coruña) y, en 1946, en O Saviñao (Lugo). En todas ellas, los pequeños y humildes agricultores gallegos se organizaron para no entregar el cupo de su cosecha al temible Servicio Nacional del Trigo.44

El caso del municipio de O Saviñao merece que nos detengamos en él. Sucedió en la primavera del difícil 1946, cuando la cosecha de cereal acababa de recogerse. La población se negó a cumplir con las obligaciones impuestas por la política autárquica: entregar el centeno asignado. En el municipio, la escasez de pan era extrema, el racionamiento pésimo y algunas familias no podían comprar los productos a precio de estraperlo. En ese contexto, llegó el comerciante autorizado por la Comisaría de Abastecimientos para recoger 40.000 kilos de grano depositados en un almacén. Unas ciento cincuenta mujeres se lo impidieron. No solo discutieron con el comerciante conocido como el Picante y con antecedentes de gran estraperlo, sino que, según un informe, «adoptaron una actitud violenta» impidiendo que saliese el camión, descargándolo ellas mismas. Las mujeres actuaron como avanzadilla o parapeto, despolitizando la protesta. Los varones estuvieron presentes, pero en un segundo plano, y todos contaron incluso con la pasividad del alcalde. La protesta fue en aumento: en esa tarde, se congregaron entre trescientas y quinientas mujeres alrededor del almacén para proteger el grano. Al día siguiente, el Picante regresó, ahora acompañado por catorce guardias civiles. Estos despejaron las inmediaciones del almacén y sacaron el grano, mientras que las mujeres «pedían pan porque tenían hambre».45

[image: Mujer mayor con pañuelo en la cabeza en un mercado tradicional, junto a un saco de patatas, rodeada de otras personas en ambiente rural.]
Imagen 44. Las mujeres encabezaron algunas de las protestas contra la política autárquica en el mundo rural. Una anciana vendiendo patatas en Val de San Lorenzo (Galicia), 1952. Fuente: Colección Alan Lomax, American Folklife Center, Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.Cortesía de la Association for Cultural Equity. Ver: https://archive.culturalequity.org/field-work/spain-1952-1953.

Algunas protestas por la situación alimentaria estaban cargadas de significado político. Lo principal fue siempre llenar los estómagos, pero ello no quiere decir que hacerlo fuese incompatible con rastros de protesta abierta contra las instituciones. Un ejemplo palmario de ello lo vemos cuando, en el verano de 1941, se detectaron numerosos robos de comida en la Delegación de Auxilio Social de Buñol (Valencia). Además de llevarse cantidades de comestibles, sustrajeron «800 pesetas, mantas y toallas, una máquina de escribir», entre otras cosas. Pero lo más interesante es que los responsables dejaron carteles después de cada robo, «con frases insultantes para el Partido, el Caudillo, y con vivas a la FAI».46

Todo esto nos lleva al mundo del trabajo. Como ya señalamos, durante la hambruna, los trabajadores rurales y urbanos tenían que hacer frente a un trabajo extenuante en unas condiciones laborales pésimas e infraaalimentados. Sin embargo, el hambre no los mantuvo inmóviles. Las huelgas eran imposibles, pues se consideraban un delito de sedición y se juzgaba a sus responsables en consejos de guerra sumarísimos. Era algo reconocido en un informe del consulado francés de Sevilla de octubre de 1939: la población estaba desesperada y hambrienta, pero aun así no se producían protestas colectivas, sino que se daban de forma aislada y, entonces, eran «reprimidas inmediatamente y con severidad».47

El gobierno controlaba perfectamente la situación y, cuando había conatos de protesta, la inexistencia de libertades y democracia garantizaba que nada sucediese. Por ejemplo, en Sevilla, los estibadores del puerto se negaron a subir a los barcos un cargamento de barriles de aceite. Supieron que, mientras la ciudad se moría de hambre, esas mercancías iban destinadas al extranjero, por lo que actuaron para tratar de retenerlas. Fueron despedidos, y la necesidad hizo el resto: otros obreros los reemplazaron.48

A pesar de la represión y de todas las estrategias de la dictadura, los obreros y jornaleros recurrieron a protestas calladas, como los plantes en los que exigían ser convenientemente alimentados. En 1940, en provincias como Málaga, Sevilla o Huelva, los empleados se negaron a trabajar por los salarios miserables que no garantizaban la subsistencia y no les permitían comprar nada en el mercado negro; a cambio, exigían cobrar en comida para sobrevivir. En 1941, un informe de Falange alertaba de que en la provincia de Zaragoza se registraban «constantes protestas de los pueblos» y los obreros se negaban «a trabajar si no se les proporcionan víveres, en especial legumbres, aceite o grasas y pan». En 1946, cuando a juicio de un cónsul francés en Andalucía y Extremadura jamás había reinado «con tanto rigor» la miseria y la subalimentación, los pueblos aislados de estas regiones pasaban días y semanas enteras sin pan. En uno de ellos, los obreros de una mina gestionada por una empresa francesa se negaron a trabajar por quedarse sin pan.49

En este ciclo de protestas, no debemos olvidar a los presos que, en las cárceles, vivían unas condiciones extremas. Su preocupación principal era el alimento y, siempre marcados por su pasado y su concienciación política, se embarcaron en protestas para recibir una comida digna y suficiente para permanecer con vida. A pesar de la represión del franquismo, su actitud era lógica: no hacerlo los llevaría igualmente a la muerte por enfermedad o inanición, como estaba sucediendo con muchos de sus compañeros. En el penal de Burgos, ante la pésima calidad de la comida, los presos comenzaron una campaña para que se mejorase: «Por diversos medios mostraron su descontento y un día protestaron abiertamente rechazando el rancho». Como la situación fue a más, tomaron el último recurso: la huelga de hambre. Otros reclusos se solidarizaron con ellos y también se negaron a comer. Sin embargo, la huelga finalmente se quebró: la situación era tal que a los tres días algunos presos comenzaron a comer y paulatinamente la protesta se abandonó.50

Las reclusas también protagonizaron huelgas de hambre. Pilar Pascual Martínez, militante socialista, recordó años después la que realizó junto a sus compañeras en la cárcel de Amorebieta (Vizcaya), donde la dieta era ínfima. Tras tres días de huelga sin acudir al comedor, los vigilantes les subieron la comida a las celdas para tentarlas. Sin embargo, no comieron:

Ya habíamos quedado todas de no levantarnos de los petates, no nos levantamos y chitón. La voz seguía llamando: «¡la comida!», y nadie se movía [...] Subió el director que había [...], que se plantó en la puerta y dijo: «No quieren ustedes coger comida, pues no hay otra cosa, ¿eh? Y les voy a decir una cosa, yo pongo aquí una ametralladora ahora mismo y no queda ni una, y con una firma en el papel lo tengo arreglado».

Ellas resistieron y al día siguiente la comida mejoró ligeramente: «Fue poco, pero por lo menos repollo y cuatro pedacitos de patata».51

Las huelgas fueron la última etapa en esta escalada de malestar y protesta por hambre. Ocurrieron especialmente entre 1945 y 1947 y estuvieron en gran parte motivadas por las dificultades alimenticias del año del hambre de 1946. El contexto había cambiado: el fascismo había sido vencido en 1945 y el franquismo estaba en sus momentos más difíciles, aislado y condenado internacionalmente. Estas movilizaciones pudieron contar con la promoción de fuerzas sindicales o políticas de oposición que veían con esperanza la nueva época, pero, como veremos, estuvieron generadas por el hambre y por el malestar de los obreros. En todo caso, y aunque no fueron huelgas convencionales o asimilables a periodos democráticos —abiertas, públicas, con carteles o sindicatos convocantes—, sí tienen que ser entendidas como acciones políticas: implicaban una conciencia de clase, un convencimiento de que la situación era injusta y de que la movilización era necesaria para lograr una mejora en la alimentación.52

Las huelgas tuvieron lugar especialmente en Cataluña y en el País Vasco, donde se encontraban los principales centros industriales del país. Comenzaron como paros en 1945, pero fue en 1946 y 1947 cuando los conflictos se hicieron más abiertos y masivos. El origen de las movilizaciones era siempre la misma situación: la falta de comida y el aumento del coste de vida. En enero de 1946, se declaró una huelga general en Manresa (Barcelona) y, el 1 de mayo de 1947, otra en la ría de Bilbao que afectó a unos veinte mil trabajadores que pararon durante toda una semana. Aunque en ambas huelgas generales la participación de organizaciones políticas como el Partido Comunista o el Partido Nacionalista Vasco fue esencial, en las anteriores, la movilización fue sobre todo espontánea y consecuencia de las lamentables condiciones de vida. Los obreros protestaron abiertamente contra la política salarial del gobierno y por el racionamiento: ambos factores eran claves para asegurar la alimentación y la supervivencia. Cuando las condiciones socioeconómicas mejoraron en 1947, la conflictividad prácticamente desapareció.53

Tradicionalmente suele fijarse el fin de la época autárquica en 1951. No es casual. En marzo de ese año, se desarrolló una protesta sin precedentes en el área de Barcelona: la huelga de tranvías. Tomó por sorpresa al régimen y fundamentalmente fue producto de un malestar acumulado durante tiempo por la penuria general a más de diez años del final de la guerra civil. Todo comenzó con una subida de los precios de los billetes de los tranvías que, como reacción, trajo consigo el rechazo de los usuarios a montarse en ellos y, en consecuencia, el boicot al servicio. Había malestar entre los católicos, los estudiantes e incluso algunos grupos falangistas, pero lo que desbordó la protesta fueron los obreros, que tomaron las calles, comenzando así la huelga general en la ciudad industrial más importante del país.54

La hambruna había pasado, pero la autarquía los tenía asfixiados: bajos salarios, estraperlo y racionamiento pésimo. Aquella fue una huelga del todo política que disparaba al corazón de las medidas autárquicas. En el día de las protestas, las multitudes congregadas en el barrio barcelonés de Gracia lograron que las autoridades hiciesen vender la carne a precios oficiales. La céntrica plaza de Sant Jaume, donde se encontraban el Ayuntamiento y la Diputación, fue ocupada por miles de personas que pedían la eliminación de la Delegación de Abastos y el fin de la intervención económica. Las clases bajas eran conscientes de los perniciosos efectos de la política autárquica y de su carácter represivo.55

La huelga supuso un antes y un después. Hubo un muerto y multitud de detenciones. Fueron destituidos el gobernador civil, el alcalde, el delegado provincial de sindicatos e incluso el inspector general de policía. Pero las consecuencias fueron todavía mayores. El régimen comprendió que las protestas habían estado originadas por las deficientes condiciones de vida y comenzó el lento abandono de la autarquía. El 18 de julio de 1951 se produjo un importante cambio de gobierno con la entrada del economista Manuel Arburúa de la Miyar en el Ministerio de Comercio y del ingeniero agrónomo Rafael Cavestany en el de Agricultura, ambos escépticos del sueño autárquico. En 1952, desaparecieron las cartillas de racionamiento, verdadera partida de defunción de la funesta autarquía.56

Diez años antes, en 1941, un informe remitido a Francisco Franco por la Dirección General de Seguridad advertía de que el hambre que perseguía a los niños podía traer consecuencias en su comportamiento futuro y en la formación de una oposición al régimen cuando transcurriesen los años. Los niños famélicos que pululaban «todo el día por las calles de Barcelona» podían «ser el germen de una futura rebeldía, ya que sienten en su propia carne los rigores de la situación». Es difícil asegurar si, una década después, esos menores que pasaron tremendas privaciones y crecieron en familias de vencidos fueron los que no quisieron subir a los tranvías, los que se manifestaron por un alimento digno y contra la política autárquica. Son necesarios más trabajos para demostrarlo. Pero está claro que su infancia está unida por una frase a la huelga general de 1951. Una frase que sintetiza su malestar y el de los hambrientos y que poco a poco iría mutando hasta accionar su movilización política contra el régimen y sus políticas: «Menos Franco y más pan blanco».57
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Unidos frente al hambre:  
solidaridad y ayuda mutua

El mar, la lluvia, la necesidad, el deseo, la lucha contra la muerte, eso es lo que nos reúne a todos. Nos reunimos en lo que vemos juntos, en lo que conjuntamente sufrimos.1

ALBERT CAMUS

Es difícil saber si Albert Camus tenía razón con estas palabras. Las hambrunas conducen a comportamientos antisociales porque rompen los lazos familiares y de vecindad. Las víctimas del hambre se desesperan y centran sus esfuerzos en comer empujados por su instinto de supervivencia, haciendo cosas impensables en tiempos de normalidad. La comunidad se debilita y se erosiona. Desde luego, abundan los ejemplos de inhumanidad y crueldad entre las víctimas, pero también entre quienes presencian impasibles a otros morir de hambre. Un rabino del gueto de Varsovia nos ha dejado la descripción de cómo, en 1942, los judíos más hambrientos estaban tirados en las calles mientras «nadie tenía compasión de ellos». Son impresionantes las fotografías de la hambruna de Bengala (1943) en las que hombres y mujeres caminan por las calles de Calcuta mientras que en las aceras yacen los cuerpos famélicos y lacerados de las víctimas.2

Cuando el hambre aparece y comienza su devastación, es muy difícil responder a estas preguntas: ¿cuál es la reacción de la sociedad? y ¿los hombres se ayudan unos a otros o, por el contrario, prima el individualismo y el egoísmo? Hay multitud de estudios que consideran que la escasez rompe los lazos sociales y hace desaparecer la solidaridad entre los seres humanos. Otros matizan esta postura y sostienen que aun en la dificultad más extrema hay espacio para la cooperación, señalando especialmente la esfera familiar más íntima como espacio de seguridad. El hambre deshumaniza y rompe las normas morales de la sociedad, pero al mismo tiempo afecta de manera contraria en algunos grupos o individuos: los desastres pueden traer lo mejor y lo peor de la gente al mismo tiempo.3

La historia de las hambrunas también contiene momentos de solidaridad, cooperación y ayuda entre los seres humanos. La provisión de alimentos por parte de individuos, familias o grupos sociales ha sido esencial para sobrevivir a estas catástrofes. En la de los Países Bajos, las familias y la sociedad adoptaron estrategias para proteger y alimentar a los niños, lo que propició que entre los menores de uno a catorce años se registrase la mortalidad más baja de toda la población durante el devastador invierno de 1944-1945. Incluso en las ciudades soviéticas bajo la escasez y el hambre de la ocupación del Tercer Reich, las mujeres y los niños que vivían cerca de los campos de prisioneros de guerra intentaron ayudar a los encarcelados: les tiraban pan por encima de las vallas, les dejaban paquetes de comida a la entrada del campo o escondían alimento en los caminos por donde pasaban las columnas de trabajadores. Este tipo de acciones, en medio del terror nazi, era peligroso, dado que los guardias alemanes solían disparar contra los que lo hacían.4

Muchas personas se privaron del alimento y se lo entregaron a sus familiares para lograr que siguiesen con vida. ¿Pero por qué hubo personas que arriesgaron sus vidas por hombres que no conocían compartiendo su comida en tiempos de escasez? Es difícil ofrecer una respuesta. En el caso de la Unión Soviética, se ha avanzado una hipótesis bastante razonable y que también puede aplicarse a la hambruna española: creían que, si las mujeres y los niños de todos los territorios ocupados actuaban del mismo modo, sus maridos, padres, hijos o hermanos podrían tener también una oportunidad de sobrevivir.5

Queremos terminar este libro con un hálito de esperanza. Los historiadores que nos ocupamos de las catástrofes tenemos la gran responsabilidad de rescatarlas, explicarlas y difundirlas. En este deber, entra también demostrar que, incluso en esos momentos más oscuros, hubo personas que ayudaron a los hambrientos, que se compadecieron de ellos. Ya lo escribió justo en esos años Dámaso Alonso en su poema a la injusticia: esta podía «herir la carne / y aun retorcer el alma como un lienzo», pero no conseguiría apagar «la brasa del gran amor que fulge dentro del corazón». En efecto, los puentes de la solidaridad no se rompieron del todo y, cuando se mantuvieron en pie, fueron decisivos para frenar los efectos de la hambruna y procurar que el número de víctimas no fuese tan elevado. Vayan a continuación algunas de esas historias personales de hombres y mujeres que, mediados siempre por la imposición de la victoria y del terror franquista, tuvieron la valentía de tender la mano a los desfavorecidos. Hombres buenos en el sentido del que habló Antonio Machado, quien, bebiendo de su saber popular, escribía que «ser bueno es ser valiente».6

Las familias fueron verdaderas atalayas para luchar contra la hambruna de Franco. Los miembros, ya fuesen familias nucleares (padre, madre, hijos) o extensas (abuelos, tíos, primos), tejieron estrategias de protección esenciales para conseguir alimento y sobrevivir. Todos, pero especialmente los padres y las madres, se emplearon a fondo para conseguir un salario o comida para llevar a casa y entonces compartirlo con sus hijos menores o con los ancianos del hogar.

Hay multitud de pequeñas historias que demuestran el esfuerzo de progenitores y parientes por ayudar a los suyos. Una forma de hacerlo era limitar lo que comían, para ceder los alimentos más nutritivos o que más saciaban a los hijos, a los ancianos o a los enfermos que lo necesitaban. En la provincia de Huelva, en 1940, algunos padres solo comían tomates, mientras que dejaban el pan disponible en sus hogares para sus pequeños. Lola Toribio nació en una familia pobre, con tres hermanos y un padre impedido. Recuerda que, con frecuencia, su madre no comía absolutamente nada para garantizarles a sus tres hijos los pocos alimentos que conseguía. También los más pequeños dieron muestras de su generosidad hacia sus mayores: como aquel «niño harapiento» al que un viajero americano le dio un bocadillo al ir a mendigar a su hotel y lo guardó en su bolsillo. Al preguntarle por qué no se lo comía, contestó que prefería llevarlo a casa para sus padres invidentes, pues ellos tenían «más hambre que yo».7

El hambre no rompió totalmente los lazos de las familias extensas. Abuelos, hermanos, tíos o primos se ayudaban entre sí para superar la difícil situación. En pleno 1941, un padre de familia de Villacarrillo (Jaén) comenzó a trabajar como encargado en un cortijo de Sierra Morena. Esto permitió que su mujer y sus hijos se alimentasen bien, a base de pan, aceite, carne o queso. Consciente de que en el pueblo se quedaron sus hermanos «pasando hambre», cada vez que regresaba les llevaba de todo, para que no les faltara de nada. Cuando el año del hambre de 1946 asoló la provincia, otras familias también se prestaron ayuda: la de Fernando Parra, cuyo padre era guarda forestal en la sierra de Cazorla, recuerda que a unos «primos muy pobres» del pueblo homónimo les llevaron «lo poco que teníamos, como tocino, embutidos o legumbres».8

La solidaridad familiar también estuvo ahí cuando hubo que ayudar a personas castigadas por la maquinaria represiva de la dictadura. En Valencia, como en todas las demás provincias de España, las mujeres fueron también blanco del temible Tribunal de Responsabilidades Políticas. Muchas pertenecían a sectores sociales empobrecidos, completamente insolventes para pagar multas y sin bienes que incautar. Solo tenían sus ropas para hacer frente a la hambruna, pero se apoyaron en sus familias para sacar a sus hijos adelante, sin la compañía de sus maridos, ejecutados o encarcelados. Como Julia Galán, quien, tras salir en libertad provisional, se fue a vivir con sus padres a su pueblo natal, quienes le facilitaban «lo necesario para vivir». O María Arellano, quien, con su hija de nueve años y viuda, vivió «al amparo de su anciana madre» al no poder mantenerse «por carecer de trabajo».9

[image: Una anciana sostiene en brazos a un niño pequeño mientras le ayuda a comer pan, transmitiendo ternura y cuidado en una escena cotidiana.]
Imagen 45. Las familias se convirtieron en auténticos baluartes frente al hambre. Una anciana da de comer un mendrugo de pan a su nieto. Fuente: AGA.

No hay que olvidar el caso de las familias de republicanos que vivieron escondidos durante años evitando la represión franquista. Conocidos como «topos», sobrevivieron sepultándose en vida en habitaciones, huecos o agujeros de sus casas. En mitad de la carestía de posguerra, sus parientes se volcaron con ellos. Quizá el caso más conocido es el de Manuel Cortés, el antiguo alcalde socialista de Mijas. Su mujer orientó su vida para protegerlo y alimentarlo: no pensaba «en otra cosa más que en que él estuviera a salvo, en hacerle la comida, en llevársela».10

Si hay un aspecto en que la ayuda familiar resultó importante, fue en el envío de comida a los presos republicanos. Dependían de sus parientes para completar su dieta en las terribles cárceles franquistas y, si no la hubiesen recibido, el impacto de la hambruna y de la represión habría sido mucho más alto. Sabemos de este auxilio por testimonios orales o por las innumerables cartas de presos en las que no cesaban de hablar de la comida e imploraban su envío. La arqueología también ha documentado cómo madres, esposas y hermanas contribuyeron de forma decisiva a evitar la muerte de sus seres queridos al llevarles alimentos a los campos de concentración. Normalmente, se trataba de platos cocinados (tortilla, potajes, guisos) y pan, que transportaban en vasijas de barro y tarteras metálicas como las recuperadas al excavar el campo de Castuera (Badajoz).11

Las imágenes de familias enteras peregrinando con lo poco que tenían a las cárceles franquistas ha quedado en la memoria colectiva. Generalmente, eran mujeres las que emprendían largas caminatas cargadas con provisiones para salvar del hambre a sus familiares. Agustina recuerda hacerlo con su madre y su tía, pero también con otros vecinos: «Nos juntábamos todos» e íbamos «en maná a la cárcel». Cuando llegaban, se ponían en cola y esperaban, pues «a lo mejor te tocaba cerca del mediodía meter la comida». Tenían que ir hasta allí porque sabían que los presos «pasaban mucha hambre, pasaban mucha miseria».12

Remitir o entregar comida era un esfuerzo muy importante para las familias que, no lo olvidemos, también estaban acechadas por la necesidad. Enviar alimentos a los reclusos suponía dejar de ingerirlos en el hogar. Un preso de una colonia penitenciaria de Galicia recordaría años después que recibían comida, lo que suponía que «si [las mujeres] nos mandaban un pedazo de pan, después ya ellas no comían».13

La solidaridad familiar estaba a veces mediada por la distancia geográfica a la prisión. En Ciudad Real, los humildes parientes de los presos del pueblo de Torre de Juan Abad pudieron visitar y acercarles comida a sus maridos, hijos o hermanos a la cárcel de Villanueva de los Infantes, a unos veinte kilómetros de la localidad. Sin embargo, llevarla a las de Valdepeñas o Ciudad Real les fue mucho más difícil y lo hicieron con mucha menor frecuencia. Hacerlo con los que estaban detenidos en prisiones de provincias distantes era casi imposible.14

No obstante, los parientes de los republicanos tejieron redes de colaboración para salvar la distancia. Cuando varias familias tenían reclusos en una misma cárcel, aprovechaban que una de ellas llevaba comida a su ser querido para entregarle también alimentos al recluso de la otra familia. Juan recuerda que una vecina también tenía a su esposo preso y «al mismo tiempo que visitaba a su marido le llevaba a mi padre lo que la pobre podía».15

El papel de las mujeres en la ayuda a los presos fue vital. La literatura de Agustín Gómez Arcos nos ha dejado de nuevo prueba de ello: en Ana no se narra la historia de una madre de recluso republicano que, acribillada por la guerra y la desgracia, emprende un último viaje a pie hasta la prisión del norte donde se encuentra el único hijo que le queda vivo. Cierra su casa y gasta todo lo que le queda en elaborar con sus manos un bizcocho que quiere entregarle antes de pasar a la otra vida. Al llegar a las cárceles, estas mujeres esperaban pacientes en las puertas, invadidas por la desgracia y con el dolor en el rostro.16

Otra opción para atender a los familiares hambrientos en las prisiones era abandonar el hogar y trasladarse a vivir donde estaban encarcelados. Una vez allí, ponían todo su empeño en procurarles comida. Fue algo especialmente frecuente en batallones de trabajadores. En el de Bustarviejo (Madrid), algunas familias acudían a los mataderos de la sierra de Guadarrama para buscar sangre que sobrase y llevarla a sus familiares presos. En otras ocasiones, cometían robos en los campos para tener algo que darles de comer. Al Valle de los Caídos (hoy de Cuelgamuros) fueron a parar multitud de familias de prisioneros que trabajaban en las obras del monumento. La arqueología ha desvelado que vivían en chabolas o, en el mejor de los casos, en casitas de mínimas dimensiones, desde las que ayudaban o cuidaban de sus familiares, dándoles cobijo y facilitándoles comida (han aparecido latas de conserva, frascos, botellas o cerámica).17

Dentro de las cárceles franquistas también se reproducía esta solidaridad familiar. No fue raro que tras sus muros coincidiesen familiares por su ideología o por su actuación política republicana. A la de Palencia fueron a parar un padre y un hijo. No recibían más que un trozo de pan al día y, tras discutir entre ellos, el padre decidió sacrificarse por el hijo y, cada día, le cedía su chusco. Tras pasar más de cinco días sin probar bocado y mostrar signos severos de desnutrición, este último reaccionó y comenzó a alimentarlo con su pan. Era demasiado tarde. Su aspecto era famélico: «Daba pena ver a aquel hombre», «los huesos de la mandíbula le salían en punta» y tenía los ojos «tan hundidos que apenas se le veía». No se recuperó y murió de hambre. A cambio, había salvado la vida de su hijo.18

En la lucha contra el hambre, la solidaridad rebasó a veces las fronteras familiares, encontrándose también más allá de los muros de los hogares. A pesar de las dificultades económicas y del ambiente opresivo de victoria y revancha franquistas, algunos hombres y mujeres de pueblos o barrios supieron tender la mano a los demás, ayudarse mutuamente o compartir lo que tenían.

Es complicado explicar por qué lo hicieron. Desde luego, hay que tener en cuenta la existencia previa de lazos sociales o comunitarios que resistieron a los efectos de la guerra civil. Genoveva, una campesina de la comarca de Terra Chá (Lugo), nos relataba con todo lujo de detalles las privaciones sufridas por su familia. Sin embargo, cuando le preguntamos si los vecinos de su parroquia se ayudaban entre sí no dudó en responder: «Había solidaridad».19

Existían muchas formas de ayudar a los demás. Algunas personas desahogadas económicamente y que tenían recursos suficientes para comer, cedían sus vales de racionamiento a los convecinos más necesitados, quienes, de esta forma, podían completar su escasa dieta. En Casillas (Murcia), un propietario cedió las cartillas de su familia a unos vecinos hambrientos y, al verlos desesperados, los ayudó incluso mandándoles trigo, patatas o boniatos.20

Dar comida y sustento a los necesitados era otra forma de solidaridad. Muchas familias se apiadaron de los hambrientos que tocaban a las puertas de sus viviendas mendigando algo de comida. Luisa, la hija del médico de un pueblo de Granada durante la posguerra, afirma que en su casa no pasaron hambre, pero conserva viva la memoria de niños hambrientos que «estaban todo el día en mi puerta» pidiéndole comida a su madre: «Doña María, deme usted un cachico de pan, deme usted una poquita pringue. Eso era una lástima. De mi casa no se iba nadie sin una limosna». A veces, la generosidad llegó al punto de sentar a los necesitados a comer en las mesas de los hogares. Una vecina de otro pueblo de Granada recuerda que «una vez tocó un pobre a la puerta, de esos pidiendo la criatura, esmayao». Su padre le dijo: «Asómese y verá usted lo que tengo, una sartén de migas». Fue invitado a sentarse con ellos y «estuvo el hombre comiendo migas con nosotras».21

[image: Un hombre y dos niños, cubiertos con mantas y con aspecto de pobreza, están de pie en una acera junto a una puerta. A su lado, varias personas caminan bajo la lluvia.]
Imagen 46. Dar limosna o alimento a los mendigos fue otra forma de ayudar a los hambrientos. Un hombre protege a tres niños ante la puerta del restaurante Lhardy, Madrid, 1940. Foto de Hermes Pato. Fuente: EFE.

A veces, la solidaridad con los desconocidos se mostraba haciendo la vista gorda ante los hurtos de comida. Estas actitudes entraban dentro de la economía moral de una población que comprendía que robar para alimentarse era una necesidad. En esos momentos, lo mejor era ser tolerantes, no denunciar o mirar para otro lado. Un vecino de Montejícar (Granada) afirma que los robos de alimentos y leña en los campos estaban motivados por el hambre. Cuando sorprendía a los infractores, se compadecía de ellos y los dejaba ir. Lo recuerda así:

Los conocías y muchas veces estaba yo con las ovejas y los pillaba, pero un hombre que a lo mejor tenía tres o cuatro chiquillos, ¿cómo le ibas a quitar la leña? Les decías que se fueran, pero que no volvieran, y al día siguiente a lo mejor volvían otra vez.22

También hemos recuperado historias donde la bondad vence el hambre. Una niña de la hambruna recuerda cómo, con solo seis años, robó un pastel en una tienda en la que su padre, ciego, había entrado a vender cupones:

El dueño del establecimiento se dio cuenta y me pidió que se lo acercara y que se lo devolviera. Yo, aterrada, se lo devolví poniéndome en lo peor, pero inmediatamente el señor me lo envolvió en un papel y me dijo que me lo comiera a gusto y sin remordimientos.23

Algunas personas no olvidaron su compromiso republicano y ayudaron a viejos compañeros. Eran conscientes de haber perdido la guerra y de ser tratados como vencidos por el franquismo. Pero, en ocasiones, las antiguas lealtades entre amigos y familias pervivieron. Ana era hija de un funcionario depurado republicano: tras la guerra, fue detenido, perdió su carrera como letrado en las Cortes, pasó por varios campos de concentración y, finalmente, recuperó un trabajo de funcionario menor en su destierro en Málaga. Recuerda cómo, siendo niña, el día de su cumpleaños, los amigos acudían a casa y, mientras que las mujeres se quedaban en la cocina, los hombres recordaban los días republicanos a través de anécdotas de su vida o de la guerra, llegando incluso a cantar canciones. Era el único día que se hablaba de la contienda en su casa. Su familia no pasó hambre, pero algunos de los amigos de sus padres sí. Por eso se ayudaron entre ellos. Muchos habían sido depurados y encarcelados, por lo que pusieron todos sus esfuerzos en conseguirles un trabajo, garantizando así su supervivencia y la de sus familias.24

Es sorprendente ver cómo la guerra civil y la victoria franquista no quebraron a toda la sociedad. A pesar de todo lo sucedido, del castigo y del miedo impuestos por la dictadura, hubo lazos personales o sociales que sobrevivieron. A algunos no les importó el estigma que cayó sobre los vencidos y les tendieron su mano. El economista Vincenç Navarro recuerda que su padre, maestro republicano depurado, recibía un buen trato por parte de los vecinos del barrio obrero de La Sagrera de Barcelona, donde vivía en la posguerra: «Cuando iba al mercado la gente siempre le tenía un enorme respeto» y los «carniceros siempre le guardaban la mejor pieza que se podía comprar» porque «a la gente que había pagado un coste personal se le daba una estima y un apoyo».25

Los hombres y las mujeres de la minoría gitana, estigmatizada especialmente en esos años, se ayudaron mucho para sobrevivir a las dificultades. Los testimonios de gitanos que vivieron la posguerra replican historias de persecución y de palizas de la guardia civil. Por eso en los pueblos vivían en los mismos barrios y hacían piña. Uno de ellos recuerda que «la vida era muy difícil» y que «todos los gitanos que había en el pueblo» eran «como una gran familia». Curro Albaicín ha vivido toda su vida en el barrio granadino del Sacromonte y afirma que, tras la guerra, llegaron multitud de familias desde los pueblos de Granada, Málaga y Almería que «huyeron de la represión». Ampliaron el barrio, abriendo cuevas con picos para vivir en ellas. Insiste en que todos se ayudaban para salir adelante, buscando comida por los montes o bajando a la fértil vega de la ciudad.26

En el mundo urbano, la solidaridad existió especialmente en los barrios más castigados por la pobreza. En el de Vallecas (Madrid), los vecinos se prestaban comida o ropa o colaboraban en la construcción de chabolas. En este distrito especialmente castigado por la guerra y por la violencia franquista, muchos padres fueron encarcelados o asesinados, dejando huérfanos a sus hijos. Conocemos algunos casos de familias humildes que se hicieron cargo de los menores.27

Quizá es posible encontrar más rastro de la solidaridad entre gentes cuando miramos al mundo rural. Allí la tradición campesina de siglos pudo potenciar la solidaridad entre sus habitantes. En Galicia, siempre habían existido prácticas de apoyo vecinal consistentes en el intercambio de alimentos o trabajo. Aunque los años del hambre pudieron reducirlas, no desaparecieron. Se intercambiaron leguminosas o productos de huerta entre familias, para completar así las dietas. También se continuó con la matanza del cerdo, todo un ritual social y familiar. Comer carne fresca y asegurar las proteínas mediante embutidos para todo el año era entonces un auténtico lujo. Está claro que estaba reservado a aquellas familias que poseían cerdos, pero se ha documentado que, aun en la posguerra, se entregaban a otras familias necesitadas productos elaborados o incluso carne fresca, en una suerte de combate colectivo contra el hambre.28

La solidaridad y la colaboración social también puede encontrarse en las fronteras. Los portugueses eran conscientes de que el crecimiento exponencial del contrabandismo en la raya era consecuencia del hambre que asolaba España. Sabían que los bienes que cargaban los mochileros españoles eran esenciales para sobrevivir, y por eso estos recibían el apoyo de muchos pastores o vecinos lusos. Carlos salió adelante gracias al contrabando de café y recuerda cómo el pastor que los ayudaba sabía de su llegada por la noche, porque los perros ladraban y, al entrar en su cabaña, tenía incluso «el café hecho y todo» y se lo tomaban con él.29

Aunque no fue algo demasiado frecuente, también es posible recuperar alguna historia de generosidad y compasión dentro de las instituciones del régimen. La mayoría se concentra en torno al Auxilio Social: por sus hogares y dependencias pasaba una población en la miseria, lo que pudo conmover a algunos de sus trabajadores. En diversos centros de Madrid, varias empleadas se apiadaban del hambre de los asistentes y, contraviniendo a las autoridades, les entregaban más raciones de comida. En algunos casos, su actitud pudo estar propiciada por alguna simpatía republicana, algo que fue condenado por los inspectores falangistas. En el comedor del popular barrio de La Latina, se denunció que algunas mujeres «contrarias a nuestra obra» suministraban en 1939 «más raciones tanto en pan como en comida a los asistentes». En el modesto barrio de Tetuán, el inspector comprobó que las empleadas del Auxilio Social proporcionaban «más raciones» de las establecidas, a pesar de haberles llamado la atención en varias ocasiones. Supo que una de ellas «estuvo dedicada durante la dominación roja a la propaganda del socorro rojo internacional», por lo que sugería una investigación en profundidad. Lo que estas mujeres hicieron debe ser valorado, especialmente porque podían perder su trabajo y, entonces, verse arrastradas a no comer.30

Hubo otros hombres y otras mujeres que no permanecieron impasibles ante el hambre ajeno: algunos de los que habitaban las comarcas donde se situaban los campos de concentración o de trabajadores del franquismo. Ellos seguían con sus vidas, pero la presencia de estos centros de internamiento y castigo marcaba el paisaje, como la presencia inquietante del castillo sobre la colina en la novela de Franz Kafka. En ocasiones, veían a los presos que estaban allí encerrados y comprobaban así su miserable estado nutricional o su aspecto enfermizo. Incluso podían tener contacto con ellos cuando estos trataban de escapar o de ir a los pueblos, caseríos o cortijos en busca de algo que comer. Esa interacción silenciosa y discreta también estuvo plagada de gestos que revelan una cara amable del género humano.

Los vecinos de la ría de Vigo vieron con sus ojos el lamentable estado de los presos que vivían en el penal de la isla de San Simón. Algunas gentes de Redondela y Cesantes compartieron lo poco que tenían para comer con los famélicos reclusos. Un antiguo preso lo recuerda:

La colaboración de la gente civil de Redondela era extraordinaria [...] una me lavaba la ropa y me mandaba unas meriendas de aquí te espero [...] una nochebuena nos dieron de comer una patata [...] ¡y una sardina de arenque! Fue nuestra mejor cena, sí, la patata de esas con piel.31

Algunos vecinos de Vidángoz (Navarra), en el corazón de la cordillera de los Pirineos navarros, también ayudaron a los presos de los batallones de trabajadores de la zona. Fueron testigos de su extrema necesidad y, al verlos llegar al pueblo, los alimentaron. En una ocasión, un par de reclusos se presentaron en la casa del panadero de la localidad, quien les puso un plato de cocido, con vino y pan para que comiesen. Otras familias miraron para otro lado si los desesperados republicanos les robaban comida, como cuando algunos penados entraban en sus sembrados y se comían las patatas con las que alimentarían a los cerdos. Son actitudes que no se explican por motivos políticos, sino sencillamente por la humanidad de muchas personas hacia el hambre ajena. Uno de ellos lo recuerda así: las «buenas personas» los «convidaban» o les daban «algún regalillo de algo pa comer» porque «les daba lástima de como estábamos».32

La historia de los campos de concentración también esconde muestras de solidaridad. En la isla de Mallorca, la situación de los presos internados en ellos fue extrema. En Artà, los campesinos se compadecieron del aspecto fantasmal de los prisioneros y, si se les moría alguna oveja, se la entregaban para que pudiesen comer. Algunos vecinos también tuvieron una actitud tolerante ante los robos de comida. Cuando un propietario descubrió que algunos reclusos robaban la comida de sus animales, se encaró con ellos hasta que estos se excusaron por el hambre que tenían. En lugar de denunciar el caso, llegó a un arreglo con ellos: si dejaban de robar, les llevaría comida.

¿Por qué esta actitud? Hay una estremecedora historia, también en Mallorca, que deja ver el porqué de esta generosidad frente a la adversidad. Una familia de campesinos permitió que algunos de los presos del campo cultivasen boniatos en sus tierras e incluso les prestaron un azadón para trabajar la tierra en secreto. Sabemos por qué lo hicieron: tenían tres hijos presos en un campo de concentración de Ceuta y decidieron ayudar a aquellos hombres con la esperanza de que sus hijos también se topasen con alguien que hiciera lo mismo por ellos.33

Dentro de los centros penitenciarios franquistas, los presos políticos se ayudaron mutuamente para luchar contra el hambre. Crearon verdaderos grupos de apoyo que provenían de haberse conocido en el exterior, de algún lazo geográfico o personal —como algún amigo común— o por afinidad ideológica. La experiencia de afrontar un castigo común y el convencimiento de que no estar unidos los conduciría a una muerte segura hicieron el resto. Colaboraron para organizar su defensa en los tribunales militares, para revisar sus condenas o para mejorar sus críticas condiciones. Repartieron los alimentos que recibían de sus familiares, y quienes no lo hacían eran considerados insolidarios o amorales.34

La solidaridad entre los presos superó las fronteras ideológicas o de militancia en las organizaciones políticas. En la cárcel de Yeserías (Madrid), el PCE organizó redes para proporcionar mejor alimento a los militantes, pero asistieron también a otros republicanos que abrazaban otro credo político. Lo mismo sucedió entre las mujeres. En la prisión de Ventas, también en Madrid, se constituyeron «familias» de presas con afinidad ideológica que velaban por la salud y la alimentación de las demás compañeras. Por ejemplo, si alguna no recibía paquetes con alimentos de sus parientes, las que sí lo hacían compartían la comida con ellas, aunque fuesen de otra ideología. La experiencia común de la guerra, el cautiverio y el hambre las hacía cooperar.35

Los presos eran conscientes de quiénes eran los compañeros de celda más vulnerables y, por eso, trataron de protegerlos. Tras la guerra, los más ancianos recibieron la atención de otros republicanos con los que compartían cautiverio. Les brindaban atenciones, como cederles parte de su comida o conseguirles algo más de alimento, los protegían del frío o les dejaban un lugar menos húmedo donde dormir. También trataron de proteger a los compañeros que no recibían comida desde el exterior. El dramaturgo Antonio Buero Vallejo recuerda cómo, en su paso por la prisión de Conde de Toreno (Madrid), él y otro amigo decidieron compartir lo que tenían con el poeta Miguel Hernández, que «no recibía nada o casi nada de fuera». Hernández no quiso aceptarlo en muchas ocasiones, porque era muy poca comida para los tres. Sin embargo, cuando él recibía algo, no dudaba en comerlo con ellos.36

No cabe duda: las prácticas de socorro mutuo fueron clave en la supervivencia física en las cárceles de posguerra, pero también en el ánimo moral, puesto que los presos comprobaban que todavía había unidad y camaradería entre el quebrado bando republicano. Por eso todavía viven en la memoria algunas de aquellas pequeñas historias de generosidad en tiempos sombríos y en cárceles teñidas de dolor y muerte. Por ejemplo, sabemos que algunas presas vinculadas a organizaciones políticas clandestinas se ocuparon de tareas diversas en la enfermería, en los talleres o en las cocinas de las cárceles. Aprovecharon su posición para «hacer pasar unos trozos de patata, un pedazo de tela, una medicina» para socorrer a las enfermas o hambrientas.37

Hay historias que, a veces, el historiador encuentra y que tiene la necesidad de sacar a la luz. Quiere compartir su hallazgo para demostrar sus argumentos, para explicar y dar sentido al pasado al que se enfrenta. Pero a veces lo hace también como forma de recuperar historias perdidas, sepultadas bajo los escombros de la historia, en un intento último de volver a la vida la memoria de sus protagonistas. La de la familia Escribano Mansilla de la villa de Fontanosas (Ciudad Real) es una de ellas. Sintetiza cómo la violencia y el hambre propiciados por el franquismo destruyeron las vidas de muchos e hicieron implosionar familias enteras, pero también que en la tragedia hubo personas que les tendieron una mano. Queremos terminar con ella este último capítulo.

Mateo Escribano fue fusilado en medio de la hambruna en julio de 1941. Su mujer, Eugenia, tenía siete hijos a su cargo desde que su marido entró en prisión: estos tenían entre veinte y un año. En los primeros años de posguerra, la familia quedó reducida a la mitad: el mayor, Nemesio, murió «reventado» después de llegar exhausto a su casa tras una jornada dura de siega en la que se azuzaba para trabajar más rápido. Francisco, el segundo, fue fusilado junto a su padre y sus tíos. Inocenta, la mayor de las hermanas murió con quince años de una enfermedad congénita del corazón. Victoria, la pequeña, falleció a edad temprana por la pésima alimentación y la nula atención sanitaria. Solo quedaron Eugenia y tres de sus hijos. Vivieron en la indigencia en unos chozos construidos junto a la iglesia. Salieron adelante gracias a la ayuda de algunos vecinos, hasta que los pequeños comenzaron a trabajar. Después, la vida siguió su curso, unidos por lo que conjuntamente sufrieron.38





Epílogo

La memoria de la hambruna  
y las hambrunas del futuro

La memoria de la hambruna española ha estado siempre ahí, en las sombras, entre las generaciones que nos precedieron. Cuando el hambre entró como un puñal en las vidas de muchos españoles, no pudo ser nombrada. El régimen franquista no lo permitió y, además, cubrió de mitos y silencio su existencia. Pero permaneció latente en los cuerpos de los que la sufrieron, en sus mentes y en su memoria. Esta memoria subterránea fue transmitida de generación en generación: siempre en el espacio privado, en las cocinas del hambre, muchas veces por las bocas de las mujeres o en las manos que prepararon aquellas recetas que también han llegado hasta nosotros.

Tras la muerte de Franco en 1975, esa memoria siguió transmitiéndose. Llegaba la democracia y, con ella, los derechos, las libertades y el estado de bienestar. El impresionante desarrollo económico de España durante las dos últimas décadas del siglo pasado parecía dejar aquel tiempo cada vez más alejado, más distante. Era la mejor evidencia de que la democracia era el camino pero, al mismo tiempo, parecía olvidarse un pasado de violencia desplegada por el franquismo desde su inicio hasta su final. En esa atmósfera, también la hambruna caía en el olvido. Aun entonces, la memoria del hambre siguió ahí, encapsulada, dentro de lo íntimo y lo privado, transmitiéndose en silencio.

Llegó entonces el siglo XXI y, con él, el movimiento para la recuperación de la memoria democrática. Se abrieron fosas y se buscaron respuestas y reparaciones. Llegaron las «guerras de la memoria» que, por lo menos, sirvieron para que los españoles dialogásemos sobre nuestro pasado. Y, a partir de ahí, se impulsaron políticas activas de memoria desde los gobiernos centrales y, no lo olvidemos, autonómicos. Las leyes de memoria de 2007 y 2022 apostaron por el recuerdo de todas las víctimas del golpe de Estado, de la guerra civil y de la dictadura franquista. Sin embargo, en ninguna de esas normas se hablaba explícitamente de las víctimas de la hambruna, ni de los años del hambre, ni del hambre misma.1

No obstante, mientras esto sucedía, la memoria del hambre comenzaba a emerger lentamente al espacio público. La mayoría de las novelas, las películas, los documentales y las novelas gráficas se ocupaba de la violencia en la guerra o en el franquismo. Pero poco a poco comenzaron a aparecer los rostros del hambre. En el cine, películas como El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2007), Pa negre (Agustí Villaronga, 2010) o Intemperie (Benito Zambrano, 2019) recogieron los sombríos años de posguerra, vinculando explícitamente la alimentación y la lucha por la supervivencia con el poder del Estado y la violencia. Novelas gráficas como El ala rota (Kim y Altarriba, 2016) o Regreso al Edén (Paco Roca, 2020) plasmaron la dureza cotidiana de estos años para las clases bajas, con mujeres lanzadas a los rincones por el franquismo, pero transmisoras de una memoria alternativa a la oficial.

La dureza de esos años también fue rescatada por la música: Joaquín Sabina cantó los días de gasógeno, de toros, de aceite de ricino, de tisis, de caldo de gallina y de los años triunfales en De purísima y oro (1999); y el grupo étnico El Naán recuperó e interpretó en directo, junto a Vetusta Morla los cantos populares de hambre de las Panaderas de pan duro (2015).

En la visibilización del hambre de posguerra, tuvo un papel principal la literatura. De hecho, algunas de las películas citadas provenían de novelas. Pero en este ámbito ocupa un lugar protagonista una mujer: Almudena Grandes. Ella, con sus libros, hizo más que cualquier historiador para sacar a la luz esos años de penuria. El primer paso fue la publicación de El corazón helado (2007), para después escribir su proyecto de cinco novelas dedicadas al franquismo (Episodios de una guerra interminable). Siguiendo la estela de Benito Pérez Galdós, tomaba a personajes comunes para contar historias excepcionales pero profundamente sociales. Muy bien documentada, otorgaba a las mujeres un papel protagonista, consciente de que sin ellas la posguerra, el hambre y la dificultad de aquellos años no podían recrearse. También publicó una novela centrada en un barrio durante la crisis económica de 2007 pero que llevaba un título que aludía directamente a la posguerra: Los besos en el pan (2015). En su brevísima primera parte («Antes»), encontramos algunas de sus mejores páginas sobre el porqué de prestar atención a esos años, de cómo habían llegado a hasta ella, de por qué eran importantes. La escritora recordaba cómo sus mayores no querían hablar de esos años tristes. También cómo, cuando se caía un trozo de pan al suelo, los adultos obligaban a los niños a recogerlo y a darle un beso antes de devolverlo a la panera. Para muchos, la pobreza era un destino familiar, heredado junto a la dignidad de los padres. Y también recordaba cómo, a pesar de todo, lucharon por sobrevivir y salieron adelante: ni siquiera Franco «logró evitar que sus enemigos prosperaran en condiciones atroces, que se enamoraran, que tuvieran hijos, que fueran felices». Porque «la felicidad era también una manera de resistir».2

Lo que sucedió en la España de posguerra no fue solo hambre, sino una auténtica hambruna homologable a las acaecidas en Europa y en el mundo. Pese a la negación de su existencia por parte del franquismo, este libro prueba que tuvo lugar, la identifica, explica sus causas, quiénes fueron sus víctimas y cuáles fueron sus consecuencias. Por fin hoy la hambruna de Franco es reconocida por los historiadores nacionales e internacionales, ha formado parte en proyectos de investigación europeos y, también, está recogida en las bases de datos de las hambrunas históricas del mundo. También comienza a ser divulgada gracias a documentales, repositorios de imágenes, exposiciones virtuales o itinerantes e incluso aparece en algunos libros de texto de educación secundaria. Cuando hemos ido dándola a conocer a través de conferencias y charlas, vemos en las caras y en las intervenciones de los asistentes cómo reemergen las historias y experiencias que sus padres o abuelos les transmitieron.3

Sin embargo, la hambruna española dista mucho de formar parte de la memoria colectiva de los españoles. Quizá algunos se acuerdan de la larga posguerra, de los años del hambre, pero muy pocos de la catástrofe humanitaria desatada por las políticas del franquismo. Nadie reclama los cuerpos de las víctimas de la hambruna, al contrario de lo que sucede con los de los asesinados por el régimen. Porque los muertos de la hambruna no están en fosas comunes ni en las cunetas, sino en los cementerios, enterrados como unos más, sin rastro del porqué de su fatal destino. Tampoco existen monumentos ni memoriales a los que fallecieron de inanición o de enfermedades, porque no los ejecutaron en tapias de cementerios o barrancos. Murieron de forma aislada, poco a poco, lentamente, solos. Algunos también en secreto: las madres que perdieron a sus hijos jamás lo confesarían y vivirían con el dolor de la pérdida. La dictadura impuso el silencio sobre el porqué de las muertes, deformando incluso los registros de defunción. Pero todos ellos siguen doquiera que estén, esperando nuestro recuerdo y la dignificación de una sociedad democrática como la nuestra.

Los pasados traumáticos pueden dividir o unir a las comunidades, a las naciones, a los continentes. Otras hambrunas han sido claves para fortalecer la unidad nacional, como, por ejemplo, sucede con la gran hambruna irlandesa, el Holodomor ucraniano o el invierno del hambre neerlandés. Es cierto que, para que así sea, la historia ha tenido que limarse, simplificarse o utilizarse para superar las divisiones derivadas de ese sufrimiento colectivo o de los retos del presente. En España la memoria de la hambruna estará, si no lo está ya, marcada por la división existente en torno a la guerra civil e incluso el franquismo. Pero quizá el conocimiento de lo sucedido, el sufrimiento y las vidas que quedaron por el camino puedan servir para crear una memoria común que nos prepare para el futuro. Especialmente, para seguir apostando por la democracia.

Las hambrunas forman parte esencial de la historia del siglo de las catástrofes, de nuestro terrible siglo XX. En su tremendo poder destructivo, debemos vincularlas al desarrollo de políticas, a guerras y a dictaduras. Porque tenía razón el premio nobel de economía Amartya Sen cuando hace tiempo afirmó que la democracia juega un papel crucial en la prevención de las hambrunas contemporáneas, ya que nunca se ha producido una hambruna sustancial en un país con instituciones democráticas funcionales, con una prensa y unas elecciones libres.

Sin embargo, sus palabras tienen un claro matiz que vemos desgraciadamente en el día a día de nuestro presente: las hambrunas se han producido y se siguen produciendo mediadas por la participación —o inhibición— de países democráticos. Por ejemplo, las democracias occidentales han contribuido de forma decisiva a no prevenir o agravar hambrunas en contextos coloniales y poscoloniales. Y el Estado de Israel, formalmente una democracia, desde la invasión y el bombardeo de Gaza tras el ataque terrorista de Hamás de octubre de 2023, ha promovido la desnutrición de la población civil mediante ataques militares, impidiendo la entrada de ayuda humanitaria o monopolizando su distribución de manera interesada, desigual y brutal. Hoy, con todos los avances existentes en la producción agrícola, en la información, en la medicina y en la nutrición, las hambrunas son fáciles de prevenir y solventar. Siempre que así se desee por quienes detentan el poder.4

    En la primera década del siglo XXI, el número y el impacto del hambre en el mundo estaba decreciendo y en vías de desaparición. Pero desde por los menos el año 2011, las hambrunas masivas han regresado con fuerza. Desde entonces, países africanos como Somalia, Sudán del Sur, Nigeria, Etiopía, Madagascar o Sudán se han visto o están afectados por este tipo de crisis, y se cifran en 2,3 millones las personas que se encuentran en riesgo o afectadas por ellas (hasta diciembre de 2024). En Asia también se han intensificado, concentrándose en Yemen y en Palestina. En este último lugar, en la franja de Gaza, más de 1,9 millones de personas (el 90 % de la población) se encuentra afectada por la hambruna (según datos de finales de agosto de 2025).5

    Los tiempos actuales no presagian un buen momento para el hambre en el mundo. En muchos países, la democracia se encuentra en crisis y se ha reducido la libertad de prensa e incluso impuesto la censura. El gobierno de Estados Unidos presidido por Donald Trump ha recortado los programas médicos y alimentarios de ayuda, así como las investigaciones científicas sobre la salud. De hecho, los datos humanitarios están siendo cuestionados como parte de una supuesta cultura woke. La cuestión de la información es clave: si no disponemos de datos, si las organizaciones internacionales o los investigadores no miden el número de muertes o si las cifras se deforman por parte de los gobiernos, las hambrunas dejan de existir sobre el papel y se vuelven invisibles. Además, el peligro de una política arancelaria restrictiva puede provocar el aumento de los precios, lo que hará que la población vulnerable y más pobre se alimente cada vez con más dificultad. A lo que hay que sumar la crisis ecológica que, ya en la actualidad, está produciendo una serie de desastres naturales que provocarán que las hambrunas sean más numerosas y severas. Por todo ello, ya se habla de las nuevas hambrunas del siglo XXI que, aunque puedan desencadenarse por desastres naturales o luchas económicas, siempre estarán producidas o agravadas por el ser humano y por sus políticas. Desgraciadamente, el recurso a la inanición masiva de forma deliberada sigue siendo una herramienta política y militar en el mundo de hoy.6

Este libro ha querido ser una aportación a la historia de las hambrunas. Seguramente resultará poco frente a los retos y peligros que nos acechan. Pero nos basta haber transmitido que tanto la hambruna española como otras contemporáneas son fenómenos devastadores desencadenados o agravados por la mano humana. Suelen ser obra de gobiernos no democráticos, que no respetan los derechos humanos y que emplean el hambre como arma política. Si comprendemos eso, quizá tengamos una oportunidad para el futuro y para el mundo que queremos legar a las próximas generaciones.
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Anexo

Capítulo 9 

[image: Gráfico que muestra la evolución de fallecidos por enfermedades infecciosas en España entre 1930 y 1950, destacando la gripe como la causa con más muertes.]
Fuente: INE, Fallecidos por enfermedades infecciosas, Anuario de 1951.

[image: El gráfico compara la mortalidad por difteria, viruela, paludismo y tifus en España entre el periodo republicano y la posguerra, mostrando un fuerte aumento tras la guerra civil.]
Fuente: Ramón Navarro y García et. al., Análisis de la sanidad en España a lo largo del siglo xx, Instituto de Salud Carlos III, Madrid, 2002.

Capítulo 13

[image: El gráfico muestra un fuerte descenso en el número de personas atendidas por Auxilio Social entre 1939 y 1946 en España, destacando todas las categorías analizadas.]
Fuente: AGA, Cultura, caja 11060, Cuadros estadísticos 1939-1942. Elaboración propia.
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