




A mi familia.
Especialmente a la que se fue al cielo.



En esta historia, las atrocidades de ETA son o están basadas en hechos reales, y muchos

personajes se inspiran en personas que conocí.
El resto es un mézclum inseparable de ficción, cine y noticias de hemeroteca.



Hay poesía en los himnos patrios,
pero no en la cursilería de sus letras,

sino en las voces de quienes los cantan.

MARIO BENEDETTI



Abre de negro

He decidido no ir. Rompí ya con todo. Hace mucho, muchísimo, que cerré las heridas. Las

oficiales y las personales. Las de la patria y las del corazón, en ese preciso orden. Aprendí a no
pensar más en ello. Ni en ella… Ahora me centro en los menús diarios, las cañas, los vermús, los
cafés; las rutinas. Y en mis poesías, soy como el tipo de esa película, Paterson, un autobusero
que aprovecha las paradas para escribir poemas. Compulsivamente. Yo lo hago sobre la barra del
bar, ante mi clientela, entre tallats y pintxos de truita. No. No voy a ir.

Tengo miedo.
Lo recibí esta mañana, mientras ponía los cafés de costumbre a la pareja de mossos, el 1109 y

el 1976; no sé sus nombres, pero, a fuerza de verlos cada mañana, he llegado a asociar sus
rostros al número de la placa. Subí el volumen de las noticias de TV3, me lo había pedido el
1976 por no sé qué otro lío del procés, y eché un vistazo a mi iPhone 4 —mi fiel dinosaurio, no
pienso cambiarlo, por lento que vaya y las veces que tenga que reiniciarlo—. El e-mail taladró
mi caparazón.

«Encuentro veteranos SIGC Bilbao», adelantaba el asunto.[1]
Muy civilón; los guardias somos —éramos— austeros hasta escribiendo. No leí los detalles,

no abrí la agenda, me había bastado leer el asunto. Después de más de veinte años, no era
cuestión de volver a… No sabría cómo definir aquella barbarie-quimera que nos tocó vivir,
imbuidos de una pasión que nos impedía ver más allá. En mi caso, sospecho que la ceguera era
aún más aguda. Me creía un quijote. Y estaba en lo cierto. Pero no por lo que yo entonces
pensaba. No porque mis Sancho Panza me siguieran allá donde hubiese un aspa de molino de
viento con la que hacernos el harakiri, no. Lejos de su deseo, a don Quijote la muerte no lo
alcanzó en sus andanzas, murió dulcemente en su lecho —metástasis de melancolía, conjeturaron
los galenos en su certificado de defunción—; ni su Dulcinea existió, más que en sus sueños —la
fortuna de don Alonso Quijano fue no comprobar que los sueños de amor cicatrizan con
pesadillas lentas y silenciosas—. Esas son las cosas que ahora, con la perspectiva del tiempo, me
acercan más al hidalgo. Esas, y que vivió loco y murió cuerdo. Así se vivía y se moría en el País
Vasco.

He de cuidar mi recosida y frágil cordura; mi espíritu está muy enfermo.
No iré.



ϒ

No he ido. Pero ese e-mail me ha dejado tocado. Ahora me amenazo con escupir lo que llevo
dentro. Como una presa resquebrajada. Y termino diciéndome: «Manel, es mejor que lo sueltes
todo, en casos así es lo mejor, es lo que hacen en esas terapias de grupo». Lo mío será una
autoterapia, la haré solo, porque, después de los sucesos que acontecieron, yo escogí la soledad;
no cura nada, pero te evita aguantar a payasos, advenedizos, insensibles, divinos y zalameros.
Quizá me siente frente a un espejo, el del cuarto de baño, no tengo otro; así, mientras cuento mi
historia, podré ver una cara, es irrelevante que sea la mía, de algún modo diluirá la sensación de
ser un idiota que se confiesa solo: «Hola, me llamo Manel, yo también lo he perdido todo, fue
hace ya mucho. Los mejores y los peores años de toda mi vida». Grabaré mi relato y le daré
forma, a ratos, sobre la barra del bar. Lo haré en vez de escribir más poemas; no he conseguido
que me publiquen un poemario, y he escrito unos cuantos, joder, debo de ser un pésimo bardo.
Voy a contarlo porque me aterra la idea de llevarme a la tumba remordimientos capaces de
desvelarme en la fría negrura de un hexaedro de pino; suplico que me dejen ser un cadáver
sereno —«Descanse en paz», les desean a los difuntos; es lo único que le imploro a la parca—.
Ahora, además, cuando echo la vista atrás, lo veo todo distinto, y completo, tengo las piezas que
me faltaban; bueno, alguna seguirá siempre faltándome en la parte que a ella le atañe —el amor
se resiste a la autopsia del tiempo—. Hoy sé lo que sucedía en lugares donde no estaba, lo que se
tramaba entre paredes opacas, lo que se supo después, y dispongo de recuerdos ajenos y
testimonios privilegiados. Siento la excitación del cineasta que se prepara para rodar su opera
prima y pone a punto su cámara, una muy especial con lentes omniscientes con la capacidad de
enfocar escenas inaccesibles: vigilar un buzón, arrastrarse en un tiroteo, presenciar una ejecución
bajo el sol, colarse en un seguimiento, chaparse en un piso, husmear por los calabozos, cruzar la
muga para acudir a una cita en el otro lado…

No tengo ninguna motivación económica, tampoco es una vendetta. No tengo delirios. No
tengo proyectos. No tengo ilusiones. No puedo tenerlos, no me queda con quién compartirlos…
Tuve con quién, pero fue en esos años, los años del sacrificio. Los años que me arrebataron a mis
amigos. Y a ella. Los años que me quitaron los sueños. Y cuanto los alimenta.

Cap Salou, otra noche sin luna
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El caballero oscuro (The Dark Knight)

CHRISTOPHER NOLAN, 2008

La noche anterior había celebrado mi cumpleaños —veintiséis, qué lejanos los veo hoy—, y la

borrachera, de nuevo, había hurgado con sus dedos rasposos en mi alma: seguía encogida y
vacante. Era un desasosiego que solía venir de la mano de las resacas. Acentuaría más aún el
dolor de lo que me tocaría vivir aquella jornada.

No sé cuántas veces había sonado el teléfono cuando por fin tanteé la mesilla y mi torpeza lo
hizo caer al suelo. Hablo de un teléfono fijo, de los de antes, entonces no teníamos móviles, solo
el busca, un cacharrito que delataba a txakurras y médicos; a decir verdad, excepto algunos
insensatos que iban de fantasmas, la mayoría de los txakurras lo llevábamos siempre oculto —el
busca, técnicamente un mensáfono, era un receptor de mensajes ancestro de los SMS, pues el
texto tenías que dictárselo por teléfono a una operadora—. Cuando encendí la luz, lo primero que
mi mirada arrugada encontró fueron los pósteres de ETA, KAS,[2] HB y la legión de
grupúsculos abertzaloides que empapelaban mi cuarto.

De todos, mi preferido era el de Pazman, un cartel electoral de EMK-LKI.[3] Ambas eran
formaciones de corte más bien trotskista, aunque EMK, heredero de ETA Berri —la Nueva ETA,
escisión de la banda armada de finales de los sesenta—, llegó a beber de fuentes maoístas, las
mismas que pretendieron uniformar a los chinos, a todos sin excepción, con una chaqueta de
áspera lona barata y cuatro bolsillos, el superior izquierdo —que se jodieran los zurdos— con
una rendija para albergar la pluma —no podía faltar tinta china, había que firmar cupones
canjeables por un bol de arroz—; esa misma chaqueta con la que, como un líder desplazado
desde otra época, gusta de darse baños de masas el supremo líder norcoreano Kim Jong-un.
Fagocitados por el pistolerismo etarra, EMK y LKI terminaron pidiendo el voto para HB, y en
1989 lanzaron el clarividente póster. Su protagonista, un Batman con tricornio que se antojaba la
estrella de la saga Euskal Herria Wars: Pazman, el Pacificador. Acertaron de lleno los agudos
diseñadores del afiche abertzale, sí, solo que en las antípodas de su irónica pretensión.

Sobre el póster de Pazman, el reloj de pared marcó las tres de la tarde.



—Mierda.
Me incorporé y estiré el brazo hasta alcanzar la persiana. Fuera, el sirimiri aplicaba su pátina

húmeda al gris posindustrial de Bilbao, así que no me costó adaptarme a la luz inapreciable del
día, no alteró la luminosidad del neón de mi habitación, o quizá sí, sensorialmente andaba más
ocupado en lidiar con el clavo de mi cabeza. Me centró el sonido intermitente del auricular
descolgado. Lo coloqué en su sitio y esperé a que volviese a sonar; aquel artefacto de baquelita
no disponía de historial de llamadas ni buzón de voz, tocaba sentarse en la cama y atender a que
quienquiera que fuese te llamara otra vez, lo cual sucedía solo si era urgente. No pasó ni medio
segundo.

—Sí —respondí aclarando la voz.
—¿Manel? —La pregunta revelaba que mi carraspeo no había sido efectivo.
—Sí sí, soy yo, dime.
—Oye, han llamado del COS,[4] ha habido una explosión en La Peña, hay un muerto, parece

ser que es un guardia. No sabemos más, el COS se ha enterado a través del escáner; la Policía ha
llegado ya. Vete corriendo para allá y nos cuentas.

Me malvestí a toda prisa rescatando prendas del barullo de ropa esparcida por el suelo, cerré
de un portazo y me lancé escaleras abajo. Imaginé a Pazman contemplando en silencio la leonera
que había dejado a sus pies, balanceando la cabeza con el tricornio mientras chasqueaba la
lengua. Preferí no mirar su imponente y oscura silueta cuando regresé a los pocos segundos:
había olvidado la pistola. Escarbé entre los vaqueros, las camisas, la ropa interior… No di con la
funda. Joder. Me metí el fusco a pelo bajo el pantalón. El frío metal en la ingle me anticipó
sensaciones amargas. Como las más despiadadas almendras.
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Rocky

JOHN G. AVILDSEN, 1976

Las escaleras del cuartel de La Salve se hicieron célebres por dos razones. De momento,

pospondré la primera, cada cosa debe contarse a su tiempo, y eso será muy al final de esta
historia. La segunda es que eran eternas, empleo el pasado pues desconozco si siguen ahí;
supongo que sí: de haberse cerrado el cuartel, aun en mi huraña existencia de molusco bivalvo,
los ecos de la noticia me habrían llegado. La Salve fue cuartel porque alguien se empeñó en que
lo fuese, pero no era más que un desperdigado montón de edificaciones de aspecto lúgubre y
mustio, para algunos amenazante, que ascendía sin armonía alguna por la falda del monte
Artxanda cruzándose con un tramo elevado de la carretera de Orduña —una autovía atravesaba
el cuartel, sí; seguridad ante todo—. Esa vastedad de peldaños constituía la espina dorsal del
insólito acuartelamiento que, además de ser un lugar de trabajo, como todas las casas cuartel de
la Guardia Civil servía de hogar a muchas familias. En La Salve, a un centenar largo, aunque era
una cifra siempre a la baja, pues la coexistencia en un gueto desgasta irremediablemente a los
seres humanos; pasado un tiempo, los guardias se hartaban de que sus mujeres e hijos vivieran
como parias, por no hablar del miedo palmario a la muerte que nadie se atrevía a mencionar, y
los terminaban enviando de vuelta a Extremadura, Andalucía, Canarias, ambas Castillas, Murcia,
Galicia… —con la excepción de los guardias vascos, que no eran pocos y tenían sobradas
razones para continuar allí con sus vidas—. Quedaban, pues, los hombres, potenciales
engendradores de viudez y orfandad, encadenados al complemento de peligrosidad que andaba
por las setenta u ochenta mil pesetas de mediados de los noventa, grosso modo la mitad del
sueldo de un guardia; la mayoría, a la espera de consolidar el ansiado derecho preferente a un
nuevo destino, por lo general en su tierra natal, con prioridad sobre otros peticionarios del resto
de España. Prebendas para estimular la cobertura de las plantillas en el País Vasco nunca
faltaron, pero tampoco se habrían necesitado. Al menos, en el SIGC y en el GAR. Los que
pasamos por los servicios de información o los grupos antiterroristas rurales —unidades de élite,
así las llamaban, y yo matizaba «no de héroes», porque los héroes fueron los que no lo pudieron



contar— habríamos renunciado a cualquier beneficio que no fuese espiritual. En fin, resulta
obvio para los que estuvimos arriba, y de eso en gran parte va este relato.

ϒ

La primera vez que subí las escaleras de La Salve fue una mañana de marzo de 1993. Era el
día de mi presentación, una usanza castrense, preceptiva al llegar a un nuevo destino, que
consiste en acicalarse con el uniforme de bonito —camisa blanca y guerrera con pasadores, a lo
que en la Guardia Civil añadimos el tricornio— y, como su nombre indica, presentarse a todos
los jefes de la nueva unidad en un amigable viacrucis de despachos, a modo de estaciones donde
el recién llegado responde a una cordial, algo repetitiva, entrevista de bienvenida. Después de
cinco años de academia —indelebles como un hierro al rojo sobre mi pecho—, mamando tantos
valores —más indelebles aún—, cumplía por fin mi sueño: Información en el norte.

Promoción tras promoción, a los tenientes de academia nos destinaban forzosos al País Vasco;
era una decisión que venía de muy arriba, como la lluvia que no cae al gusto de todos; angustiaba
a nuestras familias, pero también hacía realidad nuestro anhelo de jóvenes oficiales: luchar
contra ETA. Nadie nos adoctrinaba, tampoco nos soltaban arengas, ese anhelo se forjaba
congénitamente en las piñas que hacíamos en la academia para ver los telediarios abriendo sus
ediciones con atentados. A nuestra promoción nos tocó presenciar algunos tan salvajes como las
masacres de los cuarteles de Vich y de Zaragoza. Esta última no solo la vimos en las noticias. En
diciembre de 1987 éramos cadetes de primer curso, aún dormíamos en secciones de a treinta en
las gélidas naves que rodean el patio de armas; a las 6:10 de la mañana, como una anticipada y
brutal diana, la explosión del cuarto de tonelada de amonal nos sacó de las camas de un salto —
la Academia General Militar distaba unos cinco kilómetros de la casa cuartel que aquellas bestias
echaron abajo—. En lo que a mí respecta, en el tiempo que aún tenía por delante hasta recibir el
despacho de teniente no habría necesitado ver ningún telediario más. Ángel tenía diecisiete años;
Rocío, doce; las dos Silvias, siete y seis, y las gemelas, Miriam y Esther, tres añitos. Para
preparar la oposición, el año anterior me había alojado en la residencia de estudiantes de ese
cuartel y los veía a menudo jugando en el patio. El resto de los fallecidos eran guardias y sus
esposas; entre ellos, los padres de Rocío y las dos Silvias.

Había concluido la ronda de presentaciones y subía camino de mi habitación del pabellón de
oficiales, en lo más alto de ese vetusto cuartel sede de la 512.ª Comandancia de la Guardia Civil.
De no ser porque en cada peldaño percibía miradas curiosas sobre mi nuca, habría echado a
correr escaleras arriba, sentía un deseo irrefrenable de llegar a la cima y ponerme a dar brincos
eufóricos con los brazos extendidos en señal de victoria. Como Rocky Balboa. En tal momento
de exaltación, no recordé que la primera vez que el Potro Italiano se enfrenta a las escalinatas del



Museo de Arte de Filadelfia a duras penas consigue subirlas. Rebelándose contra su papel de
underdog, se ha levantado a las cuatro de la mañana y por desayuno ha engullido huevos crudos
recién sacados de la nevera, cinco, que ha cascado medio dormido; apesta a linimento y aún no
está en forma. Doblado por el flato, Rocky desciende renqueante los setenta y dos peldaños de
vuelta; la sensación del espectador es que se retira vencido. Sí, lo olvidé. Creo que me cegaron
los cornos franceses de Gonna Fly Now —la canción que suena en el montaje del entrenamiento
y la subida exitosa al museo— y los violines de The Final Bell —esa que estalla apenas acaba el
combate final y los periodistas rodean a Rocky; pero él los ignora, se evade de sus preguntas
llamando a su chica a voces «¡Adrian, Adrian!», mientras al fondo el speaker da ganador por
puntos a Apollo Creed; y entonces, al subir por fin Adrian al ring, justo antes de fundirse
abrazado a ella, con ese rostro martilleado del que sus párpados cárdenos cuelgan cual
estandartes hollywoodianos, Rocky le suelta: «¿Dónde está tu sombrero?». Lástima que tan
lacrimosa ocurrencia, capaz de cuajar en una sencilla pregunta toda la bonachonería y ternura del
campeón, pueda apreciarse solo en la versión original en inglés—. Lo cuento tal como fue,
subiendo las escaleras esa música resonó en mi cabeza, llegué incluso a ver los créditos de
apertura con la icónica tipografía de Rocky barriendo los peldaños de lado a lado… No. La
primera vez no fue con esas épicas piezas de Bill Conti con las que Sylvester Stallone subió las
escalinatas. Lo hizo bajo el taciturno piano de Philadelphia Morning, lo había olvidado también.
Son acordes de la misma melodía, el tema de Rocky. Pero el regusto es diametralmente distinto.

Bajé las escaleras con zancadas atropelladas pensando que después de llamarme Tellado
estaría pasando el aviso a Incidencias, una especie de grupo de guardia del SIGC, para que ellos
alertaran a los de la Policía Judicial, a los TEDAX, a la reserva y al equipo de zona, que era el
5.9 —si mi memoria no falla, La Peña pertenecía a la demarcación del Proa 5.9—, y al GAR de
Lemóniz, por entonces los del GAR aún vivían —por expresarlo de un modo amable— en las
instalaciones distópicas de la central nuclear cerrada a golpe de eslóganes y pancartas.

—¡Mecagüendios, daos prisa! ¡Han matado a un compañero!
Los gritos provenían de abajo, de la explanada adonde ya estaban llegando guardias de la

reserva, una decena, la mayoría jóvenes y algún que otro caimán. A estos últimos los distinguías,
de lejos, por la pátina ajada de sus uniformes de campaña, aquel que se usaba ya en los setenta, y
por cómo portaban el chopo, haciendo de este fusil de asalto una extensión natural de sus brazos;
de cerca, su piel de reptil baqueteado los hacía inconfundibles. Yo llegué justo a la vez que los
TEDAX, que con sus monos azules siempre me habían parecido ajenos al Cuerpo; en cierta
manera, eran de una pasta muy especial, nuestra dosis estándar de valor y locura no servía como
unidad de medida en su caso, hablamos de magnitudes micro versus macro, que dirían los
físicos. Muy poco después llegaron los de PJ con sus cámaras y maletines de inspección ocular;
Santamarina iba a rebufo.



—¿Dónde ha sido, mi sargento? —preguntó uno de los guardias de PJ.
Con un sofoco ostensible, pues los pulmones del sargento Santamarina eran más bien alérgicos

a espacios que no fueran penumbrosos y con tufo a sudor femenino, el suboficial ignoró la
cuestión.

—Mi teniente, aquello va a estar repleto de hijos de puta —masculló dirigiéndose a mí.
Aunque era mi primer atentado, había leído un montón de informes y diligencias y creía estar

preparado. Pero me descolocó el comentario.
—Ha sido junto a la herriko[5] —añadió.
—Joder.

Mientras en la emisora el COS iba aportando más datos, imaginé nuestro trayecto a La Peña
bajo una banda sonora de txalaparta. Una toma aérea habría seguido nuestra vertiginosa
serpiente de escamas verdes —por los viejos Patrol— y grises —por los coches anodinos del
SIGC— tocada de azules titilantes —por los prioritarios—.

La txalaparta es un instrumento de percusión aureolado de bonitas leyendas íntimamente
ligado al entorno rural del País Vasco. Se palotea, se toca, en pareja; de hecho, su estructura
rítmica quiere que ambos intérpretes, los txalapartaris, se necesiten el uno al otro.

Secuestrada por el radicalismo abertzale como uno de sus símbolos más reconocibles, para
buena parte de los txalapartaris, sin embargo, este instrumento representaba mucho más que un
banderín de enganche político: al palotearlo, lo enarbolaban respetuosamente como el blasón
identitario de la cultura ancestral del pueblo vasco. A mí todo eso me sonaba muy familiar y
nunca pude evitar, escuchando una txalaparta, pensar en la Guardia Civil. Por lo rural, las
parejas, el compañerismo, las manipulaciones interesadas y la comunión con el pueblo.
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Danzad, danzad, malditos 
(They Shoot Horses, Don’t They?)

Sydney Pollack, 1969

Me mareo al ver sangre. No cualquier sangre, solo la sangre de seres vivos; sobre todo, la mía.

Me desmayo si en una analítica observo los tubitos tiñéndose de ese rojo ferroso, así que
disimulo y miro a otro lado. De niño, cuando vi cómo le cortaban las orejas a mi dóberman, me
mareé horriblemente —creo que ya se han prohibido ese tipo de prácticas; no sé si la
preservación de la estética de ciertas razas caninas justifica amputarles el rabo o estilizar sus
orejas, solo sé que a mí aquel traicionero vahído no me compensó en absoluto—. Curiosamente,
no siento nada cuando la sangre es de un ser muerto. Un filete saignant, las vísceras de una
carcasa de pollo o la cabeza de un suicida volada por una escopeta del 12 no provocan en mí
nada cercano a una reacción vagal; quizá asco, un repelús obligado, diría legítimo, pero nada que
me perturbe síquica o físicamente.

No había sangre en el cadáver de Francisco Jurado Pacheco.
Ni ojos. Ni manos.
Solo olor. El olor de su piel calcinada, bendecida con el agua de aquella lluvia perenne,

penetró en mí. Hoy todavía, al recordarlo, me quiebra como un nauseabundo corte de orejas de
todos los perros del mundo. Fue a coger su coche y algo bajo el asiento le llamó la atención, se
inclinó a recogerlo y la bomba lapa le estalló entre las manos. El cadáver de Francisco Jurado
Pacheco yacía recostado en el asiento del conductor de su Opel Corsa; sus brazos, lo poco que de
ellos quedaba, estaban abiertos, y su cabeza anormalmente desplazada hacia el cielo —la
explosión había arrancado de cuajo el techo del vehículo—: efectos todos muy lógicos,
empíricos, de la violenta liberación de energía que provoca el estallido de un kilo y medio de
amerital. Parecía implorar a lo alto. Quién sabe, tal vez perdonar, ¿por qué no? Yo no pude
saberlo, su mirada no me dio pistas. Al examinarlo de cerca, me vi reflejado en el agua que
inundaba las cuencas de sus ojos vacantes, como dos pozos colmados de lágrimas que nunca
podría derramar. Llegué a imaginar que las nubes habían recibido la orden de Alguien y lloraban
en su lugar.



—¿Todo bien, mi teniente? ¿Mi teniente…?
La voz del sargento Álamo me devolvió al mundo real. No lloraban las nubes. Y a Francisco

Jurado Pacheco no le quedaban lágrimas por derramar. La explosión había reventado sus globos
oculares vaciando las cavidades orbitarias, ahora rebosantes de agua de lluvia. Eso era todo. H2O
encharcando dos boquetes en el rostro carbonizado de aquel guardia civil que, por muy pocos
días, no llegaría a cumplir los treinta. Con una antigüedad en el Cuerpo de cuatro años escasos,
prestaba servicio en el Gobierno Civil de Vizcaya, en previsibles turnos de tarde-mañana-noche.
Eso, y que era natural de Sestao —su condición de txakurra resultaba un secreto a voces—,
habían hecho de él un objetivo fácilmente identificable. Y el destino, la providencia, la suerte o
lo que sea que insensiblemente tirara los dados en el País Vasco; porque los análisis de riesgos
no funcionaban, las predicciones de los gurús antiterroristas, que los había, no eran más que
fantochadas interesadas en engrosar su ego y, si se terciaba, también su cuenta corriente.

Me volví. Álamo me observaba. Tomé plena conciencia del gentío morboso que nos rodeaba
tras el cordón policial. Se extendía por el descampado que hacía las veces de aparcamiento frente
al bloque de pisos donde, hasta hacía escasas horas, vivía Francisco Jurado Pacheco, uno de los
tantos inmuebles con aspecto de vivienda de protección oficial que componían la colmena
suburbana de La Peña —topónimo con eñe bien española de un barrio en manos de unos tarados
que te incluían en su lista negra si llamabas a aquello La Peña y no Abusu—. Mi fantasía fílmica
me elevó en una grúa que deslizaba su pluma sobrevolando a la masa allí congregada y, a la vista
del mosaico de paraguas y chubasqueros, evoqué la reflexión atribuida a Descartes: «Chapeaux
et manteaux, rien de plus». Si desde su ventana el filósofo no había sido capaz de ver en los
viandantes más que sombreros y abrigos, yo no podía pretender ver más allá del manto de tejidos
impermeables, no debía prejuzgarlos a todos.

—¡Más carne, más hamburguesas! Gora ETA!
«No a todos, no —me dije—, pero sí a esos, a los de la herriko taberna». Tratabas de

desoírlos, mas no podías ignorarlos. Embrutecidos a base de kalimotxo y el revoltoso son de la
trikitixa,[6] cada vez nos increpaban más y más alto, sin parar de bailar, atrás, donde el gentío ya
se dispersaba. Danzaban como miembros de una secta demente, con sus katxis en mano,
vociferando las consignas de siempre, montando su jaia, su fiesta cruel, sobre la tragedia que a
un centenar de metros había destrozado la vida de una familia.

—¡Txakurra bueno, txakurra muerto!
Los txakurras, los perros, éramos la Guardia Civil y la Policía. Francisco Jurado Pacheco, el

más aludido ese día. Observé la expresión de los nacionales, los guardias y algún que otro
municipal desplegados; eran látigos reprimidos en manos de un domador hastiado de oír rugir a
las fieras. Reparé en la pistola expedita entre el pantalón y mi piel. Catorce cartuchos. Habría



sido tan fácil acercarse a esa chusma y vaciar el cargador sobre uno cualquiera… «La ley del
talión, lagunak,[7] ojo por ojo, ya sabéis cómo va esto. Y perdonad, seguid con la jaia si os
apetece, pero bajad un poquito la música, mesedez,[8] la trikitixa en estos momentos no es lo
más apropiado, nos ha costado un montón de mentiras piadosas calmar a la pequeña Nerea, la
huerfanita; y a Elvira, la viuda, la hemos dopado con pastillas que harían dormirse a un caballo
para que deje de repetir “Mi Paco, mi Paco, mi Paco”; lleva así desde que bajó corriendo a la
calle al oír la explosión; iba con su hija en brazos, ¿sabéis?, y descubrió en ese amasijo de hierros
de ahí, sí, ese todavía humeante, el monigote maloliente y grotesco que parece un ninot indultado
a destiempo. Supongo que os haréis cargo: hasta esta mañana, eso de ahí era el padre de Nerea y
el esposo de Elvira. Así que lo dicho, aúpa, seguid con la jaia, pero no gritéis tanto. Nosotros
seguimos con los preparativos del funeral, eskerrik asko».

—¡Guardia Civil, vil! Gora ETA!
—¿Mi teniente?
Suspiré hondo.
—Todo bien. Gracias, Álamo.
Me hizo una seña discreta. Lo seguí, me apartó del vehículo destrozado.
—No les dé el gustazo. —Sin mirarme, empezó a gesticular indicando lugares alrededor,

simulando apoyar un discurso ajeno a sus palabras—. Fue lo primero que aprendí, le hablo de
hace casi veinte años. Hay que llorar luego, en casa, en la oficina, da igual, donde sea. Pero no
aquí.

En algún momento junto a Francisco Jurado Pacheco, era evidente, no había podido disimular
la humedad en mis ojos. Nos detuvimos ante dos láminas de metal retorcidas, el techo y el capó
del vehículo; estaríamos a unos treinta metros del Corsa.

—Hágalo donde ellos no puedan verle. Y llore, no se aguante. Llore. Merecen todas las
lágrimas. Es lo mínimo que ahora podemos darles. —Se detuvo, terminó con su pantomima y me
miró fijamente a los ojos—: Llore, mi teniente, yo lo hago a menudo. Me hace más fuerte.

Me agaché a recoger algo brillante del suelo; fue una excusa fortuita para no tener que darle un
abrazo. Una imagen de san Cristóbal. Bajo la consabida leyenda «¡No corras, papá!», se intuían
chamuscadas las fotos de Elvira y su hijita. A san Cristóbal, patrón de los viajeros, se le atribuye
el don de portar las almas hasta las puertas del cielo sin necesidad de haber recibido el preceptivo
viático, basta que el difunto haya visto la imagen del santo antes de fallecer. Así que, los
conductores de antes, cuando había más fe y los airbags no existían, colocaban esta suerte de
tarjeta de embarque con fast-track a los cielos en un lugar destacado del salpicadero de sus
turismos de manera que el gigante cananeo sobre cuyas espaldas los caminantes vadeaban los
ríos estuviese siempre a la vista. Esa chapita de plástico bien podría haberse pulverizado con la
explosión o haber sido lanzada a otro lugar donde nadie reparase en ella. Sin embargo, la onda



expansiva la había proyectado a un punto deliberado donde habría de cruzarse conmigo. No me
cupo ninguna duda. Antes de partir hacia el paraíso, Francisco Jurado Pacheco había mirado a
san Cristóbal y a su familia.

Me guardé la chapita en el bolsillo del chubasquero y me incorporé.
—Gracias por el consejo.
—Hay un herido bastante grave, una chica que andaba cerca, es vecina del barrio. Parece ser

que le ha alcanzado metralla en la cabeza.
—¿Metralla? ¿No ha sido una lapa? —pregunté.
Las bombas lapa pretendían ser precisas como un tiro en la nuca, «quirúrgicas», les gustaba

decir a los estrategas de la banda, y ETA, consecuentemente, tenía la atenta consideración de no
añadirles tornillería que extendiese la carnicería más allá del blanco elegido. Miramiento que no
funcionaba cuando el día de autos, alterando insensatamente y sin avisar el deferente plan de los
terroristas, al objetivo del atentado le daba por subirse al coche con sus gemelos de dos añitos, y
la bomba entonces destrozaba a uno de los pequeñines y el padre terminaba abrazado a su
cuerpecito mutilado preguntándose por qué a su hijo y no a él, sollozando mecánicamente «Ya
me lo han matado esos hijos de puta, ya me lo han matado esos hijos de puta, ya me lo han
matado esos hijos de puta…». Por poner un ejemplo real.

—Algún fragmento del coche, he querido decir —matizó Álamo.
Traté de concentrarme en mi rol y barrí con la vista la escena. El background tras los curiosos

era hormigón húmedo y sucio, a tramos ruinoso, asfixiado bajo capas de pintadas y carteles cuya
función no era otra que alertar a los forasteros: «Se adentra usted en territorio abertzale»
—«comanche» en la jerga de los que nos creíamos descendientes del general Custer—. La banda
sonora seguía siendo la misma, la trikitixa no cesaba en la herriko, como tampoco los Txakurrak
kanpora![9] y Gora ETA!

—Oye…, el guardia ¿llevaba pistola?
—Tenía un par de cosas que comentarle, jefe, una precisamente era esa. La pipa la tienen los

chapas.
—Pues que nos la devuelvan.
—Tendrá que hablar con ellos usted. De mí han pasado.
—Joder, es un arma oficial. ¿Para qué coño la quieren?
Álamo se encogió de hombros.
—Cosas de los chapas, han llegado primero y se la han quedado. El comisario está allí, ese

que se está encendiendo un cigarro. —Me indicó con el mentón un corrillo.
No me dio tiempo ni a dar el primer paso hacia los policías nacionales. Desde un terraplén, a

lo lejos, alguien estaba grabándolo todo.
—Mira. —Le señalé a Álamo—. Que lo identifiquen, comprobad que lleva carné de prensa, le



decís que no se pueden tomar imágenes y os lo lleváis con el resto, detrás, al parque. Hasta que
llegue el gobernador, quiero a todos los periodistas allí, bien controlados; cuando llegue, si él lo
autoriza, que pasen. Pero aquí, ahora, no quiero cámaras.

—Esa era la otra cosa que tenía que comentarle. No paran de quejarse con el rollo del derecho
a informar; los de Incidencias no saben ya qué decirles…

El grito desgarrado de una mujer nos interrumpió. Nos volvimos. En un balcón, lloraba
desconsoladamente. Varios guardias de paisano trataban de introducirla en la casa; en medio del
forcejeo clemente, se coló una niña gritando «¡Papá!, ¡papá!», y se agarró a ella llorando. Los
«¡Papá!, ¡papá!» de la hija se fundieron con los «¿Por qué?, ¿por qué?» de la madre con la
misma fuerza con la que se abrazaban. La escena era una maldita y perfecta representación del
dolor.

—Que se lo metan por el culo. Vete ahí atrás y les dices que el derecho a informar se lo
pueden meter por el puto culo, que muy por encima está la dignidad de esa familia. ¡Que se
callen y la escuchen llorar! ¡Que escriban la crónica de ese llanto!

—A la orden. —Partió con determinación.
—¡Álamo!
Me habría bastado con su mirada leal, esa franca y reconfortante de los buenos guardias

civiles. Pero él prefirió transcribirla:
—No se preocupe, todos nos calentamos. Sé lo que he de decirles.
Remprendí el camino hacia el corrillo de chapas, algo aliviado al ver que en el balcón ya no

había nadie, aunque todavía se oían los llantos amortiguados; los ventanales cerrados y las
cortinas corridas no eran suficiente aislante.

—Perdón, ¿el comisario?
Cesaron de hablar. No me atrevería a decir que interrumpí una conversación animada, pero

tampoco parecían demasiado afectados, mantenían un aire de pésame, cómo expresarlo, ¿oficial?
Uno de ellos, el que me había indicado Álamo, apuró su cigarro.

—¿Tú quién eres?
—Soy el teniente Queralt, del Servicio de Información de la Guardia Civil.
En el comisario advertí el agnosticismo social que al presentarme solía suscitar en mis

interlocutores. Exigía todo un acto de fe creer que ese jovencito imberbe, de grandes ojos
redondeados y flequillo lacio —a muchos les venía a la memoria el protagonista del anime
Marco—, fuese un oficial de la Guardia Civil. Despacio, probablemente tratando de ganar
tiempo para aceptarme como se asimila un dogma, el comisario se retiró dando la espalda al
corrillo.

—Comisario Vives, ¿qué tal? —musitó estrechando mi mano.
—Me comentan que tienen la pistola del guardia.



Asintió.
—Es un arma reglamentaria, pertenece a la Guardia Civil.
Se limitó a mirarme en silencio; en su rostro aprecié una extraña mueca. Sinceramente, creí

que me estaba vacilando.
—Mire, necesitamos la pistola, tenemos que incorporarla a las diligencias.
—Ya. Nosotros también tenemos que hacer diligencias, esto es demarcación nuestra. Hacemos

una cosa: terminamos nuestras diligencias y os damos el arma después, ya os avisamos.
Suspiré tratando de mantenerme frío, pero se me nota a distancia, somatizo la tensión como un

niño. A él, en cambio, lo veía muy cómodo.
—Comisario, la pistola del guardia no les sirve para nada, no la ha usado, no ha habido tiros.

Nos hacen una diligencia de entrega y nos la devuelven ahora, por favor. Les firmo el recibí yo
mismo.

—¿Cómo has dicho que te llamabas?
—Queralt.
—De nombre…
—Manel.
—¿Manel? —repitió queriendo decir «¿Catalán?»—. No te había visto antes, conozco a un

montón de gente en La Salve, a los oficiales creo que a todos. No llevas aquí mucho tiempo,
¿verdad?

—Un año.
—Un año. Vaya.
Me tendió un paquete de Winston de contrabando, decliné con la mano.
—Mira, Manel, puedes tutearme. Soy Luis. —Su registro de voz, ahora paternalista, no me

engañó: era la lectura de la cartilla del veterano al novato—. En estas situaciones lo importante
es no ponerse nervioso. Cálmate, estate tranquilo, las primeras veces nos cuesta a todos, pero por
desgracia te tocará ver así a más de un compañero. —Encendió el cigarrillo que llevaba colgado
en la boca desde que había empezado su perorata; una nube de humo se interpuso entre nosotros
—. No dejes que te afecte la situación, hazme caso; si es tu primer atentado, sé que cuesta
sobreponerse. Es normal, luego uno se va acostumbrando…

—Jefe, el gobernador —lo avisaron desde el corrillo.
A la vista de la caravana de vehículos negros recién llegados, el griterío aumentó. «¡Fascista

español!, gora ETA!, ¡más hamburguesas!», fueron los vítores que dedicaron desde la herriko al
gobernador y su escolta. Y, como por simpatía de decibelios con el revuelo, tras los ventanales
del balcón se recrudecieron los gritos rotos de Elvira. Sonaban devastadores.

—Comisario, por el amor de Dios, la pistola.
Agachó la cabeza, debía de ser una especie de reflexión. Luego gritó: «¡Ceciliano!».



Un tipo rechoncho dio un respingo y vino al trote desde el corrillo.
—A sus órdenes, dígame. —Sus ademanes eran los de un pelotillero.
—Que le entreguen la pistola al teniente.
—A sus órdenes.
El tal Ceciliano desapareció trotando igual que llegó. Le di las gracias al comisario Vives y

nos dirigimos a dar novedades al gobernador. Avanzamos juntos por un corredor entre los
curiosos que nos fueron abriendo los policías; yo iba sopesando si replicar al comisario que ojalá
nunca lograse acostumbrarme a esa inhumanidad; que, a diferencia de él, yo nunca acartonaría
mi alma. Pero mantuve la boca cerrada porque en el improvisado pasillo nos cruzamos con los de
la funeraria cargando con el ataúd. Ahí mis pensamientos se bloquearon y solo deseé que llegara
la noche para entregarme al consejo de Álamo. Sí, esa noche lloré. Lloré imaginando que, en su
casa, a escondidas de su familia, con todas sus canas y arrugas, Álamo estaría llorando también.
Lloré maldiciendo tanto odio inaprensible; rebelado contra la fragilidad veleidosa de las vidas.
«¿Por qué?», me repetía imitando a la viuda. Abarcar la respuesta era mucho más complicado
que entender las causas —básicamente científicas— por las cuales, cuando los operarios
fúnebres intentaron meter en la caja a Francisco Jurado Pacheco, su cadáver carbonizado se
quebró en dos. Su padre, que se había empeñado en presenciar el levantamiento, tuvo que ser
atendido y trasladado al hospital en una ambulancia.
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El hombre tranquilo (The Quiet Man)

JOHN FORD, 1952

Procedió con su particular ritual. Abrió una cajonera de su escritorio castellano y sacó un

cigarrillo. Nunca sacaba el paquete; era su forma de mantener la tentación controlada. Posó el
cigarrillo sobre la mesa y trazó con lápiz un palote en una cuartilla —no teníamos pósits, el
presupuesto de material de oficina no daba para esos lujos—. Un palote como los que emplearía
un náufrago para contar los días, aunque quizá él descontase los cigarrillos. Eran las siete y
media de la tarde, y el trigésimo primer palote que trazaba, como los agrupaba de cinco en cinco,
había empezado otra hilera; los palotes eran su método para fiscalizar la adicción que le teñía de
ocre los bigotes, aparatosos en contraste con su distante reserva. Por ese mostacho y tales
manías, todos considerábamos al comandante Fidel Blanco Odriozola un tipo particular.
Encendió el cigarrillo con hieratismo, espiró el humo hacia un lado —una muestra de
consideración— y lo apoyó en el cenicero, donde habría una docena de colillas. Recostado en el
sillón, con la camisa verde de uniforme perfectamente planchada, por fin me miró; en la pared,
sobre él, una colección de diplomas de condecoraciones rodeaba un crucifijo imponente a modo
de orla. Empezó a torcer el bigote —en realidad, movía los labios—, lo cual podía ser signo de
actitudes muy variadas; en ese instante concreto, de que sus neuronas se aceleraban. Algo no le
encajaba.

—¿Por qué has dicho que debió de fallar el mecanismo antimovimiento?
Su voz era profunda; su cadencia, parsimoniosa. Nunca empleaba el presente para aludir al

pasado; lo coloquial habría sido «¿Por qué dices que…?», pero el comandante Fidel no era muy
coloquial. Todo lo anclaba al pasado; transformaba la realidad en antecedentes.

Me pasé una mano por la frente tratando de secar la humedad que me resbalaba del pelo aún
mojado.

—Parece ser que esta misma mañana, sobre las once, la mujer del guardia cogió el coche para
ir a comprar pasteles, porque cuando su marido terminara el servicio en el Gobierno Civil tenían
pensado ir a pasar el día a casa de los suegros en Sestao.



—O sea, que para ir al Gobierno Civil el guardia no usó su coche.
—Eso es, mi comandante. Fue y regresó con el de su padre, un Renault 11. El Corsa, que es el

suyo, lo había dejado en casa, que es el que cogió la mujer. Y a casa de los suegros iban a ir con
el Corsa; estaban a punto de salir cuando…

—Ya.
—No parece probable que hayan colocado la lapa a la luz del día, entre las once y media y las

tres menos cuarto, la hora de la explosión. Lo más lógico es que lo hicieran anoche.
—Luego, cuando la mujer fue a por los pasteles, el coche ya tenía la lapa.
Asentí.
—Los TEDAX creen que el dispositivo de iniciación era defectuoso, que el tubo tenía

demasiada inclinación y por eso la bola no tuvo bastante inercia para deslizarse con el
movimiento del coche; sí lo hizo cuando el guardia cogió la lapa.

Hice una pausa, la necesitaba para continuar. Mi chubasquero, ni me lo había quitado, goteaba
sobre la vieja tarima lustrada.

—Lo terrible, mi comandante, es que cuando la madre fue a por los pasteles se llevó a la niña
con ella. Dentro de lo malo… Supongo que ha sido mejor así.

El comandante Fidel sacudió la ceniza de casi medio cigarro, dio una calada y volvió a dejarlo
en el cenicero.

—Vete con Arturo y lo ayudas a organizar el funeral; mañana a las once en Begoña.
Era cuando a los guardias se los agraciaba con una misa, pero nadie olvidaba a los muchos

que hubo que sacar de esas tierras como a difuntos infectos, en bolsas de plástico y por la puerta
de atrás, indignos de la unción privativa de un cura vasco. Sin más plegarias que las de sus
padres, huérfanos y viudas.

—Van a venir familiares en tren desde Badajoz, que los recojan en la estación y después del
funeral los lleváis de vuelta, regresan la misma tarde; lo entierran en Badajoz pasado mañana.
Uno de los dos, Arturo o tú, os metéis en el coche con los padres, se vuelven acompañando al
féretro. Poned un vehículo oficial de escolta, que no se separe del coche fúnebre. —Hizo una
pausa—: Vais escoltando a un guardia civil. Y en el tiempo que esté aquí la familia, montad
turnos, un oficial y dos guardias permanentemente con ellos. Si al final te vas tú, déjame el
informe antes de irte.

Me abrumó su familiaridad con semejante retahíla de instrucciones. Y me abrumaron, quizá
más, las instrucciones en sí. Nunca me había planteado que ser oficial de la Guardia Civil podría
implicar responsabilizarse de tareas tan ajenas a lo que uno concibe como su carrera profesional.
En cinco años de academia, nadie nos había enseñado cómo se entierra a un compañero.

—Cuando salgas, avisa al médico, que vaya a ver otra vez a la viuda. Me acaban de llamar,



está muy mal. —El gesto del comandante Fidel solía ser inescrutable como el granito; al
pronunciar «está muy mal», habría jurado que era de arena. Traslúcida arena de playa.

—¿Ordena alguna cosa más, mi comandante?
—Nada, gracias.
Esperé a que apagase la colilla de su cigarro para despedirme cuadrándome militarmente:
—A sus órdenes.
Las órdenes más duras que jamás me tocaría cumplir.
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El buscavidas (The Hustler)

ROBERT ROSSEN, 1961

Ese primer contacto real con la barbarie y el sinsentido acabaría por trasladarme, como un

flashback, al día en que tomé el mando del Proa 5.6 del Servicio de Información de Bilbao.
—Así que tú eres el famoso sargento Carvajal.
Si mantenía fija en ti su mirada embetunada de zorrería, experimentabas algo muy parecido a

sentirte alabastro, te volvías traslúcido. Esa era solo una de sus desconcertantes habilidades. Su
perenne barba de varios días no conseguía ocultar una tez ruda y aceitunada, deudora de genes
meridionales; y la camisa vaquera que siempre llevaba por fuera del pantalón no disimulaba el
bulto de sus riñones —una enorme Beretta, si fuera preciso entrar en detalle—. Contra todo
pronóstico, pasaba desapercibido en la fila del súper o en una estación de autobuses, en modo
alguno invitaba a que un marrano apostase a que era un txakurra —sí, marranos, así era como
llamábamos a los abertzales, un apelativo explícitamente ligado a su aversión a la higiene—.
Tomahawk, tal era su nombre de guerra, se las daba con queso a todos y era siempre el tipo más
gris, condición sine qua non para trabajar en la calle. Luego estaba su desparpajo, su palique
envolvente, obtenía información de cualquiera con la espontaneidad de un niño sacándose una
cascarria; por no hablar de sus artes inquisitorias, no le colaban ni una mentira en un
interrogatorio. Por entonces, era el mejor, sin duda. Mas no siempre sería así. Como a todos los
astros, le llegaría su ocaso; me contarían después que no supo llevar bien su rol de downing star.
Pero esa historia ya no la viví y no me corresponde contarla.

—A ver, mi teniente, simplemente soy el sargento Carvajal. Esa es la parte objetiva. A partir
de ahí, según con quien hable, soy famoso o no, depende de lo que se entienda por famoso. Por
simplificarlo, para unos doscientos mil vascos, los batasunos, soy famoso por ser un txakurra
torturador. Luego hay otro grupo, muchos de los que están con nosotros en esta guerra, para los
que soy famoso porque tengo casi tantas medallas como Galindo, y eso jode, perdón, escuece;
digamos que es una acepción de famoso muy poco sana, fruto de la envidia. Después quedan los



pocos que por famoso entienden ser un profesional, cumplir con tu deber y salvar vidas. Yo
mismo soy de los que opinan así. ¿Sabe cómo le digo?

Lo escuchaba sentado en la esquina de la mesita de mi despacho, ridículamente pequeño,
mientras él permanecía ante mí en posición de firmes; ni había gesticulado durante su
explicación. El exiguo espacio nos obligaba a estar muy cerca el uno del otro. No teníamos más
opción que mirarnos abiertamente a los ojos —a veces, me planteaba si no sería ese el motivo de
adjudicarnos dependencias tan reducidas.

—Ya. Oye, no estés firmes, joder, ponte cómodo.
—Gracias, jefe.
—Y déjate de rollos: desde que he llegado al Servicio no he oído más que si Carvajal esto, que

si Carvajal lo otro, Carvajal para arriba, Carvajal para abajo…
Sonrió sin ocultar que necesitaba sentirse halagado, lo de ser una prima donna le tiró siempre.
—Mi teniente, yo he tenido muchos jefes, desde que llegué aquí hace dieciséis años he visto

pasar unos cuantos oficiales jóvenes como usted… Voy a hablarle con sinceridad, no crea que
trato de venderle ninguna moto, aunque le habrán advertido que no se me da mal. Yo siempre he
estado con los de este lado. —Señaló el suelo—. Y no quiero decir, ni mucho menos, que no
defienda a los de ahí fuera. —Apuntó con su tosco índice la puerta entreabierta, tras la cual se
extendía, larga y angosta, la oficina del Proa 5.6—. ¿Sabe cómo le digo? Si usted responde, si
actúa como se supone que debe actuar un oficial, y más uno de academia, yo voy a estar con
usted… A ver, si no también, no me malinterprete, sé muy bien qué es la milicia, usted manda y
yo le obedezco. Pero yo vengo de ahí. —Volvió a señalar la puerta—. He sido guardia y después
cabo; he sido uno de ellos, vengo de donde están ellos, y sigo con ellos, no tengo despacho, me
siento ahí fuera, entre ellos, mi único privilegio es que a mí me respetan el sitio, nadie me quita
el sillón ese mugriento de ahí, no sé si porque soy su sargento o por simple respeto a mi edad,
soy el único que rebasa la treintena, y de largo, lo habrá notado, y eso infunde respeto. A mí me
toca lidiar en tierra de nadie, entre ellos y usted; se supone que es lo que un suboficial debe
hacer, ¿no? Mire, yo tengo alma de vasallo, soy fiel a mi señor. Pero a ellos se los tendrá que
ganar. No debería decirle esto, jefe… No están acostumbrados a obedecer: solo a hacer lo que
deben. No sé si sabe qué significa eso, porque usted es de sangre azul, de West Point, y supongo
que en la academia no les hablan de esto; yo se lo cuento con total lealtad, alguien tiene que
decirle estas cosas. Tiene que conseguir que lo que les mande sea lo que se debe hacer; parece
sencillo pero no lo es. Lo que se ordena no siempre coincide con el deber.

—No me suena muy bien, la verdad… ¿Quieres decir que si les mando algo que creen que no
es su deber, no van a cumplir mis órdenes?

—Mi teniente, en el Proa 5.6 no he visto incumplir una orden jamás. Cómo explicárselo…
Esos chavales de ahí son cojonudos. Son lo mejor que hay. Aquí, los medios ya ve lo que son. —



Hizo un repaso visual al mobiliario de mi despacho: una taquilla oxidada y una mesa y silla
liliputienses—. Y de la oficina de ahí fuera, qué quiere que le diga, los chavales hacen turnos con
el ordenador, no tienen ni sitio para sentarse todos; y espérese a ver los coches, y las
transmisiones… No se engañe, aquí todo lo que se consigue es gracias a los chavales, y ellos lo
saben, y no le defraudarán. Esto es distinto a todo, a pesar de las penas y las miserias, es un
privilegio ser parte de algo tan especial. Aquí todos tiramos del carro, ¿sabe cómo le digo? No
aceptamos a nadie subido en él. —Sus pupilas se contrajeron súbitamente para expandirse de
nuevo con el resplandor de dos supernovas—. Es un carro demasiado valioso. Se descubre al ver
cómo tiemblan unas manos recibiendo la bandera que cubría el ataúd donde yace un hijo; al oír
el llanto de un huérfano; al mirar a los ojos de una viuda.

Me tocó asistir al funeral de Francisco Jurado Pacheco. Y acompañar a la familia hasta el
pueblecito perdido de Badajoz donde descansan sus restos en paz. Durante el entierro entregué la
bandera a los padres. La acariciaron y la besaron, como en su día hicieran con su hijo recién
nacido. No les temblaron las manos, no podían debido a la sedación. La pequeña Nerea había
llorado ya tanto que clavó sus ojitos redondos en mí y no soltó ni un suspiro de princesita rota.
Su mamá, Elvira, presidió las exequias tras unas gafas de gran viuda.
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Esta tierra es mía (This Land Is Mine)

JEAN RENOIR, 1943

—Uno de Cero.

Solté y volví a pulsar el botón disimulado junto al freno de mano.
—Uno de Cero —insistí.
—Adelante, Cero. —Entre chisporroteos, el susurro de Carvajal llegó a través de la emisora.
—¿Cómo vais?
—Ya hemos llegado. Los dejo y me traigo a estos dos, da pena verlos.
—Erre.
Ofrecí un cigarrillo al Txaku.
—Gracias, jefe.
Fumamos en silencio. Yo, en el asiento del conductor; el Txaku, en el del copiloto. No era lo

correcto fumar en situaciones como esa, y no porque estuviésemos en un coche, pues todos los
coches del SIGC traían de serie la peste a tabaco. El motivo era algo que aprendes en la
academia, que un cigarrillo encendido es detectable a cien metros en condiciones meteorológicas
normales. Y a esa razón nos agarramos para concedernos una bula y echar el pitillo: alrededor
del Patrol se condensaba una niebla muy espesa; aunque Carvajal y los salientes aún tardarían y
probablemente nos sorprendiese el amanecer antes de que llegaran, tras los cristales del vehículo
no se veía nada. Recuerdo el silencio. Sideral. De haberse podido ver las estrellas, escribiría que
éramos capaces de oír su movimiento suave en el cosmos. Así eran los silencios de las esperas —
la palabra troncha no me gustó nunca, es chabacana, yo siempre he empleado «espera»—. Unos
silencios hondos, introspectivos, místicos, esos que hoy todos pretenden hallar siguiendo los
pasos de un manual de mindfulness. Pero no, esa noche los astros del firmamento no se oían, solo
las desagradables interferencias de ruido parásito que desprendía la radio. Y las caladas con las
que el Txaku exprimía su cigarro.

—Oye, lo de Txaku, supongo que es por txakurra… ¿Elegiste tú el alias o te lo pusieron por
algo?



Apagó la colilla, más bien el filtro pelado. Yo aún tenía mi Ducados a medias.
—Pues mire, yo soy de Bilbao, bueno, de Rekalde…
—Rekalde es Bilbao, ¿no? —lo interrumpí—. Y un poco chungo, dicen.
—A ver, por partes. Chungo, lo que se dice chungo, no. En Rekalde hay marranos, igual un

poco más que en otros barrios, pero la mayoría somos buena gente. —Su acento vasco barnizaba
de autenticidad sus palabras; sus ojos grises, honestos, pugnaban por escapar de un rostro
demasiado arrugado para su edad, se diría que su piel viviese con urgencias—. Un barrio de
obreros, Margen Izquierda, ya sabe. Y eso de que es Bilbao, pues…, somos un barrio de Bilbao,
Rekaldeberri, pero nos consideramos aparte. Estamos separados de Bilbao, para ir al centro
tienes que atravesar las vías del FEVE, bueno, ahora las están soterrando, ni se imagina lo que es
atravesar esas vías, un mar de barro; Rekaldebarro, nos dicen. Y antes de eso, nos construyeron
el esperpento de la autovía elevada; yo era un crío, pero recuerdo a mi padre con los vecinos
andar todo el día cabreados, de manifas y enkarteladas, viendo cómo derribaban la iglesia y
levantaban las moles de los viaductos por encima de los tejados, la hostia.

Lo escuchaba complacido; tanta pasión para hablarme de su barrio.
—Que sí, jefe, que en Rekalde a bilbainadas no nos gana nadie, pero no somos de Bilbao. Me

contaba mi padre que una vez secuestraron un autobús porque no subía hasta el barrio y se
plantaron en el ayuntamiento con él, a protestar y a liarla con el alcalde.

Mi sonrisa no podía ser más natural.
—Yo soy vasco, muy vasco. Y muy español. Hablo euskera y a mis padres los llamo aitas, a

ellos les encanta; a mi padre, que es de Burgos, al que más. Soy del Athletic, me han dicho que
usted es del Madrid, eso que se pierde; me gusta la jaia, un buen marmitako y jugar a la pelota.
Esto es la hostia de bonito, ¡es precioso! —Extendía los brazos, parecía querer abarcar por entero
su País Vasco—. Vas a cualquier otro sitio y no encuentras un campo tan verde y un mar tan
azul. Estoy enamorado de mi tierra, porque es mi tierra tanto como la de ellos, y a mí nadie me
echa de aquí. Así que pensé, si los marranos nos llaman txakurras, yo quiero ser el más txakurra
de todos, la hostia. Los vascos, ya se sabe, los que más, todo a lo grande. Y si encima eres de
Rekalde…

El 28 de mayo de 1943, al día siguiente de su estreno en el Rivoli Theatre de Broadway, The
New York Times publicó una reseña de Esta tierra es mía, de Jean Renoir. «Una historia limpia y
maduramente contada», comentaba el crítico neoyorquino, que transcurre en alguna parte de
Europa —desvelada por La marsellesa de la banda sonora— y apenas muestra interés en
comandos o sabotajes, sí en la naturaleza humana, desnudándola hasta descubrir la diferencia
fundamental entre los que se someten a la tiranía y los que no. Diferencia que, por tópica, no deja



de ser menos cierta: «Son los hombres de buena voluntad y fortaleza moral los que al final
resisten».

Sostienen los que saben de esto que no estamos ante una de las mejores obras de Jean Renoir,
que se trata de un filme por encargo, propagandístico, y que sus trabajos americanos no
alcanzaron jamás el nivel de las obras maestras de su etapa francesa. Pero Esta tierra es mía
engarza maravillosamente con mi historia, porque es un relato donde las reacciones de los
personajes ante la tiranía ilustran cuán variable es la condición humana. El activista de la
Resistencia, que ofrece su pecho y perderá la vida enfrentándose a la ocupación alemana. El
colaboracionista, que agacha las orejas, delata al protagonista y, con remordimiento, termina por
suicidarse —macabra ironía: el intérprete del papel, el elegante George Sanders, se quitó la vida
en 1972 atiborrándose de barbitúricos en un hotel de Castelldefels—. La profesora rebelde,
encarnada por Maureen O’Hara, que alza la voz y opta por enfrentarse a los invasores desde las
aulas. Y el profesor cobarde, apocado esposo de la profesora: un antihéroe nervioso, tímido,
soñador, un punto de partida improbable para recorrer un arco de transformación que lo
convierta en el orador que durante su juicio desafíe al poder nazi y, en un alegato que ya forma
parte de los anales del séptimo arte, defienda apasionadamente la libertad: a sabiendas de que
pagará con la vida por sus palabras. Una metamorfosis muy poco verosímil, solo al alcance de un
actor como sir Charles Laughton. Inmenso.

En la conducta de cada una de esas figuras soy capaz de reconocer patrones de la sociedad
vasca ante los violentos; pero, sin duda, la que identifico mejor de todas es la que aún no he
citado, la del mayor Erich von Keller. Es un oficial de exquisitas maneras, habla latín y
parafrasea a Shakespeare. Asegura que quiere evitar el derramamiento de sangre, que no desea
matar a inocentes. Sin embargo, tras un atentado fallido contra él que les cuesta la vida a dos
soldados alemanes, ordena fusilar a varios civiles en represalia. Oh, sí, Von Keller resulta ser un
bárbaro nazi más. No es la cultura, menos aún la dialéctica de la paz, lo que hace mejor a un
hombre.

Los golpecitos en el cristal nos sorprendieron. Vaya con la niebla, ni los vimos llegar. Carvajal
se sentó atrás y el Grillo y el Nipón se subieron al maletero del Patrol. Sí que daban grima,
venían hechos unos zorros. El camuflaje del chambergo de cazador del Grillo y del uniforme de
la mili de un cuñado del Nipón no se apreciaba con tanto lodo encima; tanto que conseguía velar
los escalofríos provocados por la humedad que calaba sus huesos. Antes de irnos, comprobé que
el relevo estuviese instalado en el apostadero.

—Tintín de Cero, Tintín de Cero.
—Adelante, Cero.



—¿Todo bien?
—Todo bien. La cámara OK y el tarro sin novedad.
—Erre, a ver si tenéis suerte. Y dile a Ederra que esta noche salimos, que lo siento por él, voy

a aprovechar que el guaperas del grupo está de servicio para levantarle a la morena del otro día,
la de los tejanos amarillos. Un abrazo y buen servicio.

—Gracias, Cero. —Hice oídos sordos al «Qué cabrón» de Ederra que se coló antes de cortarse
la transmisión.

Arranqué el Patrol y avanzamos sin luces, hasta salir a la carretera debíamos pasar
desapercibidos. Pese a conducir muy despacio, tuve que frenar varias veces en seco porque temía
salirme de la pista forestal. Aquella niebla era un jodido yogur griego.

Apenas dejamos el bosque y salimos a la comarcal, el Txaku encendió el escáner. En eso no
nos distinguíamos de los terroristas, nos desplazábamos siempre sintonizando a la Ertzaintza
para evitar caer en un control policial. A diferencia de los etarras, no escondíamos explosivos en
el maletero ni estábamos requisitoriados; nuestra cautela solo perseguía proteger la
confidencialidad de las operaciones, de esa muy especialmente. Si nos hubiéramos topado con un
control de la Ertzaintza, el aspecto de los dos que iban atrás en el maletero habría dado que
pensar a los AVCS —Adjuntos a la Viceconsejería de Seguridad; en román paladino, los de
antiterrorismo de la Policía autonómica—. De ahí a que empezaran a patrullar más por la zona,
incluso a tratar de seguirnos, habría sido cuestión de días, y entonces el comando o el correo, al
detectar semejante actividad policial, daría por quemado el buzón y todo se iría al garete.

No he explicado qué es un buzón. Tan elemental como su propio nombre sugiere, fue el más
genuino de los sistemas de comunicación empleado por la banda; podría afirmarse que todos los
buzones llevaran grabados un «made in ETA». Consistía en un tarro o un bote —bastaba que
garantizase un cierto grado de estanqueidad— que ocultaban casi siempre en el monte, lejos del
tropiezo casual de un cazador o de una cuadrilla que saliera a por perretxikos; alguno hubo en
zonas periurbanas, pero su auténtica naturaleza fue siempre agreste. Su ubicación era conocida
tan solo por un componente del talde,[10] el encargado de depositar los mensajes que el correo,
otro miembro de ETA ajeno al comando, trasladaba a la dirección de la banda en Francia —a un
responsable de su aparato militar, incluso a su número uno—. Luego, el mismo correo hacía el
recorrido a la inversa trasladando al buzón los mensajes que la cúpula dirigía al comando;
mensajes que, insisto, recogía siempre la misma persona del talde, una de las muchas medidas de
seguridad que se adoptaban para evitar una caída —en la jerga etarra, un golpe policial a la
banda—. De forma que, en el hipotético caso de que un buzón fuese localizado y sometido a
vigilancia, los txakurras podrían solo identificar a uno de los terroristas, quien, con jugarretas
imaginativas y paranoicas, ya se guardaría bien de que pudieran seguirlo y ubicar el piso donde
convivía con sus compinches. Otra medida, más intrínsecamente ligada al propio buzón, era la



frecuencia de carga. Acordaban, por ejemplo, que el correo pasara por el buzón la primera
semana del mes y el comando lo hiciera la tercera; esta frecuencia la establecían de antemano, en
los primeros mensajes o mucho antes, en Francia, durante el adiestramiento de los terroristas, y
su finalidad no era otra que evitar que comando y correo coincidiesen en el buzón —ETA
conocía la propensión de los malos para delatarse entre ellos con tal de salvar el pellejo, así que
mejor no verse las caras—; además, así se ahorraban viajes en balde al buzón, no en aras de una
gestión más eficiente de los recursos y el tiempo, sino porque sobre cada desplazamiento de los
activistas se cernía siempre el fantasma alargado de los txakurras. Pero, sin duda, la más efectiva
de entre todas las medidas de seguridad de un buzón era la marca: una simple señal que permitía
conocer si el buzón había sido manipulado por terceros; la txakurrada como hipótesis más
probable y también más peligrosa. Que nadie piense en sensores o artilugios sofisticados, ETA
debió de haberse inspirado en el principio KISS (Keep it simple, stupid!). Una ramita o una
piedra disimulada en algún lugar de paso obligado cercano al buzón servían para esa función; si
no se encontraban en su posición correcta, significaba que alguien que no debía había estado allí
antes; entonces, automáticamente y sin titubeos, aplicando una monolítica disciplina —envidia
de cualquier hueste armada—, el etarra no entraba al buzón y lo daba por quemado. En nuestro
buzón, situado a los pies del Gorbea, a todas esas medidas se añadían unas señales para indicar si
estaba cargado o descargado. Nos las estábamos viendo con pistoleros muy ortodoxos.

—Que no pare la bota, Nipón.
—Ya, eso decía uno de mi pueblo. Y el muy cabrón estaba tirao en el cortijo, él solo, el jodío.
El Nipón le pasó la bota de vino al Grillo. Embutidos en los sacos de dormir y recostados

sobre sus macutos, trataban de entrar en calor a la vez que devoraban unos bocatas de lomo con
pimientos, ya helados, pues los habíamos encargado en el Txarli antes de salir de La Salve. No
obstante, a juzgar por su voracidad troglodita, debían de saberles a gloria. Delante de ellos,
espatarrado en el asiento trasero, to pa mí, que diría él mismo, Carvajal saboreaba una de sus
farias. Intermitentemente, yo observaba el singular cuadro por el espejo retrovisor.

—Jodido entonces…
—Ni se lo imagina, jefe —me contestó el Grillo masticando ruidosamente a dos carrillos; noté

que el sueño doblaba sus párpados—, no he pasado más frío en mi puta vida. —Hizo una pausa
para engullir—. Si le digo que he tenido que atarme una cuerda alrededor de la cabeza para
sujetar la mandíbula porque con la tiritera estaba montando un escándalo del copón…

—Exagerado.
—¡Exagerado los cojones, Carvajal! —Como siempre, el Grillo le había entrado al trapo. Y

como siempre, Carvajal seguía tan tranquilo, disfrutando de su purito.



—Jefe, no podemos seguir ahí debajo con estas mierdas de sacos, se cala todo, son doce horas
del tirón y hay una humedad de la hostia, es un puto charco. Hay que comprar unos buenos, de
los de montaña.

—¿Y quién va a comprarlos, tarugos? Parecéis bobos, todo el día igual. ¡Si ya no tenemos ni
cupones de gasolina!

—¡Joder, Carvajal, ya te vale, tú sí que estás todo el día igual!
Un «¡Chsss!» del Txaku cortó al Nipón. El de Rekalde reclamó atención chasqueando los

dedos mientras subía el volumen del escáner. En tensión, escuchamos fragmentos de una
conversación en euskera interrumpida por constantes interferencias. Nos quedamos todos
pendientes de la mano del Txaku, extendida en el aire pidiendo calma y silencio.

—Un control a la entrada de Durango —anunció superponiéndose a un «¿Qué hostias dicen?»
por lo bajines: la impaciencia del Grillo.

Nos quedarían unos doscientos metros para llegar. Delante circulaba un Seat Ibiza, en una
curva me había parecido distinguir que conducía una chica; coche pequeño con mujer al volante,
no era lo que se dice el perfil de vehículo que detienes en un control, lo dejarían pasar, y a
nosotros, los siguientes, nos pararían. Hacía unos veinte minutos que habíamos abandonado la
pista forestal, los neumáticos llevaban rodando sobre el asfalto lo suficiente como para haberse
desprendido del barro, pero la carrocería seguía enfangada hasta arriba. Todoterreno con pinta de
haber salido de un rally y con cinco tíos dentro: éramos carne de control.

—No parece que estén muy activos, no se ve ningún coche en el escalón de registro, pero
estos nos paran, seguro. Una cena.

—No me la juego porque la pierdo, jefe. No sé cómo lo hacen, pero a nosotros siempre nos
paran y a los comandos no. Se les cuelan todos.

—No te la juegas porque eres un rata, Carvajal, te estiras menos que el portero de un futbolín
—aprovechó el Txaku para meter una pulla.

—¡Cierra la boca, tarugo, y apaga el escáner y escóndelo bien!
Serían unos diez beltzas,[11] la mayoría con subfusiles, todos con pasamontañas. Sobre el

control, robusto y técnicamente impecable, se proyectaban los destellos azulados de los coches
patrulla desplegados en el arcén. Traté de pegarme al Ibiza, emulando la típica maniobra a la que
uno recurre para colarse en una fiesta detrás del que va delante. Rebasamos la señal de «Kontrola
Ertzaintza». La suerte ya estaba echada. El Txaku se hizo el dormido y Carvajal hizo lo propio
extendido en el asiento de atrás. Los del maletero estaban desaparecidos bajo una lona. Yo evité
mirar a los beltzas.

En una película, la escena se habría tomado desde el punto de vista del agente responsable de



seleccionar los vehículos, y habríamos visto, desde su perspectiva, al Ibiza pasar ante él, y acto
seguido, a cámara lenta, cómo se alzaba su brazo con la mano extendida.

La serie de libros de referencia Para dummies se lanzó en 1991 con DOS For Dummies, dando
claves entendibles por el más idiota sobre cómo operar con aquel arcaico sistema operativo de
ordenadores. Si ETA hubiese registrado sus manuales, bien podría haber demandado a IDG
Books por apropiación de su copyright. Efectivamente, ya mucho antes de 1991 la banda había
publicado un sinfín de manuales, ensaladas de fotocopias donde instruía a su militancia sobre
aspectos tan variopintos como la confección de artefactos explosivos, las pautas de actuación en
caso de detención o los hábitos sociales que había que seguir para pasar desapercibido entre la
población. Todo redactado y explicado en un tono que fuera asimilable por el más dummie de sus
activistas, porque en la clandestinidad no existían call centers a los que llamar para consultar
dudas. En uno de esos manuales incluyeron instrucciones sobre cómo reaccionar si se caía en un
control policial.

Cuando el beltza que nos había parado se encaminó hacia nosotros, decidí echar mano del
protocolo de actuación etarra, sin agotar todos los pasos, no era cuestión de liarnos a tiros. Bajé
la ventanilla con calma y con un deje vasco bastante natural —no se me daba mal— me adelanté
antes de que el agente abriese la boca:

—¡Aúpa! Oyes, ¿para Euba vamos bien? Nos hemos perdido ya un par de veces, mira cómo
nos hemos puesto de barro.

Del beltza solo veía sus ojos: saltaron rápido de mí al Txaku y a Carvajal. Luego se detuvieron
tratando de escudriñar más al fondo.

—Aúpa…, eh… ¿Para Euba? Pues a ver, seguro seguro no sabría…
—¡Mecagüendios! ¿De dónde sois pues?
—De Donostia, nos han consentrado unos días aquí y no conosemos… Espera, que igual te

dice un compañero, que es de Éibar. ¡Joseba! —gritó a un grupo de agentes—. ¿Me dejas la
documentación mientras?

—¡Sí, hombre!
Todo iba sobre ruedas. No había visto nada en el maletero, no habíamos levantado sospechas,

así que me dispuse a entregarle la documentación ful. Pero, en cuanto vi acercarse a Joseba, el de
Éibar, el que iba a indicarnos el camino hasta Euba, advertí que no venía solo. Un formidable
ejemplar de pastor malinois puso fin a nuestra aventura.

Guardé los papeles ful y le mostré mi placa del SIGC —supuesta, la comprábamos en las
tiendas de efectos militares de Valdemoro; a diferencia de la Policía, en la Guardia Civil no
teníamos placa oficial, y cuando la exhibíamos siempre nos rondaba la sensación de asemejarnos
a un niño que, jugando a los vaqueros, enseña su estrella de sheriff.

—Somos de Intxaurrondo.



El ertzaina enmudeció, sus cejas se asombraron bajo el pasamontañas.
—¡La hostia, nos decís antes, joder! Vaya pintas que me lleváis… A ver, que ya está aquí el

compañero y os comenta para Euba.
—Déjalo, mejor casi que nos volvemos para Donostia, se nos ha hecho algo tarde.
—Como queráis, pero que igual él os decía. —Le hizo un gesto a Joseba, que con su malinois

dudaba si acercarse o no.
—Que no, en serio, os lo agradezco.
—Bueno, oyes, pues buen viaje, agur!
—Venga, eskerrik asko, ¡y buen servicio!
Para dar solidez a la historia, hicimos delante de ellos un cambio de sentido y tomamos la

nacional en dirección a Donostia; el teatrillo nos obligó a dar un buen rodeo para regresar a La
Salve. Menos el Txaku, todos se quedaron dormidos. Yo me entretuve en percibir la diferencia
entre los ronquidos de Carvajal y los del Grillo. Por resumirlo, el Grillo siempre roncaba el
último.
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Los bingueros

MARIANO OZORES, 1979

Se les cortó la respiración, no daban crédito a lo que veían. La surrealista pareja se había

plantado allí charlando de fútbol, tan ricamente. Saltaba a la vista qué eran. Aparte del acento
andaluz de uno de ellos, nadie se adentra en un bosque con una cazadora Burberry o una
americana de pana; de ahí para abajo, iban uniformados: pantalones de pinzas y mocasines los
dos. En su defensa, cabría alegar que no llevaban corbata. Todo un detalle para camuflarse en el
entorno rural.

Deambulaban por el claro dejando a un lado el talud tapizado de musgo.
—¡Vamos, no me jodas! Ahora va a resultar que Butragueño es un paralítico, un poco de

seriedad.
—Coño, Manolo, que no, que no quiero decir que haya perdido el regate, pero que ya no es el

de antes, no sé… Yo no veo a ese Buitre de antaño.
Caracoleaban escrutando con el ceño fruncido los abedules que delimitaban el claro. De

repente, Manolo gritó «¡Aquí!» y señaló un abedul con un llamativo tajo en su corteza plateada.
Apuró el cigarrillo mientras examinaba de cerca esa especie de hachazo mal dado, dejó caer la
colilla sobre la hojarasca mojada y la pisó con varios giros del pie para asegurarse de que
quedaba apagada y enterrada a la vez. El otro seguía a lo suyo:

—A ver, lo que digo es que no es aquel Butragueño del Mundial de México; acuérdate de
cómo cogía la pelota, cómo se clavaba en el área. —Hizo una pose tratando de imitar al
delantero, recreando, cigarro en mano, un fotograma descacharrante—. Se detenía el tiempo, la
defensa se cagaba por las patas abajo, no sabían por dónde les iba a salir… ¡Coño, Manolo! ¿Tú
has vuelto a ver eso? ¡Que no, que ahora le falta ese punto! Será porque se ha casado y se le va la
energía en la cama, porque cobra mucho o por lo que sea, yo qué sé, pero que ya no es el Buitre
del Área. Al menos pa mí.

Manolo se puso en cuclillas y manipuló algo en el suelo.
—¿Lo has encontrado? —preguntó el otro lanzando por los aires la colilla de su cigarro.



—Sí. —Manolo le mostró un bote de cristal con restos de barro—. Vacío.
—Normal, de qué nos iban a pasar una información buena a nosotros. Esto está más quemao

que las botas del Buitre. Lo que yo te diga.
Los Manolos —en el 5.6 eran muy finos poniendo motes al vuelo— abandonaron el claro

enfrascados aún en su polémica futbolera. Tintín y Ederra optaron por esperar, a aquellos dos les
podría dar por volver a por el paquete de Winston o a por las llaves del coche, se les podía haber
caído cualquier cosa, incluida la pistola; en la escena alucinante que acababan de presenciar,
nada era descartable.

Pasado un tiempo muy prudencial, en el talud se abrió una portezuela forrada con tepes de
musgo. Salieron de uno en uno, el habitáculo excavado no daba para más; primero Ederra,
después Tintín. Fueron directos al abedul con el tajo.

—Joder.
—Joder.
Ederra se agachó a recomponer las tres piedrecitas que servían de marca. Tenían que estar

alineadas, la más grande siempre en un extremo; si la grande aparecía en el centro, el buzón
estaba cargado; si no estaban alineadas, quemado. Ignorantes de todo, los Manolos las habían
pisoteado y descolocado. Mientras tanto, Tintín había localizado la colilla enterrada. Entonces se
aprestaron a rastrear el paraje en busca de la otra, la que había lanzado por los aires el detractor
del Buitre. Para cuando la hallaron, era casi de noche. Volvieron a introducirse bajo el talud y,
todavía sin terminar de creerse lo que acababan de ver, prosiguieron con su servicio. Tenían por
delante unas cuantas horas hasta el relevo.
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Il Divo

PAOLO SORRENTINO, 2008

Proyectamos la grabación sobre una pared del comedor de oficiales. Previamente habíamos

retirado el cuadro que la ocupaba, un lienzo de dimensiones muy pretenciosas cuyo motivo era
un árbol enorme orillado al borde de la composición; el resto de la pintura representaba un
aburrido campo de trigo. El artista, no cabía duda, se había esmerado en aplicar muy
académicamente la regla de los dos tercios, pero, lejos de haber imprimido equilibrio visual al
conjunto, a mí aquel cuadro solo me generaba ansiedad. En ningún mundo real un árbol tan
colosal podría haber ido a parar a un campo de trigo tan soso. Sobre el gotelé que había dejado al
descubierto el insulso paisaje, los Manolos discurrieron por el claro, comprobaron el buzón y se
fueron. La secuencia, grabada desde la topera —el puesto de observación del talud en el que
habíamos practicado unas discretas mirillas—, se proyectó en blanco y negro y sin voz, pues el
color y el sonido eran atributos que aquella cámara otorgaba a las grabaciones con
discrecionalidad; nadie conseguía dar con la dichosa avería.

—¿No habíais puesto cámaras en los accesos para ver el vehículo con el que llegaron?
El tonillo gallego diluyó la cuestión dejándola suspendida sobre la mesa, sin señalar a ningún

interlocutor. Esperé un momento, por si el comandante Fidel prefería contestar; yo era el oficial
del caso, pero la pregunta la había formulado el coronel García, jefe del SIGC, desplazado desde
Madrid expresamente para esa reunión —lo había remarcado varias veces—. En la penumbra de
la improvisada sala de reuniones, me tocó interpretar el bigote inmóvil de mi comandante como
un «Respóndele tú».

—Eh… No, mi coronel, no nos quedan más cámaras disponibles en el Servicio. Se están
utilizando en otras operaciones o las tenemos pendientes de reparar. Pero, como ya le hemos
dicho, por el acento andaluz de uno de ellos descartamos que sean ertzainas.

—Encended la luz —fue su respuesta.
Los neones parpadearon hasta que pudimos vernos las caras alrededor de la mesa ovalada

donde los oficiales solíamos comer a diario. Presidía el gobernador civil, flanqueado por el



coronel García y el teniente coronel jefe de la comandancia, a cuyos lados se sentaban el
comandante Fidel y Arturo; los demás tenientes íbamos a continuación por antigüedad: Dani,
Tellado, Alfredo, un servidor, Santos y Farinós. Este último y yo estrenábamos corte de pelo; el
comandante había decretado que a la reunión se asistía de uniforme, y los más proclives a
competir con las cabelleras anárquicas de los guardias de Información tuvimos que quedar la
tarde anterior con Emilio, quien, además de ser el camarero de los oficiales, hacía las veces de
peluquero.

—Gobernador, si te parece, rebobinamos la reunión y repetimos los prolegómenos; así te
ambientas mejor en la operación —sugirió el coronel.

—Por favor, y disculpadme otra vez. Sabéis cómo amo la puntualidad, pero el secretario de
Estado tiene la sana costumbre de llamarme justo antes de las reuniones. Qué le vamos a hacer.

La mesa respondió a su intervención distendida con una unánime y disciplinada sonrisa. El
comandante Fidel buscó la mirada de Arturo y asintió.

—Gobernador, soy el teniente Arturo Nieto, jefe de la oficina de Análisis. Voy a exponerle
brevemente qué es un buzón; pasaré después a los detalles concretos de la operación Urkia.

Arturo lo explicó todo a la perfección, incluido el nombre de Urkia, ‘abedul’ en euskera; su
exposición a viva voz, sin apoyarse en láminas ni diapositivas ni nada por el estilo, ni falta que le
hizo; era muy bueno, supongo que habrá llegado muy lejos —o no; ahora sé que, apenas
percibían el destello de su vuelo fulgurante, los mediocres cortaban las alas a los brillantes—.
Concluyó presentando diversas hipótesis sobre la frecuencia de carga:

—La desconocemos por el momento. Llevamos controlando el buzón desde el 16 de enero, es
decir, vamos camino de los tres meses y no se ha registrado actividad alguna. Barajamos
distintos escenarios. Podría existir algún problema en el aparato militar de la banda debido a las
recientes caídas en Francia; es probable que hayan provocado un retraso en el intercambio de
mensajes. También cabe conjeturar que estemos ante un intervalo de carga mucho más amplio de
lo habitual, en torno a los tres meses; no sería muy normal, pero no es descartable, existe algún
antecedente. Y, evidentemente, queda la posibilidad de que el buzón se haya quemado, es una
contingencia que ahora mismo no hay manera de confirmar; si la inactividad se prolonga, habrá
que tomar una decisión. Es todo, gobernador; si tiene alguna pregunta…

—Sí, hay algo que… —Rascándose la barba canosa, pareció que el tacto político reformulaba
el enunciado de su observación—. Coronel, entiendo que se está poniendo de manifiesto,
«denunciando» no sé si sería la palabra adecuada, una posible interferencia en la operación.

—Gobernador, francamente, no estamos en el terreno de las posibilidades, la interferencia es
clara, ha visto el vídeo. Y que son policías parece también evidente. Solo se me ocurre como
alternativa que se trate de agentes del CESID, pero mantenemos una relación muy estrecha con
ellos, nos habrían informado. No lo contemplo.



—No sé… Desde la prudencia que me aconseja mi poco tiempo en el cargo, diría que solo
podemos afirmar que unos desconocidos han manipulado el buzón. Si pertenecen a algún cuerpo
policial o a nuestro servicio de inteligencia es una cuestión que hemos de esclarecer, y lo
haremos con la máxima diligencia, pero no debemos presuponer nada, ¿no te parece, coronel?

En esa mi permanente e imaginaria película, una voz en off, la mía propia, habría soltado algo
así como «Acojonante». A juzgar por la expresión de Arturo, sentado enfrente de mí, en su
película se habría escuchado algo muy parecido, a caballo entre «Acojonante» y «Muy
acojonante».

El comandante Fidel tenía una particular forma de aclararse la voz, una carraspera que
arrancaba con cierto recato y concluía en un estridente alboroto. Lo hacía sobre todo cuando
llevaba un buen rato callado, lo cual solía ser bastante frecuente; era parco en palabras, tanto que
había quien lo tachaba de tímido. Yo era uno de ellos.

—Si me permite, mi coronel… —solicitó tras haber anunciado su intervención con la
preceptiva tremolina de su garganta—. Gobernador, poco antes de tu toma de posesión, tuvo
lugar la última Junta Provincial de Seguridad, a finales de febrero.

El gobernador volvió a rascarse la barba y el comandante esperó a que se situara, las
elecciones generales de 1996 se habían celebrado en marzo y apenas llevaba un mes en el cargo;
quizá ni le sonara aún que existía esa Junta, el órgano de coordinación antiterrorista donde nos
reuníamos los tres Cuerpos —Policía Nacional, Ertzaintza y Guardia Civil— para evitar
solapamientos y disfunciones. En su última reunión, la Guardia Civil había dado de alta la
operación Urkia, y ya entonces la Policía había planteado algún que otro reparo.

—Está todo reflejado en las actas —continuó el comandante—, obviamente con las debidas
limitaciones, hablamos de operaciones en curso. Al final de esa reunión tu antecesor en el cargo
zanjó el asunto afirmando que «No había caso», lo cito textual, que la operación Urkia era, y es,
de la Guardia Civil. —Se detuvo ahí para intentar ser comedido.

—Gracias por la puesta al día, Fidel. —De nuevo, toqueteó las canas de su cuidada barba—.
Antes de proseguir, me gustaría que entendieseis que el actual Gobierno se mueve en parámetros
distintos al anterior. Sin dejar de admitir que la lucha antiterrorista sigue siendo una cuestión de
Estado y representa una prioridad absoluta, no vamos a asumir de forma automática todas las
decisiones y compromisos adquiridos por el Ejecutivo anterior. Espero, insisto, que lo entendáis.
Dicho esto, ¿en qué consistieron los reparos de la Policía?

Los bigotes del comandante Fidel se agitaron.
—Si me permites la expresión, gobernador, en absurdidades. Como ya te hemos dicho, el

buzón está localizado en el término municipal de Durango, en su límite occidental. La Policía se
acogió a una presunta demarcación policial que no existe desde 1981, cuando cerró su comisaría



en Durango; desde entonces, Durango es demarcación de la Guardia Civil, donde nosotros aún
mantenemos abierto un cuartel, cabecera de línea.

—Pero… ahora mismo se está desplegando la Ertzaintza, la seguridad ciudadana está siendo
asumida por el Departamento de Interior del Gobierno Vasco…

—Sí sí, así es, en eso precisamente se basó el argumento de la Policía. En estos momentos
existiría un vacío legal; dado que la Ertzaintza se está desplegando y asumiendo competencias,
las demarcaciones hasta hoy vigentes habrían dejado de ser efectivas. «Tierra de nadie, Durango
es ahora tierra de nadie». Ese fue su razonamiento, gobernador.

—Algo obtuso, ¿no?
El teniente coronel, hasta entonces prudentemente en segundo plano, se inclinó sobre la mesa.

Como jefe de la comandancia, era el momento de intervenir. Cada uno de sus pasos obedecía a
una calculada hoja de ruta hacia el generalato, lo que se conoce como fajinitis —el síndrome del
fajín de general; el coronel García lo padecía también, en grado quizá más agudo, por la
inminencia de su probable ascenso—. Y no es que el teniente coronel fuese un mal jefe. Era vivo
y muy racional, y «político sin bajeza», como manda la Cartilla del guardia civil, y un
convencido del poder de la información, de ahí su obsesión por leerse a diario toda la prensa,
empezando por devorarse el Egin de cabo a rabo —y cuando lo cerraron, el Gara—. «Hay que
conocer las intenciones del enemigo», insistía. Pero a veces le perdía la fajinitis. Así que, ahora
que el gobernador parecía apoyarnos, supo leer la señal. Ya podía salir de la mata.

—Gobernador, estoy completamente de acuerdo. Es obtuso, y como Fidel ha insinuado,
también absurdo. En cualquier caso, aquí hay una cuestión previa que no podemos pasar por alto:
esto no tiene nada que ver con demarcaciones territoriales, en materia antiterrorista no opera el
criterio de la demarcación. Si la operación no está judicializada, porque de estarlo no cabría
discusión alguna, el único criterio es respetar su origen. Y la operación Urkia nace de la Guardia
Civil, ergo, es nuestra. Dicho esto, pongo en tu conocimiento que ayer me llamó el comisario
Vives; mantenemos una relación muy cordial, aunque por los términos en que se está
desarrollando esta reunión pueda parecer lo contrario. Me adelantó que en la próxima Junta de
Seguridad van a presentar un informe de una operación abierta en diciembre; su objetivo es el
dueño de la finca donde se encuentra el buzón. —Hizo una breve pausa para subrayar la
gravedad del asunto—. La Audiencia Nacional les ha autorizado ya la intervención telefónica del
caserío del objetivo. Gobernador, la Policía va a reclamarte oficialmente la operación Urkia.

En ese instante yo me habría metido de cabeza en la conversación. Le habría explicado al
gobernador que los chapas, a quienes no podíamos negarles su astucia, habían abierto, igual que
un mago saca un conejo de su chistera, una operación para quedarse con el buzón; que datar la
apertura de esa supuesta operación en diciembre no era más que una maniobra burda para
justificar que ellos habían llegado antes; que una escucha la concedía la Audiencia Nacional a



poco que el objetivo tuviese alguna vinculación con el entorno abertzale, lo cual, tratándose de
un baserritarra[12] del Duranguesado, era lo más normal, y que, en definitiva, la Policía solo
intentaba pescar en el río revuelto del reciente cambio de Gobierno, pretendiendo dejar en papel
mojado la decisión del anterior gobernador sobre la operación Urkia —gobernador con quien,
por cierto, el comisario Vives había acabado muy mal por un affaire espinoso y turbio que me
habría tocado explicar, y no me veía yo capeando tal tesitura—.

—¿Significa eso que han judicializado la operación?
El teniente coronel y el coronel se miraron titubeantes; el comandante Fidel se adelantó a

ambos:
—Han judicializado su operación, la que tiene por objetivo al dueño del caserío. Que el buzón

se ubique en la propiedad de ese individuo, de más de cuarenta hectáreas, es una casualidad.
«Forzada, casualidad forzada, mi comandante», puntualizaba yo en mi guion.

La sala de oficiales era contigua al comedor donde habíamos mantenido la reunión. Un friso
de madera hasta media altura la recorría, y en la parte superior, como en todo espacio de recreo
castrense que se precie, lucían numerosas metopas. Las dimensiones carcelarias de la pieza
impedían las conversaciones privadas, de modo que, aunque nos dispusimos en dos corrillos
diferenciados, los jefes a un lado —vino y vermú— y los indios a otro —cervezas y Coca-Colas
—, todos medíamos muy bien las palabras y el volumen. En el corrillo de los jefes, la cháchara
distendida que se espera en la barra del bar terminó por ser una extensión de la reunión; en el
nuestro, banalizábamos sobre fútbol con la excusa de mantener la antena puesta en la
conversación de los jefes. Tras la barra, la atenta nariz surcada por cicatrices de Emilio
presenciaba con discreción ambos foros.

—De todos modos, hay cosas que sigo sin comprender, ¿cómo ha podido la Policía, si es que
han sido ellos, localizar el buzón? En la Junta de Seguridad la información se presenta «con las
debidas limitaciones». Has dicho eso, Fidel, ¿no?

—Eso he dicho, gobernador, buena memoria —respondió pellizcándose los bigotes para secar
las gotitas de tinto que se le quedaban colgando—. Sinceramente, podría responder solo con
conjeturas. Y por lo que he visto, no eres muy amigo de ellas.

—Estamos tomando un vino… —replicó el gobernador a modo de luz verde para el
comandante.

—La cuestión es que la información nunca se mantiene tan estanca como debiera. En
ocasiones hemos coincidido con la Policía en algunos servicios; inesperadamente, nos hemos
detectado unos a otros vigilando el mismo objetivo. ¿Casualidad? Solo sé que cuando tratamos
de esclarecer estos incidentes, suelen salir a flote movimientos extraños de vehículos camuflados



de Policía en los días previos. No estoy afirmando que nos siguieran, solo digo que casi siempre
se trataba de casualidades poco explicables.

»En cualquier caso, son situaciones no deseables, muy tensas. Los códigos de la calle no son
los de una mesa de reuniones: que hasta la fecha no hayamos terminado a tiros ha sido mera
cuestión de fortuna. Y ahora, con los AVCS también de por medio, habrá que extremar más aún
la coordinación. Ertzaintza, Policía Nacional, CESID, Guardia Civil… Demasiados gallos en el
mismo corral, gobernador —concluyó el comandante Fidel.

Ninguno de los presentes, por desgracia, fue capaz de intuir el cariz premonitorio de sus
palabras.

Yo, dejando de simular interés en el relato de Farinós sobre una jugada de Laudrup en no sé
qué partido, habría añadido que cabían otras posibilidades. Porque, aunque el 99,9 por ciento de
nuestros guardias eran, como solíamos decir, pata negra, nunca podías descartar la indiscreción
de quienes salían de copas con policías o de los que se echaban pareja en el Cuerpo hermano,
todo muy natural dada nuestra endogamia social por aquellos lares; en el fondo, nos llevábamos
bien, no diría como hermanos, más bien como primos; y por supuesto, cerrábamos filas y
llorábamos por los compañeros asesinados de unos y otros como si fueran propios; pero en la
lucha antiterrorista íbamos a cara de perro: nothing personal, just business.

Esto se lo habría dicho a solas al comandante Fidel, no en público; o en mi película, claro.
Cuando regresé de mis digresiones mentales, Farinós había cambiado de tercio y nos ilustraba
con entusiasmo sobre las virguerías de su nueva consola, la PlayStation 1; la había comprado en
su último viaje a Madrid y, según explicaba, funcionaba con un CD, lo cual suponía un salto
tecnológico que descolocaba a propios y extraños.

En el corrillo de los jefes, el gobernador seguía insistiendo en que no podíamos afirmar que
los sujetos de la grabación fuesen policías; que era una acusación muy grave; que debíamos
proceder con cautela; que, a él, como gobernador, le correspondía la coordinación de las Fuerzas
y Cuerpos de Seguridad del Estado; que, aunque no le gustaba recurrir a símiles, un padre quiere
a sus hijos por igual, y que él tenía dos. Fue en ese momento cuando, abruptamente, el segundo
jefe de la comandancia reclamó la atención general con su carraspera y saltó. Supongo que la
tercera copa de rioja y el mono de Ducados durante la reunión tuvieron algo que ver.

—Si me permites, gobernador, el hecho es que mientras teorizamos sobre si esos individuos
son policías o no, cada vez que entran en el buzón destruyen sin saberlo las marcas de seguridad,
poniendo en peligro toda la operación; y cada vez que eso sucede, son los guardias civiles que
están allí, muertos de frío y de sueño, doblando turnos de doce horas en condiciones durísimas,
los que tienen que salir de ese agujero bajo tierra a colocar en su sitio las marcas. En las
circunstancias actuales, el riesgo de que se queme el buzón es muy alto, y un buzón nos puede



dar un comando y caídas en Francia. Un buzón puede salvar muchas vidas. Todos queremos eso,
¿no?

Y, antes de que el gobernador respondiese, la bregada nariz de Emilio se interpuso entre
ambos:

—Perdonen, la comida está lista.

Alubiada, para no variar. Cuando había que agasajar a un invitado, era ese el menú. Alubias
rojas con berza y todos sus sacramentos: morcilla, chorizo, costilla y tocino. Y piparras, que no
faltasen. Dentro de lo mal que se comía en La Salve, hay que reconocer que ese plato se podía
incluso disfrutar; no llegaba, ni mucho menos, al nivel de las alubiadas de La Arboleda, pero
alcanzaba cierta dignidad gastronómica.

Ya con la serenidad de ánimo que acompaña a la tripa llena, el gobernador preguntó:
—¿Y cuál es el origen de la operación?
Lo soltó y empezó a rebañar con pan un culín de caldo. Era astuto como una anguila. Olías en

él esa ambigüedad calculada, fría; como la fe de Andreotti, el controvertido siete veces primer
ministro italiano: no perdonaba una misa, pero no por hablar con Dios, sino con el cura. Para
cuando se hubo llevado el barquito a la boca, todos lo estábamos mirando. Masticó, tragó e
insistió con flema:

—¿Y bien?
—Obviamente… Una información obtenida por nuestro Servicio.
—Obviamente, coronel. A eso llego.
La cosa se ponía interesante otra vez.
—Gobernador, en este punto me es imposible ser más explícito. Se trata de una información

que ni siquiera conocen los oficiales aquí presentes, a excepción del teniente coronel, y no con
todo detalle.

—Sinceramente, no parecen argumentos muy sólidos para defender una operación que, «de
alguna manera», se ha solapado con otra de la Policía que, «de alguna manera», está
judicializada.

—No, no lo son, no son argumentos muy sólidos. Pero es lo único que puede contarse cuando
la vida de una fuente está en juego.
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El bar

ÁLEX DE LA IGLESIA, 2017

—Cualquiera tiene juego.

—Diez a tu juego, Grillín.
La mirada de pocos amigos del Grillo cruzó la mesa hasta Carvajal. No solía desenfundarla

pero, cuando lo hacía, surgía desapacible entre su maraña de greñas y barbas.
—Mi sargento, que no me llame usted Grillín —soltó en un tono mitad sorna, mitad amenaza.
—Tío, no te calientes, este solo echa cuando va muy cargado. —El Nipón se conocía los

arranques del Grillo.
—Este un pisahormigas, lo que yo te diga.
—¡Grillo, no…!
—Órdago.
El Nipón se atusó sus cabellos lacios. El Txaku empatizó visualmente con él. Ederra, de

mirón, aplastó otro Ducados en el cenicero; la ceniza rebosó sobre el tapete de fieltro verde
cortesía de la Kutxa.

—Eso son todas, ¿no? —preguntó Carvajal jugueteando con su faria mordisqueada.
—Qué gualtrapa eres.
—Te recuerdo que soy mano.
—Cagonsosla, Carvajal, eres un payaso —zanjó el Grillo golpeando con sus treintaiuna sobre

el tapete.
El sargento Carvajal escupió una brizna de faria y, con ceremonia, descubrió una por una sus

cartas.
—Mira que te he avisado, tarugo.
—¡Qué hijoputa! ¡Te ganó por la mano! —rubricó Ederra.
—Te estaba avisando, que te quiero bien, Grillín —soltó Carvajal entre el cariño y el regodeo,

esa marrullera mezcla que empleaba de yesca. El show estaba servido.
El Grillo se alzó como un oso de las cavernas furibundo y arcaico, haciendo que la mesa se



tambaleara y provocando que todos se apartasen. Enfrente, Carvajal permaneció sentado
paladeando su faria.

—¡Vamos, no me jodas, Carvajal! —bramó extendiendo los brazos—. ¿Has ganado? ¡Pues
has ganado! ¡Pero ahora no me comas la oreja!

—¡Grillo, déjate de hostias, pareces bobo, llevas toda la tarde entrándole al trapo! —le
recriminó el Nipón.

—¡Sí, Nipón!, es que aquí hay mucho maricón que solo envida cuando va hasta las cejas de
reyes y treintaiuna de mano, ¡no vaya a ser que le toque pagarse una ronda de pacharanes!

Entonces Carvajal se puso en pie. Sin perder la compostura, se encaró al Grillo.
—Mira, tarugo, ya está bien. Siéntate y cállate. Te recuerdo que soy tu sargento, tu jefe. Me

estás faltando al respeto en público.
Se dirigió a él con una modulación de voz a prueba de polígrafos, aunque habría dado

exactamente lo mismo si hubiera gritado como un poseso, en el Txarli estaban acostumbrados a
esas tanganas. De hecho, eran esas tanganas las que daban vidilla a ese bar. Las tanganas y su
aspecto grasiento, a juego con la comida. «No es grasa, es grasia, así sabe más rico», era dado a
puntualizar Fermín, uno de los dos propietarios gemelos; yo los confundía y los llamaba Fermín
a ambos. No eran de allí, pero llevaban tantos años viviendo en Bilbao que todo el mundo les
daba por vascos; los traicionaba, no obstante, que ningún vasco en su sano juicio habría montado
un bar pared con pared con la comandancia de la Guardia Civil. Los guardias éramos, pues, su
clientela exclusiva —en su acepción de ‘excluyente’, no de repeinados altivos—. Y no les faltó
nunca esa fiel clientela. Porque ellos nunca dejaron de abrir cuando nadie lo hacía: cuando había
detenciones y teníamos que empalmar los servicios día y noche, allí estaban los dos Fermines
administrando dosis de café y solisombra y bocadillos y Coca-Colas con la celeridad de un
McDonald’s; y cuando había que llorar a un compañero hasta la madrugada, allí estaban los dos
Fermines dispensando pacharán sin cobrar y palmadas de ánimo. Por no hablar de su discreción:
cuando en una mesa esquinada se ultimaba una operación, allí estaban los dos Fermines
empuñando el mando a distancia para subir a tope el volumen de la televisión.

A mí esas tanganas me divertían, salvo cuando se salían de madre porque los implicados
dejaban de hablarse y convivían de morros desde ese instante; solía ser cosa de días, pero alguno
hubo que se lo tomó muy a pecho y sus votos de silencio airado se perpetuaron a través de las
hojas del calendario. Ese día, según entré por la puerta del Txarli, me di cuenta de que se estaba
liando una muy tonta, de las que podrían acabar en mutismo del bueno. Lo del Grillo con
Carvajal se veía venir. El alumno empezaba a desafiar al maestro.

—¡Ya estamos! ¡No, si esto me pasa por jugar a las cartas con «mi sargento»!
—¡Venga, joder, dejadlo ya! Vamos a echar la buena, Grillo, solo nos han empatado —trató

de mediar el Nipón.



—¡Ni buena ni hostias! No voy a jugar más con jefes, que igual hay que ponerse firmes a
mitad de partida. Que lo sepa usted, «mi sargento».

Llegué hasta el final de la barra, donde había taburetes libres.
—¿Qué pasa, Grillo?
—Buenas tardes, jefe —se adelantó Carvajal.
—A la orden, mi teniente. Na, aquí, que con permiso de «mi sargento» —el Grillo me hablaba

con los ojos fijos en Carvajal; era la mirada del cazador sobre el bando de perdices resabiadas
que se le acaba de escapar—, yo iba a levantarme de la mesa para dejar jugar un rato al Ederra,
que el chaval lleva toda la tarde de mirón y se muere de ganas de echar unas manos; así, además,
el Nipón se junta de pareja con otro asturiano, que entre ellos se entienden mejor que con los de
Zamora.

Una voz preguntó a mi espalda:
—Buenas, ¿qué va a tomar?
—Qué hay, Fermín; pacharán.
El Grillo aprovechó para despacharse con Carvajal:
—No se preocupe usted, «mi sargento», que no volveré a faltarle al respeto. A partir de ahora,

no jugaré a las cartas con mis superiores, solo con mis amigos. Yo es que creía, yo, que soy un
ingenuo, que se podía ser las dos cosas, ¿sabe usted, «mi sargento»?

—Mira que eres tarugo… Pero si te quiero como un padre. Anda, tira, y cuando aprendas a
perder, vuelves y echamos otra. Y repásate el manual del mus.

El Grillo se vino a la barra conmigo.
—¿Quieres algo?
—¡Fermín, ponme un cacharro, con poco whisky! —gritó hacia la otra punta del bar, donde

Fermín mataba el rato con el telediario—. ¿Qué tal la reunión, jefe?
—Bueno, quitando que ahora resulta que nuestra operación se ha solapado con otra que se han

inventado los chapas…
—¡No jodas!
—Jodo. Y el gobernador ha estado apretando, quería saber cómo hemos llegado al buzón; el

coronel lo ha parado, pero no sé, no me fío.
—Ya. Que si lo pilla a solas igual no le responde lo mismo.
—Me da mala espina. El gobernador consultará con el secretario de Estado y tal vez

convoquen una reunión en Madrid. En esos cuadriláteros no peleamos bien, ahí los chapas se
mueven mucho mejor y…

El volumen de las noticias de la ETB2 me cortó. En un banner bajo el presentador se leía
«Guardias civiles condenados por torturas a miembros de ETA». La pantalla fue el epicentro de



una capa de hielo paralizante que no perdonó barajas ni tragaperras. En silencio, todos los
parroquianos del Txarli nos agolpamos en torno al televisor.

—… rechazados los distintos recursos interpuestos. La sentencia dada a conocer esta mañana
es por lo tanto firme y conlleva la ejecución inmediata de las condenas. En total, cuatro años de
cárcel y seis de inhabilitación para los tres guardias civiles acusados de torturas infligidas a
miembros del comando Bizkaia, desarticulado en 1992. Los condenados, que ya habían sido
apartados del servicio con carácter preventivo, ingresarán en prisión a la mayor brevedad. El
fallo ha sido valorado de forma muy positiva tanto por el Gobierno como por la oposición,
señalando que es «una muestra inequívoca de la excelente salud de la separación de poderes y la
independencia judicial de nuestra democracia». Por su parte, la Mesa Nacional de Herri Batasuna
ha emitido un comunicado en el que considera la sentencia «una medida insuficiente», si bien
«anima a la Justicia del Estado español a continuar por ese camino». El Partido Nacionalista
Vasco ha lamentado «la falta de celeridad judicial en este tipo de casos…».

—Joder, Campesinos.
Fue la primera vez que vi encapotarse la mirada del Grillo.
—Hijos de puta. —Incluí a muchos en ese colectivo.



10

La mujer del cuadro
(The Woman in the Window)

FRITZ LANG, 1944

Su pelo corto se decapaba hasta fundirse suavemente con el cuello, un cuello resuelto, nítido y

caldeado como el de una yegua después del galope. Luego estaban aquellos rizos en el flequillo.
Rebeldes, descendían celando sin leyes su perfil acerado. Sus rizos… Era lo único que ella no
controlaba. Quizá por eso se convirtieron en mi fetiche fatal. Y sus ojos. Todo quedaba sujeto al
imperio de sus ojos verdosos, un verde con vetas marrones como los meandros de un río tropical
o yo qué sé, qué más da. Un arrebato de ojos. Los más bonitos que he visto jamás. Joder, qué
topicazos. No creí que me fuera a costar tanto escribir sobre ella… La vi por primera vez en una
foto carné de las fichas de aspirantes al SIGC. Los candidatos eran sometidos a un periodo de
prueba y después, si funcionaban, si tenían la madera reservada, abnegada y leal, pasaban a ser
destinados. Me quedé con esa foto carné. Me la apropié, como si hubiese robado el retrato de La
Gioconda del mismísimo Louvre; al devolver la ficha, los de la plana mayor supondrían que se
habría perdido, iba unida con un simple clip. En la entrevista no fue brillante; pensé que estaba
nerviosa, al fin y al cabo, yo era el oficial de quien dependía la decisión final. Qué inocencia la
mía. El único que se puso nervioso fui yo. Como un flan arrogante. A la semana siguiente ya la
tenía a prueba en el grupo. Sospecho que flirteé con algo cercano al abuso de autoridad.

Todavía me tiemblan los labios si pronuncio su nombre.
No creí que me fuera a costar tanto escribir sobre Eliana.



11

Apocalypse Now

FRANCIS FORD COPPOLA, 1979

Años más tarde me encontraría de nuevo al cabo Trujillo. Ninguno de los dos quería sacar el

tema, pero los cadáveres siempre salen a flote. El de una niña de apenas seis años, aún más.
Demasiado liviano: irremediablemente, termina por emerger.

—Aquella noche Itzi estaba viendo La sirenita. Era su película favorita, se veía rayada de
tanto ponerla…

—Javier —lo interrumpí.
—Quiero hablar sobre ello, de verdad. El otro día fuimos a casa de mi hermano y mis sobrinos

pusieron Mulán. —Se percató de mi gesto ignorante—. Una película de dibujos, de Disney
también; va de una chica, en la antigua China, que se hace pasar por un chico para luchar contra
los mongoles. Hay una escena en la que Mulán y sus guerreros combaten en la nieve contra los
mongoles y les lanzan unos… proyectiles…, como unos cohetes de fuegos artificiales…, se ven
las estelas de humo por el cielo… Así… —Dibujó tirabuzones en el aire.

Respiré hondo con el mayor disimulo que pude.
—La vida es tan… La sirenita se estrenó en 1989, Mulán en 1998, solo es un maldito baile de

números… Si hubiera sido al revés, si Itzi hubiese estado viendo Mulán, yo habría sido capaz de
interpretar esa escena. Como una señal. Dios nos manda señales a veces, yo la habría
interpretado… Y no la habría dejado cinco minutos más.

Extendió los dedos de una mano y volvió a murmurar «cinco». En el temblor de su mano intuí
alguna causa somática, secuela de una lucha estéril contra un trauma imposible de superar.

Apuró su café. Las quemaduras alrededor de la boca lo forzaban a sorber de la taza con un
gesto penoso.

—Estoy seguro, totalmente seguro… Habría interpretado la señal.
Se abrochó la parka con la vista perdida en la puerta, como si ya estuviera saliendo por ella;

dudo que en algún momento hubiese llegado a estar conmigo en esa cafetería. Nos dimos la
mano.



—Me ha alegrado volver a verle, mi teniente, de verdad… Y no se lleve una impresión
equivocada de mí, estoy bien… Ya sé que Dios podría haber decidido que Mulán se estrenase
antes, pero no lo hizo, no se le escapa nada, es Dios, ¿no? —Sus quemaduras trataron de
transmitir ironía—. Solo digo que, de haberlo hecho, de haber cambiado las fechas de los
estrenos, yo habría interpretado su señal… Seguro. La habría interpretado.

Algún tiempo después me llegaron noticias confusas. Que no resistió tantos años visitando a
Trini en el sanatorio mental —encerrada por reiterados intentos de suicidio— y terminó por
divorciarse de ella; que, aparte de su patológica dependencia de las botellas, tenía deudas, decían
que de juego, y no pudo seguir pagando la pensión de su esposa… No suelo hacer caso de las
noticias sin ojos, porque el testigo para medir la veracidad, y la falsedad, está en las miradas,
pero el poso de esos rumores me resultó muy familiar. Más vidas rotas.

—¡Salga a bailar!
La Vero me clavó el rímel de gata sin dejar de contonear su huesuda figura.
—¡Venga! —insistió tendiéndome los brazos.
No debía salir a bailar porque había bebido mucho. No debía salir a bailar porque había un

montón de guardias en aquel pub. No debía salir a bailar porque un oficial ha de mantener cierta
distancia con sus subordinados. No debía salir a bailar porque, a pesar de mi gusto casi desviado
por la delgadez, su esqueleto chupado no me ponía. Y no debía salir a bailar porque la Vero era
la pareja de otro guardia, un armario ropero de fama muy bronca. Me dejé arrastrar por sus
brazos y bailamos unas cuantas canciones. Hasta que entró ella. Justo cuando la Vero empezaba
a ronronear más de la cuenta —no debía haber salido a bailar, lo sabía—. Había llegado el
momento de irse.

—¡Me vuelvo a la barra, creo que se me han subido las copas! —vociferé rozando su oreja
antes de abandonarla en la pista; era cuando en los pubs ponían la música a tope y te obligaban a
desgañitarte, también te daban una excusa perfecta para aspirar muy de cerca el aroma de la piel
femenina.

Pedí otra copa. Nunca habíamos coincidido fuera del trabajo. No podía dejar de observarla.
Llevaba una falda con vuelos, de esas flamencas, pero mucho más corta, por encima de las
rodillas, y botines de los de tacón cubano, entonces estaban de moda. Me saltaré —no es
cuestión de terminar escribiendo poesía— lo rabiosamente atractiva que me pareció; ya me lo
parecía antes, quiero decir, pero así vestida y en ese ambiente era distinto. Literalmente, me
saqueó la razón. No bailaba, charlaba con Saka, Ederra y algunos del 5.7. Soslayaré también las
miradas que intercambiamos, ese sutil tiroteo a distancia que las potenciales parejas emplean
para medirse recíprocamente los niveles de hormonas. Me ahorraré todos los prolegómenos,



fueron estereotipados, prosaicos. En cierto modo, engañosos, ahora lo sé. No auguraban un
desenlace inmisericorde.

Cambiamos de pub, terminamos charlando a solas de las ñoñerías de turno cuando dos tratan
de conocerse desde la timidez. Me contó que nunca tomaba café, que por las mañanas solo bebía
Cola Cao; sonaba Can’t Take My Eyes Off You, la versión disco, y en mi cabeza lo hacía la de
Frankie Valli & The Four Seasons… Pardon the way that I stare, there’s nothing else to
compare… Como el desierto a las nubes, así la miraba yo. Sentí que vibraba conmigo, que en ese
momento vibrábamos juntos. Entonces me percaté: mi busca era lo que estaba vibrando. Tardé
un segundo en darme cuenta de que todos los buscas del pub vibraban también. Incluido el de
Eliana.

Cuando uno veía por primera vez el cuartel de Gernika, no podía evitar pensar en un fuerte. Sí,
del Oeste. Dos filas de casas rodeadas por una muralla y un mástil con la bandera de España que
sobresalía; alrededor no había más construcciones, solo maizales, los recuerdo recién plantados,
y la carretera de Kortezubi que discurría paralela a la fachada, donde una batería de Patrol
blindados añadía otra barrera de protección. El cuartel de la Guardia Civil de Gernika descollaba
como un islote humano en medio del océano; de alguna extraña manera, pedía a voces que no lo
pasaras de largo. Aquella noche de junio de 1994 fue algo así lo que sucedió.

«El honor ha de ser la principal divisa del guardia civil», reza la Cartilla que escribiera el
duque de Ahumada. Desde la creación del Benemérito Instituto en 1844, sin embargo, el honor
ha tenido una fiel compañera, la austeridad, aunque esta no se cite en las doscientas y pico
páginas del documento fundacional; probablemente se trate de una voluntad tácita de don
Francisco Javier Girón y Ezpeleta que algún exégeta con tricornio desprendió de una
concienzuda lectura de la Cartilla. Así que a nadie le extrañó nunca el aire entre espartano y
cartujo de los pabellones de las casas cuartel. El número once del cuartel de Gernika, asignado al
cabo Trujillo, no era una excepción: treinta y nueve metros cuadrados repartidos en un salón-
comedor, una cocina, un baño y dos dormitorios.

Pasaban pocos minutos de las diez de la noche del sábado. Trini ya había puesto la mesa; la
tortilla de patatas aguardaba caliente bajo el papel de aluminio.

—Itziar, cuando llegue papá le das un besito y te vas a la cama, ¿vale?
Absorta frente a La sirenita, la niña asintió justo cuando se abrió la puerta. Era el cabo

Trujillo, sus arrugas de cansancio se prolongaban por el uniforme. Itziar corrió alborozada hacia
él.

—¡Papá, papá!
Todavía con el CETME a la espalda, Javier la levantó en el aire y se la comió a besos y



carantoñas.
—¡Mi campeona! Papi te ha echado de menos, hoy no me has venido a ver al cuarto de

puertas.
—Es que he estado aprendiendo unas cositas muy chulis.
Trini se acercó; se dieron un beso.
—Hola, cariño, qué tal el día.
—Lo de siempre, puertas y rondas —respondió el cabo dejando a su hija en el suelo—. ¿Y qué

son esas cositas que has aprendido?
—Sé hacer la boca de un pez pequeñito, de un tiburón y de una ballena.
—¿Sí? A ver.
—Mira, un pez pequeñito. —Con una mano a modo de pinza abrió y cerró sus deditos—.

Ahora, un tiburón. —Y juntó sus muñecas y abrió y cerró las manitas dispuestas en forma de
garras.

—¡Qué miedo!
—Sí, es un tiburón muy malo porque tiene un montón de dientes muy afilados. ¡Y mira mira,

la ballena!
Itzi cruzó los brazos a la altura de los hombros y empezó a unirlos y separarlos paralelos al

suelo. A su padre se le caía la baba.
—¡Ahí va, qué pasada! ¿Quién te ha enseñado todo esto?
—Una niña mayor, y me ha enseñado más cosas, mira, los pajaritos…
—Itzi, cariño, papá está cansado y aún no ha cenado.
—¿Por qué no me lo enseñas mañana, pequeñina?
—Vale, mañana te haré los pajaritos y el murciélago y un bichito que…
—Itziaaar, a la cama.
—Papi… Cinco minutos.
La mirada enternecida de Javier le adelantó a Trini que no podía negarse.
—Cinco. Cinco, y te llevo a la cama, rezamos juntos y te apago la luz, ¿vale?
Itziar abrazó y besó a su papá y volvió corriendo a sentarse frente a la tele.
En el dormitorio, el cabo Trujillo apoyó el CETME contra el armario; Trini apareció en el

umbral.
—Me quito las botas y cenamos, ya me cambio después, huelo la tortilla desde aquí, mmm…
—¿Quién te ha relevado?
—El Plomillo y dos nuevos, dos chavales recién salidos de Úbeda.
—El Plomillo… Hoy dormimos tranquilos entonces, ¿no?
—Sí, menudo es, los pone firmes a todos. Se pasa la noche de rondas, ni pisa el cuarto de

puertas. Se mete hasta en los maizales reptando en plan Rambo.



No estoy muy seguro, a ciencia cierta es imposible saber cómo sucedió. Las diligencias
policiales no se interesan por ciertos detalles, un atestado es analítico, como corresponde a un
cepo de alimañas humanas; y ellos tampoco contaron mucho, ni tampoco les preguntamos, no
hay una mierda que preguntar a unos padres cuando sucede algo así. Pero supongo que los labios
del cabo Trujillo se helaron entreabiertos al oír el zumbido, y percibió que era cortante, agudo e
irreversible; que sus ojos buscaron los ojos de Trini, para entonces nichos de angustia; que él
salió de la habitación disparado, empujándola a ella contra la cama —como un insondable
designio, la puso a salvo en el dormitorio—; que corrió estirando los brazos hacia la niñita de su
alma, sentada al fondo en la sala; que Itziar daba saltos frente a la tele y, ajena a la sombra que se
cernía a su espalda, se volvió a su papá y sonrió. Supongo que fue esa sonrisita de leche, esas
pupilas de sirenita, lo último que vio Javier de su hija. Supongo que el tiempo se suspendió y
estiró cada fonema roto de «¡Itziar!», un grito baldío, y que el espacio se dilató igual que un
asfalto licuado por el calor infernal. Supongo que el resplandor y la bola de fuego inundaron el
aire y crearon un decorado siniestro de cristal y cascotes, y que la carga hueca fatal alejó al padre
de su hija, elevándolo envuelto en un halo de llamas, como a un arcángel vencido por las fuerzas
del mal. Antes de perder el sentido, supongo que el cabo Javier Trujillo González maldijo a Dios.
Nunca entendí por qué no dejó de creer en él.

De lo que sí estoy seguro es de que, a 272 metros de allí, entre los brotes del maizal, yacía un
bloque de hormigón con ocho tubos de PVC que albergaban todavía otras siete granadas jotake.
[13] El tictac del temporizador, programado para lanzarlas cada ciento veinte segundos, repicaba
el canto inocente de un grillo.

Cualquier otro se habría quedado petrificado. No él. «Que me pase una jotake por encima de la
cabeza no es razón suficiente para que mis mecanismos innatos de reacción se bloqueen», debió
de pensar. El Plomillo se dio media vuelta y echó a correr por el maizal en dirección al cuartel,
donde las llamas y el humo marcaban el impacto del proyectil. Balanceaba su CETME en los
brazos; volaba a un ritmo endiablado que no se correspondía con su achaparrada figura, una de
las varias incoherencias que daban coherencia a su ser. Decían que estaba loco porque afirmaba
hablar con los muertos, que no se cuidaba porque comía como un bestia, que era asocial porque
no salía con nadie y que algún día la habría de liar porque cada vez que veía en las noticias un
atentado de ETA empuñaba en alto su Magnum 44, daba igual dónde, e increpaba al televisor:
«¡Plomo, plomo, a esos, plomo!». Pero no, el Plomillo tan solo rezaba en voz alta a los muertos;
zampaba como un animal por no tocar el alcohol; no salía porque le llenaban más sus novelas de
Chandler y los entrenamientos a lo Rocky en su habitación de soltero, y no la liaría nunca, a
menos que fuese una orden, tenía por credo la disciplina.



Cuando por fin llegó a las escaleras del cuarto de puertas, una garita blindada en forma de
cubo, oyó otro zumbido tras él. Echó cuerpo a tierra, o, mejor expresado, se agazapó como pudo
en las escaleras, y contuvo la respiración. Su ceño se arrugó confundido porque el zumbido dejó
de acercarse y empezó a oírlo alejándose. La granada había rebasado el cuartel. Se puso en pie e
irrumpió en el cuarto de puertas. Los dos nuevos estaban bajo la mesa de monitores. Cagados de
miedo.

—¡¡Me cago en Satanás!! —gritó pateándolos—. ¡Salid ahora mismo de ahí! ¡Id arriba a
ayudar, puede haber muertos y heridos, y avisad a la gente, llamad a las puertas de los
pabellones, que bajen todos al bar! ¡¡Cagando hostias!!

Levantó el auricular de la radio a la vez que les arreaba otra patada, pero esta fue al aire, los
pipiolos ya habían huido despavoridos.

—¿COS? ¿COS? ¡Nos están lanzando granadas! ¿COS…? ¿Me oye…? —Un par de segundos
de ruido como respuesta en la radio le bastaron para controlar de un vistazo los monitores del
circuito cerrado de televisión; como de costumbre, dos de las seis cámaras estaban estropeadas
—. ¿COS?

No podía perder tiempo. Salió del cuarto de puertas, bajó las escaleras de un salto y se subió a
un Patrol por la puerta del copiloto. Decidió que sería mejor estirarse sobre el asiento; desde ahí,
giró la llave a la posición de contacto, conectó la sirena y los prioritarios y se llevó el micrófono
de la megafonía a la boca, justo cuando le pareció que se aproximaba un nuevo zumbido.

—¡Alarma, alarma, nos están tirando granadas! ¡Hay que desalojar los pabellones, todo el
mundo fuera! —La potencia acústica de los altavoces del Patrol se mezclaba con el estruendo de
la sirena—. ¡A refugiarse en el bar! ¡Repito, nos están atacando, que todo el mundo salga de…!

La cabina del todoterreno se iluminó antes de estremecerse por otro estallido. El Plomillo se
asomó por la luna delantera del Patrol y comprobó que la granada había alcanzado las oficinas; la
fachada empezaba a salpicarse de luz, aquí y allá se alumbraban ventanas y le llegaban voces y
gritos. Salió del Patrol y corrió al interior del cuartel. La sirena y los prioritarios siguieron
haciendo su trabajo mientras él, como un ariete ofuscado, avanzaba hacia donde veía más humo;
en su camino se cruzaba con sombras asustadas en bata y pijama. «¡Al bar, al bar, todos al bar!»,
les gritaba. Donde el humo se hacía más negro y espeso, se topó con los pipiolos. Arrastraban de
las axilas dos cuerpos. Eran el cabo Trujillo y Trini.

—Aún respiran, mu floho, pero respiran —informó uno a través del humo.
—¿Y la niña? ¿Dónde está la niña?
En medio de la humareda, percibió el desconcierto de los novatos. Se oyó una nueva explosión

y en un acto reflejo los tres hundieron las cabezas entre los hombros. Cuando recuperaron su
posición natural, el silencio de los pipiolos catapultó al Plomillo hasta el final del pasillo. Como
Superman antes de revertir la rotación de la Tierra, respiró hondo ante el pabellón número once.



Hay afirmaciones imposibles de demostrar. Creencias a las que solo alcanza la fe. El Plomillo
se deshizo de la montaña de escombros con un ímpetu que no habría igualado una legión de
esclavos a golpe de látigo. Creo firmemente, pondría mis manos sobre el más ardiente de los
fuegos, que si en el cuerpecito sepultado de Itziar Trujillo Matali hubiese quedado una brizna de
vida, el Plomillo la habría salvado.

A las 22:20 el temporizador ordenó salir la quinta granada. Al igual que sucediera con la
segunda, su trayectoria se elevó demasiado y rebasó el acuartelamiento; a diferencia de la
segunda, al impactar en los maizales que se extendían más allá del cuartel, sí estalló. A las 22:22
otro fogonazo sacudió la lanzadera y partió la sexta jotake; alcanzó su objetivo de lleno. A las
22:24 la lanzadera no escupió ninguna granada. A las 22:26 tampoco. El grillo siguió a lo suyo, a
pesar de no oír ya ese tictac que le hacía las veces de metrónomo. A las 23:17, unas voces
interrumpieron su canto.

—¡Ahí, pisha, ahí veo argo!
Las siluetas de los dos pipiolos se recortaron sobre un contraluz de destellos anaranjados y

azules; tras ellos, a lo lejos, la carretera de Kortezubi bullía con las luces de blindados del GAR,
ambulancias y un camión de bomberos.

—Tío, al principio nos hemos cagao, pero esto lo va a compensar.

Para cuando llegamos, todo el mundo estaba ya en el bar, un semisótano que daba a la parte
posterior del cuartel; lo más parecido a un refugio antibombas. A la mayoría del Proa 5.6 nos
había pillado de fiesta, joder, era sábado por la noche y nos plantamos allí con nuestros
Bonaventure y nuestra gomina, parecíamos personajes a los que de golpe les han cambiado el
guion: de Footlose a Apocalypse Now —como un flashforward, me asaltó el rostro agonizante
del coronel Kurtz disuelto en tinieblas; susurraba «el horror, el horror…».

Las familias se hacinaban por el suelo del bar, los niños dormitaban nerviosamente
acurrucados en mantas. Aparte de los llantos de histeria, la impotencia, los mentones tiznados de
hollín, las sienes rociadas de sangre anónima y las miradas de miedo —sí, miedo—, lo que más
me llamó la atención fue una pareja de ancianos a cuyos hijos y nietos fui incapaz de identificar:
en el centro de tan lastimosa estampa, destacaban en sendas sillas, con la espalda bien recta y los
brazos perfectamente angulados; fundidos con el respaldo y los reposabrazos, lo observaban todo
con ojos alicaídos de búho. Agarrotados por el déjà vu. Sin duda, revivían la barbarie que
padecieron de niños. Entonces, sin ni siquiera saber de qué bando estaban. Es así la barbarie, en
su versión más cruda se desentiende de las banderas.

Había voluntarios que hacían de camareros improvisados; no daban abasto despachando cafés
y vasos de leche caliente con magdalenas; a medida que los iban depositando sobre la barra, las



mujeres, en bata o a medio vestir, amontonadas en fila como zombis, se los llevaban a sus
familias. Nos hicimos un hueco en la barra, desplegamos un plano y el teniente del GAR, Jesús
—un tío fenomenal rebosante de vida que hoy me lee desde el cielo—, expuso la situación.

La lanzadera debía de encontrarse al sudeste, a doscientos o trescientos metros. Sobre el plano
repasamos los sectores para organizar la batida; si el helicóptero de Logroño no pudiera venir,
pues la previsión del tiempo no era muy halagüeña, habría que rastrear la zona a pie para
localizar tanto la lanzadera como el proyectil que había impactado sin estallar en los maizales. El
GAR se había desplegado acordonando el perímetro y esperaríamos hasta el amanecer, una
operación tan delicada no podía realizarse sin las adecuadas condiciones de luz, y se llevaría a
cabo bajo las directrices técnicas de los TEDAX. ETA era muy dada a dejar trampas bomba en
torno a las lanzaderas.

—¡¿Y por qué tenemos que quedarnos aquí?! ¡¿Por qué?!
Los alaridos los había proferido el guardia Ángel; de todos los que servían tras la barra, era el

único camarero, titular del puesto desde que le dieran de baja sicológica, víctima del «síndrome
del Norte», cuando perdió a su hermano en un atentado en León. Ángel se había subido a la barra
y nos desafiaba desde allí arriba, erguido todo lo que su larguirucha estampa le permitía,
encorvando la espalda para no darse con la cabeza en el techo. Sus chillidos histéricos resonaban
por todo el bar.

—¡Nos han tirado jotakes! ¡Han matado a la hija de Trujillo! ¡Podían habernos matado a
cualquiera! ¿Y nos tenemos que quedar aquí hasta que pase el peligro? ¡No! ¡No! ¡No! ¡Yo no
soy una rata, yo no me escondo! ¡No soy una rata!

Unos guardias del GAR se acercaron a él y lo conminaron a calmarse y bajar de la barra.
—¡¿Que me calle?! ¿Por qué he de callarme?
—Joder, Ángel, hay mujeres y niños; hazlo por ellos, no des el espectáculo. Por favor —le

susurraron.
—No es ningún espectáculo, ¡el espectáculo es esconderse aquí como ratas! Yo me vuelvo a

mi pabellón a dormir en mi cama, si me matan, me matan, pero ¡no pienso comportarme como
una rata! Tengo dignidad, si tengo que morir, moriré, si tenemos que morir todos, morimos
todos, y quien tenga la responsabilidad de ello que lo pague, tenemos derecho a vivir sin
escondernos, ¡no somos ratas!, ya está bien de…

—Igual tendríamos que avisar.
—Sí sí, pisha, avisamo, claro, pero vamo a eshá una ojeá primero. De esta nos cae una

medalla, digo.
El pipiolo avanzó con sigilo hacia al bloque de hormigón agujereado que parecía desafiarlo a



unos quince metros. Su compañero lo observaba sin dejar de vigilar a su espalda, como temiendo
que desde el cuartel anaranjado y azul los descubriesen.

—¡Su puta madre, pisha! Yo pa mí que eso está cargao aún. Pa mí que ahí quedan dos granás
más sin salir…

Se llamaba Nacho, Ignacio González Revilla. Natural de Chipiona, tenía veintiún años y novia
desde los dieciséis, Felisa, su Feli; se habrían casado al terminar el año forzoso en el País Vasco.
Le apasionaba correr. De pequeño había ganado un montón de carreras y en la academia de
Úbeda había sido el número uno en Educación Física. «Llegar el primero me da un subidón»,
apostillaba en lo alto del podio. A su colección de trofeos, iba a añadir otro: esa noche se hizo
acreedor de la Medalla al Mérito de la Guardia Civil con distintivo rojo. «La roja», la más
codiciada, aunque no a título póstumo como a él se la concedieron. Un sedal accionó los tres
kilos de amosal y tornillería que le arrancaron de cuajo una mano a su compañero y a él lo
subieron directamente a los cielos.

En el bar, el retumbo de la explosión obligó al guardia Ángel a bajar de la barra y poner los
pies en la tierra.

Cuentan que, cuando en 1976 Marlon Brando viajó a Filipinas para incorporarse al rodaje de
Apocalypse Now, llegó tarde y borracho, pesaba ciento treinta y seis kilos y reconoció no haberse
leído el guion, ni mucho menos El corazón de las tinieblas, la novela de Joseph Conrad en la
cual se inspiró la obra maestra de Francis Ford Coppola. Cuentan que el rodaje se paralizó dos
semanas, porque Coppola optó por retirarse a una barca sobre el río Pagsanján a leerle a Brando
la novela de Conrad. Cuentan que las discusiones entre director y actor fueron la tónica habitual
durante todo el rodaje; que las improvisaciones de Brando pasaban por encima de los diálogos y
que, debido a su grotesca figura, las escenas pensadas para un estilizado coronel de los Boinas
Verdes —«una criatura mitológica, esbelta y atlética», según el guion— tuvieron que ser
reinventadas, cuando no eliminadas, y filmadas entre sombras que disimulasen su lamentable
aspecto, contribuyendo a imprimir al personaje una misteriosa presencia que, a la postre, resultó
fascinante. Para el papel del coronel Kurtz, Coppola barajaba otros nombres, como Jack
Nicholson, James Caan o Robert Redford, pero, a pesar de los dolores de cabeza que provocaba
y del millón de dólares semanales que cobraba, mantuvo a Brando en el reparto. Agradezco a
Coppola su paciencia y su acierto de genio; visionando una y otra vez el monólogo final del
coronel Kurtz me reafirmo: ningún otro actor habría sabido ser oscuridad como Marlon Brando:

He visto el horror…, horrores que tú no has visto. Pero no tienes el derecho a llamarme asesino. Tienes



derecho a matarme. Tienes derecho a hacerlo…, pero no tienes derecho a juzgarme. Es imposible describir el
horror en palabras a aquellos que no saben lo que verdaderamente significa. El horror, el horror…

La Peña y Gernika habían empezado a mostrarme el horror. Estaba lejos aún, sin embargo, de
comprender plenamente las palabras del coronel Kurtz. Algún día lograría entenderlas en los ojos
de alguien muy próximo.

Por desgracia para ambos.
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Carros de fuego (Chariots of Fire)

HUGH HUDSON, 1981

Para el deporte no teníamos tiempo, ni las condiciones eran las ideales. Practicarlo fuera de los

cuarteles suponía comprar papeletas para que te acabaran picando el billete —un billete solo de
ida a ese lugar de donde nunca ha vuelto ninguno—, y en los cuarteles no había espacio ni
instalaciones —por no mentir, una pista de futbito en La Salve que se usaba de aparcamiento—,
así que los atletas como Ignacio González Revilla lo pasaban mal. Mejor dicho, lo pasaron peor.

A pesar de todo, de higos a brevas me imponía salir a correr. Lo hacía con el Grillo, no porque
a él le gustase correr, que lo odiaba muchísimo más que yo, sino porque aprovechábamos para
ponernos al día. Él me contaba lo que sucedía por debajo, eso de lo que un oficial no se entera
jamás; y yo hacía lo propio con lo que acontecía por encima, eso que un oficial cándidamente
supone que los guardias no saben —los guardias son como los ratones coloraos, pero en verde
—. Fue en momentos así y en otros que compartimos durante las esperas —miles de horas
muertas, vacías, eternas, las que pasamos juntos aguardando en un coche a que un objetivo se
moviera— cuando forjamos nuestra amistad. Hoy sé que el Grillo era y es el mejor amigo que
haya tenido jamás —he disfrutado de otros buenos amigos después, pero la vida ha sido bastante
más indulgente y no ha querido ponernos a prueba—; nuestra amistad posee certificado de
garantía, ha superado todos los controles de calidad —duros, durísimos— exigibles e
imaginables. Haciendo una laxa interpretación de las normas SYAP,[14] aquel día repetimos el
itinerario de siempre; correr por el mismo sitio cada tres o cuatro semanas no podía considerarse
rutina. Cruzaríamos el puente de La Salve y nos perderíamos ría abajo. Admiraríamos otra vez
cómo se iban ensamblando mágicamente aquellas láminas de hojalata ondulada que terminaron
por convertirse en uno de los museos más famosos del mundo.

Lo esperé apoyado en la barandilla del puente, pendiente de los matices grisáceos del cielo.
Nunca sabías si iba a llover, o era, sin más, esa bruma digna de Turner que flotaba de oficio
sobre el Nervión. El Grillo llegó jadeante.

—¡Joder, qué mal estamos! ¿Tú eras el que iba a correr conmigo o vas a enviarme a tu



representante?
—Jefe… —replicó con su incisiva cara de «no me jodas»—. Que me vuelvo para casa y me

aprieto un plato de jamón con una botella de vino y le dan por culo a esta mariconada.
—Venga venga —contesté sonriendo—; deja de rajar, que luego al acabar la carrera me lo

agradeces.
Me divertían sus razonamientos exagerados siempre al borde de echar por la tremenda; hasta

que les cogías el punto, imponían tanto como su aspecto —ni muy alto ni corpulento, era de esos
que, al verlo venir por la acera, le hacen a uno apartarse—. Reparé en la cadena de oro con un
crucifijo que llevaba al cuello por encima del chubasquero.

—Oye, ¿vas a correr con la cadena por fuera?
—Qué pasa, ¿es una falta de uniformidad?
—Cómo estamos… Bueno, espero que hayas traído la pipa. Si mal no recuerdo, te tocaba a ti.
—Aquí, el menda lleva siempre la pipa —respondió palpándose ostensiblemente el costado—.

No como otros, que les pesa mucho y les molesta al correr, y entonces montan turnitos para
llevar la pistola como si estuviésemos en un colegio de monjitas.

—Anda, relájate y vámonos.
—Con guardaespaldas, cualquiera. No te jode.
—Siempre ha habido clases.

Corríamos bajo un sirimiri amable, nada insidioso.
—¿Qué pasó después con la Ertzaintza? Por lo visto, hubo algún problema con los TEDAX.
—La historia de siempre. Ellos querían desactivar las granadas, porque es su demarcación, y

nosotros porque el atentado había sido contra el cuartel. Total, que llamo al comandante, él llama
a Madrid y no veas qué le responden. —Ralenticé el trote cochinero para darle retintín a la frase
—: «Que se hacía cargo la Consejería de Interior del Gobierno Vasco».

—Te cagas. O sea, que tenemos que preguntar a Madrid para que nos digan que se hace lo que
ordene Vitoria.

—Y en el próximo atentado se volverá a montar la tangana, no lo dudes, con la Policía o con
la Ertzaintza, da igual. Se liará otra vez. Porque aquí nadie le echa huevos y todo es de boquilla,
no hay un puto papel firmado que regule nada y lo poco que hay no se respeta.

—¡Que digan si estamos o no estamos! Si quieren que nos vayamos del País Vasco, nos
vamos y a tomar por el culo. Pero si nos quedamos, es para trabajar y dejarnos de historias; que
si hoy tú, que si mañana el otro…

El Grillo se detuvo tosiendo con una mano en el pecho.
—Puto tabaco… Oye, paramos un poco… No puedo seguir.



Sin avanzar, continué trotando. Desde la avenida de las Universidades, los trazos del puente de
La Salve se alzaban como una meta descomunal. Nos quedaba poco hasta allí; no podía esperar
más a lanzar la pregunta:

—¿Qué sabes de lo tuyo?
—Nada, igual. Nadie sabe nada —masculló entre toses.
—¿No habéis vuelto a tener noticias de la Fiscalía?
Negó con la cabeza mientras batallaba contra el acceso de tos.
—Bueno, la ausencia de noticias no es una mala noticia. ¿Qué coño haces, tío? ¡Estamos

haciendo deporte! —lo increpé al ver que sacaba una cajetilla de tabaco de un bolsillo del
chubasquero.

No me hizo ni caso. Se encendió un cigarrillo, esputó una flema y me respondió, ya sin toser:
—Es la única forma de que se me vaya la tos, en serio. —Carraspeó—. A mí no me valen las

buenas palabras de un fiscal. A mí me vale que me absuelvan y punto. Y que se dejen de hostias.
Mira a Campesinos, a la cárcel; y su mujer, limpiando retretes para sacar adelante a los hijos.
Tíos como ese no quedan ya, con un par de cojones y noble donde los haya. ¡Anda que iban a
haber pillado a los liberados del Bizkaia si Campesinos no agarra al laguntzaile por banda y le
aprieta las tuercas! ¡Todavía estaríamos con Bilbao sembrado de coches bomba! ¡Que les
pregunten a las familias de los dieciséis muertos que se llevó por delante el comando si
Campesinos merece ir a la cárcel!

—No se lo merece, Grillo, por supuesto, tampoco tú si llegara el caso. Pero habría que
plantearse qué opina la gente, qué piensan «los ciudadanos» sobre ponerle la mano encima a un
detenido para liberar a un secuestrado o desarticular un comando… Te aseguro que, excepto las
familias y los allegados de las víctimas, la gran mayoría no lo aprobaría. Me jode decirlo, pero es
así. Mucha gente considera que dar una hostia a un detenido es una aberración. Y probablemente
lo sea… Solo hasta que el muerto es pariente suyo. Entonces todos claman justicia y exigen
máxima efectividad policial. Cuando les toca, se ponen de nuestro lado; si no, frente a nosotros.
Cuando les toca, piden incluso venganza. Cuando les toca, si les dejaran, lincharían al terrorista
que ha asesinado a su ser querido.

—Nosotros no hacemos eso, jefe, lo sabes. Si necesitamos que un tío nos suelte un dato lo
apretamos, pero cuando lo suelta lo dejamos en paz, ya tenemos el dato y con ese dato salvamos
vidas. Muchas vidas. Yo nunca he visto dar estopa por rencor o venganza. Ni la daré. Lo juro por
Dios.

El sirimiri arreció —quién sabe si perturbado por el juramento—; mostraba visos amenazantes
de convertirse en aguacero.

—Ya. Pero al final te denuncian y te juzgan igual. Grillo, el porqué de la hostia no cuenta;
solo cuenta la hostia. Da igual las vidas que hayas salvado por dar esa hostia, todo el mundo



acabará pasando de ti, y tú solito, solo tú, terminarás en el trullo. Tirado como una colilla. —La
lluvia empezó a ser incómoda—. Por cierto, ¿cómo va la despedida de Campesinos?

—Estamos en ello, haremos cena mejor que comida.
Ahora sí, el chaparrón se desató.
—No te va a quedar más cojones que tirar el cigarro y correr.
Salí disparado. Al poco me adelantó. Me habría sacado unos cincuenta metros al llegar a La

Salve. Era mejor no mentar sus cojones, los tenía muy negros. Igual que un grillo.
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El cazador (The Deer Hunter)

MICHAEL CIMINO, 1978

Un saco de boxeo, de los de arena, bien duro y compacto. El desahogo del púgil. Los nudillos

pelados. De eso se trataba Otxandiano. Solamente, cuando ETA dejaba de matar algún tiempo.
¿Cuánto era eso? No lo sabíamos, no era una magnitud mensurable. Fuimos muy pocas veces:
solo cuando nuestras cabezas ya estaban al borde de saltar por los aires como una mascletà; solo
cuando el decurso sedante de días y noches conseguía calmar nuestras exigentes conciencias;
solo cuando ya habíamos guardado el debido respeto a los muertos. Irremediablemente, la vida
seguía a este lado tangible de la existencia.

Dicen que en el País Vasco los topónimos tienen, al menos, tres denominaciones: la histórica,
la castellana y la vasca. Al embalse de Urrúnaga, de Santa Engracia o de Legutiano, nuestra
naturaleza indómita añadió una cuarta: el lago de Otxandiano. Lago, porque el muro de presa
emergía tímidamente sobre la lámina de agua confiriendo al embalse el aspecto de un accidente
geográfico natural; y de Otxandiano porque en la demarcación del Proa 5.6 ese era el municipio
más próximo al embalse.

La jornada arrancaba con una buena ensalada de tiros. Nunca en la orilla, se requería una
cierta frondosidad que amortiguase la escandalera. Nos adentrábamos hasta donde el hayedo
permitía llegar con coche, abríamos los maleteros y, como en esos planos cortos de Tarantino,
quedaba el arsenal a la vista. Nunca entendí mucho de armas —lo justo que me exigía mi
condición de guardia civil—, pero en esos maleteros, junto a sirenas, chalecos antibalas y
matrículas reservadas de quita y pon, había artilugios de mecanismos y calibres insospechados
sobre cuya proveniencia mejor era no preguntar. Colocábamos las siluetas al tresbolillo, entre los
árboles, y a mi voz abríamos fuego hasta agotar las cajas de munición, abundante como exige un
buen akelarre. Incluso si no te apasionan las armas, era una experiencia alienante, una catarsis
gregaria a la que sin duda contribuía fisiológicamente el estruendo de las detonaciones, sin
cascos ni tapones en los oídos, y los efluvios lacrimógenos de pólvora y humo. En esto, lo



confieso, tampoco éramos diferentes de los etarras: nos tirábamos al monte para hacer prácticas
clandestinas de tiro, nosotros sin pasamontañas.

De ahí pasábamos a la bacanal en su acepción casta, la primigenia celebración gastronómica
en honor del dios Baco. Entonces sí nos arrimábamos a la orilla, desde donde admirábamos con
humildad la mole del Gorbea reflejada en el agua, dando tiempo a que Mikel y el Grillo
preparasen la brasa sobre la que hacían desfilar parrillas colmadas de chuletas, morcillas,
torreznos, chorizos, careta, oreja y cualquier otra pieza animal que fuese abundantemente sebosa.
Mientras, ninguno perdía comba de dar buena cuenta de las botellas de Rioja Alavesa, uno sin
etiqueta que la labia de Carvajal sacaba a precio de risa de una muy reputada bodega y que, a un
ritmo endiablado, Saka descorchaba con el sakakortxos de su navaja suiza. Aquello no merece
ser descrito con circunloquios: nos empapuzábamos de carne y alcohol. Un cóctel que
predisponía nuestras venas al buen humor, a la exaltación de valores, al abrazo espontáneo. A la
cauterización del dolor. Rememorábamos anécdotas; algunas desternillantes, que habrían
arrancado las carcajadas del gran público, como el día que en una cumbre europea a la que nos
tocó prestar seguridad, Carvajal, que no tenía ni idea de inglés, mandó a un grupo de despistados
ministros a reunirse al lavabo; otras más íntimas, comprensibles solo para los que compartimos
aquel tiempo y espacio, como cuando, bajo un cielo estrellado, el Grillo y el Nipón se
descolgaron en rápel desde un cortado en el Mustutxuru solo para arrancar una enorme pancarta
de ETA que dominaba el feudo batasuno de Ondárroa —la sonrisa aliviada de los guardias
destinados en el gueto-cuartel de ese pueblo de pescadores, que a diario debían soportar la visión
de la gran serpiente enrollada en el hacha, fue nuestro único pago, no remplazable por nada—. Y
después de esas historias y más rioja venían los cánticos, in crescendo en solemnidad: Clavelitos,
Carrascal, Asturias, patria querida, el himno del Cuerpo y El novio de la muerte.

El final, que era en lo que todos pensábamos desde el principio, siempre era el mismo. Nunca
establecíamos quién se tiraría primero, solía ser el que había cogido la castaña más gorda. A
continuación íbamos el resto, tan estrictamente vestidos que alguno hasta olvidaba dejar la
pistola en tierra. Y cuando ya estábamos todos dentro del lago chapoteando y soltando alaridos
enloquecidos, llegaba el ansiado turno de Carvajal. Cogía carrerilla, cerraba los ojos y daba un
gran salto en el aire. Como un misil Tomahawk. Joder, era del más profundo secano pacense y
no sabía nadar. Teníamos que sacarlo del agua entre varios, de lo histérico que se ponía.

La primera vez que fui al lago de Otxandiano mis emociones se desbordaron. Como el púber
que explora el placer sexual, descubrí una dimensión nueva de la amistad. Propuse inmortalizar
el momento. Tintín, que era el especialista, sacó su cámara réflex, activó el temporizador y
posamos en dos filas como un equipo de fútbol, empapados de agua, empapados de alcohol,
empapados de rabia, empapados de la savia de Dios.



El cazador —siempre me gustó más el título original, no sé si por su fonética— la vi por
primera vez con catorce años, y no dudé en reconocer la escena de cine que sería mi favorita por
siempre jamás. Me estremeció y me hizo llorar. Hoy aún lloro si la veo de nuevo, diría que con
más sentimiento, porque marcó aquel día en Otxandiano.

Es esa escena en la que Michael, Steven y Nick se juntan en el bar de John con Axel y Stan
para celebrar su partida a Vietnam. Toman cervezas y juegan al billar; en la jukebox suena Can’t
Take My Eyes Off You, de Frankie Valli & The Four Seasons —ya he hablado de esta canción en
otro contexto, uno de amor que, al contrario de este, no me gusta rememorar—. Es 1968 y el
tema arrasa en las listas de éxitos, así que los cinco amigos no pueden evitar tararear la canción y
moverse a su son; los acordes avanzan, Stan se levanta del taburete en la barra y recita ese I want
to hold you so much sutilmente desafinado —lo justo para conmocionar al espectador—; la
melodía endulzada por las sordinas anuncia el arranque del estribillo, un plano sobre Nick nos
muestra a Christopher Walken vaciándose con el I love you, baby! y los amigos terminan
cantando apiñados, extasiados, como feligreses en un sacramento agridulce. Aunque en
Pensilvania desconocen el dicho, la sensación es que cantan igual que unos españoles espantando
sus males, quizá temerosos de que el tiempo pasado sea para ellos mejor. ¿O quizá, sin más,
cantan?

Cuando uno ve la película, no suele apreciar el detalle. Michael —Robert De Niro— no se une
al grupo. Sigue jugando al billar. Les sonríe, los mira, parece estar conectado, en sintonía con
ellos, pero físicamente no está en esa piña; él se dedica a terminar la partida y continúa haciendo
rodar las bolas sobre el tapete verde. En su día visioné empecinadamente la escena hasta
descifrar los jeroglíficos sugerentes que lanza De Niro: Michael sí presiente los ecos
desgarradores que el Can’t Take My Eyes Off You impide oír a sus amigos.

En Otxandiano nos hicimos dos fotos. La segunda la saqué yo. Quería distanciarme del grupo;
verlos, no estar; aplaudir, no actuar. Necesitaba recordarlos así. No porque presintiese nada
concreto, era más bien un presagio difuso, egoísta; deseaba grabar el momento en mi piel como
un tatuaje, no como una cicatriz. Era el verano de 1993; para entonces, ya había devorado cuatro
veces El cazador. El clic de la cámara encendió mi jukebox personal y Can’t Take My Eyes Off
You quedó ligada a esa fotografía como los metadatos de una canción no diegética. Una
fotografía que ya no conservo; la dejé en el lugar que merece, donde cobra su verdadero valor.
De haberla tenido aún, derramaría lágrimas sobre el papel satinado recordando la escena de
Michael, Steven, Nick, John, Axel y Stan, el más grande canto a la amistad nunca filmado. De
haberla tenido aún, constataría que la tomé cuando Eliana todavía no había ingresado en el



grupo. Tal vez no convenía mezclar las cosas, era una foto de buenos amigos «antes de irse a
Vietnam». Los mejores compañeros que haya tenido jamás.
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En un lugar solitario (In a Lonely Place)

NICHOLAS RAY, 1950

Llovía a cántaros; la cortina de agua no contribuía a enfocar con nitidez la imagen en blanco y

negro del abedul con el tajo. Ederra llevaba un buen rato intentándolo.
—Esto es una gaita, ahora también se ha jodido el zoom —susurró.
El habitáculo bajo el talud permitía tan solo ponerse a gatas, y al entumecimiento de los

músculos contraídos se sumaba la humedad implacable que ascendía desde el suelo hasta
encharcar los tablones dispuestos como aislante; el espesor de la lluvia, además de desenfocar la
cámara, menguaba la luz que se colaba a través de las mirillas y el respiradero sumiendo el
ambiente en una vaporosa penumbra. Por un instante, sugestionado por tan gélida, umbría y
claustrofóbica sensación, Ederra se imaginó en la celda de castigo de algún olvidado rincón del
Arjipelag Gulag.

—Como se joda algo más de la cámara y aparezca el correo, voy a tener que hacerle un retrato
a mano alzada, lo que yo te diga.

—No me hagas reír, cabronazo, justo ahora que estaba pillando el sueñecillo —musitó el
Nipón recostado a su lado.

Ederra terminó de manipular la cámara.
—Ya está, joder, enfocado… ¿Cómo que el sueñecillo? ¿A ti te pagan por dormir o por

vigilar? ¡Qué morro!
—Chsss… Chaval, te recuerdo que es tu turno.
—Y yo te recuerdo que en el tuyo te he dado palique como un buen compañero.
Entre las sombras y el vaho, advirtieron el blanco de sus sonrisas.
—¡Qué maricón que eres! Sin que sirva de precedente, te invito a uno de esos cafés que ponen

en la cafetería de la esquina.
El Nipón se quitó un guante, estiró un brazo y palpó en las mochilas hasta dar con el termo.
—Vas a tener suerte, está helado —anunció con sorna.
—Suerte de cojones, y encima no puedo fumar; es lo que peor llevo, tío…



—Topera de Uno, topera de Uno —irrumpió Carvajal por la radio.
Aún quedaba mucho para el relevo y las normas eran estrictas: a la topera solo se llamaba en

casos de máxima urgencia. Ederra cogió el walkie.
—Adelante, Uno.
—Desmontad todo. A las ocho y media pasa a recogeros Tintín.
—¿Qué coño dices, Tomahawk?
—Lo que has oído, que recojáis todo, tenéis casi dos horas. Levantamos el campamento, no os

dejéis nada.
—¿Cómo que no nos dejemos nada…?
—Joder, pero ¿qué hostias os enseñan en Úbeda? ¿No sabéis obedecer una orden? ¡Que

recojáis todo y dejéis eso limpio como una patena! ¡Se cierra la operación, tarugos!
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Lo oculto (The Hidden)

JACK SHOLDER, 1987

A la oficina del Proa 5.6 yo la llamaba «el pasillo». Una expresión poco ingeniosa, pero muy

gráfica: no era más que un pasillo en el que se disponía una hilera de mesas pegadas unas a otras
con sus respectivas sillas; en el inventario, probablemente se describía como una serie de
estaciones de trabajo sin solución de continuidad, pero, en un tono más reivindicativo, sin
tapujos, podía definirse como un cuartucho estirado donde Carvajal y los guardias se hacinaban
como sardinas en lata. La hilera de mesas con sus sillas apenas dejaba espacio para desplazarse
entre la entrada y mi mal llamado «despacho», una prolongación del pasillo separada por un
tabique con una puerta. Si uno pretendía acceder a su silla tenía que pasar por encima de las
mesas, que iban de pared a pared, mediante maniobras muy variopintas, siendo la más cívica la
de sentarse en una mesa —con papeles encima o no, era irrelevante— y girar sobre el culo con
las piernas en alto. En el aspecto decorativo, pilas de archivadores sobresalían entre las máquinas
de escribir y un ordenador solitario, un cabezón pariente cercano de los televisores de válvulas; y
de las paredes colgaban trofeos de guerra —los Bietan jarrai[15] entre los más preciados—,
dando un contrapunto de color al collage de fotografías operativas en blanco y negro que con
chinchetas se solapaban unas a otras. A propósito del Bietan jarrai, y al margen de la simbología
atribuida a ese anagrama de ETA ideado por un gudari[16] del 36, adoptar como logo de una
«organización» un hacha y una serpiente siempre me pareció una explícita —léase indecente—
declaración de principios. Como sepulcro blanqueado de un cadáver tanto o más putrefacto, el
diseño abstracto de la esvástica al menos supo guardar las formas.

Los de la topera tardaban más de la cuenta. Excepto ellos tres, todos estábamos en la oficina;
algunos sentados en sillas, otros sobre las mesas, el resto esperaba de pie —no lo he mencionado:
no había sillas para todos—. En vano fui buscando la mirada de cada uno: de Carvajal, del
Grillo, del Txaku, de Viki, de Misko, de Peperolo, de Saka, del Txiki, de Mikel, de Maisi, de
Eliana. Salvo ella, nadie quiso mirarme a los ojos —intuí que Eliana sí lo hacía y esquivé su



mirada; sus meandros tropicales me habrían noqueado—. No me cupo ninguna duda. Ya
conocían la noticia.

Se abrió la puerta del fondo y por fin llegaron los que faltaban. Tintín iba delante; aun con el
pelo empapado, su peculiar tupé se erguía sobre su frente reivindicando orgulloso un alias
inevitable.

—Vaya historia, jefe, sacar todo el material de la topera con la que está cayendo. —Se excusó
por el retraso y fue a sentarse en el sitio que le había guardado el Grillo.

Ederra y el Nipón tuvieron que quedarse de pie; lo habrían hecho de todos modos, sus prendas
de camuflaje rebozadas de barro habrían puesto perdida cualquier superficie.

—Estamos todos, mi teniente —me informó Carvajal.
Sinceramente, no sabía cómo empezar.
—Bueno… —Titubeé, no era un comienzo muy apropiado—. Supongo que la mayoría ya os

habréis enterado por Carvajal. A pesar de que le había pedido que no os contara nada. —Lejos de
relajar el ambiente, la broma, que no lo era tanto, lo enrareció aún más—. No me andaré con
rodeos: se ha decidido que el buzón lo trabaje la Policía, así que dejamos la operación, cerramos
las carpetas y nos olvidamos de Urkia. ¿Preguntas?

Opté por no ofrecer argumentos, sabía que no iba a ser convincente. Pero debía dejar que al
menos ellos se desahogaran; a mí, horas antes, no me habían dado esa oportunidad —la
disciplina entre los oficiales es más resignada, tanto que corre el riesgo de desviarse y
confundirse con servilismo; yo trataba de no hacerlo.

Carvajal, quién si no, rompió el silencio:
—Mi teniente, ¿cómo nos hacen esto? Llevamos casi tres meses en ese agujero controlando el

buzón… Usted sabe lo duro que es, ha estado allí dentro, los chavales lo han dado todo, alguno
hasta se ha cogido un principio de pulmonía… ¿Cómo nos hacen esto?

—Es una decisión política, Carvajal. «Nos hacen esto» los políticos, solo podemos obedecer.
No sé qué más deciros… Sé que cuesta, pero hay que olvidarse de ello. Tenemos otras
operaciones abiertas.

—¡Pero ninguna como Urkia de buena, mecagüendios! —explotó Ederra.
—Joder, y aunque fuera mala, con las horas que le hemos echado, ¡nos hemos dejado la piel!

Y los chapas ya sabemos cómo trabajan, van a pasearse con americana al buzón, ¡lo van a
quemar, jefe! —se lamentó Peperolo visiblemente tocado.

—Mi teniente, a mí lo que más me preocupa es la fuente. No tengo información de primera
mano, hablo de oídas. Unos dicen que es un compañero infiltrado, otros que es una captación,
pero todos coinciden en que está muy metido. Sea quien sea, se está jugando la vida, no sé hasta
qué punto podría afectarle esto. Me preocupa, sinceramente. —Misko no hablaba mucho y nunca
lo hacía sin criterio; sus facciones anglosajonas templaban su discurso.



A mí también me preocupaba.
—Misko, yo creo que esto ha sucedido en gran parte por proteger a la fuente. Al gobernador le

informaron de que tenemos a alguien metido, quiso saber más y, claro, no se le dijo nada. Es un
político, no entiende el alcance ni la complejidad de una operación con fuentes. La Policía le ha
presentado una operación judicializada, algo tangible que él puede justificar; nosotros, solo un
fantasma. Un político debería temer más a un juez que a un fantasma. Pero si algo no sale bien al
juez siempre le puedes culpar. A un fantasma, difícilmente.

«Esa era solo una parte de la verdad —habría continuado en off sobre la imagen de sus rostros
desalentados—. El deber de preservar la identidad de una fuente era una responsabilidad que
hasta el más negado de los políticos podía llegar a entender. Yo sospechaba que en algún
despacho del ministerio, por miedo a no ser ascendido, alguien había mostrado cierta pasividad y
la Policía había sacado la correspondiente tajada. Decía Napoleón que a los hombres nos mueven
solo dos palancas: el miedo y el interés propio. En este caso, coincidían las dos».

—Una vez detuvimos a dos hermanos que llevaban trabajando once años para la banda —
empezó a contar Carvajal—. Vivían juntos en el caserío con sus aitas, los ayudaban con el
ganado y tenían una quesería, el negocio familiar. En esos once años, ninguno de los dos le contó
nada al otro. Ni un comentario ni una insinuación… Se enteraron cuando los detuvimos. Joder,
introducirse en una organización tan estanca y hermética es sumamente difícil. Si hemos
conseguido meter a alguien, es un logro que está muy por encima de un simple buzón. —Se puso
en pie—. Chicos, se ha hecho lo correcto, había que proteger a nuestra fuente. Ya habéis
escuchado al teniente, tenemos otras operaciones. Somos el 5.6. A trabajar.

Era el tipo de arenga que se espera de un suboficial. Salí del pasillo muy mosqueado. No era
normal que el Grillo no hubiese abierto la boca. Menos aún, que no hubiese levantado la vista de
la cuartilla en la que había estado garabateando durante ese rato.

Me contarían, después de que todo pasara, que apenas salí del pasillo arrugó la cuartilla hasta
hacerla una bola y la lanzó a la papelera. Que tras la canasta intercambió con Tintín un gesto de
complicidad. Y que entre los garabatos se distinguía algo así como un poste de teléfonos al pie
de un camino. No era muy buen dibujante.

En mi relato de celuloide, los garabatos del Grillo habrían ocupado la pantalla. Sobre ellos, se
habría fundido lentamente la imagen real de un poste de teléfonos al pie de una pista forestal
enfangada. Se habría oído entonces un motor acercándose y, en una toma a ras de suelo, habría
entrado en cuadro un todoterreno salpicando lodo a su paso. Después, cuadro vacío y silencio.
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Un tranvía llamado Deseo
(A Streetcar Named Desire)

ELIA KAZAN, 1951

—¿Cola Cao?

—Cola Cao, sí.
—¿Todo junto? —solicitó la operadora.
—Da igual… Bueno, no, separado, póngalo separado, como el Cola Cao de los desayunos.
—Ah… Ya lo tiene. Se lo leo entero antes de enviarlo: «Me encantó hablar contigo.

Podríamos quedar a cenar, si te apetece, mejor fuera de Bilbao, supongo que sabes por qué. Cola
Cao». ¿Puedo mandarlo?

—Sí, por favor.
Sabía que me estaba metiendo en problemas. Un oficial no debía liarse, tener una aventura,

mantener relaciones, como quiera llamarse, con una guardia. Si se encontraba a sus órdenes,
menos aún.

«Hola, Cola Cao, espero no equivocarme sobre quién eres. Restaurante El Limonar, en Isla.
Queda un pelín lejos, pero se come muy bien y si hace bueno tienen terraza. ¿El viernes a las
9?».

El busca temblaba en mis manos. No vibraba el mensáfono, no. Mis manos temblaban. No
había tardado en contestarme ni quince minutos. Joder, ya me había metido en el lío. Pero, qué
coño, no era una guardia cualquiera. Ella era Eliana.

Por más que me esfuerce, no consigo acordarme de nada, excepto del principio y del final de
la cita. Apenas bajé de mi Opel Calibra, entre limoneros y kiwis, ella salió de las sombras. La
tensión me cortocircuitó al verla caminar hacia mí sonriendo, con sus piernas elásticas y esas
caderas que le servían de vanguardia.

—Lo sabía. Sabía que eras tú.



Su andrógina voz disipó mis nervios de colegial. Y se transformaron en una amalgama de
sensaciones entre la inseguridad biológica y la atrición sobrenatural. Qué esclavizante alquimia
la suya. Ni qué cenamos, ni de qué hablamos, ni cómo era el restaurante. No conservo recuerdos.
Aquella desconocida impresión formateó mi memoria.

Antes de arrancar el Calibra para acercarla a la casa que sus padres tenían no muy lejos de allí
—me opuse a que volviera en taxi—, conversamos en el coche y en la radio sonó Sea of Love,
terminaría siendo nuestra canción. Supongo que es ese detalle lo que disipa mi amnesia; a partir
de ahí retengo imágenes sueltas y pensamientos dispersos que ofrecen pistas valiosas para
reconstruir qué pasó. Deseaba besarla, jamás había sentido un deseo semejante. Pero no me
atrevía… Qué paralizante pavor… Cuando, decidido a rubricar mi fracaso, me disponía a girar la
llave del contacto, su mano bloqueó la mía. Cerré los ojos… y sentí su lengua en mi boca. Fue
ella. Me besó ella.

Su alias era Gurene. En euskera, ‘deseo’.
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La ley del silencio (On the Waterfront)

ELIA KAZAN, 1954

Después de consolar a viudas y huérfanos, diría que en la escala de la amargura venían las

situaciones como aquella. Con todo, en el caso de Campesinos, aquel hombre menudo logró
contagiarnos de su grandeza y consiguió que se invirtieran los roles: sentimos que él nos
reconfortaba a nosotros. No quiso sentarse, así que Arturo y yo nos levantamos y nos quedamos
de pie; fue, por nuestra parte, un gesto híbrido a caballo entre la conmiseración y la educación. Y
aunque pareciese un trámite breve entre tres funcionarios reunidos en un despacho, no lo fue en
absoluto. A un narrador ajeno a la escena se le habría escapado que en el aire pesaba una certeza:
al cabo de muy pocas horas, uno de los presentes partiría hacia Alcalá Meco. La próxima vez que
viésemos a Montesinos sería a tiempo tasado y tras una mampara de metacrilato.

—Es uno de los regalos de anoche; los muy cabritos dicen que se parece a mí. —Sonrió
mostrándonos el guardia de goma que sostenía en las manos.

La noche anterior habíamos celebrado su despedida, si ese tipo de despedida podía de alguna
manera celebrarse. Las normales, las que obedecían a un cambio de destino o un pase a reserva,
eran multitudinarios cenorrios que concluían con unas emotivas palabras del jefe y la réplica del
despedido. Después, cuando ya todos teníamos los ojos vidriosos, se arrancaban los espontáneos
con alocuciones aún más emotivas, salpicadas de vivas a la Guardia Civil, al rey y a España.
Todo, con mucha piel de gallina. La despedida de Campesinos siguió a grandes rasgos el mismo
guion, pero con menos vivas y sin ojos vidriosos, más bien rojos. De tanto sangrar la rabia.

Aparte de sonreír refugiándome en el muñequito de goma, no sabía qué hacer o decir;
Campesinos podría ser nuestro padre.

—¿Hay novedades del ministerio sobre el indulto? —Lo preguntó Arturo. No solo era mucho
más antiguo que yo, también maduro. Yo no tenía sus tablas.

—Más bien nada, vengo de hablar con el teniente coronel… Ya contaba con ello; he visto
otros casos parecidos, siempre pasa lo mismo. Promesas de entrada y olvido después.

—Bueno, no te preocupes. Estaremos pendientes y haremos todo lo que esté en nuestras



manos.
Nada estaba en nuestras manos. Arturo, que había afirmado con convicción lo contrario, lo

sabía tan bien como yo. El indulto era una decisión puramente política sometida a la evolución
de los sondeos electorales —esas encuestas que son a los estadistas lo que un gran meteorito a
los dinosaurios—. Sin embargo, su comentario era necesario: me refiero a eso cuando hablo de
tablas.

—Si en algo podemos echarte una mano a título particular… —fue lo único que pude añadir.
—Les agradezco todo, de verdad. Mi mujer va a trabajar de limpiadora, aquí, en La Salve. —

La voz le había temblado—. El comandante se ha portado muy bien… No se preocupen,
saldremos adelante.

Nos abrazamos en silencio. Antes de irse, se cuadró como un legionario.
—A sus órdenes, mis tenientes.
Nunca escuché un «A sus órdenes» tan innecesario. En su día, el guardia civil Antonio

Campesinos Trenado no necesitó órdenes para exculpar a sus compañeros. Apechugó con lo
suyo y con lo de todos. Nadie le pidió el paso al frente. Campesinos se llevó a su celda de Alcalá
Meco un montón de preguntas sin contestar. De hecho, acabó entre rejas porque al Ministerio
Fiscal no le gustaron sus evasivas. Para sus compañeros en el banquillo, los silencios de
Campesinos durante el juicio fueron iguales a los que se intercalan durante un tiroteo. Si eres
capaz de oírlos, es que aún sigues vivo.
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Mesas separadas (Separate Tables)

DELBERT MANN, 1958

Tendríamos que vernos más en Bilbao. Con el tiempo, se nos hizo inviable mantener nuestras

citas tan lejos. Santoña, Isla, Noja, incluso la fronteriza Castro Urdiales, todo nos resultaba
demasiado apartado. A dar el paso ayudó mucho que Eliana se independizara; dejó su habitación
del pabellón de solteras en el cuartel de Algorta y se alquiló un piso en el centro de Bilbao. Lo
compartía con otra guardia, una chica gordita a la que su novio, un cachas del GAR, obligaba a
hacer abdominales mientras él contaba las series tomando cervezas ante el televisor. Tenían
turnos bastantes distintos, su compañera de piso solía hacer noches, lo cual nos permitía dormir
juntos con relativa frecuencia y tranquilidad —una vez le cambiaron el turno y se presentó de
improviso; omitiré los detalles rocambolescos de cómo me escabullí—. Nos olvidamos, pues, de
las escapadas furtivas a parajes retirados. Ya teníamos un nidito secreto, nuestro piso franco de
amantes proscritos donde pasar tardes, noches y amaneceres haciendo el amor, nutriéndonos a
base de sándwiches, viendo películas de alquiler, mirándonos a los ojos. Perdimos la noción del
espacio y del tiempo. Una cama se convirtió en el vórtice de nuestra galaxia.

Sin embargo, pronto aquella galaxia nos pareció insuficiente, y entusiasmados con la
democratización de la telefonía móvil —analógica, hoy desaparecida por obsoleta—, nos
encomendamos a nuestros terminales de MoviLine; aquellos artefactos podrían ayudarnos a
desenvolvernos mejor en la clandestinidad. Un buen día nos apeteció ir juntos al cine y nos
preguntamos: ¿por qué no? Llegaríamos por separado y nos reuniríamos dentro, en la oscuridad
de la sala; si algo fallase, no teníamos más que llamarnos, ¡podíamos comunicarnos a distancia!
Otro día se nos antojó ir a cenar a un chino en Indautxu. Nos sentamos al fondo, ella de espaldas
a la entrada y yo, «siempre prevenido, nunca atemorizado», como rezaba el decálogo SYAP, con
visual directa sobre la puerta para detectar la posible irrupción de «elementos terroristas», si bien
en aquellas circunstancias me preocupaba más la aparición de algún guardia que pudiera
identificarnos; ante tal eventualidad, Eliana se habría ido a los servicios evitando ser vista por
nuestro inoportuno compañero y yo habría pagado la cuenta y me habría largado; luego, solo tras



haber dejado pasar un buen rato, ella habría abandonado el local. Ese era el plan de «seguridad y
autoprotección» de nuestras salidas secretas; por supuesto, de toparnos de bruces con algún
conocido que nos hiciera preguntas impertinentes, lo habríamos negado todo, igual que un
terrorista en caso de detención. ¿Estresante? No voy a negarlo. Pero infinitamente mejor que
cenar en mesas separadas, como llegamos a hacer una noche en el Txarli por acallar los rumores
y aparentar que entre nosotros no había nada. También nos dio por salir de fiesta a Las Arenas,
éramos los mejores imitando el baile de Travolta y Uma Thurman en Pulp Fiction, el taquillazo
de entonces; y a pasear por el Portu Zaharra, y a potear por los bares de Pozas. Y si el desenfreno
nos asaltaba, recurríamos al primer hotelito que se pusiera a tiro.

Por entonces no disponía de mucho tiempo para leer. Pero lo hacía cada vez que conseguía
robarme unos minutos de sueño al irme a la cama. Coincidió —una de esas casualidades que
demuestran el atávico vicio del destino por travestirse de oráculo— que en aquellos días estaba
leyendo Gabriela, clavo y canela, de Jorge Amado:

La ilegalidad es peligrosa y complicada. Requiere paciencia, sagacidad, viveza y un espíritu siempre alerta.
No es fácil mantener íntegros los cuidados que ella exige. Es difícil preservarla del descuido, que se hace
natural con el correr del tiempo, y el aumento insensible de la sensación de seguridad. Al principio se exageran
las precauciones pero, poco a poco, van siendo abandonadas, una a una. La ilegalidad va perdiendo su carácter,
se despoja de su manto de misterio y, de repente, el secreto por todos ignorado pasa a ser noticia que corre de
boca en boca. Fue sin duda lo que sucedió con Gloria y Josué.
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Lo imposible

JUAN ANTONIO BAYONA, 2012

—¿No quiere más?

—Gracias. —Decliné poniendo la mano sobre mi plato.
Emilio siguió ofreciendo más sopa a los comensales y yo volví a centrar mi atención en el

telediario. Las lluvias torrenciales habían causado considerables riadas e inundaciones en el País
Vasco; no había que lamentar víctimas ni podía compararse con la tragedia de 1983, pero la
situación empezaba a ser preocupante. Emilio apoyó la sopera en la mesa, el teléfono estaba
sonando.

—Mi comandante, le llaman del Gobierno Civil.
El auricular quedó descolgado sobre el aparador, bajo el cuadro del árbol enorme en el triste

campo de trigo. Santos enmudeció la televisión con el telemando.
—Dígame… Gobernador, a tus órdenes —respondió el comandante.
Fingiendo prestar atención a las imágenes de archivo del atentado de Aznar que pasaban por la

pantalla, tratamos de descifrar el contenido de la conversación; durante un tiempo que nos
pareció eterno, solo escuchamos un rumorcillo de voz al otro lado del hilo y, huelga decirlo, el
comandante no dio pista alguna. Ni siquiera cuando, tras uno de sus carraspeos, se despidió de su
interlocutor:

—Por supuesto, gobernador, todo lo que tengamos. Nos ponemos a ello ahora mismo… Claro
claro… A tus órdenes, buenas tardes.

Colgó el auricular y se sentó a la mesa para terminar su plato de sopa helada. Santos subió el
volumen; el telediario se cerraba con planos del público que abarrotaba el estadio olímpico de
Atlanta bailando bulliciosamente la Macarena.

Ya en los postres —manzana, de esas tan harinosas—, el comandante volvió a carraspear.
—La semana pasada se cargó el buzón.
Se me escapó un «Joder» totalmente reflejo. La mirada que el comandante me propinó con su

bigote inmóvil no admitió réplicas.



—Y anoche se descargó. —Otra mirada, aún más severa, abortó en mis labios otro «Joder»—.
La Policía no ha podido grabar nada, no han conseguido datos operativos para explotar. Cuando
se cargó, porque todavía no les había dado tiempo a instalar las cámaras, fue justo al día
siguiente de abandonar nosotros la vigilancia. Y ayer, cuando se descargó, por culpa de las
inundaciones. Según me ha contado el gobernador, tenían cámaras simulando rocas y troncos en
el claro y en la pista de acceso, pero con la riada se ha anegado toda la zona y no les ha
funcionado ninguna. Había un palmo de agua; han encontrado el buzón de milagro, medio
flotando.

—Entonces, no tenían gente dentro de la topera.
—No —le corroboró el comandante a Santos—. Confiaron la vigilancia a los medios técnicos;

decidieron que por seguridad era mejor no meter a nadie.
«Joder, “por seguridad”, claro, como no hay moqueta ni aire acondicionado en ese agujero…».
—El gobernador, ¿le ha dicho algo sobre la nota?
Ahora los bigotes del comandante sí se excitaron. Supe captar su advertencia, siempre he

pecado de vehemente.
—Habrá una cita con el comando dentro de dos meses. No sé más. —Aunque distrajo la

mirada hacia el televisor, su comentario final fue dirigido especialmente a mí—: El gobernador
quiere que le entreguemos a la Policía toda la información que tengamos sobre objetivos y
vehículos vinculados con la operación Urkia.

—¿Para qué? Si dentro de dos meses se produce la cita, tendrán al comando, ¿no? —pregunté
visiblemente alterado.

—Queralt… —Sonó a tarjeta amarilla por reiteración de faltas—. Dos meses es mucho tiempo
para aguantar un comando, un fallo en la vigilancia podría tener consecuencias fatales. Alguien
allegado a los sindicatos policiales ha insinuado que, de cometerse un atentado antes de la cita,
quizá se señalara a la Guardia Civil por no haber puesto toda su información a disposición de la
Policía.

—Joder, mi comandante, si sucediera algo antes de la cita, los responsables serían los que
disparen o pongan la bomba. Es un argumento ruin, ¿cómo es capaz el gobernador de tragarse
algo así?

El bigote del segundo jefe de la comandancia de Vizcaya reaccionó como una bola de pimpón
porfiada.

—¿Va a querer café, mi comandante?
Llegué a creerme salvado gracias a la oportuna intromisión de la nariz de Emilio.
—Le llevas tú personalmente las carpetas de Urkia al comisario Vives —me ordenó—. Un

cortado, Emilio, y apunta los cafés de hoy al teniente Queralt.
Segunda amarilla y roja.



Pagué los cafés y un pacharán que se tomó Farinós «a la salud del Cuerpo hermano», y me
largué del comedor de oficiales doblemente jodido. Primero, por nuestra maldita suerte; después
de tanto esfuerzo, el buzón se había cargado justo al día siguiente de tener que pasárselo a la
Policía. Segundo, porque no sabía cómo coño iba a dar la noticia al grupo —reconozco que me
jodía más esto último.

No es de extrañar entonces que lo que sucedió a renglón seguido me causara una doble
satisfacción.
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Grupo salvaje (The Wild Bunch)

Sam Peckinpah, 1969

Cuando el ferrocarril alcanzó el Far Wild West, el mundo de los cowboys se tambaleó. De

aquel artefacto humeante descendieron bien trajeadas la modernidad y la ley; a partir de ese
instante, el código que regía la vida de las praderas, la libertad, dejaría de estar vigente. El lejano
y salvaje Oeste no lo era tanto ya. Se encontraba al alcance del Este y bajo el imperio de su ley.

Grupo salvaje es un wéstern crepuscular, un subgénero del wéstern clásico —la épica
aventurera de John Ford y John Wayne— que describe cómo los vaqueros afrontaron su ocaso
rebelándose a no perder, por culpa del maldito ferrocarril, su derecho a sobrevivir si
desenfundaban el Colt antes que su rival. En la cinta de Sam Peckinpah se plasma crudamente
cuál fue la reacción más común de aquellos hombres desplazados por el supuesto progreso: la
violencia. No descubro nada si afirmo que Grupo salvaje es una elegíaca deconstrucción de la
violencia jalonada por 3.462 cortes, tres veces la media de una película —sostenía Hitchcock que
los cortes son lo que aporta emoción a un metraje—. Tampoco si señalo que en los créditos de
apertura se le anticipa al espectador de qué va la historia: el paso a caballo de los protagonistas
—aunque visten el uniforme del Ejército americano, son perspicazmente presentados como
forajidos— llama la atención de unos niños mexicanos que, risueños, juegan a ofrecer un par de
escorpiones a una marabunta de hormigas rojas de fuego —Solenopsis invicta es su escalofriante
nombre científico—; cuando, poco después, los protagonistas cabalgan de vuelta otra vez por
allí, los niños están dando fuego a los escorpiones y las hormigas. Todo esto ha sido ya
observado por otros, yo solo quiero escarbar en esa delectación morosa de la violencia: bajo ella,
se trenzan unos excepcionales vínculos de camaradería. Es un sello recurrente en el cine de
Peckinpah, una visión poderosa de la amistad entre hijos de perra disimulada con nubes de
polvo, efluvios de pólvora, prostitutas y lingotazos de whisky. «No importa que des tu palabra —
le alecciona Dutch a Pike—, lo que cuenta es a quién se la das». Que se trate de lealtad entre
ellos, la banda de forajidos —Pike, Dutch, los hermanos Gorch, Angel, Crazy, Buck y Sykes—,



o de la lealtad de cada uno a la vida salvaje que no se resignan a que les arrebaten es indiferente.
Los disparos por un amigo o por un ideal suenan igual.

ϒ

Al evocar mi incredulidad mientras veía en el monitor cómo pasaba el todoterreno por la pista
forestal enfangada, no puedo evitar transportarme, una vez más, a esa digresión fílmica que
tiendo a figurarme. La secuencia grabada era igual a la que mi imaginación fantasiosa habría
superpuesto sobre los garabatos del Grillo, solo que tomada no a ras de suelo, sino desde lo alto
del poste de teléfonos. El poste que dibujó en la cuartilla que nunca llegué a ver y terminó
encestada en la papelera.

—Qué hijos de puta.
Disfruté con cada fonema que salió de mi boca; y apuesto a que ellos disfrutaron también: su

teniente les había llamado «hijos de puta» a la cara. A todos. Allí no faltaba ni uno, estábamos el
Proa 5.6 al completo. Agolpados frente a un monitor conectado a una videocámara.

Entonces caí en la cuenta.
—Joder, por eso llegasteis tan tarde de la topera.
Tintín, el Nipón y Ederra me miraron como penitentes por fin redimidos.
—Mi teniente, la verdad es que no nos dio tiempo, lo dejamos a medio montar porque no

teníamos bastantes baterías y tuvimos que volver por la noche… Una auténtica historia, la
operación se acababa de pasar a los chapas y no sabíamos si ya habrían montado la vigilancia, si
tendrían cámaras o gente desplegada…

—¿Cómo coño lo hicisteis?
—Aquí, el amigo —explicó Tintín señalando a Maisi— se nos disfrazó de ninja, reptó casi un

kilómetro y trepó el poste enterito hasta arriba.
Estaba empezando a alucinar. Le pedí detalles a Maisi.
—Jefe, a mí de nenico ya me gustaba trepar por los cejos. Antes de venirme paquí fui al curso

de montaña, pero me echaron, ya lo sabe, la lie por culpa de un ejraciao, acho, uno que se pasó
una pijá conmigo y le di una panzá de hostias; que igual me pasé una miaja, lo sé… ¡Pijo, que
yo era un zagal, que estaba rodrejo entavía!

Huelgan explicaciones de por qué en los seguimientos tenía prohibido que abriese la boca.
—Y Ederra preparó unos nidos para ocultarlo todo —añadió Tintín.
—¿Nidos…?
—Nidos, jefe. De pájaro.
Nos descojonamos. Pero ellos no habían sido más que meros soldados. Igual que haría un

fiscal sobre el reo, posé mis ojos en Carvajal.



—Yo me enteré anoche, le doy mi palabra.
Si no había sido él, solo podía ser…
—Fui yo, mi teniente. —El Grillo se adelantó a mis deducciones poniéndose en pie—. Se me

ocurrió a mí la idea de colocar la cámara. No merecíamos que nos quitasen la operación. Nos
habíamos dejado el alma. Usted sabe que la operación era nuestra, que la ubicación del buzón la
había pasado una fuente de la Guardia Civil y que la historia de los chapas fue solo un puto
ataque de celos con un montón de mentiras. No podemos depender de unos políticos que…

—Vale —le corté. Podría haber agregado que no podíamos depender del maldito ferrocarril.
Pero nadie lo habría entendido.

—Asumo la responsabilidad —continuó—. Métame un huevo por lo que sea, lo acepto, pero
no por esto. Ahora, si quiere, saco la fusca y pego un disparo al aire, decimos que estaba
limpiando el arma y se me ha escapado un tiro. Corríjame con una falta muy grave por torpe.
Pero no quememos lo que tenemos.

Vinieron a mi memoria las palabras de Carvajal. «No están acostumbrados a obedecer: solo a
hacer lo que deben».

—Jefe, mire. —El Grillo reclamó mi atención sobre el monitor.
Rebobinó las imágenes hasta congelarlas sobre un fotograma del vehículo y lo amplió con el

zoom. Era un Lada Niva blanco. Entre las manchas de barro que cubrían la carrocería, se intuía el
inicio de la matrícula: «BI-…».

—Joder… ¿Habéis comprobado cuántos salen por máquina? —Empleábamos esa expresión
para referirnos a las bases de datos.

—Nueve.
Una cifra así debería haber ido acompañada de algún signo de abatimiento; en la expresión del

Grillo, sin embargo, no había nada parecido al desánimo, más bien lo contrario. Obviamente, se
me escapaba algo.

—¿Y cómo lo vamos a hacer? ¿Cómo vamos a controlar a los nueve? Os recuerdo que en el
grupo somos catorce, conmigo quince, y tenemos siete vehículos, y que para seguir a un objetivo
hacen falta mínimo tres coches y seis personas. Por no recordaros también que tenemos cuatro
teléfonos intervenidos que hay que escuchar sí o sí, eso son dos hombres menos por día.

No me prestaron mucha atención, estaban pendientes del Grillo. Había ampliado más la
imagen y señalaba un punto de la pantalla: junto a las letras de «Lada», se distinguía una
pegatina de Gestoras.

A su modo, Eduardo Chillida fue un rey Midas. Trocaba en arte todos los materiales: tierra,
piedra, madera, hierro, hormigón… Los convertía en aullidos, en paz, en silencio, en aromas de



océano, en banderas de libertad. La naturaleza díscola que lo diferenció del resto de los artistas
empezaría a fraguarse cuando, sin tan siquiera alcanzar la veintena, abandonó sus estudios de
Arquitectura para lanzarse a dibujar como loco en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. «Yo
dibujaba bien…, rápido y con demasiada facilidad». Los profesores les presentaban poses de tres
minutos, en ese tiempo los alumnos a duras penas conseguían terminar un bosquejo; Eduardo
despachaba tres o cuatro. Dibujaba y dibujaba hasta que inundó su cuarto de láminas, tantas que
una noche no pudo dormir, la pasó en vela observándolas y se dijo: «Esto no puede ser arte, es
demasiado fácil». Notaba que su mano «iba demasiado rápido y dejaba detrás a la cabeza y a la
sensibilidad, a la emotividad y a todas las cosas que tienen que acompañar al arte». Entonces se
le ocurrió dibujar con la mano izquierda. «Así mi mano tendría que ir más despacio que mi
cabeza y mi emotividad».

El artista donostiarra apostó por la amnistía de los presos de ETA del periodo franquista
cuando, en 1976, diseñó un logotipo para el embrión de lo que tres años más tarde se convertiría
en las Gestoras pro-Amnistía de la banda terrorista. No es menos cierto que Chillida se
significaría posteriormente por su público desacuerdo con ETA, cuyas acciones calificaría de
locura. Se me antoja que Eduardo dibujó aquel icónico logo con su mano derecha. Y que gran
parte del pueblo vasco aprendió, poco a poco, con el pasar de los años, a dibujar con la izquierda.
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En busca del arca perdida
(Raiders of the Lost Ark)

STEVEN SPIELBERG, 1981

Hoy esa tarea se la ventilan en cualquier serie de Netflix con una búsqueda en Google, si es

que no la obvian los guionistas porque no contribuye a hacer avanzar la historia y aburre a la
audiencia. Para nosotros el proceso no era tan fácil y, desde luego, todo menos tedioso.

Empezamos por consultar la base de Tráfico y obtuvimos los titulares de los nueve vehículos.
Luego analizamos sus antecedentes. Dos de ellos tenían vinculaciones con el entorno abertzale,
pero eso no determinaba ninguna línea de acción, era un simple dato: dos de ellos tenían
vinculaciones con el entorno abertzale. Nada más. Los siete restantes podrían tenerlas también y
no constar en las bases de datos —los marranos creían que sabíamos absolutamente todo de
ellos, que teníamos registrada la totalidad de sus movimientos en exhaustivos ficheros…; en fin,
siempre es bueno que el enemigo te suponga más fuerte de lo que eres—. De hecho, los siete
titulares restantes podrían también ser colaboradores de ETA porque la banda, cada vez más,
enrolaba en sus filas a individuos limpios, sin antecedentes. Además, existía otra posibilidad: que
quien condujera el Lada Niva no fuese su titular. Era un modus operandi bastante frecuente: un
miembro liberado de ETA solicitaba el coche a una captación —alguien cuyos datos habían
llegado a la banda como persona dispuesta a colaborar— y esta se lo prestaba desconociendo la
finalidad para la que el etarra se lo pedía; si el miembro de ETA era un legal, un activista no
fichado, el dueño del vehículo ignoraba incluso hasta la pertenencia a la banda del susodicho.
Estas y más contingencias nos obligaban a abrir nueve líneas de investigación paralelas, todas
con el mismo grado de intensidad. De entrada, nada podía darse por sentado.

El siguiente paso era peinar la zona en torno a los domicilios para localizar los Ladas. Y lo
lógico era tomar como referencia la dirección que constaba en la base de Tráfico. Ojalá hubiera
sido así de sencillo. La dirección registrada no tenía por qué coincidir con la residencia real del
titular del vehículo. Amén de otra miríada de variantes, la pesquisa podía conducirnos al
domicilio paterno, a un piso alquilado o a una de las múltiples propiedades inmobiliarias del



titular. Debíamos recurrir entonces a la consulta del censo, ofrecía mayor fiabilidad a la hora de
determinar el domicilio más reciente de un individuo. Y ahí surgía un nuevo problema: no
teníamos acceso al censo. La ley —así, en abstracto, como cuando se habla de la estupidez— no
nos permitía consultarlo. La misma ley que sí se lo permitía, cual derecho intrínseco emanado de
su legítima representación popular, a los partidos políticos. Es decir, la Guardia Civil no podía
consultar el censo; Herri Batasuna sí. Hablo del partido político que jamás condenaría la
violencia de ETA, que la homenajeaba en sus mítines, que incitaba a sus votantes a integrarse en
la banda, que presentaba en sus listas electorales a históricos pistoleros, que vio cómo un buen
puñado de su militancia terminaba entre rejas por colaborar con los terroristas; hablo del partido
político para el que ETA pediría no pocas veces el voto, y que gracias al empeño de unos
sesudos guardias civiles, fiscales y jueces, fue finalmente ilegalizado en 2003 por el Tribunal
Supremo para, justificaba el auto, «preservar la democracia en España».

Con todo, al final conseguíamos acceder al censo —siempre había personas comme il faut que
ejercían la política por vocación, no por necesidad—. Entonces desplegábamos las pilas de papel
continuo, aquella hoja doblada sin fin que escupían las impresoras de líneas, y nos dejábamos
unas cuantas dioptrías comprobando a pelo los cientos de miles de registros. Así dimos con los,
teóricamente, domicilios de los objetivos: Otxarkoaga, Deusto y Zorroza en Bilbao; Arrigorriaga,
Ermua, Mundaka, Karrantza, Plentzia y Lekeitio en la provincia.

Localizamos los Lada Niva de Zorroza, Arrigorriaga, Mundaka, Karrantza y Lekeitio; ninguno
tenía la pegatina. Dar con ellos nos llevó unos cuantos días sin pisar apenas La Salve, yo me
dejaba ver algo más para que el comandante no sospechara; íbamos por parejas, conducíamos sin
parar día y noche; cuando se te cerraban los ojos, el compañero te relevaba al volante y echabas
una cabezadita en el asiento del copiloto o, si estabas de verdad roto, te dormías un rato en el
asiento de atrás. La consecuencia de esa paliza de kilómetros, aparte de las ojeras cadavéricas del
personal, fue que a la semana se nos había agotado el fondo de gasolina, el cupo que teníamos
adjudicado por grupo. Casi nunca nos llegaba para el mes entero, se terminaba bastante antes, y
entonces debíamos solicitar una ampliación que alcanzaba solo para unos días más, tras los
cuales no nos quedaba otra que poner dinero de nuestro bolsillo —que es lo que nos tocó hacer
para localizar los Ladas—; a veces, incluso, salíamos de servicio con nuestros vehículos
particulares para que en los oficiales no se descuadrara excesivamente el kilometraje con el
consumo de combustible pagado de nuestro peculio —que es lo que hicimos, igualmente, para
buscar los malditos Ladas—. Y mientras recurríamos a esas quijotadas, los políticos se rodeaban
de micrófonos para lanzar soflamas a la ciudadanía: con énfasis, manifestaban que «el terror de
“los violentos” no triunfaría porque el Estado estaba poniendo todas sus capacidades y esfuerzos
al servicio de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad».

Nos quedaban aún cuatro Ladas por localizar. No aparecían, no había manera. Los motivos



podían ser varios: una avería que mantenía al vehículo en el taller, un viaje, un error de la base de
datos, a saber. En ese punto de la investigación necesitábamos la fotografía del titular. Solo así
podíamos identificarlo, seguirlo y resolver el misterio de por qué narices su coche no estaba
nunca en los alrededores de su domicilio; un misterio que por lo general tenía un desenlace
prosaico, como que el coche dormía en un garaje; aunque no escaseaban las veces en que la
explicación se prestaba al cotilleo, si quien usaba el vehículo resultaba ser, por ejemplo, la
querida o el querido del titular —en una investigación se encuentra de todo, pues de todo hay en
la condición humana, pero es virtud del investigador valerse únicamente de los datos que afectan
al caso; doy fe de que este postulado deontológico nunca se vulneró—. El problema —van unos
cuantos ya— era que tampoco teníamos acceso a la base del DNI, un monopolio exclusivo de la
Policía. Si necesitábamos la fotografía de un objetivo, debíamos solicitarla oficialmente, y la
experiencia nos demostraba que al cabo de un tiempo, casualmente, agentes del Cuerpo hermano
se ponían a investigarlo en paralelo. Así que nunca hacíamos peticiones puntuales, por más que
insistiesen desde el ministerio. Nuestras solicitudes solían ser listados de un par de folios, de los
cuales solo una o dos personas nos interesaban realmente. En esa ocasión les mandamos un fax
de tres hojas.

Ya con las fotografías del DNI, averiguamos, por fin, que el Lada Niva de Otxarkoaga pasaba
sus noches en un garaje y sus días en un polígono de Zamudio, donde su titular trabajaba de 8:30
a 18:00 horas, y que el Lada de Plentzia no era blanco sino verde botella, a juego con la chaqueta
austriaca del dueño —que un vehículo se registrase con un color no implicaba que ese fuera el
actual; lo colegimos los novatos, los veteranos lo volvieron a recordar—. Ninguno de los dos
tenía la pegatina. Solo nos quedaban el de Ermua y el de Deusto. En el domicilio de Ermua
habitaba un anciano rodeado de gatos. Su edad avanzada no le eximía de nuestras sospechas; sí
lo hizo el hecho de que comprase todos los días, religiosamente, El País. En Deusto, K. A. A.,
titular de nuestra última chance, se movía con una vespino que aparcaba frente al portal de su
bloque, en cuyo garaje nos cercioramos hasta tres veces de que no había ningún Lada. Ni blanco
ni verde botella ni de otro color.

—Jefe, lo tenemos. Dios, qué pegatina más bonita.
Era un sábado por la mañana, el primer sábado que pudimos seguirlo —después de casi un

mes dispersos en la búsqueda de los nueve Ladas, ya centrados en un solo objetivo, por fin
disponíamos de los suficientes recursos para someterlo a un control permanente—. Había cogido
su vespino y se había subido a Artxanda. Allí tenía un pequeño huerto, uno de los muchos que
tapizaban exóticamente la falda del monte; esos huertos eran el contrapunto apocalíptico al
paisaje metropolitano de Bilbao. Guardaba el Lada bajo un chamizo techado con uralita, joder,



qué cerca lo habíamos tenido siempre, desde allí se distinguían los tejados del cuartel de La
Salve. En cuanto me llamaron, corrí a verlo, como un niño la cabalgata de Reyes. Solo tuve ojos
para la pegatina. La contemplé absorto, deleitándome en el audaz diseño de Eduardo Chillida.
Me dio por pensar que las Gestoras pro-Amnistía eran afortunadas, tenían una razón de ser.
Podían reclamar la libertad de sus presos. Nosotros, de habernos organizado igual de bien que
ellos, habríamos fracasado. Unas Gestoras pro-Resurrección no habrían llegado muy lejos.
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La vida de los otros (Das Leben der Anderen)

FLORIAN HENCKEL VON DONNERSMARCK, 2006

Alquilamos un piso en el barrio de Deusto, frente al portal donde vivía K. A. A. El contrato lo

firmó la Nipona, la chica del Nipón. En Japón tal vez no pasaran por autóctonos, pero entre
caucásicos sus miradas rasgadas desentonaban lo suficiente como para adjudicarles esos motes.
La Nipona era bilbaína, de apellidos vascos, y se vistió adecuadamente para la ocasión, porque
su estilo habitual era un tanto borroka, más propio de las herriko tabernas. La Policía llevaba un
férreo control de los alquileres y ninguno del Proa 5.6 podíamos figurar como arrendatario, no
habrían tardado mucho en darse una vuelta a olisquear. Por el mismo motivo, tampoco nos
servían las documentaciones ful. La Nipona lo hizo muy bien. Tenía ese desparpajo natural de
los de Bilbao.

—Soy fotógrafa, me gano la vida con books para modelos, eh…, muestrarios, muestrarios de
fotos —aclaró al advertir el ceño interrogante de los dos ancianitos—. Bueno, modelos modelos
no son, más bien futuros modelos; también hago reportajes de bodas, comuniones… Trabajillos
de andar por casa, voy tirando; no me hago rica, pero no se preocupen, que para pagarles el mes
me llega de sobra. —Sonrió y les hizo sonreír—. Necesito el piso para montar un pequeño
estudio. Ruido, ninguno, no se preocupen; el clic de la cámara mientras trabaje y después nada,
me encanta el silencio, practico yoga, ¿saben? Y los muebles, por mí están bien; traigo muy poca
ropa porque no soy presumida, para nada; lo único así, traeré mis cámaras y los equipos.

No nos quedó más remedio que firmar por tres meses y dejar uno de fianza, en eso la pareja de
ancianos no dio su brazo a torcer. En otras circunstancias, lo habríamos pagado con fondos
reservados que yo habría solicitado al comandante Fidel. En la coyuntura más bien clandestina
de ese caso, la única solución era pagarlo de nuestros bolsillos. Nos la estábamos jugando. Yo
sobre todo, que era el jefe.

Lo más complicado fue organizar los relevos. La media de edad de la comunidad de vecinos
rondaría los setenta, por lo que un trajín de jovencitos entrando y saliendo del apartamento de la
nueva inquilina habría dado rienda suelta a los cuchicheos: «Ahí trapichean con drogas»,



«Menuda fresca la fotógrafa esa»… La comidilla del ascensor habría ido in crescendo y, más
pronto que tarde, una llamada anónima habría alertado a la Policía de «movimientos extraños en
el 4.º derecha». Así que optamos por turnos de dos días, lo cual reduciría la frecuencia de los
relevos, que se realizarían además bajo cobertura y a horas de poco tránsito de vecinos.

Al igual que cuando montamos el servicio de la topera, me metí en el primer turno. Y al igual
que entonces, Carvajal insistió: «Un jefe no puede hipotecarse de esa manera, debe mantener su
libertad de acción». Tenía razón. Pero no le hice caso. Si íbamos a estar un mes a piñón en el
piso, yo tenía que comerme al menos un turno para calibrar la dureza del servicio y medir los
esfuerzos. Los chavales del 5.6 —Carvajal me había pegado esa expresión tan bilbaína, ¡y yo era
igual de crío que ellos!— eran como los buenos caballos, habrían galopado hasta reventar, sin un
relincho, sin un solo resoplido. Era mi obligación de buen mayoral evitarlo.

Entramos en el piso de madrugada. Los equipos estaban instalados desde la tarde anterior, así
que fue llegar y sentarnos a mirar. Solo se trataba de eso: observar con las cámaras, anotar
movimientos y avisar si K. A. A. salía o entraba de su portal. Al llegar la noche decidimos que la
haríamos a medias, lo echamos a los chinos y me tocó relevar al Txaku a las tres. Disfruté de mi
imaginaria. Allí abajo no se movía un alma. Me gustó esa paz, la quietud de las luces reflejadas
en el asfalto mojado, la sensación de velar por un mundo más justo. Acompasé las vueltas en mi
cabeza al ritmo de las vueltas a mis cafés.

Es como esos pasatiempos de encontrar diferencias entre dos imágenes aparentemente iguales.
Primero, necesitas dibujar la vida del objetivo con trazos exactos y la máxima filigrana, para lo
cual empleas la vista y el oído. De vista, íbamos más bien sobrados; los teleobjetivos nos
permitían leer los nombres del portero automático del portal de enfrente; y la grabación
permanente de vídeo nos permitía congelar, rebobinar y visionar cualquier movimiento que no
encajara en la rutina del portal. De oído, en cambio, estábamos más sordos que un gato de
porcelana. Una vigilancia debe apoyarse en la información de una escucha; un teléfono aporta
datos preciosos sobre la agenda del objetivo, sobre sus movimientos, sobre sus relaciones. Sobre
sus intenciones. Pero no podíamos solicitar una intervención telefónica —era una operación que
nadie había autorizado, excepto yo, me repetía, no niego que acojonado—. Con vista de halcón y
sordos como una tapia, también puede dibujarse la vida de un objetivo, solo que se tarda más;
los dos sentidos a tope aceleran mucho el proceso, pero nosotros, insisto, solo disponíamos de
uno, y de muy poco tiempo. En cualquier caso, una vez que el dibujo está terminado, hay que
compararlo y comprobar si cada día es igual o si presenta alguna diferencia, por pequeña que
sea; de hecho, cuanto más sutil, más debe ponernos en alerta. Al igual que en los pasatiempos,
las diferencias entre los dibujos eran las feromonas que nos disparaban la adrenalina.

La segunda noche el Txaku volvió a ganarme a los chinos y volvió a pedirse el primer turno.



No sé qué coño pasó con la alarma de mi reloj, cuando me desperté eran casi las seis. El Txaku
estaba sentado en su puesto observando los monitores. Acababa de prepararse un café.

—Buenos días, jefe, ¿quiere uno?
—Joder, Txaku, no he oído la alarma, ¿por qué no me has avisado?
—Usted habría hecho lo mismo conmigo, ¿no? Vigile un momento por mí.
Se levantó a ponerme un café. A txakurra leal no le ganaban. Era el más grande.
Tuvimos que contentarnos con un boceto a mano alzada. Y un boceto, como estadio

preliminar de una obra perfeccionada, ofrece un sinfín de matices abiertos, rectificables,
analizables. No fue fácil, no estábamos hechos al trazo de brocha gorda, éramos más de plumilla.
Con todo, en muy pocos días nos percatamos de que no había diferencias entre los dibujos de K.
A. A. Nuestro objetivo llevaba una vida monótona y aburrida. Joder. Constatar que era el
paradigma perfecto del tipo gris nos puso a cien.
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La noche del demonio (Night of the Demon)

JACQUES TOURNEUR, 1957

Nunca había tenido nada serio con una mujer. Como si de una virtud ejemplar se tratara, me

consideraba enamoradizo; lamentablemente, no era más que un romántico iluso, uno que
confunde el flirteo con el amor. Lo que me sucedió con Eliana fue distinto. Era incapaz —lo sigo
siendo— de llamarla por su alias, Gurene; lo encontraba muy sugestivo, pero algo me hacía
llamarla Eliana, necesitaba sentir que ella era real… No voy a explicar en estas memorias
atropelladas en qué consiste el enamoramiento. Para eso están los estudios de Ortega y Gasset, la
didáctica de Ovidio, el abigarrado Oriente de Llop o los besos de Campari con aceituna verde de
Delabroy-Allard. Para eso están el amor, las mujeres y la vida de Benedetti.

Fue el amor quien me susurró «Basta». Basta ya de entrar y salir separados de los restaurantes,
de movernos como furtivos cada uno en su coche, de mirarnos con disimulo desde la acera de
enfrente. Basta de ese síndrome de la Stasi. Teníamos que escapar de nuestro absurdo telón de
acero. Cuando vi aquel maniquí en el escaparate, escuché ese «Basta». Crucé la acera, la cogí de
la mano y la arrastré adentro. Era de esas boutiques en las que uno no pone los pies en la vida,
salvo que esté enamorado hasta el tuétano y quiera regalarle a su chica el vestido más bonito del
cosmos. Salió de los probadores. No articulé palabra. Me decía, tan solo, que me casaría con ese
ángel. Fuera, guarecido tras la vidriera, me pareció ver reflejado al demonio. Anochecía.

Pocos géneros cinematográficos soportan peor el paso del tiempo que el de terror. Y no porque
nuestros miedos muten, no, no lo han hecho desde que Adán y Eva supieron de la presencia de la
serpiente. La diferencia estriba en cómo nos lo presentan. Un susto de los años cincuenta no nos
escalofría igual medio siglo después, ha perdido el punch. La noche del demonio es una
excepción magnífica; como embalsamada por la bruma de su metraje, se diría que esta película
apenas ha envejecido. El tema no es novedoso: el escepticismo de un sicólogo frente al
paradigma más irracional de lo oculto: el demonio. Pero la aproximación de Tourneur a este



clásico es sensacional. Igual que una elipsis lisérgica, envuelve al espectador en un mar
inquietante de miedos, esos que de niños nos hacían dormir con la luz encendida.

Y ha resistido en el top de las listas de películas de terror pese al testarudo capricho de sus
productores, empeñados en mostrar de entrada al demonio, lo que chocaba con la idea del
cineasta francés de hacerlo aparecer solo fugazmente al final de la cinta, de manera que su
existencia quedase suspendida en el aire —no es otro el pavor que el príncipe de las tinieblas
suscita—. El demonio —bufo, por otra parte— hizo su aparición estelar, pues, a los pocos
minutos del filme. Aun así, Tourneur logró mantener el mágico clima de misterio que rezuma su
obra.

Sospecho que el guionista de mi película quiso hacerle un guiño a Tourneur. Personalmente,
habría preferido ver a mi demonio solo al final.

—Dos en el piso y seis en los tres coches en zona, ocho; más un coche de apoyo con otros dos,
diez; luego están los dos de escuchas que hay que dejar en el pasillo, eso hacen doce. Quedan
dos; uno tú, jefe, pero tú no cuentas, te puede llamar el pito en cualquier momento. Así que solo
queda uno para atender las otras operaciones del grupo.

«Pito» quería decir comandante, del mismo modo que «carpeta» se usaba por capitán,
«técnico» se empleaba en lugar de teniente y «sardo» significaba sargento. En el País Vasco no
podías arriesgarte a que una palabra oída al azar te vendiese. Chorradas como esa habían
terminado en el ataúd.

—Jefe —continuó el Grillo—, llevamos con esto apenas una semana, hasta la cita nos quedan
aún tres. No podemos seguir así, vamos a terminar machacados y hay un montón de curro
desatendido. Deberías contárselo a otro técnico, yo creo que a Santos, te llevas muy bien con él,
¿no? Necesitamos más gente.

—Pon otros dos, Fermín.
El Txarli estaba animado, era noche de Champions. Me preocupaban los comentarios del

Grillo, por supuesto, pero no entraba en mis planes enmarronar a nadie más en aquello. Después
de otro día sin nada que reseñar de K. A. A., dando vueltas por Deusto encerrado en el coche
junto a la chimenea de puritos de Carvajal sin poder sacarme de la cabeza aquel demoníaco
reflejo, yo estaba definitivamente a otra cosa.

—Y cóbrame todo.
Al fondo, Tintín, Peperolo, el Txiki y Ederra se batían a los dardos. Nos acercamos a verlos

jugar.
—Acabo esta y le dejo mi sitio. Soy un negao, a mi pareja la tengo cabreá como una mona —

me dijo el Txiki fracasando en su enésimo intento de no evidenciar su dicción andaluza.



—Si es que con esa cara de crío no le tenían que dejar jugar a los dardos, esto es un juego de
adultos. Mírelo, el txikillo de Córdoba, ¡un flamenquín cordobés! —se guaseó Peperolo.

Sonreí, aunque no pude evitar que se me escapara un bostezo. Me moría de sueño. Trabajaba
de sol a sol, igual que ellos. Pero de noche yo dormía muchísimo menos. Y no tenía que ver con
K. A. A. Más allá, donde el local se oscurecía, el capitán Tirado, de Especiales, le soltaba su
retahíla de chistes picantes a Eliana.

ϒ

Pasada la medianoche, Eliana trató de excusarse; al día siguiente madrugaba.
—¿Sabes por qué los capitanes tenemos tres estrellas y los tenientes solo dos? Porque

follamos mejor.
Como un flexo de intenciones babeantes, Tirado encorvó su desgarbada y enjuta figura sobre

ella. Convencido de que había sido otra más de sus gracias, la observó esperando una carcajada.
No llegaba a plantearse, ni por asomo, que había soltado una grosería, que podría haberla
humillado. Su postín chabacano estaba hecho a soeces conversaciones de pago; más que la risa
de Eliana, probablemente esperase un «¿Por qué no lo comprobamos?».

—Tengo que irme…
—Te sentaba muy bien ese vestido, mejor incluso que al maniquí… Pero yo te habría

comprado algo de lencería —susurró impregnando los rizos de Eliana de un aliento pastoso a
cerveza caliente.

—Buenas noches, mi capitán.

Los de Especiales tenían su base en Madrid, pero siempre estaban arriba. Llevaban las fuentes
y las operaciones al otro lado —también empleábamos la misma expresión que ETA para
referirnos al país vecino—; sobre el papel, eran sus cometidos. Su verdadera misión, sin
embargo, no era otra que enterarse de todo. Sí, a eso se dedicaban en «la Unidad» —abreviación
que ellos preferían a la sigla USE, Unidad de Servicios Especiales—. Y tan inabarcable misión
los obligaba a pasarse la vida en Intxaurrondo, La Salve y la avenida Galicia, en Pamplona, ese
era su orden de preferencia —Sansomendi, en Vitoria, solía quedarse en pernocta o mera visita
de paso—. Viajaban en parejas, de lo poco en que respetaban la ortodoxia de la Guardia Civil,
pero últimamente, evidenciando que prefería la soledad a la compañía del bueno de Miguelón,
Tirado venía solo a Bilbao. Era de esos charlatanes graciosos que caen bien; a mí nunca me
inspiró confianza. Demasiada chanza para un drama tan próximo y cotidiano.

Cuando Eliana me contó lo sucedido esa noche en el Txarli, confirmé que era él: mi demonio.



No sé qué habría pasado de habérmelo dicho antes. Me lo escupió a gritos huracanados —como
su éxtasis— bastante tiempo más tarde, una noche de luna rotunda en la playa de Bakio. Para
entonces, el derrumbe de mi castillo de naipes era ya irreversible. Terminaría por sepultar a mi
reina de corazones.
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Luz que agoniza (Gaslight)

GEORGE CUKOR, 1944

Me venía a la mente la imagen de Campesinos jugueteando con su guardia de goma en las

manos. Por hacer lo que él creyó «su deber» había terminado en la cárcel. El deber, ¿quién lo
dictaba? ¿La ley? ¿Qué ley? ¿La que arranca aplausos en un parlamento o la que rige en silencio
la conciencia del hombre? Yo me debía a mi comandante, mi deber era contarle todo antes de
que la operación se me fuera de las manos, a sabiendas de que implicara su cierre; sin entrar a
considerar la bronca que me caería, o algo bastante peor. También me debía a mis guardias,
sentía que a toda costa había que continuar con la operación; de alguna manera, a este
compromiso se agregaba la memoria de los compañeros caídos. Si en una sesión de terapia
tuviese que hablar de ello tumbado sobre un diván, diría que tenía que ver con pulsiones
románticas, una revolución desde abajo, un 2 de mayo copado por pechos humildes de guardias
civiles ofreciéndose generosamente ante las bocachas etarras; una gesta que ningún Goya de la
época tuvo el coraje de eternizar. Supongo que la historia está llena de páginas como esas, de
grandes lienzos en blanco y enormes piedras sin esculpir, y supongo que me seducía la idea de
abrazar una causa sin obras maestras en los museos ni estatuas coronando las avenidas.

Dudaba. En mi condición de oficial —«de West Point», solía apostillar Carvajal mitad con
sorna, mitad con cariño—, proceder sin permiso del mando suponía faltar a la lealtad que desde
1844 apuntalaba el armazón de la Guardia Civil. ¿Habría aceptado que mis guardias actuasen a
mis espaldas como yo lo hacía a las de mi comandante? ¿En qué momento una deslealtad «con la
mejor intención» deja de serlo?

—Que no tenemos nada, Carvajal. He llegado a pensar que todo ha sido casualidad, que este
tío pasaba por allí con su Lada justo el día en que se descargó el buzón, ya está, pura
coincidencia. Deberíamos planteárnoslo seriamente… Este no tiene nada que ver con ETA.

—Joder, jefe, diluviaba; nadie pasa por esa pista con un tiempo así a no ser por una razón muy



concreta. ¿Qué venía, de coger setas? Le recuerdo que aquello se estaba inundando.
—¿Y si no conducía él? ¿Y si solo le dejó el coche al comando?
—Entonces se comerá colaboración con banda armada; cinco añitos en el mejor de los casos.

Este tío es infraestructura de apoyo del comando Bizkaia, créame, he visto un montón como él,
tiene todas las papeletas. Si no llegamos a tiempo y los chapas terminan cubriendo la cita y
logran pillar al comando, se pondrá nervioso e intentará huir. Ahí es cuando lo detenemos. Así
de sencillo.

—¿Y qué le diremos al comandante? ¿Que hemos trincado a un tío porque se ha puesto
nervioso? Si al final vamos a detenerlo, habrá que contarlo todo, desde el principio. Nos tocará
blanquear toda la operación. Con lo cual, llegamos al punto de partida. Es mejor hacerlo ahora,
Carvajal, tengo que decírselo al comandante. No hay otra.

Lo dejé en la barra del Txarli. Sobre su cabeza parecía flotar un bocadillo en forma de nube
conteniendo su inconformismo: «Usted manda».

Fue uno de los peores silencios de mi vida. Duró lo que el ritual del pitillo. Sacarlo de la
cajonera, dejarlo sobre la mesa, anotar el correspondiente palote —era el segundo del día, me
preguntaba cómo afectaría a su reacción un nivel tan bajo de nicotina en sangre—, encenderlo
con el fósforo e inaugurarlo con la ceremoniosa calada. Mientras procedía con su liturgia, llegué
a oírle los pensamientos: «Qué falta de lealtad, no sé qué coño les enseñan en la academia, pero,
desde luego, no lo fundamental. Tanto Derecho y tanta Criminalística, y de valores, nada de
nada».

—¿Qué se supone que tengo que hacer ahora contigo?
—Corregirme, mi comandante —no dudé en responder acatando su autoridad para arrestarme.
Pausadamente, apoyó el cigarrillo en el cenicero.
—Se me ocurren varios artículos en el régimen disciplinario donde encajaría —añadí.
—En el Servicio de Información no corregimos a nadie. Si la cagas, te vas.
Un escalofrío me estremeció. El sueño de mi vida, Información en el norte, echado a perder.

Por no hablar del escarnio profesional. Pasaría el resto de mi carrera, allá donde fuera, con una
equis pintada en la espalda, como un apestado del que todos se apartan.

—Desmontad ahora mismo el piso y retirad los coches que tengáis en la zona, paradlo todo.
¿Me has entendido con claridad o vais a dejar otra vez una cámara camuflada en a saber dónde
desobedeciendo mis órdenes?

Me costaba mantenerle la mirada. Hacerlo con firmeza y sinceridad era, no obstante, la única
forma de expresarle que podía seguir contando conmigo.

—Y bájame ahora mismo todo lo que tengáis. Informes, fotografías, cualquier cosa que tenga



que ver con la operación… ¿Cómo la habíais llamado?
—Farol.
—Farol…
—Una chorrada, mi comandante… Después de haber tenido que pasarle el buzón a la Policía

nos sentimos como…, como que nos habíamos quedado a oscuras… La grabación del Lada nos
pareció un farol que nos alumbraba otra vez; ya le digo, una tontería.

Estrujó el cigarrillo en el cenicero con movimientos de cámara lenta.
—En cuanto me bajes las carpetas, voy a pasarle toda la información a Vives. Tu operación

Farol —remarcó el nombrecito— es parte de Urkia, y Urkia es una operación de la Policía, te lo
recuerdo. Lo ordenó el gobernador civil de Vizcaya. Las órdenes hay que cumplirlas, mi
teniente.

—A sus órdenes, mi comandante.
Salí del despacho reparando en que no había movido el bigote en ningún momento. Ni un solo

pelo. Y en que, aparte de la calada inicial, no había tocado su cigarrillo. En la piedra de Rosetta
de sus particulares hábitos, semejante conjunción de señales solo podía traducirse como «gran
decepción».
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Sospechosos habituales (The Usual Suspects)

BRYAN SINGER, 1995

Para las 8:00 la mayoría de los vecinos ya había salido. El más tempranero, el del 2.º C,

abandonaba el portal sobre las 6:50 en dirección a su oficina de la Babcock & Wilcox en el
puerto de Bilbao. El menos madrugador, el abogado del bufete de Colón de Larreátegui, con su
fedora lloviese o no, lo hacía alrededor de las 9:10; también era el que regresaba más tarde,
nunca antes de las 20:14. K. A. A. solía salir de su domicilio entre las 7:41 y las 7:49, e iba
caminando a un taller de artes gráficas en la calle Jon Arróspide, donde trabajaba como
diseñador; permanecía allí hasta las 16:30, media hora arriba, media hora abajo; de vuelta, a
veces pasaba por el Eroski a por lácteos, fruta, pescado fresco y pipas, era un devorador
compulsivo de pipas. Aparte del trajín de las amas de casa —colegios y compras—, no había
muchos más movimientos. Era toda una suerte que en el bloque no hubiese ningún dentista o
despacho profesional, porque la clientela habría complicado la vigilancia. El cartero pasaba días
alternos; los de Bilbogás de vez en cuando para reponer bombonas, y algunas mañanas un
chavalito buzoneaba propaganda —de Telepizza, de un telechino y del Círculo de Lectores.

Nuestro dispositivo se centraba en los movimientos de K. A. A. Pero no descartábamos nada.
ETA era una organización estructurada y hermética que paradójicamente se valía de canales de
comunicación desestructurados y, a priori, permeables a la acción policial. Nada más alejado de
la realidad: esos canales eran una nebulosa tan evanescente como impenetrable.

El mejor paradigma de esta singularidad era la forma de pagar el denominado «impuesto
revolucionario», eufemismo que ETA empleaba en lugar de «extorsión». En las cartas que
remitían a los empresarios les indicaban que para abonar a la banda la suma exigida debían
dirigirse a «los círculos abertzales habituales», con discreción extrema y absteniéndose de
informar a la Policía. Y ¿qué eran «los círculos abertzales habituales»? Buena pregunta. Un
abogado de Gestoras, un liberado de LAB, el camarero de una herriko, todos podían serlo en
potencia. Cualitativamente, cualquier allegado al MLNV.[17] Cuantitativamente, unos
doscientos mil sujetos: grosso modo, la masa de votantes de Herri Batasuna y sus herederas.



ETA también empleaba esa nebulosa como vía alternativa para comunicarse con los comandos
cuando daban los buzones y los enlaces por quemados. Un caso ilustrativo era la huida a Francia
de terroristas que tras una operación policial se chapaban en el piso de un colaborador; preparar
el paso al otro lado desde allí, encerrados a cal y canto, con toda su infraestructura caída, sin
posibilidad de comunicarse con la dirección de la banda, era una complicada tarea para la cual no
pocas veces recurrían a «los círculos abertzales habituales». Cómo explicarlo, funcionaba como
eso que los físicos denominan «el caldo cuántico», una maraña de partículas que, bajo un caos de
órbitas, desvanecimientos y apariciones, esconde un propósito. Ese carácter impredecible del
funcionamiento de ETA nos obligaba a no descartar nada. Nunca.

Llamó a varios pisos en el portero automático hasta que alguien le abrió, y entró y salió del
portal en apenas un par de minutos. No era el chico que solía buzonear propaganda. Era bastante
mayor, de unos treinta y pico.

—¿Has visto a ese? —le preguntó Eliana al Txaku.
—Estaba recogiendo las cintas de vídeo…
—¡Baja corriendo a ver si lo pillas, ha entrado y salido muy rápido! Llevaba una cazadora

vaquera…, rebobino y te paso detalles. Aviso por radio para que no desmonten aún.
En cuanto el Txaku salió a la calle, barrió con la vista la acera de enfrente, después la suya. Ni

rastro del tipo. «Cazadora vaquera y pantalón negro, pelo corto moreno, bastante alto; ha salido
hacia Sarriko», le informó Eliana por el auricular. Observó durante unos segundos los vehículos
aparcados. Nadie dentro de ellos. Cruzó la calle y abrió con llave el portal —por supuesto,
teníamos varios juegos de copias—, fue hasta los buzones y abrió el de K. A. A. —teníamos
llave también—: un folleto del Círculo de Lectores y un sobre cerrado sin remitente; en su
anverso, escrito a mano: «Lada».

Kaixo, lagun:
Tienes que avisar urgente que el b. está quemado, cancelamos la entrega.
La retrasamos una semana, misma hora pero cambiamos de sitio, donde la primera vez.

GORBEIA

JO TA KE IRABAZI ARTE![18]

Sentí la fotocopia pegada a mis dedos, el sudor frío me encolaba al papel como un bucanero a
su cofre. Frente a mí, el Txaku se encogió de hombros y arqueó las cejas; a la misma expresión,
Eliana añadió el sonrojo de sus mejillas. Me miraban igual que unos niños satisfechos de su
travesura.



Bajé a zancadas las escaleras y enfilé a la carrera el pasillo de la plana mayor de la
comandancia. Llamé a la puerta y no esperé ninguna respuesta para irrumpir en el despacho del
comandante Fidel.

—Perdone que me presente así —me disculpé jadeando.
Justo estaba colgando el teléfono. Las carpetas con la documentación de Farol que le había

bajado a primera hora habían desaparecido de su escritorio. ¿Llegaba tarde? Me lanzó una
expresión de pocos amigos.

—Mi comandante, mire esto.
Sostuvo la fotocopia en el aire y la leyó. Me observó. La releyó. La apoyó en la mesa y me

apuntó inquisitivamente con los bigotes.
—Estábamos desmontando el piso… Di la orden esta mañana, en cuanto salí de este despacho,

palabra —aclaré antes de que desconfiara; motivos le había dado—. Mientras lo recogíamos
todo, Eliana se fijó en un tío que entraba y salía muy rápido del portal…

Le expliqué cómo el Txaku se hizo con el sobre y se lo llevó a nuestro piso, y allí, entre él y
Eliana, lo abrieron con vapor de agua y una navaja —ninguno tenía formación especializada en
censura de documentos; les sonaba de haberlo visto en películas de espías, explicaron tan
panchos—. Y cómo luego hicieron una copia con la fotocopiadora portátil que nos habían dejado
los del GAR, introdujeron el original en el sobre, lo cerraron con un poco de goma arábiga —no
supe explicarle de dónde narices la habían sacado— y lo depositaron de vuelta en el buzón de K.
A. A.

—No he conseguido hablar con Vives, está en una reunión en Madrid… —me informó el
comandante—. Acabo de mandar a los de Incidencias a la Jefatura de Policía para que entreguen
las carpetas de Farol a su segundo. Sal corriendo y que los avise el COS, que vuelvan
inmediatamente. Por si acaso, manda tú un coche a Indautxu. Rápido, no vaya a ser que no oigan
la radio.

Efectivamente, los de Incidencias no oyeron los mensajes que les reiteraron desde el COS —
para llevar unas carpetas desde el cuartel de La Salve a la comisaría de Indautxu, quién
necesitaba encender la emisora, en fin—. Pero Mikel los cazó a mitad de camino. Sobre el
asfalto, Mikel Schumacher no tenía rival.
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La sombra de una duda (Shadow of a Doubt)

ALFRED HITCHCOCK, 1943

Tras la euforia, llegó el bajón. Si habían dado el buzón por quemado —como nos veníamos

temiendo desde la performance de los Manolos—, toda su infraestructura relacionada estaba
quemada también. En ese aspecto, ETA exhibía una disciplina extrema y, ante un incidente de
seguridad, invariablemente se protegía con profusos cortafuegos cautelares. Ergo, el Lada Niva
debería de estar quemado también. ¿Por qué habrían recurrido entonces a intentar comunicarse
con el comando a través de K. A. A., el propietario del Lada?

Antes de pasar al interior —expresión de la banda para no mancharse los labios pronunciando
«España»—, el responsable del aparato militar solía acordar con los comandos algún mecanismo
de comunicación alternativo, al margen de correos y buzones, ya fuera por inoperatividad de
estos o por razones de urgencia —sin necesidad de acudir a «los círculos abertzales habituales»
que siempre estarían ahí como última opción.

Uno muy socorrido era el diario Egin. En su sección de clasificados Merkatu Txikia y sus
Agurrak,[19] a menudo se intercambiaban mensajes entre los comandos y la dirección etarra
mediante frases en clave prestablecidas; por ejemplo, los tristemente conocidos txoria askatu,
libera al pájaro, y txoria bota, dispara al pájaro, que debían haberse publicado para ordenar al
comando Gohierri la liberación o el asesinato de Ortega Lara —su rescate por la Guardia Civil
tras 532 días de cautiverio en un zulo, otro malabar léxico de ETA, este para sortear la palabra
«mazmorra», ahorró la tinta de uno de esos mensajes a las rotativas de Egin.

En la operación Farol nuestros analistas rastrearon el Egin infructuosamente. La hipótesis que
cobró peso entonces fue suponer que la dirección de la banda había agotado sus canales de
enlace: por eso recurrían a K. A. A. La jugada de ETA era ingeniosa: no solo advertían del
peligro tanto al comando como a K. A. A., también se aseguraban de que el mensaje le llegase al
comando sin ponerlo en riesgo. Efectivamente, era probable que K. A. A. tuviese a la txakurrada
tras él, pues su Lada se había empleado para ir al buzón quemado, pero la banda podía dormir
tranquila, nuestro objetivo no tenía acceso inmediato al comando —los contactos se establecían



de arriba abajo, una manida pero eficiente medida de seguridad—; en otras palabras, a través de
K. A. A. la txakurrada difícilmente podría llegar a los terroristas. Sin embargo, a pesar de no
poder contactar directamente con el comando, K. A. A. se las arreglaría para entregarles la
nota… a través de «los círculos abertzales habituales».

Así que, aunque intervenimos su teléfono —lo hicimos con carácter de urgencia; en la
Audiencia Nacional contábamos con la ayuda irremplazable de dos enlaces, Faustino y
Hernando, unos auténticos cracks—, sabíamos de sobra que K. A. A. no emplearía la línea
telefónica para transmitir el mensaje, sino la nebulosa desordenada e impenetrable. Así fue.

Al día siguiente de recibir la nota en su buzón, nuestro objetivo no regresó a casa después del
trabajo. Pasó de largo su domicilio y fue paseándose ría abajo hasta el Casco Viejo. Allí entró en
la sede de Gestoras y salió a los veinte minutos. Por si hiciera falta explicarlo: esa era la oficina
postal de «los círculos abertzales habituales».

Nos encontrábamos en un punto muerto del que se desprendía un desalentador corolario:
sabíamos que iba a realizarse una entrega de material al comando Bizkaia, sabíamos incluso la
fecha, pero no sabíamos dónde. ¿Moriríamos en la orilla?

El comandante Fidel decidió que el Proa 5.7 nos apoyara. «Hasta el rabo todo es toro,
Queralt», me animó constatando su extraordinaria perseverancia. Me vino bien la inyección de
moral, no había que tirar la toalla, seguiríamos a K. A. A. hasta agotar la más remota de las
posibilidades. El refuerzo del 5.7 nos ayudó muchísimo, estábamos extenuados, y permitió que el
personal descansara alguna tarde que otra. A la primera ocasión que se presentó, el Grillo
propuso ir al gallego de Otxarkoaga, un tugurio donde servían un ribeiro muy turbio.

—Tengo un mosqueo de la leche, jefe.
Ya me había percatado. El Grillo no había tocado las tablas de pulpo y lacón y solo había dado

un par de sorbos a su cunca de viño.
—Yo también.
Si Misko se sumaba, la cosa pintaba muy seria.
—¿Y tú, Viki? —lo interpelé; temía ser el único al que se le hubiera pasado por alto alguna

obviedad.
—Yo solo me mosqueo con la parienta.
Sonreí y rellené las cuncas.
—Bueno, contadnos de qué va —pregunté erigiéndome en portavoz de la parte ignorante.
Misko y el Grillo intercambiaron miradas negociando quién disparaba primero.
—Es sobre el seguimiento del otro día, ¿verdad?
El Grillo asintió.



—El buzón está quemado. —Misko buscó mi confirmación—. O sea, que nuestro amigo
también debería estarlo, y eso tendría que saberlo él, que para eso es malo. Y si sospechas que
estás quemado… —invitó al Grillo a cerrar el enunciado.

—… no te paseas por la ría tan tranquilo con las manos en los bolsillos. Joder, jefe, no se paró
ni una vez. Ni un rodeo, ni un vistazo atrás. Desde su trabajo hasta Gestoras, se cruza medio
Bilbao, cuarenta minutos andando y no hace ni una pirula.

—Jefe, si crees que estás quemado no te mueves así: tomas medidas de contravigilancia —
apostilló Misko.

—A no ser que seas un lelo —respondí.
—O no las necesites —me rebatió el Grillo, metió mano al lacón y vació de un trago su cunca.
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La cosa (The Thing)

JOHN CARPENTER, 1982

No hacía falta que abriesen la boca, a simple vista distinguías al poli bueno del poli malo. Solo

que, en su caso, no representaban ningún papel.
—Pon otra ronda, Fermín, y cóbrate.
El capitán Tirado dejó un par de billetes sobre la barra.
—La próxima es mía entonces —fue la réplica amable de Miguelón, superlativo no tan ligado

a su corpulencia como a la rima con bonachón.
Antes de coger el dinero, Fermín preguntó:
—Puedo cambiar de canal si les molesta… —Aludía a un reportaje sobre la fuga de Roldán y

su detención en Tailandia que en ese momento arrancaba en Informe Semanal.
—Para nada, Fermín —respondí al instante—. Ese ni fue guardia civil ni mucho menos nos

representa.
—No podemos contarte más, Manel —retomó la conversación Tirado—. No hasta que el

coronel llame a tu jefe; cuando él se lo adelante, te contamos el resto. Tranquilo, lo llamará esta
misma noche.

Era muy típico de Tirado dejarte en ascuas. A los de Especiales les iba lo de jugar al misterio,
les encantaba aureolarse de intriga; envolver con papel de regalo cada noticia que daban formaba
parte de su trabajo. No obstante, aquello me parecía de veras un pelotazo. El mutismo de
Miguelón durante el secreteo que Tirado mantuvo conmigo fue más que elocuente —cuando este
se iba de la lengua, el otro capitán solía interrumpirlo con chorradas; luego, por una vez, Tirado
se había ajustado al guion sin hablar más de la cuenta—. En ese momento entraron Peperolo,
Maisi y Tintín. Y Eliana. Nos saludaron y pasaron al fondo del Txarli. Miguelón agarró el
pacharán y se fue con ellos.

—Esa guardia está contigo, ¿verdad?
—Está en mi grupo, si es a lo que te refieres.
—Qué buena está… Mira, mira qué culo.



Hice como que la miraba, bebí de mi copa y traté de evadirme echando un vistazo al reloj.
—Joder, qué tipazo tiene la tía, fíjate… ¿Te la estás follando?
—¿Qué coño dices?
Me desafió con una sonrisa taimada.
—Venga, tío, os vi el otro día en una tienda muy pija. Lo sabe todo el mundo.
—No sé qué «sabe todo el mundo», la gente se monta películas.
—Entonces, no te importará si le echo los trastos, tiene pinta de irle la marcha en la cama.

Joder, se me está poniendo morcillona.
Me largué.
—¡Manel, no te pongas así!
Preferí no volverme por no partirle en dos la sonrisa.

Al día siguiente nos reunimos en el comedor de oficiales. Por parte de la comandancia, el
teniente coronel, el comandante Fidel y los siete tenientes; por Especiales, los dos capitanes. El
teniente coronel nos explicó brevemente su conversación telefónica con el coronel García y cedió
la palabra a la USE. Miguelón era el más antiguo, pero casi no habló; ajustándose una y otra vez
las gafas, que insistían en deslizarse por su nariz, se limitó a matizar algún comentario mal
calibrado de su compañero. Del embarullado preámbulo con el que arrancó Tirado, solo nos
quedó claro que llevaban mucho tiempo trabajando con una fuente, me pareció oírle «años», en
plural, y que habían llegado a detectar una entrega de material para el comando Bizkaia, de la
cual, «entonces» —repitió varias veces—, los pocos datos que se extrajeron no eran explotables.
Era la misma fuente que nos había facilitado la ubicación del buzón, explicó; y añadió, después
de un suspiro histriónico, que había vuelto a dar frutos. Acto seguido, el capitán Tirado nos miró,
uno a uno, asegurándose de apilar en torno a su efigie el nivel de suspense adecuado.

—Mi teniente coronel —anunció arrastrando un papelito por la mesa hasta situarlo delante del
jefe.

Reconocí la nota al instante.
Sobre el primer plano del papelito, empezó a sonar un tictac. Y me olí que iba a estallarme en

las manos. Sospechando que hubiese filtrado a Especiales la nota interceptada en el buzón de K.
A. A., el comandante me fusiló en silencio —aún seguía pagando mi peaje por haberle fallado—.
No esperé a protocolos, debía salvar mi pellejo inocente.

—Mi capitán, qué casualidad: nosotros tenemos la misma nota.
Tirado no reaccionó. Miguelón volvió a subirse las gafas, esta vez enérgicamente, presionando

la montura contra el nacimiento de la nariz. Yo resumí todo lo sucedido y, al concluir, en mi
mente saltó un flashback de esos que en un filme setentero se habría proyectado con un filtro



borroso y voces en off con eco metálico: «Jefe, si crees que estás quemado no te mueves así:
tomas medidas de contravigilancia… A no ser que seas un lelo… O no las necesites. O no las
necesites. O no las necesites…».

Joder. ¡¡K. A. A. era la fuente!!
No lo reconocieron. Eso nunca se reconoce. La identidad de una fuente es sagrada. Los

titubeos visuales cruzados entre unos y otros nos ahorraron un parloteo fútil y tácitamente se
soslayó el asunto. El comandante Fidel se atusó los bigotes y formuló la única cuestión
procedente:

—Nosotros sabemos cuándo. Pero no dónde.
Los ojos de Tirado se hincharon. Como los de un gerifalte venido a más.
—Mi comandante, en la Unidad lo sabemos todo.

ϒ

En 1956 Louis Prima tuvo la idea genial de mezclar dos de los éxitos de la época, Just a
Gigolo y I Ain’t Got Nobody. Este medley alcanzaría un éxito tan rotundo que provocó la
creencia popular de que eran una misma canción. La letra original de Just a Gigolo habla de la
decadencia de un oficial de los húsares austriacos que, tras su derrota en la Gran Guerra, acaba
malviviendo de sus servicios de gigolo. Lejos quedan los tiempos de gloria, lejos quedan las
cargas blandiendo su sable, lejos queda el orgullo de su uniforme entorchado y su chacó. Al
ocaso de este oficial, I Ain’t Got Nobody añade el lamento de un cantante de melodías de amor
que termina sus días en soledad. El acorde jive de la pieza invita a la diversión, pero, si uno
cierra los ojos y se sumerge debidamente, es inevitable apreciar un poso de amarga melancolía.

Salimos a celebrarlo. Después de tantas vueltas y contratiempos, ese último giro en la trama
nos entregaba al comando por fin. En bandeja. Bebimos y bailamos hasta las tantas, cerramos
todos los pubs de Mazarredo. Tirado arrastró todavía a Miguelón, quería tomarse la espuela en el
Velas. Nosotros nos retiramos.

Al llegar a la cuesta de La Salve sonó la canción. Enloquecido, el Grillo tiró del freno de mano
y puso el volumen a tope. Los del coche de atrás se bajaron y se vinieron al nuestro. Aún no sé
cómo, nos metimos diez en un Fiat Tipo. Subimos las ventanillas para amortiguar el escándalo y
cantamos a voz en grito los coros de Louis Prima: And there’s nobody, there’s nobody, there’s
nobody, there’s no one, there’s no one… Sentí que se quebraban nuestras cuerdas vocales de
tanta rabia que habíamos acumulado, de la impotencia, del deseo crudo de atrapar a esos
bastardos, del ardor de sentir que hacíamos un poquito de historia, ahí, unos encima de otros,



enmarañados en un ovillo de brazos, piernas, cabezas, como un ente bizarro de otro planeta
formado con porciones de Carvajal, del Grillo, del Txaku, de Ederra, del Nipón, de Peperolo, de
Tintín, de Saka, de Eliana, de mí mismo y de todos los que faltaban… Stasira vuo’?, ‘o vineddu,
nobody, no, no one, nobody, nobody, nobody, nobody, nobody cares for me.

Antes de montar mi cafetería en Cap Salou tanteé varios negocios. Entre otros, llegué a barajar
la opción de trabajar como puto. Como una desviación mesiánica, pensé que venderme expiaría
nuestras flaquezas, especialmente mis cobardías; me rondó la mente de manera fugaz, no fue más
allá, nunca ejercí —detalle trivial que no alivia mi consumada degradación espiritual—. What,
what will they say about me? When the end comes, I know, they’ll say “just a gigolo”, as life
goes on without me.

Oficial caído, soñador despechado, poeta reconcomido, puto abortado. Qué buen currículo.



28

Adiós, muchachos (Au revoir, les enfants)

LOUIS MALLE, 1987

—A mí hay algo que aún no me cuadra. Si los de Especiales balizaron el Lada y de ahí sacaron

el lugar de la entrega, deberían de haber sacado también la ubicación del zulo o donde guardasen
el material, y de ahí el comando, ¿no?

—Te has hecho la misma pregunta que yo cuando me lo contó el técnico —le respondió el
Grillo al Txaku entusiasmado de comprobar que razonaban como mentes clonadas—. Parece ser
que poco después de salir del cementerio la almeja empezó a fallar; el registro de la señal tiene
bastantes interrupciones. —Inspirados por el mismo símil que llevó a los etarras a denominar
lapas a sus artefactos adosados, almeja era, en nuestra jerga, la baliza que adheríamos a los bajos
del vehículo de un objetivo; obviamente, las almejas solo facilitaban que lo siguiéramos, no lo
hacían saltar por los aires—.

—¿Tú has visto el tracking de la almeja? —preguntó sorprendido el Txaku.
—Me lo han enseñado de extranjis, es la hostia, tío. La traza empieza en el parking del Eroski

de Txurdinaga, que es donde el comando le pidió a la fuente que les dejase el Lada con las llaves
en el tubo de escape; va por la carretera de Arrigorriaga y en Basauri se desvía al cementerio; ahí
la señal se detiene una media hora, el tiempo de encontrarse con los de Francia y pasarse el
material de un coche a otro.

—Imagino que además del Lada fueron con otro coche, porque en un Lada tampoco es que
puedan cargar mucho.

—Se supone, claro… Para regresar, cambian de camino y vuelven por la carretera de Orduña.
Y por esa zona la señal empieza a perderse; el último punto que marca la almeja es a la altura de
Aperribai. Por eso no sacaron ningún dato más, ni zulo ni nada.

—Joder, mucho Especiales y mucha hostia y luego no les funciona la almeja —soltó el Txaku
contrariado.

—Tío, no es culpa de ellos, es un tema de la señal del satélite. Hoy por hoy, el GPS no es que
sea la panacea.



El chisporroteo de la emisora se entrometió en la conversación; en el asiento del copiloto, el
Txaku bajó el volumen.

—Pero es una putada, sí —continuó el Grillo—. De no haber fallado, habríamos sacado el
zulo; pero no nos quejemos, un dato pírrico en su momento como es el lugar de la entrega ahora
nos puede dar el comando. Por cierto —añadió con tono de confidencia—, me ha soplado el
técnico que en el parking del Eroski sacaron fotos a una tía subiéndose al Lada, pero que
Especiales no nos las pasó por seguridad. Imagínate si se filtra una. A nuestro amigo le limpian
el forro.

—Ya te digo. ¿Nos movemos un poco? Llevamos aquí un buen rato.
El Grillo arrancó el coche y empezaron a callejear.
—¿Qué tal Gotzone? Tiene que estar a punto, ¿no?
—Pasado mañana sale de cuentas, no veas qué nervios.
—Habréis preparado ya la maleta para salir corriendo…
—Sí sí, pero estamos a un paso, vamos a la Maternidad de Basurto, de casa a Basurto es solo

un momento.
—¿Y habéis decidido de una vez el nombre o estáis aún dándole vueltas?
—Iker. Al final hubo acuerdo.
—Vamos, que ganó Gotzone.
—Como en todo. Oye, ¿qué tal si pillamos unos bocatas?
—Qué tal si pillas unos bocatas. El otro día fui yo.
—Qué cabrón, no se te escapa una.
El Grillo aparcó en doble fila y el Txaku bajó del vehículo. Se encontraban muy cerca de los

Salesianos de Deusto, le sonaba que en la paralela había un bar. Se acercó y pidió dos bocadillos
de lomo, uno con pimientos y otro con queso, y dos cervezas, una con y la otra sin. Esperando la
comanda, la voz del Grillo le advirtió a través de la perla disimulada en la oreja —era nuestra
forma de referirnos al auricular inalámbrico—: «Tío, hay una manifa en la calle de abajo, se va a
liar, ten cuidado al volver». El Txaku marcó el recibido con dos golpes del pulsador oculto en su
manga.

Cuando salió del bar con los bocatas, le dio por repasar el cambio: vaya, le habían cobrado de
más. Una detonación distrajo su atención de la calderilla. Siguieron otras detonaciones y un
vocerío, los beltzas habían empezado la carga. Dudó si regresar al bar o largarse, y cuando
finalmente optó por guardarse las monedas en la cartera, frente a él una avalancha de colegiales
dobló la esquina. Uniformados con chaquetas de punto verde Oxford, corrían alborotados y
divertidos por la algarabía que se estaba montando con la manifa. Se le echaron encima.
Consiguió esquivar a unos cuantos, pero el encontronazo con un pecoso de unos diez años fue
inevitable. Lo ayudó a levantarse a la vez que le preguntaba si estaba bien. El crío, rehuyéndole



la mirada, musitó un tímido Eskerrik asko y continuó su carrera intentando dar caza a la
desbandada de compañeros que se alejaban acera abajo. El Txaku se quedó con un Agur en los
labios; las acentuadas arrugas de su rostro se enconaron aún más; una sensación indeterminada lo
merodeaba, como esa racha de viento que hincha las velas y súbitamente cae dejando la nave
atrapada en la calma chicha. Recogió de la acera la bolsa con los bocatas, las monedas y su
cartera, que había quedado entreabierta mostrando la placa del SIGC, y pensó que debería
comprarse otra, ahora en Valdemoro vendían unas bastante mejor acabadas, con un aire más
profesional. Al llegar a la altura de la manifa, se cercioró de que la nube de botes de humo y
pelotas de goma, de un lado, y las piedras y bolas de rodamiento, del otro, no lo alcanzasen.
«Estoy volviendo», murmuró como un aspirante a ventrílocuo. Igual que en el pandemonio
urbano que bullía a su espalda, había algo de familiar en ese niño; la sensación indeterminada
volvió a inquietarlo.

Por aquel entonces, jamás había oído hablar de Gautier. A buen seguro, el Txaku tampoco.
Mucho menos, había leído La croix de Berny, novela epistolar escrita a ocho manos publicada
por entregas en La Presse en 1845. Bajo el seudónimo de Edgard de Meilhan, Gautier escribió en
esa obra: «Le hasard, c’est peut-être le pseudonyme de Dieu quand il ne veut pas signer».[20]
No encuentro otra explicación. Aquel día, a Dios no le apeteció firmar.
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La gran belleza (La grande bellezza)

PAOLO SORRENTINO, 2013

Dicen de La grande bellezza que es una antífrasis de la grande brutezza, en alusión al retrato

fiero de la aristocracia romana que Sorrentino satiriza en este capolavoro. Con su acostumbrado
alambique fílmico y bajo el narcotizante sonido dancehall del Far l’amore de Raffaella Carrà, el
director napolitano nos cuela en la fiesta de cumpleaños de Jep Gambardella —Toni Servillo, su
actor fetiche— para mezclarnos entre una patética fauna de personajes que restriegan sus pelvis
deseosos de poseer, da igual qué; es la caricatura de una caterva tan decrépita como la soubrette
que surge de la tarta en forma de Colosseo luciendo sobre sus ubres un 6 y un 5, la edad de Jep.
Sin embargo, el cineasta no nos presenta de entrada tal semblanza de la frivolidad y la
decadencia, y sospecho por qué. Muy poco antes, tras la cannonata del obús del 105 que marca
el mediodía romano y abre oficialmente el filme, Sorrentino se ha recreado mostrándonos el
Gianicolo y ha comenzado, no es casual, por el monumento a Garibaldi y la inscripción que reza
a sus pies: «Roma o morte». No, no es casual. Como no lo es que haya escogido la octava colina
romana, la que domina mejor la ciudad.

Roma, la grande belleza. O la muerte.

Nos encantaba ir a las escaleras del Portu Zaharra. Nos hacía sentir que éramos una pareja
más, que formábamos parte de ese pijerío de vaqueros desgastados aposta, jerséis de marca
atados a la cadera, cinturones Moschino y pieles doradas de surf. Nos sentábamos entre ellos,
mimetizados, compartiendo nuestro katxi de clara. Como el rito iniciático de unos personajes
ninguneados que tratan de ser aceptados por una audiencia indiferente y despreocupada.

—Te pasa algo. —No solía preguntar. A Eliana le iba más afirmar.
—Nada.
Me observó con los ojos de un perro al que han llevado hasta un paraje sin referencias y en la

actitud esquiva de su amo presiente algo horrible.



Un guionista no debe abusar de recursos como la voz en off. Las acciones de sus personajes
tendrían que bastar para transmitir con claridad sus sentimientos, sus motivaciones, sus metas.
Entre los puristas del cine, la explicación, el relato o la acotación de un narrador no gozan de
aceptación y tienen cabida solo en casos tasados. Uno bien conocido es aquel en que la imagen
de la pantalla no es congruente con el mensaje en off, buscando mediante la contradicción una
reacción vehemente del espectador.

«Yo te quiero, Eliana, pero es tan complicado… Ni encajamos aquí, entre estos pijos de
Algorta, ni entre los uniformes verdes. Nos hemos enamorado en un mundo sin sitio para
nosotros. Habrá otros Tirados, más murmullos, codazos al vernos pasar… No sé si podría hacerte
feliz… Quizá me falte valor. Te quiero. Pero necesito centrarme. Ahora tengo un deber, una
carrera ante mí… Te quiero como nunca he querido ni querré a otra mujer. Si he de escoger… Si
he de escoger… Siento miedo. Eliana, es tan complicado… Me falta valor. Perdóname».

Sobre un primer plano de mi mano enamorada en la suya, mis pensamientos cobardes habrían
sido un perfecto monólogo en off.
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Sexo, mentiras y cintas de vídeo
(Sex, Lies, and Videotape)

STEVEN SODERBERGH, 1989

En los días sucesivos me tocaría compartir mucho mantel y barra de bar con Miguelón y

Tirado. Como oficial responsable de la operación Farol, debía asegurar el enlace e intercambio
de información entre la comandancia y la USE, y este cometido solía desarrollarse en escenarios
al margen de los despachos.

El domingo en que, según la nota en poder de la Policía, el comando tendría que haber
recibido la entrega, me llevaron a cenar a un asador en Laukiriz. Había más gente de Especiales
que no conocía y un par de oficiales de Intxaurrondo, uno muy locuaz y avispado y otro con
mostacho castrense, más reservado. Pasé la cena observándolos de soslayo, admirando sobre sus
coronillas los laureles ganados en la caída de Bidart —el frío instante en que ETA, al mirarse al
espejo, admitió aterrada que envejecía: era mortal—. Me congratuló la camaradería. Tirado era
un astuto camaleón que sabía crear para cada ocasión el ambiente adecuado. Hablamos sobre el
operativo que en esos momentos estaría montando la Policía, a la espera de una cita entre el
comando y un vehículo cargado de material proveniente de Francia que nunca tendría lugar. A
todos nos habría gustado ahorrarles el esfuerzo y, sobre todo, evitarles la posterior decepción.
Pero compartir nuestra información con ellos habría supuesto comprometer a la fuente.

En la sobremesa se entró en harina. Tirado llevó la batuta y expuso lo acordado en Madrid. El
SIGC de Vizcaya se haría cargo de las diligencias —hasta ahí nada nuevo— y la USE dirigiría la
operación con la premisa de, a toda costa, salvaguardar a la fuente. «O sea, me como los
marrones que haga falta para proteger a la fuente, los firmo y doy la cara por ti en la Audiencia
Nacional». Qué va, no dije eso, yo aún no sabía tanto ni tenía tantos huevos. En cambio, propuse
un brindis:

—¡Por los que, bajo el manto de la Virgen del Pilar, defendemos la unidad de España!



Los de Donostia se volvieron a Intxaurrondo en cuanto acabó la cena; los de Especiales se
retiraron también, a excepción de Miguelón y Tirado, que me llevaron al Velas. Yo lo veía venir.
Era de esas noches en que el gris arbustivo de Tirado necesitaba color. Al llegar, nos
encontramos con Santamarina on fire. El sargento era el mejor escribiendo atestados, desbordaba
sagacidad; decían que era capaz de romperte los dientes de una patada y denunciarte por haber
intentado robarle el zapato a mordiscos. Supongo que ese mismo ingenio le había hecho triunfar
en el Velas, donde gozaba de las prebendas de un auténtico boss. Esa noche su número consistía
en disponer a las mulatas en fila con los traseros en pompa cada vez que Brasil metía gol —ni
idea de qué se jugaba—, y para celebrarlo recorría la hilera de nalgas dando cachetes. Apenas
entramos marcó Rivaldo, y Tirado se lanzó a festejar el tanto al alimón con Santamarina.
Miguelón y yo nos hicimos un hueco en la barra en forma de dónut; en la atmósfera coexistían
sombras, humo y ambientador barato. Nos pareció que había más clientela de la habitual.

—Oye, ¿quién es ese? Está siempre ahí, como firmando recibos… ¿Qué hace, controla a las
chicas que pasan adentro?

Me sonreí.
—No, no son recibos ni controla a las chicas, Miguel. Son cheques. Es el secretario del

gobernador civil.
Miguelón se quitó las gafas y se masajeó con incredulidad los ojos.
—La primera vez que vine aquí me lo presentaron y a los cinco minutos ya me estaba

firmando uno. «¿Qué es esto?», le pregunto, y me pone una mano en el hombro y me dice:
«Cógete a la que más te guste y pásalo bien, píllate dos si quieres, por ser tu primer día».

No a dos, me las habría cogido a todas. Eran esculturas de ébano apenas maduro
especializadas en hacer perder la cabeza a guardias y policías; uno apostaría a que estaban
encuadradas en algún subrepticio aparato de ETA. Lo que el secretario del gobernador ignoraba
es que pagar por follar siempre me ha parecido muy deprimente, pinchó en hueso conmigo. Y
que te pagaran el vicio con fondos reservados era ya el acabose, una auténtica aberración. No
soportaba ese antro.

—¿Sabes que la pasma la lio aquí con el anterior gobernador?
—No jodas, ¿qué pasó?
—La peña se encoña, ya sabes cómo va eso, y empezaron a abusar de los cheques. No eran

muchos, un grupito de chapas y guardias, pero hacían ruido. Nosotros les dimos el toque a los
guardias y se quitaron de en medio, pero a los chapas nadie les dijo nada; sus jefes pasaron del
tema o no se enteraron o les contaron una milonga, a saber. —Di un trago a mi copa—. Total,
que cuando les empezaron a cortar el grifo de los cheques, los chapas amenazaron al secretario
con denunciarlo por malversación.

—Joder, también ellos se salpicaban, ¿no?



—Les daba igual, cuando estás encoñado no piensas precisamente con la cabeza. Jugaban con
el miedo del gobernador, lo tenían cogido por los huevos. Nadie iba a creerse que el secretario
andaba tirando de fondos reservados sin que lo supiera su jefe. Y al final, no te lo pierdas, el
comisario Vives, mi amigo, defendió a sus chicos.

—Lo tendrían cogido por los huevos también.
—Ni lo dudes. —Señalé las cortinas de felpa granate que daban a los picaderos—. Habría sido

tan gilipollas de pasar ahí adentro con el cheque en una mano y la otra en el culo de la mulata.
—Igual hasta lo grabaron y chantajearon con hacer público el vídeo.
—Ni lo dudes tampoco… En estas cosas siempre tengo la sensación de que no somos más que

unas moscas bobaliconas; nos posamos sobre la llaga sin ver el cadáver henchido de larvas que
yace debajo. Bueno, ahora ya sabes por qué el anterior gobernador barría para nosotros y se puso
de nuestra parte con el buzón.

Terminamos la copa y miramos en torno. Ni rastro de Tirado y Santamarina. Brasil había
ganado 2-0.

—Oye, cuánta gente tenéis hoy, ¿no? —le comenté al camarero al pagar.
—De Madrid, nacionales, que habían venido a no sé qué y no les ha salido.
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Una historia verdadera (The Straight Story)

DAVID LYNCH, 1999

Los acontecimientos inverosímiles que se sucedieron aquella noche arrancaron con la explosión

de un coche bomba sobre las 22:30, a solo unos cientos de metros de mi habitación de La Salve.
Doy fe de cómo retumbaron los cristales, sacudidos por la onda expansiva de cincuenta
kilogramos de amosal ocultos en el maletero de un Renault 21 que, por fortuna, no estalló al paso
de los de Incidencias. Sí, el coche asesino estaba emplazado para dar buena cuenta de la patrulla
que diariamente rastreaba la falda del monte Artxanda buscando lanzaderas de jotakes
acechantes en la maleza y dirigidas contra la comandancia. Esas granadas caseras eran el buque
insignia de la iconografía etarra; las fabricaban artesanalmente en el otro lado, al amparo de un
sótano disimulado bajo una trampilla que se accionaba girando un enchufe. Todo muy propio de
la guarida de un supervillano, el malvado antagonista de Pazman. Siguiendo las instrucciones de
unos planos facilitados por sus compinches del IRA, el canalla de la serpiente y el hacha llevaba
décadas manufacturando jotakes para hacerlas volar, como letales murciélagos, contra las casas
cuartel de la Guardia Civil. Tal era la euforia que desataban esos ataques que las hordas
abertzales acabarían por adoptar como grito de guerra el cargante y hostil Jo ta ke irabazi arte!
Cada día, pues, los desalmados podían plantar sus jotakes apuntando al hogar de nuestras
familias; así que, cada día, los de Incidencias debían peinar los alrededores del cuartel de La
Salve. Por cojones. Fue esa rutina ineludible la que propició que el coche bomba les aguardase; y
la electrónica defectuosa de un temporizador, la que les salvara la vida.

Un atentado es como recibir un puñetazo en la niebla, reaccionas aguzando el oído y la vista.
Como un boxeador rabioso. Eso hacíamos nosotros: oír y ver más. Nos encasquetábamos bien
los auriculares en el gabinete de escuchas y desplegábamos en la calle a todos los grupos
operativos.

A Maisi y al Txiki les tocó darse una vuelta por el Casco Viejo. Aparcaron el Citroën AX



cerca de la estación de Atxuri y, apostados en el coche, aprovecharon para hacer las preceptivas
llamadas a sus familias, estarían preocupadas por la noticia de la explosión; era lo habitual en
cada atentado: especialmente a las madres, había que tranquilizarlas. Aún no se habían despedido
—de su madre uno, de su novia el otro— cuando observaron a tres tipos en «actitud
sospechosa», esa socorrida expresión policial que en este caso se traducía en que dos de ellos,
típicos mochileros, parecían vigilar el entorno dando cobertura a un tercero agachado junto a un
vehículo. Si había dejado algo en sus bajos, no podían comprobarlo en ese momento, pasarían el
aviso a los de Incidencias. Una mosca enorme se posó detrás de la oreja de los guardias del Proa
5.6.

Los tres sospechosos subieron a un Ford Escort y abandonaron el Casco Viejo. El AX los
siguió. Maisi al volante, el Txiki de copiloto. Pasaron la placa por radio sin resultado, las bases
estaban caídas. Eso complicaba mucho las cosas, no tenían ni idea de a quién estaban siguiendo.
Era ya medianoche. El Escort superó la Universidad de Deusto y tomó el camino de Ugasko. En
el semáforo antes del desvío, Maisi y el Txiki intercambiaron una mirada, la cosa pintaba muy
mal, o muy bien, no necesitaban palabras para hacerse cargo. Conocían el camino de Ugasko, K.
A. A. salía a veces a correr por allí: no tenía salida. Olía a encerrona. Mejor no entrar. Si te
cruzas de cara con el objetivo, te quemas, se acabó el seguimiento. Se quedaron en la avenida del
Lehendakari Aguirre, estacionados sobre la acera, e informaron por radio de la situación. El
Escort tendría que volver por el mismo sitio por el que había entrado. Por narices, no había otra.
Esperarían. Apagaron las luces del coche y respiraron hondo. Debían compensar la aceleración
de sus pulsaciones.

ϒ

Esperamos unos minutos, no sabría cuántos, solo que se nos hacen eternos. Vemos por el
retrovisor un coche que regresa por el camino de Ugasko y se incorpora a la avenida. Circula
despacio. Maisi me sonríe.

—Hala, Txiki: entrégate a papi.
Le gusta hacerme esa coña antes de abrazarnos para hacernos pasar por una pareja dándose el

lote; a mí, por mis pelos, siempre me toca el papel de la chica. El coche nos rebasa, es el Ford
Escort. Son ellos. De repente, se nos cruza delante del AX, se abre la puerta del copiloto y baja
un tío apuntándonos con una pistola. Brilla. Pienso que la pistola es plateada, pero no, no lo es.
Son destellos de disparos. Plateados, como si fueran balas de plata y nosotros el hombre lobo. Al
mismo tiempo, se abren la puerta del conductor y una de atrás y salen dos tíos más. A partir de
ahí todo es muy rápido, se mezclan imágenes con sensaciones.

Los disparos continúan, nosotros nos gritamos: «¡Fuera, fuera, fuera!», cojo la pistola de



debajo de la alfombrilla; la llevo ahí porque veníamos del Casco Viejo, y allí si echas pie a tierra
vas siempre a pelo, sin pistola y sin transmisiones. La cojo y la monto y abro la puerta y salgo
agachado hacia la parte trasera del coche, me dan en la pierna, siguen los disparos, el ruido es
brutal, gritamos: «¡Guardia Civil!», Maisi aparece por su lado y se junta conmigo, estamos
pegados al culo del AX, disparamos, estoy recibiendo impactos, no sé cuántos, no sé cuántos,
tengo al tío de las balas de plata muy cerca, su imagen es como un flash, todas las imágenes son
como flashes, retrocedo hacia el coche aparcado detrás del AX y me caigo, la pierna no me
aguanta, creo que está partida, la apoyo y se dobla, me da por pensar que es de plastilina,
plastilina muy dolorosa, pierdo la pistola al caerme, Dios, mi pistola, más impactos, no sé
cuántos llevo, mi pistola, el estruendo no cesa, no veo a Maisi pero le oigo gritar, le oigo
llamarme: «¡¿Txiki?! ¡¿Txiki?!», mientras yo gano metros arrastrándome y gateando hasta que
me resguardo detrás de una esquina… No he recorrido más de ocho o diez metros desde el AX, y
me ha parecido una eternidad, como si se hubiese parado el tiempo: «Igual ha sido porque me
acerco a la muerte», pienso. Entonces me doy cuenta. No hay más disparos.

Se ha hecho el silencio.
Subo unos escalones a rastras, saco fuerzas, estoy en la avenida Ramón y Cajal, sigo

arrastrándome, saco más fuerzas y cruzo la calzada, veo un restaurante, el Gallastegui, está
abierto, reúno las fuerzas que me quedan y empujo la puerta con la cabeza, la abro así porque
solo puedo avanzar clavando los codos sobre la acera… Noto una humedad caliente que empapa
mi ropa. Es sangre. La clientela se asusta y se levanta de las mesas corriendo, desde el suelo les
digo: «Tranquilos, Guardia Civil, necesito ayuda», y una señora se acerca y me mira en silencio,
como espantada, detrás de ella oigo: «¡Déjenme, soy médico! —Y la misma voz grita—:
¡Trapos, necesito trapos!».

Estoy boca arriba, en medio del restaurante, es pequeño, siento la sangre saliéndome de la
cintura, está muy caliente, me abren el pantalón, el médico me tapona una herida con servilletas
que le ha traído la señora espantada, le pide más y que llamen a una ambulancia, «¡Rápido!», y le
ordena a otro hombre que tape otra herida que tengo entre el pecho y el hombro, me sale
muchísima sangre por todas partes. Entra alguien. Una silueta me encañona con una escopeta y
pienso que vienen a rematarme, que es el final, pero grita: «¡Policía!», le distingo el chaleco
antibalas, siento alivio, serán compañeros. Más sangre. Flashes. Flashes de ropa empapada de
sangre. Le digo: «Soy guardia civil», y me pide que me identifique, tengo que sacarme la cartera
del bolsillo trasero del pantalón, joder, te estás desangrando, te tienen encañonado y te piden que
te identifiques, siento la sangre por todas partes, muchísima sangre, entonces veo por fin un rayo
de luz, una cara conocida, por fin, es Saka, ahora sí han llegado los compañeros, más sangre,
saco fuerzas, es Saka, el de la escopeta le dice algo en euskera, Saka tiene la cara blanca, me
pregunta que cómo estoy, por su cara tan blanca debo de estar fatal, yo solo respondo:



—Eran ellos, eran ellos, corred y buscadlos, van en el Ford Escort, eran ellos…
Llega gente de urgencias con una camilla, me abren la ropa, empiezan a taponarme y

apretarme con vendas todo el cuerpo repitiendo constantemente: «¡Nos vamos, nos vamos!,
¡tenemos que llevarlo!, ¡nos vamos!». Y me veo dentro de la ambulancia, hay caras del 5.6, saco
fuerzas, saco fuerzas, los del 5.6 no paran de darme ánimos: «¡Vamos, venga!, ¡vamos, Txiki!».

Uno de los camilleros me tiene apretada la mano.
—¿Me voy a morir? —le pregunto.
Y me contesta:
—Hoy no. Conozco la cara de los que se mueren. No es la tuya.
Hay movimiento, mucho ajetreo, me noto cansado, flojo, me duermo, pero los que van en la

ambulancia conmigo no paran de hablarme, no quieren que me duerma, está claro, saco fuerzas,
me van haciendo de todo, me quitan ropa, me taponan heridas, veo tubos, siento pinchazos, me
van contando qué hacen, está claro, es para que no me duerma, saco fuerzas, se me hace eterno,
otra vez el tiempo parado… Pero no vi el túnel ni la luz, a lo mejor es porque no creo en eso; sí
tuve un montón de recuerdos de toda mi vida: de mis padres, de mi hermana, de mis amigos…
Flashes.

El ruido dentro de la ambulancia es horrible, oigo pitidos de máquinas, paquetes que se abren,
estoy casi dormido, algo pasa, saco fuerzas, noto nervios y aceleración entre ellos: «¡Enciende la
máquina!, ¿cuánto queda?, ¡cinco minutos!, ¡vamos, corre, vamos!». Entonces la ambulancia se
para. Ya no hay flashes. Solo luz. Mucha luz. Y mucha gente a mi alrededor. El techo se mueve
hacia atrás, muy rápido. Saco fuerzas. Alguien me coge la mano y me anima y me habla y me
repite: «No te duermas, no te duermas»; es un señor mayor.

Lo he conocido esta tarde. Es uno de los médicos que me han operado.

ϒ

En la mañana de un lunes de 1978 Aurelio Salgueiro López fue abatido a tiros en una
plazoleta de Mondragón cuando regresaba de recoger la correspondencia en Correos. Dos
individuos con barba poblada le descerrajaron tres balazos por la espalda y a quemarropa. Ya en
el suelo, le dispararon otro. En la cabeza. Su hijo de catorce años, con quien Aurelio se había
encontrado minutos antes, lo presenció todo. Un cuarto de hora permaneció el cabo del Servicio
de Información de la Guardia Civil de Guipúzcoa, un cuarto de hora, desangrándose boca arriba
en la acera, con un montón de sobres y cartas desparramados sobre su cuerpo que lentamente se
teñían de rojo. Ni un vecino se dignó a socorrerlo. La crónica no reporta la agonía de Aurelio
buscando la mirada de su hijo, como no reporta los gritos desgarrados del muchacho, lo doy yo
por hecho. Como doy por hecho —es un espeluznante ejercicio tratar de visualizarlo— las



manos cómplices y cobardes de veinticinco mil mondragonenses tapándose los oídos.
Finalmente, un alma caritativa trasladó a Aurelio en su coche. Tarde, ingresó cadáver en el
hospital. También tarde para su hijo. El síndrome de estrés postraumático lo postró, de por vida,
con una incapacidad permanente en su máximo grado: gran invalidez.

El Txiki tenía tres años entonces. Pero en el SIGC de Vizcaya había leído muchas diligencias,
incluidas las del atentado contra el cabo Aurelio. Doy por hecho también que en su
subconsciente una voz le decía que, si no sacaba fuerzas de donde no las había y se arrastraba
como fuese en busca de ayuda, terminaría desangrándose en aquella acera de Deusto.

Una terrible confusión entre policías camuflados causó el fatal incidente. En la madrugada de ayer, un coche
camuflado de la Guardia Civil observó en el Casco Viejo bilbaíno la presencia de otro vehículo ocupado por
individuos que infundieron sospechas, sin pensar jamás que pudieran tratarse de agentes de la Ertzaintza. Los
miembros del instituto armado siguieron al vehículo camuflado de la Policía autonómica y al llegar al barrio de
Deusto sospecharon mutuamente que eran activistas de ETA.

Las mismas fuentes de Interior que dieron esa nota de prensa achacaron el fatal incidente a «la
sicosis originada por la explosión de un coche bomba una hora y media antes en las cercanías del
cuartel de la Guardia Civil de La Salve».

El Juzgado de Instrucción n.º 5 de Bilbao, encargado de la investigación del tiroteo, halló
indicios de un presunto delito de imprudencia. El auto exponía que, tras un seguimiento por las
calles de la capital, ambas dotaciones policiales, sin distintivos, sospecharon una de otra y se
enfrentaron a tiros «sin que pueda precisarse quién utilizó antes las armas. No se adoptó
precaución alguna, ni por los policías autonómicos que eran seguidos, que no solicitaron a la
base información del vehículo que les seguía», ni tampoco «por parte de los guardias civiles que,
sospechando de un vehículo, deciden seguirlo, piden información sobre el mismo, no la obtienen
y continúan el seguimiento». Además, subrayaba la juez, el uso de las armas debe ir precedido de
«identificaciones previas como agentes de la autoridad», y, si la agresión continúa, «deben
efectuarse disparos al aire o al suelo», y solo en última instancia «sobre partes no vitales del
cuerpo».

—Solamente pueden verlo los cirujanos, aún no se han autorizado visitas.
—Muy amable, eskerrik asko. —Carvajal sonrió a la recepcionista y regresó con nosotros.
En silencio, arqueó una ceja. Después lo hizo el Grillo. A continuación yo.
Cuando el Txiki se despertó —en una habitación compartida con un desconocido, no en los

aposentos adecentados a los que lo trasladaron con ocasión de la visita de su excelencia el



ministro—, debió de pensar que todavía se hallaba bajo los efectos de la anestesia, porque lo
primero que vio al pie de su cama fue a Carvajal, al Grillo y a un servidor vestidos de cirujanos.
No sé qué le extrañó más, si nuestros pijamas y gorros o nuestros rostros al borde del llanto.

Sus ojos negros eran pura impaciencia, la misma de un niño antes de soplar las velas de su
tarta de cumpleaños.

—¿Los hemos pillao?

Por Navidades me sigue llamando. Le va bien. Es feliz, vive arropado con el cariño de una
bonita familia; por fortuna, los años pasados arriba no les destrozaron la vida a todos.

«Me va bien», intercala aquí y allá como una muletilla de oxígeno; después me desliza que por
las mañanas, al mirarse desnudo al espejo, con el rumor de la radio anunciando más
acercamientos de presos o el homenaje a otro histórico de la banda que ha salido a la calle, se
pregunta el porqué y, sobre todo, el para qué de todas sus cicatrices.

El día en que grabé su relato en el hospital las conté. Movido por un legítimo escepticismo, fui
posando mi dedo de santo Tomás sobre cada uno de los orificios de bala de mi guardia
resucitado.

Catorce.
Bienaventurados los que no vieron y, sin embargo, creyeron.
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Shakespeare enamorado (Shakespeare in Love)

JOHN MADDEN, 1998

Al llegar a la barra nos dimos cuenta de que no nos apetecía tomar más café. Pedimos dos

botellines de agua y nos sentamos a una mesa en la esquina, de espaldas a la pared y controlando
la entrada; estábamos en la cafetería del hospital, pero no se sabía nunca. No quería imaginar
cómo tuvieron que ser los años de plomo, los ochenta; por bastante menos, nuestra moral se
estaba resquebrajando. El corazón de quienes vivieron aquella masacre diaria debió de acabar
por endurecerse como esas maderas tropicales que, de tan densas, se hunden.

—Manel…
Si el Grillo me llamaba por mi nombre, el asunto podía ser muy serio o muy divertido. Tenía

libertad para hacerlo —ya lo he afirmado antes, era el mejor amigo que haya tenido jamás—,
pero él nunca me tuteaba en público, y en privado, como un torero con sus mejores pases, sabía
dosificarse. Por cómo jugueteaba con la vista fija en el crucifijo de su cadena, presagié que no
iba a contarme nada gracioso.

—Tío… —Habíamos conversado ya hasta la saciedad sobre el tiroteo. Esa forma de empezar
no podía hacer alusión más que a una cosa.

—Vas a hablarme de Eliana.
Iba a hacerlo. Su primera reacción fue mirarme.
—Voy a hablarte como a un hermano. Supongo que eres consciente de que todo el mundo

sabe que estáis liados…
—¿Perdona?
—Vale, perdona tú, que estáis saliendo, no me he expresado bien. Lo saben hasta los de la

USE, todo dios… Manel, la gente es muy mala, hay oficiales que van jodiéndote a tus espaldas;
para mí, que hasta se lo han contado ya al pito.

—Joder, ni que fuese un puto delito. Estoy saliendo con una chica, ¿qué pasa si es una
guardia?

—Pasa, lo sabes. O te la follas y la escupes, o te casas con ella. Pero salir o pastelear o como



lo quieras llamar solo va a traerte problemas. A ti y a ella. Si me apuras, de los dos, no sabría a
quién más. Mejor no te digo cómo la llaman entre los guardias…

—Mejor.
Bebimos agua a la vez.
—No voy a escupirla, Grillo. No sabes cómo la quiero.
—¡Cásate entonces con ella, hostia!
Reaccioné con incredulidad.
—¿Me tengo que casar para que la gente deje de apuñalarme con chismorreos? ¿A ti te parece

normal?
—No es lo que me parezca, Manel, es lo que hay. ¿Cuántos oficiales de academia conoces en

tu situación? Te van a machacar la carrera, hay mucho cabrón por ahí, y a ella ni te digo, el
sambenito ya no se lo quita nadie; en su lugar, yo pediría destino y me largaría muy lejos, a
Canarias, yo qué sé, a tomar por culo de aquí. —Resopló como liberado de un peso—. Perdona
que te hable así, ya sabes cómo soy. Yo no te digo las cosas que quieres oír.

Dolía mirarlo a los ojos. Pero sabías que eran sus ojos. No tenía otros. Los pulsos brillantes de
sus pupilas, mediante una suerte de morse espontáneo y sincero, parecían recitarme a
Shakespeare: «Si no recuerdas la más ligera locura en que el amor te hizo caer, no has amado».
Desposarla o escupirla. A su modo, ambas alternativas podían considerarse locuras.
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El resplandor (The Shining)

STANLEY KUBRICK, 1980

Sucedió rápido, como si la secuencia intentara sincronizarse con el ritmo cardiaco del Txaku al

salir corriendo por la puerta del hospital de Basurto. Gotzone había pasado la noche con
contracciones, todas falsas alarmas, así que se la jugó, por veinte minutos no cambiaría la cosa.
Qué cabeza la suya, olvidarse la videocámara en casa. Nada, siete minutos de ida, tres o cuatro
para subir al piso y cogerla, y otros siete de vuelta. Veinte como máximo. Con el tiempo que
llevaba pensando en grabar el parto. Joder con los nervios.

Rebasó los pabellones modernistas del hospital; sus cubiertas inglesas y los mosaicos de las
fachadas relucían al sol. Seguramente no iba pensando más que en arañar algunos segundos
mientras atajaba en zigzag por las hileras de coches en dirección a su Seat Toledo morado —él
habría preferido un color más discreto, pero por llevarse el morado le hicieron un buen descuento
—. Seguramente el resplandor del sol sobre el capó de un vehículo gris llamó su atención.
Seguramente advirtió que estaba en doble fila con el motor encendido y el conductor lo
observaba embutido en la capucha de una sudadera. Seguramente eso le hizo llevarse la mano al
interior de su cazadora vaquera y agarrar la pistola.

Murió empuñando su arma.
Dos tiros. En la nuca. Abatido ya en el asfalto, sacudido por estertores, la puntera de una bota

volteó su cuerpo. Un tercer disparo en la frente. Ese que los asesinos etarras llamaban «de
gracia» y que no era otra cosa que rematarte como a un perro sarnoso. Como a un txakurra. El
más grande. Y de Rekalde. ¡La hostia!

Sin correr, el gudari se subió al vehículo gris. Los terroristas abandonaron el aparcamiento del
hospital forzando el disimulo, obligándose a ser respetuosos con las señales de tráfico. Hasta se
detuvieron cívicamente para ceder el paso a un grupo de celadores que terminaban el turno.

En una guerra convencional, no habría sucedido. En una guerra convencional sí hay reglas. Y
se respetan. A la espera del Txaku en el aparcamiento, los pistoleros se habrían percatado de las



cruces formadas con tejas esmaltadas en las cubiertas del hospital. En la contienda, servían para
identificar los edificios que no se podían bombardear.

Nada más llegar al piso de la calle Zabalbide, encendieron la televisión con avidez de noticias,
y en el primer avance informativo que anunció el atentado brindaron con unas cervezas por la
ejecución. Al narrar cómo asesinaron al Txaku, he tenido que suponer algunos detalles; en su día
no quise saber más. Lo de las malditas cervezas lo sé a ciencia cierta.

Me dio por calcular los tiempos. Estimé que cuando brindaban, en ese instante preciso, nacía
Iker Huezo Berriartua, un txakurrita precioso. Que se jodan. Ellos y toda su descendencia.



34

Bailando con lobos (Dances with Wolves)

KEVIN COSTNER, 1990

El Grillo y Ederra estaban en zona y se hicieron cargo del aviso por radio; al resto nos pilló en

el hospital de Cruces pendientes del Txiki. Cuando llegaron, la Ertzaintza ya había acordonado el
aparcamiento de Basurto. No hizo falta que bajaran del coche para adivinar lo peor. La visión del
Toledo morado desencadenó un tsunami de dolor y furia: «¡¡Hijos de puta!!, ¡¡hijos de puta!!,
¡¡hijos de puta!!». Las lunas del coche reverberaron. Fuera, todos se volvieron hacia el vehículo
recién llegado, todos sin excepción: los ertzainas, los municipales, los de la DYA, los médicos,
las enfermeras, los curiosos. Dentro, dos guardias civiles de veintiocho años lloraban como dos
críos.

—Vámonos, Grillo, arranca. Aquí no pintamos nada.
Los ojos del Grillo se desfondaron. Nunca le habían visto llorar. Y no por falta de buenas

razones.
—¿Dónde vas, tío? Vámonos, joder.
El Grillo se bajó del coche y Ederra corrió tras él.
—Tío, vuelve aquí, nos estamos quemando, ¡nos van a machacar a fotografías!
Hizo caso omiso a los ruegos desesperados, se zafó de su compañero con malos modos y

siguió avanzando. Al llegar al cordón, un ertzaina intentó detenerlo; sin alterar apenas el paso, el
Grillo mostró su placa apartando al agente de su camino. Los ertzainas intercambiaron miradas
entre ellos, mejor dejarlo. Se acercó al deslumbrante bulto en el suelo —ajeno a las miserias
humanas, el sol hacía resplandecer el aluminio que cubría el cadáver— y se arrodilló ante él.
Tembloroso, plegó por un extremo la manta térmica. El rostro de Imanol Huezo González quedó
al descubierto. La muerte había borrado sus arrugas, como si las urgencias de su piel se hubiesen
demorado por siempre. A modo de lágrimas ominosas, regueros de sangre partían de sus ojos
abiertos.

El Grillo se abrazó al Txaku.
—Mi amigo, mi amigo, mi amigo, mi amigo, mi amigo…



Permaneció así, ante un sobrecogido corro de espectadores, repitiendo esas dos palabras al
oído del cuerpo sin vida. Era el mantra de un lama que ha comprendido que jamás alcanzará ya el
nirvana.

Me confesó el Grillo mucho después —cuando ya nada de lo que me confesara pudiera
mantenerse en secreto— que Bailando con lobos fue la única película que le había hecho llorar.
En su última escena, el teniente Dunbar y En Pie Con el Puño en Alto abandonan el campamento
de invierno ante la compungida mirada de su familia siux. Es un final duro, pero obligado. La
presencia del oficial en la tribu supone un permanente reclamo para el Ejército de la Unión;
alejándose de ellos, los alejará del peligro. La oscarizada música de John Barry añade a esa
partida un plus de palpitación que, de golpe, se ve interrumpido por un grito en off: «Sunkmanitu
tanka owaci!». Bailando con Lobos —Kevin Costner— alza la vista y en lo alto de la montaña
divisa a Cabello al Viento. Montado en su poni —«como el perfecto guerrero», reza el guion—,
enarbola su lanza. Los gritos en lengua lakota del jefe siux, ininteligibles para el espectador, son
gritos de ira, de tristeza, de lealtad. Jamás se escucharán otros así en la gran pantalla. Supongo
que el Grillo debió de pasarlo fatal. Había ido al cine con una chica; lo imagino en la oscuridad
de la sala, disimulando sus lágrimas mientras intentaba leer los subtítulos.

—¡¡Bailando con Lobos!! ¡¡Bailando con Lobos!! ¡¡Soy Cabello al Viento!! ¡¿No ves que soy
tu amigo?! ¡¡Soy tu amigo!! ¡¿No ves que siempre seré tu amigo?!

—Mi amigo…
Una mano se posó en el hombro del Grillo, todavía arrodillado junto al cadáver del Txaku.

Entonces sí, obedeció a la mirada llorosa de Ederra. Fue él quien me lo contó todo. El Grillo
jamás hablaría de esto.

Fui incapaz de vaticinar que ese silencio solo podría concluir con un estallido. Era el rayo
silente que avisaba del trueno. Cada día me lo restriego por la cara.
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La noche se mueve (Night Moves)

ARTHUR PENN, 1975

Relatar algo así y que no se me note la excitación sería imperdonable. Vayan pues por delante

mis sensaciones: anhelo, tensión, fe. Y que me exceda con detalles prolijos sería asimismo un
error: trataré de pasar por alto cuestiones de índole técnica, para no aburrir, y otras que sí
suscitarían interés, pero que, por su condición de procedimientos operativos, ni siquiera hoy
puedo revelar.

A las 21:43 un Renault 19 gris, con matrícula francesa del departamento de los Pirineos
Atlánticos, llegó al cementerio de San Miguel de Basauri. Lo detectamos viniendo del norte,
procedente de la AP-8 Bilbao-Behobia o de la N-634, rutas naturales para llegar desde Francia
hasta esa localidad vizcaína. Evidentemente, ese vehículo no traía el material. En primer lugar,
porque su maletero no tenía capacidad suficiente para transportar los cientos de kilos de
explosivo, los subfusiles, las pistolas, la munición, las granadas y los temporizadores que
formaban un envío estándar del aparato logístico. En segundo lugar, porque la altura de la
carrocería respecto a las ruedas no era la de un vehículo excesivamente cargado —la práctica de
reforzar los amortiguadores era más típica de los coches bomba—. En tercer lugar, porque en
operaciones de ese calado ETA solía emplear lanzaderas, coches que abrían el itinerario y
avisaban de la presencia de controles policiales en la carretera. Tocaba esperar. En diez o quince
minutos, por el mismo camino, aparecería el vehículo con el material.

Así fue. A las 21:59, rozando una puntualidad suiza, hizo su aparición una furgoneta Ford
Transit blanca, con matrícula francesa del departamento de las Landas. Esa era nuestra chica.
Estacionó frente a la puerta del cementerio, en la cara este, donde la lanzadera, el R-19,
aguardaba con el motor y las luces apagadas. La Transit hizo lo propio. Nadie se bajó de los
vehículos.

A las 22:10 la noche estaba ya bastante cerrada —las horas de las entregas no se fijaban al
azar; había que conjugar la inestimable ayuda de la oscuridad con evitar franjas horarias
intempestivas en las que cualquier movimiento atrajese la atención policial—. Diez minutos



exactos, ese fue el margen de seguridad que se dieron los dos miembros del comando Bizkaia —
sobre la marcha los bautizamos Alfa y Bravo, y luego supimos que sus nombres reales eran
Ander y Beñat, casualmente coincidían en las iniciales—. Transcurrido ese lapso, y no
detectando nada extraño que les hiciera sospechar que el convoy trajese rabo —que lo siguiera la
txakurrada—, decidieron que podían empezar. Emergieron de los arbustos donde habían
permanecido ocultos y caminaron en dirección sur hacia la puerta del cementerio. Del R-19 se
bajó un individuo que les salió al encuentro.

—Kaixo, vengo de parte de Gorbeia.
—Kaixo, laguna, somos los del Lada.
Luz verde. La Transit fue hasta la cara norte del cementerio, la más resguardada de todas,

donde el Lada Niva y una Citroën C15 esperaban aparcados desde las 21:36. A las 22:33 ya
habían terminado de traspasar el material.

Para deshacer la cita, primero salió el comando: Ander al volante del Lada, Beñat de la C15.
Eran las 22:37. Ocho minutos más tarde, después de echarse un pitillo, emprendió la marcha el
convoy francés. Los dejamos partir sin más, no podíamos seguirlos desde allí sin comprometer a
la fuente; de acuerdo con lo planeado, pasamos los datos de los vehículos a Intxaurrondo, ellos
los engancharían a su paso por Donostia.

El comando se separó apenas abandonó el cementerio. El Lada tomó la BI-625; la C15, la BI-
3723. El seguimiento del Lada fue como la seda, seguir a un vehículo con almeja es coser y
cantar. El de la C15 fue todo menos coser. Otro cantar.

Los primeros minutos, es decir, el tramo de su itinerario hasta llegar a La Peña, transcurrieron
con absoluta normalidad. En carretera, un dispositivo de seguimiento puede distanciarse del
objetivo y a este no le queda mucho margen para hacer perrerías —léase maniobras de
contravigilancia—. Pero en un entorno urbano, las reglas del juego cambian. Hay que acercarse
al objetivo más, bastante más, porque llegas a cruces donde la ruta presenta varias alternativas, o
a semáforos que pueden dejarte clavado —con el mayor respeto a los guionistas de Hollywood,
nadie se salta un semáforo en un seguimiento; es lo último que se haría, porque sería lo primero
que el malo detectaría por el retrovisor—. Además, en la ciudad hay rotondas que son como
vidas extra para el objetivo; le bastaría con empezar a dar vueltas y contar divertidamente
cuántos coches lo siguen. Todo ello aderezado con mucho tráfico: conductores que van a lo suyo,
taxistas que no perdonan ni una, repartidores que se la juegan y autobuses que te bloquean, por
no hablar de peatones que cruzan la calle de golpe o que, en pleno paso de cebra, reconocen a un
viejo compañero de la EGB. No son excusas, ni mucho menos —los del GAO[21] que habían
venido desde Madrid para hacerse cargo de los seguimientos podían codearse con el Mosad—,
mas, con la perspectiva de la distancia, no puedo evitar echar mano de esa frase que se atribuye a



Napoleón al ser informado sobre las excelencias de un general: «Sí, ya lo sé, pero ¿tiene
suerte?».

Cuando Beñat se quiso dar cuenta, era tarde. No había salido apenas de la rotonda y le recorrió
un sudor frío. A unos cincuenta metros, las luces prioritarias de la Udaltzaingoa anunciaban el
maldito control. «Munipas, quizá sea una alcoholemia», debió de tranquilizarse a sí mismo. Pero
no podía arriesgarse. No podía jugarse todo a la carta de que no lo parasen, porque si no
acertaba, si lo paraban, las posibilidades de que no levantara sospechas eran escasas —conducía
el vehículo de otra persona; su titular era un laguntzaile, literalmente ‘ayudante’, un colaborador
no fichado—. Y si levantaba sospechas, la probabilidad de que no le pidieran ver qué
transportaba en la furgoneta era todavía menor, y entonces no le quedaría otra que liarse a tiros,
una situación con remotas perspectivas de salir vivo. Hacer la pirula para dar media vuelta
tampoco parecía un buen plan, lo detectarían desde el control y los coches patrulla saldrían
lanzados tras él. Miró a un lado y a otro buscando una escapatoria. Ni una bocacalle por la que
escabullirse. Pensó a toda velocidad. Habría unos seis o siete vehículos entre la C15 y el control,
suficiente como para bajarse de la furgoneta y largarse sin llamar la atención. Levantó la
alfombrilla del copiloto, cogió una granada de mano y un subfusil MAT y los metió en su
mochila; dejó el motor en marcha y las luces encendidas; respiró hondo y echó pie a tierra.

No merece la pena hacer cábalas sobre qué es lo que vio. Apuesto a que fueron paranoias
suyas, el estrés debió de jugársela y empezó a imaginar txakurras por todas partes. El caso es
que, después de recorrer unas cuantas calles saltando de acera en acera y parándose de golpe ante
escaparates para comprobar si a su espalda sucedían cosas extrañas, Beñat echó a correr. El
equipo de seguimiento trató de aguantar su carrera sin delatarse hasta que lo vieron plantarse en
medio de la calzada, empuñar el MAT y detener un coche para robarlo encañonando a su
conductor. En ese momento se activó el plan B.

—¡¡¡Alto a la Guardia Civil!!!
Causaba el mismo efecto que gritar a un endemoniado «¡El poder de Cristo te obliga!». A

partir de ese aviso, un etarra sabía que solo tenía dos caminos: la condena en la tierra o en el
infierno. Beñat eligió la segunda. Falleció unos días más tarde, en el hospital de Basurto, a
consecuencia de los cuatro impactos de bala que recibió al abrir fuego contra los guardias civiles.
Ninguno de los cuatro disparos fue efectuado por la espalda ni a bocajarro; la autoridad judicial,
con el fin de esclarecer el ajuste de la conducta de los agentes a los principios de congruencia,
oportunidad y proporcionalidad, se cercioraría de ello milimétrica y concienzudamente.



Para entonces, Ander estaba llegando a la calle Zabalbide. Metió el Lada en una bajera, bajó la
persiana y la cerró con candado; habían decidido procrastinar las tareas que seguían a la entrega:
descargarían y distribuirían el material al día siguiente. Caminó con aire confiado hasta un portal
cercano, llamó al portero automático, dijo algo al interfono y le abrieron a los pocos segundos.
En el piso había, al menos, un terrorista más.

Así era. En el 3.º D lo esperaba la Pelos, se ganó ese apodo media hora después, en cuanto
vimos su permanente; le daba un aire provocativo —«una loba aburguesada», la describió
Carvajal por radio—, ciertamente, una imagen muy distinta al flequillo borroka que lucía dos
años atrás, cuando cayó el anterior comando Bizkaia y tuvo que huir a Francia por haber pasado
informaciones sobre txakurras, políticos del PP y un militar de Mungia. En la clandestinidad
férrea y espartana del otro lado, coincidió con Ander, huido del comando Nafarroa; no había
mucho donde elegir entre los aspirantes a pistolero, pero la castidad no es muy llevadera, así que
terminaron dándose alivio de mutuo acuerdo. Todavía seguían haciéndolo.

—Qué rápido…
—Ya. No había mucho tráfico.
Se dieron un beso. Ander soltó algún comentario banal sobre la entrega; el conductor del R-19

hablaba español con mucha dificultad, y de euskera ni idea, su marcado acento del Sud Ouest
francés le había recordado los días de confinamiento en los taldes de reserva. De fondo, el
escáner mantenía sintonizada la emisora de la Ertzaintza; era, por así decirlo, el hilo musical de
los liberados, los asesinos a sueldo de ETA.

Abajo, en la calle, ya habíamos cerrado la zona; y en La Salve se trabajaba a ritmo frenético
para obtener un mapeo del bloque y sus seis plantas, información sobre cada vecino y, lo más
importante, un plano del 3.º D para la UEI. Fue entonces cuando nos llegó la noticia del tiroteo.
Joder. Ante la tardanza de Beñat, arriba se pondrían nerviosos y se les abrían dos alternativas:
huir o chaparse.

Efectivamente, en el piso la frecuencia de los vistazos al reloj aumentó, eran ya alrededor de
las 23:30 y Beñat aún no había regresado. La Pelos y Ander se pegaron al escáner. Sus rostros se
helaron cuando en los entrecortados mensajes de las patrullas empezó a repetirse tiroketa.[22]
Ander se enmascaró entre las cortinas y se asomó a la ventana. Su respiración se aceleró por
momentos, parecía hiperventilar; ofrecía una imagen más bien lamentable. Ella impuso la calma:

—Aparta de la ventana y siéntate ahí —le ordenó al tiempo que apagaba la luz—. Si Beñat ha
caído, tarde o temprano la txakurrada dará con nosotros —analizó en voz alta dando vueltas por
el salón—. Beñat es duro y aguantará —«no como tú», se leía entre líneas—, pero al final
cantará.

Sí, todos lo hacían. Pero no debían precipitarse. En caso de caída, tenían instrucciones sobre
cómo afrontar los interrogatorios, debían resistir lo bastante como para dar tiempo a huir al resto



del talde. Eso les proporcionaba un colchón de unas horas para largarse del piso y ponerse a
salvo en el otro lado.

—Pillamos la pipa y dinero y nos cogemos un autobús a Donostia. De ahí pasamos la muga,
ya pensaremos cómo. Mierda, a estas horas no hay autobuses.

Si tenían que permanecer esa noche en Bilbao, les convenía separarse. Ander asentía como un
autómata, seguía bloqueado.

—El que gane elige, ¿pares o nones?
—Pares —escogió él pensando en su par de huevos, tenía que reaccionar, saldría de esta.
—Nones. Me voy. Agur, maitia.[23]
Echó al bolso un fajo de billetes doblados, se metió la Browning debajo de los vaqueros, le dio

un beso exprés a Ander y salió por la puerta. Con un par de ovarios.

—Mira qué pelos tiene esa —dijo alguien por radio.
—Esa es mala. Hay que seguirla —sentenció Tirado enseñándome la fotografía de marras, la

que habían sacado en el parking del Eroski de Txurdinaga: la mujer que acababa de abandonar el
portal y la que en la foto estaba subiéndose al Lada eran la misma.

Cogió un taxi. Yo no tenía nada claro adónde podía ir, pero supe que ella sí. Los segundos
fugaces en que capté su mirada antes de montarse en el taxi bastaron para revelarme su
determinación.

Pasó la noche en un piso en Portugalete, cerca del Puente Colgante. Fue sencillo atar cabos.
Teníamos abierta una operación en el mismo edificio; desde la desarticulación del anterior
Bizkaia estábamos escuchando el teléfono del novio de I. Z. B., una huida. Bastó aplicar el
sentido común y cotejar algunas fotografías: I. Z. B. era la Pelos. Convenientemente agrisada,
socialmente estandarizada, pero ella, sin duda. En su mente analítica, la Pelos debió de haber
concluido que no podía arriesgarse a ir a casa de ningún laguntzaile porque la infraestructura del
comando terminaría cayendo como una fila de fichas de dominó. ¿Adónde ir entonces? ¿Dónde
podría cobijarse sin temor a un asalto de txakurras de negro con láseres rojos en mitad de la
noche? En casa de alguien que no fuera un familiar directo —esos siempre estaban bajo control
— y con quien no hubiese tenido contacto desde que había entrado como liberada del comando
Bizkaia: su novio. No su antiguo novio, sino el actual. Nos constaba a través de la escucha
telefónica, por indiscreciones deslizadas a un amigo de esos que se usan como pañuelo, que
seguían queriéndose con locura; de alguna manera, habían conseguido intercambiar cartas de
amor durante todo ese tiempo —de nuevo, gracias a los «círculos abertzales habituales»—;
sospechábamos que incluso llegaron a verse antes de que ella lograra pasar al otro lado después
de la caída —cita que se anotaba en nuestro debe, ya que no fuimos capaces de detectarla.



Apenas despuntó el alba, desde la otra orilla del Puente Colgante, el teleobjetivo avizor de
Tintín los cazó. Las persianas subidas del dormitorio nos permitieron presenciar su dramático
beso de despedida.

Al capitán Tirado se le dilataron los ojos de gerifalte cuando terminé de darle las novedades
sobre la Pelos. Habría jurado que se irrigaron de sangre, como el vampiro que olfatea un cuello
donde aplicar sus caninos.

—Te voy a mandar un grupo para que os releve.
—No hace falta, mi capitán, estamos con las pilas a tope, de verdad.
—No me has entendido.
Nos bajamos del coche. La conversación necesitaba la brisa fresca que ascendía desde la ría.
—A ver, Manel… A partir de ahora, la Pelos pasa a ser nuestro objetivo. De la Unidad. Si no

estás de acuerdo, llamamos al coronel. —Alargó el brazo tendiéndome un móvil.
—¿Qué se supone que tiene que hacer entonces la comandancia con los veintitrés guardias que

tenemos tras ella ahora mismo? —le pregunté lo más desafiante que pude.
—Vete a Zabalbide, vamos a reventar el piso dentro de veinte minutos. Habrá que explotar los

papeles que vayan apareciendo y hacer más detenciones. Te harán falta esos guardias.
—Ya iba camino de Zabalbide. Me he desviado solo para darte novedades. Y sé perfectamente

lo que es explotar una detención. En La Salve tenemos listos a más de cincuenta guardias.
Tirado te soltaba obviedades como si fueras idiota. Es la desesperante estrategia de los

mediocres.

A las 4:00 la Unidad Especial de Intervención de la Guardia Civil irrumpió en el piso de
Zabalbide. Volaron la puerta con explosivo plástico y aseguraron los 59 metros cuadrados en
siete segundos. Cuando nos dieron vía libre para entrar, Ander todavía se estaba vistiendo. Con
el tembleque, no acertaba a calzarse las botas; nos observaba en silencio, desconcertado, con la
impotencia de un abducido que de golpe se encuentra rodeado de seres verdes. Entre sus muchas
perplejidades, debía de plantearse por qué todos llevaban pasamontañas si él era el único
terrorista.

Nada más empezar el registro, reparé en unas llaves sobre una mesita en el recibidor. No sabía
si preguntar, así que agarré del brazo a Miguelón y señalé discretamente el manojo. Él sabría si
convenía o no preguntar.

—¿De qué son estas llaves?
Con las manos esposadas a la espalda, Ander se hizo el sueco. El secretario judicial intervino:



—Te ha preguntado que de qué son las llaves.
—De una bajera.
—De una bajera, dónde.
—Ahí abajo…
—Ahí abajo, ¿dónde? —insistió Miguelón.
—En el 26.
—¿Y estas otras de coche?
—De un coche pues. Está en la bajera.
Dos horas y dos minutos más tarde, los testigos firmaban el acta de entrada y registro y el

secretario daba por finalizada la actuación judicial en el 3.º D del número 19 de la calle
Zabalbide de Bilbao. Ahora tocaba ir a la bajera. Mientras bajábamos las escaleras hasta el
portal, me adelanté con Miguelón; necesitaba aclarar algo.

—Oye, entonces, ¿da igual que encontremos el Lada? —le pregunté por lo bajinis.
—Queremos que lo encuentren, tío. Después te lo explico.
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El desvío (Detour)

EDGAR G. ULMER, 1945

La Salve era un hervidero. La caravana para bajar a Madrid se fue disponiendo en la explanada

situada debajo de la autovía; una vorágine de coches y guardias del SIGC, del GAR, de PJ, de la
USE se desplazaban en torno a mí como los electrones de un metal incandescente. Mi móvil
sonó. Era Tirado: «Bájate a Madrid a Ander y los que tengáis por ahora. Olvídate de la Pelos,
todavía estamos tras ella».

—¿Qué pasa, jefe? —me preguntó Carvajal.
—Nada… ¿Cuántos detenidos tenemos entonces? ¿Seis?
—Siete si al final la USE tira de la Pelos. Y si salimos ya, claro, porque esta tarde caerá

alguno más. Hágame caso, vámonos cuanto antes, hay que ir adelantando trabajo en Madrid.
Aquí se quedan los tenientes Arturo y Tellado a cargo de la explotación. Usted, como instructor,
ya tendría que estar en la Dirección preparándolo todo para las diligencias, los interrogatorios,
los forenses, ¿sabe cómo le digo? Al final nos faltará tiempo, en cuanto lleguen los detenidos
tenemos que estar listos para tomarles manifestación. Cinco días se pasan volando, créame.

El Grillo llegó subiendo las escaleras y se incorporó jadeante a la conversación:
—Putas escaleras… Mi teniente…
Me entregó un fax. La Audiencia Nacional confirmaba la incomunicación de los detenidos

durante cinco días a partir de su detención.
—Tomahawk, te buscan abajo, nadie encuentra las carpetas, hay que llevárselas a Madrid —le

dijo el Grillo ya respirando mejor.
—Qué tarugos sois. Les he dicho a Viki y a Maisi que las llevasen al ZX, tienen que estar ahí.

Las de Urkia y las de Colgante.
—Las de Colgante casi que las podemos dejar. Me da que la USE no va a tirar de la Pelos —

replicó el Grillo.
—Ya estás con tus pajas mentales… La van a trincar en cualquier momento. Antes de esta

noche, te digo que tiran de ella.



—¿Por qué te da eso, Grillo? —quise saber; tenía muy buenos contactos en la USE y
seguramente manejaba información más fresca que nosotros.

El Grillo suspiró arqueando las cejas. Iba a contestarme cuando tras él, en un ángulo, sorprendí
a dos guardias de la reserva zarandeando a un detenido al introducirlo en un furgón celular.
«¡Gudari de mierda, te vas a cagar…!».

—¡Eh! —los increpé. Me fui hasta ellos y les advertí de forma tajante—: Si al llegar a Madrid
tiene un solo rasguño, lo hago constar en las diligencias con vuestro DNI como responsables de
su traslado. Aquí cada uno se come lo suyo.

Me asomé al furgón. Lo reconocí por los pantalones de chándal rojos. Era el laguntzaile, el
dueño de la C15; al detenerlo en su ferretería a primera hora de la mañana, el rojo Adidas me
había llamado la atención. Un hombre engrilletado y encapuchado, sentado en la penumbra de un
furgón celular maloliente y mugriento. «Aquí cada uno se come lo suyo», me repetí.

Hasta que ultimaran la caravana con los detenidos podrían pasar todavía unas horas, así que
seguí el consejo de Carvajal y decidí salir hacia Madrid sin más dilación. En el Txarli nos
pertrechamos de bocadillos y Coca-Colas; no pararíamos ni a comer. Llegaríamos con tiempo
para dar novedades al coronel, instalarnos en algún despacho prestado, pasar por la sobria
residencia del Tercio a dejar nuestras cosas, ducharnos —la última ducha hasta ir a la Audiencia
cuatro noches después— y cenar algo en La Llama —nuestra última cena decente—. Cuando
llegasen los detenidos, estaríamos frescos y preparados; lo tendríamos todo a punto.

El comandante Fidel nos deseó suerte y serenidad —una despedida tan parca como apropiada;
en cierta manera, nos disponíamos a jugar una mano salvaje de póker contra un perverso tahúr—,
y nos dejó su coche oficial, el 505. Aunque un pelín demodé, en aquellos días un Peugeot 505 no
dejaba de ser un carraco y Santos se pidió conducirlo; más que por disfrutar del vehículo, me
temo que no se fiaba de mis despistes viales. Iba a ser mi secretario en las diligencias, el
comandante me había nombrado instructor a mí, y pasamos el viaje bromeando sobre ello; me
tranquilizaba contar a mi lado con un leal e incansable buldócer como él. En el asiento de atrás
venían Santamarina, para amarrar las tomas de manifestación, y Carvajal, como mejor
interrogador de la comandancia. Nos seguían el Grillo, Tintín, Ederra, el Nipón y Mikel —al
volante, cómo no—; los cinco en el ZX. Su morro se pegaba impacientemente al 505. Suele
ocurrir cuando 113 caballos de tiro intentan marcar el ritmo a 75 potros bravíos.

Fue quitarle la capucha y esconder la mirada. La mantuvo gacha, clavada a mis pies, no osó
elevarla ni un grado. Quién sabe, quizá temiera que su rostro no estuviese lo bastante tumefacto y
alguien quisiera completar la faena. Los hematomas se concentraban más bien en un lado, el
mismo donde una costra de sangre reseca cruzaba su labio. Un salvavidas. Que le hubiesen dado



en el mismo lado casi todas las hostias era una suerte bendita; llegado el caso, cuadraría mejor
con un accidente. Bajo las embarradas perneras del chándal rojo, se advertía el temblor de sus
piernas.

—Dadle algo caliente, un café, lo que sea. Y que descanse —ordené.
Salimos de los calabozos. En el aparcamiento de la Dirección General de la Guardia Civil no

había un alma.
—Me cago en mi puta vida —murmuré encendiendo un cigarro. Di una calada profunda y

repetí, esta vez ensañándome en cada sílaba—: Me-ca-go-en-mi-pu-ta-vi-da.
Santos me observaba negando con la cabeza, tampoco aceptaba la situación.
—Tenemos que decírselo al comandante.
—Llámalo tú… Yo voy a hablar con el coronel.
Antes volví un momento a los calabozos.
—Aquí no entra ni Dios sin mi permiso. Ni de la USE ni de su puta madre. Ni el coronel. Ni el

puto juez de la Audiencia Nacional. Al que deje entrar a alguien sin mi permiso, me lo follo. —
Señalé el libro registro de detenidos apoyado sobre la mesa—. Y ese libro lo quiero
perfectamente cumplimentado en tiempo real.

Tan pronto como cerré la puerta, Mikel y Ederra tiraron al suelo sus cigarrillos a medio fumar.
Yo recuerdo muy bien mis palabras, en ningún momento les había prohibido fumar en los
calabozos.

Deambulé cavilando cómo abordar la conversación con el coronel. Cuando me quise dar
cuenta, estaba en la otra punta del aparcamiento; no era un aparcamiento al uso, más bien un gran
Tetris en el que sacar un coche requería la visión espacial suficiente para identificar los vehículos
que había que desencajar y encajar, por lo cual, sujetas bajo los parabrisas, unas fotocopias
plastificadas recordaban al personal la obligación de dejar puestas las llaves.

El móvil interrumpió mi abstracción.
—¿Qué pasa, chaval?
Tirado sabía cuánto me jodía lo de «chaval». Era una expresa declaración de intenciones del

talante de su llamada.
—A la orden, mi capitán… Ya sabes qué pasa.
—Oye, acabo de hablar con el coronel, ya se lo he contado todo y va a llamar a tu jefe: no

pasa nada.
—¿Que no pasa nada? Paráis un convoy con un detenido que está bajo mi custodia como

instructor de unas diligencias, cogéis al tío, os lo lleváis al monte y me lo devolvéis hecho un
cristo. ¿Y no pasa nada? ¿Vas a firmar tú esto en las diligencias? No, ¿verdad? Voy a firmarlo
yo, y en la Audiencia Nacional soy yo quien va a poner cara de gilipollas al juez, y soy yo quien
va a terminar en el trullo. ¡Pero no pasa nada, no! ¡Claro que no, tus putos huevos…!



—¡Chsss, chsss…! Tranquilito… Te digo que no-pa-sa-na-da, esto es normal. No eres el
primero al que le pasa algo así…

—«¿Al que le pasa algo?». ¿A mí? ¡A mí no me ha pasado nada! ¡Vosotros habéis hecho que
me pase algo, que es muy distinto!

Tirado soltó un profundo suspiro.
—Mira, chaval, ahora no tengo tiempo para explicarte nada, pero todo lo que se hace tiene un

porqué. Todo tiene un porqué. Ya hablaremos. Tú lo que tienes que hacer ahora es justificar en
las diligencias lo que ha pasado.

—¿Qué…?
—Atiende: el laguntzaile se estaba quejando porque quería ir al baño, nos hemos parado para

dejarle hacer sus necesidades, lo hemos bajado del furgón, le hemos quitado los grilletes y se ha
escapado corriendo, hemos salido tras él y cuando lo hemos pillado ha habido que reducirlo a la
fuerza.

—Joder… —No daba crédito a lo que oía—. Todo el mundo sabe que los detenidos se cagan y
se mean en el furgón, que nunca se para. ¿De verdad crees que alguien se va a tragar eso? ¿Tú le
has visto la cara al tío? ¿Con qué valor le digo al forense que esa cara es de «reducirlo a la
fuerza»?

—Si no te convence, siempre puedes contar que antes de salir de Bilbao se cayó por las
escaleras de La Salve. Pero esa historia ya se ha usado más veces. No creo que cuele.

Le colgué.
«Aquí cada uno se come lo suyo».
—¡¡Me cago en mi puta vida!!

Le hacía arriba, siguiendo a la Pelos, y se encontraba a tan solo unos metros de mí, en la
Dirección. Mientras hablábamos por teléfono, me había estado observando desde el despacho del
coronel.

—Ya lo ha oído, mi coronel. —Tirado chasqueó la lengua enfatizando artificiosamente su
desengaño—. Esto le viene grande, muy grande; tenían que haber mandado como instructor a
alguien con más experiencia. —Corrió las cortinas del ventanal y fue a repanchingarse frente al
escritorio del coronel—. Este se pasa el día detrás de las guardias. No se dedica a otra cosa.

Con gesto grave, el coronel García guardaba silencio.
—Volviendo a la Pelos, ¿le parece entonces que demos ya la noticia?
Los párpados del jefe del SIGC asintieron. Se anunciaría entonces: I. Z. B. había escapado al

operativo desplegado por la Guardia Civil. «Oficialmente», pasaba a engrosar la lista de huidos
del comando Bizkaia.
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El signo de la cruz (The Sign of the Cross)

CECIL B. DEMILLE, 1932

Cuando pisabas los antiguos calabozos de Tráfico te preguntabas si, fruto de una antojadiza

casualidad, Jorge Valdano no se habría pasado por esas sórdidas dependencias en 1986, poco
antes de acuñar en La Revista de Occidente la famosa expresión «miedo escénico». En honor a la
verdad, confesó más tarde el futbolista argentino, el par de palabras con las que logró condensar
el «factor cancha» de las remontadas europeas del Real Madrid lo tomó prestado de un artículo
de Gabriel García Márquez publicado en El País. Efectivamente, en su edición del miércoles 3
de agosto de 1983, bajo el título «No se preocupe: tenga miedo», el nobel colombiano, al repasar
los grandes miedos de la vida, afirmaba que «para muchos uno es el peor: el miedo escénico. Es
decir, ese terror de hablar en público, que solo quienes lo padecemos sin remedio conocemos
hasta qué extremos de confusión puede conducir». El concepto nació, pues, en un contexto bien
diferente del que le hizo famoso y, como las mutaciones de un virus incontrolado, terminó
replicándose en un sinfín de situaciones igualmente distintas. Por citar una, para nosotros
familiar, entre la militancia de ETA se asociaba a los calabozos de la Dirección General de la
Guardia Civil en Madrid.

Añadía Valdano, ahondando en el funcionamiento del concepto, que «a los jugadores del Real
Madrid nos euforizaba y a los del equipo contrario los acobardaba». Ese es el quid, su más
genuino atributo: el miedo escénico opera en doble sentido. A unos los envalentona, a otros los
acojona. Es lo que sucedía en los antiguos calabozos de Tráfico.

—Jokin, ¿sabes por qué estás aquí?
El laguntzaile negó con un movimiento casi imperceptible de la cabeza.
—Jokin, ¿sabes por qué estás aquí? —insistió Tomahawk.
Jokin enarcó las cejas. En el pasamontañas de Tomahawk, un resoplido se escapó por el hueco

de la boca.



—Jokin, ¿sabes dónde estás?
Más silencio como respuesta.
—Está bien, está bien, te lo diré yo: estás en Madrid, en los calabozos de la Guardia Civil.

¿Has entendido esto?
La mirada de Jokin no se apartaba de las bridas que sujetaban sus muñecas, y la mesa impedía

ver sus piernas, pero uno apostaría a que ni un pliegue de su pantalón rojo Adidas se movía. Ni
rastro de su anterior nerviosismo.

—Jokin. Mírame.
El laguntzaile deslizó la vista por la mesa hasta toparse con su interrogador: llevaba un

pasamontañas idéntico al de los dos txakurras que tenía a su espalda; los vio al entrar en la sala,
ahora solo los oía moverse y carraspear.

—Te estoy preguntando si has entendido que estamos en los calabozos de la Guardia Civil de
Madrid.

Por fin asintió.
—Vale, lo has entendido. Entonces te lo preguntaré de nuevo: ¿sabes por qué estás aquí?
Musitó un «no».
—No lo has entendido entonces. No has entendido aún dónde estás.
—No, no lo ha entendido —oyó Jokin tras él—. No lo entiende el pobre chaval.
—A ver, te lo voy a explicar. Vas a estar aquí cinco días. Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Y lo

que no has entendido es que aquí los días se hacen muy largos, molto lunghi, como decía Juanito.
—Su tono era afable, llegaba a desconcertar—. Pero yo te voy a ayudar, Jokin. Te voy a dar a
escoger, yo siempre doy a escoger. Te ofrezco dos opciones. Opción A: cantar. Opción B: cantar
con hostias. Tú eliges. Nos lo cuentas todo como un campeón y luego te pasas los cinco días
comiendo y durmiendo como un pachá, y esto se te hará corto; o te haces el machote como un
buen gudari, te cae la del pulpo durante cinco días, terminas contándonos todo y esto se te hace
más largo que un día sin pan. Personalmente, prefiero la A. Pero los dos que están a tu espalda
están deseandito que escojas la B.

El pasillo de los calabozos apestaba a moho y tabaco. Consciente de contribuir a espesar el
hedor, acepté un Ducados de Carvajal.

—No debería fumar, jefe.
—No me ofrezcas entonces. ¿Cómo va?
—Va, no se preocupe.
—Ya. Pero ¿dice algo o no?
—Aún no. Pero no se preocupe.



Torcí los labios, no muy convencido.
—Yo creo que no miente. Este tío solo les dejaba la C15; no ha participado en nada. Ni en la

lapa de La Peña ni en el ataque al cuartel de Gernika. Mucho menos en lo del Txaku. Es un
pobre diablo.

Quien ahora hizo una mueca de recelo fue Carvajal.
—Jefe, ¿no se ha preguntado por qué cuando entramos ahí dentro nos ponemos el

pasamontañas?
«En mi caso, para que no se descojonen de mi cara de crío», pensé a bote pronto.
—No sé si te sigo… Para que no nos reconozcan, es obvio, ¿no?
—No. Joder, qué frío hace aquí. —Se abrochó la camisa vaquera que llevaba abierta sobre una

camiseta interior blanca—. Piense, ¿no sería más cómodo ponerles a los detenidos una capucha y
nosotros ir sin pasamontañas? Tampoco nos reconocerían. Así que esa no es la razón, la
verdadera razón…

Se quedó en silencio. Lo examiné confundido, no parecía tener intención de seguir hablando.
—¿Qué pasa, jefe? Está tratando de leer la expresión de mi cara, ¿verdad? Intenta descifrar en

mis gestos por qué he dejado a medias la frase, qué pasa por mi cabeza, ¿no? No se puede
interrogar sin ver la cara de la persona. Yo apenas escucho cuando responden; hago el trabajo
mientras pregunto, observo cómo reaccionan a cada una de mis palabras. Cuando estás
preguntando, es cuando ellos preparan el relato de la respuesta. Ahí es donde los pillas. Antes de
que un tío abra la boca, ya sé si va a decir la verdad. Las mentiras son silenciosas.

—Y la cara de este ¿qué te dice?
—Que miente como un bellaco.
El Grillo se acercó a nosotros.
—Jefe, déjeme entrar.
—Vamos afuera —respondí tras dudar un segundo.
En el patio, Carvajal volvió a ofrecer sus Ducados.
—Prefiero del mío —declinó el Grillo sacando una cajetilla de Winston.
Esperé a que encendiesen sus cigarrillos, yo estaba saturado de nicotina.
—Grillo, estás procesado. Es una temeridad que te metas ahí.
—Jefe, sé lo que me hago. Usted firma estas diligencias y no voy a enmarronarle. Me conoce,

tiene mi lealtad. No puedo decirle más.

Busqué la mirada de Carvajal. 
—Piensa en Campesinos, tío —le aconsejó.



De vuelta en los calabozos, opté por dejarlos a solas. Si de verdad confiaba en ellos, era lo más
apropiado.

—Me quedo aquí —anuncié, y me apoyé en la mesa donde Viki repasaba el registro de
detenidos—. Vamos a echar un vistazo a ese libro.

Mientras atendía las explicaciones de Viki, los seguí con el rabillo del ojo. Justo antes de
entrar a la sala de interrogatorios, en el mismo umbral, el Grillo besó el crucifijo de su cadena.

Añadía García Márquez en su artículo que «alguien que le tenía miedo al avión —como tantos
viajeros de hoy— contó que el más intenso de su vida lo había sentido en la cabina de una
enorme nave trasatlántica. Lo había invitado el piloto, que en esa forma trataba de demostrarle
que la seguridad y el método rutinario de la tripulación eran la vacuna más eficaz contra el terror
del vuelo. La demostración fue muy convincente, hasta el instante en que el avión se colocó en la
cabecera de la pista y la torre de control dio la orden de despegue. Entonces, tanto el piloto como
el copiloto hicieron una pausa instantánea en su trabajo y se santiguaron al unísono».

ϒ

Le preguntaron por el asesinato del Txaku: quién había pasado la información.
—Si sabría, ya diría.
Eso fue alrededor de las once de la noche. Pasadas las nueve de la mañana, me llamaron al

móvil. Le pedí a Santos que lo cogiera él porque estaba sonando el teléfono de sobremesa; debía
de ser de la Audiencia, esperaba una llamada de la forense.

Un par de minutos más tarde colgamos casi a la vez.
—«Si sabría, ya diría» —me dijo Santos con su cortante sarcasmo—. Se ha pegado la noche

así. «Si sabría, ya diría; si sabría, ya diría…». Y estos: «Que vale, que nos lo digas…». Hasta
ahora, tío: diez horas así. Acaba de cantar, el muy cabrón.

«El público tenía una fe un poco insensata». Che, Jorge, ¿no sabés que la fe es siempre
insensata?
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El secreto de sus ojos

JUAN JOSÉ CAMPANELLA, 2009

El estruendo la despertó. ¿Qué había sido eso? ¿Una explosión? ¿De gas? Lo que fuera había

explotado en su casa o en la del vecino, muy cerca. Había sido ensordecedor. Sacudió el hombro
de su marido, aún se estaba despabilando.

—Juanma, Juanma…
—¿Karmele…?
Karmele vio un punto rojo sobre la frente de Juanma. Se volvió. En la penumbra adivinó dos

siluetas de negro, forzó la vista para distinguirlas mejor. Parecían dos geypermanes, sus armas
despedían sendos filamentos de luz roja. Directos a ella y a su marido.

—Guardia Civil, manos a la cabeza.
Emplearon un tono templado, se diría que andaban con tiento de no despertar a los vecinos.

Contra todo pronóstico no gritaron. Lo hizo ella:
—¡¡Jontxu, mi hijo!!
Diez minutos más tarde, Juanma ya se había vestido, lo habían engrilletado, le habían

informado de que lo detenían por un presunto delito de colaboración con banda armada según el
artículo 576 del Código Penal, por lo cual estaba incomunicado, y le habían leído sus derechos.

—¿Puedo despedirme?
Los agentes de la UEI que lo custodiaban buscaron la mirada de su jefe. Desde el fondo del

pasillo, los ojos azul hielo del teniente dieron el OK. El detenido se acercó a su mujer y su hijo.
Karmele aferró los hombros de su marido y Jontxu se apretujó contra la barriga de su papá. Así,
fundidos en uno, lloraron los tres. Juanma se agachó entonces, con dificultad, las manos
engrilletadas a la espalda casi le hicieron perder el equilibrio. Besó a su hijo en la mejilla poblada
de pecas y lo miró fijamente.

—Todo irá bien. Ez kontatu inori gure sekretua.[24]
No haría falta que lo guardara. Un par de horas antes, Jokin, el laguntzaile, lo había desvelado

por él.



Cuando Jontxu regresó a su habitación para ordenar las cosas que habían revuelto los guardias
de negro, lo primero que recogió del suelo fue su uniforme del cole. Habían dejado hecha un
ovillo su chaqueta de punto verde Oxford.

Dos pisos más arriba, en el 4.º A, la viuda reciente de un guardia civil se desesperaba
intentando calmar con su calostro el llanto de otra inocente criatura.
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La furia (The Fury)

BRIAN DE PALMA, 1978

—¿Sabes qué es eso?

—Una guía.
—¿Y sabes para qué sirve?
—Sí pues.
—¿Pues?
—Ya sabes tú.
—Qué.
—Que pegáis con eso.
—Que pegamos con eso…
—Sí. Porque no deja marcas.
El txakurra del pasamontañas estiró el brazo y cogió de la mesa la guía de teléfonos.
—Hombre, pegar, lo que se dice pegar… —explicó haciendo una U con la guía—. Es

blandita, ¿ves?, muy flexible. Yo la he probado y no duele tanto. Es más la impresión del ruido.
—Volvió a dejarla sobre la mesa, a una distancia equidistante de ambos—. Mira, Ander,
llevamos aquí casi un día y no te veo colaborar. ¿Te explico otra vez lo de la opción A y la
opción B? ¿O te acuerdas? Jokin se la aprendió rápido, pero tú…

Ander se encogió de hombros. Las voces tras él reaccionaron ansiosas:
—¡Bañera!
—¡No, no, mejor bolsa!
—¡Déjate, electrodos, tío, electrodos!
—¡Ya está, ascensor, potro y después el elefante!
—¡Sí sí, el elefante, le hacemos el elefante!
—¿Y bien? —retomó su interrogador.
—Me acuerdo, me acuerdo.



«Ha agachado las orejas como un corderito», me informó Carvajal sobre Ander; había
subrayado con dudas el «como». Era lo habitual, que el miedo escénico nos facilitase el trabajo.
Se derrumbaban solos. Solían ser pusilánimes. «Este lo parece, la agitación de sus párpados lo
sugiere, pero no se fíe, hágame caso», apostilló. A sus temperamentos frágiles, se añadía la
situación anímica intrínseca a toda caída; ETA debió introducir ese vocablo en su argot, en
detrimento de otros sinónimos, porque conlleva la aceptación de «caer» en manos del enemigo.
«Ya están bastante cagados, no hay que asustarlos más, solo desbloquearlos. Cuando entro ahí,
mi objetivo es que me vean como a un sacerdote, ¿sabe cómo le digo? Si uno comete un pecado,
se confiesa, ¿no? Yo les ofrezco la absolución. Para muchos es un alivio soltarlo todo y
descansar por fin. El problema son los ateos, los que no creen en Dios ni en su Iglesia, que soy
yo, y entonces me toca vestirme de inquisidor. La cara y la cruz de la religión».

—Jefe —me advirtió apagando su cigarro contra la pared—, si de verdad quiere entrar ahí
conmigo, prepárese para un descenso a los infiernos: este tío no es lo que aparenta. «Guardaos de
los que vienen vestidos de ovejas, pero por dentro son lobos», Evangelio según san Mateo. ¿Sabe
que estudié en un seminario? Nadie lo cree, pero tengo más de cura que de guardia civil. Es mi
ventaja competitiva sobre los demás interrogadores.

Ander lo contó todo. La misma historia que todos contaban pero, como dicen ahora,
«customizada». Su captación cuando trabajaba de camarero en la herriko de la Rochapea; las
informaciones que elaboró y pasó —de unos policías que poteaban en el bar de un tío suyo en
Mendillorri y de un guardia que vivía por Conde Rodezno y tenía un descapotable—; su huida
tras la caída del Nafarroa —nos aportó una descripción muy detallada de un caserío por Etxalar
donde estuvo chapado dos meses—; su periplo en el otro lado: las casas por donde fue pasando,
el cursillo de formación, la despedida del comando a modo de bendición paterna antes del paso
de muga… También reveló que el jefe del aparato militar era una mujer; ya lo sabíamos.

Luego, antes de desgranar su etapa como liberado del comando Bizkaia, nos aclaró la duda
que aún nos quedaba por resolver. Por qué, si dieron el buzón por quemado al detectar a la
Policía —los Manolos—, no dieron también por quemado el Lada de K. A. A., que era el
vehículo que empleaban para ir al buzón. Nos explicó que en un principio sí descartaron su uso,
pero que al pasar más de un mes y ver que a K. A. A. no lo habían detenido, y además él les
aseguraba que no lo estaban siguiendo ni había notado movimientos extraños —mensaje que
intencionadamente Especiales dictó a K. A. A.—, el comando cambió de idea y volvieron a usar
el Lada para la entrega de material en el cementerio de Basauri.

Finalmente le preguntamos por su participación en las ekintzas —el más crudo de todos los
eufemismos de ETA: a los atentados les llamaban «acciones»—. De su narración, nos



impresionó la sangre fría, los detalles prolijos que su mente atrofiada había registrado y ahora
afloraban espontáneamente. Se me antojó un alma descarriada que, a las puertas del infierno,
glosa sus maldades al diablo con la cabeza bien alta.

—Jokin nos deja la C15, ese día él no puede venir porque sus aitas son muy mayores y hace
turnos con sus hermanos para cuidarlos. La lanzadera la tenemos ya preparada, en la bajera, la
preparamos con Jokin, ahí sí que estuvo y nos ayudó, él sabe, los fines de semana trabajaba de
albañil en Berriz, oyes, nos vino muy bien para hacer el cemento y eso, no es fácil, no creas.
Cargamos en la furgoneta y, hostia, vemos que pesa un montón y tenemos que pasar por una
gasolinera a inflar las ruedas, por si revientan del peso, la liamos si revientan, una de Petronor en
el mismo camino a Gernika, nos acojonamos un poco, que te reconozcan, ya sabes. Voy con
Idoia, conduce ella. Atrás lo tapamos todo con mantas y cacharros, una bici vieja, una Orbea,
hostia, maja, bueno, el chasis oxidado pero maja, y cubos de plástico y herramientas y así, como
chatarra. Si nos paraban, decíamos que estábamos vaciando un local, que era basura para tirar.

—Si pesaba tanto la lanzadera, ¿por qué no vas con Beñat?
—¿Dices por fuerza? Qué va, no conoces a Idoia, tiene más fuerza que un tío. Y más mala

hostia, ¡mecagüendios!
—Sigue.
—Pues…
—Vais con la lanzadera de camino a Gernika.
—Ya… Pues nada, llegamos, dejamos todo, ponemos el temporizador y nos vamos.
—¿Teníais ya estudiado dónde colocarla?
—Idoia sabía, había estado mirando antes. Conocía Gernika porque un primo suyo es de allí,

uno que es pelotari, de campeonatos. Idoia decía que era muy bueno.
—¿No sabíais que había niños en el cuartel?
El pasamontañas de Tomahawk se volvió hacia mí. Era la primera vez que yo abría la boca.

Los pasamontañas anulan el lenguaje no verbal de los rostros hasta dejar los ojos como únicas
claves que descifrar. Las de Carvajal eran diáfanas: «Jefe, no hay que entrar nunca en eso, solo
queremos datos objetivos, lo moral no nos interesa, no se puede explotar policialmente». Mis
ojos le respondieron con claves igualmente fáciles de interpretar: «Lo sé, Tomahawk, lo sé. Pero
voy a seguir. Debo hacerlo».

—¿No me has oído? Te he preguntado si no sabíais que había niños en el cuartel.
Se encogió de hombros.
—Saber… Se supone.
—Y te parece bien.
—Ni bien ni mal. Qué quieres que te diga.
Sus ojos oscuros se escabullían como cucarachas al encenderse la luz.



—Tú accionaste el temporizador. Fuiste tú, ¿no?
—Sí sí, te digo… Pero que no está ni bien ni mal, oyes, nosotros lanzamos granadas contra el

cuartel, ya está, si vosotros estáis con niños o con la familia pues… Es… No es nuestra culpa.
Me parece, ¿no?

Mi silencio enconado debió de conminarlo a seguir:
—Si me preguntas a mí, te digo que no quiero que mueran niños y eso, ¡soy de ETA, no soy

un monstruo, la hostia! Pero también te digo que si tendría que vivir en un cuartel, yo no viviría
con la familia, la familia la dejas en el pueblo, con los aitas o donde sea, en el cuartel es… como
si los llevarías a la guerra, oyes, y si es una niña pequeña pues ni te digo. Los padres ya saben, yo
si tendría una niña pequeña no haría como ellos.

Sentí la atracción de la guía de teléfonos, parecía llamarme desde la mesa. Me vi agarrándola,
yendo hacia él y tumbándolo de la hostia que le sacudía en la cabeza. «Esta por la pequeña Itziar.
Una, solo una, qué menos».

No hice nada de eso. No habría sido un buen ejemplo para nadie, no digamos para el Grillo.
No. No le hice vomitar por la boca su alma inmunda. Eso habría sucedido en mi otra vida, la de
¡luces, cámara, acción! en la que me evadía de mis cobardías.

Salí del calabozo apretando los dientes —apretar los dientes es de cobardes, supongo.

Y llegamos al asesinato del Txaku. Ander empezó a evadir más la mirada, a juguetear con los
dedos. Su redención no alcanzaría tanto, era consciente. Podríamos perdonarle todo menos eso.

—Disparó Beñat. Yo esperaba en el coche.
El Grillo le hizo a Tomahawk un gesto discreto y salieron los dos. Fue cerrarse la puerta y

empezar de nuevo las voces a la espalda de Ander:
—Qué bien, nos dejan solos con él.
—¿Qué le hacemos, tío?

—Este hijoputa quiere que el atentado del Txaku se lo coma Beñat —le susurró el Grillo a
Carvajal en el pasillo—. Ya hemos visto esto otras veces, si hay un muerto en el talde, le
encaloman los asesinatos.

—Grillo, él no sabe que Beñat está muerto. Antes de que le detuviéramos pudo haberse
enterado del tiroteo, pero no de cómo acabó, y desde entonces ha estado incomunicado. No va a
ser tan gilipollas para arriesgarse a acusar a Beñat de la muerte del Txaku si en la sala de al lado
Beñat pudiera estar acusándolo a él de lo mismo. Está convencido de que le estamos creyendo, lo



último que quiere es que empecemos a dudar, que pensemos que miente. No quiere estopa, ni
olerla. Todo lo que tiene de hijo de puta lo tiene también de cagao.

—Que no, Tomahawk, te digo que miente. Déjame a mí.

Cuando regresaron al calabozo, las voces en la nuca de Ander se lamentaron:
—Vaya, ahora que teníamos listos los electrodos…
—Joder, qué poco tiempo nos dejan. Bueno, para la próxima ya los tenemos a punto.
Tomahawk y el Grillo volvieron a sentarse enfrente de Ander, cada uno en su sitio. Esta vez

tomó la palabra el que antes había permanecido en silencio.
—Oye —se arrancó el Grillo—. Vuelve a contarme lo del guardia en Basurto.
—Ya os he dicho…
—Quiero que me lo cuentes a mí.
—Yo esperaba en el coche, fue Beñat… No sé qué más quieres que te cuente.
—Solo una curiosidad… Eso, ¿cómo lo decidís? ¿Lleváis un turno o cómo hacéis?
—¿Decidir el qué?
—Quién hace la ekintza.
—No… —Se rio. Se rio como la hiena que encuentra divertida la súplica de su víctima—.

Cómo vamos a hacer un turno para eso… No sé, comentamos.
—¿Y qué comentasteis?
Tardó más de lo normal en dar su respuesta:
—Pues…, como era con la pipa, pues… era distinto, ya sabes. No era como poner la lapa del

guardia en La Peña; ahí llegó Idoia, abrió el coche y ya está; es de noche, vas con cuidado y no te
ve nadie. Pero la pipa, pues… no es igual. Comentamos que Idoia no, porque es más fácil que la
identifiquen después. Ella quería, ¿eh?, pero Beñat dice que no, que un hombre mejor, que los
testigos se fijan menos, que a ella le van a mirar el culo. Idoia lo mandó a la mierda, pero es
verdad, a una mujer la miras más… Idoia tiene buen culo, ya os habréis fijado.

Esperó en vano que le riésemos la gracia.
—¿Entonces?
—Lo echamos a suertes.
—A suertes.
—A la carta más alta. Beñat sacó una sota y yo un rey. —La hiena volvió a sonreír—. Quien

perdía disparaba.
El Grillo respiró hondo y deslizó las manos sobre el pasamontañas, igual que si se peinara sus

aprisionadas melenas.
—Me estás tangando.



«Uy, uy, uy, tangada, tangada», saltaron las voces tras el detenido. «Menos mal, ya era hora de
que mintiese, joder, qué aburrimiento hasta ahora», siguió solo una. «A ver si nos dejan hacer
algo por fin», añadió otra. «¡Tangada, tangada…!», repitieron como quien anima a su equipo en
el estadio.

—El que ganaba disparaba.
Las palabras del Grillo sonaron inapelables.
El rostro de Ander no reflejó ninguna reacción. Ahí su frío disfraz falló.
—El que ganaba disparaba —repitió—. ¿Sí o sí?
—¡Que te estoy diciendo que disparó Beñat! ¡La hostia! ¿Qué quieres, que te jure o qué?
—Mira, hijo de puta, ¿adónde crees que hemos ido antes?, cuando hemos salido, ¿adónde

crees? Beñat está ahí al lado, en la otra sala. Le hemos preguntado. Si quieres, lo traigo ahora
mismo. Lo agarro de los pelos y lo arrastro hasta aquí y le dices a la cara que fue él quien
disparó.

En los primeros pasajes de la película Banderas de nuestros padres, la voz en off de uno de
sus protagonistas rememora sus días en Iwo Jima mientras pasea entre los ataúdes de su
funeraria:

Hay muchos imbéciles que se creen que saben lo que es la guerra, sobre todo aquellos que nunca han estado.

Yo estuve en una. Sé cómo es la guerra. Y descubrí la más aterradora de las verdades: la
verdad de los hombres.

—Quince años o así, no voy a estar más en el maco. Cuando salga tengo cuarenta, como un
chaval… Voy a pillarme una pipa y voy a ir a por ti. Te voy a picar el billete como al de Basurto.
Vas a temblar en el suelo delante de mí igual que hacía tu compañero.

El cordero se había transfigurado en lobo.
Lo llevaron de vuelta a su calabozo. Se imponía una pausa. De momento, lo mejor era

olvidarse de él y tomarse un descanso. Eran casi las cinco de la mañana, Tomahawk los citó a las
ocho. «Duchaos con agua fría antes de volver».

Peperolo se quedó de guardia custodiando a los detenidos. Sacó sus Veinte poemas de amor y
una canción desesperada, una versión facsímil de la primera edición de 1924, la de Nascimento;
la llevaba a todas partes en su riñonera junto a una Walther PPK del 7,65, «un matagatos» según
Carvajal, más propenso a calibres intimidatorios per se, a lo que Peperolo le replicaba: «Las



pistolas tienen que ser ligeras como la poesía; si no, son artillería pesada, y eso ya es prosa:
escribir a cañonazos es fácil».

De entrada, lo último que podías imaginar es que fuera culto y sensible, pues la naturaleza le
había marcado con una molesta voz de cazalla que su acento a olivar jienense terminaba de
apuntillar. «La primera vez que vi un portero automático tenía catorce años, el campo no
perdona», solía decir. Saberse de memoria todos y cada uno de los poemas no suponía una
excusa para no releerlos; al contrario, le generaba una especie de mono difícilmente explicable.
Dispuesto a evadirse con la paz que acompaña a la madrugada, se encendió un pitillo y abrió el
libro al azar. «Poema 11». Vaya, una bonita casualidad: el ventanuco a su espalda enmarcaba una
discreta luna menguante.

Casi fuera del cielo ancla entre dos montañas la mitad de la luna…

La puerta se abrió frente a él. Era el Grillo. Peperolo apoyó el poemario sobre el libro registro
de detenidos.

—Qué pasa, macho, ¿vienes a hacerme compañía? —lo recibió sonriente.
No tardó en percatarse de la grave expresión de su compañero.
—Vete a dormir, anda. —Su voz era aún más grave que su expresión.
—¿Qué…?
—Que te vayas a dormir, que te relevo.
—Tío, termino a las ocho, no necesito que me releves. Vuélvete con los otros, que tú sí que no

has dormido, llevas tres días del tirón sin pegar ojo.
Las facciones del Grillo se endurecieron como el pellejo de un verdugo.
—Pepe, vete a dormir. Te estoy dando una orden.
—¿Qué coño dices?
—Soy cabo y tú guardia: es una orden, te estoy dando una puta orden.
—Grillo, se te ha ido la olla, vete a la cama, anda.
—¡Joder! ¡¿No entiendes qué es una orden?!
Peperolo no daba crédito. Observó estupefacto cómo su compañero apartaba el poemario y

cogía el libro registro, consultaba el reloj, escribía un par de líneas y leía en voz alta:
—«Entrada a las seis y siete minutos: el cabo Rengel releva al guardia Torres González.

Relevo ordenado por el cabo Rengel».
—Grillo…
—¡¡Me cago en la hostia!! ¡¡Que te largues!!
—Voy corriendo a avisar a Carvajal, se te ha ido la puta olla, totalmente.
—Avisa a quien te salga de la polla.



Apenas Peperolo salió de los calabozos a la carrera, el Grillo descolgó un manojo de llaves de
una alcayata y cerró la puerta con dos vueltas. Luego encaró el pasillo buscando entre las llaves
la número dos. Antes de abrir el calabozo, se detuvo. Llevó el crucifijo de su cadena a los labios
y cerró los ojos.

«Mi amigo…».
Ander se incorporó en el catre. Al ver las lágrimas en el rostro descubierto de su captor, no

tembló. Ni replicó los estertores del txakurra en Basurto antes de rematarlo en el suelo. Le fue
imposible. El miedo le tenía ocupado en desatar el esfínter de su vejiga.
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El tercer hombre 
(The Third Man)

CAROL REED, 1949

Llovía. Después de cinco días de calabozos, uno anhela un sol memorable, pero el universo

tiende a ser indolente con los deseos de uno. Siempre previsor, Santos había traído un paraguas.
Nos guarecimos bajo la lona negra, pasamos de largo la cafetería Riofrío y dejamos la Audiencia
Nacional a nuestras espaldas. En la plaza de la Villa de París había alguien apoyado sobre el
capó del 505. Sin paraguas. Era Tirado.

—¿Qué tal ha ido la cosa? —Su pelo estaba empapado, los cuellos de su gabardina subidos.
—Todos para dentro, menos uno en libertad con fianza —respondí.
—Nueve al trullo. Ni tan mal, ¿no? —Buscó mi mirada—. De lo tuyo, ¿qué?
—De lo mío, ¿a qué te refieres? —Por supuesto que sabía a qué hacía referencia.
—A las lesiones del laguntzaile… De lo de Ander ya sé que toca esperar.
—Lo nuestro —maticé sin ocultarle mi hostilidad—, porque Santos, aquí presente, también ha

firmado las diligencias, de momento parece que se ha solventado: «Reducido a la fuerza cuando
intentó escapar». A los marranos siempre les queda la opción de poner una denuncia en Bilbao,
ya veremos… Y de lo otro, pues sí. Toca esperar.

—Toca esperar —repitió Tirado—. Os invito a comer.
Santos rehusó secamente, tal vez debí haber hecho lo mismo. Pero el imán de tantos

interrogantes aún sin respuesta pudo más que mi orgullo.

Camino del restaurante, Tirado desvió el coche a la Dirección.
—Quiero enseñarte algo, será solo un momento.
Entramos al Tercio desde el garaje; pudiendo haberlo hecho por la puerta principal, barrunté

que había algo de clandestino en esa elección. Él iba delante, yo lo seguía. Subía las escaleras de
dos en dos, a veces incluso tres peldaños de golpe, sus piernas largas ascendían sin esfuerzo; a



mí me tocó esforzarme bastante más, pero de mi boca no escapó un jadeo. Al llegar arriba,
recorrimos un interminable pasillo.

—Es nuestro despacho, de los oficiales —comentó mientras abría con llave una puerta; apenas
entramos, volvió a cerrarla por dentro.

Era más bien una sala de reuniones. En un espacio atípicamente amplio para los estándares de
las dependencias del Cuerpo, las mesas se disponían en semicírculo. Al fondo, enfrentada a la
entrada, vi una gran caja fuerte de la altura de una persona. A mis ojos, se alzaba como el
monolito de 2001. Una odisea del espacio; en mis oídos resonó la majestuosa apertura de Así
habló Zaratustra.

—Quédate ahí.
Avanzó hasta la caja fuerte y de espaldas a mí introdujo la combinación, manipuló la rueda y

abrió la pesada puerta.
—Acércate —me ordenó sin volverse.
Para cuando llegué a su altura, sostenía en sus manos un dosier; tendría un par de dedos de

grosor y estaba encuadernado con lengüetas metálicas, creo que los llaman fasteners. Con el
respeto que merece un incunable, lo posó sobre una mesa. El folio que hacía las veces de portada
estaba en blanco.

—Échale un vistazo.
Titubeé.
—Vamos, no muerde.
Sin moverlo de su posición, pasé la primera página.
—¿Del Mosad?
—Es solo una copia. —Señaló el manual con un dedo—. Nuestra doctrina.
Empecé a hojearlo. Eran fotocopias, el texto estaba escrito a máquina, sin justificar, como los

antiguos guiones de cine.
—Ya vale, ciérralo. Si algún día vienes a la Unidad, podrás leerlo; te daremos la combinación

de la caja fuerte, te encerrarás con llave en esta sala y lo leerás aquí dentro. El manual no sale
nunca de aquí, ni pueden tomarse notas. Y hoy tú no has estado en la Dirección y menos aún has
visto nada. ¿Estamos?

—¿Te gusta la trufa? Aquí tienen un menú degustación buenísimo. —Tirado llamó a un
camarero.

—¿Ya saben qué tomarán?
—El menú degustación. De beber nos trae… Pedimos tinto, ¿no? Una botella de Muga.
El camarero olvidó llevarse mi carta y aproveché para echar una ojeada; Tirado se había



ausentado para ir al servicio. «Menú degustación Tuber, 7000 pesetas». Di por hecho que no lo
pagaba él —así cualquiera cultiva un paladar exquisito—. Cuando regresó, ya nos habían servido
el vino. Alzó su copa.

—Por los hijos de puta que hemos puesto fuera de la circulación. Y por los que han de venir
todavía.

Ese «hemos» me revolvió el estómago, pero acerqué mi copa a la suya, no podía negarme a un
brindis así.

—Cojonudo este vino —fue su nota de cata.
El camarero nos dejó unos aperitivos: «Chips de tubérculos trufados, para que vayan matando

el gusanillo». Tirado esperó a que yo los probase.
—¿Qué te parecen?
—Originales —contesté lacónicamente.
Él cogió un puñado y fue llevándoselos a la boca a la vez que me hablaba:
—Me declaro fan absoluto de la trufa, ¿sabes que la llaman el diamante de la cocina? —Negué

con un gesto—. Igual que los diamantes, son preciosas y escasas, silvestres apenas quedan. —Se
expresaba como un ponente, yo no era el primero al que soltaba esa disertación—. Hoy casi
todas se obtienen inoculando esporas alrededor de raíces de robles, de avellanos, de encinas… —
Dio un sorbo al vino—. Luego hay que esperar a que colonicen y se desarrollen; es un proceso
muy lento y a veces incierto, pueden llegar a pasar nueve años hasta que salgan.

El camarero volvió: «Tosta de tuétano con lascas de trufa blanca».
La encontré deliciosa, pero me ahorré el comentario.
—Y después hay que recolectarlas; antes lo hacían con cerdas, cerdas truferas, sobre todo en

Francia e Italia, pero ahora emplean perros: perdigueros, conejeros, de agua… Son capaces de
rastrear su aroma hasta medio metro debajo del suelo. Por eso son tan caras —concluyó en el
instante en que nos servían el siguiente plato.

«Crêpe de alcachofas y espárragos con salsa holandesa trufada».
—Lo impresionante de la trufa —continuó Tirado— es que con unas briznas se le saca un

enorme partido; está muy buena la crep, ¿no te parece?
Me pilló con la boca llena y asentí.
—Mira, una trufa puede impregnar con su aroma casi cualquier alimento. Solo con su

presencia. Penetra más en los que tienen más grasa y en los lácteos; el sabor de este plato, por
ejemplo, lo aporta la mantequilla trufada de la salsa holandesa.

—¿Cómo va hasta ahora, señores? —nos interrumpió el camarero.
—Muy rico todo, como siempre, muchas gracias.
—Me alegro, les dejo aquí el tartar de buey marinado en aceite trufado.
Tirado rompió con los cubiertos la yema de huevo crudo y la extendió sobre la carne; yo lo



imité.
—Trufar un alimento es sencillo, Manel, basta con meterlo en un recipiente junto a una trufa.

Y esperar: es el tiempo el que obra el milagro. Mmm, hoy se han superado con el tartar.
El camarero se acercó y rellenó nuestras copas.
—Es muy típico hacerlo con huevos, con arroz, con aceite, con quesos… Ahora se hace

incluso con embutidos y con aguacates. —Saboreó el Muga y me observó circunspecto—.
Nosotros lo estamos haciendo con ETA.

—Y el último plato antes del postre: ravioli de rabo de toro a la trufa blanca. Disfruten.

A ETA se la trufaba en el otro lado. Era una guerra estéril desmantelar sus comandos, se
regeneraban como las cabezas de la Hidra de Lerna. No era otro el destino final de nuestras
fuentes: Francia. Colocarlas en los aparatos de ETA y esperar a que el tiempo las ascendiese en
su organigrama como un penetrante aroma de trufa. Ni negra ni blanca: «verde Guardia Civil».

La noche de la caída avisaron a K. A. A.
—Tienes que irte. Hemos detenido al comando, estamos registrando el piso y después iremos

a la bajera. Tu Lada está ahí.
A partir de ese momento K. A. A. tendría que componérselas solo y acudir a los «círculos

abertzales habituales» para materializar su huida. Llegar al otro lado, sin embargo, no le bastaba.
Debía presentarse ante la dirección de ETA con un cierto caché criminal que, en su caso, todavía
no estaba suficientemente maduro; su captación por el comando se había precipitado y faltaba
algún que otro mérito, lo cual no supondría un problema, un currículum puede inflarse —práctica
idiosincrática de nuestra cultura—. Por ese motivo, interrumpieron el traslado de Jokin a Madrid;
tenían que preguntarle por K. A. A. y cerciorarse de que esas preguntas llegasen a oídos de la
cúpula etarra. ¿Cómo? Sencillo, a través de la kantada, una carta autocrítica que todos los presos
de ETA tenían la obligación de mandar a la dirección de la banda informando sobre los
pormenores de su caída: por qué y cómo los habían pillado; qué les habían preguntado, qué le
habían contado a la txakurrada y, sobre todo, qué se habían callado; quiénes, dónde y cómo los
habían torturado, y cualquier otro aspecto que pudiera ser de utilidad, a modo de lecciones
aprendidas sobre las que mejorar las estructuras y procedimientos de la organización.

Kaixo, lagunak:
Llevo ya tres meses aquí en el maco. Os escribo otra vez porque en el traslado a Madrid me hicieron



preguntas y esta mañana un compañero en el patio me ha dicho que eso es importante también, y en la primera
kantada os conté sobre los interrogatorios en Madrid, pero no del traslado.

Me sacan del furgón a mitad de camino, no sé, por el tiempo sería a la altura de Burgos, y me llevan al
campo, van tres o cuatro, dándome collejas con insultos y así, me llevan encapuchado, se paran y empiezan a
preguntarme por un tal Kepa, de Deusto, uno que le había dado una paliza a un zipayo y les digo que no sé, y
empiezan a darme de hostias y entonces uno dice que tiene un Lada, y digo ¿blanco? y me dicen sí y digo pues
ya sé, les dejaba el coche a los liberados, que yo lo conocía solo de vista, de verlo en lo Viejo en manifas y así,
que montaba bronka con los zipayos pero que no sabía más, y me preguntan qué más, y yo que no sé, y más
hostias, joder, me parten el labio y me arde la cara, y me dicen que si no sabía que Kepa estaba en la kale
borroka, que había quemado cajeros y un autobús, que tenía un zulo con material para cócteles, que un hijo de
puta como ese tenía que estar implicado en ekintzas, y así todo el rato hasta que uno dice déjalo que este no
sabe una mierda que se hace tarde y el jefe nos llama por radio, y me llevan otra vez al furgón.

Bueno, creo que es todo. A ver si hacéis algo contra algún carcelero, son todos unos hijos de puta.

GORA ETA!
GORA EUSKAL HERRIA ASKATUTA!
GORA EUSKAL HERRIA SOZIALISTA!
JO TA KE IRABAZI ARTE!

—Hola, Idoia. Si echas la mano al bolso, te freímos a tiros, estás rodeada. Sigue con tu café
como si nada. Y sonríe, que sabemos que tienes una sonrisa bonita. Soy guardia civil.

Los globos oculares de la Pelos barrieron la cafetería de la estación de autobuses como un
camaleón boquiabierto. De golpe, a su alrededor todos le parecían txakurras. ¿La habrían
seguido desde Bilbao? ¿O la habían reconocido ya en Donostia? Imposible, antes de salir de casa
de su novio en Portugalete se había cortado y alisado el pelo, y llevaba puestas unas enormes
gafas de sol. No lo entendía. Cogió la cucharilla y empezó a remover su café con leche.

—Mira, estas cosas hay que resolverlas cuanto antes.
El tipo que acababa de sentarse a la mesa con ella y decía ser pikoleto dejó junto al café un par

de fotografías.
—Dar cobijo a una terrorista… Eso son unos cuantos años por colaboración con banda

armada. Os queréis mucho, sería muy romántico, pero una auténtica pena, que los dos
terminaseis en el maco a la vez.

Las fotos estaban tomadas desde muy lejos, con un potente teleobjetivo. Eran de hacía solo
unas horas, en Portugalete, cuando se había despedido de su novio en el dormitorio.

—Idoia, nosotros podemos hacer algo por ti. Y tú por nosotros.

De los asolados paisajes urbanos legados por la Segunda Guerra Mundial, nació un efímero



movimiento cinematográfico que los alemanes se aprestaron a llamar trümmerfilm, algo así como
‘películas de los escombros’. Cineastas italianos lo secundaron y se lanzaron a recorrer Europa
en busca de localizaciones ruinosas donde enmarcar sus historias, y a ellos se unió, audazmente,
Carol Reed. Ese sería el primer acierto de este director londinense: renunciar a los decorados de
los estudios y filmar los exteriores de El tercer hombre en las calles de Viena.

El segundo acierto —no por orden de importancia— fue ir a parar, una tarde de verano de
1948, a un heuriger, una taberna austriaca donde sirven vino cosechero, fascinarse con la música
de cítara que estaba sonando, acercarse al músico y preguntarle sin más si querría componer la
banda sonora de su película. Así nació la hipnótica, inolvidable donde las haya, pieza de Anton
Karas.

La tercera clave de su gran éxito fue confiar el guion a Graham Greene, quien, amén de ser ya
por entonces una pluma muy deslumbrante, era agente del MI6 británico, bajo cuyo servicio
haría acopio de un privilegiado repositorio de personajes y tramas de espías para sus obras, como
fue el caso de El tercer hombre.

El cuarto y último de los aciertos de Carol Reed —para mí, el más importante— constituye el
sello inconfundible que acabaría por convertir a El tercer hombre en, posiblemente, el mejor
filme británico de todos los tiempos. Me estoy refiriendo a las sombras. La fotografía en blanco y
negro —ganadora del Óscar en 1951— recrea una imaginería ilusoria a caballo entre el
expresionismo alemán y el hardboiled americano que juega a suplantar a los personajes, a
moverlos encarnados en siluetas umbrías, quién sabe si evocando el mito del doppelgänger, ‘el
que camina al lado’, el fantasmagórico sosia de mal augurio de todo hombre. Incluidos los
terroristas.

El capitán Tirado recompuso su postura en la silla del restaurante, apuró el Muga y suspiró
histriónicamente, entre satisfecho y grosero.

—Entre un bueno y un malo, siempre hay alguien.
«Piononos con culis de manzana ácida aromatizada a la trufa».
El postre no me dejó indiferente.
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La soga (Rope)

ALFRED HITCHCOCK, 1948

La tortura era el último cartucho del arsenal de ETA. Todos sus activistas, liberados, legales,

laguntzailes, informadores, abogados, ideólogos, periodistas, tesoreros…, todos lo disparaban
antes de entrar en el maco. Representaba algo así como «el morir con las botas puestas» —dear
General Custer, acepte mis disculpas por mancillar su gesta con este efectista símil—. La banda
siempre exhibió una notoria preocupación por difundir instrucciones incisivas y detalladas sobre
un asunto que a la opinión pública se le antojaba ambiguo y escurridizo; desde artículos en su
publicación interna Kemen, allá por los lejanos setenta, hasta documentos más contemporáneos y
exhaustivos como el incautado en 2008, Atxiloketari aurre eginez, 2 zenbakia,[25] ETA no dejó
nunca de aleccionar tenazmente a su militancia.

Todos debemos estar siempre muy mentalizados. Ante una detención, por corta e insignificante que sea,
aunque te pongan en libertad sin cargos, ni fianza ni ninguna otra medida represora, hay que denunciar torturas.
Hay que denunciar a cuantos más txakurras podáis, nunca os van a represaliar por una denuncia falsa; hay que
hablar de interrogatorios, golpes, bolsa, bañera, potro, tortura sicológica…

Al llegar a la Audiencia Nacional, les aconsejaban: «Sé listo, no vas a ser devuelto otra vez a
comisaría. Lo peor ya ha pasado». Hay que decirle al juez que «todo lo declarado en
dependencias policiales es mentira, que son declaraciones hechas bajo tortura», y al forense «que
te han torturado tanto física como sicológicamente». Y «¿por qué denunciar?», proseguían con
su adoctrinamiento, porque hay que «internacionalizar y hacer oír la represión y crear tensiones y
contradicciones entre los partidos “democráticos”». Y porque hay que «desgastar al enemigo
militar mediante todo el matxake judicial que se pueda».

Está comprobado que las denuncias, aunque no acaben en condenas, hacen mucho daño a los de la trinchera
de enfrente. Si se consigue alguna condena, en ellos cunde la desesperación y además retroalimenta nuestra
campaña. Los txakurras os amenazarán e intimidarán para que no denunciéis, darles largas cuando estéis en sus
manos, y luego kaña. Ahí les duele, hemos comprobado con el tiempo que la denuncia, aunque sea como



estrategia, ha retirado a muchos enemigos de valor, hay que seguir por esa línea y explotar «la grandeza de la
democracia».

ϒ

«La grandeza de la democracia», precisamente, abrió una investigación judicial para esclarecer
las causas de la muerte de Ander Atxurra Barrios, quien, según fuentes oficiales del Ministerio
del Interior, fue hallado ahorcado en un calabozo de las dependencias de la Dirección General de
la Guardia Civil en Madrid, donde permanecía incomunicado tras la reciente desarticulación del
comando Bizkaia de ETA. Un informe preliminar del propio instituto armado filtrado a la prensa
apuntaba que, para suicidarse, Ander Atxurra habría improvisado una horca; el detenido habría
confeccionado una cuerda con jirones entrelazados de su camisa, la habría atado a una pata del
somier de su catre, que habría dispuesto verticalmente contra la pared de su celda, y se habría
colgado.

«La grandeza de la democracia», igualmente, desató todos sus mecanismos legales sobre el
cabo primero de la Guardia Civil, Fulgencio Rengel González, como responsable directo de la
custodia del detenido Ander Atxurra Barrios en el momento de su presunto suicidio: de forma
cautelar, lo apartaron del servicio y lo suspendieron de sus funciones, y tan solo unos meses
después, con una celeridad inaudita, lo llevaron a juicio; «la grandeza de la democracia»
transmitió a la ciudadanía mensajes de honda preocupación por parte de todos los partidos
políticos, todos sin excepción, confiados en la independencia de la justicia para dilucidar las
circunstancias de lo sucedido y, en su caso, llevar a los responsables ante los tribunales; «la
grandeza de la democracia» acordó que las banderas ondeasen a media asta en los edificios
oficiales de los Gobiernos navarro y vasco; «la grandeza de la democracia» aprobó en un pleno
extraordinario del Ayuntamiento de Barañain el nombramiento, a título póstumo, de Ander
Atxurra Barrios como hijo predilecto de esa localidad navarra; «la grandeza de la democracia»
movilizó en Euskal Herria infinidad de concentraciones, con minutos de silencio y enkarteladas
contra la tortura y el terrorismo de Estado, y convocó en Pamplona una multitudinaria
manifestación bajo el lema «Espainiar estatua torturatzailea. Estado español torturador»,
congregando a más de cincuenta mil personas llegadas de todas partes de Euskal Herria; «la
grandeza de la democracia» no pudo impedir que la kale borroka tomase las calles del País
Vasco y Navarra desplegando hordas de encapuchados que dieron fuego con cócteles molotov a
autobuses, cajeros y contenedores, ante unas desbordadas fuerzas antidisturbios que apenas
consiguieron detener a un puñado de chavalines; «la grandeza de la democracia» consintió que
Ander Atxurra Barrios fuese homenajeado y enterrado como un gudari, arropado por miles de
abertzales enardecidos al grito de «Gora ETA!» y «¡ETA, mátalos!».
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La hora final (On the Beach)

STANLEY KRAMER, 1959

No hubo fiesta al regresar de Madrid, claro que no. En circunstancias normales sí la habría

habido, y por todo lo alto; no en aquellas. En lo que a mí respecta, sentí que tenía que hablar con
Eliana. Durante mi estancia en la Dirección no había dejado de pensar en ella, ni tan siquiera en
las situaciones de más exigencia y tensión. Su imagen no había cesado de acudir a mi mente
como un mal pensamiento: impulsivo, alucinante, adictivo. Como el bar del alcohólico, el parque
del pederasta, la ruleta del jugador. Estaba enganchadísimo a ella. Enfermizamente.

Quedamos en Bakio. Un paseo en la playa. Brisa y salitre, nos apetecía a ambos. A las nueve;
era un buen plan antes de ir a cenar. Pero los dos sabíamos que no cenaríamos. No habría un
después.

—No sé cómo empezar…
—No empieces, acaba. Has venido a acabar, ¿no?
Supongo que, entre otros millones de cosas, la quería por ser tan intuitiva y directa. Me costó

retomar la palabra, el vaivén del agua fría en los pies me desagradaba, pero hasta el final iba a
aceptar sus deseos, decirle sí a todo era mi exquisito margen de libertad. «Sí, Eliana» superaba
cualquier orgasmo. Ella había querido caminar por la orilla descalzos y fue lo que hicimos. «Sí,
Eliana».

—Yo… no quiero hacerte daño.
—Si crees que queriéndome me vas a hacer daño, hazme sufrir entonces.
—No… Es fácil decirlo… —Sacudí la cabeza.
—Manel, no nos escondamos más. Yo estoy dispuesta a luchar, a dar la cara. Pero no puedo

hacer esto sola. Juntos sí.
—No, no podemos…, y así no podemos seguir.
—¡Deja de decir «no podemos»! ¡Deja de pensar que todo es tan complicado! ¡No lo es, no

siempre vas a estar en lo cierto! Cabe llegar a no tener la razón de tanto tenerla.
El crepúsculo se extendía sobre la playa; el aire comenzaba a rolar y hacerse fosco y



desapacible. Es el mensaje de cada crepúsculo, recordarnos que, incluso después de la más
hermosa jornada, vuelven sobre nosotros las sombras.

—Eliana…
Me asaltaron las veces que habíamos terminado nuestras noches allí, haciendo el amor como

devotos el uno del otro, sin más dios. Lloré. No sé si a ella se le empañaron los ojos. No osé
levantar la vista de la arena y la espuma.

—Perdóname, Eliana. Te quiero. Te quiero como nunca querré…
—¡Tú no me quieres! No sé qué te pasa, no sé nunca qué piensas, te encierras ahí, en tu

mundo, no me quieres, no sabes querer, yo quiero entrar ahí contigo y tú no me dejas, a ti no te
da miedo la gente ni el qué dirán, no te asusta que nos señalen y arruinen tu carrera, no, ¡no es
ese el problema! —Unos rizos aireados por la brisa acariciaron sus labios—. ¡¡Tú eres tu único
miedo!!

Yo no lo habría expresado mejor. Me angustiaba el vacío que en mí dejaban los sueños, las
ilusiones, las banderas, los himnos… Todo se estaba desvaneciendo. Se agotaba mi capacidad de
asimilar desencanto. No quería más cielos donde no pudiese volar. Y Eliana era el más azul, el
más estrellado, el más radiante de todos los firmamentos. No fueron las cosas que dije, fueron las
que callé.

—Eliana…

La dejé en Jardines de Albia, frente al Iruña. Los guardias solíamos ir de copas allí, por lo cual
me extrañó, pensé que preferiría estar sola, o al menos no encontrarse con conocidos; pero me
pidió que la llevase al Iruña y es lo que hice. Acompañó la puerta del coche al cerrar. En alguno
de mis poemas, sostengo que una mujer que se precie no da portazos. Ni en eso me defraudó. No
tenía defectos. Era, sencillamente, la perfección femenina. Una razón más, esta definitiva, para
alejarme de ella.

El despecho es un sentimiento de la familia de los rencores. Sin duda, el más poderoso,
inquina pura. El peor tumor. Maligniza al amante perdido, le da la vuelta como a un calcetín y le
extirpa toda virtud, hasta hacer de él purulencia. Y se ensaña y se regocija con su lamento. No
hay despecho si no se hace daño extremo a conciencia.

Eliana cruzó el Iruña y fue directa a la barra.
—¿Me invita a una copa, mi capitán?
Tirado tardó en reaccionar. Las venas inyectaron sus ojos de gerifalte. No fueron los únicos

órganos donde su sangre arreció.
A teniente muerto, capitán puesto.
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Infiltrados (The Departed)

MARTIN SCORSESE, 2006

La escena habría arrancado con un plano de la mairie, de su fachada neovasca o neoespañola,

según se prefiera —nuestros vecinos franceses intercambian ambas denominaciones sin el menor
problema; nadie siente necesidad de matar, secuestrar o extorsionar por tan nimio motivo—.
Sobre esa imagen, leeríamos: «Hôtel de Ville de Anglet, País Vasco francés. Primavera de
1997». Con un sol de media tarde de fondo, la cámara habría encuadrado entonces la torre del
ayuntamiento. En el reloj del consistorio habrían sonado las cinco.

Seguidamente la pantalla se habría llenado con un primer plano del rostro dubitativo de Kepa
de Deusto —así es como pasaron a llamar a K. A. A. en la banda—. Vacila. No sabe si acercarse
al gazebo, ir hasta la fuente o quedarse allí en medio, frente a la torre. «A las cinco en la plaza
del Ayuntamiento de Anglet, lleva un periódico debajo del brazo»; así concluyen las
indicaciones de la nota que le han hecho llegar a la casa donde ha permanecido chapado el
último mes. Se encuentra en el lugar indicado y porta un ejemplar del Sud Ouest bajo el brazo;
tarde o temprano se acercarán a él. No debe impacientarse, solo esperar. Y está limpio, no lo han
seguido. Él lo sabe fehacientemente; y la banda ha tenido modo de cerciorarse, para llegar hasta
ahí ha cumplido a pie juntillas el itinerario marcado en el croquis que acompañaba la nota.
Quince minutos antes ha salido caminando desde la rotonda Docteur Lacroix; después ha tomado
la Promenade du Parc Belay; en el cruce con la Avenue de Brindos, ha girado a la izquierda hasta
llegar a la Avenue d’Espagne; ahí, a la derecha, y ha seguido las indicaciones de «Centre ville»
por la Rue Amédée Dufourg; algo más de cien metros y voilà: el ayuntamiento.

Una voz le sorprende.
—¿Kepa?
Se vuelve. Es una mujer. Morena, de pelo corto, rondará los cuarenta. «No es fea, pero podría

pasar por un tío», piensa. Kepa asiente, ella reacciona con una extraña mueca coral de sus
facciones chupadas, cabría interpretar que es un gesto cordial.

—Ongi etorri, laguna.[26]



Fundido a negro.

La siguiente escena abriría de negro, hasta situarnos en un bosque cerrado con otra
sobreimpresión: «Primavera de 1998». La cámara avanza por un hayedo tapizado de musgo,
unas botas se abren camino entre una maraña de helechos. El punto de vista cambia y vemos
acercándose a la mujer que podría pasar por un tío. La siguen Kepa de Deusto y la Pelos.

—Es por aquí.
A su orden, Kepa y la Pelos se detienen. Es un chocante paraje poblado de jacinto estrellado,

diente de perro y escila de primavera, parecen confabulados para exhibir sus flores antes de que
las hayas suman al sotobosque en una penumbra perpetua.

—¿Por aquí? —pregunta la Pelos.
—Sí, si mal no recuerdo. Debería de haber una marca en algún árbol de estos —explica la

terrorista del pelo corto.
Mientras examinan los troncos que los rodean, la etarra de aspecto andrógino se sitúa a la

espalda de Kepa, saca un arma de su riñonera y le dispara en la cara interna de las rodillas. El eco
de las detonaciones se ahoga en el bosque a la vez que Kepa dobla las piernas y clava las rodillas
en el mantillo floreado.

Postrado ante la terrorista, Kepa de Deusto le sostiene la mirada en silencio.
—Acaba con este txakurra.
La Pelos observa helada la mano que le ofrece una Browning humeante.
—Mátalo, hostia. Coge la pipa y mata a este hijo de puta.

ϒ

Es de día. La Pelos devora un cigarrillo con ansiedad, casi tan compulsivamente como masca
chicle. El humo inunda la cabina de teléfono donde se encuentra; entre las bocanadas de nicotina
y menta, adivinamos que fuera se extiende el aparcamiento de un Carrefour. La llamada llega.
Descuelga sin apenas dejarla sonar.

—¿Hola?
—Caracola.
—Hola, caracola.
—¿Qué tal?
—Mal… —No sabe cómo empezar, lleva todo el día ensayando frases y ahora no sabe cuál

elegir—. Ayer matamos a Kepa.
—¿Qué…? ¿A Kepa?



—De Deusto, sí… Ke-Kepa, Kepa de Deusto. —Se atropella al hablar, tartamudea—. Uno que
estaba ahí, en el aparato de mugas, yo…, yo no lo conocía, ayer la primera vez que lo veía…
¡Joder! ¡Era un txakurra!

Silencio al otro lado del hilo.
—Gorbeia… Gorbeia me avisa por la mañana y me dice: «Ven conmigo, que nos vamos a

buscar un zulo, viene Kepa también»… Nos lleva al bosque y nos dice «Por aquí» y… y le
dispara…

El silencio persiste en el auricular.
—Me pasa la pipa… Joder, yo no quería… —Rompe a llorar—. No… No es de los vuestros,

¿verdad?
Fundido a negro otra vez.



44

La palabra (Ordet)

CARL THEODOR DREYER, 1955

Junio en Sevilla. El calor en esa pecera resultaba asfixiante. La última vez que lo visité estaba

ingresado en Logroño y era invierno, vaya comparación. Esa cabina no tenía aire acondicionado
o no funcionaba, si es que el aire debía circular a través de la rejilla del techo, suposición un
tanto inocente: tratándose del locutorio de una cárcel, podía responder a otro solapado motivo.
No tuve que esperar mucho, el tiempo de remangarme y desabrocharme un par de botones de la
camisa. Apareció por la puerta y se acercó risueño. Lo encontré casi igual. Casi la misma barba,
casi la misma melena, casi la misma mirada… Pero se apagaba. Como un león derrotado que se
ha retirado a morir alejado del mundo.

—A sus órdenes, mi teniente. —Sus palabras me llegaban con nitidez; era el mejor
intercomunicador de todos los locutorios donde nos habíamos visto.

—Joder, tío… Que ya no eres guardia civil.
—A mí nadie me va a quitar lo que llevo aquí. —Se señaló el corazón—. Y tú, para mí, serás

siempre mi teniente y mi jefe, que lo sepas. Y si has venido hasta Sevilla para discutir sobre esto,
llamo ahora mismo al funcionario ese del fondo y le digo que ya hemos terminado. Ahí tienes la
puerta. Sales por ella y te vuelves pa Cataluña.

Se apagaba, sí. Pero lo hacía con sus llamas bien puestas.
—Relájate, anda… Bueno, ¿qué tal te va con los sevillanos? Ohú, qué caló que ase aquí —

bromeé.
—Pues no cambia mucho, la verdad, las normas son prácticamente las mismas. Te siguen

interviniendo las cartas, las revistas, los libros, todo; ahora nos estarán grabando, ni lo dudes, ya
no podemos tener secretos…; y te siguen registrando la celda cuando les sale de la polla.
Respecto a Logroño, solo cambia que aquí hace calor y no frío.

—Ya… ¿Y el régimen de actividades?
—El mismo. Ni talleres ni hostias de esas, una hora a la semana de piscina y otra de

polideportivo.



—Bueno, a ti no te gustó nunca bañarte, te tirabas al lago de Otxandiano porque no te quedaba
otra. Y odiabas venir a correr conmigo.

—Te doy la razón en parte. Yo en la piscina me siento en el bordillo y me mojo los pies, pero
que sepas que odiaba correr contigo porque me llevabas de guardaespaldas.

Sonreímos. Con un poso inevitable a nostalgia. Amarga. Muy amarga.
—Lo que más te quema aquí, bueno, aquí y en las otras cárceles, es la puta banda que hay, ya

lo sabes. Preferiría estar con los jichos antes que con toda la chusma de maderos y picoletos; solo
estamos cinco por algo que no sea narcotráfico.

—¿Cuántos sois?
—Ahora, casi treinta; ayer llegó otro que ponía el cazo en el puerto de Algeciras. Por lo visto,

cuando se satura el módulo, a algunos los mandan a aislamiento. Ojalá, a ver si me toca, será más
duro, pero estaría más tranquilo.

—Venga, que si te sobra algo son huevos. No creo que te resople nadie en la oreja.
—No, no me resoplan porque estoy todo el día pendiente con la vara… Esto es una olla a

presión, es la hostia, Manel, son gentuza.
Los obligados prolegómenos cada vez que lo trasladaban a otra cárcel nos hacían perder un

tiempo precioso de los cuarenta minutos de la comunicación oral. Cambié ya de tercio:
—¿Cómo estás, tío?
—Igual… Ya te he dicho, aquí nada cambia. El tiempo va marcha atrás, vas descontando los

días. De las tres efes, solo me caso con una.
—¿Tres efes?
—Las tres efes del talego: fe, fornicación y farlopa. Yo ni follo ni esnifo, solo rezo… Y cada

vez menos.
Apacigüé mi impotencia mirando el reloj.
—Oye… Ya sé que soy un pesado… ¿De verdad no te has arrepentido?
Puso su cara de «Te lo voy a volver a explicar».
—No te he hablado nunca de Txelis, ¿verdad?
—No… Salvo por trabajo, no sé a qué te refieres.
—29 de marzo de 1992. Cae la cúpula de Bidart, a saber: Pakito, número uno, jefe del aparato

militar; Txelis, número dos, jefe del aparato político, y Fiti, número tres, jefe del aparato
logístico…

—Oye, Grillo, que de historia de ETA sabía yo más que tú; al grano, macho.
—Hostia, jefe, si no puedo explayarme contigo… Aquí no puedo hablar de estas cosas con

nadie.
Qué puta chorrada, por qué puta chorrada me entraron ganas de romper a llorar.
—Expláyate, joder.



—29 de marzo del 92, ¿te has fijado en que es capicúa? No sé, querrá decir algo… Bueno,
caen los tres a la vez: Pakito, Txelis y Fiti. La hostia más grande que se le ha dado a ETA, chsss,
la pegó la Guardia Civil de Intxaurrondo, la Guardia Civil de España. —Se dio un manotazo en
el pecho—. La hostia más grande hasta ese momento y después también, por mucho que nos
vendan motos con otras caídas. Lo dijo Vera en su día: «Fue el fin de la peor época de ETA, la
peor. Ahí se acabó la ETA de entonces y apareció una cosa nueva». Que es la que nos tocó vivir
a nosotros, y hasta hoy, pero nada que ver con lo que hubo antes. A lo que iba, cae la cúpula de
Bidart y a Txelis lo meten en una cárcel de París, en Flerímeroyís o como hostias se diga, y nada
más verse tras los barrotes empieza a lloriquear, joder qué pena, y a los pocos meses tiene la
celda hasta arriba de estampitas y velas, y ve la luz, la luz de mis cojones, dice el pedazo de
mierda que fue «obra de la gracia de Dios y no del miedo al infierno». Y a principios del 93, no
te lo pierdas, ni un año aguantó el hijo de las treinta mil putas, le pide a ETA que abandone las
armas. Me cago en su puta vida. Yo me cago en su puta vida. ¿Eso es arrepentirse? Me suda la
polla que fuese medio cura y sus estudios de Teología, y me suda la polla su labia de fariseo. Eso
no es arrepentirse. —Las venas de su cuello iban a reventar—. Eso no es arrepentirse.
Arrepentirse es estar pegando tiros y un buen día entregarte con tu pipa en comisaría. Lo que
hizo la Yoyes: salirse de ETA siendo aún militante y volverse a su pueblo a vivir con su hijo de
tres años; y así le fue, en medio de la feria de Ordizia se le acercó el Kubati y le dijo: «Soy de
ETA y vengo a ejecutarte», y le metió tres taponazos delante del crío.

«Por cierto —le habría dicho yo al Grillo—, Kubati estuvo veintiséis años en el maco por doce
asesinatos, tres miserables años vale una vida en este país». Pero eso aún no había sucedido,
Kubati salió a la calle en 2013, muchos años después de nuestra conversación.

—Arrepentirse —siguió el Grillo ya fuera de sí— no es volverte bueno y rectificar cuando te
han pillado y te han caído treinta años. Eso en mi pueblo se llama buscarse la vida, mentir a
Dios, a su puta madre y a quien haga falta para salir cuanto antes del maco. Eso es buscar atajos
como un cobarde. Y si estás arrepentido, no se lo cuentas a Dios; lo que le cuentas a Dios es
como lo que pasa en Las Vegas, que en Las Vegas se queda. Si estás arrepentido, te vas a las
viudas que perdieron a sus maridos, y a los huérfanos que perdieron a sus padres, y a los padres
que perdieron a sus hijos, y les pides perdón. A la puta cara. Una a una, a todas las víctimas, les
pides perdón. Te arrodillas, las miras a los ojos y les pides perdón. Cien, me cago en su puta
madre, cien. La cúpula de Bidart se cargó a cien.

No me gustaba callar en nuestros encuentros porque el reloj seguía corriendo, pero esa vez sí
guardé silencio, vaya si lo hice, siquiera para calmarme, para no dejarme arrastrar por su ira
legítima.

—Un buen alegato para explicar que no te has arrepentido. Ni piensas hacerlo.
—Ya me oíste en el juicio. Ahora apechugo con mis veinticinco años.



«Por un muerto, Grillo, por uno. No nos salen las cuentas, ¿verdad?».

Escribir sobre La palabra (Ordet) es una empresa incierta, tanto como cargar de empaque
moral estas páginas: uno corre el riesgo de que sus reflexiones se estimen ligeras, tal es el peso
de las tragedias que como arpones ensartan ambas historias. Quien la haya visto estará de
acuerdo en que Ordet no es una gran película más, sino una gran película que exige más del
espectador: al ritmo doméstico de una familia de granjeros que habitó en algún lugar de Jutlandia
a inicios del siglo xx, este impecable teatro de celuloide —sobrio, enigmático, sin héroes— se
nos revela en círculos mediante planos secuencia para explorar los límites de la fe.

De esta ficción críptica donde el viento, una tos o el tictac del reloj son un tema más de la
banda sonora, no puedo evitar detenerme en dos de sus personajes: Johannes y su hermano
mayor, Mikkel. Johannes está convencido de que es Jesucristo; y como tal siente y vive. Extremo
en su concepción, fascinante y perturbador a la vez, es, en cierta manera, el protagonista del
filme. Y a mí, también en cierta manera, me recuerda muchísimo al Grillo —despojado de su
fiereza— por cómo enfrenta su prístina fe al ateísmo de Mikkel.

En el clímax de la película, Johannes resucita a la esposa de Mikkel. Sí, la resucita. Y entonces
presenciamos un milagro aún mayor: Mikkel abraza la fe.

Así es la fe: renace con el milagro. O con el frío de unos barrotes.

Aquella madrugada, al llegar a los calabozos, Carvajal ya estaba dando instrucciones.
—Que nadie toque nada: id a por guantes, no hay que dejar huellas.
—Joder, ¿está muerto? —pregunté.
—Sí, jefe.
Acurrucado en una esquina del calabozo, el Grillo vaciaba su mirada en silencio. No olvidaré

su estampa descolorida de abeto caído, desplegando su inmensidad a los hombres, ofreciéndose a
ser aserrado.

—Aquí están los guantes.
—Tomahawk, ¿qué estáis haciendo?
—Mi teniente, al Grillo se le ha ido la olla, tenemos que salvar esto como sea. ¿Tenéis ya

puestos los guantes? Pues venga, cogemos el catre y lo giramos en vertical, así, así… Ahora
apoyadlo, eso es, contra la pared, ahí está, no lo toquéis más, dejadlo como está. Peperolo, tú
quítale la camisa; Mikel, ayúdalo a romperla y hacéis unas tiras… ¡No, joder, no uséis los
dientes, no dejéis saliva en la tela! ¿No sabéis qué es el ADN, tarugos? Saka, déjales tu navaja.
Con las tiras tenéis que hacer una especie de cuerda, ¿sabéis cómo os digo?



—¿Habéis avisado a alguien aparte de mí?
—A nadie, solo a usted. Saka, vete a la puerta y quédate allí con el Nipón, dile que cierre con

llave y que aquí no entra nadie más, aunque sea del grupo, ¿entendido?
—Tomahawk —le susurré al oído señalando con disimulo al Grillo—, ¿le habéis quitado la

pistola?
—Sí, jefe, la tengo yo, me la entregó en cuanto llegué, ¿cómo va la cuerda? ¡Daos prisa…!

¿Ya? Venga, ¿quién sabe hacer un nudo corredizo…? Joder, qué pandilla, dejadme a mí… Ya
está, ahora le pasamos esto por la cabeza y se lo apretamos un poco al cuello, ahí vale, no más,
que luego se aprieta solo al caer, venga, lo levantamos.

—¿El qué?
—¿Qué va a ser? ¡El muerto, tarugo! Hay que levantarlo a peso; ayúdanos, Maisi. ¿Jefe?
—Sí sí.
—Tenemos que ponerlo de pie en el aire y después dejarlo caer, como un ahorcado, ¿sabe

cómo le digo? Joder, cómo pesa, su puta madre… ¡Venga, coño! Ahí vale, aguantadlo.
—Cojo yo la cuerda por el extremo.
—¿La tiene?
—Sí.
—Pues haga un buen nudo en la pata… Jefe, ¿ya?
—Ya.
—Vale, lo soltamos a la de tres: una, dos, ¡tres!

Al Grillo ese estado de catatonia le duró hasta el día del juicio.
—Señoría…, me declaro culpable. Yo estrangulé al detenido, con mis manos. —Se las mostró

abiertas al tribunal—. Luego lo dispuse todo para que pareciese un suicidio, y me arrepiento, me
arrepiento de haber intentado engañar a mis compañeros y a la justicia. No de haberlo matado.
De matarlo no me arrepiento. Ese terrorista había asesinado a mi mejor amigo el mismo día en
que su mujer daba a luz. Escríbanlo así, que conste en mi declaración: Fulgencio Rengel
González mató por venganza a Ander Atxurra Barrios. Y añadan: volvería a hacerlo.

Fui el único en la sala que descifró el mensaje subliminal de sus ojos. Eran los ojos del coronel
Kurtz. Por fin entendí sus palabras:

«Tienes derecho a matarme. Tienes derecho a hacerlo…, pero no tienes derecho a juzgarme…
El horror, el horror…».

ϒ



Para regresar a la estación del AVE en Sevilla cogí un taxi desde la cárcel. Al salir nos
cruzamos con un autobús que llevaba las ventanas forradas de ikurriñas con el mensaje «Euskal
presoak etxera»;[27] a juzgar por las cabezas que asomaban por encima de las banderas,
apostaría a que iba repleto. Al Grillo lo visitábamos su familia y algunos del Proa 5.6. Pocos
más. Los más de cincuenta ocupantes del autobús no se preguntaban a cuántos habían matado los
presos que visitaban, solo tenían claro por qué los habían matado. Por eso los visitaban. Y nunca
dejaron de hacerlo.

De tanto creernos mejores, nos convertimos en penitentes empedernidos. En nuestro ascenso
al Gólgota a cuestas con cruces póstumas, consentíamos salivazos al paso por nuestros errores,
olvidando que el don de la penitencia es perdonar pecados, por atroces que sean; también los
propios. Fue así como obliteramos la misericordia eterna de la eucaristía. Para los no creyentes,
puedo tratar de reformularlo. De tan cegados por nuestras luces, terminamos devorados por
nuestras sombras. Las dejamos que se gangrenaran y amputamos afectivamente los miembros
necrósicos. Y que no se manipulen mis reflexiones. No cuestiono las consecuencias penales que
debían pagar, justamente, los pocos que se pasaron al lado oscuro. Mi alergia a la complacencia
general se enraíza en algo más sutil que una sentencia, y que el afán por ser universalmente
correctos nos llevó a descuidar.

Incluso Darth Vader, el mayor villano de todos los tiempos, al ver a Luke Skywalker a punto
de morir achicharrado por los rayos de la Fuerza que el Emperador le está descargando, se siente
padre y salva a su hijo. Quizá no sea una alegoría de digestión inmediata, pero no acierto a
expresarlo mejor.

Sobre el taxi se extendía un cielo apagado; aun así, eché mano de mis viejas Randolph
Aviator. Bajo ningún concepto debían verme llorar.
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Muerte entre las flores (Miller’s Crossing)

JOEL COEN Y ETHAN COEN, 1990

Llegué a Santa Justa con mucho tiempo. Para matar el rato hasta tomar el AVE de Barcelona

me compré el ABC; suelo comprar El Mundo, pero me sonaba que ABC tenía una edición en
Sevilla, simple curiosidad por leer chismorreos locales. Un titular esquinado captó mi atención.
Joder.

—¿No tendrá el Egin?
—¿Er qué?
—Nada.
Entré en la primera cafetería que vi. Pedí una caña. La noticia se hacía eco de otra publicada el

día anterior por Egin: «ETA ejecuta a un topo». Según un comunicado de la banda enviado al
rotativo vasco, «la organización terrorista había sido objeto de un serio intento de infiltración en
sus filas». Medios policiales consultados por ABC relacionaban a este infiltrado con «buena parte
de los comandos y dirigentes de ETA detenidos por la Guardia Civil en los últimos años; en
particular, con el comando Nafarroa, desarticulado en varias ocasiones apenas había cruzado la
muga y empezado a organizar su infraestructura en la capital navarra». La portada de Egin,
reproducida por ABC, mostraba el supuesto cadáver de Kepa de Deusto, alias del «topo ejecutado
por la organización», según el pie de foto del diario abertzale. A pesar del barro que lo cubría,
pude reconocerlo. Era K. A. A. Su cuerpo yacía en un bosque macabramente rodeado de flores.

—¿Le apetece picar algo? Tenemos papas aliñás, espinacas con garbanzos, adobo, serranitos,
montaditos de pringá…

—Un montadito de pringá y otra caña.
Me arrepentí de inmediato, el recuerdo de Eliana me noqueó. Siempre habíamos soñado con

viajar al sur y recorrer sus pueblos blancos, las marismas, las juderías, las bodegas, las
mezquitas…; salpicar los callejones de besos, rebozarnos en cada playa, dejarnos llevar por los
rebujitos, amarnos bajo los farolillos… Nos habríamos comprado un descapotable y habríamos
hecho ese road trip sin equipaje ni plan. Ella no tenía ni idea de qué era la pringá, nos reímos y



la besé. Sus sonrisas exigían mis besos. Y le conté que había probado la pringá por primera vez
siendo niño, que me la dio mi padre a probar en una bodega del Arenal de Sevilla y que desde
entonces me volvía loco. Le expliqué que se hacía con las sobras de carne del puchero, con pollo,
tocino, jamón, ternera, chorizo, todo desmigado y triturado hasta obtener la consistencia de un
paté tosco. Encontraba un placer morboso descubriéndole el mundo, mi mundo. Habría
compartido con ella mi universo descompensado de grandes cuestiones y pequeñeces…

Saboreando el primer bocado del montadito, reparé en las imágenes del televisor que colgaba
de la pared en una esquina del bar. La plaza de España de Sevilla se había vestido de gala para
homenajear a la Guardia Civil por la desarticulación del comando Andalucía de ETA. El público
aplaudía y vitoreaba a la formación con vivas a España y a la Benemérita; el charol de los
tricornios relucía y las palomas dibujaban estelas blancas sobre el azul. Desde un atril, el ya
general García se dirigía con su tonillo gallego a las hileras de tiralíneas que se extendían ante él,
guardias civiles con mentones orientados al infinito y miradas rebosantes de orgullo. El bullicio
de la cafetería me impedía seguir su discurso, me llegaban frases sueltas: de lealtad a los
principios y a las personas, de ofrenda generosa de vidas, de esa cola que todo lo cohesiona: el
compañerismo. Qué objetar, eran bonitas palabras. En la tribuna, tras el general, las cámaras
encuadraron a Tirado unos segundos. Las medallas sobre su pecho impedían ver su uniforme;
imposible atisbar el benemérito verde, lo había sepultado bajo un apabullante arcoíris metálico.
«Porque aquí, a lo que sospecho, no adorna el vestido al pecho, que el pecho adorna al vestido»,
ya lo advirtió Calderón de la Barca.

Al describir cómo se destapó ante nosotros el alma hedionda de Ander Atxurra Barrios,
recordé una cita de Banderas de nuestros padres: «Hay muchos imbéciles que se creen que
saben lo que es la guerra, sobre todo aquellos que nunca han estado». En realidad, la cita no
terminaba ahí. El final lo había reservado para este momento:

Nos gustan las cosas bien claritas, buenos y malos, héroes y villanos, de eso siempre hay. Pero, la mayoría de
las veces, no son los que nosotros creemos.
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La tormenta de hielo (The Ice Storm)

ANG LEE, 1997

—Disculpe, su asiento no es ese; usted tiene el 4B y ese es el 4A.

—Ya… Quería cambiarme, si fuese posible; prefiero la ventanilla.
—Es que el 4A va a ocuparse en Madrid.
—Voy a bajarme en Madrid.
—Eh… Su billete es a Tarragona.
—Sí sí, pero me bajo en Madrid, un cambio de planes de última hora.
—Si es así… Por favor, déjelo todo como lo ha encontrado.
—No se preocupe, muy amable.

El día de Acción de Gracias de 1973 una tormenta de hielo asoló Nueva Inglaterra. Es un
fenómeno natural de dinámica sibilina y efectos devastadores; uno acaba por preguntarse si, en
aquel caso concreto, a falta de napalm, no habría sido invocado por el Vietcong. De entrada, el
agua jarrea desde los cielos en cantidades que saturan los drenajes y lo empapan bien todo.
Luego el mercurio de los termómetros cae a plomo, como la cotización rojo sangre de una
compañía que anuncia su bancarrota. Finalmente, el hielo levanta el asfalto, comba el metal y
craquela de muerte a los seres vivos. Un delicado e irreversible espectáculo de suspensión del
tiempo que la madre naturaleza proyecta en slow motion.

1973 no fue un buen año en Estados Unidos. Hastiado de Nixon y el Watergate, la crisis del
petróleo y el interminable Vietnam, el estadounidense de clase media se lanza a beber, fornicar y
fumar marihuana, alcanzado tardíamente por la revolución sexual y social de los años sesenta.
Los condones, el alcohol y la hierba abanderan así el espíritu de los setenta, la Década del Yo,
aguas turbulentas de la historia de ese país en las que pocos cineastas americanos se han atrevido
a bucear. Quizá fuera el origen taiwanés de Ang Lee lo que, precisamente, le diera a este director
el coraje para adentrarse en tan poco amable y nada comercial sujeto.



La tormenta de hielo es un fotograma gris de 1973. Una sutil y ácida estampa del desencanto:
de matrimonios carcomidos por el adulterio y la modernidad sexual —la escena de la key party
es el cenit de ese esperpento—; de quinceañeros desorientados tanteando los bálsamos alienantes
de sus mayores: drogas, alcohol y sexo —¿alguien se imagina «la primera vez» con tu pareja
escondida bajo una careta de Nixon?—; de conversaciones desubicadas; de monosílabos
evasivos; de manos ocupadas con cigarrillos; de vaho frío.

En la noche de la tormenta que cierra este sueño americano fallido, los personajes se
encuentran solos, aún más todavía, y uno de ellos, el adolescente Mikey —Elijah Wood—,
muere electrocutado en un desdichado accidente causado por las secuelas del temporal.
Lentamente, su cadáver se desliza por el hielo unos metros. Una fatal escena presidida por el
silencio, el rumor con el que gusta de despedirse la muerte.

Sucedió todo en 1973. «Dos décadas después tenemos mucho que aprender del pasado
embarazoso», se lamentó en su día Ang Lee.

No es que lloviznase en Madrid, es que el día era triste y plomizo, de esos que languidecen las
sombras. Quizá fuese lo más apropiado.

—Al cementerio de la Almudena.
De camino, le pedí al taxista que parase en un chino; empezaba a caer algo como granizo, iba

a necesitar un paraguas. Cuando llegamos a la Almudena, sus ojos atentos me interrogaron desde
el retrovisor.

—¿Le espero, caballero?
—No, gracias, no sé lo que tardaré. Quédese el cambio.
Traté de guiarme con el plano expuesto en la entrada, pero no me bastó, nada desorienta más

que las calles de un camposanto. Transitarlas es comparable a pasear por el interior de una
inmensa colmena con sus celdillas hexagonales, todas idénticas, contumazmente indistintas,
publicitando la falacia del enrase final de cuantos acaban con los pies por delante. Sí, yo lo grito
al viento: la muerte no nos iguala. Por mucho que en las exposiciones itinerantes alineen retratos
de fotomatón en paneles «de uno y otro bando». No. No hubo dos bandos. Solo buenos y malos.

Me perdí; tuve que preguntar:
—Por favor, ¿el monumento a los héroes de Cuba y Filipinas?
Desde allí no tardaría en encontrarla, recordaba que estaba cerca de ese mausoleo. Al llegar, el

tamaño de la lápida me resultó amargamente entrañable. Me arrodillé y retiré el granizo. Bajo la
capa de hielo, el mármol se me ofrecía callado —si algo sabe una lápida es guardar silencio—.
«Itziar Trujillo Matali, 1988-1994. Tus padres, tu familia y tus amiguitos no te olvidan,
angelita».



Saqué de mi cartera la foto y la dejé en una incisión de la losa, bajo una pequeña cornisa; la
resguardaría del mal tiempo. Mi 5.6: Tomahawk, el Grillo, el Txaku, el Txiki, Tintín, Ederra, el
Nipón, Saka, Viki, Misko, Peperolo, Mikel, Maisi… Virtualmente, no pude evitar añadir a
Eliana… El Proa 5.6 al completo. En blanco y negro. Los sones del Can’t take my eyes off you
erizaron mi piel. Los abrazos, los alaridos, la euforia. Los escalofríos, el llanto, la rabia. El
arrebato de vida, los sueños. La amistad. Allí se quedó todo, con el Gorbea por testigo, el lago de
Otxandiano lo engulló todo. Y a todos. Incluso a mí, a pesar de empeñarme en sacar aquella
segunda fotografía para retratarlos sin mi presencia, tratando de recortar con un quiebro medroso
los pitones del destino. Otxandiano nos tragó a todos. Alguno ya está arriba en los cielos. Otros
seguimos abajo, no menos muertos. Qué ironía, o qué profundo mensaje. Arrodillado en aquel
plató mudo como un actor fracasado, cien años, cien justos, me distanciaban de las tragedias de
Cuba y Filipinas; en España, los años 98 de cada siglo nos abocan al precipicio, debe de ser una
ley de la historia por enunciar aún. Y no, no pensé en la conexión con aquellas gestas por
elevarnos a la categoría de héroes. No lo fuimos. Sí la escuadra española en las aguas de
Santiago de Cuba y la guarnición de Baler —Dios me librase de arrogarnos la casta de aquellos
hombres; de laureados apócrifos ya estaban surtidas las plazas engalanadas—. Tan solo me
pareció que, entonces en el Caribe y en el Pacífico, como después en un rincón del norte de
España, la Patria miró a otro lado.

Y abandonó a sus hijos al albur de su suerte.



Fundido a negro

Ayer, mientras relataba mi visita al cementerio de la Almudena, escuchaba a Leonard Cohen.

Nadie me creerá, dirán que pretendo tocar la fibra, que invento sensiblerías. Pero ocurrió, en la
intimidad de mi estudio y sin nadie que lo atestigüe: es así como suceden las tonterías
extraordinarias. Al terminar de escribir «angelita», la canción clavó sus garras en mí.

I forget to pray for the angels,
and then the angels forget to pray for us.

Lloré. Soy blando. Mis arenas se hundieron. Ni soportaron la gravedad del desfile, ni el grácil
paseo de la más maravillosa mujer.

Todavía conservo la chapita de san Cristóbal, la de Francisco Jurado Pacheco, aquella que
recogí a treinta metros de su Opel Corsa, o lo que quedó de él. Me digo siempre que debería
localizar a sus padres, si es que aún viven, y devolvérsela, no me pertenece. Pero nunca lo hago.
No sé si les robé un recuerdo o les ahorré más pesadillas. Transportarme a aquel tiempo termina
igual siempre: «El horror, el horror…». Pero es un perverso ejercicio enjuiciar con la luz del
presente la niebla de entonces. Lo que se hizo hecho está. Lo mucho bueno y lo poco malo. Sería
injusto pensar lo contrario. De vivirlo de nuevo, volveríamos a hacerlo todo igual. Lo bueno, sin
duda. Lo malo, irremediablemente también.

No se llora igual por la muerte que por desamor. En ambos casos se llora la pérdida, pero una
es irreversible, la otra no. Por abrupta y dolorosa que haya sido la ruptura, un amor podría
volver. Los muertos no. Son llantos muy diferentes. Ambos parten de la impotencia, pero en la
muerte las lágrimas transitan hacia la rabia y se diluyen en la resignación; en el desamor sucede
más bien al contrario. Arriba uno llegaba a acostumbrarse a llorar a la muerte. No estaba
dispuesto a que me sucediese también con el desamor.

Quedamos en un japonés; Eliana tenía que bajar a Madrid a arreglar unos asuntos en el notario
y aprovechamos esa ocasión. En 2003 los tepanyaki eran más bien exóticos, pero, más que a ella



la novedad, me sorprendió su familiaridad con la gastronomía oriental, qué destreza con los
palillos; si intentabas impresionarla, el tiro te salía por la culata: no había cambiado nada.
Presentarme con un ramo de flores me pareció demasiado explícito, así que opté por comprarle
unos guantes; eran de esos de cuero muy suave, «color tórtola con topos hueso», en palabras de
la dependienta, unos guantes preciosos y sobre todo cálidos, se acercaba la Navidad y le vendrían
bien para aliviar su Raynaud, esa rara afección que entumece los dedos como si los despojara de
vida; cuando le sucedía, me generaba un sentimiento de ternura paterna que nunca me atreví a
confesarle. Apenas llegamos, dispuesto a dárselos, eché mano al bolsillo de mi americana, pero
no lo hice; ya encontraría el momento. De manera bastante torpe, monopolicé la conversación
con temas profesionales; por entonces estaba destinado en Especiales —a la unidad le habían
cambiado el nombre pero los nostálgicos seguíamos llamándola así; había sustituido a Tirado
cuando a él lo destinaron en una embajada como premio por los servicios prestados—, y me
explayé como un loro detallando los estertores de ETA: las caídas de Ainhoa García, de Susper,
de Gorka Palacios… Ella no parecía muy interesada, tampoco yo, la verdad, marear la perdiz
nunca se me dio bien. Creo que parloteé incluso con la boca llena, temía que nos quedásemos en
silencio; hablaba sin apartar la vista de los malabarismos del cocinero y, en sus pausas, de mi
cuenco de salsa de soja; las veces que perdí la concentración y tropecé en su mirada, trastabillé
mis palabras. El tiempo le había sentado bien; francamente bien. Se suponía que iba a ser un
rencuentro distendido…

Cuando nos trajeron la cuenta, hizo ademán de pagar; al detener su mano, reparé en el anillo.
Paré de hablar y dejé los billetes sobre la mesa. «Quizá sea el momento de darle los guantes y
largarme de aquí», me dije, y recordé que, convencido de que le encantarían, había rehusado el
tique regalo.

—Supongo que llego tarde.
Puso su mano sobre la mía. Igual que la primera noche en El Limonar. Si cerraba los ojos,

soñé, llegaría otra vez su beso.
—Me ha gustado volver a verte.
Mientras se alejaba, comprobé que las caderas aún le servían de vanguardia.

Y dejé el Cuerpo. Un 3 de abril de hace ya muchos años. Y no lo hice, como algunos
bisbisearon, porque pretendiese cambiar el mundo. Qué equivocados. Nunca me fue la épica. Me
marché porque, sencillamente, por fin lo acepté. Acepté el mundo tal como es.

Por eso, ahora escribo poesía.



Fin

Días en la memoria

Días de yunque
al jo ta ke!
de sudor abnegado
y no preguntar cuántos son
fe
apostadero baldío
escucha anodina
seguimiento fallido
desazón, esfuerzos ingratos
frío
otra operación que se cierra
la duda
¿tendrá esto sentido?
un sentimiento gregario
poderoso, rabioso
ansioso de euforia
miradas que hablaban
tuyo, mío, lo he perdido

ahí vuelve otra vez
comunión en la calle
las partes y el todo
nadie más, nadie menos
ese es el logro
días de buenos que ganan
y malos que pierden
así son los finales
ganamos nosotros
los guardias civiles
días de gestas
el privilegio
de haberlas vivido
el extremo deber
siempre cumplido
la historia



de los que todo lo dieron
de los que se fueron
los mejores que conocí
los que gritaban
¡alto a la Guardia Civil!

Honor y gloria
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PAZMAN NO ES UNA HISTORIA MÁS DE LA LUCHA CONTRA
ETA.

ES LA HISTORIA CORAL DE LOS HOMBRES Y LAS MUJERES
QUE LUCHARON CONTRA ETA.

EL RELATO DE SUS VIDAS ATROPELLADAS, CONFUSAS,
PREJUZGADAS Y OLVIDADAS

A mediados de los noventa, un joven teniente de la Guardia Civil, Manel Queralt, es destinado al
País Vasco. Allí, en el Servicio de Información de la comandancia de Bilbao, se hace cargo del
grupo operativo PROA 5.6, un indomable puñado de jóvenes guardias civiles que no están
acostumbrados a obedecer, solo a hacer lo que deben. Al grupo se le encomienda controlar un
buzón de ETA que termina por ser objeto de una tensa disputa entre la Guardia Civil y la Policía
Nacional, y las vigilancias solapadas de ambos cuerpos pondrán en riesgo la operación. Al frente
del PROA 5.6, junto al compañerismo y la amistad, Queralt descubrirá una realidad dura y
dolorosa que poco a poco transforma su euforia e ilusión en impotencia y desencanto; una
realidad que, en gran medida, ha pasado inadvertida a cronistas e historiadores

En Pazman, las atrocidades de ETA son o están basadas en hechos reales, y muchos personajes
se inspiran en personas que conoció el autor.

El resto es un mézclum inseparable de hemeroteca, ficción y cine.
Una obra indispensable para comprender el complejo puzle vasco.
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[1] SIGC: Servicio de Información de la Guardia Civil.
[2] Koordinadora Abertzale Sozialista.
[3] Euskadiko Mugimendu Komunista (Movimiento Comunista de Euskadi) y Liga Komunista Iraultzailea

(Liga Comunista Revolucionaria).
[4] Centro Operativo de Servicios.
[5] Abreviación de herriko taberna (‘bar del pueblo’), nombre de las sedes sociales de Herri Batasuna.
[6] Acordeón pequeño.
[7] Amigos.
[8] Por favor.
[9] Fuera perros.
[10] Grupo; forma de referirse a un comando, más ligada a su zona de actuación.
[11] Agentes de la Brigada Móvil de la Ertzaintza, llamados así (‘negros’) por el color de su uniforme.
[12] Persona que trabaja en el campo y vive en un baserri (‘caserío’).
[13] De la expresión en euskera: jo ta ke,‘pega sin parar’,‘dale duro’.
[14] Seguridad y autoprotección.
[15] Lema de ETA: ‘Seguir en las dos’ (la lucha política y la lucha armada).
[16] Literalmente, ‘soldado’; así se autodenominaban los etarras y sus colaboradores.
[17] Movimiento de Liberación Nacional Vasco.
[18] ‘¡Pega sin parar hasta vencer!’.
[19] ‘Pequeño Mercado’ y ‘Saludos’, respectivamente.
[20] ‘Quizá el azar sea el seudónimo de Dios cuando no quiere firmar’.
[21] Grupo de Apoyo Operativo, de la Guardia Civil.
[22] ‘Tiroteo’.
[23] ‘Adiós, cariño’.
[24] ‘No le cuentes a nadie nuestro secreto’.
[25] ‘Haciendo frente a la detención, número 2’.
[26] ‘Bienvenido, amigo’.
[27] ‘Presos vascos, a casa’.
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