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A mi familia.
Especialmente a la que se fue al cielo.



En esta historia, las atrocidades de ETA son o estan basadas en hechos reales, y muchos

personajes se inspiran en personas que conoci.

El resto es un mézclum inseparable de ficcion, cine y noticias de hemeroteca.



Hay poesia en los himnos patrios,
pero no en la cursileria de sus letras,
sino en las voces de quienes los cantan.

MARIO BENEDETTI



Abre de negro

H e decidido no ir. Rompi ya con todo. Hace mucho, muchisimo, que cerré las heridas. Las

oficiales y las personales. Las de la patria y las del corazon, en ese preciso orden. Aprendi a no
pensar mas en ello. Ni en ella... Ahora me centro en los menus diarios, las cafas, los vermus, los
cafés; las rutinas. Y en mis poesias, soy como el tipo de esa pelicula, Paterson, un autobusero
que aprovecha las paradas para escribir poemas. Compulsivamente. Yo lo hago sobre la barra del
bar, ante mi clientela, entre tallats y pintxos de truita. No. No voy a ir.

Tengo miedo.

Lo recibi esta mafiana, mientras ponia los cafés de costumbre a la pareja de mossos, el 1109 y
el 1976; no sé sus nombres, pero, a fuerza de verlos cada mafana, he llegado a asociar sus
rostros al numero de la placa. Subi el volumen de las noticias de TV3, me lo habia pedido el
1976 por no sé qué otro lio del procés, y eché un vistazo a mi iPhone 4 —mi fiel dinosaurio, no
pienso cambiarlo, por lento que vaya y las veces que tenga que reiniciarlo—. El e-mail taladré
mi caparazon.

«Encuentro veteranos SIGC Bilbao», adelantaba el asunto.

Muy civilon; los guardias somos —éramos— austeros hasta escribiendo. No lei los detalles,
no abri la agenda, me habia bastado leer el asunto. Después de mas de veinte afios, no era
cuestion de volver a... No sabria como definir aquella barbarie-quimera que nos tocé vivir,
imbuidos de una pasion que nos impedia ver mas alla. En mi caso, sospecho que la ceguera era
aun mas aguda. Me creia un quijote. Y estaba en lo cierto. Pero no por lo que yo entonces
pensaba. No porque mis Sancho Panza me siguieran alla donde hubiese un aspa de molino de
viento con la que hacernos el harakiri, no. Lejos de su deseo, a don Quijote la muerte no lo
alcanzo6 en sus andanzas, murio dulcemente en su lecho —metastasis de melancolia, conjeturaron
los galenos en su certificado de defuncién—; ni su Dulcinea existi6, mas que en sus suefios —la
fortuna de don Alonso Quijano fue no comprobar que los suefios de amor cicatrizan con
pesadillas lentas y silenciosas—. Esas son las cosas que ahora, con la perspectiva del tiempo, me
acercan mas al hidalgo. Esas, y que vivio loco y muri6 cuerdo. Asi se vivia y se moria en el Pais
Vasco.

He de cuidar mi recosida y fragil cordura; mi espiritu estd muy enfermo.

No iré.



Y

No he ido. Pero ese e-mail me ha dejado tocado. Ahora me amenazo con escupir lo que llevo
dentro. Como una presa resquebrajada. Y termino diciéndome: «Manel, es mejor que lo sueltes
todo, en casos asi es lo mejor, es lo que hacen en esas terapias de grupo». Lo mio sera una
autoterapia, la haré solo, porque, después de los sucesos que acontecieron, yo escogi la soledad;
no cura nada, pero te evita aguantar a payasos, advenedizos, insensibles, divinos y zalameros.
Quiza me siente frente a un espejo, el del cuarto de bafio, no tengo otro; asi, mientras cuento mi
historia, podré ver una cara, es irrelevante que sea la mia, de algtin modo diluira la sensacion de
ser un idiota que se confiesa solo: «Hola, me llamo Manel, yo también lo he perdido todo, fue
hace ya mucho. Los mejores y los peores afios de toda mi vida». Grabaré mi relato y le daré
forma, a ratos, sobre la barra del bar. Lo haré en vez de escribir mas poemas; no he conseguido
que me publiquen un poemario, y he escrito unos cuantos, joder, debo de ser un pésimo bardo.
Voy a contarlo porque me aterra la idea de llevarme a la tumba remordimientos capaces de
desvelarme en la fria negrura de un hexaedro de pino; suplico que me dejen ser un cadaver
sereno —«Descanse en paz», les desean a los difuntos; es lo inico que le imploro a la parca—.
Ahora, ademas, cuando echo la vista atras, lo veo todo distinto, y completo, tengo las piezas que
me faltaban; bueno, alguna seguira siempre faltandome en la parte que a ella le atafie —el amor
se resiste a la autopsia del tiempo—. Hoy sé lo que sucedia en lugares donde no estaba, lo que se
tramaba entre paredes opacas, lo que se supo después, y dispongo de recuerdos ajenos y
testimonios privilegiados. Siento la excitacion del cineasta que se prepara para rodar su opera
prima y pone a punto su camara, una muy especial con lentes omniscientes con la capacidad de
enfocar escenas inaccesibles: vigilar un buzén, arrastrarse en un tiroteo, presenciar una ejecucion
bajo el sol, colarse en un seguimiento, chaparse en un piso, husmear por los calabozos, cruzar la
muga para acudir a una cita en el otro lado...

No tengo ninguna motivacion econdmica, tampoco es una vendetta. No tengo delirios. No
tengo proyectos. No tengo ilusiones. No puedo tenerlos, no me queda con quién compartirlos...
Tuve con quién, pero fue en esos afios, los afios del sacrificio. Los afios que me arrebataron a mis

amigos. Y a ella. Los afios que me quitaron los suefios. Y cuanto los alimenta.

Cap Salou, otra noche sin luna



El caballero oscuro (The Dark Knight)

CHRISTOPHER NOLAN, 2008

La noche anterior habia celebrado mi cumpleafios —veintiséis, qué lejanos los veo hoy—, y la
borrachera, de nuevo, habia hurgado con sus dedos rasposos en mi alma: seguia encogida y
vacante. Era un desasosiego que solia venir de la mano de las resacas. Acentuaria mas aun el
dolor de lo que me tocaria vivir aquella jornada.

No sé cuantas veces habia sonado el teléfono cuando por fin tanteé la mesilla y mi torpeza lo
hizo caer al suelo. Hablo de un teléfono fijo, de los de antes, entonces no teniamos méviles, solo
el busca, un cacharrito que delataba a txakurras y médicos; a decir verdad, excepto algunos
insensatos que iban de fantasmas, la mayoria de los txakurras lo llevdbamos siempre oculto —el
busca, técnicamente un mensafono, era un receptor de mensajes ancestro de los SMS, pues el
texto tenias que dictarselo por teléfono a una operadora—. Cuando encendi la luz, lo primero que
mi mirada arrugada encontr6 fueron los posteres de ETA, KAS, HB y la legion de
grupusculos abertzaloides que empapelaban mi cuarto.

De todos, mi preferido era el de Pazman, un cartel electoral de EMK-LKI.[3] Ambas eran
formaciones de corte mas bien trotskista, aunque EMK, heredero de ETA Berri —la Nueva ETA,
escisién de la banda armada de finales de los sesenta—, lleg6 a beber de fuentes maoistas, las
mismas que pretendieron uniformar a los chinos, a todos sin excepcion, con una chaqueta de
aspera lona barata y cuatro bolsillos, el superior izquierdo —que se jodieran los zurdos— con
una rendija para albergar la pluma —no podia faltar tinta china, habia que firmar cupones
canjeables por un bol de arroz—; esa misma chaqueta con la que, como un lider desplazado
desde otra época, gusta de darse bafios de masas el supremo lider norcoreano Kim Jong-un.
Fagocitados por el pistolerismo etarra, EMK y LKI terminaron pidiendo el voto para HB, y en
1989 lanzaron el clarividente péster. Su protagonista, un Batman con tricornio que se antojaba la
estrella de la saga Euskal Herria Wars: Pazman, el Pacificador. Acertaron de lleno los agudos
disefiadores del afiche abertzale, si, solo que en las antipodas de su irénica pretensién.

Sobre el péster de Pazman, el reloj de pared marco las tres de la tarde.



—Mierda.

Me incorporé y estiré el brazo hasta alcanzar la persiana. Fuera, el sirimiri aplicaba su patina
himeda al gris posindustrial de Bilbao, asi que no me cost6 adaptarme a la luz inapreciable del
dia, no alterd la luminosidad del neén de mi habitacion, o quiza si, sensorialmente andaba mas
ocupado en lidiar con el clavo de mi cabeza. Me centr6 el sonido intermitente del auricular
descolgado. Lo coloqué en su sitio y esperé a que volviese a sonar; aquel artefacto de baquelita
no disponia de historial de llamadas ni buzén de voz, tocaba sentarse en la cama y atender a que
quienquiera que fuese te llamara otra vez, lo cual sucedia solo si era urgente. No pas6 ni medio
segundo.

—Si —respondi aclarando la voz.

—:Manel? —La pregunta revelaba que mi carraspeo no habia sido efectivo.

—Si si, soy yo, dime.

—~Qye, han llamado del COS,[4| ha habido una explosion en La Pefia, hay un muerto, parece
ser que es un guardia. No sabemos mas, el COS se ha enterado a través del escaner; la Policia ha
llegado ya. Vete corriendo para alla y nos cuentas.

Me malvesti a toda prisa rescatando prendas del barullo de ropa esparcida por el suelo, cerré
de un portazo y me lancé escaleras abajo. Imaginé a Pazman contemplando en silencio la leonera
que habia dejado a sus pies, balanceando la cabeza con el tricornio mientras chasqueaba la
lengua. Preferi no mirar su imponente y oscura silueta cuando regresé a los pocos segundos:
habia olvidado la pistola. Escarbé entre los vaqueros, las camisas, la ropa interior... No di con la
funda. Joder. Me meti el fusco a pelo bajo el pantalén. El frio metal en la ingle me anticipd
sensaciones amargas. Como las mas despiadadas almendras.



Rocky

JOHN G. AVILDSEN, 1976

Las escaleras del cuartel de La Salve se hicieron célebres por dos razones. De momento,
pospondré la primera, cada cosa debe contarse a su tiempo, y eso serd muy al final de esta
historia. La segunda es que eran eternas, empleo el pasado pues desconozco si siguen ahi;
supongo que si: de haberse cerrado el cuartel, aun en mi hurafia existencia de molusco bivalvo,
los ecos de la noticia me habrian llegado. La Salve fue cuartel porque alguien se empefié en que
lo fuese, pero no era mas que un desperdigado montén de edificaciones de aspecto ligubre y
mustio, para algunos amenazante, que ascendia sin armonia alguna por la falda del monte
Artxanda cruzandose con un tramo elevado de la carretera de Ordufia —una autovia atravesaba
el cuartel, si; seguridad ante todo—. Esa vastedad de peldafios constituia la espina dorsal del
insdlito acuartelamiento que, ademas de ser un lugar de trabajo, como todas las casas cuartel de
la Guardia Civil servia de hogar a muchas familias. En La Salve, a un centenar largo, aunque era
una cifra siempre a la baja, pues la coexistencia en un gueto desgasta irremediablemente a los
seres humanos; pasado un tiempo, los guardias se hartaban de que sus mujeres e hijos vivieran
como parias, por no hablar del miedo palmario a la muerte que nadie se atrevia a mencionar, y
los terminaban enviando de vuelta a Extremadura, Andalucia, Canarias, ambas Castillas, Murcia,
Galicia... —con la excepcion de los guardias vascos, que no eran pocos y tenian sobradas
razones para continuar alli con sus vidas—. Quedaban, pues, los hombres, potenciales
engendradores de viudez y orfandad, encadenados al complemento de peligrosidad que andaba
por las setenta u ochenta mil pesetas de mediados de los noventa, grosso modo la mitad del
sueldo de un guardia; la mayoria, a la espera de consolidar el ansiado derecho preferente a un
nuevo destino, por lo general en su tierra natal, con prioridad sobre otros peticionarios del resto
de Espafa. Prebendas para estimular la cobertura de las plantillas en el Pais Vasco nunca
faltaron, pero tampoco se habrian necesitado. Al menos, en el SIGC y en el GAR. Los que
pasamos por los servicios de informacién o los grupos antiterroristas rurales —unidades de élite,

asi las llamaban, y yo matizaba «no de héroes», porque los héroes fueron los que no lo pudieron



contar— habriamos renunciado a cualquier beneficio que no fuese espiritual. En fin, resulta

obvio para los que estuvimos arriba, y de eso en gran parte va este relato.
Y

La primera vez que subi las escaleras de La Salve fue una mafiana de marzo de 1993. Era el
dia de mi presentacién, una usanza castrense, preceptiva al llegar a un nuevo destino, que
consiste en acicalarse con el uniforme de bonito —camisa blanca y guerrera con pasadores, a lo
que en la Guardia Civil afiadimos el tricornio— y, como su nombre indica, presentarse a todos
los jefes de la nueva unidad en un amigable viacrucis de despachos, a modo de estaciones donde
el recién llegado responde a una cordial, algo repetitiva, entrevista de bienvenida. Después de
cinco afos de academia —indelebles como un hierro al rojo sobre mi pecho—, mamando tantos
valores —mas indelebles atin—, cumplia por fin mi suefio: Informacién en el norte.

Promocién tras promocion, a los tenientes de academia nos destinaban forzosos al Pais Vasco;
era una decision que venia de muy arriba, como la lluvia que no cae al gusto de todos; angustiaba
a nuestras familias, pero también hacia realidad nuestro anhelo de jovenes oficiales: luchar
contra ETA. Nadie nos adoctrinaba, tampoco nos soltaban arengas, ese anhelo se forjaba
congénitamente en las pifias que haciamos en la academia para ver los telediarios abriendo sus
ediciones con atentados. A nuestra promocion nos toco presenciar algunos tan salvajes como las
masacres de los cuarteles de Vich y de Zaragoza. Esta ultima no solo la vimos en las noticias. En
diciembre de 1987 éramos cadetes de primer curso, atin dormiamos en secciones de a treinta en
las gélidas naves que rodean el patio de armas; a las 6:10 de la mafiana, como una anticipada y
brutal diana, la explosién del cuarto de tonelada de amonal nos sacé de las camas de un salto —
la Academia General Militar distaba unos cinco kilometros de la casa cuartel que aquellas bestias
echaron abajo—. En lo que a mi respecta, en el tiempo que aun tenia por delante hasta recibir el
despacho de teniente no habria necesitado ver ningtin telediario més. Angel tenia diecisiete afios;
Rocio, doce; las dos Silvias, siete y seis, y las gemelas, Miriam y Esther, tres afiitos. Para
preparar la oposicion, el afio anterior me habia alojado en la residencia de estudiantes de ese
cuartel y los veia a menudo jugando en el patio. El resto de los fallecidos eran guardias y sus
esposas; entre ellos, los padres de Rocio y las dos Silvias.

Habia concluido la ronda de presentaciones y subia camino de mi habitacion del pabellon de
oficiales, en lo mas alto de ese vetusto cuartel sede de la 512.? Comandancia de la Guardia Civil.
De no ser porque en cada peldafio percibia miradas curiosas sobre mi nuca, habria echado a
correr escaleras arriba, sentia un deseo irrefrenable de llegar a la cima y ponerme a dar brincos
euforicos con los brazos extendidos en sefial de victoria. Como Rocky Balboa. En tal momento
de exaltacion, no recordé que la primera vez que el Potro Italiano se enfrenta a las escalinatas del



Museo de Arte de Filadelfia a duras penas consigue subirlas. Rebelandose contra su papel de
underdog, se ha levantado a las cuatro de la mafiana y por desayuno ha engullido huevos crudos
recién sacados de la nevera, cinco, que ha cascado medio dormido; apesta a linimento y atin no
esta en forma. Doblado por el flato, Rocky desciende renqueante los setenta y dos peldafios de
vuelta; la sensacion del espectador es que se retira vencido. Si, lo olvidé. Creo que me cegaron
los cornos franceses de Gonna Fly Now —Ila cancion que suena en el montaje del entrenamiento
y la subida exitosa al museo— y los violines de The Final Bell —esa que estalla apenas acaba el
combate final y los periodistas rodean a Rocky; pero él los ignora, se evade de sus preguntas
llamando a su chica a voces «jAdrian, Adrian!», mientras al fondo el speaker da ganador por
puntos a Apollo Creed; y entonces, al subir por fin Adrian al ring, justo antes de fundirse
abrazado a ella, con ese rostro martilleado del que sus parpados cardenos cuelgan cual
estandartes hollywoodianos, Rocky le suelta: «¢Ddnde esta tu sombrero?». Lastima que tan
lacrimosa ocurrencia, capaz de cuajar en una sencilla pregunta toda la bonachoneria y ternura del
campeon, pueda apreciarse solo en la version original en inglés—. Lo cuento tal como fue,
subiendo las escaleras esa mtsica resoné en mi cabeza, llegué incluso a ver los créditos de
apertura con la iconica tipografia de Rocky barriendo los peldafios de lado a lado... No. La
primera vez no fue con esas épicas piezas de Bill Conti con las que Sylvester Stallone subié las
escalinatas. Lo hizo bajo el taciturno piano de Philadelphia Morning, lo habia olvidado también.
Son acordes de la misma melodia, el tema de Rocky. Pero el regusto es diametralmente distinto.

Bajé las escaleras con zancadas atropelladas pensando que después de llamarme Tellado
estaria pasando el aviso a Incidencias, una especie de grupo de guardia del SIGC, para que ellos
alertaran a los de la Policia Judicial, a los TEDAX, a la reserva y al equipo de zona, que era el
5.9 —si mi memoria no falla, La Pefia pertenecia a la demarcacién del Proa 5.9—, y al GAR de
Lemoéniz, por entonces los del GAR aun vivian —por expresarlo de un modo amable— en las
instalaciones distopicas de la central nuclear cerrada a golpe de esléganes y pancartas.

—iMecagiiendios, daos prisa! {Han matado a un compafiero!

Los gritos provenian de abajo, de la explanada adonde ya estaban llegando guardias de la
reserva, una decena, la mayoria jévenes y algin que otro caimdn. A estos dltimos los distinguias,
de lejos, por la patina ajada de sus uniformes de campafia, aquel que se usaba ya en los setenta, y
por como portaban el chopo, haciendo de este fusil de asalto una extension natural de sus brazos;
de cerca, su piel de reptil baqueteado los hacia inconfundibles. Yo llegué justo a la vez que los
TEDAX, que con sus monos azules siempre me habian parecido ajenos al Cuerpo; en cierta
manera, eran de una pasta muy especial, nuestra dosis estandar de valor y locura no servia como
unidad de medida en su caso, hablamos de magnitudes micro versus macro, que dirian los
fisicos. Muy poco después llegaron los de PJ con sus camaras y maletines de inspeccion ocular;

Santamarina iba a rebufo.



—:Donde ha sido, mi sargento? —pregunt6 uno de los guardias de PJ.

Con un sofoco ostensible, pues los pulmones del sargento Santamarina eran mas bien alérgicos
a espacios que no fueran penumbrosos y con tufo a sudor femenino, el suboficial ignoré la
cuestion.

—M i teniente, aquello va a estar repleto de hijos de puta —mascull6 dirigiéndose a mi.

Aunque era mi primer atentado, habia leido un montén de informes y diligencias y creia estar
preparado. Pero me descoloco el comentario.

—Ha sido junto a la herriko| 5| —afadio.

—Joder.

Mientras en la emisora el COS iba aportando mas datos, imaginé nuestro trayecto a La Pefia
bajo una banda sonora de txalaparta. Una toma aérea habria seguido nuestra vertiginosa
serpiente de escamas verdes —por los viejos Patrol— y grises —por los coches anodinos del
SIGC— tocada de azules titilantes —por los prioritarios—.

La txalaparta es un instrumento de percusién aureolado de bonitas leyendas intimamente
ligado al entorno rural del Pais Vasco. Se palotea, se toca, en pareja; de hecho, su estructura

ritmica quiere que ambos intérpretes, los txalapartaris, se necesiten el uno al otro.

Secuestrada por el radicalismo abertzale como uno de sus simbolos mas reconocibles, para
buena parte de los txalapartaris, sin embargo, este instrumento representaba mucho mas que un
banderin de enganche politico: al palotearlo, lo enarbolaban respetuosamente como el blasén
identitario de la cultura ancestral del pueblo vasco. A mi todo eso me sonaba muy familiar y
nunca pude evitar, escuchando una txalaparta, pensar en la Guardia Civil. Por lo rural, las

parejas, el compafierismo, las manipulaciones interesadas y la comunion con el pueblo.



Danzad, danzad, malditos
(They Shoot Horses, Don’t They?)
Sydney Pollack, 1969

M e mareo al ver sangre. No cualquier sangre, solo la sangre de seres vivos; sobre todo, la mia.
Me desmayo si en una analitica observo los tubitos tifiéndose de ese rojo ferroso, asi que
disimulo y miro a otro lado. De nifio, cuando vi como le cortaban las orejas a mi doberman, me
mareé horriblemente —creo que ya se han prohibido ese tipo de practicas; no sé si la
preservacion de la estética de ciertas razas caninas justifica amputarles el rabo o estilizar sus
orejas, solo sé que a mi aquel traicionero vahido no me compensé en absoluto—. Curiosamente,
no siento nada cuando la sangre es de un ser muerto. Un filete saignant, las visceras de una
carcasa de pollo o la cabeza de un suicida volada por una escopeta del 12 no provocan en mi
nada cercano a una reaccién vagal; quiza asco, un repelus obligado, diria legitimo, pero nada que
me perturbe siquica o fisicamente.

No habia sangre en el cadaver de Francisco Jurado Pacheco.

Ni ojos. Ni manos.

Solo olor. El olor de su piel calcinada, bendecida con el agua de aquella lluvia perenne,
penetr6 en mi. Hoy todavia, al recordarlo, me quiebra como un nauseabundo corte de orejas de
todos los perros del mundo. Fue a coger su coche y algo bajo el asiento le llam6 la atencion, se
inclin6 a recogerlo y la bomba lapa le estall6 entre las manos. El cadaver de Francisco Jurado
Pacheco yacia recostado en el asiento del conductor de su Opel Corsa; sus brazos, lo poco que de
ellos quedaba, estaban abiertos, y su cabeza anormalmente desplazada hacia el cielo —la
explosion habia arrancado de cuajo el techo del vehiculo—: efectos todos muy légicos,
empiricos, de la violenta liberacion de energia que provoca el estallido de un kilo y medio de
amerital. Parecia implorar a lo alto. Quién sabe, tal vez perdonar, ¢por qué no? Yo no pude
saberlo, su mirada no me dio pistas. Al examinarlo de cerca, me vi reflejado en el agua que
inundaba las cuencas de sus ojos vacantes, como dos pozos colmados de lagrimas que nunca
podria derramar. Llegué a imaginar que las nubes habian recibido la orden de Alguien y lloraban
en su lugar.



—:Todo bien, mi teniente? ; Mi teniente...?

La voz del sargento Alamo me devolvié al mundo real. No lloraban las nubes. Y a Francisco
Jurado Pacheco no le quedaban lagrimas por derramar. La explosion habia reventado sus globos
oculares vaciando las cavidades orbitarias, ahora rebosantes de agua de lluvia. Eso era todo. HyO
encharcando dos boquetes en el rostro carbonizado de aquel guardia civil que, por muy pocos
dias, no llegaria a cumplir los treinta. Con una antigiiedad en el Cuerpo de cuatro afios escasos,
prestaba servicio en el Gobierno Civil de Vizcaya, en previsibles turnos de tarde-mafiana-noche.
Eso, y que era natural de Sestao —su condicion de txakurra resultaba un secreto a voces—,
habian hecho de él un objetivo facilmente identificable. Y el destino, la providencia, la suerte o
lo que sea que insensiblemente tirara los dados en el Pais Vasco; porque los analisis de riesgos
no funcionaban, las predicciones de los gurts antiterroristas, que los habia, no eran mas que
fantochadas interesadas en engrosar su ego y, si se terciaba, también su cuenta corriente.

Me volvi. Alamo me observaba. Tomé plena conciencia del gentio morboso que nos rodeaba
tras el cordon policial. Se extendia por el descampado que hacia las veces de aparcamiento frente
al bloque de pisos donde, hasta hacia escasas horas, vivia Francisco Jurado Pacheco, uno de los
tantos inmuebles con aspecto de vivienda de proteccién oficial que componian la colmena
suburbana de La Pefia —topénimo con efie bien espafiola de un barrio en manos de unos tarados
que te incluian en su lista negra si llamabas a aquello La Pefia y no Abusu—. Mi fantasia filmica
me elevo en una gria que deslizaba su pluma sobrevolando a la masa alli congregada y, a la vista
del mosaico de paraguas y chubasqueros, evoqué la reflexién atribuida a Descartes: «Chapeaux
et manteaux, rien de plus». Si desde su ventana el filosofo no habia sido capaz de ver en los
viandantes mas que sombreros y abrigos, yo no podia pretender ver mas alla del manto de tejidos
impermeables, no debia prejuzgarlos a todos.

—iMas carne, mas hamburguesas! Gora ETA!

«No a todos, no —me dije—, pero si a esos, a los de la herriko taberna». Tratabas de
desoirlos, mas no podias ignorarlos. Embrutecidos a base de kalimotxo y el revoltoso son de la
trikitixa,| 6| cada vez nos increpaban mas y mas alto, sin parar de bailar, atras, donde el gentio ya
se dispersaba. Danzaban como miembros de una secta demente, con sus katxis en mano,
vociferando las consignas de siempre, montando su jaia, su fiesta cruel, sobre la tragedia que a
un centenar de metros habia destrozado la vida de una familia.

—iTxakurra bueno, txakurra muerto!

Los txakurras, los perros, éramos la Guardia Civil y la Policia. Francisco Jurado Pacheco, el
mas aludido ese dia. Observé la expresion de los nacionales, los guardias y alglin que otro
municipal desplegados; eran latigos reprimidos en manos de un domador hastiado de oir rugir a

las fieras. Reparé en la pistola expedita entre el pantaléon y mi piel. Catorce cartuchos. Habria



sido tan facil acercarse a esa chusma y vaciar el cargador sobre uno cualquiera... «La ley del
talién, lagunak,| 7] ojo por ojo, ya sabéis como va esto. Y perdonad, seguid con la jaia si os
apetece, pero bajad un poquito la musica, mesedez,| 8] la trikitixa en estos momentos no es lo
mas apropiado, nos ha costado un montén de mentiras piadosas calmar a la pequefia Nerea, la
huerfanita; y a Elvira, la viuda, la hemos dopado con pastillas que harian dormirse a un caballo
para que deje de repetir “Mi Paco, mi Paco, mi Paco”; lleva asi desde que bajo corriendo a la
calle al oir la explosidn; iba con su hija en brazos, ¢sabéis?, y descubrio en ese amasijo de hierros
de ahi, si, ese todavia humeante, el monigote maloliente y grotesco que parece un ninot indultado
a destiempo. Supongo que os haréis cargo: hasta esta mafiana, eso de ahi era el padre de Nerea y
el esposo de Elvira. Asi que lo dicho, atipa, seguid con la jaia, pero no gritéis tanto. Nosotros
seguimos con los preparativos del funeral, eskerrik asko».

—iGuardia Civil, vil! Gora ETA!

—:Mi teniente?

Suspiré hondo.

—Todo bien. Gracias, Alamo.

Me hizo una sefia discreta. Lo segui, me apart6 del vehiculo destrozado.

—No les dé el gustazo. —Sin mirarme, empez6 a gesticular indicando lugares alrededor,
simulando apoyar un discurso ajeno a sus palabras—. Fue lo primero que aprendi, le hablo de
hace casi veinte afios. Hay que llorar luego, en casa, en la oficina, da igual, donde sea. Pero no
aqui.

En algiin momento junto a Francisco Jurado Pacheco, era evidente, no habia podido disimular
la humedad en mis ojos. Nos detuvimos ante dos laminas de metal retorcidas, el techo y el capd
del vehiculo; estariamos a unos treinta metros del Corsa.

—Hagalo donde ellos no puedan verle. Y llore, no se aguante. Llore. Merecen todas las
lagrimas. Es lo minimo que ahora podemos darles. —Se detuvo, terminé con su pantomima y me
mir6 fijamente a los ojos—: Llore, mi teniente, yo lo hago a menudo. Me hace mas fuerte.

Me agaché a recoger algo brillante del suelo; fue una excusa fortuita para no tener que darle un
abrazo. Una imagen de san Cristobal. Bajo la consabida leyenda «jNo corras, papa!», se intuian
chamuscadas las fotos de Elvira y su hijita. A san Cristébal, patron de los viajeros, se le atribuye
el don de portar las almas hasta las puertas del cielo sin necesidad de haber recibido el preceptivo
viatico, basta que el difunto haya visto la imagen del santo antes de fallecer. Asi que, los
conductores de antes, cuando habia mas fe y los airbags no existian, colocaban esta suerte de
tarjeta de embarque con fast-track a los cielos en un lugar destacado del salpicadero de sus
turismos de manera que el gigante cananeo sobre cuyas espaldas los caminantes vadeaban los
rios estuviese siempre a la vista. Esa chapita de plastico bien podria haberse pulverizado con la
explosion o haber sido lanzada a otro lugar donde nadie reparase en ella. Sin embargo, la onda



expansiva la habia proyectado a un punto deliberado donde habria de cruzarse conmigo. No me
cupo ninguna duda. Antes de partir hacia el paraiso, Francisco Jurado Pacheco habia mirado a
san Cristobal y a su familia.

Me guardé la chapita en el bolsillo del chubasquero y me incorporé.

—Gracias por el consejo.

—Hay un herido bastante grave, una chica que andaba cerca, es vecina del barrio. Parece ser
que le ha alcanzado metralla en la cabeza.

—¢Metralla? ¢;No ha sido una lapa? —pregunté.

Las bombas lapa pretendian ser precisas como un tiro en la nuca, «quirtrgicas», les gustaba
decir a los estrategas de la banda, y ETA, consecuentemente, tenia la atenta consideracién de no
afiadirles tornilleria que extendiese la carniceria mas alla del blanco elegido. Miramiento que no
funcionaba cuando el dia de autos, alterando insensatamente y sin avisar el deferente plan de los
terroristas, al objetivo del atentado le daba por subirse al coche con sus gemelos de dos afiitos, y
la bomba entonces destrozaba a uno de los pequefiines y el padre terminaba abrazado a su
cuerpecito mutilado preguntandose por qué a su hijo y no a él, sollozando mecanicamente «Ya
me lo han matado esos hijos de puta, ya me lo han matado esos hijos de puta, ya me lo han
matado esos hijos de puta...». Por poner un ejemplo real.

—Algiin fragmento del coche, he querido decir —matizé Alamo.

Traté de concentrarme en mi rol y barri con la vista la escena. El background tras los curiosos
era hormigén hiumedo y sucio, a tramos ruinoso, asfixiado bajo capas de pintadas y carteles cuya
funcién no era otra que alertar a los forasteros: «Se adentra usted en territorio abertzale»
—«comanche» en la jerga de los que nos creiamos descendientes del general Custer—. La banda
sonora seguia siendo la misma, la trikitixa no cesaba en la herriko, como tampoco los Txakurrak
kanpora!|9] y Gora ETA!

—~Qye..., el guardia ¢llevaba pistola?

—Tenia un par de cosas que comentarle, jefe, una precisamente era esa. La pipa la tienen los
chapas.

—Pues que nos la devuelvan.

—Tendra que hablar con ellos usted. De mi han pasado.

—Joder, es un arma oficial. ¢Para qué cofio la quieren?

Alamo se encogié de hombros.

—Cosas de los chapas, han llegado primero y se la han quedado. El comisario esta alli, ese
que se esta encendiendo un cigarro. —Me indicé con el mentén un corrillo.

No me dio tiempo ni a dar el primer paso hacia los policias nacionales. Desde un terraplén, a
lo lejos, alguien estaba grabandolo todo.

—Mira. —Le sefialé a Alamo—. Que lo identifiquen, comprobad que lleva carné de prensa, le



decis que no se pueden tomar imagenes y os lo llevais con el resto, detras, al parque. Hasta que
llegue el gobernador, quiero a todos los periodistas alli, bien controlados; cuando llegue, si él lo
autoriza, que pasen. Pero aqui, ahora, no quiero camaras.

—Esa era la otra cosa que tenia que comentarle. No paran de quejarse con el rollo del derecho
a informar; los de Incidencias no saben ya qué decirles...

El grito desgarrado de una mujer nos interrumpio. Nos volvimos. En un balcon, lloraba
desconsoladamente. Varios guardias de paisano trataban de introducirla en la casa; en medio del
forcejeo clemente, se col6 una nifia gritando «jPapa!, jpapa!», y se agarré a ella llorando. Los
«ijPapa!, ipapa!» de la hija se fundieron con los «;Por qué?, ;por qué?» de la madre con la
misma fuerza con la que se abrazaban. La escena era una maldita y perfecta representacion del
dolor.

—~Que se lo metan por el culo. Vete ahi atras y les dices que el derecho a informar se lo
pueden meter por el puto culo, que muy por encima esta la dignidad de esa familia. jQue se
callen y la escuchen llorar! jQue escriban la crénica de ese llanto!

—A la orden. —Parti6 con determinacién.

—iAlamo!

Me habria bastado con su mirada leal, esa franca y reconfortante de los buenos guardias
civiles. Pero €l prefirio transcribirla:

—No se preocupe, todos nos calentamos. Sé lo que he de decirles.

Remprendi el camino hacia el corrillo de chapas, algo aliviado al ver que en el balcon ya no
habia nadie, aunque todavia se oian los llantos amortiguados; los ventanales cerrados y las
cortinas corridas no eran suficiente aislante.

—Perdon, ;el comisario?

Cesaron de hablar. No me atreveria a decir que interrumpi una conversacion animada, pero
tampoco parecian demasiado afectados, mantenian un aire de pésame, como expresarlo, ¢oficial?
Uno de ellos, el que me habia indicado Alamo, apuré su cigarro.

—¢ Tl quién eres?

—Soy el teniente Queralt, del Servicio de Informacion de la Guardia Civil.

En el comisario adverti el agnosticismo social que al presentarme solia suscitar en mis
interlocutores. Exigia todo un acto de fe creer que ese jovencito imberbe, de grandes ojos
redondeados y flequillo lacio —a muchos les venia a la memoria el protagonista del anime
Marco—, fuese un oficial de la Guardia Civil. Despacio, probablemente tratando de ganar
tiempo para aceptarme como se asimila un dogma, el comisario se retir6 dando la espalda al
corrillo.

—Comisario Vives, ;qué tal? —musit6 estrechando mi mano.

—Me comentan que tienen la pistola del guardia.



Asintid.

—Es un arma reglamentaria, pertenece a la Guardia Civil.

Se limit6é a mirarme en silencio; en su rostro aprecié una extrafia mueca. Sinceramente, crei
que me estaba vacilando.

—NMire, necesitamos la pistola, tenemos que incorporarla a las diligencias.

—Ya. Nosotros también tenemos que hacer diligencias, esto es demarcacion nuestra. Hacemos
una cosa: terminamos nuestras diligencias y os damos el arma después, ya os avisamos.

Suspiré tratando de mantenerme frio, pero se me nota a distancia, somatizo la tensién como un
nifio. A él, en cambio, lo veia muy cémodo.

—Comisario, la pistola del guardia no les sirve para nada, no la ha usado, no ha habido tiros.
Nos hacen una diligencia de entrega y nos la devuelven ahora, por favor. Les firmo el recibi yo
mismo.

—¢Coémo has dicho que te llamabas?

—Queralt.

—De nombre...

—Manel.

—cManel? —repiti6 queriendo decir «¢Catalan?»—. No te habia visto antes, conozco a un
monton de gente en La Salve, a los oficiales creo que a todos. No llevas aqui mucho tiempo,
¢verdad?

—Un afio.

—Un afio. Vaya.

Me tendi6 un paquete de Winston de contrabando, decliné con la mano.

—NMira, Manel, puedes tutearme. Soy Luis. —Su registro de voz, ahora paternalista, no me
engafio: era la lectura de la cartilla del veterano al novato—. En estas situaciones lo importante
es no ponerse nervioso. Calmate, estate tranquilo, las primeras veces nos cuesta a todos, pero por
desgracia te tocara ver asi a mas de un compafero. —Encendio el cigarrillo que llevaba colgado
en la boca desde que habia empezado su perorata; una nube de humo se interpuso entre nosotros
—. No dejes que te afecte la situacion, hazme caso; si es tu primer atentado, sé que cuesta
sobreponerse. Es normal, luego uno se va acostumbrando...

—Jefe, el gobernador —lo avisaron desde el corrillo.

A la vista de la caravana de vehiculos negros recién llegados, el griterio aumento. «jFascista
espafiol!, gora ETA!, jmas hamburguesas!», fueron los vitores que dedicaron desde la herriko al
gobernador y su escolta. Y, como por simpatia de decibelios con el revuelo, tras los ventanales
del balcén se recrudecieron los gritos rotos de Elvira. Sonaban devastadores.

—Comisario, por el amor de Dios, la pistola.

Agacho la cabeza, debia de ser una especie de reflexion. Luego grit6: «jCeciliano!».



Un tipo rechoncho dio un respingo y vino al trote desde el corrillo.

—A sus ordenes, digame. —Sus ademanes eran los de un pelotillero.

—~Que le entreguen la pistola al teniente.

—A sus ordenes.

El tal Ceciliano desaparecio trotando igual que lleg6. Le di las gracias al comisario Vives y
nos dirigimos a dar novedades al gobernador. Avanzamos juntos por un corredor entre los
curiosos que nos fueron abriendo los policias; yo iba sopesando si replicar al comisario que ojala
nunca lograse acostumbrarme a esa inhumanidad; que, a diferencia de él, yo nunca acartonaria
mi alma. Pero mantuve la boca cerrada porque en el improvisado pasillo nos cruzamos con los de
la funeraria cargando con el ataid. Ahi mis pensamientos se bloquearon y solo deseé que llegara
la noche para entregarme al consejo de Alamo. Si, esa noche lloré. Lloré imaginando que, en su
casa, a escondidas de su familia, con todas sus canas y arrugas, Alamo estaria llorando también.
Lloré maldiciendo tanto odio inaprensible; rebelado contra la fragilidad veleidosa de las vidas.
«;Por qué?», me repetia imitando a la viuda. Abarcar la respuesta era mucho mas complicado
que entender las causas —basicamente cientificas— por las cuales, cuando los operarios
flinebres intentaron meter en la caja a Francisco Jurado Pacheco, su cadaver carbonizado se
quebr6 en dos. Su padre, que se habia empefiado en presenciar el levantamiento, tuvo que ser
atendido y trasladado al hospital en una ambulancia.



El hombre tranquilo (The Quiet Man)

JOHN FORD, 1952

P rocedi6 con su particular ritual. Abri6 una cajonera de su escritorio castellano y sac6 un

cigarrillo. Nunca sacaba el paquete; era su forma de mantener la tentacién controlada. Posé el
cigarrillo sobre la mesa y traz6 con lapiz un palote en una cuartilla —no teniamos pésits, el
presupuesto de material de oficina no daba para esos lujos—. Un palote como los que emplearia
un naufrago para contar los dias, aunque quiza él descontase los cigarrillos. Eran las siete y
media de la tarde, y el trigésimo primer palote que trazaba, como los agrupaba de cinco en cinco,
habia empezado otra hilera; los palotes eran su método para fiscalizar la adiccién que le tefiia de
ocre los bigotes, aparatosos en contraste con su distante reserva. Por ese mostacho y tales
manias, todos considerabamos al comandante Fidel Blanco Odriozola un tipo particular.
Encendi6 el cigarrillo con hieratismo, espir6 el humo hacia un lado —una muestra de
consideracion— y lo apoyo6 en el cenicero, donde habria una docena de colillas. Recostado en el
sillén, con la camisa verde de uniforme perfectamente planchada, por fin me miré; en la pared,
sobre él, una coleccion de diplomas de condecoraciones rodeaba un crucifijo imponente a modo
de orla. Empez6 a torcer el bigote —en realidad, movia los labios—, lo cual podia ser signo de
actitudes muy variadas; en ese instante concreto, de que sus neuronas se aceleraban. Algo no le
encajaba.

—¢Por qué has dicho que debid de fallar el mecanismo antimovimiento?

Su voz era profunda; su cadencia, parsimoniosa. Nunca empleaba el presente para aludir al
pasado; lo coloquial habria sido «gPor qué dices que...?», pero el comandante Fidel no era muy
coloquial. Todo lo anclaba al pasado; transformaba la realidad en antecedentes.

Me pasé una mano por la frente tratando de secar la humedad que me resbalaba del pelo atin
mojado.

—Parece ser que esta misma mafiana, sobre las once, la mujer del guardia cogio6 el coche para
ir a comprar pasteles, porque cuando su marido terminara el servicio en el Gobierno Civil tenian

pensado ir a pasar el dia a casa de los suegros en Sestao.



—O sea, que para ir al Gobierno Civil el guardia no us6 su coche.

—Eso es, mi comandante. Fue y regreso con el de su padre, un Renault 11. El Corsa, que es el
suyo, lo habia dejado en casa, que es el que cogié la mujer. Y a casa de los suegros iban a ir con
el Corsa; estaban a punto de salir cuando...

—Ya.

—No parece probable que hayan colocado la lapa a la luz del dia, entre las once y media y las
tres menos cuarto, la hora de la explosiéon. Lo mas 16gico es que lo hicieran anoche.

—Luego, cuando la mujer fue a por los pasteles, el coche ya tenia la lapa.

Asenti.

—Los TEDAX creen que el dispositivo de iniciacién era defectuoso, que el tubo tenia
demasiada inclinacién y por eso la bola no tuvo bastante inercia para deslizarse con el
movimiento del coche; si lo hizo cuando el guardia cogio6 la lapa.

Hice una pausa, la necesitaba para continuar. Mi chubasquero, ni me lo habia quitado, goteaba
sobre la vieja tarima lustrada.

—Lo terrible, mi comandante, es que cuando la madre fue a por los pasteles se llevo a la nifia
con ella. Dentro de lo malo... Supongo que ha sido mejor asi.

El comandante Fidel sacudié la ceniza de casi medio cigarro, dio una calada y volvié a dejarlo
en el cenicero.

—Vete con Arturo y lo ayudas a organizar el funeral; mafiana a las once en Begofia.

Era cuando a los guardias se los agraciaba con una misa, pero nadie olvidaba a los muchos
que hubo que sacar de esas tierras como a difuntos infectos, en bolsas de plastico y por la puerta
de atras, indignos de la uncion privativa de un cura vasco. Sin mas plegarias que las de sus
padres, huérfanos y viudas.

—Van a venir familiares en tren desde Badajoz, que los recojan en la estacion y después del
funeral los llevais de vuelta, regresan la misma tarde; lo entierran en Badajoz pasado mafiana.
Uno de los dos, Arturo o td, os metéis en el coche con los padres, se vuelven acompafando al
féretro. Poned un vehiculo oficial de escolta, que no se separe del coche finebre. —Hizo una
pausa—: Vais escoltando a un guardia civil. Y en el tiempo que esté aqui la familia, montad
turnos, un oficial y dos guardias permanentemente con ellos. Si al final te vas ti, déjame el
informe antes de irte.

Me abrumo su familiaridad con semejante retahila de instrucciones. Y me abrumaron, quiza
mas, las instrucciones en si. Nunca me habia planteado que ser oficial de la Guardia Civil podria
implicar responsabilizarse de tareas tan ajenas a lo que uno concibe como su carrera profesional.
En cinco afios de academia, nadie nos habia ensefiado como se entierra a un compafiero.

—~Cuando salgas, avisa al médico, que vaya a ver otra vez a la viuda. Me acaban de llamar,



esta muy mal. —El gesto del comandante Fidel solia ser inescrutable como el granito; al
pronunciar «estd muy mal», habria jurado que era de arena. Traslicida arena de playa.
—¢Ordena alguna cosa mas, mi comandante?
—Nada, gracias.
Esperé a que apagase la colilla de su cigarro para despedirme cuadrandome militarmente:
—A sus ordenes.

Las ordenes mas duras que jamas me tocaria cumplir.



El buscavidas (The Hustler)

ROBERT ROSSEN, 1961

Ese primer contacto real con la barbarie y el sinsentido acabaria por trasladarme, como un

flashback, al dia en que tomé el mando del Proa 5.6 del Servicio de Informacién de Bilbao.

—Asi que ta eres el famoso sargento Carvajal.

Si mantenia fija en ti su mirada embetunada de zorreria, experimentabas algo muy parecido a
sentirte alabastro, te volvias traslicido. Esa era solo una de sus desconcertantes habilidades. Su
perenne barba de varios dias no conseguia ocultar una tez ruda y aceitunada, deudora de genes
meridionales; y la camisa vaquera que siempre llevaba por fuera del pantalén no disimulaba el
bulto de sus rifiones —una enorme Beretta, si fuera preciso entrar en detalle—. Contra todo
prondstico, pasaba desapercibido en la fila del stiper o en una estacién de autobuses, en modo
alguno invitaba a que un marrano apostase a que era un txakurra —si, marranos, asi era como
llamabamos a los abertzales, un apelativo explicitamente ligado a su aversion a la higiene—.
Tomahawk, tal era su nombre de guerra, se las daba con queso a todos y era siempre el tipo mas
gris, condicion sine qua non para trabajar en la calle. Luego estaba su desparpajo, su palique
envolvente, obtenia informacién de cualquiera con la espontaneidad de un nifio sacdndose una
cascarria; por no hablar de sus artes inquisitorias, no le colaban ni una mentira en un
interrogatorio. Por entonces, era el mejor, sin duda. Mas no siempre seria asi. Como a todos los
astros, le llegaria su ocaso; me contarian después que no supo llevar bien su rol de downing star.
Pero esa historia ya no la vivi y no me corresponde contarla.

—A ver, mi teniente, simplemente soy el sargento Carvajal. Esa es la parte objetiva. A partir
de ahi, segin con quien hable, soy famoso o no, depende de lo que se entienda por famoso. Por
simplificarlo, para unos doscientos mil vascos, los batasunos, soy famoso por ser un txakurra
torturador. Luego hay otro grupo, muchos de los que estan con nosotros en esta guerra, para los
que soy famoso porque tengo casi tantas medallas como Galindo, y eso jode, perdén, escuece;

digamos que es una acepcién de famoso muy poco sana, fruto de la envidia. Después quedan los



pocos que por famoso entienden ser un profesional, cumplir con tu deber y salvar vidas. Yo
mismo soy de los que opinan asi. ; Sabe como le digo?

Lo escuchaba sentado en la esquina de la mesita de mi despacho, ridiculamente pequefio,
mientras él permanecia ante mi en posicion de firmes; ni habia gesticulado durante su
explicacion. El exiguo espacio nos obligaba a estar muy cerca el uno del otro. No teniamos mas
opcién que mirarnos abiertamente a los ojos —a veces, me planteaba si no seria ese el motivo de
adjudicarnos dependencias tan reducidas.

—Ya. Oye, no estés firmes, joder, ponte comodo.

—Gracias, jefe.

—Y déjate de rollos: desde que he llegado al Servicio no he oido mas que si Carvajal esto, que
si Carvajal lo otro, Carvajal para arriba, Carvajal para abajo...

Sonrié6 sin ocultar que necesitaba sentirse halagado, lo de ser una prima donna le tir6 siempre.

—NMi teniente, yo he tenido muchos jefes, desde que llegué aqui hace dieciséis afios he visto
pasar unos cuantos oficiales jévenes como usted... Voy a hablarle con sinceridad, no crea que
trato de venderle ninguna moto, aunque le habran advertido que no se me da mal. Yo siempre he
estado con los de este lado. —Sefial6 el suelo—. Y no quiero decir, ni mucho menos, que no
defienda a los de ahi fuera. —Apunt6 con su tosco indice la puerta entreabierta, tras la cual se
extendia, larga y angosta, la oficina del Proa 5.6—. ;Sabe cémo le digo? Si usted responde, si
actiia como se supone que debe actuar un oficial, y mas uno de academia, yo voy a estar con
usted... A ver, si no también, no me malinterprete, sé muy bien qué es la milicia, usted manda y
yo le obedezco. Pero yo vengo de ahi. —Volvio a sefialar la puerta—. He sido guardia y después
cabo; he sido uno de ellos, vengo de donde estan ellos, y sigo con ellos, no tengo despacho, me
siento ahi fuera, entre ellos, mi tinico privilegio es que a mi me respetan el sitio, nadie me quita
el sillon ese mugriento de ahi, no sé si porque soy su sargento o por simple respeto a mi edad,
soy el tnico que rebasa la treintena, y de largo, lo habra notado, y eso infunde respeto. A mi me
toca lidiar en tierra de nadie, entre ellos y usted; se supone que es lo que un suboficial debe
hacer, ¢no? Mire, yo tengo alma de vasallo, soy fiel a mi sefior. Pero a ellos se los tendra que
ganar. No deberia decirle esto, jefe... No estan acostumbrados a obedecer: solo a hacer lo que
deben. No sé si sabe qué significa eso, porque usted es de sangre azul, de West Point, y supongo
que en la academia no les hablan de esto; yo se lo cuento con total lealtad, alguien tiene que
decirle estas cosas. Tiene que conseguir que lo que les mande sea lo que se debe hacer; parece
sencillo pero no lo es. Lo que se ordena no siempre coincide con el deber.

—No me suena muy bien, la verdad... ¢Quieres decir que si les mando algo que creen que no
es su deber, no van a cumplir mis 6rdenes?

—NMi teniente, en el Proa 5.6 no he visto incumplir una orden jamas. Cémo explicarselo...

Esos chavales de ahi son cojonudos. Son lo mejor que hay. Aqui, los medios ya ve lo que son. —



Hizo un repaso visual al mobiliario de mi despacho: una taquilla oxidada y una mesa y silla
liliputienses—. Y de la oficina de ahi fuera, qué quiere que le diga, los chavales hacen turnos con
el ordenador, no tienen ni sitio para sentarse todos; y espérese a ver los coches, y las
transmisiones... No se engafie, aqui todo lo que se consigue es gracias a los chavales, y ellos lo
saben, y no le defraudaran. Esto es distinto a todo, a pesar de las penas y las miserias, es un
privilegio ser parte de algo tan especial. Aqui todos tiramos del carro, ;sabe como le digo? No
aceptamos a nadie subido en él. —Sus pupilas se contrajeron sibitamente para expandirse de
nuevo con el resplandor de dos supernovas—. Es un carro demasiado valioso. Se descubre al ver
como tiemblan unas manos recibiendo la bandera que cubria el atatid donde yace un hijo; al oir

el llanto de un huérfano; al mirar a los ojos de una viuda.

Me toco asistir al funeral de Francisco Jurado Pacheco. Y acompafiar a la familia hasta el
pueblecito perdido de Badajoz donde descansan sus restos en paz. Durante el entierro entregué la
bandera a los padres. La acariciaron y la besaron, como en su dia hicieran con su hijo recién
nacido. No les temblaron las manos, no podian debido a la sedacién. La pequefia Nerea habia
llorado ya tanto que clavo sus ojitos redondos en mi y no solt6 ni un suspiro de princesita rota.

Su mama, Elvira, presidio las exequias tras unas gafas de gran viuda.



Esta tierra es mia (This Land Is Mine)

JEAN RENOIR, 1943

—Uno de Cero.

Solté y volvi a pulsar el botén disimulado junto al freno de mano.

—Uno de Cero —insisti.

—Adelante, Cero. —Entre chisporroteos, el susurro de Carvajal lleg6 a través de la emisora.

—¢Como vais?

—Ya hemos llegado. Los dejo y me traigo a estos dos, da pena verlos.

—FErre.

Ofreci un cigarrillo al Txaku.

—Gracias, jefe.

Fumamos en silencio. Yo, en el asiento del conductor; el Txaku, en el del copiloto. No era lo
correcto fumar en situaciones como esa, y no porque estuviésemos en un coche, pues todos los
coches del SIGC traian de serie la peste a tabaco. El motivo era algo que aprendes en la
academia, que un cigarrillo encendido es detectable a cien metros en condiciones meteoroldgicas
normales. Y a esa razén nos agarramos para concedernos una bula y echar el pitillo: alrededor
del Patrol se condensaba una niebla muy espesa; aunque Carvajal y los salientes aun tardarian y
probablemente nos sorprendiese el amanecer antes de que llegaran, tras los cristales del vehiculo
no se veia nada. Recuerdo el silencio. Sideral. De haberse podido ver las estrellas, escribiria que
éramos capaces de oir su movimiento suave en el cosmos. Asi eran los silencios de las esperas —
la palabra troncha no me gust6 nunca, es chabacana, yo siempre he empleado «espera»—. Unos
silencios hondos, introspectivos, misticos, esos que hoy todos pretenden hallar siguiendo los
pasos de un manual de mindfulness. Pero no, esa noche los astros del firmamento no se oian, solo
las desagradables interferencias de ruido parasito que desprendia la radio. Y las caladas con las
que el Txaku exprimia su cigarro.

—Oye, lo de Txaku, supongo que es por txakurra... ;Elegiste ta el alias o te lo pusieron por
algo?



Apago la colilla, mas bien el filtro pelado. Yo atin tenia mi Ducados a medias.

—Pues mire, yo soy de Bilbao, bueno, de Rekalde...

—Rekalde es Bilbao, ¢no? —lo interrumpi—. Y un poco chungo, dicen.

—A ver, por partes. Chungo, lo que se dice chungo, no. En Rekalde hay marranos, igual un
poco mas que en otros barrios, pero la mayoria somos buena gente. —Su acento vasco barnizaba
de autenticidad sus palabras; sus ojos grises, honestos, pugnaban por escapar de un rostro
demasiado arrugado para su edad, se diria que su piel viviese con urgencias—. Un barrio de
obreros, Margen Izquierda, ya sabe. Y eso de que es Bilbao, pues..., somos un barrio de Bilbao,
Rekaldeberri, pero nos consideramos aparte. Estamos separados de Bilbao, para ir al centro
tienes que atravesar las vias del FEVE, bueno, ahora las estan soterrando, ni se imagina lo que es
atravesar esas vias, un mar de barro; Rekaldebarro, nos dicen. Y antes de eso, nos construyeron
el esperpento de la autovia elevada; yo era un crio, pero recuerdo a mi padre con los vecinos
andar todo el dia cabreados, de manifas y enkarteladas, viendo como derribaban la iglesia y
levantaban las moles de los viaductos por encima de los tejados, la hostia.

Lo escuchaba complacido; tanta pasién para hablarme de su barrio.

—~Que si, jefe, que en Rekalde a bilbainadas no nos gana nadie, pero no somos de Bilbao. Me
contaba mi padre que una vez secuestraron un autobtis porque no subia hasta el barrio y se
plantaron en el ayuntamiento con €él, a protestar y a liarla con el alcalde.

Mi sonrisa no podia ser mas natural.

—Yo soy vasco, muy vasco. Y muy espafiol. Hablo euskera y a mis padres los llamo aitas, a
ellos les encanta; a mi padre, que es de Burgos, al que mas. Soy del Athletic, me han dicho que
usted es del Madrid, eso que se pierde; me gusta la jaia, un buen marmitako y jugar a la pelota.
Esto es la hostia de bonito, jes precioso! —Extendia los brazos, parecia querer abarcar por entero
su Pais Vasco—. Vas a cualquier otro sitio y no encuentras un campo tan verde y un mar tan
azul. Estoy enamorado de mi tierra, porque es mi tierra tanto como la de ellos, y a mi nadie me
echa de aqui. Asi que pensé, si los marranos nos llaman txakurras, yo quiero ser el mas txakurra
de todos, la hostia. Los vascos, ya se sabe, los que mas, todo a lo grande. Y si encima eres de
Rekalde...

El 28 de mayo de 1943, al dia siguiente de su estreno en el Rivoli Theatre de Broadway, The
New York Times publicé una resefia de Esta tierra es mia, de Jean Renoir. «Una historia limpia y
maduramente contada», comentaba el critico neoyorquino, que transcurre en alguna parte de
Europa —desvelada por La marsellesa de la banda sonora— y apenas muestra interés en
comandos o sabotajes, si en la naturaleza humana, desnudandola hasta descubrir la diferencia

fundamental entre los que se someten a la tirania y los que no. Diferencia que, por topica, no deja



de ser menos cierta: «Son los hombres de buena voluntad y fortaleza moral los que al final
resisten».

Sostienen los que saben de esto que no estamos ante una de las mejores obras de Jean Renoir,
que se trata de un filme por encargo, propagandistico, y que sus trabajos americanos no
alcanzaron jamas el nivel de las obras maestras de su etapa francesa. Pero Esta tierra es mia
engarza maravillosamente con mi historia, porque es un relato donde las reacciones de los
personajes ante la tirania ilustran cuan variable es la condicion humana. El activista de la
Resistencia, que ofrece su pecho y perdera la vida enfrentdndose a la ocupacion alemana. El
colaboracionista, que agacha las orejas, delata al protagonista y, con remordimiento, termina por
suicidarse —macabra ironia: el intérprete del papel, el elegante George Sanders, se quit6 la vida
en 1972 atiborrandose de barbittricos en un hotel de Castelldefels—. La profesora rebelde,
encarnada por Maureen O’Hara, que alza la voz y opta por enfrentarse a los invasores desde las
aulas. Y el profesor cobarde, apocado esposo de la profesora: un antihéroe nervioso, timido,
sofiador, un punto de partida improbable para recorrer un arco de transformacion que lo
convierta en el orador que durante su juicio desafie al poder nazi y, en un alegato que ya forma
parte de los anales del séptimo arte, defienda apasionadamente la libertad: a sabiendas de que
pagara con la vida por sus palabras. Una metamorfosis muy poco verosimil, solo al alcance de un
actor como sir Charles Laughton. Inmenso.

En la conducta de cada una de esas figuras soy capaz de reconocer patrones de la sociedad
vasca ante los violentos; pero, sin duda, la que identifico mejor de todas es la que ain no he
citado, la del mayor Erich von Keller. Es un oficial de exquisitas maneras, habla latin y
parafrasea a Shakespeare. Asegura que quiere evitar el derramamiento de sangre, que no desea
matar a inocentes. Sin embargo, tras un atentado fallido contra él que les cuesta la vida a dos
soldados alemanes, ordena fusilar a varios civiles en represalia. Oh, si, Von Keller resulta ser un
barbaro nazi mas. No es la cultura, menos aun la dialéctica de la paz, lo que hace mejor a un

hombre.

Los golpecitos en el cristal nos sorprendieron. Vaya con la niebla, ni los vimos llegar. Carvajal
se sentd atras y el Grillo y el Nipén se subieron al maletero del Patrol. Si que daban grima,
venian hechos unos zorros. El camuflaje del chambergo de cazador del Grillo y del uniforme de
la mili de un cufiado del Nip6n no se apreciaba con tanto lodo encima; tanto que conseguia velar
los escalofrios provocados por la humedad que calaba sus huesos. Antes de irnos, comprobé que
el relevo estuviese instalado en el apostadero.

—Tintin de Cero, Tintin de Cero.

—Adelante, Cero.



—¢Todo bien?

—Todo bien. La camara OK y el tarro sin novedad.

—Erre, a ver si tenéis suerte. Y dile a Ederra que esta noche salimos, que lo siento por él, voy
a aprovechar que el guaperas del grupo esta de servicio para levantarle a la morena del otro dia,
la de los tejanos amarillos. Un abrazo y buen servicio.

—~Gracias, Cero. —Hice oidos sordos al «Qué cabron» de Ederra que se colé antes de cortarse
la transmision.

Arranqué el Patrol y avanzamos sin luces, hasta salir a la carretera debiamos pasar
desapercibidos. Pese a conducir muy despacio, tuve que frenar varias veces en seco porque temia
salirme de la pista forestal. Aquella niebla era un jodido yogur griego.

Apenas dejamos el bosque y salimos a la comarcal, el Txaku encendi6 el escaner. En eso no
nos distinguiamos de los terroristas, nos desplazabamos siempre sintonizando a la Ertzaintza
para evitar caer en un control policial. A diferencia de los etarras, no escondiamos explosivos en
el maletero ni estdbamos requisitoriados; nuestra cautela solo perseguia proteger la
confidencialidad de las operaciones, de esa muy especialmente. Si nos hubiéramos topado con un
control de la Ertzaintza, el aspecto de los dos que iban atrds en el maletero habria dado que
pensar a los AVCS —Adjuntos a la Viceconsejeria de Seguridad; en roman paladino, los de
antiterrorismo de la Policia autonémica—. De ahi a que empezaran a patrullar mas por la zona,
incluso a tratar de seguirnos, habria sido cuestion de dias, y entonces el comando o el correo, al
detectar semejante actividad policial, daria por quemado el buzo6n y todo se iria al garete.

No he explicado qué es un buzén. Tan elemental como su propio nombre sugiere, fue el mas
genuino de los sistemas de comunicacion empleado por la banda; podria afirmarse que todos los
buzones llevaran grabados un «made in ETA». Consistia en un tarro o un bote —bastaba que
garantizase un cierto grado de estanqueidad— que ocultaban casi siempre en el monte, lejos del
tropiezo casual de un cazador o de una cuadrilla que saliera a por perretxikos; alguno hubo en
zonas periurbanas, pero su auténtica naturaleza fue siempre agreste. Su ubicacion era conocida
tan solo por un componente del talde, el encargado de depositar los mensajes que el correo,
otro miembro de ETA ajeno al comando, trasladaba a la direccién de la banda en Francia —a un
responsable de su aparato militar, incluso a su nimero uno—. Luego, el mismo correo hacia el
recorrido a la inversa trasladando al buzén los mensajes que la ctpula dirigia al comando;
mensajes que, insisto, recogia siempre la misma persona del talde, una de las muchas medidas de
seguridad que se adoptaban para evitar una caida —en la jerga etarra, un golpe policial a la
banda—. De forma que, en el hipotético caso de que un buzoén fuese localizado y sometido a
vigilancia, los txakurras podrian solo identificar a uno de los terroristas, quien, con jugarretas
imaginativas y paranoicas, ya se guardaria bien de que pudieran seguirlo y ubicar el piso donde

convivia con sus compinches. Otra medida, mas intrinsecamente ligada al propio buzén, era la



frecuencia de carga. Acordaban, por ejemplo, que el correo pasara por el buzén la primera
semana del mes y el comando lo hiciera la tercera; esta frecuencia la establecian de antemano, en
los primeros mensajes o mucho antes, en Francia, durante el adiestramiento de los terroristas, y
su finalidad no era otra que evitar que comando y correo coincidiesen en el buzéon —ETA
conocia la propension de los malos para delatarse entre ellos con tal de salvar el pellejo, asi que
mejor no verse las caras—; ademas, asi se ahorraban viajes en balde al buzon, no en aras de una
gestion mas eficiente de los recursos y el tiempo, sino porque sobre cada desplazamiento de los
activistas se cernia siempre el fantasma alargado de los txakurras. Pero, sin duda, la mas efectiva
de entre todas las medidas de seguridad de un buzon era la marca: una simple sefial que permitia
conocer si el buzon habia sido manipulado por terceros; la txakurrada como hipdtesis mas
probable y también mas peligrosa. Que nadie piense en sensores o artilugios sofisticados, ETA
debio de haberse inspirado en el principio KISS (Keep it simple, stupid!). Una ramita o una
piedra disimulada en algtn lugar de paso obligado cercano al buzén servian para esa funcion; si
no se encontraban en su posicion correcta, significaba que alguien que no debia habia estado alli
antes; entonces, automaticamente y sin titubeos, aplicando una monolitica disciplina —envidia
de cualquier hueste armada—, el etarra no entraba al buzén y lo daba por quemado. En nuestro
buzdn, situado a los pies del Gorbea, a todas esas medidas se afiadian unas sefiales para indicar si
estaba cargado o descargado. Nos las estabamos viendo con pistoleros muy ortodoxos.

—~Que no pare la bota, Nipén.

—Ya, eso decia uno de mi pueblo. Y el muy cabron estaba tirao en el cortijo, él solo, el jodio.

El Nip6n le paso la bota de vino al Grillo. Embutidos en los sacos de dormir y recostados
sobre sus macutos, trataban de entrar en calor a la vez que devoraban unos bocatas de lomo con
pimientos, ya helados, pues los habiamos encargado en el Txarli antes de salir de La Salve. No
obstante, a juzgar por su voracidad troglodita, debian de saberles a gloria. Delante de ellos,
espatarrado en el asiento trasero, to pa mi, que diria é] mismo, Carvajal saboreaba una de sus
farias. Intermitentemente, yo observaba el singular cuadro por el espejo retrovisor.

—Jodido entonces...

—Ni se lo imagina, jefe —me contest6 el Grillo masticando ruidosamente a dos carrillos; noté
que el suefio doblaba sus parpados—, no he pasado mas frio en mi puta vida. —Hizo una pausa
para engullir—. Si le digo que he tenido que atarme una cuerda alrededor de la cabeza para
sujetar la mandibula porque con la tiritera estaba montando un escandalo del copon...

—Exagerado.

—iExagerado los cojones, Carvajal! —Como siempre, el Grillo le habia entrado al trapo. Y

como siempre, Carvajal seguia tan tranquilo, disfrutando de su purito.



—Jefe, no podemos seguir ahi debajo con estas mierdas de sacos, se cala todo, son doce horas
del tiron y hay una humedad de la hostia, es un puto charco. Hay que comprar unos buenos, de
los de montafia.

—¢Y quién va a comprarlos, tarugos? Parecéis bobos, todo el dia igual. ;Si ya no tenemos ni
cupones de gasolina!

—iJoder, Carvajal, ya te vale, ti si que estas todo el dia igual!

Un «jChsss!» del Txaku corté al Nipon. El de Rekalde reclamé atencion chasqueando los
dedos mientras subia el volumen del escaner. En tension, escuchamos fragmentos de una
conversacion en euskera interrumpida por constantes interferencias. Nos quedamos todos
pendientes de la mano del Txaku, extendida en el aire pidiendo calma y silencio.

—Un control a la entrada de Durango —anunci6 superponiéndose a un «;Qué hostias dicen?»

por lo bajines: la impaciencia del Grillo.

Nos quedarian unos doscientos metros para llegar. Delante circulaba un Seat Ibiza, en una
curva me habia parecido distinguir que conducia una chica; coche pequefio con mujer al volante,
no era lo que se dice el perfil de vehiculo que detienes en un control, lo dejarian pasar, y a
nosotros, los siguientes, nos pararian. Hacia unos veinte minutos que habiamos abandonado la
pista forestal, los neumaticos llevaban rodando sobre el asfalto lo suficiente como para haberse
desprendido del barro, pero la carroceria seguia enfangada hasta arriba. Todoterreno con pinta de
haber salido de un rally y con cinco tios dentro: éramos carne de control.

—No parece que estén muy activos, no se ve ningin coche en el escalon de registro, pero
estos nos paran, seguro. Una cena.

—No me la juego porque la pierdo, jefe. No sé como lo hacen, pero a nosotros siempre nos
paran y a los comandos no. Se les cuelan todos.

—No te la juegas porque eres un rata, Carvajal, te estiras menos que el portero de un futbolin
—aprovecho el Txaku para meter una pulla.

—iCierra la boca, tarugo, y apaga el escaner y escondelo bien!

Serian unos diez beltzas, la mayoria con subfusiles, todos con pasamontafias. Sobre el
control, robusto y técnicamente impecable, se proyectaban los destellos azulados de los coches
patrulla desplegados en el arcén. Traté de pegarme al Ibiza, emulando la tipica maniobra a la que
uno recurre para colarse en una fiesta detras del que va delante. Rebasamos la sefial de «Kontrola
Ertzaintza». La suerte ya estaba echada. El Txaku se hizo el dormido y Carvajal hizo lo propio
extendido en el asiento de atras. Los del maletero estaban desaparecidos bajo una lona. Yo evité
mirar a los beltzas.

En una pelicula, la escena se habria tomado desde el punto de vista del agente responsable de



seleccionar los vehiculos, y habriamos visto, desde su perspectiva, al Ibiza pasar ante él, y acto
seguido, a camara lenta, cémo se alzaba su brazo con la mano extendida.

La serie de libros de referencia Para dummies se lanz6 en 1991 con DOS For Dummies, dando
claves entendibles por el mas idiota sobre como operar con aquel arcaico sistema operativo de
ordenadores. Si ETA hubiese registrado sus manuales, bien podria haber demandado a IDG
Books por apropiacion de su copyright. Efectivamente, ya mucho antes de 1991 la banda habia
publicado un sinfin de manuales, ensaladas de fotocopias donde instruia a su militancia sobre
aspectos tan variopintos como la confeccién de artefactos explosivos, las pautas de actuacion en
caso de detencién o los habitos sociales que habia que seguir para pasar desapercibido entre la
poblacion. Todo redactado y explicado en un tono que fuera asimilable por el mas dummie de sus
activistas, porque en la clandestinidad no existian call centers a los que llamar para consultar
dudas. En uno de esos manuales incluyeron instrucciones sobre como reaccionar si se caia en un
control policial.

Cuando el beltza que nos habia parado se encamind hacia nosotros, decidi echar mano del
protocolo de actuacion etarra, sin agotar todos los pasos, no era cuestion de liarnos a tiros. Bajé
la ventanilla con calma y con un deje vasco bastante natural —no se me daba mal— me adelanté
antes de que el agente abriese la boca:

—iAupa! Oyes, ;para Euba vamos bien? Nos hemos perdido ya un par de veces, mira cémo
nos hemos puesto de barro.

Del beltza solo veia sus ojos: saltaron rapido de mi al Txaku y a Carvajal. Luego se detuvieron
tratando de escudrifiar mas al fondo.

—Adpa..., eh... ;Para Euba? Pues a ver, seguro seguro no sabria...

—Mecagiiendios! ; De donde sois pues?

—De Donostia, nos han consentrado unos dias aqui y no conosemos... Espera, que igual te
dice un compafiero, que es de Eibar. jJoseba! —grit6 a un grupo de agentes—. ;Me dejas la
documentacién mientras?

—iSi, hombre!

Todo iba sobre ruedas. No habia visto nada en el maletero, no habiamos levantado sospechas,
asi que me dispuse a entregarle la documentacion ful. Pero, en cuanto vi acercarse a Joseba, el de
Eibar, el que iba a indicarnos el camino hasta Euba, adverti que no venia solo. Un formidable
ejemplar de pastor malinois puso fin a nuestra aventura.

Guardé los papeles ful y le mostré mi placa del SIGC —supuesta, la comprabamos en las
tiendas de efectos militares de Valdemoro; a diferencia de la Policia, en la Guardia Civil no
teniamos placa oficial, y cuando la exhibiamos siempre nos rondaba la sensacién de asemejarnos
a un nifio que, jugando a los vaqueros, ensefia su estrella de sheriff.

—Somos de Intxaurrondo.



El ertzaina enmudecio, sus cejas se asombraron bajo el pasamontafias.

—iLa hostia, nos decis antes, joder! Vaya pintas que me llevais... A ver, que ya esta aqui el
compafiero y os comenta para Euba.

—Déjalo, mejor casi que nos volvemos para Donostia, se nos ha hecho algo tarde.

—~Como querdis, pero que igual él os decia. —Le hizo un gesto a Joseba, que con su malinois
dudaba si acercarse o no.

—~Que no, en serio, os lo agradezco.

—DBueno, oyes, pues buen viaje, agur!

—Venga, eskerrik asko, iy buen servicio!

Para dar solidez a la historia, hicimos delante de ellos un cambio de sentido y tomamos la
nacional en direccién a Donostia; el teatrillo nos obligd a dar un buen rodeo para regresar a La
Salve. Menos el Txaku, todos se quedaron dormidos. Yo me entretuve en percibir la diferencia
entre los ronquidos de Carvajal y los del Grillo. Por resumirlo, el Grillo siempre roncaba el

altimo.



Los bingueros

MARIANO OZORES, 1979

Se les cort6 la respiraciéon, no daban crédito a lo que veian. La surrealista pareja se habia
plantado alli charlando de fitbol, tan ricamente. Saltaba a la vista qué eran. Aparte del acento
andaluz de uno de ellos, nadie se adentra en un bosque con una cazadora Burberry o una
americana de pana; de ahi para abajo, iban uniformados: pantalones de pinzas y mocasines los
dos. En su defensa, cabria alegar que no llevaban corbata. Todo un detalle para camuflarse en el
entorno rural.

Deambulaban por el claro dejando a un lado el talud tapizado de musgo.

—iVamos, no me jodas! Ahora va a resultar que Butraguefio es un paralitico, un poco de
seriedad.

—Cofio, Manolo, que no, que no quiero decir que haya perdido el regate, pero que ya no es el
de antes, no sé... Yo no veo a ese Buitre de antano.

Caracoleaban escrutando con el cefio fruncido los abedules que delimitaban el claro. De
repente, Manolo grit6 «jAqui!» y sefial6 un abedul con un llamativo tajo en su corteza plateada.
Apurd el cigarrillo mientras examinaba de cerca esa especie de hachazo mal dado, dej6 caer la
colilla sobre la hojarasca mojada y la pis6 con varios giros del pie para asegurarse de que
quedaba apagada y enterrada a la vez. El otro seguia a lo suyo:

—A ver, lo que digo es que no es aquel Butraguefio del Mundial de México; acuérdate de
como cogia la pelota, como se clavaba en el area. —Hizo una pose tratando de imitar al
delantero, recreando, cigarro en mano, un fotograma descacharrante—. Se detenia el tiempo, la
defensa se cagaba por las patas abajo, no sabian por donde les iba a salir... jCofio, Manolo! ¢Td
has vuelto a ver eso? jQue no, que ahora le falta ese punto! Sera porque se ha casado y se le va la
energia en la cama, porque cobra mucho o por lo que sea, yo qué sé, pero que ya no es el Buitre
del Area. Al menos pa mi.

Manolo se puso en cuclillas y manipul6 algo en el suelo.

—¢Lo has encontrado? —pregunto el otro lanzando por los aires la colilla de su cigarro.



—Si. —Manolo le mostré un bote de cristal con restos de barro—. Vacio.

—Normal, de qué nos iban a pasar una informacién buena a nosotros. Esto estd mas quemao
que las botas del Buitre. Lo que yo te diga.

Los Manolos —en el 5.6 eran muy finos poniendo motes al vuelo— abandonaron el claro
enfrascados auin en su polémica futbolera. Tintin y Ederra optaron por esperar, a aquellos dos les
podria dar por volver a por el paquete de Winston o a por las llaves del coche, se les podia haber
caido cualquier cosa, incluida la pistola; en la escena alucinante que acababan de presenciar,
nada era descartable.

Pasado un tiempo muy prudencial, en el talud se abri6 una portezuela forrada con tepes de
musgo. Salieron de uno en uno, el habitaculo excavado no daba para mas; primero Ederra,
después Tintin. Fueron directos al abedul con el tajo.

—Joder.

—Joder.

Ederra se agaché a recomponer las tres piedrecitas que servian de marca. Tenian que estar
alineadas, la mas grande siempre en un extremo; si la grande aparecia en el centro, el buzon
estaba cargado; si no estaban alineadas, quemado. Ignorantes de todo, los Manolos las habian
pisoteado y descolocado. Mientras tanto, Tintin habia localizado la colilla enterrada. Entonces se
aprestaron a rastrear el paraje en busca de la otra, la que habia lanzado por los aires el detractor
del Buitre. Para cuando la hallaron, era casi de noche. Volvieron a introducirse bajo el talud vy,
todavia sin terminar de creerse lo que acababan de ver, prosiguieron con su servicio. Tenian por
delante unas cuantas horas hasta el relevo.



Il Divo

PAOLO SORRENTINO, 2008

P royectamos la grabacion sobre una pared del comedor de oficiales. Previamente habiamos

retirado el cuadro que la ocupaba, un lienzo de dimensiones muy pretenciosas cuyo motivo era
un arbol enorme orillado al borde de la composicién; el resto de la pintura representaba un
aburrido campo de trigo. El artista, no cabia duda, se habia esmerado en aplicar muy
académicamente la regla de los dos tercios, pero, lejos de haber imprimido equilibrio visual al
conjunto, a mi aquel cuadro solo me generaba ansiedad. En ningtin mundo real un arbol tan
colosal podria haber ido a parar a un campo de trigo tan soso. Sobre el gotelé que habia dejado al
descubierto el insulso paisaje, los Manolos discurrieron por el claro, comprobaron el buzon y se
fueron. La secuencia, grabada desde la topera —el puesto de observacion del talud en el que
habiamos practicado unas discretas mirillas—, se proyecté en blanco y negro y sin voz, pues el
color y el sonido eran atributos que aquella camara otorgaba a las grabaciones con
discrecionalidad; nadie conseguia dar con la dichosa averia.

—¢No habiais puesto camaras en los accesos para ver el vehiculo con el que llegaron?

El tonillo gallego diluy6 la cuestién dejandola suspendida sobre la mesa, sin sefialar a ningtin
interlocutor. Esperé un momento, por si el comandante Fidel preferia contestar; yo era el oficial
del caso, pero la pregunta la habia formulado el coronel Garcia, jefe del SIGC, desplazado desde
Madrid expresamente para esa reunion —lo habia remarcado varias veces—. En la penumbra de
la improvisada sala de reuniones, me toco interpretar el bigote inmovil de mi comandante como
un «Respdondele ti».

—FEh... No, mi coronel, no nos quedan mas camaras disponibles en el Servicio. Se estan
utilizando en otras operaciones o las tenemos pendientes de reparar. Pero, como ya le hemos
dicho, por el acento andaluz de uno de ellos descartamos que sean ertzainas.

—Encended la luz —fue su respuesta.

Los neones parpadearon hasta que pudimos vernos las caras alrededor de la mesa ovalada

donde los oficiales soliamos comer a diario. Presidia el gobernador civil, flanqueado por el



coronel Garcia y el teniente coronel jefe de la comandancia, a cuyos lados se sentaban el
comandante Fidel y Arturo; los demas tenientes ibamos a continuacion por antigiiedad: Dani,
Tellado, Alfredo, un servidor, Santos y Farinés. Este ultimo y yo estrenabamos corte de pelo; el
comandante habia decretado que a la reunion se asistia de uniforme, y los mas proclives a
competir con las cabelleras anarquicas de los guardias de Informacién tuvimos que quedar la
tarde anterior con Emilio, quien, ademas de ser el camarero de los oficiales, hacia las veces de
peluquero.

—~Gobernador, si te parece, rebobinamos la reunién y repetimos los prolegémenos; asi te
ambientas mejor en la operacion —sugirié el coronel.

—Por favor, y disculpadme otra vez. Sabéis como amo la puntualidad, pero el secretario de
Estado tiene la sana costumbre de llamarme justo antes de las reuniones. Qué le vamos a hacer.

La mesa respondi6 a su intervencion distendida con una unanime y disciplinada sonrisa. El
comandante Fidel buscé la mirada de Arturo y asintio.

—Gobernador, soy el teniente Arturo Nieto, jefe de la oficina de Analisis. Voy a exponerle
brevemente qué es un buzén; pasaré después a los detalles concretos de la operacion Urkia.

Arturo lo explico todo a la perfeccién, incluido el nombre de Urkia, ‘abedul’ en euskera; su
exposicion a viva voz, sin apoyarse en laminas ni diapositivas ni nada por el estilo, ni falta que le
hizo; era muy bueno, supongo que habra llegado muy lejos —o no; ahora sé que, apenas
percibian el destello de su vuelo fulgurante, los mediocres cortaban las alas a los brillantes—.
Concluyé presentando diversas hipétesis sobre la frecuencia de carga:

—La desconocemos por el momento. Llevamos controlando el buzon desde el 16 de enero, es
decir, vamos camino de los tres meses y no se ha registrado actividad alguna. Barajamos
distintos escenarios. Podria existir algiin problema en el aparato militar de la banda debido a las
recientes caidas en Francia; es probable que hayan provocado un retraso en el intercambio de
mensajes. También cabe conjeturar que estemos ante un intervalo de carga mucho mas amplio de
lo habitual, en torno a los tres meses; no seria muy normal, pero no es descartable, existe algiin
antecedente. Y, evidentemente, queda la posibilidad de que el buz6n se haya quemado, es una
contingencia que ahora mismo no hay manera de confirmar; si la inactividad se prolonga, habra
que tomar una decision. Es todo, gobernador; si tiene alguna pregunta...

—Si, hay algo que... —Rascandose la barba canosa, parecio que el tacto politico reformulaba
el enunciado de su observacion—. Coronel, entiendo que se estd poniendo de manifiesto,
«denunciando» no sé si seria la palabra adecuada, una posible interferencia en la operacién.

—~Gobernador, francamente, no estamos en el terreno de las posibilidades, la interferencia es
clara, ha visto el video. Y que son policias parece también evidente. Solo se me ocurre como
alternativa que se trate de agentes del CESID, pero mantenemos una relacion muy estrecha con
ellos, nos habrian informado. No lo contemplo.



—No sé... Desde la prudencia que me aconseja mi poco tiempo en el cargo, diria que solo
podemos afirmar que unos desconocidos han manipulado el buzén. Si pertenecen a algtin cuerpo
policial o a nuestro servicio de inteligencia es una cuestion que hemos de esclarecer, y lo
haremos con la maxima diligencia, pero no debemos presuponer nada, ;no te parece, coronel?

En esa mi permanente e imaginaria pelicula, una voz en off, la mia propia, habria soltado algo
asi como «Acojonante». A juzgar por la expresién de Arturo, sentado enfrente de mi, en su
pelicula se habria escuchado algo muy parecido, a caballo entre «Acojonante» y «Muy
acojonante».

El comandante Fidel tenia una particular forma de aclararse la voz, una carraspera que
arrancaba con cierto recato y concluia en un estridente alboroto. Lo hacia sobre todo cuando
llevaba un buen rato callado, lo cual solia ser bastante frecuente; era parco en palabras, tanto que
habia quien lo tachaba de timido. Yo era uno de ellos.

—Si me permite, mi coronel... —solicit6 tras haber anunciado su intervencién con la
preceptiva tremolina de su garganta—. Gobernador, poco antes de tu toma de posesion, tuvo
lugar la ultima Junta Provincial de Seguridad, a finales de febrero.

El gobernador volvié a rascarse la barba y el comandante esper6 a que se situara, las
elecciones generales de 1996 se habian celebrado en marzo y apenas llevaba un mes en el cargo;
quiza ni le sonara atin que existia esa Junta, el 6érgano de coordinacién antiterrorista donde nos
reuniamos los tres Cuerpos —Policia Nacional, Ertzaintza y Guardia Civil— para evitar
solapamientos y disfunciones. En su ultima reunion, la Guardia Civil habia dado de alta la
operacién Urkia, y ya entonces la Policia habia planteado algin que otro reparo.

—Esta todo reflejado en las actas —continu6 el comandante—, obviamente con las debidas
limitaciones, hablamos de operaciones en curso. Al final de esa reunion tu antecesor en el cargo
zanjo el asunto afirmando que «No habia caso», lo cito textual, que la operacion Urkia era, y es,
de la Guardia Civil. —Se detuvo ahi para intentar ser comedido.

—Gracias por la puesta al dia, Fidel. —De nuevo, toquete6 las canas de su cuidada barba—.
Antes de proseguir, me gustaria que entendieseis que el actual Gobierno se mueve en parametros
distintos al anterior. Sin dejar de admitir que la lucha antiterrorista sigue siendo una cuestién de
Estado y representa una prioridad absoluta, no vamos a asumir de forma automatica todas las
decisiones y compromisos adquiridos por el Ejecutivo anterior. Espero, insisto, que lo entendais.
Dicho esto, sen qué consistieron los reparos de la Policia?

Los bigotes del comandante Fidel se agitaron.

—Si me permites la expresion, gobernador, en absurdidades. Como ya te hemos dicho, el
buzoén esta localizado en el término municipal de Durango, en su limite occidental. La Policia se

acogio a una presunta demarcacion policial que no existe desde 1981, cuando cerr6 su comisaria



en Durango; desde entonces, Durango es demarcacién de la Guardia Civil, donde nosotros atin
mantenemos abierto un cuartel, cabecera de linea.

—Pero... ahora mismo se esta desplegando la Ertzaintza, la seguridad ciudadana esta siendo
asumida por el Departamento de Interior del Gobierno Vasco...

—Si si, asi es, en eso precisamente se baso el argumento de la Policia. En estos momentos
existiria un vacio legal; dado que la Ertzaintza se estd desplegando y asumiendo competencias,
las demarcaciones hasta hoy vigentes habrian dejado de ser efectivas. «Tierra de nadie, Durango
es ahora tierra de nadie». Ese fue su razonamiento, gobernador.

—Algo obtuso, ¢no?

El teniente coronel, hasta entonces prudentemente en segundo plano, se incliné sobre la mesa.
Como jefe de la comandancia, era el momento de intervenir. Cada uno de sus pasos obedecia a
una calculada hoja de ruta hacia el generalato, lo que se conoce como fajinitis —el sindrome del
fajin de general; el coronel Garcia lo padecia también, en grado quizd mas agudo, por la
inminencia de su probable ascenso—. Y no es que el teniente coronel fuese un mal jefe. Era vivo
y muy racional, y «politico sin bajeza», como manda la Cartilla del guardia civil, y un
convencido del poder de la informacién, de ahi su obsesion por leerse a diario toda la prensa,
empezando por devorarse el Egin de cabo a rabo —y cuando lo cerraron, el Gara—. «Hay que
conocer las intenciones del enemigo», insistia. Pero a veces le perdia la fajinitis. Asi que, ahora
que el gobernador parecia apoyarnos, supo leer la sefial. Ya podia salir de la mata.

—~Gobernador, estoy completamente de acuerdo. Es obtuso, y como Fidel ha insinuado,
también absurdo. En cualquier caso, aqui hay una cuestion previa que no podemos pasar por alto:
esto no tiene nada que ver con demarcaciones territoriales, en materia antiterrorista no opera el
criterio de la demarcacion. Si la operacién no esta judicializada, porque de estarlo no cabria
discusion alguna, el dnico criterio es respetar su origen. Y la operaciéon Urkia nace de la Guardia
Civil, ergo, es nuestra. Dicho esto, pongo en tu conocimiento que ayer me llamé el comisario
Vives; mantenemos una relacion muy cordial, aunque por los términos en que se esta
desarrollando esta reunion pueda parecer lo contrario. Me adelant6 que en la préxima Junta de
Seguridad van a presentar un informe de una operacién abierta en diciembre; su objetivo es el
duefio de la finca donde se encuentra el buzén. —Hizo una breve pausa para subrayar la
gravedad del asunto—. La Audiencia Nacional les ha autorizado ya la intervencion telefonica del
caserio del objetivo. Gobernador, la Policia va a reclamarte oficialmente la operacién Urkia.

En ese instante yo me habria metido de cabeza en la conversacién. Le habria explicado al
gobernador que los chapas, a quienes no podiamos negarles su astucia, habian abierto, igual que
un mago saca un conejo de su chistera, una operacion para quedarse con el buzon; que datar la
apertura de esa supuesta operacion en diciembre no era mas que una maniobra burda para

justificar que ellos habian llegado antes; que una escucha la concedia la Audiencia Nacional a



poco que el objetivo tuviese alguna vinculacién con el entorno abertzale, lo cual, tratandose de
un baserritarra del Duranguesado, era lo mas normal, y que, en definitiva, la Policia solo
intentaba pescar en el rio revuelto del reciente cambio de Gobierno, pretendiendo dejar en papel
mojado la decisién del anterior gobernador sobre la operacion Urkia —gobernador con quien,
por cierto, el comisario Vives habia acabado muy mal por un affaire espinoso y turbio que me
habria tocado explicar, y no me veia yo capeando tal tesitura—.

—Significa eso que han judicializado la operacion?

El teniente coronel y el coronel se miraron titubeantes; el comandante Fidel se adelant6 a
ambos:

—Han judicializado su operacidn, la que tiene por objetivo al duefio del caserio. Que el buz6n
se ubique en la propiedad de ese individuo, de mas de cuarenta hectareas, es una casualidad.

«Forzada, casualidad forzada, mi comandante», puntualizaba yo en mi guion.

La sala de oficiales era contigua al comedor donde habiamos mantenido la reunion. Un friso
de madera hasta media altura la recorria, y en la parte superior, como en todo espacio de recreo
castrense que se precie, lucian numerosas metopas. Las dimensiones carcelarias de la pieza
impedian las conversaciones privadas, de modo que, aunque nos dispusimos en dos corrillos
diferenciados, los jefes a un lado —vino y vermti— y los indios a otro —cervezas y Coca-Colas
—, todos mediamos muy bien las palabras y el volumen. En el corrillo de los jefes, la chachara
distendida que se espera en la barra del bar termin6 por ser una extensién de la reunién; en el
nuestro, banalizabamos sobre fitbol con la excusa de mantener la antena puesta en la
conversacion de los jefes. Tras la barra, la atenta nariz surcada por cicatrices de Emilio
presenciaba con discrecién ambos foros.

—De todos modos, hay cosas que sigo sin comprender, ;como ha podido la Policia, si es que
han sido ellos, localizar el buzén? En la Junta de Seguridad la informacion se presenta «con las
debidas limitaciones». Has dicho eso, Fidel, ;no?

—Eso he dicho, gobernador, buena memoria —respondié pellizcandose los bigotes para secar
las gotitas de tinto que se le quedaban colgando—. Sinceramente, podria responder solo con
conjeturas. Y por lo que he visto, no eres muy amigo de ellas.

—Estamos tomando un vino... —replicé el gobernador a modo de luz verde para el
comandante.

—La cuestion es que la informacion nunca se mantiene tan estanca como debiera. En
ocasiones hemos coincidido con la Policia en algunos servicios; inesperadamente, nos hemos
detectado unos a otros vigilando el mismo objetivo. ;Casualidad? Solo sé que cuando tratamos

de esclarecer estos incidentes, suelen salir a flote movimientos extrafios de vehiculos camuflados



de Policia en los dias previos. No estoy afirmando que nos siguieran, solo digo que casi siempre
se trataba de casualidades poco explicables.

»En cualquier caso, son situaciones no deseables, muy tensas. Los codigos de la calle no son
los de una mesa de reuniones: que hasta la fecha no hayamos terminado a tiros ha sido mera
cuestion de fortuna. Y ahora, con los AVCS también de por medio, habra que extremar mas aun
la coordinacién. Ertzaintza, Policia Nacional, CESID, Guardia Civil... Demasiados gallos en el
mismo corral, gobernador —concluy6 el comandante Fidel.

Ninguno de los presentes, por desgracia, fue capaz de intuir el cariz premonitorio de sus
palabras.

Yo, dejando de simular interés en el relato de Farin6s sobre una jugada de Laudrup en no sé
qué partido, habria afiadido que cabian otras posibilidades. Porque, aunque el 99,9 por ciento de
nuestros guardias eran, como soliamos decir, pata negra, nunca podias descartar la indiscrecion
de quienes salian de copas con policias o de los que se echaban pareja en el Cuerpo hermano,
todo muy natural dada nuestra endogamia social por aquellos lares; en el fondo, nos llevabamos
bien, no diria como hermanos, mas bien como primos; y por supuesto, cerrabamos filas y
llorabamos por los compafieros asesinados de unos y otros como si fueran propios; pero en la
lucha antiterrorista ibamos a cara de perro: nothing personal, just business.

Esto se lo habria dicho a solas al comandante Fidel, no en publico; o en mi pelicula, claro.
Cuando regresé de mis digresiones mentales, Farin6s habia cambiado de tercio y nos ilustraba
con entusiasmo sobre las virguerias de su nueva consola, la PlayStation 1; la habia comprado en
su ultimo viaje a Madrid y, segun explicaba, funcionaba con un CD, lo cual suponia un salto
tecnoldgico que descolocaba a propios y extrafos.

En el corrillo de los jefes, el gobernador seguia insistiendo en que no podiamos afirmar que
los sujetos de la grabacién fuesen policias; que era una acusacién muy grave; que debiamos
proceder con cautela; que, a él, como gobernador, le correspondia la coordinacién de las Fuerzas
y Cuerpos de Seguridad del Estado; que, aunque no le gustaba recurrir a similes, un padre quiere
a sus hijos por igual, y que él tenia dos. Fue en ese momento cuando, abruptamente, el segundo
jefe de la comandancia reclamo la atencion general con su carraspera y salt6. Supongo que la
tercera copa de rioja y el mono de Ducados durante la reunion tuvieron algo que ver.

—Si me permites, gobernador, el hecho es que mientras teorizamos sobre si esos individuos
son policias o no, cada vez que entran en el buzon destruyen sin saberlo las marcas de seguridad,
poniendo en peligro toda la operacion; y cada vez que eso sucede, son los guardias civiles que
estan alli, muertos de frio y de suefio, doblando turnos de doce horas en condiciones durisimas,
los que tienen que salir de ese agujero bajo tierra a colocar en su sitio las marcas. En las

circunstancias actuales, el riesgo de que se queme el buzén es muy alto, y un buzén nos puede



dar un comando y caidas en Francia. Un buzén puede salvar muchas vidas. Todos queremos eso,
¢no?

Y, antes de que el gobernador respondiese, la bregada nariz de Emilio se interpuso entre
ambos:

—Perdonen, la comida esta lista.

Alubiada, para no variar. Cuando habia que agasajar a un invitado, era ese el menut. Alubias
rojas con berza y todos sus sacramentos: morcilla, chorizo, costilla y tocino. Y piparras, que no
faltasen. Dentro de lo mal que se comia en La Salve, hay que reconocer que ese plato se podia
incluso disfrutar; no llegaba, ni mucho menos, al nivel de las alubiadas de La Arboleda, pero
alcanzaba cierta dignidad gastronémica.

Ya con la serenidad de &nimo que acompafia a la tripa llena, el gobernador pregunto:

—¢Y cual es el origen de la operacion?

Lo solt6 y empez6 a rebafiar con pan un culin de caldo. Era astuto como una anguila. Olias en
él esa ambigiiedad calculada, fria; como la fe de Andreotti, el controvertido siete veces primer
ministro italiano: no perdonaba una misa, pero no por hablar con Dios, sino con el cura. Para
cuando se hubo llevado el barquito a la boca, todos lo estaibamos mirando. Masticd, tragod e
insistié con flema:

—:Y bien?

—~Obviamente... Una informacion obtenida por nuestro Servicio.

—~Obviamente, coronel. A eso llego.

La cosa se ponia interesante otra vez.

—~Gobernador, en este punto me es imposible ser mas explicito. Se trata de una informacion
que ni siquiera conocen los oficiales aqui presentes, a excepcion del teniente coronel, y no con
todo detalle.

—Sinceramente, no parecen argumentos muy solidos para defender una operacién que, «de
alguna manera», se ha solapado con otra de la Policia que, «de alguna manera», esta
judicializada.

—No, no lo son, no son argumentos muy solidos. Pero es lo inico que puede contarse cuando

la vida de una fuente esta en juego.



El bar

ALEX DE LA IGLESIA, 2017

—Cualquiera tiene juego.

—Diez a tu juego, Grillin.

La mirada de pocos amigos del Grillo cruzé la mesa hasta Carvajal. No solia desenfundarla
pero, cuando lo hacia, surgia desapacible entre su marafia de grefias y barbas.

—Mi sargento, que no me llame usted Grillin —solt6 en un tono mitad sorna, mitad amenaza.

—Tio, no te calientes, este solo echa cuando va muy cargado. —El Nipon se conocia los
arranques del Grillo.

—Este un pisahormigas, lo que yo te diga.

—Grillo, no...!

—Ordago.

El Nip6n se atusé sus cabellos lacios. El Txaku empatizo visualmente con él. Ederra, de
mirén, aplast6 otro Ducados en el cenicero; la ceniza rebos6 sobre el tapete de fieltro verde
cortesia de la Kutxa.

—Eso son todas, ;no? —preguntd Carvajal jugueteando con su faria mordisqueada.

—Qué gualtrapa eres.

—Te recuerdo que soy mano.

—Cagonsosla, Carvajal, eres un payaso —zanjo el Grillo golpeando con sus treintaiuna sobre
el tapete.

El sargento Carvajal escupié una brizna de faria y, con ceremonia, descubrié una por una sus
cartas.

—Mira que te he avisado, tarugo.

—iQué hijoputa! jTe gan6 por la mano! —rubric6 Ederra.

—Te estaba avisando, que te quiero bien, Grillin —solt6 Carvajal entre el carifio y el regodeo,
esa marrullera mezcla que empleaba de yesca. El show estaba servido.

El Grillo se alz6 como un oso de las cavernas furibundo y arcaico, haciendo que la mesa se



tambaleara y provocando que todos se apartasen. Enfrente, Carvajal permanecié sentado
paladeando su faria.

—iVamos, no me jodas, Carvajal! —bramo extendiendo los brazos—. ¢Has ganado? jPues
has ganado! jPero ahora no me comas la oreja!

—iGrillo, déjate de hostias, pareces bobo, llevas toda la tarde entrandole al trapo! —Ie
recriminé el Nipén.

—iSi, Nipén!, es que aqui hay mucho maricén que solo envida cuando va hasta las cejas de
reyes y treintaiuna de mano, jno vaya a ser que le toque pagarse una ronda de pacharanes!

Entonces Carvajal se puso en pie. Sin perder la compostura, se encar6 al Grillo.

—NMira, tarugo, ya esta bien. Siéntate y callate. Te recuerdo que soy tu sargento, tu jefe. Me
estas faltando al respeto en ptiblico.

Se dirigi6 a él con una modulacién de voz a prueba de poligrafos, aunque habria dado
exactamente lo mismo si hubiera gritado como un poseso, en el Txarli estaban acostumbrados a
esas tanganas. De hecho, eran esas tanganas las que daban vidilla a ese bar. Las tanganas y su
aspecto grasiento, a juego con la comida. «No es grasa, es grasia, asi sabe mas rico», era dado a
puntualizar Fermin, uno de los dos propietarios gemelos; yo los confundia y los llamaba Fermin
a ambos. No eran de alli, pero llevaban tantos afios viviendo en Bilbao que todo el mundo les
daba por vascos; los traicionaba, no obstante, que ningtin vasco en su sano juicio habria montado
un bar pared con pared con la comandancia de la Guardia Civil. Los guardias éramos, pues, su
clientela exclusiva —en su acepcion de ‘excluyente’, no de repeinados altivos—. Y no les falté
nunca esa fiel clientela. Porque ellos nunca dejaron de abrir cuando nadie lo hacia: cuando habia
detenciones y teniamos que empalmar los servicios dia y noche, alli estaban los dos Fermines
administrando dosis de café y solisombra y bocadillos y Coca-Colas con la celeridad de un
McDonald’s; y cuando habia que llorar a un compafiero hasta la madrugada, alli estaban los dos
Fermines dispensando pacharan sin cobrar y palmadas de animo. Por no hablar de su discrecion:
cuando en una mesa esquinada se ultimaba una operacién, alli estaban los dos Fermines
empufiando el mando a distancia para subir a tope el volumen de la television.

A mi esas tanganas me divertian, salvo cuando se salian de madre porque los implicados
dejaban de hablarse y convivian de morros desde ese instante; solia ser cosa de dias, pero alguno
hubo que se lo tom6 muy a pecho y sus votos de silencio airado se perpetuaron a través de las
hojas del calendario. Ese dia, segin entré por la puerta del Txarli, me di cuenta de que se estaba
liando una muy tonta, de las que podrian acabar en mutismo del bueno. Lo del Grillo con
Carvajal se veia venir. El alumno empezaba a desafiar al maestro.

—iYa estamos! jNo, si esto me pasa por jugar a las cartas con «mi sargento»!

—iVenga, joder, dejadlo ya! Vamos a echar la buena, Grillo, solo nos han empatado —trat6
de mediar el Nipon.



—iNi buena ni hostias! No voy a jugar mas con jefes, que igual hay que ponerse firmes a
mitad de partida. Que lo sepa usted, «mi sargento».

Llegué hasta el final de la barra, donde habia taburetes libres.

—¢Qué pasa, Grillo?

—Buenas tardes, jefe —se adelanté Carvajal.

—A la orden, mi teniente. Na, aqui, que con permiso de «mi sargento» —el Grillo me hablaba
con los ojos fijos en Carvajal; era la mirada del cazador sobre el bando de perdices resabiadas
que se le acaba de escapar—, yo iba a levantarme de la mesa para dejar jugar un rato al Ederra,
que el chaval lleva toda la tarde de mir6n y se muere de ganas de echar unas manos; asi, ademas,
el Nipon se junta de pareja con otro asturiano, que entre ellos se entienden mejor que con los de
Zamora.

Una voz pregunt6 a mi espalda:

—DBuenas, ¢qué va a tomar?

—~Qué hay, Fermin; pacharan.

El Grillo aprovech6 para despacharse con Carvajal:

—No se preocupe usted, «mi sargento», que no volveré a faltarle al respeto. A partir de ahora,
no jugaré a las cartas con mis superiores, solo con mis amigos. Yo es que creia, yo, que soy un
ingenuo, que se podia ser las dos cosas, ¢sabe usted, «mi sargento»?

—NMira que eres tarugo... Pero si te quiero como un padre. Anda, tira, y cuando aprendas a
perder, vuelves y echamos otra. Y repasate el manual del mus.

El Grillo se vino a la barra conmigo.

—¢Quieres algo?

—iFermin, ponme un cacharro, con poco whisky! —grit6 hacia la otra punta del bar, donde
Fermin mataba el rato con el telediario—. ¢Qué tal la reunion, jefe?

—Bueno, quitando que ahora resulta que nuestra operacién se ha solapado con otra que se han
inventado los chapas...

—iNo jodas!

—Jodo. Y el gobernador ha estado apretando, queria saber como hemos llegado al buzoén; el
coronel lo ha parado, pero no sé, no me fio.

—Ya. Que si lo pilla a solas igual no le responde lo mismo.

—Me da mala espina. El gobernador consultara con el secretario de Estado y tal vez
convoquen una reunién en Madrid. En esos cuadrilateros no peleamos bien, ahi los chapas se
mueven mucho mejory...

El volumen de las noticias de la ETB2 me cortd. En un banner bajo el presentador se leia
«Guardias civiles condenados por torturas a miembros de ETA». La pantalla fue el epicentro de



una capa de hielo paralizante que no perdond barajas ni tragaperras. En silencio, todos los
parroquianos del Txarli nos agolpamos en torno al televisor.

—... rechazados los distintos recursos interpuestos. La sentencia dada a conocer esta mafiana
es por lo tanto firme y conlleva la ejecucion inmediata de las condenas. En total, cuatro afios de
carcel y seis de inhabilitacion para los tres guardias civiles acusados de torturas infligidas a
miembros del comando Bizkaia, desarticulado en 1992. Los condenados, que ya habian sido
apartados del servicio con cardcter preventivo, ingresaran en prision a la mayor brevedad. El
fallo ha sido valorado de forma muy positiva tanto por el Gobierno como por la oposicion,
sefialando que es «una muestra inequivoca de la excelente salud de la separacion de poderes y la
independencia judicial de nuestra democracia». Por su parte, la Mesa Nacional de Herri Batasuna
ha emitido un comunicado en el que considera la sentencia «una medida insuficiente», si bien
«anima a la Justicia del Estado espafiol a continuar por ese camino». El Partido Nacionalista
Vasco ha lamentado «la falta de celeridad judicial en este tipo de casos...».

—Joder, Campesinos.

Fue la primera vez que vi encapotarse la mirada del Grillo.

—Hijos de puta. —Inclui a muchos en ese colectivo.
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La mujer del cuadro
(The Woman in the Window)

FRITZ LANG, 1944

Su pelo corto se decapaba hasta fundirse suavemente con el cuello, un cuello resuelto, nitido y

caldeado como el de una yegua después del galope. Luego estaban aquellos rizos en el flequillo.
Rebeldes, descendian celando sin leyes su perfil acerado. Sus rizos... Era lo unico que ella no
controlaba. Quiza por eso se convirtieron en mi fetiche fatal. Y sus ojos. Todo quedaba sujeto al
imperio de sus ojos verdosos, un verde con vetas marrones como los meandros de un rio tropical
0 yo qué sé, qué mas da. Un arrebato de ojos. Los mas bonitos que he visto jamas. Joder, qué
topicazos. No crei que me fuera a costar tanto escribir sobre ella... La vi por primera vez en una
foto carné de las fichas de aspirantes al SIGC. Los candidatos eran sometidos a un periodo de
prueba y después, si funcionaban, si tenian la madera reservada, abnegada y leal, pasaban a ser
destinados. Me quedé con esa foto carné. Me la apropié, como si hubiese robado el retrato de La
Gioconda del mismisimo Louvre; al devolver la ficha, los de la plana mayor supondrian que se
habria perdido, iba unida con un simple clip. En la entrevista no fue brillante; pensé que estaba
nerviosa, al fin y al cabo, yo era el oficial de quien dependia la decisién final. Qué inocencia la
mia. El Uinico que se puso nervioso fui yo. Como un flan arrogante. A la semana siguiente ya la
tenia a prueba en el grupo. Sospecho que flirteé con algo cercano al abuso de autoridad.
Todavia me tiemblan los labios si pronuncio su nombre.

No crei que me fuera a costar tanto escribir sobre Eliana.
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Apocalypse Now

FRANCIS FORD COPPOLA, 1979

Aﬁos mas tarde me encontraria de nuevo al cabo Trujillo. Ninguno de los dos queria sacar el
tema, pero los cadaveres siempre salen a flote. El de una nifia de apenas seis afios, atin mas.
Demasiado liviano: irremediablemente, termina por emerger.

—Aquella noche Itzi estaba viendo La sirenita. Era su pelicula favorita, se veia rayada de
tanto ponerla...

—Javier —lo interrumpi.

—~Quiero hablar sobre ello, de verdad. El otro dia fuimos a casa de mi hermano y mis sobrinos
pusieron Muldn. —Se percatdo de mi gesto ignorante—. Una pelicula de dibujos, de Disney
también; va de una chica, en la antigua China, que se hace pasar por un chico para luchar contra
los mongoles. Hay una escena en la que Mulan y sus guerreros combaten en la nieve contra los
mongoles y les lanzan unos... proyectiles..., como unos cohetes de fuegos artificiales..., se ven
las estelas de humo por el cielo... Asi... —Dibujo6 tirabuzones en el aire.

Respiré hondo con el mayor disimulo que pude.

—La vida es tan... La sirenita se estren6 en 1989, Muldn en 1998, solo es un maldito baile de
numeros... Si hubiera sido al revés, si Itzi hubiese estado viendo Muldn, yo habria sido capaz de
interpretar esa escena. Como una sefial. Dios nos manda sefiales a veces, yo la habria
interpretado... Y no la habria dejado cinco minutos mas.

Extendio los dedos de una mano y volvié a murmurar «cinco». En el temblor de su mano intui
alguna causa somatica, secuela de una lucha estéril contra un trauma imposible de superar.

Apur6 su café. Las quemaduras alrededor de la boca lo forzaban a sorber de la taza con un
gesto penoso.

—Estoy seguro, totalmente seguro... Habria interpretado la sefial.

Se abroché la parka con la vista perdida en la puerta, como si ya estuviera saliendo por ella;
dudo que en algin momento hubiese llegado a estar conmigo en esa cafeteria. Nos dimos la

mano.



—NMe ha alegrado volver a verle, mi teniente, de verdad... Y no se lleve una impresion
equivocada de mi, estoy bien... Ya sé que Dios podria haber decidido que Muldn se estrenase
antes, pero no lo hizo, no se le escapa nada, es Dios, ¢no? —Sus quemaduras trataron de
transmitir ironia—. Solo digo que, de haberlo hecho, de haber cambiado las fechas de los
estrenos, yo habria interpretado su sefial... Seguro. La habria interpretado.

Algun tiempo después me llegaron noticias confusas. Que no resistio tantos afios visitando a
Trini en el sanatorio mental —encerrada por reiterados intentos de suicidio— y termind por
divorciarse de ella; que, aparte de su patolégica dependencia de las botellas, tenia deudas, decian
que de juego, y no pudo seguir pagando la pension de su esposa... No suelo hacer caso de las
noticias sin ojos, porque el testigo para medir la veracidad, y la falsedad, esta en las miradas,

pero el poso de esos rumores me resulté muy familiar. Mas vidas rotas.

—iSalga a bailar!

La Vero me clavd el rimel de gata sin dejar de contonear su huesuda figura.

—iVenga! —insistié tendiéndome los brazos.

No debia salir a bailar porque habia bebido mucho. No debia salir a bailar porque habia un
monton de guardias en aquel pub. No debia salir a bailar porque un oficial ha de mantener cierta
distancia con sus subordinados. No debia salir a bailar porque, a pesar de mi gusto casi desviado
por la delgadez, su esqueleto chupado no me ponia. Y no debia salir a bailar porque la Vero era
la pareja de otro guardia, un armario ropero de fama muy bronca. Me dejé arrastrar por sus
brazos y bailamos unas cuantas canciones. Hasta que entr6 ella. Justo cuando la Vero empezaba
a ronronear mas de la cuenta —no debia haber salido a bailar, lo sabia—. Habia llegado el
momento de irse.

—iMe vuelvo a la barra, creo que se me han subido las copas! —vociferé rozando su oreja
antes de abandonarla en la pista; era cuando en los pubs ponian la musica a tope y te obligaban a
desgaiitarte, también te daban una excusa perfecta para aspirar muy de cerca el aroma de la piel
femenina.

Pedi otra copa. Nunca habiamos coincidido fuera del trabajo. No podia dejar de observarla.
Llevaba una falda con vuelos, de esas flamencas, pero mucho mas corta, por encima de las
rodillas, y botines de los de tacon cubano, entonces estaban de moda. Me saltaré —no es
cuestion de terminar escribiendo poesia— lo rabiosamente atractiva que me pareci6é; ya me lo
parecia antes, quiero decir, pero asi vestida y en ese ambiente era distinto. Literalmente, me
saqueo la razon. No bailaba, charlaba con Saka, Ederra y algunos del 5.7. Soslayaré también las
miradas que intercambiamos, ese sutil tiroteo a distancia que las potenciales parejas emplean

para medirse reciprocamente los niveles de hormonas. Me ahorraré todos los prolegémenos,



fueron estereotipados, prosaicos. En cierto modo, engafiosos, ahora lo sé. No auguraban un
desenlace inmisericorde.

Cambiamos de pub, terminamos charlando a solas de las fiofierias de turno cuando dos tratan
de conocerse desde la timidez. Me cont6 que nunca tomaba café, que por las mafianas solo bebia
Cola Cao; sonaba Can’t Take My Eyes Off You, la version disco, y en mi cabeza lo hacia la de
Frankie Valli & The Four Seasons... Pardon the way that I stare, there’s nothing else to
compare... Como el desierto a las nubes, asi la miraba yo. Senti que vibraba conmigo, que en ese
momento vibrabamos juntos. Entonces me percaté: mi busca era lo que estaba vibrando. Tardé
un segundo en darme cuenta de que todos los buscas del pub vibraban también. Incluido el de
Eliana.

Cuando uno veia por primera vez el cuartel de Gernika, no podia evitar pensar en un fuerte. Si,
del Oeste. Dos filas de casas rodeadas por una muralla y un mastil con la bandera de Espafia que
sobresalia; alrededor no habia mas construcciones, solo maizales, los recuerdo recién plantados,
y la carretera de Kortezubi que discurria paralela a la fachada, donde una bateria de Patrol
blindados afiadia otra barrera de proteccién. El cuartel de la Guardia Civil de Gernika descollaba
como un islote humano en medio del océano; de alguna extrafia manera, pedia a voces que no lo
pasaras de largo. Aquella noche de junio de 1994 fue algo asi lo que sucedio.

«El honor ha de ser la principal divisa del guardia civil», reza la Cartilla que escribiera el
duque de Ahumada. Desde la creacion del Benemérito Instituto en 1844, sin embargo, el honor
ha tenido una fiel compafiera, la austeridad, aunque esta no se cite en las doscientas y pico
paginas del documento fundacional; probablemente se trate de una voluntad tacita de don
Francisco Javier Giron y Ezpeleta que algin exégeta con tricornio desprendi6 de una
concienzuda lectura de la Cartilla. Asi que a nadie le extrafi6 nunca el aire entre espartano y
cartujo de los pabellones de las casas cuartel. El niimero once del cuartel de Gernika, asignado al
cabo Trujillo, no era una excepcion: treinta y nueve metros cuadrados repartidos en un sal6n-
comedor, una cocina, un bafio y dos dormitorios.

Pasaban pocos minutos de las diez de la noche del sabado. Trini ya habia puesto la mesa; la
tortilla de patatas aguardaba caliente bajo el papel de aluminio.

—Itziar, cuando llegue papa le das un besito y te vas a la cama, ¢vale?

Absorta frente a La sirenita, la nifia asintié justo cuando se abri6 la puerta. Era el cabo
Trujillo, sus arrugas de cansancio se prolongaban por el uniforme. Itziar corrié alborozada hacia
él.

—iPapa, papa!

Todavia con el CETME a la espalda, Javier la levant6 en el aire y se la comié a besos y



carantofas.

—iMi campeona! Papi te ha echado de menos, hoy no me has venido a ver al cuarto de
puertas.

—Es que he estado aprendiendo unas cositas muy chulis.

Trini se acerco; se dieron un beso.

—Hola, carifo, qué tal el dia.

—Lo de siempre, puertas y rondas —respondid el cabo dejando a su hija en el suelo—. ;Y qué
son esas cositas que has aprendido?

—Sé hacer la boca de un pez pequeiiito, de un tiburén y de una ballena.

—¢Si? A ver.

—Mira, un pez pequefiito. —Con una mano a modo de pinza abrié y cerr6 sus deditos—.
Ahora, un tiburon. —Y junté sus mufiecas y abri6 y cerré las manitas dispuestas en forma de
garras.

—iQué miedo!

—Si, es un tiburén muy malo porque tiene un montén de dientes muy afilados. {Y mira mira,
la ballena!

Itzi cruzé los brazos a la altura de los hombros y empezé a unirlos y separarlos paralelos al
suelo. A su padre se le caia la baba.

—iAhi va, qué pasada! ;Quién te ha ensefiado todo esto?

—Una nifia mayor, y me ha ensefiado mas cosas, mira, los pajaritos...

—Itzi, carifio, papa esta cansado y atin no ha cenado.

—¢Por qué no me lo ensefias mafiana, pequefiina?

—Vale, mafiana te haré los pajaritos y el murciélago y un bichito que...

—Itziaaar, a la cama.

—Papi... Cinco minutos.

La mirada enternecida de Javier le adelanté a Trini que no podia negarse.

—Cinco. Cinco, y te llevo a la cama, rezamos juntos y te apago la luz, ;vale?

Itziar abrazo y besé a su papa y volvio corriendo a sentarse frente a la tele.

En el dormitorio, el cabo Trujillo apoydé el CETME contra el armario; Trini apareci6 en el
umbral.

—NMe quito las botas y cenamos, ya me cambio después, huelo la tortilla desde aqui, mmm...

—¢Quién te ha relevado?

—El Plomillo y dos nuevos, dos chavales recién salidos de Ubeda.

—El Plomillo... Hoy dormimos tranquilos entonces, ¢no?

—Si, menudo es, los pone firmes a todos. Se pasa la noche de rondas, ni pisa el cuarto de
puertas. Se mete hasta en los maizales reptando en plan Rambo.



No estoy muy seguro, a ciencia cierta es imposible saber como sucedi6. Las diligencias
policiales no se interesan por ciertos detalles, un atestado es analitico, como corresponde a un
cepo de alimafias humanas; y ellos tampoco contaron mucho, ni tampoco les preguntamos, no
hay una mierda que preguntar a unos padres cuando sucede algo asi. Pero supongo que los labios
del cabo Trujillo se helaron entreabiertos al oir el zumbido, y percibi6é que era cortante, agudo e
irreversible; que sus ojos buscaron los ojos de Trini, para entonces nichos de angustia; que él
salio de la habitaciéon disparado, empujandola a ella contra la cama —como un insondable
designio, la puso a salvo en el dormitorio—; que corri6 estirando los brazos hacia la nifiita de su
alma, sentada al fondo en la sala; que Itziar daba saltos frente a la tele y, ajena a la sombra que se
cernia a su espalda, se volvio a su papa y sonrid. Supongo que fue esa sonrisita de leche, esas
pupilas de sirenita, lo tltimo que vio Javier de su hija. Supongo que el tiempo se suspendio y
estird cada fonema roto de «jltziar!», un grito baldio, y que el espacio se dilaté igual que un
asfalto licuado por el calor infernal. Supongo que el resplandor y la bola de fuego inundaron el
aire y crearon un decorado siniestro de cristal y cascotes, y que la carga hueca fatal alejo al padre
de su hija, elevandolo envuelto en un halo de llamas, como a un arcangel vencido por las fuerzas
del mal. Antes de perder el sentido, supongo que el cabo Javier Trujillo Gonzalez maldijo a Dios.
Nunca entendi por qué no dejo6 de creer en él.

De lo que si estoy seguro es de que, a 272 metros de alli, entre los brotes del maizal, yacia un
bloque de hormigén con ocho tubos de PVC que albergaban todavia otras siete granadas jotake.

El tictac del temporizador, programado para lanzarlas cada ciento veinte segundos, repicaba
el canto inocente de un grillo.

Cualquier otro se habria quedado petrificado. No él. «Que me pase una jotake por encima de la
cabeza no es razon suficiente para que mis mecanismos innatos de reaccion se bloqueen», debid
de pensar. El Plomillo se dio media vuelta y ech6 a correr por el maizal en direccion al cuartel,
donde las llamas y el humo marcaban el impacto del proyectil. Balanceaba su CETME en los
brazos; volaba a un ritmo endiablado que no se correspondia con su achaparrada figura, una de
las varias incoherencias que daban coherencia a su ser. Decian que estaba loco porque afirmaba
hablar con los muertos, que no se cuidaba porque comia como un bestia, que era asocial porque
no salia con nadie y que algtn dia la habria de liar porque cada vez que veia en las noticias un
atentado de ETA empufiaba en alto su Magnum 44, daba igual donde, e increpaba al televisor:
«jPlomo, plomo, a esos, plomo!». Pero no, el Plomillo tan solo rezaba en voz alta a los muertos;
zampaba como un animal por no tocar el alcohol; no salia porque le llenaban mas sus novelas de
Chandler y los entrenamientos a lo Rocky en su habitacion de soltero, y no la liaria nunca, a
menos que fuese una orden, tenia por credo la disciplina.



Cuando por fin lleg6 a las escaleras del cuarto de puertas, una garita blindada en forma de
cubo, oy6 otro zumbido tras él. Echo cuerpo a tierra, o, mejor expresado, se agazap6é como pudo
en las escaleras, y contuvo la respiracion. Su cefio se arrugé confundido porque el zumbido dejo
de acercarse y empez6 a oirlo alejandose. La granada habia rebasado el cuartel. Se puso en pie e
irrumpi6 en el cuarto de puertas. Los dos nuevos estaban bajo la mesa de monitores. Cagados de
miedo.

—iiMe cago en Satanas!! —grit6é pateandolos—. jSalid ahora mismo de ahi! jId arriba a
ayudar, puede haber muertos y heridos, y avisad a la gente, llamad a las puertas de los
pabellones, que bajen todos al bar! jjCagando hostias!!

Levanto6 el auricular de la radio a la vez que les arreaba otra patada, pero esta fue al aire, los
pipiolos ya habian huido despavoridos.

—:COS? ;COS? jNos estan lanzando granadas! ;COS...? ;Me oye...? —Un par de segundos
de ruido como respuesta en la radio le bastaron para controlar de un vistazo los monitores del
circuito cerrado de television; como de costumbre, dos de las seis camaras estaban estropeadas
—. ¢COS?

No podia perder tiempo. Salié del cuarto de puertas, bajé las escaleras de un salto y se subi6 a
un Patrol por la puerta del copiloto. Decidi6 que seria mejor estirarse sobre el asiento; desde ahi,
giro la llave a la posicién de contacto, conecto la sirena y los prioritarios y se llevo el micréfono
de la megafonia a la boca, justo cuando le parecié que se aproximaba un nuevo zumbido.

—iAlarma, alarma, nos estan tirando granadas! jHay que desalojar los pabellones, todo el
mundo fuera! —La potencia actstica de los altavoces del Patrol se mezclaba con el estruendo de
la sirena—. jA refugiarse en el bar! jRepito, nos estan atacando, que todo el mundo salga de...!

La cabina del todoterreno se ilumin6 antes de estremecerse por otro estallido. El Plomillo se
asomo por la luna delantera del Patrol y comprob6 que la granada habia alcanzado las oficinas; la
fachada empezaba a salpicarse de luz, aqui y alla se alumbraban ventanas y le llegaban voces y
gritos. Sali6 del Patrol y corrié al interior del cuartel. La sirena y los prioritarios siguieron
haciendo su trabajo mientras él, como un ariete ofuscado, avanzaba hacia donde veia mas humo;
en su camino se cruzaba con sombras asustadas en bata y pijama. «jAl bar, al bar, todos al bar!»,
les gritaba. Donde el humo se hacia mas negro y espeso, se top6 con los pipiolos. Arrastraban de
las axilas dos cuerpos. Eran el cabo Trujillo y Trini.

—Aun respiran, mu floho, pero respiran —informé uno a través del humo.

—¢Y la nifia? ;Doénde esta la nifia?

En medio de la humareda, percibi6 el desconcierto de los novatos. Se oy6 una nueva explosién
y en un acto reflejo los tres hundieron las cabezas entre los hombros. Cuando recuperaron su
posicion natural, el silencio de los pipiolos catapult6 al Plomillo hasta el final del pasillo. Como

Superman antes de revertir la rotacion de la Tierra, respir6 hondo ante el pabell6n nimero once.



Hay afirmaciones imposibles de demostrar. Creencias a las que solo alcanza la fe. El Plomillo
se deshizo de la montafia de escombros con un impetu que no habria igualado una legion de
esclavos a golpe de latigo. Creo firmemente, pondria mis manos sobre el mas ardiente de los
fuegos, que si en el cuerpecito sepultado de Itziar Trujillo Matali hubiese quedado una brizna de
vida, el Plomillo la habria salvado.

A las 22:20 el temporizador ordené salir la quinta granada. Al igual que sucediera con la
segunda, su trayectoria se elevd demasiado y rebasé el acuartelamiento; a diferencia de la
segunda, al impactar en los maizales que se extendian mas alla del cuartel, si estall6. A las 22:22
otro fogonazo sacudi6 la lanzadera y parti6 la sexta jotake; alcanzo6 su objetivo de lleno. A las
22:24 la lanzadera no escupi6é ninguna granada. A las 22:26 tampoco. El grillo sigui6 a lo suyo, a
pesar de no oir ya ese tictac que le hacia las veces de metronomo. A las 23:17, unas voces
interrumpieron su canto.

—iAhi, pisha, ahi veo argo!

Las siluetas de los dos pipiolos se recortaron sobre un contraluz de destellos anaranjados y
azules; tras ellos, a lo lejos, la carretera de Kortezubi bullia con las luces de blindados del GAR,
ambulancias y un camion de bomberos.

—Tio, al principio nos hemos cagao, pero esto lo va a compensar.

Para cuando llegamos, todo el mundo estaba ya en el bar, un semis6tano que daba a la parte
posterior del cuartel; lo mas parecido a un refugio antibombas. A la mayoria del Proa 5.6 nos
habia pillado de fiesta, joder, era sabado por la noche y nos plantamos alli con nuestros
Bonaventure y nuestra gomina, pareciamos personajes a los que de golpe les han cambiado el
guion: de Footlose a Apocalypse Now —como un flashforward, me asalt6 el rostro agonizante
del coronel Kurtz disuelto en tinieblas; susurraba «el horror, el horror...».

Las familias se hacinaban por el suelo del bar, los nifios dormitaban nerviosamente
acurrucados en mantas. Aparte de los llantos de histeria, la impotencia, los mentones tiznados de
hollin, las sienes rociadas de sangre an6nima y las miradas de miedo —si, miedo—, lo que mas
me llamé la atencién fue una pareja de ancianos a cuyos hijos y nietos fui incapaz de identificar:
en el centro de tan lastimosa estampa, destacaban en sendas sillas, con la espalda bien recta y los
brazos perfectamente angulados; fundidos con el respaldo y los reposabrazos, lo observaban todo
con ojos alicaidos de biho. Agarrotados por el déja vu. Sin duda, revivian la barbarie que
padecieron de nifios. Entonces, sin ni siquiera saber de qué bando estaban. Es asi la barbarie, en
su version mas cruda se desentiende de las banderas.

Habia voluntarios que hacian de camareros improvisados; no daban abasto despachando cafés
y vasos de leche caliente con magdalenas; a medida que los iban depositando sobre la barra, las



mujeres, en bata o a medio vestir, amontonadas en fila como zombis, se los llevaban a sus
familias. Nos hicimos un hueco en la barra, desplegamos un plano y el teniente del GAR, Jesus
—un tio fenomenal rebosante de vida que hoy me lee desde el cielo—, expuso la situacion.

La lanzadera debia de encontrarse al sudeste, a doscientos o trescientos metros. Sobre el plano
repasamos los sectores para organizar la batida; si el helicéptero de Logrofio no pudiera venir,
pues la prevision del tiempo no era muy halagiiefia, habria que rastrear la zona a pie para
localizar tanto la lanzadera como el proyectil que habia impactado sin estallar en los maizales. El
GAR se habia desplegado acordonando el perimetro y esperariamos hasta el amanecer, una
operacién tan delicada no podia realizarse sin las adecuadas condiciones de luz, y se llevaria a
cabo bajo las directrices técnicas de los TEDAX. ETA era muy dada a dejar trampas bomba en
torno a las lanzaderas.

—icY por qué tenemos que quedarnos aqui?! j¢Por qué?!

Los alaridos los habia proferido el guardia Angel; de todos los que servian tras la barra, era el
unico camarero, titular del puesto desde que le dieran de baja sicoldgica, victima del «sindrome
del Norte», cuando perdi6 a su hermano en un atentado en Le6n. Angel se habia subido a la barra
y nos desafiaba desde alli arriba, erguido todo lo que su larguirucha estampa le permitia,
encorvando la espalda para no darse con la cabeza en el techo. Sus chillidos histéricos resonaban
por todo el bar.

—iNos han tirado jotakes! {Han matado a la hija de Trujillo! jPodian habernos matado a
cualquiera! ;Y nos tenemos que quedar aqui hasta que pase el peligro? jNo! iNo! jNo! Yo no
soy una rata, yo no me escondo! jNo soy una rata!

Unos guardias del GAR se acercaron a €l y lo conminaron a calmarse y bajar de la barra.

—i¢Que me calle?! ;Por qué he de callarme?

—Joder, Angel, hay mujeres y nifios; hazlo por ellos, no des el especticulo. Por favor —le
susurraron.

—No es ningun espectaculo, jel espectaculo es esconderse aqui como ratas! Yo me vuelvo a
mi pabellén a dormir en mi cama, si me matan, me matan, pero jno pienso comportarme como
una rata! Tengo dignidad, si tengo que morir, moriré, si tenemos que morir todos, morimos
todos, y quien tenga la responsabilidad de ello que lo pague, tenemos derecho a vivir sin
escondernos, jno somos ratas!, ya esta bien de...

—Igual tendriamos que avisar.

—Si si, pisha, avisamo, claro, pero vamo a eshd una ojed primero. De esta nos cae una
medalla, digo.

El pipiolo avanz6 con sigilo hacia al bloque de hormigén agujereado que parecia desafiarlo a



unos quince metros. Su compafiero lo observaba sin dejar de vigilar a su espalda, como temiendo
que desde el cuartel anaranjado y azul los descubriesen.

—iSu puta madre, pisha! Yo pa mi que eso esta cargao atin. Pa mi que ahi quedan dos grands
mas sin salir...

Se llamaba Nacho, Ignacio Gonzalez Revilla. Natural de Chipiona, tenia veintitin afios y novia
desde los dieciséis, Felisa, su Feli; se habrian casado al terminar el afio forzoso en el Pais Vasco.
Le apasionaba correr. De pequefio habia ganado un monton de carreras y en la academia de
Ubeda habia sido el niimero uno en Educacién Fisica. «Llegar el primero me da un subidén»,
apostillaba en lo alto del podio. A su coleccién de trofeos, iba a afiadir otro: esa noche se hizo
acreedor de la Medalla al Mérito de la Guardia Civil con distintivo rojo. «La roja», la mas
codiciada, aunque no a titulo p6stumo como a €l se la concedieron. Un sedal accion6 los tres
kilos de amosal y tornilleria que le arrancaron de cuajo una mano a su compafiero y a él lo
subieron directamente a los cielos.

En el bar, el retumbo de la explosion obligé al guardia Angel a bajar de la barra y poner los
pies en la tierra.

Cuentan que, cuando en 1976 Marlon Brando viajo a Filipinas para incorporarse al rodaje de
Apocalypse Now, lleg6 tarde y borracho, pesaba ciento treinta y seis kilos y reconoci6 no haberse
leido el guion, ni mucho menos El corazén de las tinieblas, la novela de Joseph Conrad en la
cual se inspir6 la obra maestra de Francis Ford Coppola. Cuentan que el rodaje se paralizé dos
semanas, porque Coppola opté por retirarse a una barca sobre el rio Pagsanjan a leerle a Brando
la novela de Conrad. Cuentan que las discusiones entre director y actor fueron la tonica habitual
durante todo el rodaje; que las improvisaciones de Brando pasaban por encima de los dialogos y
que, debido a su grotesca figura, las escenas pensadas para un estilizado coronel de los Boinas
Verdes —«una criatura mitoldgica, esbelta y atlética», segliin el guion— tuvieron que ser
reinventadas, cuando no eliminadas, y filmadas entre sombras que disimulasen su lamentable
aspecto, contribuyendo a imprimir al personaje una misteriosa presencia que, a la postre, result6
fascinante. Para el papel del coronel Kurtz, Coppola barajaba otros nombres, como Jack
Nicholson, James Caan o Robert Redford, pero, a pesar de los dolores de cabeza que provocaba
y del milléon de ddlares semanales que cobraba, mantuvo a Brando en el reparto. Agradezco a
Coppola su paciencia y su acierto de genio; visionando una y otra vez el mondélogo final del
coronel Kurtz me reafirmo: ningtin otro actor habria sabido ser oscuridad como Marlon Brando:

He visto el horror..., horrores que td no has visto. Pero no tienes el derecho a llamarme asesino. Tienes



derecho a matarme. Tienes derecho a hacerlo..., pero no tienes derecho a juzgarme. Es imposible describir el
horror en palabras a aquellos que no saben lo que verdaderamente significa. El horror, el horror...

La Pefia y Gernika habian empezado a mostrarme el horror. Estaba lejos atin, sin embargo, de
comprender plenamente las palabras del coronel Kurtz. Algtn dia lograria entenderlas en los ojos
de alguien muy préximo.

Por desgracia para ambos.
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Carros de fuego (Chariots of Fire)

HUGH HUDSON, 1981

P ara el deporte no teniamos tiempo, ni las condiciones eran las ideales. Practicarlo fuera de los

cuarteles suponia comprar papeletas para que te acabaran picando el billete —un billete solo de
ida a ese lugar de donde nunca ha vuelto ninguno—, y en los cuarteles no habia espacio ni
instalaciones —por no mentir, una pista de futbito en La Salve que se usaba de aparcamiento—,
asi que los atletas como Ignacio Gonzalez Revilla lo pasaban mal. Mejor dicho, lo pasaron peor.

A pesar de todo, de higos a brevas me imponia salir a correr. Lo hacia con el Grillo, no porque
a él le gustase correr, que lo odiaba muchisimo mas que yo, sino porque aprovechabamos para
ponernos al dia. El me contaba lo que sucedia por debajo, eso de lo que un oficial no se entera
jamas; y yo hacia lo propio con lo que acontecia por encima, eso que un oficial cAndidamente
supone que los guardias no saben —los guardias son como los ratones coloraos, pero en verde
—. Fue en momentos asi y en otros que compartimos durante las esperas —miles de horas
muertas, vacias, eternas, las que pasamos juntos aguardando en un coche a que un objetivo se
moviera— cuando forjamos nuestra amistad. Hoy sé que el Grillo era y es el mejor amigo que
haya tenido jamas —he disfrutado de otros buenos amigos después, pero la vida ha sido bastante
mas indulgente y no ha querido ponernos a prueba—; nuestra amistad posee certificado de
garantia, ha superado todos los controles de calidad —duros, durisimos— exigibles e
imaginables. Haciendo una laxa interpretacion de las normas SYAP, aquel dia repetimos el
itinerario de siempre; correr por el mismo sitio cada tres o cuatro semanas no podia considerarse
rutina. Cruzariamos el puente de La Salve y nos perderiamos ria abajo. Admirariamos otra vez
como se iban ensamblando magicamente aquellas laminas de hojalata ondulada que terminaron
por convertirse en uno de los museos mas famosos del mundo.

Lo esperé apoyado en la barandilla del puente, pendiente de los matices grisaceos del cielo.
Nunca sabias si iba a llover, o era, sin mas, esa bruma digna de Turner que flotaba de oficio
sobre el Nervion. El Grillo llegé jadeante.

—iJoder, qué mal estamos! ¢Tu eras el que iba a correr conmigo o vas a enviarme a tu



representante?

—Jefe... —replico con su incisiva cara de «no me jodas»—. Que me vuelvo para casa y me
aprieto un plato de jamon con una botella de vino y le dan por culo a esta mariconada.

—Venga venga —contesté sonriendo—; deja de rajar, que luego al acabar la carrera me lo
agradeces.

Me divertian sus razonamientos exagerados siempre al borde de echar por la tremenda; hasta
que les cogias el punto, imponian tanto como su aspecto —ni muy alto ni corpulento, era de esos
que, al verlo venir por la acera, le hacen a uno apartarse—. Reparé en la cadena de oro con un
crucifijo que llevaba al cuello por encima del chubasquero.

—OQye, ¢vas a correr con la cadena por fuera?

—~Qué pasa, ¢es una falta de uniformidad?

—Como estamos... Bueno, espero que hayas traido la pipa. Si mal no recuerdo, te tocaba a ti.

—Aqui, el menda lleva siempre la pipa —respondi6é palpandose ostensiblemente el costado—.
No como otros, que les pesa mucho y les molesta al correr, y entonces montan turnitos para
llevar la pistola como si estuviésemos en un colegio de monjitas.

—Anda, relajate y vamonos.

—Con guardaespaldas, cualquiera. No te jode.

—Siempre ha habido clases.

Corriamos bajo un sirimiri amable, nada insidioso.

—¢Qué pasd después con la Ertzaintza? Por lo visto, hubo algin problema con los TEDAX.

—La historia de siempre. Ellos querian desactivar las granadas, porque es su demarcacion, y
nosotros porque el atentado habia sido contra el cuartel. Total, que llamo al comandante, él llama
a Madrid y no veas qué le responden. —Ralenticé el trote cochinero para darle retintin a la frase
—: «Que se hacia cargo la Consejeria de Interior del Gobierno Vasco».

—Te cagas. O sea, que tenemos que preguntar a Madrid para que nos digan que se hace lo que
ordene Vitoria.

—Y en el proximo atentado se volvera a montar la tangana, no lo dudes, con la Policia o con
la Ertzaintza, da igual. Se liara otra vez. Porque aqui nadie le echa huevos y todo es de boquilla,
no hay un puto papel firmado que regule nada y lo poco que hay no se respeta.

—iQue digan si estamos o no estamos! Si quieren que nos vayamos del Pais Vasco, nos
vamos y a tomar por el culo. Pero si nos quedamos, es para trabajar y dejarnos de historias; que
si hoy tu, que si mafiana el otro...

El Grillo se detuvo tosiendo con una mano en el pecho.

—Puto tabaco... Oye, paramos un poco... No puedo seguir.



Sin avanzar, continué trotando. Desde la avenida de las Universidades, los trazos del puente de
La Salve se alzaban como una meta descomunal. Nos quedaba poco hasta alli; no podia esperar
mas a lanzar la pregunta:

—¢Qué sabes de lo tuyo?

—Nada, igual. Nadie sabe nada —mascull6 entre toses.

—¢No habéis vuelto a tener noticias de la Fiscalia?

Neg6 con la cabeza mientras batallaba contra el acceso de tos.

—Bueno, la ausencia de noticias no es una mala noticia. ;Qué cofio haces, tio? jEstamos
haciendo deporte! —lo increpé al ver que sacaba una cajetilla de tabaco de un bolsillo del
chubasquero.

No me hizo ni caso. Se encendi6 un cigarrillo, esputé una flema y me respondio, ya sin toser:

—Es la tinica forma de que se me vaya la tos, en serio. —Carraspe6—. A mi no me valen las
buenas palabras de un fiscal. A mi me vale que me absuelvan y punto. Y que se dejen de hostias.
Mira a Campesinos, a la carcel; y su mujer, limpiando retretes para sacar adelante a los hijos.
Tios como ese no quedan ya, con un par de cojones y noble donde los haya. jAnda que iban a
haber pillado a los liberados del Bizkaia si Campesinos no agarra al laguntzaile por banda y le
aprieta las tuercas! jTodavia estariamos con Bilbao sembrado de coches bomba! jQue les
pregunten a las familias de los dieciséis muertos que se llevd por delante el comando si
Campesinos merece ir a la carcel!

—No se lo merece, Grillo, por supuesto, tampoco tu si llegara el caso. Pero habria que
plantearse qué opina la gente, qué piensan «los ciudadanos» sobre ponerle la mano encima a un
detenido para liberar a un secuestrado o desarticular un comando... Te aseguro que, excepto las
familias y los allegados de las victimas, la gran mayoria no lo aprobaria. Me jode decirlo, pero es
asi. Mucha gente considera que dar una hostia a un detenido es una aberracion. Y probablemente
lo sea... Solo hasta que el muerto es pariente suyo. Entonces todos claman justicia y exigen
maxima efectividad policial. Cuando les toca, se ponen de nuestro lado; si no, frente a nosotros.
Cuando les toca, piden incluso venganza. Cuando les toca, si les dejaran, lincharian al terrorista
que ha asesinado a su ser querido.

—Nosotros no hacemos eso, jefe, lo sabes. Si necesitamos que un tio nos suelte un dato lo
apretamos, pero cuando lo suelta lo dejamos en paz, ya tenemos el dato y con ese dato salvamos
vidas. Muchas vidas. Yo nunca he visto dar estopa por rencor o venganza. Ni la daré. Lo juro por
Dios.

El sirimiri arrecié —quién sabe si perturbado por el juramento—; mostraba visos amenazantes
de convertirse en aguacero.

—Ya. Pero al final te denuncian y te juzgan igual. Grillo, el porqué de la hostia no cuenta;
solo cuenta la hostia. Da igual las vidas que hayas salvado por dar esa hostia, todo el mundo



acabara pasando de ti, y tu solito, solo tu, terminaras en el trullo. Tirado como una colilla. —La
lluvia empez6 a ser incbmoda—. Por cierto, ;como va la despedida de Campesinos?

—Estamos en ello, haremos cena mejor que comida.

Ahora si, el chaparron se desaté.

—No te va a quedar mas cojones que tirar el cigarro y correr.

Sali disparado. Al poco me adelant6. Me habria sacado unos cincuenta metros al llegar a La

Salve. Era mejor no mentar sus cojones, los tenia muy negros. Igual que un grillo.
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El cazador (The Deer Hunter)

MICHAEL CIMINO, 1978

Un saco de boxeo, de los de arena, bien duro y compacto. El desahogo del ptigil. Los nudillos
pelados. De eso se trataba Otxandiano. Solamente, cuando ETA dejaba de matar algin tiempo.
¢Cuanto era eso? No lo sabiamos, no era una magnitud mensurable. Fuimos muy pocas veces:
solo cuando nuestras cabezas ya estaban al borde de saltar por los aires como una mascleta; solo
cuando el decurso sedante de dias y noches conseguia calmar nuestras exigentes conciencias;
solo cuando ya habiamos guardado el debido respeto a los muertos. Irremediablemente, la vida
seguia a este lado tangible de la existencia.

Dicen que en el Pais Vasco los toponimos tienen, al menos, tres denominaciones: la historica,
la castellana y la vasca. Al embalse de Urrunaga, de Santa Engracia o de Legutiano, nuestra
naturaleza indomita afiadié una cuarta: el lago de Otxandiano. Lago, porque el muro de presa
emergia timidamente sobre la ldmina de agua confiriendo al embalse el aspecto de un accidente
geografico natural; y de Otxandiano porque en la demarcacion del Proa 5.6 ese era el municipio
mas proximo al embalse.

La jornada arrancaba con una buena ensalada de tiros. Nunca en la orilla, se requeria una
cierta frondosidad que amortiguase la escandalera. Nos adentrdbamos hasta donde el hayedo
permitia llegar con coche, abriamos los maleteros y, como en esos planos cortos de Tarantino,
quedaba el arsenal a la vista. Nunca entendi mucho de armas —lo justo que me exigia mi
condicion de guardia civil—, pero en esos maleteros, junto a sirenas, chalecos antibalas y
matriculas reservadas de quita y pon, habia artilugios de mecanismos y calibres insospechados
sobre cuya proveniencia mejor era no preguntar. Colocabamos las siluetas al tresbolillo, entre los
arboles, y a mi voz abriamos fuego hasta agotar las cajas de municién, abundante como exige un
buen akelarre. Incluso si no te apasionan las armas, era una experiencia alienante, una catarsis
gregaria a la que sin duda contribuia fisiol6gicamente el estruendo de las detonaciones, sin

cascos ni tapones en los oidos, y los efluvios lacrimégenos de polvora y humo. En esto, lo



confieso, tampoco éramos diferentes de los etarras: nos tirabamos al monte para hacer practicas
clandestinas de tiro, nosotros sin pasamontafias.

De ahi pasabamos a la bacanal en su acepcion casta, la primigenia celebracion gastrondémica
en honor del dios Baco. Entonces si nos arrimabamos a la orilla, desde donde admirabamos con
humildad la mole del Gorbea reflejada en el agua, dando tiempo a que Mikel y el Grillo
preparasen la brasa sobre la que hacian desfilar parrillas colmadas de chuletas, morcillas,
torreznos, chorizos, careta, oreja y cualquier otra pieza animal que fuese abundantemente sebosa.
Mientras, ninguno perdia comba de dar buena cuenta de las botellas de Rioja Alavesa, uno sin
etiqueta que la labia de Carvajal sacaba a precio de risa de una muy reputada bodega y que, a un
ritmo endiablado, Saka descorchaba con el sakakortxos de su navaja suiza. Aquello no merece
ser descrito con circunloquios: nos empapuzabamos de carne y alcohol. Un céctel que
predisponia nuestras venas al buen humor, a la exaltacién de valores, al abrazo espontaneo. A la
cauterizacion del dolor. Rememorabamos anécdotas; algunas desternillantes, que habrian
arrancado las carcajadas del gran ptblico, como el dia que en una cumbre europea a la que nos
toco prestar seguridad, Carvajal, que no tenia ni idea de inglés, mand6 a un grupo de despistados
ministros a reunirse al lavabo; otras mas intimas, comprensibles solo para los que compartimos
aquel tiempo y espacio, como cuando, bajo un cielo estrellado, el Grillo y el Nip6n se
descolgaron en rapel desde un cortado en el Mustutxuru solo para arrancar una enorme pancarta
de ETA que dominaba el feudo batasuno de Ondarroa —Ila sonrisa aliviada de los guardias
destinados en el gueto-cuartel de ese pueblo de pescadores, que a diario debian soportar la visién
de la gran serpiente enrollada en el hacha, fue nuestro tinico pago, no remplazable por nada—. Y
después de esas historias y mas rioja venian los canticos, in crescendo en solemnidad: Clavelitos,
Carrascal, Asturias, patria querida, el himno del Cuerpo y El novio de la muerte.

El final, que era en lo que todos pensabamos desde el principio, siempre era el mismo. Nunca
estableciamos quién se tiraria primero, solia ser el que habia cogido la castafia mas gorda. A
continuacion ibamos el resto, tan estrictamente vestidos que alguno hasta olvidaba dejar la
pistola en tierra. Y cuando ya estabamos todos dentro del lago chapoteando y soltando alaridos
enloquecidos, llegaba el ansiado turno de Carvajal. Cogia carrerilla, cerraba los ojos y daba un
gran salto en el aire. Como un misil Tomahawk. Joder, era del mas profundo secano pacense y
no sabia nadar. Teniamos que sacarlo del agua entre varios, de lo histérico que se ponia.

La primera vez que fui al lago de Otxandiano mis emociones se desbordaron. Como el puber
que explora el placer sexual, descubri una dimensién nueva de la amistad. Propuse inmortalizar
el momento. Tintin, que era el especialista, sacé su camara réflex, activo el temporizador y
posamos en dos filas como un equipo de fiitbol, empapados de agua, empapados de alcohol,
empapados de rabia, empapados de la savia de Dios.



El cazador —siempre me gusté mas el titulo original, no sé si por su fonética— la vi por
primera vez con catorce afios, y no dudé en reconocer la escena de cine que seria mi favorita por
siempre jamas. Me estremecié y me hizo llorar. Hoy aun lloro si la veo de nuevo, diria que con
mas sentimiento, porque marc6 aquel dia en Otxandiano.

Es esa escena en la que Michael, Steven y Nick se juntan en el bar de John con Axel y Stan
para celebrar su partida a Vietnam. Toman cervezas y juegan al billar; en la jukebox suena Can’t
Take My Eyes Off You, de Frankie Valli & The Four Seasons —ya he hablado de esta cancién en
otro contexto, uno de amor que, al contrario de este, no me gusta rememorar—. Es 1968 y el
tema arrasa en las listas de éxitos, asi que los cinco amigos no pueden evitar tararear la cancion y
moverse a su son; los acordes avanzan, Stan se levanta del taburete en la barra y recita ese I want
to hold you so much sutilmente desafinado —lo justo para conmocionar al espectador—; la
melodia endulzada por las sordinas anuncia el arranque del estribillo, un plano sobre Nick nos
muestra a Christopher Walken vaciandose con el I love you, baby! y los amigos terminan
cantando apifiados, extasiados, como feligreses en un sacramento agridulce. Aunque en
Pensilvania desconocen el dicho, la sensacién es que cantan igual que unos espafioles espantando
sus males, quiza temerosos de que el tiempo pasado sea para ellos mejor. ;O quizd, sin mas,
cantan?

Cuando uno ve la pelicula, no suele apreciar el detalle. Michael —Robert De Niro— no se une
al grupo. Sigue jugando al billar. Les sonrie, los mira, parece estar conectado, en sintonia con
ellos, pero fisicamente no esta en esa pifia; él se dedica a terminar la partida y continda haciendo
rodar las bolas sobre el tapete verde. En su dia visioné empecinadamente la escena hasta
descifrar los jeroglificos sugerentes que lanza De Niro: Michael si presiente los ecos
desgarradores que el Can’t Take My Eyes Off You impide oir a sus amigos.

En Otxandiano nos hicimos dos fotos. La segunda la saqué yo. Queria distanciarme del grupo;
verlos, no estar; aplaudir, no actuar. Necesitaba recordarlos asi. No porque presintiese nada
concreto, era mas bien un presagio difuso, egoista; deseaba grabar el momento en mi piel como
un tatuaje, no como una cicatriz. Era el verano de 1993; para entonces, ya habia devorado cuatro
veces El cazador. El clic de la camara encendié mi jukebox personal y Can’t Take My Eyes Off
You quedé ligada a esa fotografia como los metadatos de una canciéon no diegética. Una
fotografia que ya no conservo; la dejé en el lugar que merece, donde cobra su verdadero valor.
De haberla tenido atin, derramaria lagrimas sobre el papel satinado recordando la escena de
Michael, Steven, Nick, John, Axel y Stan, el mas grande canto a la amistad nunca filmado. De
haberla tenido atin, constataria que la tomé cuando Eliana todavia no habia ingresado en el



grupo. Tal vez no convenia mezclar las cosas, era una foto de buenos amigos «antes de irse a

Vietnam». Los mejores compafieros que haya tenido jamas.
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En un lugar solitario (In a Lonely Place)

NICHOLAS RAY, 1950

Llovia a cantaros; la cortina de agua no contribuia a enfocar con nitidez la imagen en blanco y

negro del abedul con el tajo. Ederra llevaba un buen rato intentandolo.

—Esto es una gaita, ahora también se ha jodido el zoom —susurro.

El habitaculo bajo el talud permitia tan solo ponerse a gatas, y al entumecimiento de los
musculos contraidos se sumaba la humedad implacable que ascendia desde el suelo hasta
encharcar los tablones dispuestos como aislante; el espesor de la lluvia, ademas de desenfocar la
camara, menguaba la luz que se colaba a través de las mirillas y el respiradero sumiendo el
ambiente en una vaporosa penumbra. Por un instante, sugestionado por tan gélida, umbria y
claustrofébica sensacion, Ederra se imagind en la celda de castigo de algin olvidado rincén del
Arjipelag Gulag.

—Como se joda algo mas de la camara y aparezca el correo, voy a tener que hacerle un retrato
a mano alzada, lo que yo te diga.

—No me hagas reir, cabronazo, justo ahora que estaba pillando el suefiecillo —musit6 el
Nipon recostado a su lado.

Ederra terminé de manipular la camara.

—Ya esta, joder, enfocado... ;Como que el suefiecillo? ;A ti te pagan por dormir o por
vigilar? jQué morro!

—Chsss... Chaval, te recuerdo que es tu turno.

—Y yo te recuerdo que en el tuyo te he dado palique como un buen compafiero.

Entre las sombras y el vaho, advirtieron el blanco de sus sonrisas.

—iQué maricon que eres! Sin que sirva de precedente, te invito a uno de esos cafés que ponen
en la cafeteria de la esquina.

El Nipon se quit6 un guante, estiré un brazo y palpé en las mochilas hasta dar con el termo.

—Vas a tener suerte, esta helado —anunci6 con sorna.

—Suerte de cojones, y encima no puedo fumar; es lo que peor llevo, tio...



—Topera de Uno, topera de Uno —irrumpié Carvajal por la radio.

Aun quedaba mucho para el relevo y las normas eran estrictas: a la topera solo se llamaba en
casos de maxima urgencia. Ederra cogio el walkie.

—Adelante, Uno.

—Desmontad todo. A las ocho y media pasa a recogeros Tintin.

—¢Qué cono dices, Tomahawk?

—Lo que has oido, que recojais todo, tenéis casi dos horas. Levantamos el campamento, no os
dejéis nada.

—:Coémo que no nos dejemos nada...?

—Joder, pero ;qué hostias os ensefian en Ubeda? ;No sabéis obedecer una orden? jQue

recojais todo y dejéis eso limpio como una patena! jSe cierra la operacion, tarugos!
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Lo oculto (The Hidden)

JACK SHOLDER, 1987

A la oficina del Proa 5.6 yo la llamaba «el pasillo». Una expresién poco ingeniosa, pero muy
grafica: no era mas que un pasillo en el que se disponia una hilera de mesas pegadas unas a otras
con sus respectivas sillas; en el inventario, probablemente se describia como una serie de
estaciones de trabajo sin solucion de continuidad, pero, en un tono mas reivindicativo, sin
tapujos, podia definirse como un cuartucho estirado donde Carvajal y los guardias se hacinaban
como sardinas en lata. La hilera de mesas con sus sillas apenas dejaba espacio para desplazarse
entre la entrada y mi mal llamado «despacho», una prolongacion del pasillo separada por un
tabique con una puerta. Si uno pretendia acceder a su silla tenia que pasar por encima de las
mesas, que iban de pared a pared, mediante maniobras muy variopintas, siendo la mas civica la
de sentarse en una mesa —con papeles encima o no, era irrelevante— y girar sobre el culo con
las piernas en alto. En el aspecto decorativo, pilas de archivadores sobresalian entre las maquinas
de escribir y un ordenador solitario, un cabezon pariente cercano de los televisores de valvulas; y
de las paredes colgaban trofeos de guerra —los Bietan jarrai entre los mas preciados—,
dando un contrapunto de color al collage de fotografias operativas en blanco y negro que con
chinchetas se solapaban unas a otras. A propésito del Bietan jarrai, y al margen de la simbologia
atribuida a ese anagrama de ETA ideado por un gudari del 36, adoptar como logo de una
«organizacion» un hacha y una serpiente siempre me pareci6 una explicita —léase indecente—
declaracion de principios. Como sepulcro blanqueado de un cadaver tanto o mas putrefacto, el
disefio abstracto de la esvastica al menos supo guardar las formas.

Los de la topera tardaban mas de la cuenta. Excepto ellos tres, todos estdbamos en la oficina;
algunos sentados en sillas, otros sobre las mesas, el resto esperaba de pie —no lo he mencionado:
no habia sillas para todos—. En vano fui buscando la mirada de cada uno: de Carvajal, del
Grillo, del Txaku, de Viki, de Misko, de Peperolo, de Saka, del Txiki, de Mikel, de Maisi, de

Eliana. Salvo ella, nadie quiso mirarme a los ojos —intui que Eliana si lo hacia y esquivé su



mirada; sus meandros tropicales me habrian noqueado—. No me cupo ninguna duda. Ya
conocian la noticia.

Se abrid la puerta del fondo y por fin llegaron los que faltaban. Tintin iba delante; aun con el
pelo empapado, su peculiar tupé se erguia sobre su frente reivindicando orgulloso un alias
inevitable.

—Vaya historia, jefe, sacar todo el material de la topera con la que esta cayendo. —Se excusé
por el retraso y fue a sentarse en el sitio que le habia guardado el Grillo.

Ederra y el Nip6n tuvieron que quedarse de pie; lo habrian hecho de todos modos, sus prendas
de camuflaje rebozadas de barro habrian puesto perdida cualquier superficie.

—Estamos todos, mi teniente —me informé Carvajal.

Sinceramente, no sabia como empezar.

—DBueno... —Titubeé, no era un comienzo muy apropiado—. Supongo que la mayoria ya os
habréis enterado por Carvajal. A pesar de que le habia pedido que no os contara nada. —Lejos de
relajar el ambiente, la broma, que no lo era tanto, lo enrarecié aiin mas—. No me andaré con
rodeos: se ha decidido que el buzén lo trabaje la Policia, asi que dejamos la operacién, cerramos
las carpetas y nos olvidamos de Urkia. ¢ Preguntas?

Opté por no ofrecer argumentos, sabia que no iba a ser convincente. Pero debia dejar que al
menos ellos se desahogaran; a mi, horas antes, no me habian dado esa oportunidad —la
disciplina entre los oficiales es mas resignada, tanto que corre el riesgo de desviarse y
confundirse con servilismo; yo trataba de no hacerlo.

Carvajal, quién si no, rompi6 el silencio:

—NM i teniente, ;como nos hacen esto? Llevamos casi tres meses en ese agujero controlando el
buzoén... Usted sabe lo duro que es, ha estado alli dentro, los chavales lo han dado todo, alguno
hasta se ha cogido un principio de pulmonia... ; Cémo nos hacen esto?

—Es una decision politica, Carvajal. «Nos hacen esto» los politicos, solo podemos obedecer.
No sé qué mas deciros... Sé que cuesta, pero hay que olvidarse de ello. Tenemos otras
operaciones abiertas.

—iPero ninguna como Urkia de buena, mecagiiendios! —exploté Ederra.

—Joder, y aunque fuera mala, con las horas que le hemos echado, jnos hemos dejado la piel!
Y los chapas ya sabemos como trabajan, van a pasearse con americana al buzén, jlo van a
quemar, jefe! —se lament6 Peperolo visiblemente tocado.

—NMi teniente, a mi lo que mas me preocupa es la fuente. No tengo informacién de primera
mano, hablo de oidas. Unos dicen que es un compafiero infiltrado, otros que es una captacion,
pero todos coinciden en que esta muy metido. Sea quien sea, se esta jugando la vida, no sé hasta
qué punto podria afectarle esto. Me preocupa, sinceramente. —Misko no hablaba mucho y nunca

lo hacia sin criterio; sus facciones anglosajonas templaban su discurso.



A mi también me preocupaba.

—NMisko, yo creo que esto ha sucedido en gran parte por proteger a la fuente. Al gobernador le
informaron de que tenemos a alguien metido, quiso saber mas y, claro, no se le dijo nada. Es un
politico, no entiende el alcance ni la complejidad de una operacién con fuentes. La Policia le ha
presentado una operacion judicializada, algo tangible que él puede justificar; nosotros, solo un
fantasma. Un politico deberia temer mas a un juez que a un fantasma. Pero si algo no sale bien al
juez siempre le puedes culpar. A un fantasma, dificilmente.

«Esa era solo una parte de la verdad —habria continuado en off sobre la imagen de sus rostros
desalentados—. El deber de preservar la identidad de una fuente era una responsabilidad que
hasta el mas negado de los politicos podia llegar a entender. Yo sospechaba que en algin
despacho del ministerio, por miedo a no ser ascendido, alguien habia mostrado cierta pasividad y
la Policia habia sacado la correspondiente tajada. Decia Napole6n que a los hombres nos mueven
solo dos palancas: el miedo y el interés propio. En este caso, coincidian las dos».

—Una vez detuvimos a dos hermanos que llevaban trabajando once afios para la banda —
empez6 a contar Carvajal—. Vivian juntos en el caserio con sus aitas, los ayudaban con el
ganado y tenian una queseria, el negocio familiar. En esos once afios, ninguno de los dos le contd
nada al otro. Ni un comentario ni una insinuacioén... Se enteraron cuando los detuvimos. Joder,
introducirse en una organizacién tan estanca y hermética es sumamente dificil. Si hemos
conseguido meter a alguien, es un logro que esta muy por encima de un simple buzén. —Se puso
en pie—. Chicos, se ha hecho lo correcto, habia que proteger a nuestra fuente. Ya habéis
escuchado al teniente, tenemos otras operaciones. Somos el 5.6. A trabajar.

Era el tipo de arenga que se espera de un suboficial. Sali del pasillo muy mosqueado. No era
normal que el Grillo no hubiese abierto la boca. Menos atin, que no hubiese levantado la vista de
la cuartilla en la que habia estado garabateando durante ese rato.

Me contarian, después de que todo pasara, que apenas sali del pasillo arrugé la cuartilla hasta
hacerla una bola y la lanzé a la papelera. Que tras la canasta intercambi6 con Tintin un gesto de
complicidad. Y que entre los garabatos se distinguia algo asi como un poste de teléfonos al pie
de un camino. No era muy buen dibujante.

En mi relato de celuloide, los garabatos del Grillo habrian ocupado la pantalla. Sobre ellos, se
habria fundido lentamente la imagen real de un poste de teléfonos al pie de una pista forestal
enfangada. Se habria oido entonces un motor acercandose y, en una toma a ras de suelo, habria

entrado en cuadro un todoterreno salpicando lodo a su paso. Después, cuadro vacio y silencio.
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Un tranvia llamado Deseo
(A Streetcar Named Desire)

ELIA KAZAN, 1951

—¢ Cola Cao?

—Cola Cao, si.

—¢Todo junto? —solicit6 la operadora.

—Da igual... Bueno, no, separado, pongalo separado, como el Cola Cao de los desayunos.

—Ah... Ya lo tiene. Se lo leo entero antes de enviarlo: «Me encanté hablar contigo.
Podriamos quedar a cenar, si te apetece, mejor fuera de Bilbao, supongo que sabes por qué. Cola
Cao». ¢Puedo mandarlo?

—Si, por favor.

Sabia que me estaba metiendo en problemas. Un oficial no debia liarse, tener una aventura,
mantener relaciones, como quiera llamarse, con una guardia. Si se encontraba a sus ordenes,
menos atn.

«Hola, Cola Cao, espero no equivocarme sobre quién eres. Restaurante El Limonar, en Isla.
Queda un pelin lejos, pero se come muy bien y si hace bueno tienen terraza. ;El viernes a las
9?».

El busca temblaba en mis manos. No vibraba el mensafono, no. Mis manos temblaban. No
habia tardado en contestarme ni quince minutos. Joder, ya me habia metido en el lio. Pero, qué

cofio, no era una guardia cualquiera. Ella era Eliana.

Por mas que me esfuerce, no consigo acordarme de nada, excepto del principio y del final de
la cita. Apenas bajé de mi Opel Calibra, entre limoneros y kiwis, ella sali6 de las sombras. La
tension me cortocircuité al verla caminar hacia mi sonriendo, con sus piernas elasticas y esas
caderas que le servian de vanguardia.

—Lo sabia. Sabia que eras tu.



Su andrégina voz disip6 mis nervios de colegial. Y se transformaron en una amalgama de
sensaciones entre la inseguridad bioldgica y la atricion sobrenatural. Qué esclavizante alquimia
la suya. Ni qué cenamos, ni de qué hablamos, ni como era el restaurante. No conservo recuerdos.
Aquella desconocida impresion formateé mi memoria.

Antes de arrancar el Calibra para acercarla a la casa que sus padres tenian no muy lejos de alli
—me opuse a que volviera en taxi—, conversamos en el coche y en la radio soné Sea of Love,
terminaria siendo nuestra cancion. Supongo que es ese detalle lo que disipa mi amnesia; a partir
de ahi retengo imagenes sueltas y pensamientos dispersos que ofrecen pistas valiosas para
reconstruir qué pas6. Deseaba besarla, jamas habia sentido un deseo semejante. Pero no me
atrevia... Qué paralizante pavor... Cuando, decidido a rubricar mi fracaso, me disponia a girar la
llave del contacto, su mano bloque6 la mia. Cerré los ojos... y senti su lengua en mi boca. Fue
ella. Me beso ella.

Su alias era Gurene. En euskera, ‘deseo’.



17

La ley del silencio (On the Waterfront)

ELIA KAZAN, 1954

Después de consolar a viudas y huérfanos, diria que en la escala de la amargura venian las

situaciones como aquella. Con todo, en el caso de Campesinos, aquel hombre menudo logré
contagiarnos de su grandeza y consiguido que se invirtieran los roles: sentimos que €él nos
reconfortaba a nosotros. No quiso sentarse, asi que Arturo y yo nos levantamos y nos quedamos
de pie; fue, por nuestra parte, un gesto hibrido a caballo entre la conmiseracién y la educacion. Y
aunque pareciese un tramite breve entre tres funcionarios reunidos en un despacho, no lo fue en
absoluto. A un narrador ajeno a la escena se le habria escapado que en el aire pesaba una certeza:
al cabo de muy pocas horas, uno de los presentes partiria hacia Alcala Meco. La proxima vez que
viésemos a Montesinos seria a tiempo tasado y tras una mampara de metacrilato.

—FEs uno de los regalos de anoche; los muy cabritos dicen que se parece a mi. —Sonri6
mostrandonos el guardia de goma que sostenia en las manos.

La noche anterior habiamos celebrado su despedida, si ese tipo de despedida podia de alguna
manera celebrarse. Las normales, las que obedecian a un cambio de destino o un pase a reserva,
eran multitudinarios cenorrios que concluian con unas emotivas palabras del jefe y la réplica del
despedido. Después, cuando ya todos teniamos los ojos vidriosos, se arrancaban los espontaneos
con alocuciones ain mas emotivas, salpicadas de vivas a la Guardia Civil, al rey y a Espafia.
Todo, con mucha piel de gallina. La despedida de Campesinos siguié a grandes rasgos el mismo
guion, pero con menos vivas y sin ojos vidriosos, mas bien rojos. De tanto sangrar la rabia.

Aparte de sonreir refugidandome en el mufiequito de goma, no sabia qué hacer o decir;
Campesinos podria ser nuestro padre.

—:Hay novedades del ministerio sobre el indulto? —Lo pregunté Arturo. No solo era mucho
mas antiguo que yo, también maduro. Yo no tenia sus tablas.

—Mas bien nada, vengo de hablar con el teniente coronel... Ya contaba con ello; he visto
otros casos parecidos, siempre pasa lo mismo. Promesas de entrada y olvido después.

—Bueno, no te preocupes. Estaremos pendientes y haremos todo lo que esté en nuestras



manos.

Nada estaba en nuestras manos. Arturo, que habia afirmado con conviccion lo contrario, lo
sabia tan bien como yo. El indulto era una decision puramente politica sometida a la evolucién
de los sondeos electorales —esas encuestas que son a los estadistas lo que un gran meteorito a
los dinosaurios—. Sin embargo, su comentario era necesario: me refiero a eso cuando hablo de
tablas.

—Si en algo podemos echarte una mano a titulo particular... —fue lo inico que pude afiadir.

—Les agradezco todo, de verdad. Mi mujer va a trabajar de limpiadora, aqui, en La Salve. —
La voz le habia temblado—. El comandante se ha portado muy bien... No se preocupen,
saldremos adelante.

Nos abrazamos en silencio. Antes de irse, se cuadré como un legionario.

—A sus 6rdenes, mis tenientes.

Nunca escuché un «A sus oOrdenes» tan innecesario. En su dia, el guardia civil Antonio
Campesinos Trenado no necesitd6 6rdenes para exculpar a sus compafieros. Apechugé con lo
suyo y con lo de todos. Nadie le pidi6 el paso al frente. Campesinos se llevo a su celda de Alcala
Meco un montén de preguntas sin contestar. De hecho, acab6 entre rejas porque al Ministerio
Fiscal no le gustaron sus evasivas. Para sus compafieros en el banquillo, los silencios de
Campesinos durante el juicio fueron iguales a los que se intercalan durante un tiroteo. Si eres
capaz de oirlos, es que atin sigues vivo.



18

Mesas separadas (Separate Tables)

DELBERT MANN, 1958

Tendriamos que vernos mas en Bilbao. Con el tiempo, se nos hizo inviable mantener nuestras
citas tan lejos. Santofia, Isla, Noja, incluso la fronteriza Castro Urdiales, todo nos resultaba
demasiado apartado. A dar el paso ayud6 mucho que Eliana se independizara; dejo su habitacion
del pabellon de solteras en el cuartel de Algorta y se alquilé un piso en el centro de Bilbao. Lo
compartia con otra guardia, una chica gordita a la que su novio, un cachas del GAR, obligaba a
hacer abdominales mientras él contaba las series tomando cervezas ante el televisor. Tenian
turnos bastantes distintos, su compafiera de piso solia hacer noches, lo cual nos permitia dormir
juntos con relativa frecuencia y tranquilidad —una vez le cambiaron el turno y se presenté de
improviso; omitiré los detalles rocambolescos de como me escabulli—. Nos olvidamos, pues, de
las escapadas furtivas a parajes retirados. Ya teniamos un nidito secreto, nuestro piso franco de
amantes proscritos donde pasar tardes, noches y amaneceres haciendo el amor, nutriéndonos a
base de sandwiches, viendo peliculas de alquiler, mirandonos a los ojos. Perdimos la nocion del
espacio y del tiempo. Una cama se convirtio en el vortice de nuestra galaxia.

Sin embargo, pronto aquella galaxia nos parecié insuficiente, y entusiasmados con la
democratizacion de la telefonia moévil —analégica, hoy desaparecida por obsoleta—, nos
encomendamos a nuestros terminales de MoviLine; aquellos artefactos podrian ayudarnos a
desenvolvernos mejor en la clandestinidad. Un buen dia nos apetecio ir juntos al cine y nos
preguntamos: ¢por qué no? Llegariamos por separado y nos reuniriamos dentro, en la oscuridad
de la sala; si algo fallase, no teniamos mas que llamarnos, jpodiamos comunicarnos a distancia!
Otro dia se nos antoj6 ir a cenar a un chino en Indautxu. Nos sentamos al fondo, ella de espaldas
a la entrada y yo, «siempre prevenido, nunca atemorizado», como rezaba el decalogo SYAP, con
visual directa sobre la puerta para detectar la posible irrupcion de «elementos terroristas», si bien
en aquellas circunstancias me preocupaba mas la aparicién de algin guardia que pudiera
identificarnos; ante tal eventualidad, Eliana se habria ido a los servicios evitando ser vista por

nuestro inoportuno compafiero y yo habria pagado la cuenta y me habria largado; luego, solo tras



haber dejado pasar un buen rato, ella habria abandonado el local. Ese era el plan de «seguridad y
autoproteccion» de nuestras salidas secretas; por supuesto, de toparnos de bruces con algtin
conocido que nos hiciera preguntas impertinentes, lo habriamos negado todo, igual que un
terrorista en caso de detencion. ;Estresante? No voy a negarlo. Pero infinitamente mejor que
cenar en mesas separadas, como llegamos a hacer una noche en el Txarli por acallar los rumores
y aparentar que entre nosotros no habia nada. También nos dio por salir de fiesta a Las Arenas,
éramos los mejores imitando el baile de Travolta y Uma Thurman en Pulp Fiction, el taquillazo
de entonces; y a pasear por el Portu Zaharra, y a potear por los bares de Pozas. Y si el desenfreno
nos asaltaba, recurriamos al primer hotelito que se pusiera a tiro.

Por entonces no disponia de mucho tiempo para leer. Pero lo hacia cada vez que conseguia
robarme unos minutos de suefio al irme a la cama. Coincidi6 —una de esas casualidades que
demuestran el atavico vicio del destino por travestirse de oraculo— que en aquellos dias estaba
leyendo Gabriela, clavo y canela, de Jorge Amado:

La ilegalidad es peligrosa y complicada. Requiere paciencia, sagacidad, viveza y un espiritu siempre alerta.
No es facil mantener integros los cuidados que ella exige. Es dificil preservarla del descuido, que se hace
natural con el correr del tiempo, y el aumento insensible de la sensacioén de seguridad. Al principio se exageran
las precauciones pero, poco a poco, van siendo abandonadas, una a una. La ilegalidad va perdiendo su caracter,
se despoja de su manto de misterio y, de repente, el secreto por todos ignorado pasa a ser noticia que corre de
boca en boca. Fue sin duda lo que sucedi6 con Gloria y Josué.
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Lo imposible

JUAN ANTONIO BAYONA, 2012

—gN 0 quiere mas?

—~Gracias. —Decliné poniendo la mano sobre mi plato.

Emilio sigui6 ofreciendo méas sopa a los comensales y yo volvi a centrar mi atencién en el
telediario. Las lluvias torrenciales habian causado considerables riadas e inundaciones en el Pais
Vasco; no habia que lamentar victimas ni podia compararse con la tragedia de 1983, pero la
situacion empezaba a ser preocupante. Emilio apoy6 la sopera en la mesa, el teléfono estaba
sonando.

—Mi comandante, le llaman del Gobierno Civil.

El auricular quedé descolgado sobre el aparador, bajo el cuadro del arbol enorme en el triste
campo de trigo. Santos enmudeci6 la television con el telemando.

—Digame... Gobernador, a tus 6rdenes —respondi6 el comandante.

Fingiendo prestar atencion a las imagenes de archivo del atentado de Aznar que pasaban por la
pantalla, tratamos de descifrar el contenido de la conversacion; durante un tiempo que nos
parecio eterno, solo escuchamos un rumorcillo de voz al otro lado del hilo y, huelga decirlo, el
comandante no dio pista alguna. Ni siquiera cuando, tras uno de sus carraspeos, se despidio de su
interlocutor:

—Por supuesto, gobernador, todo lo que tengamos. Nos ponemos a ello ahora mismo... Claro
claro... A tus 6rdenes, buenas tardes.

Colgo el auricular y se sent6 a la mesa para terminar su plato de sopa helada. Santos subi6 el
volumen; el telediario se cerraba con planos del publico que abarrotaba el estadio olimpico de
Atlanta bailando bulliciosamente la Macarena.

Ya en los postres —manzana, de esas tan harinosas—, el comandante volvio a carraspear.

—La semana pasada se carg6 el buzoén.

Se me escap6 un «Joder» totalmente reflejo. La mirada que el comandante me propiné con su

bigote inmovil no admiti6 réplicas.



—Y anoche se descarg6. —Otra mirada, atin mas severa, aborté en mis labios otro «Joder»—.
La Policia no ha podido grabar nada, no han conseguido datos operativos para explotar. Cuando
se cargd, porque todavia no les habia dado tiempo a instalar las camaras, fue justo al dia
siguiente de abandonar nosotros la vigilancia. Y ayer, cuando se descarg6, por culpa de las
inundaciones. Segin me ha contado el gobernador, tenian camaras simulando rocas y troncos en
el claro y en la pista de acceso, pero con la riada se ha anegado toda la zona y no les ha
funcionado ninguna. Habia un palmo de agua; han encontrado el buzén de milagro, medio
flotando.

—Entonces, no tenian gente dentro de la topera.

—No —Ile corrobor6 el comandante a Santos—. Confiaron la vigilancia a los medios técnicos;
decidieron que por seguridad era mejor no meter a nadie.

«Joder, “por seguridad”, claro, como no hay moqueta ni aire acondicionado en ese agujero...».

—El gobernador, ¢le ha dicho algo sobre la nota?

Ahora los bigotes del comandante si se excitaron. Supe captar su advertencia, siempre he
pecado de vehemente.

—Habra una cita con el comando dentro de dos meses. No sé mas. —Aunque distrajo la
mirada hacia el televisor, su comentario final fue dirigido especialmente a mi—: El gobernador
quiere que le entreguemos a la Policia toda la informacion que tengamos sobre objetivos y
vehiculos vinculados con la operacion Urkia.

—Para qué? Si dentro de dos meses se produce la cita, tendran al comando, ;no? —pregunté
visiblemente alterado.

—~Queralt... —Sono a tarjeta amarilla por reiteracion de faltas—. Dos meses es mucho tiempo
para aguantar un comando, un fallo en la vigilancia podria tener consecuencias fatales. Alguien
allegado a los sindicatos policiales ha insinuado que, de cometerse un atentado antes de la cita,
quiza se sefialara a la Guardia Civil por no haber puesto toda su informacion a disposicion de la
Policia.

—Joder, mi comandante, si sucediera algo antes de la cita, los responsables serian los que
disparen o pongan la bomba. Es un argumento ruin, ;como es capaz el gobernador de tragarse
algo asi?

El bigote del segundo jefe de la comandancia de Vizcaya reaccion6 como una bola de pimpén
porfiada.

—¢Va a querer café, mi comandante?

Llegué a creerme salvado gracias a la oportuna intromision de la nariz de Emilio.

—Le llevas td personalmente las carpetas de Urkia al comisario Vives —me orden6—. Un
cortado, Emilio, y apunta los cafés de hoy al teniente Queralt.

Segunda amarilla y roja.



Pagué los cafés y un pacharan que se tomo Farinds «a la salud del Cuerpo hermano», y me
largué del comedor de oficiales doblemente jodido. Primero, por nuestra maldita suerte; después
de tanto esfuerzo, el buzén se habia cargado justo al dia siguiente de tener que pasarselo a la
Policia. Segundo, porque no sabia como cofio iba a dar la noticia al grupo —reconozco que me
jodia mas esto tltimo.

No es de extrafar entonces que lo que sucedi6 a renglon seguido me causara una doble
satisfaccion.
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Grupo salvaje (The Wild Bunch)

Sam Peckinpah, 1969

Cuando el ferrocarril alcanz6 el Far Wild West, el mundo de los cowboys se tambaled. De

aquel artefacto humeante descendieron bien trajeadas la modernidad y la ley; a partir de ese
instante, el codigo que regia la vida de las praderas, la libertad, dejaria de estar vigente. El lejano
y salvaje Oeste no lo era tanto ya. Se encontraba al alcance del Este y bajo el imperio de su ley.
Grupo salvaje es un wéstern crepuscular, un subgénero del wéstern clasico —Ila épica
aventurera de John Ford y John Wayne— que describe como los vaqueros afrontaron su ocaso
rebelandose a no perder, por culpa del maldito ferrocarril, su derecho a sobrevivir si
desenfundaban el Colt antes que su rival. En la cinta de Sam Peckinpah se plasma crudamente
cual fue la reaccion mas comun de aquellos hombres desplazados por el supuesto progreso: la
violencia. No descubro nada si afirmo que Grupo salvaje es una elegiaca deconstruccion de la
violencia jalonada por 3.462 cortes, tres veces la media de una pelicula —sostenia Hitchcock que
los cortes son lo que aporta emocion a un metraje—. Tampoco si sefialo que en los créditos de
apertura se le anticipa al espectador de qué va la historia: el paso a caballo de los protagonistas
—aunque visten el uniforme del Ejército americano, son perspicazmente presentados como
forajidos— llama la atencién de unos nifios mexicanos que, risuefios, juegan a ofrecer un par de
escorpiones a una marabunta de hormigas rojas de fuego —Solenopsis invicta es su escalofriante
nombre cientifico—; cuando, poco después, los protagonistas cabalgan de vuelta otra vez por
alli, los nifios estdn dando fuego a los escorpiones y las hormigas. Todo esto ha sido ya
observado por otros, yo solo quiero escarbar en esa delectacion morosa de la violencia: bajo ella,
se trenzan unos excepcionales vinculos de camaraderia. Es un sello recurrente en el cine de
Peckinpah, una vision poderosa de la amistad entre hijos de perra disimulada con nubes de
polvo, efluvios de pélvora, prostitutas y lingotazos de whisky. «No importa que des tu palabra —
le alecciona Dutch a Pike—, lo que cuenta es a quién se la das». Que se trate de lealtad entre

ellos, la banda de forajidos —Pike, Dutch, los hermanos Gorch, Angel, Crazy, Buck y Sykes—,



o de la lealtad de cada uno a la vida salvaje que no se resignan a que les arrebaten es indiferente.

Los disparos por un amigo o por un ideal suenan igual.

Y

Al evocar mi incredulidad mientras veia en el monitor como pasaba el todoterreno por la pista
forestal enfangada, no puedo evitar transportarme, una vez mas, a esa digresion filmica que
tiendo a figurarme. La secuencia grabada era igual a la que mi imaginacién fantasiosa habria
superpuesto sobre los garabatos del Grillo, solo que tomada no a ras de suelo, sino desde lo alto
del poste de teléfonos. El poste que dibuj6é en la cuartilla que nunca llegué a ver y termind
encestada en la papelera.

—~Qué hijos de puta.

Disfruté con cada fonema que salié de mi boca; y apuesto a que ellos disfrutaron también: su
teniente les habia llamado «hijos de puta» a la cara. A todos. Alli no faltaba ni uno, estdbamos el
Proa 5.6 al completo. Agolpados frente a un monitor conectado a una videocamara.

Entonces cai en la cuenta.

—Joder, por eso llegasteis tan tarde de la topera.

Tintin, el Nipon y Ederra me miraron como penitentes por fin redimidos.

—NMi teniente, la verdad es que no nos dio tiempo, lo dejamos a medio montar porque no
teniamos bastantes baterias y tuvimos que volver por la noche... Una auténtica historia, la
operacién se acababa de pasar a los chapas y no sabiamos si ya habrian montado la vigilancia, si
tendrian camaras o gente desplegada...

—¢Como coiio lo hicisteis?

—Aqui, el amigo —explicé Tintin sefialando a Maisi— se nos disfrazé de ninja, reptd casi un
kiléometro y trep6 el poste enterito hasta arriba.

Estaba empezando a alucinar. Le pedi detalles a Maisi.

—Jefe, a mi de nenico ya me gustaba trepar por los cejos. Antes de venirme paqui fui al curso
de montafia, pero me echaron, ya lo sabe, la lie por culpa de un ejraciao, acho, uno que se pasé
una pijd conmigo y le di una panzd de hostias; que igual me pasé una miaja, lo sé... jPijo, que
yo era un zagal, que estaba rodrejo entavia!

Huelgan explicaciones de por qué en los seguimientos tenia prohibido que abriese la boca.

—Y Ederra prepar6 unos nidos para ocultarlo todo —afiadié Tintin.

—¢Nidos...?

—Nidos, jefe. De péjaro.

Nos descojonamos. Pero ellos no habian sido mas que meros soldados. Igual que haria un
fiscal sobre el reo, posé mis ojos en Carvajal.



—Yo me enteré anoche, le doy mi palabra.

Si no habia sido €I, solo podia ser...

—Fui yo, mi teniente. —EI Grillo se adelant6é a mis deducciones poniéndose en pie—. Se me
ocurrié a mi la idea de colocar la cAmara. No mereciamos que nos quitasen la operacion. Nos
habiamos dejado el alma. Usted sabe que la operacion era nuestra, que la ubicacién del buzén la
habia pasado una fuente de la Guardia Civil y que la historia de los chapas fue solo un puto
ataque de celos con un monton de mentiras. No podemos depender de unos politicos que...

—Vale —le corté. Podria haber agregado que no podiamos depender del maldito ferrocarril.
Pero nadie lo habria entendido.

—Asumo la responsabilidad —continu6—. Métame un huevo por lo que sea, lo acepto, pero
no por esto. Ahora, si quiere, saco la fusca y pego un disparo al aire, decimos que estaba
limpiando el arma y se me ha escapado un tiro. Corrijame con una falta muy grave por torpe.
Pero no quememos lo que tenemos.

Vinieron a mi memoria las palabras de Carvajal. «No estan acostumbrados a obedecer: solo a
hacer lo que deben».

—Jefe, mire. —EI Grillo reclamé mi atencién sobre el monitor.

Rebobiné las imagenes hasta congelarlas sobre un fotograma del vehiculo y lo ampli6 con el
zoom. Era un Lada Niva blanco. Entre las manchas de barro que cubrian la carroceria, se intuia el
inicio de la matricula: «BI-...».

—Joder... ¢Habéis comprobado cuantos salen por mdquina? —Empleabamos esa expresion
para referirnos a las bases de datos.

—Nueve.

Una cifra asi deberia haber ido acompafiada de algtin signo de abatimiento; en la expresién del
Grillo, sin embargo, no habia nada parecido al desanimo, mas bien lo contrario. Obviamente, se
me escapaba algo.

—¢Y como lo vamos a hacer? ;Como vamos a controlar a los nueve? Os recuerdo que en el
grupo somos catorce, conmigo quince, y tenemos siete vehiculos, y que para seguir a un objetivo
hacen falta minimo tres coches y seis personas. Por no recordaros también que tenemos cuatro
teléfonos intervenidos que hay que escuchar si o si, eso son dos hombres menos por dia.

No me prestaron mucha atencién, estaban pendientes del Grillo. Habia ampliado mas la
imagen y sefialaba un punto de la pantalla: junto a las letras de «Lada», se distinguia una
pegatina de Gestoras.

A su modo, Eduardo Chillida fue un rey Midas. Trocaba en arte todos los materiales: tierra,

piedra, madera, hierro, hormigén... Los convertia en aullidos, en paz, en silencio, en aromas de



océano, en banderas de libertad. La naturaleza discola que lo diferenci6 del resto de los artistas
empezaria a fraguarse cuando, sin tan siquiera alcanzar la veintena, abandon6 sus estudios de
Arquitectura para lanzarse a dibujar como loco en el Circulo de Bellas Artes de Madrid. «Yo
dibujaba bien..., rapido y con demasiada facilidad». Los profesores les presentaban poses de tres
minutos, en ese tiempo los alumnos a duras penas conseguian terminar un bosquejo; Eduardo
despachaba tres o cuatro. Dibujaba y dibujaba hasta que inund6 su cuarto de laminas, tantas que
una noche no pudo dormir, la pas6 en vela observandolas y se dijo: «Esto no puede ser arte, es
demasiado facil». Notaba que su mano «iba demasiado rapido y dejaba detras a la cabeza y a la
sensibilidad, a la emotividad y a todas las cosas que tienen que acompafiar al arte». Entonces se
le ocurrié dibujar con la mano izquierda. «Asi mi mano tendria que ir méas despacio que mi
cabeza y mi emotividad».

El artista donostiarra aposté por la amnistia de los presos de ETA del periodo franquista
cuando, en 1976, disefi6 un logotipo para el embrion de lo que tres afios mas tarde se convertiria
en las Gestoras pro-Amnistia de la banda terrorista. No es menos cierto que Chillida se
significaria posteriormente por su publico desacuerdo con ETA, cuyas acciones calificaria de
locura. Se me antoja que Eduardo dibujé aquel icénico logo con su mano derecha. Y que gran
parte del pueblo vasco aprendio, poco a poco, con el pasar de los afios, a dibujar con la izquierda.
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En busca del arca perdida
(Raiders of the Lost Ark)

STEVEN SPIELBERG, 1981

H oy esa tarea se la ventilan en cualquier serie de Netflix con una bisqueda en Google, si es
que no la obvian los guionistas porque no contribuye a hacer avanzar la historia y aburre a la
audiencia. Para nosotros el proceso no era tan facil y, desde luego, todo menos tedioso.

Empezamos por consultar la base de Trafico y obtuvimos los titulares de los nueve vehiculos.
Luego analizamos sus antecedentes. Dos de ellos tenian vinculaciones con el entorno abertzale,
pero eso no determinaba ninguna linea de accion, era un simple dato: dos de ellos tenian
vinculaciones con el entorno abertzale. Nada mas. Los siete restantes podrian tenerlas también y
no constar en las bases de datos —los marranos creian que sabiamos absolutamente todo de
ellos, que teniamos registrada la totalidad de sus movimientos en exhaustivos ficheros...; en fin,
siempre es bueno que el enemigo te suponga mas fuerte de lo que eres—. De hecho, los siete
titulares restantes podrian también ser colaboradores de ETA porque la banda, cada vez mas,
enrolaba en sus filas a individuos limpios, sin antecedentes. Ademas, existia otra posibilidad: que
quien condujera el Lada Niva no fuese su titular. Era un modus operandi bastante frecuente: un
miembro liberado de ETA solicitaba el coche a una captacién —alguien cuyos datos habian
llegado a la banda como persona dispuesta a colaborar— y esta se lo prestaba desconociendo la
finalidad para la que el etarra se lo pedia; si el miembro de ETA era un legal, un activista no
fichado, el duefio del vehiculo ignoraba incluso hasta la pertenencia a la banda del susodicho.
Estas y mas contingencias nos obligaban a abrir nueve lineas de investigacion paralelas, todas
con el mismo grado de intensidad. De entrada, nada podia darse por sentado.

El siguiente paso era peinar la zona en torno a los domicilios para localizar los Ladas. Y lo
l6gico era tomar como referencia la direccion que constaba en la base de Trafico. Ojala hubiera
sido asi de sencillo. La direccion registrada no tenia por qué coincidir con la residencia real del
titular del vehiculo. Amén de otra miriada de variantes, la pesquisa podia conducirnos al
domicilio paterno, a un piso alquilado o a una de las multiples propiedades inmobiliarias del



titular. Debiamos recurrir entonces a la consulta del censo, ofrecia mayor fiabilidad a la hora de
determinar el domicilio mas reciente de un individuo. Y ahi surgia un nuevo problema: no
teniamos acceso al censo. La ley —asi, en abstracto, como cuando se habla de la estupidez— no
nos permitia consultarlo. La misma ley que si se lo permitia, cual derecho intrinseco emanado de
su legitima representacion popular, a los partidos politicos. Es decir, la Guardia Civil no podia
consultar el censo; Herri Batasuna si. Hablo del partido politico que jamas condenaria la
violencia de ETA, que la homenajeaba en sus mitines, que incitaba a sus votantes a integrarse en
la banda, que presentaba en sus listas electorales a histdricos pistoleros, que vio como un buen
pufiado de su militancia terminaba entre rejas por colaborar con los terroristas; hablo del partido
politico para el que ETA pediria no pocas veces el voto, y que gracias al empefio de unos
sesudos guardias civiles, fiscales y jueces, fue finalmente ilegalizado en 2003 por el Tribunal
Supremo para, justificaba el auto, «preservar la democracia en Espafia».

Con todo, al final conseguiamos acceder al censo —siempre habia personas comme il faut que
ejercian la politica por vocacion, no por necesidad—. Entonces desplegabamos las pilas de papel
continuo, aquella hoja doblada sin fin que escupian las impresoras de lineas, y nos dejabamos
unas cuantas dioptrias comprobando a pelo los cientos de miles de registros. Asi dimos con los,
tedricamente, domicilios de los objetivos: Otxarkoaga, Deusto y Zorroza en Bilbao; Arrigorriaga,
Ermua, Mundaka, Karrantza, Plentzia y Lekeitio en la provincia.

Localizamos los Lada Niva de Zorroza, Arrigorriaga, Mundaka, Karrantza y Lekeitio; ninguno
tenia la pegatina. Dar con ellos nos llevo unos cuantos dias sin pisar apenas La Salve, yo me
dejaba ver algo mas para que el comandante no sospechara; ibamos por parejas, conduciamos sin
parar dia y noche; cuando se te cerraban los ojos, el compafiero te relevaba al volante y echabas
una cabezadita en el asiento del copiloto o, si estabas de verdad roto, te dormias un rato en el
asiento de atras. La consecuencia de esa paliza de kilémetros, aparte de las ojeras cadavéricas del
personal, fue que a la semana se nos habia agotado el fondo de gasolina, el cupo que teniamos
adjudicado por grupo. Casi nunca nos llegaba para el mes entero, se terminaba bastante antes, y
entonces debiamos solicitar una ampliacion que alcanzaba solo para unos dias mas, tras los
cuales no nos quedaba otra que poner dinero de nuestro bolsillo —que es lo que nos tocé hacer
para localizar los Ladas—; a veces, incluso, saliamos de servicio con nuestros vehiculos
particulares para que en los oficiales no se descuadrara excesivamente el kilometraje con el
consumo de combustible pagado de nuestro peculio —que es lo que hicimos, igualmente, para
buscar los malditos Ladas—. Y mientras recurriamos a esas quijotadas, los politicos se rodeaban
de micréfonos para lanzar soflamas a la ciudadania: con énfasis, manifestaban que «el terror de
“los violentos” no triunfaria porque el Estado estaba poniendo todas sus capacidades y esfuerzos
al servicio de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad».

Nos quedaban atin cuatro Ladas por localizar. No aparecian, no habia manera. Los motivos



podian ser varios: una averia que mantenia al vehiculo en el taller, un viaje, un error de la base de
datos, a saber. En ese punto de la investigacion necesitdbamos la fotografia del titular. Solo asi
podiamos identificarlo, seguirlo y resolver el misterio de por qué narices su coche no estaba
nunca en los alrededores de su domicilio; un misterio que por lo general tenia un desenlace
prosaico, como que el coche dormia en un garaje; aunque no escaseaban las veces en que la
explicacion se prestaba al cotilleo, si quien usaba el vehiculo resultaba ser, por ejemplo, la
querida o el querido del titular —en una investigacion se encuentra de todo, pues de todo hay en
la condicién humana, pero es virtud del investigador valerse uinicamente de los datos que afectan
al caso; doy fe de que este postulado deontolégico nunca se vulneré—. El problema —van unos
cuantos ya— era que tampoco teniamos acceso a la base del DNI, un monopolio exclusivo de la
Policia. Si necesitabamos la fotografia de un objetivo, debiamos solicitarla oficialmente, y la
experiencia nos demostraba que al cabo de un tiempo, casualmente, agentes del Cuerpo hermano
se ponian a investigarlo en paralelo. Asi que nunca haciamos peticiones puntuales, por mas que
insistiesen desde el ministerio. Nuestras solicitudes solian ser listados de un par de folios, de los
cuales solo una o dos personas nos interesaban realmente. En esa ocasion les mandamos un fax
de tres hojas.

Ya con las fotografias del DNI, averiguamos, por fin, que el Lada Niva de Otxarkoaga pasaba
sus noches en un garaje y sus dias en un poligono de Zamudio, donde su titular trabajaba de 8:30
a 18:00 horas, y que el Lada de Plentzia no era blanco sino verde botella, a juego con la chaqueta
austriaca del duefio —que un vehiculo se registrase con un color no implicaba que ese fuera el
actual; lo colegimos los novatos, los veteranos lo volvieron a recordar—. Ninguno de los dos
tenia la pegatina. Solo nos quedaban el de Ermua y el de Deusto. En el domicilio de Ermua
habitaba un anciano rodeado de gatos. Su edad avanzada no le eximia de nuestras sospechas; si
lo hizo el hecho de que comprase todos los dias, religiosamente, El Pais. En Deusto, K. A. A.,
titular de nuestra ultima chance, se movia con una vespino que aparcaba frente al portal de su
bloque, en cuyo garaje nos cercioramos hasta tres veces de que no habia ningin Lada. Ni blanco
ni verde botella ni de otro color.

—Jefe, lo tenemos. Dios, qué pegatina mas bonita.

Era un sabado por la mafiana, el primer sabado que pudimos seguirlo —después de casi un
mes dispersos en la buisqueda de los nueve Ladas, ya centrados en un solo objetivo, por fin
disponiamos de los suficientes recursos para someterlo a un control permanente—. Habia cogido
su vespino y se habia subido a Artxanda. Alli tenia un pequefio huerto, uno de los muchos que
tapizaban exdticamente la falda del monte; esos huertos eran el contrapunto apocaliptico al
paisaje metropolitano de Bilbao. Guardaba el Lada bajo un chamizo techado con uralita, joder,



qué cerca lo habiamos tenido siempre, desde alli se distinguian los tejados del cuartel de La
Salve. En cuanto me llamaron, corri a verlo, como un nifio la cabalgata de Reyes. Solo tuve ojos
para la pegatina. La contemplé absorto, deleitindome en el audaz disefio de Eduardo Chillida.
Me dio por pensar que las Gestoras pro-Amnistia eran afortunadas, tenian una razén de ser.
Podian reclamar la libertad de sus presos. Nosotros, de habernos organizado igual de bien que
ellos, habriamos fracasado. Unas Gestoras pro-Resurreccién no habrian llegado muy lejos.
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La vida de los otros (Das Leben der Anderen)

FLORIAN HENCKEL VON DONNERSMARCK, 2006

Alquﬂamos un piso en el barrio de Deusto, frente al portal donde vivia K. A. A. El contrato lo
firmo la Nipona, la chica del Nipén. En Japén tal vez no pasaran por autéctonos, pero entre
caucasicos sus miradas rasgadas desentonaban lo suficiente como para adjudicarles esos motes.
La Nipona era bilbaina, de apellidos vascos, y se vistio adecuadamente para la ocasion, porque
su estilo habitual era un tanto borroka, mas propio de las herriko tabernas. La Policia llevaba un
férreo control de los alquileres y ninguno del Proa 5.6 podiamos figurar como arrendatario, no
habrian tardado mucho en darse una vuelta a olisquear. Por el mismo motivo, tampoco nos
servian las documentaciones ful. La Nipona lo hizo muy bien. Tenia ese desparpajo natural de
los de Bilbao.

—Soy fotégrafa, me gano la vida con books para modelos, eh..., muestrarios, muestrarios de
fotos —aclar6 al advertir el cefio interrogante de los dos ancianitos—. Bueno, modelos modelos
no son, mas bien futuros modelos; también hago reportajes de bodas, comuniones... Trabajillos
de andar por casa, voy tirando; no me hago rica, pero no se preocupen, que para pagarles el mes
me llega de sobra. —Sonri6 y les hizo sonreir—. Necesito el piso para montar un pequefio
estudio. Ruido, ninguno, no se preocupen; el clic de la camara mientras trabaje y después nada,
me encanta el silencio, practico yoga, ¢saben? Y los muebles, por mi estan bien; traigo muy poca
ropa porque no soy presumida, para nada; lo unico asi, traeré mis camaras y los equipos.

No nos quedd mas remedio que firmar por tres meses y dejar uno de fianza, en eso la pareja de
ancianos no dio su brazo a torcer. En otras circunstancias, lo habriamos pagado con fondos
reservados que yo habria solicitado al comandante Fidel. En la coyuntura mas bien clandestina
de ese caso, la tnica solucion era pagarlo de nuestros bolsillos. Nos la estabamos jugando. Yo
sobre todo, que era el jefe.

Lo mas complicado fue organizar los relevos. La media de edad de la comunidad de vecinos
rondaria los setenta, por lo que un trajin de jovencitos entrando y saliendo del apartamento de la

nueva inquilina habria dado rienda suelta a los cuchicheos: «Ahi trapichean con drogas»,



«Menuda fresca la fotografa esa»... La comidilla del ascensor habria ido in crescendo y, mas
pronto que tarde, una llamada anénima habria alertado a la Policia de «movimientos extrafios en
el 4.° derecha». Asi que optamos por turnos de dos dias, lo cual reduciria la frecuencia de los
relevos, que se realizarian ademas bajo cobertura y a horas de poco transito de vecinos.

Al igual que cuando montamos el servicio de la topera, me meti en el primer turno. Y al igual
que entonces, Carvajal insistié: «Un jefe no puede hipotecarse de esa manera, debe mantener su
libertad de accién». Tenia razon. Pero no le hice caso. Si ibamos a estar un mes a pifién en el
piso, yo tenia que comerme al menos un turno para calibrar la dureza del servicio y medir los
esfuerzos. Los chavales del 5.6 —Carvajal me habia pegado esa expresion tan bilbaina, jy yo era
igual de crio que ellos!— eran como los buenos caballos, habrian galopado hasta reventar, sin un
relincho, sin un solo resoplido. Era mi obligacion de buen mayoral evitarlo.

Entramos en el piso de madrugada. Los equipos estaban instalados desde la tarde anterior, asi
que fue llegar y sentarnos a mirar. Solo se trataba de eso: observar con las camaras, anotar
movimientos y avisar si K. A. A. salia o entraba de su portal. Al llegar la noche decidimos que la
hariamos a medias, lo echamos a los chinos y me toco relevar al Txaku a las tres. Disfruté de mi
imaginaria. Alli abajo no se movia un alma. Me gusté esa paz, la quietud de las luces reflejadas
en el asfalto mojado, la sensacion de velar por un mundo mas justo. Acompasé las vueltas en mi
cabeza al ritmo de las vueltas a mis cafés.

Es como esos pasatiempos de encontrar diferencias entre dos imagenes aparentemente iguales.
Primero, necesitas dibujar la vida del objetivo con trazos exactos y la maxima filigrana, para lo
cual empleas la vista y el oido. De vista, ibamos mas bien sobrados; los teleobjetivos nos
permitian leer los nombres del portero automatico del portal de enfrente; y la grabacion
permanente de video nos permitia congelar, rebobinar y visionar cualquier movimiento que no
encajara en la rutina del portal. De oido, en cambio, estdbamos mas sordos que un gato de
porcelana. Una vigilancia debe apoyarse en la informacion de una escucha; un teléfono aporta
datos preciosos sobre la agenda del objetivo, sobre sus movimientos, sobre sus relaciones. Sobre
sus intenciones. Pero no podiamos solicitar una intervencion telefénica —era una operacion que
nadie habia autorizado, excepto yo, me repetia, no niego que acojonado—. Con vista de halcén y
sordos como una tapia, también puede dibujarse la vida de un objetivo, solo que se tarda mas;
los dos sentidos a tope aceleran mucho el proceso, pero nosotros, insisto, solo disponiamos de
uno, y de muy poco tiempo. En cualquier caso, una vez que el dibujo esta terminado, hay que
compararlo y comprobar si cada dia es igual o si presenta alguna diferencia, por pequefia que
sea; de hecho, cuanto mas sutil, mas debe ponernos en alerta. Al igual que en los pasatiempos,
las diferencias entre los dibujos eran las feromonas que nos disparaban la adrenalina.

La segunda noche el Txaku volvi6 a ganarme a los chinos y volvid a pedirse el primer turno.



No sé qué cofio pas6 con la alarma de mi reloj, cuando me desperté eran casi las seis. El Txaku
estaba sentado en su puesto observando los monitores. Acababa de prepararse un café.

—DBuenos dias, jefe, ;quiere uno?

—Joder, Txaku, no he oido la alarma, ;por qué no me has avisado?

—Usted habria hecho lo mismo conmigo, ¢no? Vigile un momento por mi.

Se levant6 a ponerme un café. A txakurra leal no le ganaban. Era el mas grande.

Tuvimos que contentarnos con un boceto a mano alzada. Y un boceto, como estadio
preliminar de una obra perfeccionada, ofrece un sinfin de matices abiertos, rectificables,
analizables. No fue facil, no estdbamos hechos al trazo de brocha gorda, éramos mas de plumilla.
Con todo, en muy pocos dias nos percatamos de que no habia diferencias entre los dibujos de K.
A. A. Nuestro objetivo llevaba una vida monétona y aburrida. Joder. Constatar que era el
paradigma perfecto del tipo gris nos puso a cien.
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La noche del demonio (Night of the Demon)

JACQUES TOURNEUR, 1957

N unca habia tenido nada serio con una mujer. Como si de una virtud ejemplar se tratara, me

consideraba enamoradizo; lamentablemente, no era mas que un romantico iluso, uno que
confunde el flirteo con el amor. Lo que me sucedi6 con Eliana fue distinto. Era incapaz —lo sigo
siendo— de llamarla por su alias, Gurene; lo encontraba muy sugestivo, pero algo me hacia
llamarla Eliana, necesitaba sentir que ella era real... No voy a explicar en estas memorias
atropelladas en qué consiste el enamoramiento. Para eso estan los estudios de Ortega y Gasset, la
didactica de Ovidio, el abigarrado Oriente de Llop o los besos de Campari con aceituna verde de
Delabroy-Allard. Para eso estan el amor, las mujeres y la vida de Benedetti.

Fue el amor quien me susurré «Basta». Basta ya de entrar y salir separados de los restaurantes,
de movernos como furtivos cada uno en su coche, de mirarnos con disimulo desde la acera de
enfrente. Basta de ese sindrome de la Stasi. Teniamos que escapar de nuestro absurdo telén de
acero. Cuando vi aquel maniqui en el escaparate, escuché ese «Basta». Crucé la acera, la cogi de
la mano y la arrastré adentro. Era de esas boutiques en las que uno no pone los pies en la vida,
salvo que esté enamorado hasta el tuétano y quiera regalarle a su chica el vestido mas bonito del
cosmos. Salié de los probadores. No articulé palabra. Me decia, tan solo, que me casaria con ese

angel. Fuera, guarecido tras la vidriera, me pareci6 ver reflejado al demonio. Anochecia.

Pocos géneros cinematograficos soportan peor el paso del tiempo que el de terror. Y no porque
nuestros miedos muten, no, no lo han hecho desde que Adan y Eva supieron de la presencia de la
serpiente. La diferencia estriba en cémo nos lo presentan. Un susto de los afios cincuenta no nos
escalofria igual medio siglo después, ha perdido el punch. La noche del demonio es una
excepcion magnifica; como embalsamada por la bruma de su metraje, se diria que esta pelicula
apenas ha envejecido. El tema no es novedoso: el escepticismo de un sicélogo frente al

paradigma mas irracional de lo oculto: el demonio. Pero la aproximacién de Tourneur a este



clasico es sensacional. Igual que una elipsis lisérgica, envuelve al espectador en un mar
inquietante de miedos, esos que de nifios nos hacian dormir con la luz encendida.

Y ha resistido en el top de las listas de peliculas de terror pese al testarudo capricho de sus
productores, empefiados en mostrar de entrada al demonio, lo que chocaba con la idea del
cineasta francés de hacerlo aparecer solo fugazmente al final de la cinta, de manera que su
existencia quedase suspendida en el aire —no es otro el pavor que el principe de las tinieblas
suscita—. El demonio —bufo, por otra parte— hizo su aparicién estelar, pues, a los pocos
minutos del filme. Aun asi, Tourneur logré mantener el magico clima de misterio que rezuma su
obra.

Sospecho que el guionista de mi pelicula quiso hacerle un guifio a Tourneur. Personalmente,

habria preferido ver a mi demonio solo al final.

—Dos en el piso y seis en los tres coches en zona, ocho; mas un coche de apoyo con otros dos,
diez; luego estan los dos de escuchas que hay que dejar en el pasillo, eso hacen doce. Quedan
dos; uno t4, jefe, pero td no cuentas, te puede llamar el pito en cualquier momento. Asi que solo
queda uno para atender las otras operaciones del grupo.

«Pito» queria decir comandante, del mismo modo que «carpeta» se usaba por capitan,
«técnico» se empleaba en lugar de teniente y «sardo» significaba sargento. En el Pais Vasco no
podias arriesgarte a que una palabra oida al azar te vendiese. Chorradas como esa habian
terminado en el atadd.

—Jefe —continuo el Grillo—, llevamos con esto apenas una semana, hasta la cita nos quedan
aun tres. No podemos seguir asi, vamos a terminar machacados y hay un mont6n de curro
desatendido. Deberias contarselo a otro técnico, yo creo que a Santos, te llevas muy bien con él,
¢no? Necesitamos mas gente.

—Pon otros dos, Fermin.

El Txarli estaba animado, era noche de Champions. Me preocupaban los comentarios del
Grillo, por supuesto, pero no entraba en mis planes enmarronar a nadie mas en aquello. Después
de otro dia sin nada que resefiar de K. A. A., dando vueltas por Deusto encerrado en el coche
junto a la chimenea de puritos de Carvajal sin poder sacarme de la cabeza aquel demoniaco
reflejo, yo estaba definitivamente a otra cosa.

—Y cébrame todo.

Al fondo, Tintin, Peperolo, el Txiki y Ederra se batian a los dardos. Nos acercamos a verlos
jugar.

—Acabo esta y le dejo mi sitio. Soy un negao, a mi pareja la tengo cabred como una mona —

me dijo el Txiki fracasando en su enésimo intento de no evidenciar su diccién andaluza.



—Si es que con esa cara de crio no le tenian que dejar jugar a los dardos, esto es un juego de
adultos. Mirelo, el txikillo de Cdrdoba, jun flamenquin cordobés! —se guased Peperolo.

Sonrei, aunque no pude evitar que se me escapara un bostezo. Me moria de suefio. Trabajaba
de sol a sol, igual que ellos. Pero de noche yo dormia muchisimo menos. Y no tenia que ver con
K. A. A. Mas alla, donde el local se oscurecia, el capitan Tirado, de Especiales, le soltaba su
retahila de chistes picantes a Eliana.

Y

Pasada la medianoche, Eliana traté de excusarse; al dia siguiente madrugaba.

—:Sabes por qué los capitanes tenemos tres estrellas y los tenientes solo dos? Porque
follamos mejor.

Como un flexo de intenciones babeantes, Tirado encorvé su desgarbada y enjuta figura sobre
ella. Convencido de que habia sido otra mas de sus gracias, la observo esperando una carcajada.
No llegaba a plantearse, ni por asomo, que habia soltado una groseria, que podria haberla
humillado. Su postin chabacano estaba hecho a soeces conversaciones de pago; mas que la risa
de Eliana, probablemente esperase un «¢Por qué no lo comprobamos?».

—Tengo que irme...

—Te sentaba muy bien ese vestido, mejor incluso que al maniqui... Pero yo te habria
comprado algo de lenceria —susurrdé impregnando los rizos de Eliana de un aliento pastoso a
cerveza caliente.

—Buenas noches, mi capitan.

Los de Especiales tenian su base en Madrid, pero siempre estaban arriba. Llevaban las fuentes
y las operaciones al otro lado —también empleabamos la misma expresién que ETA para
referirnos al pais vecino—; sobre el papel, eran sus cometidos. Su verdadera mision, sin
embargo, no era otra que enterarse de todo. Si, a eso se dedicaban en «la Unidad» —abreviacién
que ellos preferian a la sigla USE, Unidad de Servicios Especiales—. Y tan inabarcable mision
los obligaba a pasarse la vida en Intxaurrondo, La Salve y la avenida Galicia, en Pamplona, ese
era su orden de preferencia —Sansomendi, en Vitoria, solia quedarse en pernocta o mera visita
de paso—. Viajaban en parejas, de lo poco en que respetaban la ortodoxia de la Guardia Civil,
pero ultimamente, evidenciando que preferia la soledad a la compafiia del bueno de Miguel6n,
Tirado venia solo a Bilbao. Era de esos charlatanes graciosos que caen bien; a mi nunca me
inspir6 confianza. Demasiada chanza para un drama tan préximo y cotidiano.

Cuando Eliana me cont6 lo sucedido esa noche en el Txarli, confirmé que era él: mi demonio.



No sé qué habria pasado de habérmelo dicho antes. Me lo escupi6 a gritos huracanados —como
su éxtasis— bastante tiempo mas tarde, una noche de luna rotunda en la playa de Bakio. Para
entonces, el derrumbe de mi castillo de naipes era ya irreversible. Terminaria por sepultar a mi
reina de corazones.
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Luz que agoniza (Gaslight)

GEORGE CUKOR, 1944

Me venia a la mente la imagen de Campesinos jugueteando con su guardia de goma en las
manos. Por hacer lo que él crey6 «su deber» habia terminado en la carcel. El deber, ;quién lo
dictaba? ¢La ley? ¢Qué ley? ¢La que arranca aplausos en un parlamento o la que rige en silencio
la conciencia del hombre? Yo me debia a mi comandante, mi deber era contarle todo antes de
que la operacion se me fuera de las manos, a sabiendas de que implicara su cierre; sin entrar a
considerar la bronca que me caeria, o algo bastante peor. También me debia a mis guardias,
sentia que a toda costa habia que continuar con la operacion; de alguna manera, a este
compromiso se agregaba la memoria de los compafieros caidos. Si en una sesién de terapia
tuviese que hablar de ello tumbado sobre un divan, diria que tenia que ver con pulsiones
romanticas, una revolucion desde abajo, un 2 de mayo copado por pechos humildes de guardias
civiles ofreciéndose generosamente ante las bocachas etarras; una gesta que ningin Goya de la
época tuvo el coraje de eternizar. Supongo que la historia esta llena de paginas como esas, de
grandes lienzos en blanco y enormes piedras sin esculpir, y supongo que me seducia la idea de
abrazar una causa sin obras maestras en los museos ni estatuas coronando las avenidas.

Dudaba. En mi condicion de oficial —«de West Point», solia apostillar Carvajal mitad con
sorna, mitad con carifio—, proceder sin permiso del mando suponia faltar a la lealtad que desde
1844 apuntalaba el armazon de la Guardia Civil. ;Habria aceptado que mis guardias actuasen a
mis espaldas como yo lo hacia a las de mi comandante? ; En qué momento una deslealtad «con la
mejor intencion» deja de serlo?

—Que no tenemos nada, Carvajal. He llegado a pensar que todo ha sido casualidad, que este
tio pasaba por alli con su Lada justo el dia en que se descargé el buzén, ya esta, pura
coincidencia. Deberiamos plantearnoslo seriamente... Este no tiene nada que ver con ETA.

—Joder, jefe, diluviaba; nadie pasa por esa pista con un tiempo asi a no ser por una razén muy



concreta. ;Qué venia, de coger setas? Le recuerdo que aquello se estaba inundando.

—¢Y sino conducia é1? ;Y si solo le dej6 el coche al comando?

—Entonces se comera colaboraciéon con banda armada; cinco afiitos en el mejor de los casos.
Este tio es infraestructura de apoyo del comando Bizkaia, créame, he visto un montén como él,
tiene todas las papeletas. Si no llegamos a tiempo y los chapas terminan cubriendo la cita y
logran pillar al comando, se pondra nervioso e intentara huir. Ahi es cuando lo detenemos. Asi
de sencillo.

—:Y qué le diremos al comandante? ;Que hemos trincado a un tio porque se ha puesto
nervioso? Si al final vamos a detenerlo, habra que contarlo todo, desde el principio. Nos tocara
blanquear toda la operacién. Con lo cual, llegamos al punto de partida. Es mejor hacerlo ahora,
Carvajal, tengo que decirselo al comandante. No hay otra.

Lo dejé en la barra del Txarli. Sobre su cabeza parecia flotar un bocadillo en forma de nube

conteniendo su inconformismo: «Usted manda».

Fue uno de los peores silencios de mi vida. Duré lo que el ritual del pitillo. Sacarlo de la
cajonera, dejarlo sobre la mesa, anotar el correspondiente palote —era el segundo del dia, me
preguntaba como afectaria a su reaccion un nivel tan bajo de nicotina en sangre—, encenderlo
con el fosforo e inaugurarlo con la ceremoniosa calada. Mientras procedia con su liturgia, llegué
a oirle los pensamientos: «Qué falta de lealtad, no sé qué cofio les ensefian en la academia, pero,
desde luego, no lo fundamental. Tanto Derecho y tanta Criminalistica, y de valores, nada de
nada».

—¢Qué se supone que tengo que hacer ahora contigo?

—~Corregirme, mi comandante —no dudé en responder acatando su autoridad para arrestarme.

Pausadamente, apoy®¢ el cigarrillo en el cenicero.

—Se me ocurren varios articulos en el régimen disciplinario donde encajaria —afadi.

—En el Servicio de Informacién no corregimos a nadie. Si la cagas, te vas.

Un escalofrio me estremecid. El suefio de mi vida, Informacion en el norte, echado a perder.
Por no hablar del escarnio profesional. Pasaria el resto de mi carrera, alld donde fuera, con una
equis pintada en la espalda, como un apestado del que todos se apartan.

—Desmontad ahora mismo el piso y retirad los coches que tengais en la zona, paradlo todo.
¢Me has entendido con claridad o vais a dejar otra vez una camara camuflada en a saber dénde
desobedeciendo mis 6rdenes?

Me costaba mantenerle la mirada. Hacerlo con firmeza y sinceridad era, no obstante, la tinica
forma de expresarle que podia seguir contando conmigo.

—Y béajame ahora mismo todo lo que tengais. Informes, fotografias, cualquier cosa que tenga



que ver con la operacion... ;Como la habiais llamado?

—Farol.

—Farol...

—Una chorrada, mi comandante... Después de haber tenido que pasarle el buzén a la Policia
nos sentimos como..., como que nos habiamos quedado a oscuras... La grabacion del Lada nos
parecio un farol que nos alumbraba otra vez; ya le digo, una tonteria.

Estrujo el cigarrillo en el cenicero con movimientos de camara lenta.

—En cuanto me bajes las carpetas, voy a pasarle toda la informacién a Vives. Tu operacion
Farol —remarcé el nombrecito— es parte de Urkia, y Urkia es una operacién de la Policia, te lo
recuerdo. Lo ordend el gobernador civil de Vizcaya. Las drdenes hay que cumplirlas, mi
teniente.

—A sus 6rdenes, mi comandante.

Sali del despacho reparando en que no habia movido el bigote en ningiin momento. Ni un solo
pelo. Y en que, aparte de la calada inicial, no habia tocado su cigarrillo. En la piedra de Rosetta
de sus particulares habitos, semejante conjuncion de sefiales solo podia traducirse como «gran

decepcion».



25

Sospechosos habituales (The Usual Suspects)

BRYAN SINGER, 1995

P ara las 8:00 la mayoria de los vecinos ya habia salido. El mas tempranero, el del 2.° C,

abandonaba el portal sobre las 6:50 en direccién a su oficina de la Babcock & Wilcox en el
puerto de Bilbao. El menos madrugador, el abogado del bufete de Colon de Larreategui, con su
fedora lloviese o no, lo hacia alrededor de las 9:10; también era el que regresaba mas tarde,
nunca antes de las 20:14. K. A. A. solia salir de su domicilio entre las 7:41 y las 7:49, e iba
caminando a un taller de artes graficas en la calle Jon Arréspide, donde trabajaba como
disefiador; permanecia alli hasta las 16:30, media hora arriba, media hora abajo; de vuelta, a
veces pasaba por el Eroski a por lacteos, fruta, pescado fresco y pipas, era un devorador
compulsivo de pipas. Aparte del trajin de las amas de casa —colegios y compras—, no habia
muchos mas movimientos. Era toda una suerte que en el bloque no hubiese ningun dentista o
despacho profesional, porque la clientela habria complicado la vigilancia. El cartero pasaba dias
alternos; los de Bilbogas de vez en cuando para reponer bombonas, y algunas mafianas un
chavalito buzoneaba propaganda —de Telepizza, de un telechino y del Circulo de Lectores.

Nuestro dispositivo se centraba en los movimientos de K. A. A. Pero no descartabamos nada.
ETA era una organizacién estructurada y hermética que paraddjicamente se valia de canales de
comunicacion desestructurados y, a priori, permeables a la accion policial. Nada mas alejado de
la realidad: esos canales eran una nebulosa tan evanescente como impenetrable.

El mejor paradigma de esta singularidad era la forma de pagar el denominado «impuesto
revolucionario», eufemismo que ETA empleaba en lugar de «extorsién». En las cartas que
remitian a los empresarios les indicaban que para abonar a la banda la suma exigida debian
dirigirse a «los circulos abertzales habituales», con discreciéon extrema y absteniéndose de
informar a la Policia. Y ¢qué eran «los circulos abertzales habituales»? Buena pregunta. Un
abogado de Gestoras, un liberado de LAB, el camarero de una herriko, todos podian serlo en
potencia. Cualitativamente, cualquier allegado al MLNV. Cuantitativamente, unos

doscientos mil sujetos: grosso modo, la masa de votantes de Herri Batasuna y sus herederas.



ETA también empleaba esa nebulosa como via alternativa para comunicarse con los comandos
cuando daban los buzones y los enlaces por quemados. Un caso ilustrativo era la huida a Francia
de terroristas que tras una operacién policial se chapaban en el piso de un colaborador; preparar
el paso al otro lado desde alli, encerrados a cal y canto, con toda su infraestructura caida, sin
posibilidad de comunicarse con la direccion de la banda, era una complicada tarea para la cual no
pocas veces recurrian a «los circulos abertzales habituales». Cémo explicarlo, funcionaba como
eso que los fisicos denominan «el caldo cuantico», una maraiia de particulas que, bajo un caos de
orbitas, desvanecimientos y apariciones, esconde un propésito. Ese caracter impredecible del
funcionamiento de ETA nos obligaba a no descartar nada. Nunca.

Llamé a varios pisos en el portero automatico hasta que alguien le abrio, y entr6 y salio del
portal en apenas un par de minutos. No era el chico que solia buzonear propaganda. Era bastante
mayor, de unos treinta y pico.

—¢Has visto a ese? —le pregunto Eliana al Txaku.

—Estaba recogiendo las cintas de video...

—iBaja corriendo a ver si lo pillas, ha entrado y salido muy rapido! Llevaba una cazadora
vaquera..., rebobino y te paso detalles. Aviso por radio para que no desmonten aun.

En cuanto el Txaku sali6 a la calle, barrié con la vista la acera de enfrente, después la suya. Ni
rastro del tipo. «Cazadora vaquera y pantalon negro, pelo corto moreno, bastante alto; ha salido
hacia Sarriko», le inform¢é Eliana por el auricular. Observo durante unos segundos los vehiculos
aparcados. Nadie dentro de ellos. Cruzo6 la calle y abri6 con llave el portal —por supuesto,
teniamos varios juegos de copias—, fue hasta los buzones y abrié el de K. A. A. —teniamos
llave también—: un folleto del Circulo de Lectores y un sobre cerrado sin remitente; en su

anverso, escrito a mano: «Lada».

Kaixo, lagun:
Tienes que avisar urgente que el b. estd quemado, cancelamos la entrega.
La retrasamos una semana, misma hora pero cambiamos de sitio, donde la primera vez.
GORBEIA
JO TA KE IRABAZI ARTE!

Senti la fotocopia pegada a mis dedos, el sudor frio me encolaba al papel como un bucanero a
su cofre. Frente a mi, el Txaku se encogi6 de hombros y arqueo6 las cejas; a la misma expresion,
Eliana afiadi6 el sonrojo de sus mejillas. Me miraban igual que unos nifios satisfechos de su

travesura.



Bajé a zancadas las escaleras y enfilé a la carrera el pasillo de la plana mayor de la
comandancia. Llamé a la puerta y no esperé ninguna respuesta para irrumpir en el despacho del
comandante Fidel.

—Perdone que me presente asi —me disculpé jadeando.

Justo estaba colgando el teléfono. Las carpetas con la documentacién de Farol que le habia
bajado a primera hora habian desaparecido de su escritorio. ;Llegaba tarde? Me lanzé una
expresion de pocos amigos.

—Mi comandante, mire esto.

Sostuvo la fotocopia en el aire y la leyé. Me observo. La releyd. La apoy6 en la mesa y me
apunté inquisitivamente con los bigotes.

—Estabamos desmontando el piso... Di la orden esta mafiana, en cuanto sali de este despacho,
palabra —aclaré antes de que desconfiara; motivos le habia dado—. Mientras lo recogiamos
todo, Eliana se fijé en un tio que entraba y salia muy rapido del portal...

Le expliqué cémo el Txaku se hizo con el sobre y se lo llevo a nuestro piso, y alli, entre él y
Eliana, lo abrieron con vapor de agua y una navaja —ninguno tenia formacién especializada en
censura de documentos; les sonaba de haberlo visto en peliculas de espias, explicaron tan
panchos—. Y como luego hicieron una copia con la fotocopiadora portatil que nos habian dejado
los del GAR, introdujeron el original en el sobre, lo cerraron con un poco de goma arabiga —no
supe explicarle de donde narices la habian sacado— y lo depositaron de vuelta en el buzon de K.
A.A.

—No he conseguido hablar con Vives, estd en una reunion en Madrid... —me informé el
comandante—. Acabo de mandar a los de Incidencias a la Jefatura de Policia para que entreguen
las carpetas de Farol a su segundo. Sal corriendo y que los avise el COS, que vuelvan
inmediatamente. Por si acaso, manda td un coche a Indautxu. Rapido, no vaya a ser que no oigan
la radio.

Efectivamente, los de Incidencias no oyeron los mensajes que les reiteraron desde el COS —
para llevar unas carpetas desde el cuartel de La Salve a la comisaria de Indautxu, quién
necesitaba encender la emisora, en fin—. Pero Mikel los cazé a mitad de camino. Sobre el
asfalto, Mikel Schumacher no tenia rival.
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La sombra de una duda (Shadow of a Doubt)

ALFRED HITCHCOCK, 1943

Tras la euforia, 1leg6 el bajon. Si habian dado el buzén por quemado —como nos veniamos
temiendo desde la performance de los Manolos—, toda su infraestructura relacionada estaba
quemada también. En ese aspecto, ETA exhibia una disciplina extrema y, ante un incidente de
seguridad, invariablemente se protegia con profusos cortafuegos cautelares. Ergo, el Lada Niva
deberia de estar quemado también. ;Por qué habrian recurrido entonces a intentar comunicarse
con el comando a través de K. A. A., el propietario del Lada?

Antes de pasar al interior —expresion de la banda para no mancharse los labios pronunciando
«Espafia»—, el responsable del aparato militar solia acordar con los comandos algiin mecanismo
de comunicacion alternativo, al margen de correos y buzones, ya fuera por inoperatividad de
estos o por razones de urgencia —sin necesidad de acudir a «los circulos abertzales habituales»
que siempre estarian ahi como ultima opcion.

Uno muy socorrido era el diario Egin. En su seccién de clasificados Merkatu Txikia y sus
Agurrak, a menudo se intercambiaban mensajes entre los comandos y la direccion etarra
mediante frases en clave prestablecidas; por ejemplo, los tristemente conocidos txoria askatu,
libera al pajaro, y txoria bota, dispara al pajaro, que debian haberse publicado para ordenar al
comando Gohierri la liberacion o el asesinato de Ortega Lara —su rescate por la Guardia Civil
tras 532 dias de cautiverio en un zulo, otro malabar léxico de ETA, este para sortear la palabra
«mazmorra», ahorrd la tinta de uno de esos mensajes a las rotativas de Egin.

En la operacién Farol nuestros analistas rastrearon el Egin infructuosamente. La hipétesis que
cobré peso entonces fue suponer que la direccién de la banda habia agotado sus canales de
enlace: por eso recurrian a K. A. A. La jugada de ETA era ingeniosa: no solo advertian del
peligro tanto al comando como a K. A. A., también se aseguraban de que el mensaje le llegase al
comando sin ponerlo en riesgo. Efectivamente, era probable que K. A. A. tuviese a la txakurrada
tras €él, pues su Lada se habia empleado para ir al buzén quemado, pero la banda podia dormir

tranquila, nuestro objetivo no tenia acceso inmediato al comando —Ilos contactos se establecian



de arriba abajo, una manida pero eficiente medida de seguridad—; en otras palabras, a través de
K. A. A. la txakurrada dificilmente podria llegar a los terroristas. Sin embargo, a pesar de no
poder contactar directamente con el comando, K. A. A. se las arreglaria para entregarles la
nota... a través de «los circulos abertzales habituales».

Asi que, aunque intervenimos su teléfono —lo hicimos con caracter de urgencia; en la
Audiencia Nacional contdbamos con la ayuda irremplazable de dos enlaces, Faustino y
Hernando, unos auténticos cracks—, sabiamos de sobra que K. A. A. no emplearia la linea
telefonica para transmitir el mensaje, sino la nebulosa desordenada e impenetrable. Asi fue.

Al dia siguiente de recibir la nota en su buzon, nuestro objetivo no regreso6 a casa después del
trabajo. Paso de largo su domicilio y fue paseandose ria abajo hasta el Casco Viejo. Alli entr6 en
la sede de Gestoras y salid a los veinte minutos. Por si hiciera falta explicarlo: esa era la oficina
postal de «los circulos abertzales habituales».

Nos encontrabamos en un punto muerto del que se desprendia un desalentador corolario:
sabiamos que iba a realizarse una entrega de material al comando Bizkaia, sabiamos incluso la

fecha, pero no sabiamos dénde. ; Moririamos en la orilla?

El comandante Fidel decidi6 que el Proa 5.7 nos apoyara. «Hasta el rabo todo es toro,
Queralt», me anim6 constatando su extraordinaria perseverancia. Me vino bien la inyeccion de
moral, no habia que tirar la toalla, seguiriamos a K. A. A. hasta agotar la mas remota de las
posibilidades. El refuerzo del 5.7 nos ayud6 muchisimo, estabamos extenuados, y permitié que el
personal descansara alguna tarde que otra. A la primera ocasion que se presentd, el Grillo
propuso ir al gallego de Otxarkoaga, un tugurio donde servian un ribeiro muy turbio.

—Tengo un mosqueo de la leche, jefe.

Ya me habia percatado. El Grillo no habia tocado las tablas de pulpo y lacon y solo habia dado
un par de sorbos a su cunca de vifio.

—Yo también.

Si Misko se sumaba, la cosa pintaba muy seria.

—:Y t4, Viki? —lo interpelé; temia ser el tnico al que se le hubiera pasado por alto alguna
obviedad.

—Yo0 solo me mosqueo con la parienta.

Sonrei y rellené las cuncas.

—Bueno, contadnos de qué va —pregunté erigiéndome en portavoz de la parte ignorante.

Misko y el Grillo intercambiaron miradas negociando quién disparaba primero.

—Es sobre el seguimiento del otro dia, ¢verdad?

El Grillo asintio6.



—El buzén esta quemado. —Misko buscé mi confirmacion—. O sea, que nuestro amigo
también deberia estarlo, y eso tendria que saberlo él, que para eso es malo. Y si sospechas que
estas quemado... —invito al Grillo a cerrar el enunciado.

—... No te paseas por la ria tan tranquilo con las manos en los bolsillos. Joder, jefe, no se pard
ni una vez. Ni un rodeo, ni un vistazo atras. Desde su trabajo hasta Gestoras, se cruza medio
Bilbao, cuarenta minutos andando y no hace ni una pirula.

—Jefe, si crees que estas quemado no te mueves asi: tomas medidas de contravigilancia —
apostillé Misko.

—A no ser que seas un lelo —respondi.

—O no las necesites —me rebatio el Grillo, metié mano al lacon y vacié de un trago su cunca.
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La cosa (The Thing)

JOHN CARPENTER, 1982

N o hacia falta que abriesen la boca, a simple vista distinguias al poli bueno del poli malo. Solo
que, en su caso, no representaban ningun papel.

—Pon otra ronda, Fermin, y cobrate.

El capitan Tirado dej6 un par de billetes sobre la barra.

—La préxima es mia entonces —fue la réplica amable de Miguelon, superlativo no tan ligado
a su corpulencia como a la rima con bonachén.

Antes de coger el dinero, Fermin pregunto:

—Puedo cambiar de canal si les molesta... —Aludia a un reportaje sobre la fuga de Roldan y
su detencién en Tailandia que en ese momento arrancaba en Informe Semanal.

—Para nada, Fermin —respondi al instante—. Ese ni fue guardia civil ni mucho menos nos
representa.

—No podemos contarte mas, Manel —retomoé la conversacion Tirado—. No hasta que el
coronel llame a tu jefe; cuando él se lo adelante, te contamos el resto. Tranquilo, lo llamara esta
misma noche.

Era muy tipico de Tirado dejarte en ascuas. A los de Especiales les iba lo de jugar al misterio,
les encantaba aureolarse de intriga; envolver con papel de regalo cada noticia que daban formaba
parte de su trabajo. No obstante, aquello me parecia de veras un pelotazo. El mutismo de
Miguel6n durante el secreteo que Tirado mantuvo conmigo fue mas que elocuente —cuando este
se iba de la lengua, el otro capitan solia interrumpirlo con chorradas; luego, por una vez, Tirado
se habia ajustado al guion sin hablar mas de la cuenta—. En ese momento entraron Peperolo,
Maisi y Tintin. Y Eliana. Nos saludaron y pasaron al fondo del Txarli. Miguelén agarré el
pacharan y se fue con ellos.

—FEsa guardia esta contigo, ¢verdad?

—Esta en mi grupo, si es a lo que te refieres.

—Qué buena esta... Mira, mira qué culo.



Hice como que la miraba, bebi de mi copa y traté de evadirme echando un vistazo al reloj.

—Joder, qué tipazo tiene la tia, fijate... ;Te la estas follando?

—¢Qué coio dices?

Me desafi6 con una sonrisa taimada.

—Venga, tio, os vi el otro dia en una tienda muy pija. Lo sabe todo el mundo.

—No sé qué «sabe todo el mundo», la gente se monta peliculas.

—Entonces, no te importara si le echo los trastos, tiene pinta de irle la marcha en la cama.
Joder, se me esta poniendo morcillona.

Me largué.

—iManel, no te pongas asi!

Preferi no volverme por no partirle en dos la sonrisa.

Al dia siguiente nos reunimos en el comedor de oficiales. Por parte de la comandancia, el
teniente coronel, el comandante Fidel y los siete tenientes; por Especiales, los dos capitanes. El
teniente coronel nos explicé brevemente su conversacion telefonica con el coronel Garcia y cedio
la palabra a la USE. Miguel6n era el mas antiguo, pero casi no hablo; ajustandose una y otra vez
las gafas, que insistian en deslizarse por su nariz, se limit6 a matizar algiin comentario mal
calibrado de su compafiero. Del embarullado preambulo con el que arranc6 Tirado, solo nos
quedé claro que llevaban mucho tiempo trabajando con una fuente, me parecio oirle «afios», en
plural, y que habian llegado a detectar una entrega de material para el comando Bizkaia, de la
cual, «entonces» —repiti6 varias veces—, los pocos datos que se extrajeron no eran explotables.
Era la misma fuente que nos habia facilitado la ubicacion del buzén, explico; y afiadio, después
de un suspiro histrionico, que habia vuelto a dar frutos. Acto seguido, el capitan Tirado nos miro,
uno a uno, asegurandose de apilar en torno a su efigie el nivel de suspense adecuado.

—NM i teniente coronel —anuncié arrastrando un papelito por la mesa hasta situarlo delante del
jefe.

Reconoci la nota al instante.

Sobre el primer plano del papelito, empez6 a sonar un tictac. Y me oli que iba a estallarme en
las manos. Sospechando que hubiese filtrado a Especiales la nota interceptada en el buzén de K.
A. A., el comandante me fusil6 en silencio —atin seguia pagando mi peaje por haberle fallado—.
No esperé a protocolos, debia salvar mi pellejo inocente.

—MIi capitan, qué casualidad: nosotros tenemos la misma nota.

Tirado no reaccion6. Migueldn volvio a subirse las gafas, esta vez enérgicamente, presionando
la montura contra el nacimiento de la nariz. Yo resumi todo lo sucedido y, al concluir, en mi

mente salté un flashback de esos que en un filme setentero se habria proyectado con un filtro



borroso y voces en off con eco metalico: «Jefe, si crees que estds quemado no te mueves asi:
tomas medidas de contravigilancia... A no ser que seas un lelo... O no las necesites. O no las
necesites. O no las necesites...».

Joder. jiK. A. A. era la fuente!!

No lo reconocieron. Eso nunca se reconoce. La identidad de una fuente es sagrada. Los
titubeos visuales cruzados entre unos y otros nos ahorraron un parloteo fiitil y tacitamente se
soslayé el asunto. El comandante Fidel se atusé los bigotes y formul6 la tnica cuestion
procedente:

—Nosotros sabemos cuando. Pero no dénde.

Los ojos de Tirado se hincharon. Como los de un gerifalte venido a mas.

—Mi comandante, en la Unidad lo sabemos todo.

Y

En 1956 Louis Prima tuvo la idea genial de mezclar dos de los éxitos de la época, Just a
Gigolo y 1 Ain’t Got Nobody. Este medley alcanzaria un éxito tan rotundo que provoco la
creencia popular de que eran una misma cancion. La letra original de Just a Gigolo habla de la
decadencia de un oficial de los huisares austriacos que, tras su derrota en la Gran Guerra, acaba
malviviendo de sus servicios de gigolo. Lejos quedan los tiempos de gloria, lejos quedan las
cargas blandiendo su sable, lejos queda el orgullo de su uniforme entorchado y su chacé6. Al
ocaso de este oficial, I Ain’t Got Nobody afiade el lamento de un cantante de melodias de amor
que termina sus dias en soledad. El acorde jive de la pieza invita a la diversion, pero, si uno

cierra los o0jos y se sumerge debidamente, es inevitable apreciar un poso de amarga melancolia.

Salimos a celebrarlo. Después de tantas vueltas y contratiempos, ese tltimo giro en la trama
nos entregaba al comando por fin. En bandeja. Bebimos y bailamos hasta las tantas, cerramos
todos los pubs de Mazarredo. Tirado arrastr6 todavia a Miguel6n, queria tomarse la espuela en el
Velas. Nosotros nos retiramos.

Al llegar a la cuesta de La Salve son6 la cancién. Enloquecido, el Grillo tir6 del freno de mano
y puso el volumen a tope. Los del coche de atras se bajaron y se vinieron al nuestro. Atin no sé
como, nos metimos diez en un Fiat Tipo. Subimos las ventanillas para amortiguar el escandalo y
cantamos a voz en grito los coros de Louis Prima: And there’s nobody, there’s nobody, there’s
nobody, there’s no one, there’s no one... Senti que se quebraban nuestras cuerdas vocales de
tanta rabia que habiamos acumulado, de la impotencia, del deseo crudo de atrapar a esos
bastardos, del ardor de sentir que haciamos un poquito de historia, ahi, unos encima de otros,



enmarafiados en un ovillo de brazos, piernas, cabezas, como un ente bizarro de otro planeta
formado con porciones de Carvajal, del Grillo, del Txaku, de Ederra, del Nipén, de Peperolo, de
Tintin, de Saka, de Eliana, de mi mismo y de todos los que faltaban... Stasira vuo’?, ‘o vineddu,
nobody, no, no one, nobody, nobody, nobody, nobody, nobody cares for me.

Antes de montar mi cafeteria en Cap Salou tanteé varios negocios. Entre otros, llegué a barajar
la opcién de trabajar como puto. Como una desviacion mesianica, pensé que venderme expiaria
nuestras flaquezas, especialmente mis cobardias; me rondé la mente de manera fugaz, no fue mas
alla, nunca ejerci —detalle trivial que no alivia mi consumada degradacién espiritual—. What,
what will they say about me? When the end comes, I know, they’ll say “just a gigolo”, as life
goes on without me.

Oficial caido, sofiador despechado, poeta reconcomido, puto abortado. Qué buen curriculo.
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Adios, muchachos (Au revoir, les enfants)

LOUIS MALLE, 1987

—A mi hay algo que atin no me cuadra. Si los de Especiales balizaron el Lada y de ahi sacaron

el lugar de la entrega, deberian de haber sacado también la ubicacion del zulo o donde guardasen
el material, y de ahi el comando, ;no?

—Te has hecho la misma pregunta que yo cuando me lo conto el técnico —le respondio el
Grillo al Txaku entusiasmado de comprobar que razonaban como mentes clonadas—. Parece ser
que poco después de salir del cementerio la almeja empez6 a fallar; el registro de la sefial tiene
bastantes interrupciones. —Inspirados por el mismo simil que llevo a los etarras a denominar
lapas a sus artefactos adosados, almeja era, en nuestra jerga, la baliza que adheriamos a los bajos
del vehiculo de un objetivo; obviamente, las almejas solo facilitaban que lo siguiéramos, no lo
hacian saltar por los aires—.

—¢ Tt has visto el tracking de la almeja? —pregunt6 sorprendido el Txaku.

—NMe lo han ensefiado de extranjis, es la hostia, tio. La traza empieza en el parking del Eroski
de Txurdinaga, que es donde el comando le pidi6 a la fuente que les dejase el Lada con las llaves
en el tubo de escape; va por la carretera de Arrigorriaga y en Basauri se desvia al cementerio; ahi
la sefial se detiene una media hora, el tiempo de encontrarse con los de Francia y pasarse el
material de un coche a otro.

—Imagino que ademas del Lada fueron con otro coche, porque en un Lada tampoco es que
puedan cargar mucho.

—Se supone, claro... Para regresar, cambian de camino y vuelven por la carretera de Orduiia.
Y por esa zona la sefial empieza a perderse; el tltimo punto que marca la almeja es a la altura de
Aperribai. Por eso no sacaron ningin dato mas, ni zulo ni nada.

—Joder, mucho Especiales y mucha hostia y luego no les funciona la almeja —solt6 el Txaku
contrariado.

—Tio, no es culpa de ellos, es un tema de la sefial del satélite. Hoy por hoy, el GPS no es que

sea la panacea.



El chisporroteo de la emisora se entrometié en la conversacion; en el asiento del copiloto, el
Txaku bajo el volumen.

—Pero es una putada, si —continué el Grillo—. De no haber fallado, habriamos sacado el
zulo; pero no nos quejemos, un dato pirrico en su momento como es el lugar de la entrega ahora
nos puede dar el comando. Por cierto —afiadi6 con tono de confidencia—, me ha soplado el
técnico que en el parking del Eroski sacaron fotos a una tia subiéndose al Lada, pero que
Especiales no nos las paso por seguridad. Imaginate si se filtra una. A nuestro amigo le limpian
el forro.

—Ya te digo. ;Nos movemos un poco? Llevamos aqui un buen rato.

El Grillo arrancé el coche y empezaron a callejear.

—¢Qué tal Gotzone? Tiene que estar a punto, ;no?

—Pasado mafiana sale de cuentas, no veas qué nervios.

—Habréis preparado ya la maleta para salir corriendo...

—Si si, pero estamos a un paso, vamos a la Maternidad de Basurto, de casa a Basurto es solo
un momento.

—¢Y habéis decidido de una vez el nombre o estdis atin dandole vueltas?

—Iker. Al final hubo acuerdo.

—Vamos, que gané Gotzone.

—~Como en todo. Oye, ¢qué tal si pillamos unos bocatas?

—Qué tal si pillas unos bocatas. El otro dia fui yo.

—Qué cabron, no se te escapa una.

El Grillo aparcé en doble fila y el Txaku bajé del vehiculo. Se encontraban muy cerca de los
Salesianos de Deusto, le sonaba que en la paralela habia un bar. Se acercé y pidi6 dos bocadillos
de lomo, uno con pimientos y otro con queso, y dos cervezas, una con y la otra sin. Esperando la
comanda, la voz del Grillo le advirtié a través de la perla disimulada en la oreja —era nuestra
forma de referirnos al auricular inalambrico—: «Tio, hay una manifa en la calle de abajo, se va a
liar, ten cuidado al volver». El Txaku marcé el recibido con dos golpes del pulsador oculto en su
manga.

Cuando sali6 del bar con los bocatas, le dio por repasar el cambio: vaya, le habian cobrado de
mas. Una detonacién distrajo su atencién de la calderilla. Siguieron otras detonaciones y un
vocerio, los beltzas habian empezado la carga. Dudé si regresar al bar o largarse, y cuando
finalmente opt6 por guardarse las monedas en la cartera, frente a él una avalancha de colegiales
doblé la esquina. Uniformados con chaquetas de punto verde Oxford, corrian alborotados y
divertidos por la algarabia que se estaba montando con la manifa. Se le echaron encima.
Consigui6 esquivar a unos cuantos, pero el encontronazo con un pecoso de unos diez afios fue

inevitable. Lo ayudo a levantarse a la vez que le preguntaba si estaba bien. El crio, rehuyéndole



la mirada, musité un timido Eskerrik asko y continué su carrera intentando dar caza a la
desbandada de compafieros que se alejaban acera abajo. El Txaku se qued6 con un Agur en los
labios; las acentuadas arrugas de su rostro se enconaron atin mas; una sensacion indeterminada lo
merodeaba, como esa racha de viento que hincha las velas y stbitamente cae dejando la nave
atrapada en la calma chicha. Recogi6 de la acera la bolsa con los bocatas, las monedas y su
cartera, que habia quedado entreabierta mostrando la placa del SIGC, y pens6 que deberia
comprarse otra, ahora en Valdemoro vendian unas bastante mejor acabadas, con un aire mas
profesional. Al llegar a la altura de la manifa, se cercior6 de que la nube de botes de humo y
pelotas de goma, de un lado, y las piedras y bolas de rodamiento, del otro, no lo alcanzasen.
«Estoy volviendo», murmuré como un aspirante a ventrilocuo. Igual que en el pandemonio
urbano que bullia a su espalda, habia algo de familiar en ese nifio; la sensacion indeterminada

volvié a inquietarlo.

Por aquel entonces, jamas habia oido hablar de Gautier. A buen seguro, el Txaku tampoco.
Mucho menos, habia leido La croix de Berny, novela epistolar escrita a ocho manos publicada
por entregas en La Presse en 1845. Bajo el seudénimo de Edgard de Meilhan, Gautier escribi6 en
esa obra: «Le hasard, c’est peut-étre le pseudonyme de Dieu quand il ne veut pas signer».

No encuentro otra explicacion. Aquel dia, a Dios no le apetecid firmar.
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La gran belleza (La grande bellezza)

PAOLO SORRENTINO, 2013

Dicen de La grande bellezza que es una antifrasis de la grande brutezza, en alusion al retrato
fiero de la aristocracia romana que Sorrentino satiriza en este capolavoro. Con su acostumbrado
alambique filmico y bajo el narcotizante sonido dancehall del Far I’amore de Raffaella Carra, el
director napolitano nos cuela en la fiesta de cumpleafios de Jep Gambardella —Toni Servillo, su
actor fetiche— para mezclarnos entre una patética fauna de personajes que restriegan sus pelvis
deseosos de poseer, da igual qué; es la caricatura de una caterva tan decrépita como la soubrette
que surge de la tarta en forma de Colosseo luciendo sobre sus ubres un 6 y un 5, la edad de Jep.
Sin embargo, el cineasta no nos presenta de entrada tal semblanza de la frivolidad y la
decadencia, y sospecho por qué. Muy poco antes, tras la cannonata del obus del 105 que marca
el mediodia romano y abre oficialmente el filme, Sorrentino se ha recreado mostrandonos el
Gianicolo y ha comenzado, no es casual, por el monumento a Garibaldi y la inscripcién que reza
a sus pies: «Roma o morte». No, no es casual. Como no lo es que haya escogido la octava colina
romana, la que domina mejor la ciudad.

Roma, la grande belleza. O la muerte.

Nos encantaba ir a las escaleras del Portu Zaharra. Nos hacia sentir que éramos una pareja
mas, que formadbamos parte de ese pijerio de vaqueros desgastados aposta, jerséis de marca
atados a la cadera, cinturones Moschino y pieles doradas de surf. Nos sentdbamos entre ellos,
mimetizados, compartiendo nuestro katxi de clara. Como el rito iniciatico de unos personajes
ninguneados que tratan de ser aceptados por una audiencia indiferente y despreocupada.

—Te pasa algo. —No solia preguntar. A Eliana le iba mas afirmar.

—Nada.

Me observé con los ojos de un perro al que han llevado hasta un paraje sin referencias y en la

actitud esquiva de su amo presiente algo horrible.



Un guionista no debe abusar de recursos como la voz en off. Las acciones de sus personajes
tendrian que bastar para transmitir con claridad sus sentimientos, sus motivaciones, sus metas.
Entre los puristas del cine, la explicacién, el relato o la acotacién de un narrador no gozan de
aceptacion y tienen cabida solo en casos tasados. Uno bien conocido es aquel en que la imagen
de la pantalla no es congruente con el mensaje en off, buscando mediante la contradiccion una
reaccién vehemente del espectador.

«Yo te quiero, Eliana, pero es tan complicado... Ni encajamos aqui, entre estos pijos de
Algorta, ni entre los uniformes verdes. Nos hemos enamorado en un mundo sin sitio para
nosotros. Habra otros Tirados, mas murmullos, codazos al vernos pasar... No sé si podria hacerte
feliz... Quiza me falte valor. Te quiero. Pero necesito centrarme. Ahora tengo un deber, una
carrera ante mi... Te quiero como nunca he querido ni querré a otra mujer. Si he de escoger... Si
he de escoger... Siento miedo. Eliana, es tan complicado... Me falta valor. Perdéname».

Sobre un primer plano de mi mano enamorada en la suya, mis pensamientos cobardes habrian
sido un perfecto monoélogo en off.



30

Sexo, mentiras y cintas de video

(Sex, Lies, and Videotape)

STEVEN SODERBERGH, 1989

En los dias sucesivos me tocaria compartir mucho mantel y barra de bar con Miguelon y
Tirado. Como oficial responsable de la operacion Farol, debia asegurar el enlace e intercambio
de informacién entre la comandancia y la USE, y este cometido solia desarrollarse en escenarios
al margen de los despachos.

El domingo en que, segun la nota en poder de la Policia, el comando tendria que haber
recibido la entrega, me llevaron a cenar a un asador en Laukiriz. Habia mas gente de Especiales
que no conocia y un par de oficiales de Intxaurrondo, uno muy locuaz y avispado y otro con
mostacho castrense, mas reservado. Pasé la cena observandolos de soslayo, admirando sobre sus
coronillas los laureles ganados en la caida de Bidart —el frio instante en que ETA, al mirarse al
espejo, admitio aterrada que envejecia: era mortal—. Me congratulé la camaraderia. Tirado era
un astuto camale6n que sabia crear para cada ocasion el ambiente adecuado. Hablamos sobre el
operativo que en esos momentos estaria montando la Policia, a la espera de una cita entre el
comando y un vehiculo cargado de material proveniente de Francia que nunca tendria lugar. A
todos nos habria gustado ahorrarles el esfuerzo y, sobre todo, evitarles la posterior decepcion.
Pero compartir nuestra informacion con ellos habria supuesto comprometer a la fuente.

En la sobremesa se entr6 en harina. Tirado llevo la batuta y expuso lo acordado en Madrid. El
SIGC de Vizcaya se haria cargo de las diligencias —hasta ahi nada nuevo— y la USE dirigiria la
operacién con la premisa de, a toda costa, salvaguardar a la fuente. «O sea, me como los
marrones que haga falta para proteger a la fuente, los firmo y doy la cara por ti en la Audiencia
Nacional». Qué va, no dije eso, yo ain no sabia tanto ni tenia tantos huevos. En cambio, propuse
un brindis:

—iPor los que, bajo el manto de la Virgen del Pilar, defendemos la unidad de Espafia!



Los de Donostia se volvieron a Intxaurrondo en cuanto acab6 la cena; los de Especiales se
retiraron también, a excepcion de Miguelén y Tirado, que me llevaron al Velas. Yo lo veia venir.
Era de esas noches en que el gris arbustivo de Tirado necesitaba color. Al llegar, nos
encontramos con Santamarina on fire. El sargento era el mejor escribiendo atestados, desbordaba
sagacidad; decian que era capaz de romperte los dientes de una patada y denunciarte por haber
intentado robarle el zapato a mordiscos. Supongo que ese mismo ingenio le habia hecho triunfar
en el Velas, donde gozaba de las prebendas de un auténtico boss. Esa noche su niimero consistia
en disponer a las mulatas en fila con los traseros en pompa cada vez que Brasil metia gol —ni
idea de qué se jugaba—, y para celebrarlo recorria la hilera de nalgas dando cachetes. Apenas
entramos marcO Rivaldo, y Tirado se lanzé a festejar el tanto al alimén con Santamarina.
Miguelén y yo nos hicimos un hueco en la barra en forma de dénut; en la atmosfera coexistian
sombras, humo y ambientador barato. Nos parecié que habia mas clientela de la habitual.

—~Qye, ¢quién es ese? Esta siempre ahi, como firmando recibos... ;Qué hace, controla a las
chicas que pasan adentro?

Me sonrei.

—No, no son recibos ni controla a las chicas, Miguel. Son cheques. Es el secretario del
gobernador civil.

Miguelon se quitd las gafas y se masaje6 con incredulidad los ojos.

—La primera vez que vine aqui me lo presentaron y a los cinco minutos ya me estaba
firmando uno. «;Qué es esto?», le pregunto, y me pone una mano en el hombro y me dice:
«Cégete a la que mas te guste y pasalo bien, pillate dos si quieres, por ser tu primer dia».

No a dos, me las habria cogido a todas. Eran esculturas de ébano apenas maduro
especializadas en hacer perder la cabeza a guardias y policias; uno apostaria a que estaban
encuadradas en algin subrepticio aparato de ETA. Lo que el secretario del gobernador ignoraba
es que pagar por follar siempre me ha parecido muy deprimente, pinché en hueso conmigo. Y
que te pagaran el vicio con fondos reservados era ya el acabose, una auténtica aberracion. No
soportaba ese antro.

—Sabes que la pasma la lio aqui con el anterior gobernador?

—No jodas, ¢qué pasd?

—La pefia se encofia, ya sabes como va eso, y empezaron a abusar de los cheques. No eran
muchos, un grupito de chapas y guardias, pero hacian ruido. Nosotros les dimos el toque a los
guardias y se quitaron de en medio, pero a los chapas nadie les dijo nada; sus jefes pasaron del
tema o no se enteraron o les contaron una milonga, a saber. —Di un trago a mi copa—. Total,
que cuando les empezaron a cortar el grifo de los cheques, los chapas amenazaron al secretario
con denunciarlo por malversacion.

—Joder, también ellos se salpicaban, ¢no?



—Les daba igual, cuando estas encofiado no piensas precisamente con la cabeza. Jugaban con
el miedo del gobernador, lo tenian cogido por los huevos. Nadie iba a creerse que el secretario
andaba tirando de fondos reservados sin que lo supiera su jefe. Y al final, no te lo pierdas, el
comisario Vives, mi amigo, defendi6 a sus chicos.

—Lo tendrian cogido por los huevos también.

—Ni lo dudes. —Sefialé las cortinas de felpa granate que daban a los picaderos—. Habria sido
tan gilipollas de pasar ahi adentro con el cheque en una mano y la otra en el culo de la mulata.

—TIgual hasta lo grabaron y chantajearon con hacer publico el video.

—Ni lo dudes tampoco... En estas cosas siempre tengo la sensaciéon de que no somos mas que
unas moscas bobaliconas; nos posamos sobre la llaga sin ver el cadaver henchido de larvas que
yace debajo. Bueno, ahora ya sabes por qué el anterior gobernador barria para nosotros y se puso
de nuestra parte con el buzén.

Terminamos la copa y miramos en torno. Ni rastro de Tirado y Santamarina. Brasil habia
ganado 2-0.

—~Qye, cuanta gente tenéis hoy, ;no? —le comenté al camarero al pagar.

—De Madrid, nacionales, que habian venido a no sé qué y no les ha salido.
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Una historia verdadera (The Straight Story)

DAVID LYNCH, 1999

Los acontecimientos inverosimiles que se sucedieron aquella noche arrancaron con la explosion
de un coche bomba sobre las 22:30, a solo unos cientos de metros de mi habitaciéon de La Salve.
Doy fe de como retumbaron los cristales, sacudidos por la onda expansiva de cincuenta
kilogramos de amosal ocultos en el maletero de un Renault 21 que, por fortuna, no estallé al paso
de los de Incidencias. Si, el coche asesino estaba emplazado para dar buena cuenta de la patrulla
que diariamente rastreaba la falda del monte Artxanda buscando lanzaderas de jotakes
acechantes en la maleza y dirigidas contra la comandancia. Esas granadas caseras eran el buque
insignia de la iconografia etarra; las fabricaban artesanalmente en el otro lado, al amparo de un
sotano disimulado bajo una trampilla que se accionaba girando un enchufe. Todo muy propio de
la guarida de un supervillano, el malvado antagonista de Pazman. Siguiendo las instrucciones de
unos planos facilitados por sus compinches del IRA, el canalla de la serpiente y el hacha llevaba
décadas manufacturando jotakes para hacerlas volar, como letales murciélagos, contra las casas
cuartel de la Guardia Civil. Tal era la euforia que desataban esos ataques que las hordas
abertzales acabarian por adoptar como grito de guerra el cargante y hostil Jo ta ke irabazi arte!
Cada dia, pues, los desalmados podian plantar sus jotakes apuntando al hogar de nuestras
familias; asi que, cada dia, los de Incidencias debian peinar los alrededores del cuartel de La
Salve. Por cojones. Fue esa rutina ineludible la que propicié que el coche bomba les aguardase; y

la electrénica defectuosa de un temporizador, la que les salvara la vida.

Un atentado es como recibir un pufietazo en la niebla, reaccionas aguzando el oido y la vista.
Como un boxeador rabioso. Eso haciamos nosotros: oir y ver mas. Nos encasquetabamos bien
los auriculares en el gabinete de escuchas y desplegabamos en la calle a todos los grupos
operativos.

A Maisi y al Txiki les tocé darse una vuelta por el Casco Viejo. Aparcaron el Citroén AX



cerca de la estacion de Atxuri y, apostados en el coche, aprovecharon para hacer las preceptivas
llamadas a sus familias, estarian preocupadas por la noticia de la explosién; era lo habitual en
cada atentado: especialmente a las madres, habia que tranquilizarlas. Atin no se habian despedido
—de su madre uno, de su novia el otro— cuando observaron a tres tipos en «actitud
sospechosa», esa socorrida expresion policial que en este caso se traducia en que dos de ellos,
tipicos mochileros, parecian vigilar el entorno dando cobertura a un tercero agachado junto a un
vehiculo. Si habia dejado algo en sus bajos, no podian comprobarlo en ese momento, pasarian el
aviso a los de Incidencias. Una mosca enorme se posd detras de la oreja de los guardias del Proa
5.6.

Los tres sospechosos subieron a un Ford Escort y abandonaron el Casco Viejo. El AX los
siguié. Maisi al volante, el Txiki de copiloto. Pasaron la placa por radio sin resultado, las bases
estaban caidas. Eso complicaba mucho las cosas, no tenian ni idea de a quién estaban siguiendo.
Era ya medianoche. El Escort supero la Universidad de Deusto y tomé el camino de Ugasko. En
el semaforo antes del desvio, Maisi y el Txiki intercambiaron una mirada, la cosa pintaba muy
mal, o muy bien, no necesitaban palabras para hacerse cargo. Conocian el camino de Ugasko, K.
A. A. salia a veces a correr por alli: no tenia salida. Olia a encerrona. Mejor no entrar. Si te
cruzas de cara con el objetivo, te quemas, se acabd el seguimiento. Se quedaron en la avenida del
Lehendakari Aguirre, estacionados sobre la acera, e informaron por radio de la situacion. El
Escort tendria que volver por el mismo sitio por el que habia entrado. Por narices, no habia otra.
Esperarian. Apagaron las luces del coche y respiraron hondo. Debian compensar la aceleracion

de sus pulsaciones.

Y

Esperamos unos minutos, no sabria cuantos, solo que se nos hacen eternos. Vemos por el
retrovisor un coche que regresa por el camino de Ugasko y se incorpora a la avenida. Circula
despacio. Maisi me sonrie.

—Hala, Txiki: entrégate a papi.

Le gusta hacerme esa cofia antes de abrazarnos para hacernos pasar por una pareja dandose el
lote; a mi, por mis pelos, siempre me toca el papel de la chica. El coche nos rebasa, es el Ford
Escort. Son ellos. De repente, se nos cruza delante del AX, se abre la puerta del copiloto y baja
un tio apuntandonos con una pistola. Brilla. Pienso que la pistola es plateada, pero no, no lo es.
Son destellos de disparos. Plateados, como si fueran balas de plata y nosotros el hombre lobo. Al
mismo tiempo, se abren la puerta del conductor y una de atras y salen dos tios mas. A partir de
ahi todo es muy rapido, se mezclan imagenes con sensaciones.

Los disparos contintian, nosotros nos gritamos: «jFuera, fuera, fuera!», cojo la pistola de



debajo de la alfombrilla; la llevo ahi porque veniamos del Casco Viejo, y alli si echas pie a tierra
vas siempre a pelo, sin pistola y sin transmisiones. La cojo y la monto y abro la puerta y salgo
agachado hacia la parte trasera del coche, me dan en la pierna, siguen los disparos, el ruido es
brutal, gritamos: «jGuardia Civil!», Maisi aparece por su lado y se junta conmigo, estamos
pegados al culo del AX, disparamos, estoy recibiendo impactos, no sé cuantos, no sé cuantos,
tengo al tio de las balas de plata muy cerca, su imagen es como un flash, todas las imagenes son
como flashes, retrocedo hacia el coche aparcado detras del AX y me caigo, la pierna no me
aguanta, creo que esta partida, la apoyo y se dobla, me da por pensar que es de plastilina,
plastilina muy dolorosa, pierdo la pistola al caerme, Dios, mi pistola, mds impactos, no sé
cuantos llevo, mi pistola, el estruendo no cesa, no veo a Maisi pero le oigo gritar, le oigo
llamarme: «j¢Txiki?! j;Txiki?!», mientras yo gano metros arrastrandome y gateando hasta que
me resguardo detras de una esquina... No he recorrido mas de ocho o diez metros desde el AX, y
me ha parecido una eternidad, como si se hubiese parado el tiempo: «Igual ha sido porque me
acerco a la muerte», pienso. Entonces me doy cuenta. No hay mas disparos.

Se ha hecho el silencio.

Subo unos escalones a rastras, saco fuerzas, estoy en la avenida Ramén y Cajal, sigo
arrastrandome, saco mas fuerzas y cruzo la calzada, veo un restaurante, el Gallastegui, esta
abierto, retino las fuerzas que me quedan y empujo la puerta con la cabeza, la abro asi porque
solo puedo avanzar clavando los codos sobre la acera... Noto una humedad caliente que empapa
mi ropa. Es sangre. La clientela se asusta y se levanta de las mesas corriendo, desde el suelo les
digo: «Tranquilos, Guardia Civil, necesito ayuda», y una sefiora se acerca y me mira en silencio,
como espantada, detrds de ella oigo: «jDéjenme, soy médico! —Y la misma voz grita—:
i Trapos, necesito trapos!».

Estoy boca arriba, en medio del restaurante, es pequefio, siento la sangre saliéndome de la
cintura, estda muy caliente, me abren el pantalon, el médico me tapona una herida con servilletas
que le ha traido la sefiora espantada, le pide mas y que llamen a una ambulancia, «jRéapido!», y le
ordena a otro hombre que tape otra herida que tengo entre el pecho y el hombro, me sale
muchisima sangre por todas partes. Entra alguien. Una silueta me encafiona con una escopeta y
pienso que vienen a rematarme, que es el final, pero grita: «jPolicia!», le distingo el chaleco
antibalas, siento alivio, seran compafieros. Mas sangre. Flashes. Flashes de ropa empapada de
sangre. Le digo: «Soy guardia civil», y me pide que me identifique, tengo que sacarme la cartera
del bolsillo trasero del pantalén, joder, te estas desangrando, te tienen encafionado y te piden que
te identifiques, siento la sangre por todas partes, muchisima sangre, entonces veo por fin un rayo
de luz, una cara conocida, por fin, es Saka, ahora si han llegado los compafieros, mas sangre,
saco fuerzas, es Saka, el de la escopeta le dice algo en euskera, Saka tiene la cara blanca, me
pregunta que cémo estoy, por su cara tan blanca debo de estar fatal, yo solo respondo:



—Eran ellos, eran ellos, corred y buscadlos, van en el Ford Escort, eran ellos...

Llega gente de urgencias con una camilla, me abren la ropa, empiezan a taponarme y
apretarme con vendas todo el cuerpo repitiendo constantemente: «jNos vamos, nos vamos!,
itenemos que llevarlo!, jnos vamos!». Y me veo dentro de la ambulancia, hay caras del 5.6, saco
fuerzas, saco fuerzas, los del 5.6 no paran de darme animos: «jVamos, venga!, jvamos, Txiki!».

Uno de los camilleros me tiene apretada la mano.

—:Me voy a morir? —le pregunto.

Y me contesta:

—Hoy no. Conozco la cara de los que se mueren. No es la tuya.

Hay movimiento, mucho ajetreo, me noto cansado, flojo, me duermo, pero los que van en la
ambulancia conmigo no paran de hablarme, no quieren que me duerma, esta claro, saco fuerzas,
me van haciendo de todo, me quitan ropa, me taponan heridas, veo tubos, siento pinchazos, me
van contando qué hacen, esta claro, es para que no me duerma, saco fuerzas, se me hace eterno,
otra vez el tiempo parado... Pero no vi el tinel ni la luz, a lo mejor es porque no creo en eso; si
tuve un montén de recuerdos de toda mi vida: de mis padres, de mi hermana, de mis amigos...
Flashes.

El ruido dentro de la ambulancia es horrible, oigo pitidos de maquinas, paquetes que se abren,
estoy casi dormido, algo pasa, saco fuerzas, noto nervios y aceleracion entre ellos: «jEnciende la
maquina!, jcuanto queda?, jcinco minutos!, jvamos, corre, vamos!». Entonces la ambulancia se
para. Ya no hay flashes. Solo luz. Mucha luz. Y mucha gente a mi alrededor. El techo se mueve
hacia atras, muy rapido. Saco fuerzas. Alguien me coge la mano y me anima y me habla y me
repite: «No te duermas, no te duermas»; es un sefior mayor.

Lo he conocido esta tarde. Es uno de los médicos que me han operado.

Y

En la mafiana de un lunes de 1978 Aurelio Salgueiro Lépez fue abatido a tiros en una
plazoleta de Mondragén cuando regresaba de recoger la correspondencia en Correos. Dos
individuos con barba poblada le descerrajaron tres balazos por la espalda y a quemarropa. Ya en
el suelo, le dispararon otro. En la cabeza. Su hijo de catorce afios, con quien Aurelio se habia
encontrado minutos antes, lo presenci6 todo. Un cuarto de hora permaneci6 el cabo del Servicio
de Informacion de la Guardia Civil de Guipuzcoa, un cuarto de hora, desangrandose boca arriba
en la acera, con un monton de sobres y cartas desparramados sobre su cuerpo que lentamente se
tefifan de rojo. Ni un vecino se digno a socorrerlo. La crénica no reporta la agonia de Aurelio
buscando la mirada de su hijo, como no reporta los gritos desgarrados del muchacho, lo doy yo
por hecho. Como doy por hecho —es un espeluznante ejercicio tratar de visualizarlo— las



manos complices y cobardes de veinticinco mil mondragonenses tapandose los oidos.
Finalmente, un alma caritativa traslad6 a Aurelio en su coche. Tarde, ingresé cadaver en el
hospital. También tarde para su hijo. El sindrome de estrés postraumatico lo postrd, de por vida,
con una incapacidad permanente en su maximo grado: gran invalidez.

El Txiki tenia tres afios entonces. Pero en el SIGC de Vizcaya habia leido muchas diligencias,
incluidas las del atentado contra el cabo Aurelio. Doy por hecho también que en su
subconsciente una voz le decia que, si no sacaba fuerzas de donde no las habia y se arrastraba
como fuese en busca de ayuda, terminaria desangrandose en aquella acera de Deusto.

Una terrible confusién entre policias camuflados caus6 el fatal incidente. En la madrugada de ayer, un coche
camuflado de la Guardia Civil observo en el Casco Viejo bilbaino la presencia de otro vehiculo ocupado por
individuos que infundieron sospechas, sin pensar jamas que pudieran tratarse de agentes de la Ertzaintza. Los
miembros del instituto armado siguieron al vehiculo camuflado de la Policia autonémica y al llegar al barrio de
Deusto sospecharon mutuamente que eran activistas de ETA.

Las mismas fuentes de Interior que dieron esa nota de prensa achacaron el fatal incidente a «la
sicosis originada por la explosion de un coche bomba una hora y media antes en las cercanias del
cuartel de la Guardia Civil de La Salve».

El Juzgado de Instruccién n.° 5 de Bilbao, encargado de la investigacion del tiroteo, hallo
indicios de un presunto delito de imprudencia. El auto exponia que, tras un seguimiento por las
calles de la capital, ambas dotaciones policiales, sin distintivos, sospecharon una de otra y se
enfrentaron a tiros «sin que pueda precisarse quién utilizo antes las armas. No se adoptd
precaucion alguna, ni por los policias autonémicos que eran seguidos, que no solicitaron a la
base informacion del vehiculo que les seguia», ni tampoco «por parte de los guardias civiles que,
sospechando de un vehiculo, deciden seguirlo, piden informacién sobre el mismo, no la obtienen
y continuan el seguimiento». Ademas, subrayaba la juez, el uso de las armas debe ir precedido de
«identificaciones previas como agentes de la autoridad», y, si la agresion contintia, «deben
efectuarse disparos al aire o al suelo», y solo en tltima instancia «sobre partes no vitales del

cuerpo».

—Solamente pueden verlo los cirujanos, aun no se han autorizado visitas.

—Muy amable, eskerrik asko. —Carvajal sonri6 a la recepcionista y regres6 con nosotros.

En silencio, arque6 una ceja. Después lo hizo el Grillo. A continuacion yo.

Cuando el Txiki se despert6 —en una habitacién compartida con un desconocido, no en los

aposentos adecentados a los que lo trasladaron con ocasion de la visita de su excelencia el



ministro—, debié de pensar que todavia se hallaba bajo los efectos de la anestesia, porque lo
primero que vio al pie de su cama fue a Carvajal, al Grillo y a un servidor vestidos de cirujanos.
No sé qué le extrafio mas, si nuestros pijamas y gorros o nuestros rostros al borde del llanto.

Sus ojos negros eran pura impaciencia, la misma de un nifio antes de soplar las velas de su
tarta de cumpleafios.

—Los hemos pillao?

Por Navidades me sigue llamando. Le va bien. Es feliz, vive arropado con el carifio de una
bonita familia; por fortuna, los afios pasados arriba no les destrozaron la vida a todos.

«Me va bien», intercala aqui y alla como una muletilla de oxigeno; después me desliza que por
las mafanas, al mirarse desnudo al espejo, con el rumor de la radio anunciando mas
acercamientos de presos o el homenaje a otro histérico de la banda que ha salido a la calle, se
pregunta el porqué y, sobre todo, el para qué de todas sus cicatrices.

El dia en que grabé su relato en el hospital las conté. Movido por un legitimo escepticismo, fui
posando mi dedo de santo Tomas sobre cada uno de los orificios de bala de mi guardia
resucitado.

Catorce.

Bienaventurados los que no vieron y, sin embargo, creyeron.
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Shakespeare enamorado (Shakespeare in Love)

JOHN MADDEN, 1998

Al llegar a la barra nos dimos cuenta de que no nos apetecia tomar mas café. Pedimos dos
botellines de agua y nos sentamos a una mesa en la esquina, de espaldas a la pared y controlando
la entrada; estdbamos en la cafeteria del hospital, pero no se sabia nunca. No queria imaginar
como tuvieron que ser los afios de plomo, los ochenta; por bastante menos, nuestra moral se
estaba resquebrajando. El corazén de quienes vivieron aquella masacre diaria debi6 de acabar
por endurecerse como esas maderas tropicales que, de tan densas, se hunden.

—Manel...

Si el Grillo me llamaba por mi nombre, el asunto podia ser muy serio o muy divertido. Tenia
libertad para hacerlo —ya lo he afirmado antes, era el mejor amigo que haya tenido jamas—,
pero él nunca me tuteaba en publico, y en privado, como un torero con sus mejores pases, sabia
dosificarse. Por cémo jugueteaba con la vista fija en el crucifijo de su cadena, presagié que no
iba a contarme nada gracioso.

—Tio... —Habiamos conversado ya hasta la saciedad sobre el tiroteo. Esa forma de empezar
no podia hacer alusion mas que a una cosa.

—Vas a hablarme de Eliana.

Iba a hacerlo. Su primera reaccion fue mirarme.

—Voy a hablarte como a un hermano. Supongo que eres consciente de que todo el mundo
sabe que estais liados...

—¢Perdona?

—Vale, perdona tu, que estais saliendo, no me he expresado bien. Lo saben hasta los de la
USE, todo dios... Manel, la gente es muy mala, hay oficiales que van jodiéndote a tus espaldas;
para mi, que hasta se lo han contado ya al pito.

—Joder, ni que fuese un puto delito. Estoy saliendo con una chica, ;qué pasa si es una
guardia?

—Pasa, lo sabes. O te la follas y la escupes, o te casas con ella. Pero salir o pastelear o como



lo quieras llamar solo va a traerte problemas. A ti y a ella. Si me apuras, de los dos, no sabria a
quién mas. Mejor no te digo como la llaman entre los guardias...

—Mejor.

Bebimos agua a la vez.

—No voy a escupirla, Grillo. No sabes como la quiero.

—iCasate entonces con ella, hostia!

Reaccioné con incredulidad.

—:Me tengo que casar para que la gente deje de apufialarme con chismorreos? ;A ti te parece
normal?

—No es lo que me parezca, Manel, es lo que hay. ;Cuantos oficiales de academia conoces en
tu situacion? Te van a machacar la carrera, hay mucho cabron por ahi, y a ella ni te digo, el
sambenito ya no se lo quita nadie; en su lugar, yo pediria destino y me largaria muy lejos, a
Canarias, yo qué sé, a tomar por culo de aqui. —Resoplé como liberado de un peso—. Perdona
que te hable asi, ya sabes como soy. Yo no te digo las cosas que quieres oir.

Dolia mirarlo a los ojos. Pero sabias que eran sus ojos. No tenia otros. Los pulsos brillantes de
sus pupilas, mediante una suerte de morse espontaneo y sincero, parecian recitarme a
Shakespeare: «Si no recuerdas la mas ligera locura en que el amor te hizo caer, no has amado».

Desposarla o escupirla. A su modo, ambas alternativas podian considerarse locuras.
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El resplandor (The Shining)

STANLEY KUBRICK, 1980

Sucedié rapido, como si la secuencia intentara sincronizarse con el ritmo cardiaco del Txaku al

salir corriendo por la puerta del hospital de Basurto. Gotzone habia pasado la noche con
contracciones, todas falsas alarmas, asi que se la jugd, por veinte minutos no cambiaria la cosa.
Qué cabeza la suya, olvidarse la videocamara en casa. Nada, siete minutos de ida, tres o cuatro
para subir al piso y cogerla, y otros siete de vuelta. Veinte como maximo. Con el tiempo que
llevaba pensando en grabar el parto. Joder con los nervios.

Rebaso los pabellones modernistas del hospital; sus cubiertas inglesas y los mosaicos de las
fachadas relucian al sol. Seguramente no iba pensando mdas que en arafiar algunos segundos
mientras atajaba en zigzag por las hileras de coches en direccion a su Seat Toledo morado —¢l
habria preferido un color mas discreto, pero por llevarse el morado le hicieron un buen descuento
—. Seguramente el resplandor del sol sobre el capé de un vehiculo gris llamé su atencion.
Seguramente advirti6 que estaba en doble fila con el motor encendido y el conductor lo
observaba embutido en la capucha de una sudadera. Seguramente eso le hizo llevarse la mano al
interior de su cazadora vaquera y agarrar la pistola.

Muri6 empufiando su arma.

Dos tiros. En la nuca. Abatido ya en el asfalto, sacudido por estertores, la puntera de una bota
volteé su cuerpo. Un tercer disparo en la frente. Ese que los asesinos etarras llamaban «de
gracia» y que no era otra cosa que rematarte como a un perro sarnoso. Como a un txakurra. El
mas grande. Y de Rekalde. jLa hostia!

Sin correr, el gudari se subio al vehiculo gris. Los terroristas abandonaron el aparcamiento del
hospital forzando el disimulo, obligandose a ser respetuosos con las sefiales de trafico. Hasta se
detuvieron civicamente para ceder el paso a un grupo de celadores que terminaban el turno.

En una guerra convencional, no habria sucedido. En una guerra convencional si hay reglas. Y

se respetan. A la espera del Txaku en el aparcamiento, los pistoleros se habrian percatado de las



cruces formadas con tejas esmaltadas en las cubiertas del hospital. En la contienda, servian para
identificar los edificios que no se podian bombardear.

Nada mas llegar al piso de la calle Zabalbide, encendieron la television con avidez de noticias,
y en el primer avance informativo que anuncio el atentado brindaron con unas cervezas por la
ejecucion. Al narrar como asesinaron al Txaku, he tenido que suponer algunos detalles; en su dia
no quise saber mas. Lo de las malditas cervezas lo sé a ciencia cierta.

Me dio por calcular los tiempos. Estimé que cuando brindaban, en ese instante preciso, nacia
Iker Huezo Berriartua, un txakurrita precioso. Que se jodan. Ellos y toda su descendencia.
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Bailando con lobos (Dances with Wolves)

KEVIN COSTNER, 1990

El Grillo y Ederra estaban en zona y se hicieron cargo del aviso por radio; al resto nos pill6 en
el hospital de Cruces pendientes del Txiki. Cuando llegaron, la Ertzaintza ya habia acordonado el
aparcamiento de Basurto. No hizo falta que bajaran del coche para adivinar lo peor. La vision del
Toledo morado desencadené un tsunami de dolor y furia: «jjHijos de puta!!, jihijos de puta!!,
ijhijos de puta!!». Las lunas del coche reverberaron. Fuera, todos se volvieron hacia el vehiculo
recién llegado, todos sin excepcion: los ertzainas, los municipales, los de la DYA, los médicos,
las enfermeras, los curiosos. Dentro, dos guardias civiles de veintiocho afios lloraban como dos
crios.

—Vamonos, Grillo, arranca. Aqui no pintamos nada.

Los ojos del Grillo se desfondaron. Nunca le habian visto llorar. Y no por falta de buenas
razones.

—¢:Donde vas, tio? Vamonos, joder.

El Grillo se bajo del coche y Ederra corrio6 tras él.

—Tio, vuelve aqui, nos estamos quemando, jnos van a machacar a fotografias!

Hizo caso omiso a los ruegos desesperados, se zaf6 de su compafiero con malos modos y
sigui6 avanzando. Al llegar al cordon, un ertzaina intent6 detenerlo; sin alterar apenas el paso, el
Grillo mostr6 su placa apartando al agente de su camino. Los ertzainas intercambiaron miradas
entre ellos, mejor dejarlo. Se acerc6 al deslumbrante bulto en el suelo —ajeno a las miserias
humanas, el sol hacia resplandecer el aluminio que cubria el cadaver— y se arrodill6 ante él.
Tembloroso, pleg6 por un extremo la manta térmica. El rostro de Imanol Huezo Gonzalez quedo
al descubierto. La muerte habia borrado sus arrugas, como si las urgencias de su piel se hubiesen
demorado por siempre. A modo de lagrimas ominosas, regueros de sangre partian de sus 0jos
abiertos.

El Grillo se abrazo al Txaku.

—Mi amigo, mi amigo, mi amigo, mi amigo, mi amigo...



Permaneci6 asi, ante un sobrecogido corro de espectadores, repitiendo esas dos palabras al
oido del cuerpo sin vida. Era el mantra de un lama que ha comprendido que jamas alcanzara ya el

nirvana.

Me confes6 el Grillo mucho después —cuando ya nada de lo que me confesara pudiera
mantenerse en secreto— que Bailando con lobos fue la unica pelicula que le habia hecho llorar.
En su ultima escena, el teniente Dunbar y En Pie Con el Pufio en Alto abandonan el campamento
de invierno ante la compungida mirada de su familia siux. Es un final duro, pero obligado. La
presencia del oficial en la tribu supone un permanente reclamo para el Ejército de la Union;
alejandose de ellos, los alejara del peligro. La oscarizada musica de John Barry afiade a esa
partida un plus de palpitacion que, de golpe, se ve interrumpido por un grito en off: «Sunkmanitu
tanka owaci!». Bailando con Lobos —Kevin Costner— alza la vista y en lo alto de la montafia
divisa a Cabello al Viento. Montado en su poni —«como el perfecto guerrero», reza el guion—,
enarbola su lanza. Los gritos en lengua lakota del jefe siux, ininteligibles para el espectador, son
gritos de ira, de tristeza, de lealtad. Jamas se escucharan otros asi en la gran pantalla. Supongo
que el Grillo debi6 de pasarlo fatal. Habia ido al cine con una chica; lo imagino en la oscuridad
de la sala, disimulando sus lagrimas mientras intentaba leer los subtitulos.

—iiBailando con Lobos!! jjBailando con Lobos!! jjSoy Cabello al Viento!! j¢No ves que soy

tu amigo?! jjSoy tu amigo!! j¢No ves que siempre seré tu amigo?!

—Mi amigo...

Una mano se pos6 en el hombro del Grillo, todavia arrodillado junto al cadaver del Txaku.
Entonces si, obedeci6 a la mirada llorosa de Ederra. Fue él quien me lo cont6 todo. El Grillo
jamas hablaria de esto.

Fui incapaz de vaticinar que ese silencio solo podria concluir con un estallido. Era el rayo

silente que avisaba del trueno. Cada dia me lo restriego por la cara.
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La noche se mueve (Night Moves)

ARTHUR PENN, 1975

Relatar algo asi y que no se me note la excitacion seria imperdonable. Vayan pues por delante

mis sensaciones: anhelo, tension, fe. Y que me exceda con detalles prolijos seria asimismo un
error: trataré de pasar por alto cuestiones de indole técnica, para no aburrir, y otras que si
suscitarian interés, pero que, por su condicién de procedimientos operativos, ni siquiera hoy
puedo revelar.

A las 21:43 un Renault 19 gris, con matricula francesa del departamento de los Pirineos
Atlanticos, lleg6 al cementerio de San Miguel de Basauri. Lo detectamos viniendo del norte,
procedente de la AP-8 Bilbao-Behobia o de la N-634, rutas naturales para llegar desde Francia
hasta esa localidad vizcaina. Evidentemente, ese vehiculo no traia el material. En primer lugar,
porque su maletero no tenia capacidad suficiente para transportar los cientos de kilos de
explosivo, los subfusiles, las pistolas, la municién, las granadas y los temporizadores que
formaban un envio estdndar del aparato logistico. En segundo lugar, porque la altura de la
carroceria respecto a las ruedas no era la de un vehiculo excesivamente cargado —la practica de
reforzar los amortiguadores era mads tipica de los coches bomba—. En tercer lugar, porque en
operaciones de ese calado ETA solia emplear lanzaderas, coches que abrian el itinerario y
avisaban de la presencia de controles policiales en la carretera. Tocaba esperar. En diez o quince
minutos, por el mismo camino, apareceria el vehiculo con el material.

Asi fue. A las 21:59, rozando una puntualidad suiza, hizo su apariciéon una furgoneta Ford
Transit blanca, con matricula francesa del departamento de las Landas. Esa era nuestra chica.
Estacion6 frente a la puerta del cementerio, en la cara este, donde la lanzadera, el R-19,
aguardaba con el motor y las luces apagadas. La Transit hizo lo propio. Nadie se bajo de los
vehiculos.

A las 22:10 la noche estaba ya bastante cerrada —las horas de las entregas no se fijaban al
azar; habia que conjugar la inestimable ayuda de la oscuridad con evitar franjas horarias

intempestivas en las que cualquier movimiento atrajese la atencion policial—. Diez minutos



exactos, ese fue el margen de seguridad que se dieron los dos miembros del comando Bizkaia —
sobre la marcha los bautizamos Alfa y Bravo, y luego supimos que sus nombres reales eran
Ander y Befiat, casualmente coincidian en las iniciales—. Transcurrido ese lapso, y no
detectando nada extrafio que les hiciera sospechar que el convoy trajese rabo —que lo siguiera la
txakurrada—, decidieron que podian empezar. Emergieron de los arbustos donde habian
permanecido ocultos y caminaron en direccion sur hacia la puerta del cementerio. Del R-19 se
bajo un individuo que les sali6 al encuentro.

—Kaixo, vengo de parte de Gorbeia.

—Kaixo, laguna, somos los del Lada.

Luz verde. La Transit fue hasta la cara norte del cementerio, la mas resguardada de todas,
donde el Lada Niva y una Citroén C15 esperaban aparcados desde las 21:36. A las 22:33 ya
habian terminado de traspasar el material.

Para deshacer la cita, primero salio el comando: Ander al volante del Lada, Befiat de la C15.
Eran las 22:37. Ocho minutos mas tarde, después de echarse un pitillo, emprendi6 la marcha el
convoy francés. Los dejamos partir sin mas, no podiamos seguirlos desde alli sin comprometer a
la fuente; de acuerdo con lo planeado, pasamos los datos de los vehiculos a Intxaurrondo, ellos
los engancharian a su paso por Donostia.

El comando se separé apenas abandond el cementerio. El Lada tom6 la BI-625; la C15, la BI-
3723. El seguimiento del Lada fue como la seda, seguir a un vehiculo con almeja es coser y
cantar. El de la C15 fue todo menos coser. Otro cantar.

Los primeros minutos, es decir, el tramo de su itinerario hasta llegar a La Pefia, transcurrieron
con absoluta normalidad. En carretera, un dispositivo de seguimiento puede distanciarse del
objetivo y a este no le queda mucho margen para hacer perrerias —Iléase maniobras de
contravigilancia—. Pero en un entorno urbano, las reglas del juego cambian. Hay que acercarse
al objetivo mas, bastante mas, porque llegas a cruces donde la ruta presenta varias alternativas, o
a semaforos que pueden dejarte clavado —con el mayor respeto a los guionistas de Hollywood,
nadie se salta un semaforo en un seguimiento; es lo ultimo que se haria, porque seria lo primero
que el malo detectaria por el retrovisor—. Ademas, en la ciudad hay rotondas que son como
vidas extra para el objetivo; le bastaria con empezar a dar vueltas y contar divertidamente
cuantos coches lo siguen. Todo ello aderezado con mucho trafico: conductores que van a lo suyo,
taxistas que no perdonan ni una, repartidores que se la juegan y autobuses que te bloquean, por
no hablar de peatones que cruzan la calle de golpe o que, en pleno paso de cebra, reconocen a un
viejo compafiero de la EGB. No son excusas, ni mucho menos —los del GAO que habian
venido desde Madrid para hacerse cargo de los seguimientos podian codearse con el Mosad—,
mas, con la perspectiva de la distancia, no puedo evitar echar mano de esa frase que se atribuye a



Napole6n al ser informado sobre las excelencias de un general: «Si, ya lo sé, pero stiene
suerte?».

Cuando Befiat se quiso dar cuenta, era tarde. No habia salido apenas de la rotonda y le recorrio
un sudor frio. A unos cincuenta metros, las luces prioritarias de la Udaltzaingoa anunciaban el
maldito control. «Munipas, quiza sea una alcoholemia», debi6 de tranquilizarse a si mismo. Pero
no podia arriesgarse. No podia jugarse todo a la carta de que no lo parasen, porque si no
acertaba, si lo paraban, las posibilidades de que no levantara sospechas eran escasas —conducia
el vehiculo de otra persona; su titular era un laguntzaile, literalmente ‘ayudante’, un colaborador
no fichado—. Y si levantaba sospechas, la probabilidad de que no le pidieran ver qué
transportaba en la furgoneta era todavia menor, y entonces no le quedaria otra que liarse a tiros,
una situaciéon con remotas perspectivas de salir vivo. Hacer la pirula para dar media vuelta
tampoco parecia un buen plan, lo detectarian desde el control y los coches patrulla saldrian
lanzados tras él. Mir6 a un lado y a otro buscando una escapatoria. Ni una bocacalle por la que
escabullirse. Penso a toda velocidad. Habria unos seis o siete vehiculos entre la C15 y el control,
suficiente como para bajarse de la furgoneta y largarse sin llamar la atencién. Levantd la
alfombrilla del copiloto, cogié una granada de mano y un subfusil MAT y los meti6 en su
mochila; dejo el motor en marcha y las luces encendidas; respir6 hondo y eché pie a tierra.

No merece la pena hacer cabalas sobre qué es lo que vio. Apuesto a que fueron paranoias
suyas, el estrés debié de jugarsela y empez6 a imaginar txakurras por todas partes. El caso es
que, después de recorrer unas cuantas calles saltando de acera en acera y parandose de golpe ante
escaparates para comprobar si a su espalda sucedian cosas extrafias, Befiat ech6 a correr. El
equipo de seguimiento traté de aguantar su carrera sin delatarse hasta que lo vieron plantarse en
medio de la calzada, empufiar el MAT y detener un coche para robarlo encafionando a su
conductor. En ese momento se activo el plan B.

—iiijAlto a la Guardia Civil!!!

Causaba el mismo efecto que gritar a un endemoniado «jEl poder de Cristo te obliga!». A
partir de ese aviso, un etarra sabia que solo tenia dos caminos: la condena en la tierra o en el
infierno. Benat eligié la segunda. Fallecié unos dias mas tarde, en el hospital de Basurto, a
consecuencia de los cuatro impactos de bala que recibi6 al abrir fuego contra los guardias civiles.
Ninguno de los cuatro disparos fue efectuado por la espalda ni a bocajarro; la autoridad judicial,
con el fin de esclarecer el ajuste de la conducta de los agentes a los principios de congruencia,

oportunidad y proporcionalidad, se cercioraria de ello milimétrica y concienzudamente.



Para entonces, Ander estaba llegando a la calle Zabalbide. Meti6 el Lada en una bajera, bajé la
persiana y la cerr6 con candado; habian decidido procrastinar las tareas que seguian a la entrega:
descargarian y distribuirian el material al dia siguiente. Camin6 con aire confiado hasta un portal
cercano, llamé al portero automatico, dijo algo al interfono y le abrieron a los pocos segundos.
En el piso habia, al menos, un terrorista mas.

Asi era. En el 3.° D lo esperaba la Pelos, se gan6 ese apodo media hora después, en cuanto
vimos su permanente; le daba un aire provocativo —«una loba aburguesada», la describié
Carvajal por radio—, ciertamente, una imagen muy distinta al flequillo borroka que lucia dos
afios atras, cuando cayo el anterior comando Bizkaia y tuvo que huir a Francia por haber pasado
informaciones sobre txakurras, politicos del PP y un militar de Mungia. En la clandestinidad
férrea y espartana del otro lado, coincidi6 con Ander, huido del comando Nafarroa; no habia
mucho donde elegir entre los aspirantes a pistolero, pero la castidad no es muy llevadera, asi que
terminaron dandose alivio de mutuo acuerdo. Todavia seguian haciéndolo.

—Qué rapido...

—Ya. No habia mucho trafico.

Se dieron un beso. Ander solt6 algtin comentario banal sobre la entrega; el conductor del R-19
hablaba espafiol con mucha dificultad, y de euskera ni idea, su marcado acento del Sud Ouest
francés le habia recordado los dias de confinamiento en los taldes de reserva. De fondo, el
escaner mantenia sintonizada la emisora de la Ertzaintza; era, por asi decirlo, el hilo musical de
los liberados, los asesinos a sueldo de ETA.

Abajo, en la calle, ya habiamos cerrado la zona; y en La Salve se trabajaba a ritmo frenético
para obtener un mapeo del bloque y sus seis plantas, informacion sobre cada vecino y, lo mas
importante, un plano del 3.° D para la UEIL Fue entonces cuando nos llegé la noticia del tiroteo.
Joder. Ante la tardanza de Befiat, arriba se pondrian nerviosos y se les abrian dos alternativas:
huir o chaparse.

Efectivamente, en el piso la frecuencia de los vistazos al reloj aumentd, eran ya alrededor de
las 23:30 y Befiat atin no habia regresado. La Pelos y Ander se pegaron al escaner. Sus rostros se
helaron cuando en los entrecortados mensajes de las patrullas empezo a repetirse tiroketa.
Ander se enmascar6 entre las cortinas y se asomoé a la ventana. Su respiracion se aceleré por
momentos, parecia hiperventilar; ofrecia una imagen mas bien lamentable. Ella impuso la calma:

—Aparta de la ventana y siéntate ahi —le orden¢ al tiempo que apagaba la luz—. Si Befiat ha
caido, tarde o temprano la txakurrada dara con nosotros —analiz6 en voz alta dando vueltas por
el salon—. Befiat es duro y aguantara —«no como ti», se leia entre lineas—, pero al final
cantara.

Si, todos lo hacian. Pero no debian precipitarse. En caso de caida, tenian instrucciones sobre

como afrontar los interrogatorios, debian resistir lo bastante como para dar tiempo a huir al resto



del talde. Eso les proporcionaba un colchon de unas horas para largarse del piso y ponerse a
salvo en el otro lado.

—Pillamos la pipa y dinero y nos cogemos un autobtis a Donostia. De ahi pasamos la muga,
ya pensaremos como. Mierda, a estas horas no hay autobuses.

Si tenian que permanecer esa noche en Bilbao, les convenia separarse. Ander asentia como un
autémata, seguia bloqueado.

—El que gane elige, ;pares o nones?

—Pares —escogio6 él pensando en su par de huevos, tenia que reaccionar, saldria de esta.

—Nones. Me voy. Agur, maitia.

Echo al bolso un fajo de billetes doblados, se meti6é la Browning debajo de los vaqueros, le dio
un beso exprés a Ander y salio por la puerta. Con un par de ovarios.

—NMira qué pelos tiene esa —dijo alguien por radio.

—Esa es mala. Hay que seguirla —sentencié Tirado ensefiandome la fotografia de marras, la
que habian sacado en el parking del Eroski de Txurdinaga: la mujer que acababa de abandonar el
portal y la que en la foto estaba subiéndose al Lada eran la misma.

Cogié un taxi. Yo no tenia nada claro adénde podia ir, pero supe que ella si. Los segundos
fugaces en que capté su mirada antes de montarse en el taxi bastaron para revelarme su
determinacion.

Paso6 la noche en un piso en Portugalete, cerca del Puente Colgante. Fue sencillo atar cabos.
Teniamos abierta una operacion en el mismo edificio; desde la desarticulacion del anterior
Bizkaia estabamos escuchando el teléfono del novio de I. Z. B., una huida. Bast6 aplicar el
sentido comun y cotejar algunas fotografias: I. Z. B. era la Pelos. Convenientemente agrisada,
socialmente estandarizada, pero ella, sin duda. En su mente analitica, la Pelos debi6é de haber
concluido que no podia arriesgarse a ir a casa de ningtin laguntzaile porque la infraestructura del
comando terminaria cayendo como una fila de fichas de dominé. ¢ Adonde ir entonces? ;Ddénde
podria cobijarse sin temor a un asalto de txakurras de negro con laseres rojos en mitad de la
noche? En casa de alguien que no fuera un familiar directo —esos siempre estaban bajo control
— y con quien no hubiese tenido contacto desde que habia entrado como liberada del comando
Bizkaia: su novio. No su antiguo novio, sino el actual. Nos constaba a través de la escucha
telefonica, por indiscreciones deslizadas a un amigo de esos que se usan como pafiuelo, que
seguian queriéndose con locura; de alguna manera, habian conseguido intercambiar cartas de
amor durante todo ese tiempo —de nuevo, gracias a los «circulos abertzales habituales»—;
sospechabamos que incluso llegaron a verse antes de que ella lograra pasar al otro lado después
de la caida —cita que se anotaba en nuestro debe, ya que no fuimos capaces de detectarla.



Apenas despunté el alba, desde la otra orilla del Puente Colgante, el teleobjetivo avizor de
Tintin los cazé. Las persianas subidas del dormitorio nos permitieron presenciar su dramatico
beso de despedida.

Al capitan Tirado se le dilataron los ojos de gerifalte cuando terminé de darle las novedades
sobre la Pelos. Habria jurado que se irrigaron de sangre, como el vampiro que olfatea un cuello
donde aplicar sus caninos.

—Te voy a mandar un grupo para que os releve.

—No hace falta, mi capitan, estamos con las pilas a tope, de verdad.

—No me has entendido.

Nos bajamos del coche. La conversacion necesitaba la brisa fresca que ascendia desde la ria.

—A ver, Manel... A partir de ahora, la Pelos pasa a ser nuestro objetivo. De la Unidad. Si no
estas de acuerdo, llamamos al coronel. —Alarg6 el brazo tendiéndome un mévil.

—¢Qué se supone que tiene que hacer entonces la comandancia con los veintitrés guardias que
tenemos tras ella ahora mismo? —Ile pregunté lo mas desafiante que pude.

—Vete a Zabalbide, vamos a reventar el piso dentro de veinte minutos. Habra que explotar los
papeles que vayan apareciendo y hacer mas detenciones. Te haran falta esos guardias.

—Ya iba camino de Zabalbide. Me he desviado solo para darte novedades. Y sé perfectamente
lo que es explotar una detencion. En La Salve tenemos listos a mas de cincuenta guardias.

Tirado te soltaba obviedades como si fueras idiota. Es la desesperante estrategia de los
mediocres.

A las 4:00 la Unidad Especial de Intervencién de la Guardia Civil irrumpié en el piso de
Zabalbide. Volaron la puerta con explosivo plastico y aseguraron los 59 metros cuadrados en
siete segundos. Cuando nos dieron via libre para entrar, Ander todavia se estaba vistiendo. Con
el tembleque, no acertaba a calzarse las botas; nos observaba en silencio, desconcertado, con la
impotencia de un abducido que de golpe se encuentra rodeado de seres verdes. Entre sus muchas
perplejidades, debia de plantearse por qué todos llevaban pasamontafias si él era el tnico
terrorista.

Nada mas empezar el registro, reparé en unas llaves sobre una mesita en el recibidor. No sabia
si preguntar, asi que agarré del brazo a Miguelén y sefialé discretamente el manojo. El sabria si
convenia o no preguntar.

—:De qué son estas llaves?

Con las manos esposadas a la espalda, Ander se hizo el sueco. El secretario judicial intervino:



—Te ha preguntado que de qué son las llaves.

—De una bajera.

—De una bajera, donde.

—Ahi abajo...

—Ahi abajo, ;dénde? —insisti6 Miguelon.

—En el 26.

—¢Y estas otras de coche?

—De un coche pues. Esta en la bajera.

Dos horas y dos minutos mas tarde, los testigos firmaban el acta de entrada y registro y el
secretario daba por finalizada la actuacion judicial en el 3.° D del nimero 19 de la calle
Zabalbide de Bilbao. Ahora tocaba ir a la bajera. Mientras bajabamos las escaleras hasta el
portal, me adelanté con Migueldn; necesitaba aclarar algo.

—OQye, entonces, ¢da igual que encontremos el Lada? —Ile pregunté por lo bajinis.

—Queremos que lo encuentren, tio. Después te lo explico.
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El desvio (Detour)

EDGAR G. ULMER, 1945

La Salve era un hervidero. La caravana para bajar a Madrid se fue disponiendo en la explanada
situada debajo de la autovia; una voragine de coches y guardias del SIGC, del GAR, de PJ, de la
USE se desplazaban en torno a mi como los electrones de un metal incandescente. Mi mévil
sond. Era Tirado: «Bajate a Madrid a Ander y los que tengais por ahora. Olvidate de la Pelos,
todavia estamos tras ella».

—¢Qué pasa, jefe? —me preguntd Carvajal.

—Nada... ¢Cuantos detenidos tenemos entonces? ¢Seis?

—Siete si al final la USE tira de la Pelos. Y si salimos ya, claro, porque esta tarde caera
alguno mas. Hagame caso, vamonos cuanto antes, hay que ir adelantando trabajo en Madrid.
Aqui se quedan los tenientes Arturo y Tellado a cargo de la explotacion. Usted, como instructor,
ya tendria que estar en la Direccion preparandolo todo para las diligencias, los interrogatorios,
los forenses, ¢sabe cémo le digo? Al final nos faltara tiempo, en cuanto lleguen los detenidos
tenemos que estar listos para tomarles manifestacién. Cinco dias se pasan volando, créame.

El Grillo lleg6 subiendo las escaleras y se incorporo jadeante a la conversacion:

—Putas escaleras... Mi teniente...

Me entreg6 un fax. La Audiencia Nacional confirmaba la incomunicacién de los detenidos
durante cinco dias a partir de su detencion.

—Tomahawk, te buscan abajo, nadie encuentra las carpetas, hay que llevarselas a Madrid —le
dijo el Grillo ya respirando mejor.

—Qué tarugos sois. Les he dicho a Viki y a Maisi que las llevasen al ZX, tienen que estar ahi.
Las de Urkia y las de Colgante.

—Las de Colgante casi que las podemos dejar. Me da que la USE no va a tirar de la Pelos —
replico el Grillo.

—Ya estas con tus pajas mentales... La van a trincar en cualquier momento. Antes de esta

noche, te digo que tiran de ella.



—Por qué te da eso, Grillo? —quise saber; tenia muy buenos contactos en la USE y
seguramente manejaba informaci6n mas fresca que nosotros.

El Grillo suspiré arqueando las cejas. Iba a contestarme cuando tras €él, en un angulo, sorprendi
a dos guardias de la reserva zarandeando a un detenido al introducirlo en un furgén celular.
«jGudari de mierda, te vas a cagar...!».

—iEh! —los increpé. Me fui hasta ellos y les adverti de forma tajante—: Si al llegar a Madrid
tiene un solo rasgufio, lo hago constar en las diligencias con vuestro DNI como responsables de
su traslado. Aqui cada uno se come lo suyo.

Me asomé al furgén. Lo reconoci por los pantalones de chandal rojos. Era el laguntzaile, el
duefio de la C15; al detenerlo en su ferreteria a primera hora de la mafiana, el rojo Adidas me
habia llamado la atencién. Un hombre engrilletado y encapuchado, sentado en la penumbra de un
furgén celular maloliente y mugriento. «Aqui cada uno se come lo suyo», me repeti.

Hasta que ultimaran la caravana con los detenidos podrian pasar todavia unas horas, asi que
segui el consejo de Carvajal y decidi salir hacia Madrid sin mas dilacién. En el Txarli nos
pertrechamos de bocadillos y Coca-Colas; no parariamos ni a comer. Llegariamos con tiempo
para dar novedades al coronel, instalarnos en algtin despacho prestado, pasar por la sobria
residencia del Tercio a dejar nuestras cosas, ducharnos —la ultima ducha hasta ir a la Audiencia
cuatro noches después— y cenar algo en La Llama —nuestra ultima cena decente—. Cuando
llegasen los detenidos, estariamos frescos y preparados; lo tendriamos todo a punto.

El comandante Fidel nos dese6 suerte y serenidad —una despedida tan parca como apropiada;
en cierta manera, nos disponiamos a jugar una mano salvaje de pdker contra un perverso tahtir—,
y nos dejé su coche oficial, el 505. Aunque un pelin demodé, en aquellos dias un Peugeot 505 no
dejaba de ser un carraco y Santos se pidié conducirlo; mas que por disfrutar del vehiculo, me
temo que no se fiaba de mis despistes viales. Iba a ser mi secretario en las diligencias, el
comandante me habia nombrado instructor a mi, y pasamos el viaje bromeando sobre ello; me
tranquilizaba contar a mi lado con un leal e incansable buldocer como él. En el asiento de atras
venian Santamarina, para amarrar las tomas de manifestacion, y Carvajal, como mejor
interrogador de la comandancia. Nos seguian el Grillo, Tintin, Ederra, el Nipén y Mikel —al
volante, como no—; los cinco en el ZX. Su morro se pegaba impacientemente al 505. Suele
ocurrir cuando 113 caballos de tiro intentan marcar el ritmo a 75 potros bravios.

Fue quitarle la capucha y esconder la mirada. La mantuvo gacha, clavada a mis pies, no 0s6
elevarla ni un grado. Quién sabe, quiza temiera que su rostro no estuviese lo bastante tumefacto y
alguien quisiera completar la faena. Los hematomas se concentraban mas bien en un lado, el
mismo donde una costra de sangre reseca cruzaba su labio. Un salvavidas. Que le hubiesen dado



en el mismo lado casi todas las hostias era una suerte bendita; llegado el caso, cuadraria mejor
con un accidente. Bajo las embarradas perneras del chandal rojo, se advertia el temblor de sus
piernas.

—Dadle algo caliente, un café, lo que sea. Y que descanse —ordené.

Salimos de los calabozos. En el aparcamiento de la Direccién General de la Guardia Civil no
habia un alma.

—NMe cago en mi puta vida —murmuré encendiendo un cigarro. Di una calada profunda y
repeti, esta vez ensafiandome en cada silaba—: Me-ca-go-en-mi-pu-ta-vi-da.

Santos me observaba negando con la cabeza, tampoco aceptaba la situacion.

—Tenemos que decirselo al comandante.

—Llamalo td... Yo voy a hablar con el coronel.

Antes volvi un momento a los calabozos.

—Aqui no entra ni Dios sin mi permiso. Ni de la USE ni de su puta madre. Ni el coronel. Ni el
puto juez de la Audiencia Nacional. Al que deje entrar a alguien sin mi permiso, me lo follo. —
Sefialé el libro registro de detenidos apoyado sobre la mesa—. Y ese libro lo quiero
perfectamente cumplimentado en tiempo real.

Tan pronto como cerré la puerta, Mikel y Ederra tiraron al suelo sus cigarrillos a medio fumar.
Yo recuerdo muy bien mis palabras, en ningin momento les habia prohibido fumar en los
calabozos.

Deambulé cavilando como abordar la conversacion con el coronel. Cuando me quise dar
cuenta, estaba en la otra punta del aparcamiento; no era un aparcamiento al uso, mas bien un gran
Tetris en el que sacar un coche requeria la vision espacial suficiente para identificar los vehiculos
que habia que desencajar y encajar, por lo cual, sujetas bajo los parabrisas, unas fotocopias
plastificadas recordaban al personal la obligacion de dejar puestas las llaves.

El movil interrumpié mi abstraccion.

—¢Qué pasa, chaval?

Tirado sabia cuanto me jodia lo de «chaval». Era una expresa declaracién de intenciones del
talante de su llamada.

—A la orden, mi capitan... Ya sabes qué pasa.

—~Qye, acabo de hablar con el coronel, ya se lo he contado todo y va a llamar a tu jefe: no
pasa nada.

—¢Que no pasa nada? Parais un convoy con un detenido que esta bajo mi custodia como
instructor de unas diligencias, cogéis al tio, os lo llevais al monte y me lo devolvéis hecho un
cristo. ¢Y no pasa nada? ;Vas a firmar tu esto en las diligencias? No, ;verdad? Voy a firmarlo
yo, y en la Audiencia Nacional soy yo quien va a poner cara de gilipollas al juez, y soy yo quien

va a terminar en el trullo. jPero no pasa nada, no! jClaro que no, tus putos huevos...!



—iChsss, chsss...! Tranquilito... Te digo que no-pa-sa-na-da, esto es normal. No eres el
primero al que le pasa algo asi...

—«¢ Al que le pasa algo?». ¢A mi? jA mi no me ha pasado nada! jVosotros habéis hecho que
me pase algo, que es muy distinto!

Tirado solté un profundo suspiro.

—NMira, chaval, ahora no tengo tiempo para explicarte nada, pero todo lo que se hace tiene un
porqué. Todo tiene un porqué. Ya hablaremos. Tt lo que tienes que hacer ahora es justificar en
las diligencias lo que ha pasado.

—¢Qué...?

—Atiende: el laguntzaile se estaba quejando porque queria ir al bafio, nos hemos parado para
dejarle hacer sus necesidades, lo hemos bajado del furgén, le hemos quitado los grilletes y se ha
escapado corriendo, hemos salido tras él y cuando lo hemos pillado ha habido que reducirlo a la
fuerza.

—Joder... —No daba crédito a lo que oia—. Todo el mundo sabe que los detenidos se cagan y
se mean en el furgén, que nunca se para. ¢ De verdad crees que alguien se va a tragar eso? ¢Tu le
has visto la cara al tio? ;Con qué valor le digo al forense que esa cara es de «reducirlo a la
fuerza»?

—Si no te convence, siempre puedes contar que antes de salir de Bilbao se cayé por las
escaleras de La Salve. Pero esa historia ya se ha usado mas veces. No creo que cuele.

Le colgué.

«Aqui cada uno se come lo suyo».

—iiMe cago en mi puta vida!!

Le hacia arriba, siguiendo a la Pelos, y se encontraba a tan solo unos metros de mi, en la
Direccion. Mientras hablabamos por teléfono, me habia estado observando desde el despacho del
coronel.

—Ya lo ha oido, mi coronel. —Tirado chasque6 la lengua enfatizando artificiosamente su
desengafio—. Esto le viene grande, muy grande; tenian que haber mandado como instructor a
alguien con mas experiencia. —Corrid las cortinas del ventanal y fue a repanchingarse frente al
escritorio del coronel—. Este se pasa el dia detras de las guardias. No se dedica a otra cosa.

Con gesto grave, el coronel Garcia guardaba silencio.

—Volviendo a la Pelos, ;le parece entonces que demos ya la noticia?

Los parpados del jefe del SIGC asintieron. Se anunciaria entonces: I. Z. B. habia escapado al
operativo desplegado por la Guardia Civil. «Oficialmente», pasaba a engrosar la lista de huidos
del comando Bizkaia.
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El signo de la cruz (The Sign of the Cross)

CECIL B. DEMILLE, 1932

Cuando pisabas los antiguos calabozos de Trafico te preguntabas si, fruto de una antojadiza
casualidad, Jorge Valdano no se habria pasado por esas sérdidas dependencias en 1986, poco
antes de acufar en La Revista de Occidente la famosa expresién «miedo escénico». En honor a la
verdad, confesé mas tarde el futbolista argentino, el par de palabras con las que logré condensar
el «factor cancha» de las remontadas europeas del Real Madrid lo tom6 prestado de un articulo
de Gabriel Garcia Marquez publicado en El Pais. Efectivamente, en su edicion del miércoles 3
de agosto de 1983, bajo el titulo «No se preocupe: tenga miedo», el nobel colombiano, al repasar
los grandes miedos de la vida, afirmaba que «para muchos uno es el peor: el miedo escénico. Es
decir, ese terror de hablar en publico, que solo quienes lo padecemos sin remedio conocemos
hasta qué extremos de confusién puede conducir». El concepto nacid, pues, en un contexto bien
diferente del que le hizo famoso y, como las mutaciones de un virus incontrolado, terminé
replicindose en un sinfin de situaciones igualmente distintas. Por citar una, para nosotros
familiar, entre la militancia de ETA se asociaba a los calabozos de la Direccién General de la
Guardia Civil en Madrid.

Afadia Valdano, ahondando en el funcionamiento del concepto, que «a los jugadores del Real
Madrid nos euforizaba y a los del equipo contrario los acobardaba». Ese es el quid, su mas
genuino atributo: el miedo escénico opera en doble sentido. A unos los envalentona, a otros los

acojona. Es lo que sucedia en los antiguos calabozos de Trafico.

—Jokin, ¢sabes por qué estas aqui?

El laguntzaile negb con un movimiento casi imperceptible de la cabeza.

—Jokin, ¢sabes por qué estas aqui? —insistio Tomahawk.

Jokin enarco las cejas. En el pasamontafias de Tomahawk, un resoplido se escap6 por el hueco

de la boca.



—Jokin, ¢sabes donde estas?

Mas silencio como respuesta.

—Esta bien, esta bien, te lo diré yo: estas en Madrid, en los calabozos de la Guardia Civil.
¢Has entendido esto?

La mirada de Jokin no se apartaba de las bridas que sujetaban sus mufiecas, y la mesa impedia
ver sus piernas, pero uno apostaria a que ni un pliegue de su pantalon rojo Adidas se movia. Ni
rastro de su anterior nerviosismo.

—Jokin. Mirame.

El laguntzaile deslizé la vista por la mesa hasta toparse con su interrogador: llevaba un
pasamontafias idéntico al de los dos txakurras que tenia a su espalda; los vio al entrar en la sala,
ahora solo los oia moverse y carraspear.

—Te estoy preguntando si has entendido que estamos en los calabozos de la Guardia Civil de
Madrid.

Por fin asintid.

—Vale, lo has entendido. Entonces te lo preguntaré de nuevo: ¢sabes por qué estas aqui?

Musit6 un «no».

—No lo has entendido entonces. No has entendido ain donde estas.

—No, no lo ha entendido —oy®6 Jokin tras él—. No lo entiende el pobre chaval.

—A ver, te lo voy a explicar. Vas a estar aqui cinco dias. Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Y lo
que no has entendido es que aqui los dias se hacen muy largos, molto lunghi, como decia Juanito.
—Su tono era afable, llegaba a desconcertar—. Pero yo te voy a ayudar, Jokin. Te voy a dar a
escoger, yo siempre doy a escoger. Te ofrezco dos opciones. Opcién A: cantar. Opcion B: cantar
con hostias. Tu eliges. Nos lo cuentas todo como un campeén y luego te pasas los cinco dias
comiendo y durmiendo como un pacha, y esto se te hara corto; o te haces el machote como un
buen gudari, te cae la del pulpo durante cinco dias, terminas contandonos todo y esto se te hace
mas largo que un dia sin pan. Personalmente, prefiero la A. Pero los dos que estan a tu espalda
estan deseandito que escojas la B.

El pasillo de los calabozos apestaba a moho y tabaco. Consciente de contribuir a espesar el
hedor, acepté un Ducados de Carvajal.

—No deberia fumar, jefe.

—No me ofrezcas entonces. ; Como va?

—Va, no se preocupe.

—Ya. Pero ¢dice algo o no?

—A1n no. Pero no se preocupe.



Torci los labios, no muy convencido.

—Yo creo que no miente. Este tio solo les dejaba la C15; no ha participado en nada. Ni en la
lapa de La Pefa ni en el ataque al cuartel de Gernika. Mucho menos en lo del Txaku. Es un
pobre diablo.

Quien ahora hizo una mueca de recelo fue Carvajal.

—Jefe, ;no se ha preguntado por qué cuando entramos ahi dentro nos ponemos el
pasamontarias?

«En mi caso, para que no se descojonen de mi cara de crio», pensé a bote pronto.

—No sé si te sigo... Para que no nos reconozcan, es obvio, ¢no?

—No. Joder, qué frio hace aqui. —Se abrochd la camisa vaquera que llevaba abierta sobre una
camiseta interior blanca—. Piense, ¢no seria mas comodo ponerles a los detenidos una capucha y
nosotros ir sin pasamontafias? Tampoco nos reconocerian. Asi que esa no es la razén, la
verdadera razon...

Se quedo en silencio. Lo examiné confundido, no parecia tener intencion de seguir hablando.

—¢Qué pasa, jefe? Esta tratando de leer la expresion de mi cara, ¢verdad? Intenta descifrar en
mis gestos por qué he dejado a medias la frase, qué pasa por mi cabeza, ;no? No se puede
interrogar sin ver la cara de la persona. Yo apenas escucho cuando responden; hago el trabajo
mientras pregunto, observo como reaccionan a cada una de mis palabras. Cuando estas
preguntando, es cuando ellos preparan el relato de la respuesta. Ahi es donde los pillas. Antes de
que un tio abra la boca, ya sé si va a decir la verdad. Las mentiras son silenciosas.

—Y la cara de este ;qué te dice?

—Que miente como un bellaco.

El Grillo se acercé a nosotros.

—Jefe, déjeme entrar.

—Vamos afuera —respondi tras dudar un segundo.

En el patio, Carvajal volvio a ofrecer sus Ducados.

—Prefiero del mio —decliné el Grillo sacando una cajetilla de Winston.

Esperé a que encendiesen sus cigarrillos, yo estaba saturado de nicotina.

—Girillo, estas procesado. Es una temeridad que te metas ahi.

—Jefe, sé lo que me hago. Usted firma estas diligencias y no voy a enmarronarle. Me conoce,
tiene mi lealtad. No puedo decirle mas.

Busqué la mirada de Carvajal.

—Piensa en Campesinos, tio —le aconsejo.



De vuelta en los calabozos, opté por dejarlos a solas. Si de verdad confiaba en ellos, era lo mas
apropiado.

—Me quedo aqui —anuncié, y me apoyé en la mesa donde Viki repasaba el registro de
detenidos—. Vamos a echar un vistazo a ese libro.

Mientras atendia las explicaciones de Viki, los segui con el rabillo del ojo. Justo antes de

entrar a la sala de interrogatorios, en el mismo umbral, el Grillo beso el crucifijo de su cadena.

Afiadia Garcia Marquez en su articulo que «alguien que le tenia miedo al avion —como tantos
viajeros de hoy— contd que el mas intenso de su vida lo habia sentido en la cabina de una
enorme nave trasatlantica. Lo habia invitado el piloto, que en esa forma trataba de demostrarle
que la seguridad y el método rutinario de la tripulacién eran la vacuna mas eficaz contra el terror
del vuelo. La demostracion fue muy convincente, hasta el instante en que el avion se coloco en la
cabecera de la pista y la torre de control dio la orden de despegue. Entonces, tanto el piloto como

el copiloto hicieron una pausa instantanea en su trabajo y se santiguaron al unisono».

Y

Le preguntaron por el asesinato del Txaku: quién habia pasado la informacion.

—Si sabria, ya diria.

Eso fue alrededor de las once de la noche. Pasadas las nueve de la maflana, me llamaron al
movil. Le pedi a Santos que lo cogiera él porque estaba sonando el teléfono de sobremesa; debia
de ser de la Audiencia, esperaba una llamada de la forense.

Un par de minutos mas tarde colgamos casi a la vez.

—«Si sabria, ya diria» —me dijo Santos con su cortante sarcasmo—. Se ha pegado la noche
asi. «Si sabria, ya diria; si sabria, ya dirfa...». Y estos: «Que vale, que nos lo digas...». Hasta
ahora, tio: diez horas asi. Acaba de cantar, el muy cabrén.

«El publico tenia una fe un poco insensata». Che, Jorge, ;no sabés que la fe es siempre
insensata?
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El secreto de sus ojos

JUAN JOSE CAMPANELLA, 2009

El estruendo la despert6. ¢Qué habia sido eso? ¢Una explosion? ;De gas? Lo que fuera habia
explotado en su casa o en la del vecino, muy cerca. Habia sido ensordecedor. Sacudi6 el hombro
de su marido, aun se estaba despabilando.

—Juanma, Juanma...

—:Karmele...?

Karmele vio un punto rojo sobre la frente de Juanma. Se volvid. En la penumbra adiviné dos
siluetas de negro, forzé la vista para distinguirlas mejor. Parecian dos geypermanes, sus armas
despedian sendos filamentos de luz roja. Directos a ella y a su marido.

—~Guardia Civil, manos a la cabeza.

Emplearon un tono templado, se diria que andaban con tiento de no despertar a los vecinos.
Contra todo pronostico no gritaron. Lo hizo ella:

—iiJontxu, mi hijo!!

Diez minutos mas tarde, Juanma ya se habia vestido, lo habian engrilletado, le habian
informado de que lo detenian por un presunto delito de colaboracién con banda armada segun el
articulo 576 del Codigo Penal, por lo cual estaba incomunicado, y le habian leido sus derechos.

—¢Puedo despedirme?

Los agentes de la UEI que lo custodiaban buscaron la mirada de su jefe. Desde el fondo del
pasillo, los ojos azul hielo del teniente dieron el OK. El detenido se acercé a su mujer y su hijo.
Karmele aferré los hombros de su marido y Jontxu se apretujé contra la barriga de su papa. Asi,
fundidos en uno, lloraron los tres. Juanma se agach6 entonces, con dificultad, las manos
engrilletadas a la espalda casi le hicieron perder el equilibrio. Beso6 a su hijo en la mejilla poblada
de pecas y lo mir6 fijamente.

—Todo ira bien. Ez kontatu inori gure sekretua.

No haria falta que lo guardara. Un par de horas antes, Jokin, el laguntzaile, 1o habia desvelado

por él.



Cuando Jontxu regreso a su habitacién para ordenar las cosas que habian revuelto los guardias
de negro, lo primero que recogi6 del suelo fue su uniforme del cole. Habian dejado hecha un
ovillo su chaqueta de punto verde Oxford.

Dos pisos mas arriba, en el 4.° A, la viuda reciente de un guardia civil se desesperaba

intentando calmar con su calostro el llanto de otra inocente criatura.
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La furia (The Fury)

BRIAN DE PALMA, 1978

—gSabes qué es eso?

—Una guia.

—¢Y sabes para qué sirve?

—Si pues.

—¢Pues?

—Ya sabes tu.

—Qué.

—Que pegais con eso.

—Que pegamos con eso...

—Si. Porque no deja marcas.

El txakurra del pasamontafias estir6 el brazo y cogi6 de la mesa la guia de teléfonos.

—Hombre, pegar, lo que se dice pegar... —explic6 haciendo una U con la guia—. Es
blandita, ¢ves?, muy flexible. Yo la he probado y no duele tanto. Es mas la impresién del ruido.
—Volvié a dejarla sobre la mesa, a una distancia equidistante de ambos—. Mira, Ander,
llevamos aqui casi un dia y no te veo colaborar. ;Te explico otra vez lo de la opcion A y la
opcion B? ;O te acuerdas? Jokin se la aprendio rapido, pero tu...

Ander se encogi6 de hombros. Las voces tras él reaccionaron ansiosas:

—Banera!

—iNo, no, mejor bolsa!

—iDéjate, electrodos, tio, electrodos!

—iYa estd, ascensor, potro y después el elefante!

—Si si, el elefante, le hacemos el elefante!

—¢Y bien? —retomo6 su interrogador.

—Me acuerdo, me acuerdo.



«Ha agachado las orejas como un corderito», me informé Carvajal sobre Ander; habia
subrayado con dudas el «como». Era lo habitual, que el miedo escénico nos facilitase el trabajo.
Se derrumbaban solos. Solian ser pusilanimes. «Este lo parece, la agitacion de sus parpados lo
sugiere, pero no se fie, hagame caso», apostilld. A sus temperamentos fragiles, se afadia la
situacion animica intrinseca a toda caida; ETA debi6 introducir ese vocablo en su argot, en
detrimento de otros sin6nimos, porque conlleva la aceptacién de «caer» en manos del enemigo.
«Ya estan bastante cagados, no hay que asustarlos mas, solo desbloquearlos. Cuando entro ahi,
mi objetivo es que me vean como a un sacerdote, ;sabe como le digo? Si uno comete un pecado,
se confiesa, ;no? Yo les ofrezco la absolucion. Para muchos es un alivio soltarlo todo y
descansar por fin. El problema son los ateos, los que no creen en Dios ni en su Iglesia, que soy
yo, y entonces me toca vestirme de inquisidor. La cara y la cruz de la religién».

—Jefe —me advirtié apagando su cigarro contra la pared—, si de verdad quiere entrar ahi
conmigo, preparese para un descenso a los infiernos: este tio no es lo que aparenta. «Guardaos de
los que vienen vestidos de ovejas, pero por dentro son lobos», Evangelio segin san Mateo. ¢Sabe
que estudié en un seminario? Nadie lo cree, pero tengo mas de cura que de guardia civil. Es mi

ventaja competitiva sobre los demas interrogadores.

Ander lo cont6 todo. La misma historia que todos contaban pero, como dicen ahora,
«customizada». Su captacion cuando trabajaba de camarero en la herriko de la Rochapea; las
informaciones que elabor6 y pas6 —de unos policias que poteaban en el bar de un tio suyo en
Mendillorri y de un guardia que vivia por Conde Rodezno y tenia un descapotable—; su huida
tras la caida del Nafarroa —nos aport6 una descripcion muy detallada de un caserio por Etxalar
donde estuvo chapado dos meses—; su periplo en el otro lado: las casas por donde fue pasando,
el cursillo de formacién, la despedida del comando a modo de bendicién paterna antes del paso
de muga... También revel6 que el jefe del aparato militar era una mujer; ya lo sabiamos.

Luego, antes de desgranar su etapa como liberado del comando Bizkaia, nos aclaré la duda
que adin nos quedaba por resolver. Por qué, si dieron el buzén por quemado al detectar a la
Policia —los Manolos—, no dieron también por quemado el Lada de K. A. A., que era el
vehiculo que empleaban para ir al buzon. Nos explicd que en un principio si descartaron su uso,
pero que al pasar mas de un mes y ver que a K. A. A. no lo habian detenido, y ademas él les
aseguraba que no lo estaban siguiendo ni habia notado movimientos extrafios —mensaje que
intencionadamente Especiales dict6 a K. A. A.—, el comando cambid de idea y volvieron a usar
el Lada para la entrega de material en el cementerio de Basauri.

Finalmente le preguntamos por su participacion en las ekintzas —el mas crudo de todos los

eufemismos de ETA: a los atentados les llamaban «acciones»—. De su narraciéon, nos



impresiond la sangre fria, los detalles prolijos que su mente atrofiada habia registrado y ahora
afloraban espontaneamente. Se me antojé un alma descarriada que, a las puertas del infierno,
glosa sus maldades al diablo con la cabeza bien alta.

—Jokin nos deja la C15, ese dia él no puede venir porque sus aitas son muy mayores y hace
turnos con sus hermanos para cuidarlos. La lanzadera la tenemos ya preparada, en la bajera, la
preparamos con Jokin, ahi si que estuvo y nos ayudo, €él sabe, los fines de semana trabajaba de
albafiil en Berriz, oyes, nos vino muy bien para hacer el cemento y eso, no es facil, no creas.
Cargamos en la furgoneta y, hostia, vemos que pesa un monton y tenemos que pasar por una
gasolinera a inflar las ruedas, por si revientan del peso, la liamos si revientan, una de Petronor en
el mismo camino a Gernika, nos acojonamos un poco, que te reconozcan, ya sabes. Voy con
Idoia, conduce ella. Atras lo tapamos todo con mantas y cacharros, una bici vieja, una Orbea,
hostia, maja, bueno, el chasis oxidado pero maja, y cubos de plastico y herramientas y asi, como
chatarra. Si nos paraban, deciamos que estdbamos vaciando un local, que era basura para tirar.

—Si pesaba tanto la lanzadera, ;por qué no vas con Befiat?

—Dices por fuerza? Qué va, no conoces a Idoia, tiene mas fuerza que un tio. Y mas mala
hostia, jmecagiiendios!

—Sigue.

—Pues...

—Vais con la lanzadera de camino a Gernika.

—Ya... Pues nada, llegamos, dejamos todo, ponemos el temporizador y nos vamos.

—Teniais ya estudiado donde colocarla?

—Idoia sabia, habia estado mirando antes. Conocia Gernika porque un primo suyo es de alli,
uno que es pelotari, de campeonatos. Idoia decia que era muy bueno.

—¢No sabiais que habia nifios en el cuartel?

El pasamontafias de Tomahawk se volvié hacia mi. Era la primera vez que yo abria la boca.
Los pasamontafias anulan el lenguaje no verbal de los rostros hasta dejar los ojos como tinicas
claves que descifrar. Las de Carvajal eran diafanas: «Jefe, no hay que entrar nunca en eso, solo
queremos datos objetivos, lo moral no nos interesa, no se puede explotar policialmente». Mis
ojos le respondieron con claves igualmente faciles de interpretar: «Lo sé, Tomahawk, lo sé. Pero
voy a seguir. Debo hacerlo».

—¢No me has oido? Te he preguntado si no sabiais que habia nifios en el cuartel.

Se encogi6 de hombros.

—Saber... Se supone.

—Y te parece bien.

—Ni bien ni mal. Qué quieres que te diga.

Sus ojos oscuros se escabullian como cucarachas al encenderse la luz.



—T1 accionaste el temporizador. Fuiste ti, ;no?

—Si si, te digo... Pero que no esta ni bien ni mal, oyes, nosotros lanzamos granadas contra el
cuartel, ya esta, si vosotros estais con nifios o con la familia pues... Es... No es nuestra culpa.
Me parece, ;no?

Mi silencio enconado debié de conminarlo a seguir:

—Si me preguntas a mi, te digo que no quiero que mueran nifios y eso, jsoy de ETA, no soy
un monstruo, la hostia! Pero también te digo que si tendria que vivir en un cuartel, yo no viviria
con la familia, la familia la dejas en el pueblo, con los aitas o donde sea, en el cuartel es... como
si los llevarias a la guerra, oyes, y si es una nifia pequefia pues ni te digo. Los padres ya saben, yo
si tendria una nifia pequefia no haria como ellos.

Senti la atraccién de la guia de teléfonos, parecia llamarme desde la mesa. Me vi agarrandola,
yendo hacia él y tumbandolo de la hostia que le sacudia en la cabeza. «Esta por la pequefia Itziar.
Una, solo una, qué menos».

No hice nada de eso. No habria sido un buen ejemplo para nadie, no digamos para el Grillo.
No. No le hice vomitar por la boca su alma inmunda. Eso habria sucedido en mi otra vida, la de
iluces, camara, accion! en la que me evadia de mis cobardias.

Sali del calabozo apretando los dientes —apretar los dientes es de cobardes, supongo.

Y llegamos al asesinato del Txaku. Ander empez6 a evadir mas la mirada, a juguetear con los
dedos. Su redencién no alcanzaria tanto, era consciente. Podriamos perdonarle todo menos eso.

—Dispar6 Beifiat. Yo esperaba en el coche.

El Grillo le hizo a Tomahawk un gesto discreto y salieron los dos. Fue cerrarse la puerta y
empezar de nuevo las voces a la espalda de Ander:

—Qué bien, nos dejan solos con él.

—¢Qué le hacemos, tio?

—Este hijoputa quiere que el atentado del Txaku se lo coma Befiat —le susurr6 el Grillo a
Carvajal en el pasillo—. Ya hemos visto esto otras veces, si hay un muerto en el talde, le
encaloman los asesinatos.

—Girillo, él no sabe que Befiat estd muerto. Antes de que le detuviéramos pudo haberse
enterado del tiroteo, pero no de como acabd, y desde entonces ha estado incomunicado. No va a
ser tan gilipollas para arriesgarse a acusar a Befiat de la muerte del Txaku si en la sala de al lado
Befiat pudiera estar acusandolo a él de lo mismo. Esta convencido de que le estamos creyendo, lo



ultimo que quiere es que empecemos a dudar, que pensemos que miente. No quiere estopa, ni
olerla. Todo lo que tiene de hijo de puta lo tiene también de cagao.
—~Que no, Tomahawk, te digo que miente. Déjame a mi.

Cuando regresaron al calabozo, las voces en la nuca de Ander se lamentaron:

—Vaya, ahora que teniamos listos los electrodos...

—Joder, qué poco tiempo nos dejan. Bueno, para la proxima ya los tenemos a punto.

Tomahawk y el Grillo volvieron a sentarse enfrente de Ander, cada uno en su sitio. Esta vez
tomo la palabra el que antes habia permanecido en silencio.

—CQye —se arrancé el Grillo—. Vuelve a contarme lo del guardia en Basurto.

—Ya os he dicho...

—~Quiero que me lo cuentes a mi.

—Yo esperaba en el coche, fue Befiat... No sé qué mas quieres que te cuente.

—Solo una curiosidad... Eso, ;cémo lo decidis? ;Llevais un turno o cémo hacéis?

—Decidir el qué?

—Quién hace la ekintza.

—No... —Se rio. Se rio como la hiena que encuentra divertida la stplica de su victima—.
Como vamos a hacer un turno para eso... No sé, comentamos.

—¢Y qué comentasteis?

Tard6 mas de lo normal en dar su respuesta:

—Pues..., como era con la pipa, pues... era distinto, ya sabes. No era como poner la lapa del
guardia en La Pefia; ahi lleg6 Idoia, abrid el coche y ya esta; es de noche, vas con cuidado y no te
ve nadie. Pero la pipa, pues... no es igual. Comentamos que Idoia no, porque es mas facil que la
identifiquen después. Ella queria, ;eh?, pero Befat dice que no, que un hombre mejor, que los
testigos se fijan menos, que a ella le van a mirar el culo. Idoia lo mand6 a la mierda, pero es
verdad, a una mujer la miras mas... Idoia tiene buen culo, ya os habréis fijado.

Esperd en vano que le riésemos la gracia.

—Entonces?

—Lo echamos a suertes.

—A suertes.

—A la carta mas alta. Befiat sac6 una sota y yo un rey. —La hiena volvié a sonreir—. Quien
perdia disparaba.

El Grillo respir6 hondo y desliz6 las manos sobre el pasamontafias, igual que si se peinara sus
aprisionadas melenas.

—NMe estas tangando.



«Uy, uy, uy, tangada, tangada», saltaron las voces tras el detenido. «Menos mal, ya era hora de
que mintiese, joder, qué aburrimiento hasta ahora», sigui6 solo una. «A ver si nos dejan hacer
algo por fin», afiadi6 otra. «jTangada, tangada...!», repitieron como quien anima a su equipo en
el estadio.

—E]l que ganaba disparaba.

Las palabras del Grillo sonaron inapelables.

El rostro de Ander no reflej6 ninguna reaccion. Ahi su frio disfraz fallé.

—El que ganaba disparaba —repiti6—. ¢Si o si?

—iQue te estoy diciendo que disparé Befat! jLa hostia! ; Qué quieres, que te jure o qué?

—Mira, hijo de puta, ¢adonde crees que hemos ido antes?, cuando hemos salido, ¢adénde
crees? Befiat esta ahi al lado, en la otra sala. Le hemos preguntado. Si quieres, lo traigo ahora
mismo. Lo agarro de los pelos y lo arrastro hasta aqui y le dices a la cara que fue él quien
disparo.

En los primeros pasajes de la pelicula Banderas de nuestros padres, la voz en off de uno de
sus protagonistas rememora sus dias en Iwo Jima mientras pasea entre los atatides de su

funeraria:

Hay muchos imbéciles que se creen que saben lo que es la guerra, sobre todo aquellos que nunca han estado.

Yo estuve en una. Sé como es la guerra. Y descubri la mas aterradora de las verdades: la

verdad de los hombres.

—Quince afios o asi, no voy a estar mas en el maco. Cuando salga tengo cuarenta, como un
chaval... Voy a pillarme una pipa y voy a ir a por ti. Te voy a picar el billete como al de Basurto.
Vas a temblar en el suelo delante de mi igual que hacia tu compafiero.

El cordero se habia transfigurado en lobo.

Lo llevaron de vuelta a su calabozo. Se imponia una pausa. De momento, lo mejor era
olvidarse de él y tomarse un descanso. Eran casi las cinco de la mafiana, Tomahawk los cit6 a las
ocho. «Duchaos con agua fria antes de volver».

Peperolo se quedd de guardia custodiando a los detenidos. Sac6 sus Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada, una versién facsimil de la primera edicién de 1924, la de Nascimento;
la llevaba a todas partes en su rifionera junto a una Walther PPK del 7,65, «un matagatos» segun

Carvajal, mas propenso a calibres intimidatorios per se, a lo que Peperolo le replicaba: «Las



pistolas tienen que ser ligeras como la poesia; si no, son artilleria pesada, y eso ya es prosa:
escribir a cafionazos es facil».

De entrada, lo dltimo que podias imaginar es que fuera culto y sensible, pues la naturaleza le
habia marcado con una molesta voz de cazalla que su acento a olivar jienense terminaba de
apuntillar. «La primera vez que vi un portero automatico tenia catorce afios, el campo no
perdona», solia decir. Saberse de memoria todos y cada uno de los poemas no suponia una
excusa para no releerlos; al contrario, le generaba una especie de mono dificilmente explicable.
Dispuesto a evadirse con la paz que acompafia a la madrugada, se encendié un pitillo y abrio el
libro al azar. «Poema 11». Vaya, una bonita casualidad: el ventanuco a su espalda enmarcaba una

discreta luna menguante.

Casi fuera del cielo ancla entre dos montafas la mitad de la luna...

La puerta se abrid frente a él. Era el Grillo. Peperolo apoy6 el poemario sobre el libro registro
de detenidos.

—Qué pasa, macho, ¢vienes a hacerme compafiia? —Ilo recibié sonriente.

No tardo en percatarse de la grave expresion de su compafiero.

—Vete a dormir, anda. —Su voz era ain mas grave que su expresion.

—¢iQué...?

—AQue te vayas a dormir, que te relevo.

—Tio, termino a las ocho, no necesito que me releves. Vuélvete con los otros, que td si que no
has dormido, llevas tres dias del tirén sin pegar ojo.

Las facciones del Grillo se endurecieron como el pellejo de un verdugo.

—Pepe, vete a dormir. Te estoy dando una orden.

—¢Qué conio dices?

—Soy cabo y tu guardia: es una orden, te estoy dando una puta orden.

—Grillo, se te ha ido la olla, vete a la cama, anda.

—iJoder! j¢No entiendes qué es una orden?!

Peperolo no daba crédito. Observé estupefacto como su compaiero apartaba el poemario y
cogia el libro registro, consultaba el reloj, escribia un par de lineas y leia en voz alta:

—~«Entrada a las seis y siete minutos: el cabo Rengel releva al guardia Torres Gonzalez.
Relevo ordenado por el cabo Rengel».

—Girillo...

—iiMe cago en la hostia!! jjQue te largues!!

—Voy corriendo a avisar a Carvajal, se te ha ido la puta olla, totalmente.

—Auvisa a quien te salga de la polla.



Apenas Peperolo sali6 de los calabozos a la carrera, el Grillo descolgé un manojo de llaves de
una alcayata y cerro la puerta con dos vueltas. Luego encaro6 el pasillo buscando entre las llaves
la niimero dos. Antes de abrir el calabozo, se detuvo. Llevé el crucifijo de su cadena a los labios
y cerrd los ojos.

«Mi amigo...».

Ander se incorporé en el catre. Al ver las lagrimas en el rostro descubierto de su captor, no
temblo. Ni replico los estertores del txakurra en Basurto antes de rematarlo en el suelo. Le fue
imposible. El miedo le tenia ocupado en desatar el esfinter de su vejiga.
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El tercer hombre
(The Third Man)

CAROL REED, 1949

Llovia. Después de cinco dias de calabozos, uno anhela un sol memorable, pero el universo

tiende a ser indolente con los deseos de uno. Siempre previsor, Santos habia traido un paraguas.
Nos guarecimos bajo la lona negra, pasamos de largo la cafeteria Riofrio y dejamos la Audiencia
Nacional a nuestras espaldas. En la plaza de la Villa de Paris habia alguien apoyado sobre el
capo del 505. Sin paraguas. Era Tirado.

—¢Qué tal ha ido la cosa? —Su pelo estaba empapado, los cuellos de su gabardina subidos.

—Todos para dentro, menos uno en libertad con fianza —respondi.

—Nueve al trullo. Ni tan mal, ;no? —Busc6 mi mirada—. De lo tuyo, ;qué?

—De lo mio, sa qué te refieres? —Por supuesto que sabia a qué hacia referencia.

—A las lesiones del laguntzaile... De lo de Ander ya sé que toca esperar.

—Lo nuestro —maticé sin ocultarle mi hostilidad—, porque Santos, aqui presente, también ha
firmado las diligencias, de momento parece que se ha solventado: «Reducido a la fuerza cuando
intentd escapar». A los marranos siempre les queda la opcion de poner una denuncia en Bilbao,
ya veremos... Y de lo otro, pues si. Toca esperar.

—Toca esperar —repiti6é Tirado—. Os invito a comer.

Santos rehusé secamente, tal vez debi haber hecho lo mismo. Pero el iman de tantos
interrogantes atin sin respuesta pudo mas que mi orgullo.

Camino del restaurante, Tirado desvio el coche a la Direccién.

—~Quiero ensefiarte algo, sera solo un momento.

Entramos al Tercio desde el garaje; pudiendo haberlo hecho por la puerta principal, barrunté
que habia algo de clandestino en esa eleccién. El iba delante, yo lo seguia. Subia las escaleras de

dos en dos, a veces incluso tres peldafios de golpe, sus piernas largas ascendian sin esfuerzo; a



mi me tocé esforzarme bastante mas, pero de mi boca no escap6 un jadeo. Al llegar arriba,
recorrimos un interminable pasillo.

—Es nuestro despacho, de los oficiales —coment6 mientras abria con llave una puerta; apenas
entramos, volvio a cerrarla por dentro.

Era mas bien una sala de reuniones. En un espacio atipicamente amplio para los estandares de
las dependencias del Cuerpo, las mesas se disponian en semicirculo. Al fondo, enfrentada a la
entrada, vi una gran caja fuerte de la altura de una persona. A mis ojos, se alzaba como el
monolito de 2001. Una odisea del espacio; en mis oidos resond la majestuosa apertura de Asi
hablo Zaratustra.

—~Queédate ahi.

Avanzo hasta la caja fuerte y de espaldas a mi introdujo la combinacién, manipulé la rueda y
abrio la pesada puerta.

—Acércate —me ordend sin volverse.

Para cuando llegué a su altura, sostenia en sus manos un dosier; tendria un par de dedos de
grosor y estaba encuadernado con lengiietas metalicas, creo que los llaman fasteners. Con el
respeto que merece un incunable, lo pos6 sobre una mesa. El folio que hacia las veces de portada
estaba en blanco.

—Fchale un vistazo.

Titubeé.

—Vamos, no muerde.

Sin moverlo de su posicidn, pasé la primera pagina.

—¢Del Mosad?

—Es solo una copia. —Sefial6 el manual con un dedo—. Nuestra doctrina.

Empecé a hojearlo. Eran fotocopias, el texto estaba escrito a maquina, sin justificar, como los
antiguos guiones de cine.

—Ya vale, ciérralo. Si algtn dia vienes a la Unidad, podras leerlo; te daremos la combinacion
de la caja fuerte, te encerraras con llave en esta sala y lo leeras aqui dentro. El manual no sale
nunca de aqui, ni pueden tomarse notas. Y hoy tu no has estado en la Direccién y menos atn has
visto nada. ;Estamos?

—¢Te gusta la trufa? Aqui tienen un menu degustacion buenisimo. —Tirado llamé6 a un
camarero.

—¢Ya saben qué tomaran?

—El menu degustacion. De beber nos trae... Pedimos tinto, ¢no? Una botella de Muga.

El camarero olvid6 llevarse mi carta y aproveché para echar una ojeada; Tirado se habia



ausentado para ir al servicio. «Menud degustacion Tuber, 7000 pesetas». Di por hecho que no lo
pagaba él —asi cualquiera cultiva un paladar exquisito—. Cuando regreso, ya nos habian servido
el vino. Alz6 su copa.

—Por los hijos de puta que hemos puesto fuera de la circulacion. Y por los que han de venir
todavia.

Ese «hemos» me revolvio el estbmago, pero acerqué mi copa a la suya, no podia negarme a un
brindis asi.

—~Cojonudo este vino —fue su nota de cata.

El camarero nos dejé unos aperitivos: «Chips de tubérculos trufados, para que vayan matando
el gusanillo». Tirado esperd a que yo los probase.

—¢Qué te parecen?

—Originales —contesté laconicamente.

El cogi6 un pufiado y fue llevandoselos a la boca a la vez que me hablaba:

—NMe declaro fan absoluto de la trufa, ¢sabes que la llaman el diamante de la cocina? —Negué
con un gesto—. Igual que los diamantes, son preciosas y escasas, silvestres apenas quedan. —Se
expresaba como un ponente, yo no era el primero al que soltaba esa disertacion—. Hoy casi
todas se obtienen inoculando esporas alrededor de raices de robles, de avellanos, de encinas... —
Dio un sorbo al vino—. Luego hay que esperar a que colonicen y se desarrollen; es un proceso
muy lento y a veces incierto, pueden llegar a pasar nueve afios hasta que salgan.

El camarero volvio: «Tosta de tuétano con lascas de trufa blanca».

La encontré deliciosa, pero me ahorré el comentario.

—Y después hay que recolectarlas; antes lo hacian con cerdas, cerdas truferas, sobre todo en
Francia e Italia, pero ahora emplean perros: perdigueros, conejeros, de agua... Son capaces de
rastrear su aroma hasta medio metro debajo del suelo. Por eso son tan caras —concluy6 en el
instante en que nos servian el siguiente plato.

«Crépe de alcachofas y esparragos con salsa holandesa trufada».

—Lo impresionante de la trufa —continué Tirado— es que con unas briznas se le saca un
enorme partido; esta muy buena la crep, ¢no te parece?

Me pill6 con la boca llena y asenti.

—Mira, una trufa puede impregnar con su aroma casi cualquier alimento. Solo con su
presencia. Penetra mas en los que tienen mas grasa y en los lacteos; el sabor de este plato, por
ejemplo, lo aporta la mantequilla trufada de la salsa holandesa.

—¢Como va hasta ahora, sefiores? —nos interrumpié el camarero.

—NMuy rico todo, como siempre, muchas gracias.

—NMe alegro, les dejo aqui el tartar de buey marinado en aceite trufado.

Tirado rompi6 con los cubiertos la yema de huevo crudo y la extendié sobre la carne; yo lo



imité.

—Trufar un alimento es sencillo, Manel, basta con meterlo en un recipiente junto a una trufa.
Y esperar: es el tiempo el que obra el milagro. Mmm, hoy se han superado con el tartar.

El camarero se acerco y rellen6 nuestras copas.

—Es muy tipico hacerlo con huevos, con arroz, con aceite, con quesos... Ahora se hace
incluso con embutidos y con aguacates. —Sabore6 el Muga y me observd circunspecto—.
Nosotros lo estamos haciendo con ETA.

—Y el ultimo plato antes del postre: ravioli de rabo de toro a la trufa blanca. Disfruten.

A ETA se la trufaba en el otro lado. Era una guerra estéril desmantelar sus comandos, se
regeneraban como las cabezas de la Hidra de Lerna. No era otro el destino final de nuestras
fuentes: Francia. Colocarlas en los aparatos de ETA y esperar a que el tiempo las ascendiese en

su organigrama como un penetrante aroma de trufa. Ni negra ni blanca: «verde Guardia Civil».

La noche de la caida avisaron a K. A. A.

—Tienes que irte. Hemos detenido al comando, estamos registrando el piso y después iremos
a la bajera. Tu Lada esta ahi.

A partir de ese momento K. A. A. tendria que componérselas solo y acudir a los «circulos
abertzales habituales» para materializar su huida. Llegar al otro lado, sin embargo, no le bastaba.
Debia presentarse ante la direccion de ETA con un cierto caché criminal que, en su caso, todavia
no estaba suficientemente maduro; su captacién por el comando se habia precipitado y faltaba
algin que otro mérito, lo cual no supondria un problema, un curriculum puede inflarse —practica
idiosincratica de nuestra cultura—. Por ese motivo, interrumpieron el traslado de Jokin a Madrid;
tenian que preguntarle por K. A. A. y cerciorarse de que esas preguntas llegasen a oidos de la
ctpula etarra. ;Como? Sencillo, a través de la kantada, una carta autocritica que todos los presos
de ETA tenian la obligacion de mandar a la direccién de la banda informando sobre los
pormenores de su caida: por qué y como los habian pillado; qué les habian preguntado, qué le
habian contado a la txakurrada y, sobre todo, qué se habian callado; quiénes, donde y como los
habian torturado, y cualquier otro aspecto que pudiera ser de utilidad, a modo de lecciones

aprendidas sobre las que mejorar las estructuras y procedimientos de la organizacion.

Kaixo, lagunak:

Llevo ya tres meses aqui en el maco. Os escribo otra vez porque en el traslado a Madrid me hicieron



preguntas y esta mafiana un compaiiero en el patio me ha dicho que eso es importante también, y en la primera
kantada os conté sobre los interrogatorios en Madrid, pero no del traslado.

Me sacan del furgén a mitad de camino, no sé, por el tiempo seria a la altura de Burgos, y me llevan al
campo, van tres o cuatro, ddindome collejas con insultos y asi, me llevan encapuchado, se paran y empiezan a
preguntarme por un tal Kepa, de Deusto, uno que le habia dado una paliza a un zipayo y les digo que no sé, y
empiezan a darme de hostias y entonces uno dice que tiene un Lada, y digo ¢blanco? y me dicen si y digo pues
ya sé, les dejaba el coche a los liberados, que yo lo conocia solo de vista, de verlo en lo Viejo en manifas y asi,
que montaba bronka con los zipayos pero que no sabia mds, y me preguntan qué mas, y yo que no sé, y mas
hostias, joder, me parten el labio y me arde la cara, y me dicen que si no sabia que Kepa estaba en la kale
borroka, que habia quemado cajeros y un autobus, que tenia un zulo con material para cécteles, que un hijo de
puta como ese tenia que estar implicado en ekintzas, y asi todo el rato hasta que uno dice déjalo que este no
sabe una mierda que se hace tarde y el jefe nos llama por radio, y me llevan otra vez al furgén.

Bueno, creo que es todo. A ver si hacéis algo contra algin carcelero, son todos unos hijos de puta.

GORA ETA!

GORA EUSKAL HERRIA ASKATUTA!
GORA EUSKAL HERRIA SOZIALISTA!
JO TA KE IRABAZI ARTE!

—Hola, Idoia. Si echas la mano al bolso, te freimos a tiros, estas rodeada. Sigue con tu café
como si nada. Y sonrie, que sabemos que tienes una sonrisa bonita. Soy guardia civil.

Los globos oculares de la Pelos barrieron la cafeteria de la estacion de autobuses como un
camaleon boquiabierto. De golpe, a su alrededor todos le parecian txakurras. ¢La habrian
seguido desde Bilbao? ;O la habian reconocido ya en Donostia? Imposible, antes de salir de casa
de su novio en Portugalete se habia cortado y alisado el pelo, y llevaba puestas unas enormes
gafas de sol. No lo entendia. Cogié la cucharilla y empezé a remover su café con leche.

—Mira, estas cosas hay que resolverlas cuanto antes.

El tipo que acababa de sentarse a la mesa con ella y decia ser pikoleto dejo6 junto al café un par
de fotografias.

—Dar cobijo a una terrorista... Eso son unos cuantos afios por colaboracién con banda
armada. Os queréis mucho, seria muy romantico, pero una auténtica pena, que los dos
terminaseis en el maco a la vez.

Las fotos estaban tomadas desde muy lejos, con un potente teleobjetivo. Eran de hacia solo
unas horas, en Portugalete, cuando se habia despedido de su novio en el dormitorio.

—Idoia, nosotros podemos hacer algo por ti. Y tu por nosotros.

De los asolados paisajes urbanos legados por la Segunda Guerra Mundial, naci6 un efimero



movimiento cinematografico que los alemanes se aprestaron a llamar triimmerfilm, algo asi como
‘peliculas de los escombros’. Cineastas italianos lo secundaron y se lanzaron a recorrer Europa
en busca de localizaciones ruinosas donde enmarcar sus historias, y a ellos se uni6, audazmente,
Carol Reed. Ese seria el primer acierto de este director londinense: renunciar a los decorados de
los estudios y filmar los exteriores de El tercer hombre en las calles de Viena.

El segundo acierto —no por orden de importancia— fue ir a parar, una tarde de verano de
1948, a un heuriger, una taberna austriaca donde sirven vino cosechero, fascinarse con la musica
de citara que estaba sonando, acercarse al musico y preguntarle sin mas si querria componer la
banda sonora de su pelicula. Asi nacio la hipnotica, inolvidable donde las haya, pieza de Anton
Karas.

La tercera clave de su gran éxito fue confiar el guion a Graham Greene, quien, amén de ser ya
por entonces una pluma muy deslumbrante, era agente del MI6 britanico, bajo cuyo servicio
haria acopio de un privilegiado repositorio de personajes y tramas de espias para sus obras, como
fue el caso de El tercer hombre.

El cuarto y tultimo de los aciertos de Carol Reed —para mi, el mas importante— constituye el
sello inconfundible que acabaria por convertir a El tercer hombre en, posiblemente, el mejor
filme britanico de todos los tiempos. Me estoy refiriendo a las sombras. La fotografia en blanco y
negro —ganadora del Oscar en 1951— recrea una imagineria ilusoria a caballo entre el
expresionismo aleman y el hardboiled americano que juega a suplantar a los personajes, a
moverlos encarnados en siluetas umbrias, quién sabe si evocando el mito del doppelgdnger, ‘el
que camina al lado’, el fantasmagérico sosia de mal augurio de todo hombre. Incluidos los

terroristas.

El capitan Tirado recompuso su postura en la silla del restaurante, apur6 el Muga y suspird
histrionicamente, entre satisfecho y grosero.

—Entre un bueno y un malo, siempre hay alguien.

«Piononos con culis de manzana acida aromatizada a la trufa».

El postre no me dejo indiferente.
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La soga (Rope)

ALFRED HITCHCOCK, 1948

La tortura era el ultimo cartucho del arsenal de ETA. Todos sus activistas, liberados, legales,
laguntzailes, informadores, abogados, idedlogos, periodistas, tesoreros..., todos lo disparaban
antes de entrar en el maco. Representaba algo asi como «el morir con las botas puestas» —dear
General Custer, acepte mis disculpas por mancillar su gesta con este efectista simil—. La banda
siempre exhibi6 una notoria preocupacioén por difundir instrucciones incisivas y detalladas sobre
un asunto que a la opinién publica se le antojaba ambiguo y escurridizo; desde articulos en su
publicacién interna Kemen, alla por los lejanos setenta, hasta documentos mas contemporaneos y
exhaustivos como el incautado en 2008, Atxiloketari aurre eginez, 2 zenbakia, ETA no dejo

nunca de aleccionar tenazmente a su militancia.

Todos debemos estar siempre muy mentalizados. Ante una detencién, por corta e insignificante que sea,
aunque te pongan en libertad sin cargos, ni fianza ni ninguna otra medida represora, hay que denunciar torturas.
Hay que denunciar a cuantos mas txakurras poddis, nunca os van a represaliar por una denuncia falsa; hay que

hablar de interrogatorios, golpes, bolsa, bafiera, potro, tortura sicolégica...

Al llegar a la Audiencia Nacional, les aconsejaban: «Sé listo, no vas a ser devuelto otra vez a
comisaria. Lo peor ya ha pasado». Hay que decirle al juez que «todo lo declarado en
dependencias policiales es mentira, que son declaraciones hechas bajo tortura», y al forense «que
te han torturado tanto fisica como sicolégicamente». Y «;por qué denunciar?», proseguian con
su adoctrinamiento, porque hay que «internacionalizar y hacer oir la represién y crear tensiones y
contradicciones entre los partidos “democraticos”». Y porque hay que «desgastar al enemigo

militar mediante todo el matxake judicial que se pueda».

Estd comprobado que las denuncias, aunque no acaben en condenas, hacen mucho dafio a los de la trinchera
de enfrente. Si se consigue alguna condena, en ellos cunde la desesperacién y ademds retroalimenta nuestra
campafia. Los txakurras os amenazaran e intimidaran para que no denunciéis, darles largas cuando estéis en sus
manos, y luego kafia. Ahi les duele, hemos comprobado con el tiempo que la denuncia, aunque sea como



estrategia, ha retirado a muchos enemigos de valor, hay que seguir por esa linea y explotar «la grandeza de la

democracia».

Y

«La grandeza de la democracia», precisamente, abri6 una investigacién judicial para esclarecer
las causas de la muerte de Ander Atxurra Barrios, quien, segtn fuentes oficiales del Ministerio
del Interior, fue hallado ahorcado en un calabozo de las dependencias de la Direccién General de
la Guardia Civil en Madrid, donde permanecia incomunicado tras la reciente desarticulacion del
comando Bizkaia de ETA. Un informe preliminar del propio instituto armado filtrado a la prensa
apuntaba que, para suicidarse, Ander Atxurra habria improvisado una horca; el detenido habria
confeccionado una cuerda con jirones entrelazados de su camisa, la habria atado a una pata del
somier de su catre, que habria dispuesto verticalmente contra la pared de su celda, y se habria
colgado.

«La grandeza de la democracia», igualmente, desat6 todos sus mecanismos legales sobre el
cabo primero de la Guardia Civil, Fulgencio Rengel Gonzalez, como responsable directo de la
custodia del detenido Ander Atxurra Barrios en el momento de su presunto suicidio: de forma
cautelar, lo apartaron del servicio y lo suspendieron de sus funciones, y tan solo unos meses
después, con una celeridad inaudita, lo llevaron a juicio; «la grandeza de la democracia»
transmiti6 a la ciudadania mensajes de honda preocupaciéon por parte de todos los partidos
politicos, todos sin excepcion, confiados en la independencia de la justicia para dilucidar las
circunstancias de lo sucedido y, en su caso, llevar a los responsables ante los tribunales; «la
grandeza de la democracia» acord6 que las banderas ondeasen a media asta en los edificios
oficiales de los Gobiernos navarro y vasco; «la grandeza de la democracia» aprob6 en un pleno
extraordinario del Ayuntamiento de Barafiain el nombramiento, a titulo péstumo, de Ander
Atxurra Barrios como hijo predilecto de esa localidad navarra; «la grandeza de la democracia»
movilizo en Euskal Herria infinidad de concentraciones, con minutos de silencio y enkarteladas
contra la tortura y el terrorismo de Estado, y convocdé en Pamplona una multitudinaria
manifestacion bajo el lema «Espainiar estatua torturatzailea. Estado espafiol torturador»,
congregando a mas de cincuenta mil personas llegadas de todas partes de Euskal Herria; «la
grandeza de la democracia» no pudo impedir que la kale borroka tomase las calles del Pais
Vasco y Navarra desplegando hordas de encapuchados que dieron fuego con cocteles molotov a
autobuses, cajeros y contenedores, ante unas desbordadas fuerzas antidisturbios que apenas
consiguieron detener a un pufiado de chavalines; «la grandeza de la democracia» consintié que
Ander Atxurra Barrios fuese homenajeado y enterrado como un gudari, arropado por miles de
abertzales enardecidos al grito de «Gora ETA!» y «{ETA, matalos!».
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La hora final (On the Beach)

STANLEY KRAMER, 1959

N o hubo fiesta al regresar de Madrid, claro que no. En circunstancias normales si la habria
habido, y por todo lo alto; no en aquellas. En lo que a mi respecta, senti que tenia que hablar con
Eliana. Durante mi estancia en la Direccién no habia dejado de pensar en ella, ni tan siquiera en
las situaciones de mas exigencia y tension. Su imagen no habia cesado de acudir a mi mente
como un mal pensamiento: impulsivo, alucinante, adictivo. Como el bar del alcoholico, el parque
del pederasta, la ruleta del jugador. Estaba enganchadisimo a ella. Enfermizamente.

Quedamos en Bakio. Un paseo en la playa. Brisa y salitre, nos apetecia a ambos. A las nueve;
era un buen plan antes de ir a cenar. Pero los dos sabiamos que no cenariamos. No habria un
después.

—No sé como empezar...

—No empieces, acaba. Has venido a acabar, ¢no?

Supongo que, entre otros millones de cosas, la queria por ser tan intuitiva y directa. Me costo
retomar la palabra, el vaivén del agua fria en los pies me desagradaba, pero hasta el final iba a
aceptar sus deseos, decirle si a todo era mi exquisito margen de libertad. «Si, Eliana» superaba
cualquier orgasmo. Ella habia querido caminar por la orilla descalzos y fue lo que hicimos. «Si,
Eliana».

—Yo... no quiero hacerte dafio.

—Si crees que queriéndome me vas a hacer dafio, hazme sufrir entonces.

—No... Es facil decirlo... —Sacudi la cabeza.

—NManel, no nos escondamos mas. Yo estoy dispuesta a luchar, a dar la cara. Pero no puedo
hacer esto sola. Juntos si.

—No, no podemos..., y asi no podemos seguir.

—iDeja de decir «no podemos»! jDeja de pensar que todo es tan complicado! jNo lo es, no
siempre vas a estar en lo cierto! Cabe llegar a no tener la razon de tanto tenerla.

El creptusculo se extendia sobre la playa; el aire comenzaba a rolar y hacerse fosco y



desapacible. Es el mensaje de cada crepuisculo, recordarnos que, incluso después de la mas
hermosa jornada, vuelven sobre nosotros las sombras.

—Eliana...

Me asaltaron las veces que habiamos terminado nuestras noches alli, haciendo el amor como
devotos el uno del otro, sin mas dios. Lloré. No sé si a ella se le empafiaron los ojos. No osé
levantar la vista de la arena y la espuma.

—Perdoname, Eliana. Te quiero. Te quiero como nunca querré...

—iTl no me quieres! No sé qué te pasa, no sé nunca qué piensas, te encierras ahi, en tu
mundo, no me quieres, no sabes querer, yo quiero entrar ahi contigo y ti no me dejas, a ti no te
da miedo la gente ni el qué dirdn, no te asusta que nos sefialen y arruinen tu carrera, no, jno es
ese el problema! —Unos rizos aireados por la brisa acariciaron sus labios—. ;T eres tu unico
miedo!!

Yo no lo habria expresado mejor. Me angustiaba el vacio que en mi dejaban los suefios, las
ilusiones, las banderas, los himnos... Todo se estaba desvaneciendo. Se agotaba mi capacidad de
asimilar desencanto. No queria mas cielos donde no pudiese volar. Y Eliana era el mas azul, el
mas estrellado, el mas radiante de todos los firmamentos. No fueron las cosas que dije, fueron las
que callé.

—Eliana...

La dejé en Jardines de Albia, frente al Irufia. Los guardias soliamos ir de copas alli, por lo cual
me extrafid, pensé que preferiria estar sola, o al menos no encontrarse con conocidos; pero me
pidi6 que la llevase al Irufia y es lo que hice. Acompafi6 la puerta del coche al cerrar. En alguno
de mis poemas, sostengo que una mujer que se precie no da portazos. Ni en eso me defraud6. No
tenia defectos. Era, sencillamente, la perfeccion femenina. Una razén mas, esta definitiva, para
alejarme de ella.

El despecho es un sentimiento de la familia de los rencores. Sin duda, el mas poderoso,
inquina pura. El peor tumor. Maligniza al amante perdido, le da la vuelta como a un calcetin y le
extirpa toda virtud, hasta hacer de él purulencia. Y se ensafia y se regocija con su lamento. No
hay despecho si no se hace dafio extremo a conciencia.

Eliana cruzé el Irufia y fue directa a la barra.

—¢Me invita a una copa, mi capitan?

Tirado tard6 en reaccionar. Las venas inyectaron sus ojos de gerifalte. No fueron los unicos
organos donde su sangre arrecio.

A teniente muerto, capitan puesto.
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Infiltrados (The Departed)

MARTIN SCORSESE, 2006

La escena habria arrancado con un plano de la mairie, de su fachada neovasca o neoespafiola,
seglin se prefiera —nuestros vecinos franceses intercambian ambas denominaciones sin el menor
problema; nadie siente necesidad de matar, secuestrar o extorsionar por tan nimio motivo—.
Sobre esa imagen, leeriamos: «Hotel de Ville de Anglet, Pais Vasco francés. Primavera de
1997». Con un sol de media tarde de fondo, la camara habria encuadrado entonces la torre del
ayuntamiento. En el reloj del consistorio habrian sonado las cinco.

Seguidamente la pantalla se habria llenado con un primer plano del rostro dubitativo de Kepa
de Deusto —asi es como pasaron a llamar a K. A. A. en la banda—. Vacila. No sabe si acercarse
al gazebo, ir hasta la fuente o quedarse alli en medio, frente a la torre. «A las cinco en la plaza
del Ayuntamiento de Anglet, lleva un periodico debajo del brazo»; asi concluyen las
indicaciones de la nota que le han hecho llegar a la casa donde ha permanecido chapado el
ultimo mes. Se encuentra en el lugar indicado y porta un ejemplar del Sud Ouest bajo el brazo;
tarde o temprano se acercaran a €l. No debe impacientarse, solo esperar. Y esta limpio, no lo han
seguido. El lo sabe fehacientemente; y la banda ha tenido modo de cerciorarse, para llegar hasta
ahi ha cumplido a pie juntillas el itinerario marcado en el croquis que acompafiaba la nota.
Quince minutos antes ha salido caminando desde la rotonda Docteur Lacroix; después ha tomado
la Promenade du Parc Belay; en el cruce con la Avenue de Brindos, ha girado a la izquierda hasta
llegar a la Avenue d’Espagne; ahi, a la derecha, y ha seguido las indicaciones de «Centre ville»
por la Rue Amédée Dufourg; algo mas de cien metros y voild: el ayuntamiento.

Una voz le sorprende.

—:Kepa?

Se vuelve. Es una mujer. Morena, de pelo corto, rondara los cuarenta. «No es fea, pero podria
pasar por un tio», piensa. Kepa asiente, ella reacciona con una extrafia mueca coral de sus
facciones chupadas, cabria interpretar que es un gesto cordial.

—Ongi etorri, laguna.



Fundido a negro.

La siguiente escena abriria de negro, hasta situarnos en un bosque cerrado con otra
sobreimpresion: «Primavera de 1998». La camara avanza por un hayedo tapizado de musgo,
unas botas se abren camino entre una marafa de helechos. El punto de vista cambia y vemos
acercandose a la mujer que podria pasar por un tio. La siguen Kepa de Deusto y la Pelos.

—Es por aqui.

A su orden, Kepa y la Pelos se detienen. Es un chocante paraje poblado de jacinto estrellado,
diente de perro y escila de primavera, parecen confabulados para exhibir sus flores antes de que
las hayas suman al sotobosque en una penumbra perpetua.

—Por aqui? —pregunta la Pelos.

—Si, si mal no recuerdo. Deberia de haber una marca en algtin arbol de estos —explica la
terrorista del pelo corto.

Mientras examinan los troncos que los rodean, la etarra de aspecto andrégino se sitda a la
espalda de Kepa, saca un arma de su rifionera y le dispara en la cara interna de las rodillas. El eco
de las detonaciones se ahoga en el bosque a la vez que Kepa dobla las piernas y clava las rodillas
en el mantillo floreado.

Postrado ante la terrorista, Kepa de Deusto le sostiene la mirada en silencio.

—Acaba con este txakurra.

La Pelos observa helada la mano que le ofrece una Browning humeante.

—NMatalo, hostia. Coge la pipa y mata a este hijo de puta.

Y

Es de dia. La Pelos devora un cigarrillo con ansiedad, casi tan compulsivamente como masca
chicle. El humo inunda la cabina de teléfono donde se encuentra; entre las bocanadas de nicotina
y menta, adivinamos que fuera se extiende el aparcamiento de un Carrefour. La llamada llega.
Descuelga sin apenas dejarla sonar.

—¢Hola?

—Caracola.

—Hola, caracola.

—¢Qué tal?

—NMal... —No sabe como empezar, lleva todo el dia ensayando frases y ahora no sabe cual
elegir—. Ayer matamos a Kepa.

—iQué...? ;A Kepa?



—De Deusto, si... Ke-Kepa, Kepa de Deusto. —Se atropella al hablar, tartamudea—. Uno que
estaba ahi, en el aparato de mugas, yo..., yo no lo conocia, ayer la primera vez que lo veia...
iJoder! jEra un txakurra!

Silencio al otro lado del hilo.

—~Gorbeia... Gorbeia me avisa por la mafiana y me dice: «Ven conmigo, que nos vamos a

buscar un zulo, viene Kepa también»... Nos lleva al bosque y nos dice «Por aqui» y... y le

dispara...

El silencio persiste en el auricular.

—Me pasa la pipa... Joder, yo no queria... —Rompe a llorar—. No... No es de los vuestros,
¢verdad?

Fundido a negro otra vez.
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La palabra (Ordet)

CARL THEODOR DREYER, 1955

J unio en Sevilla. El calor en esa pecera resultaba asfixiante. La dltima vez que lo visité estaba
ingresado en Logrofio y era invierno, vaya comparacion. Esa cabina no tenia aire acondicionado
o no funcionaba, si es que el aire debia circular a través de la rejilla del techo, suposicién un
tanto inocente: tratandose del locutorio de una carcel, podia responder a otro solapado motivo.
No tuve que esperar mucho, el tiempo de remangarme y desabrocharme un par de botones de la
camisa. Aparecio por la puerta y se acerco risuefio. Lo encontré casi igual. Casi la misma barba,
casi la misma melena, casi la misma mirada... Pero se apagaba. Como un leén derrotado que se
ha retirado a morir alejado del mundo.

—A sus oOrdenes, mi teniente. —Sus palabras me llegaban con nitidez; era el mejor
intercomunicador de todos los locutorios donde nos habiamos visto.

—Joder, tio... Que ya no eres guardia civil.

—A mi nadie me va a quitar lo que llevo aqui. —Se sefial6 el corazon—. Y tu, para mi, seras
siempre mi teniente y mi jefe, que lo sepas. Y si has venido hasta Sevilla para discutir sobre esto,
llamo ahora mismo al funcionario ese del fondo y le digo que ya hemos terminado. Ahi tienes la
puerta. Sales por ella y te vuelves pa Catalufia.

Se apagaba, si. Pero lo hacia con sus llamas bien puestas.

—Relajate, anda... Bueno, ;qué tal te va con los sevillanos? Ohtl, qué calé que ase aqui —
bromeé.

—Pues no cambia mucho, la verdad, las normas son practicamente las mismas. Te siguen
interviniendo las cartas, las revistas, los libros, todo; ahora nos estaran grabando, ni lo dudes, ya
no podemos tener secretos...; y te siguen registrando la celda cuando les sale de la polla.
Respecto a Logrofio, solo cambia que aqui hace calor y no frio.

—Ya... ;Y el régimen de actividades?

—FEl mismo. Ni talleres ni hostias de esas, una hora a la semana de piscina y otra de

polideportivo.



—DBueno, a ti no te gusté nunca bafiarte, te tirabas al lago de Otxandiano porque no te quedaba
otra. Y odiabas venir a correr conmigo.

—Te doy la razén en parte. Yo en la piscina me siento en el bordillo y me mojo los pies, pero
que sepas que odiaba correr contigo porque me llevabas de guardaespaldas.

Sonreimos. Con un poso inevitable a nostalgia. Amarga. Muy amarga.

—Lo que mas te quema aqui, bueno, aqui y en las otras carceles, es la puta banda que hay, ya
lo sabes. Preferiria estar con los jichos antes que con toda la chusma de maderos y picoletos; solo
estamos cinco por algo que no sea narcotrafico.

—¢Cuantos sois?

—Ahora, casi treinta; ayer llegd otro que ponia el cazo en el puerto de Algeciras. Por lo visto,
cuando se satura el mddulo, a algunos los mandan a aislamiento. Ojala, a ver si me toca, sera mas
duro, pero estaria mas tranquilo.

—Venga, que si te sobra algo son huevos. No creo que te resople nadie en la oreja.

—No, no me resoplan porque estoy todo el dia pendiente con la vara... Esto es una olla a
presion, es la hostia, Manel, son gentuza.

Los obligados prolegémenos cada vez que lo trasladaban a otra carcel nos hacian perder un
tiempo precioso de los cuarenta minutos de la comunicacion oral. Cambié ya de tercio:

—¢Como estas, tio?

—Igual... Ya te he dicho, aqui nada cambia. El tiempo va marcha atras, vas descontando los
dias. De las tres efes, solo me caso con una.

—¢Tres efes?

—Las tres efes del talego: fe, fornicacion y farlopa. Yo ni follo ni esnifo, solo rezo... Y cada
vez menos.

Apacigiié mi impotencia mirando el reloj.

—~Qye... Ya sé que soy un pesado... ;De verdad no te has arrepentido?

Puso su cara de «Te lo voy a volver a explicar».

—No te he hablado nunca de Txelis, ;verdad?

—No... Salvo por trabajo, no sé a qué te refieres.

—29 de marzo de 1992. Cae la cipula de Bidart, a saber: Pakito, nimero uno, jefe del aparato
militar; Txelis, nimero dos, jefe del aparato politico, y Fiti, nimero tres, jefe del aparato
logistico...

—OQye, Grillo, que de historia de ETA sabia yo mas que td; al grano, macho.

—Hostia, jefe, si no puedo explayarme contigo... Aqui no puedo hablar de estas cosas con
nadie.

Qué puta chorrada, por qué puta chorrada me entraron ganas de romper a llorar.

—Explayate, joder.



—29 de marzo del 92, ;te has fijado en que es capictia? No sé, querra decir algo... Bueno,
caen los tres a la vez: Pakito, Txelis y Fiti. La hostia mas grande que se le ha dado a ETA, chsss,
la peg6 la Guardia Civil de Intxaurrondo, la Guardia Civil de Espafia. —Se dio un manotazo en
el pecho—. La hostia mas grande hasta ese momento y después también, por mucho que nos
vendan motos con otras caidas. Lo dijo Vera en su dia: «Fue el fin de la peor época de ETA, la
peor. Ahi se acab6 la ETA de entonces y apareci6 una cosa nueva». Que es la que nos toco vivir
a nosotros, y hasta hoy, pero nada que ver con lo que hubo antes. A lo que iba, cae la cipula de
Bidart y a Txelis lo meten en una carcel de Paris, en Flerimeroyis o como hostias se diga, y nada
mas verse tras los barrotes empieza a lloriquear, joder qué pena, y a los pocos meses tiene la
celda hasta arriba de estampitas y velas, y ve la luz, la luz de mis cojones, dice el pedazo de
mierda que fue «obra de la gracia de Dios y no del miedo al infierno». Y a principios del 93, no
te lo pierdas, ni un afio aguant6 el hijo de las treinta mil putas, le pide a ETA que abandone las
armas. Me cago en su puta vida. Yo me cago en su puta vida. ;Eso es arrepentirse? Me suda la
polla que fuese medio cura y sus estudios de Teologia, y me suda la polla su labia de fariseo. Eso
no es arrepentirse. —Las venas de su cuello iban a reventar—. Eso no es arrepentirse.
Arrepentirse es estar pegando tiros y un buen dia entregarte con tu pipa en comisaria. Lo que
hizo la Yoyes: salirse de ETA siendo atin militante y volverse a su pueblo a vivir con su hijo de
tres afios; y asi le fue, en medio de la feria de Ordizia se le acercé el Kubati y le dijo: «Soy de
ETA y vengo a ejecutarte», y le metid tres taponazos delante del crio.

«Por cierto —le habria dicho yo al Grillo—, Kubati estuvo veintiséis afios en el maco por doce
asesinatos, tres miserables afios vale una vida en este pais». Pero eso ain no habia sucedido,
Kubati salié a la calle en 2013, muchos afios después de nuestra conversacion.

—Arrepentirse —siguio el Grillo ya fuera de si— no es volverte bueno y rectificar cuando te
han pillado y te han caido treinta afios. Eso en mi pueblo se llama buscarse la vida, mentir a
Dios, a su puta madre y a quien haga falta para salir cuanto antes del maco. Eso es buscar atajos
como un cobarde. Y si estas arrepentido, no se lo cuentas a Dios; lo que le cuentas a Dios es
como lo que pasa en Las Vegas, que en Las Vegas se queda. Si estads arrepentido, te vas a las
viudas que perdieron a sus maridos, y a los huérfanos que perdieron a sus padres, y a los padres
que perdieron a sus hijos, y les pides perdén. A la puta cara. Una a una, a todas las victimas, les
pides perddn. Te arrodillas, las miras a los ojos y les pides perdon. Cien, me cago en su puta
madre, cien. La ctipula de Bidart se carg6 a cien.

No me gustaba callar en nuestros encuentros porque el reloj seguia corriendo, pero esa vez si
guardé silencio, vaya si lo hice, siquiera para calmarme, para no dejarme arrastrar por su ira
legitima.

—Un buen alegato para explicar que no te has arrepentido. Ni piensas hacerlo.

—Ya me oiste en el juicio. Ahora apechugo con mis veinticinco afios.



«Por un muerto, Grillo, por uno. No nos salen las cuentas, ;verdad?».

Escribir sobre La palabra (Ordet) es una empresa incierta, tanto como cargar de empaque
moral estas paginas: uno corre el riesgo de que sus reflexiones se estimen ligeras, tal es el peso
de las tragedias que como arpones ensartan ambas historias. Quien la haya visto estara de
acuerdo en que Ordet no es una gran pelicula mas, sino una gran pelicula que exige mas del
espectador: al ritmo doméstico de una familia de granjeros que habité en algtin lugar de Jutlandia
a inicios del siglo xx, este impecable teatro de celuloide —sobrio, enigmatico, sin héroes— se
nos revela en circulos mediante planos secuencia para explorar los limites de la fe.

De esta ficcion criptica donde el viento, una tos o el tictac del reloj son un tema mas de la
banda sonora, no puedo evitar detenerme en dos de sus personajes: Johannes y su hermano
mayor, Mikkel. Johannes esta convencido de que es Jesucristo; y como tal siente y vive. Extremo
en su concepcién, fascinante y perturbador a la vez, es, en cierta manera, el protagonista del
filme. Y a mi, también en cierta manera, me recuerda muchisimo al Grillo —despojado de su
fiereza— por cdmo enfrenta su pristina fe al ateismo de Mikkel.

En el climax de la pelicula, Johannes resucita a la esposa de Mikkel. Si, la resucita. Y entonces
presenciamos un milagro ain mayor: Mikkel abraza la fe.

Asi es la fe: renace con el milagro. O con el frio de unos barrotes.

Aquella madrugada, al llegar a los calabozos, Carvajal ya estaba dando instrucciones.

—~Que nadie toque nada: id a por guantes, no hay que dejar huellas.

—Joder, ;esta muerto? —pregunté.

—Si, jefe.

Acurrucado en una esquina del calabozo, el Grillo vaciaba su mirada en silencio. No olvidaré
su estampa descolorida de abeto caido, desplegando su inmensidad a los hombres, ofreciéndose a
ser aserrado.

—Aqui estan los guantes.

—Tomahawk, ;qué estais haciendo?

—Mi teniente, al Grillo se le ha ido la olla, tenemos que salvar esto como sea. ¢Tenéis ya
puestos los guantes? Pues venga, cogemos el catre y lo giramos en vertical, asi, asi... Ahora
apoyadlo, eso es, contra la pared, ahi esta, no lo toquéis mas, dejadlo como esta. Peperolo, td
quitale la camisa; Mikel, ayudalo a romperla y hacéis unas tiras... jNo, joder, no uséis los
dientes, no dejéis saliva en la tela! ;No sabéis qué es el ADN, tarugos? Saka, déjales tu navaja.

Con las tiras tenéis que hacer una especie de cuerda, ;sabéis como os digo?



—¢:Habéis avisado a alguien aparte de mi?

—A nadie, solo a usted. Saka, vete a la puerta y quédate alli con el Nipon, dile que cierre con
llave y que aqui no entra nadie mas, aunque sea del grupo, ;entendido?

—Tomahawk —Ile susurré al oido sefialando con disimulo al Grillo—, ¢le habéis quitado la
pistola?

—Si, jefe, la tengo yo, me la entreg6 en cuanto llegué, ;como va la cuerda? jDaos prisa...!
¢Ya? Venga, ;quién sabe hacer un nudo corredizo...? Joder, qué pandilla, dejadme a mi... Ya
esta, ahora le pasamos esto por la cabeza y se lo apretamos un poco al cuello, ahi vale, no mas,
que luego se aprieta solo al caer, venga, lo levantamos.

—El qué?

—:Qué va a ser? jEl muerto, tarugo! Hay que levantarlo a peso; ayudanos, Maisi. ;Jefe?

—Si si.

—Tenemos que ponerlo de pie en el aire y después dejarlo caer, como un ahorcado, ;sabe
como le digo? Joder, como pesa, su puta madre... {Venga, cofio! Ahi vale, aguantadlo.

—~Cojo yo la cuerda por el extremo.

—La tiene?

—Si.

—Pues haga un buen nudo en la pata... Jefe, ;ya?

—Ya.

—Vale, lo soltamos a la de tres: una, dos, jtres!

Al Grillo ese estado de catatonia le durd hasta el dia del juicio.

—Sefioria..., me declaro culpable. Yo estrangulé al detenido, con mis manos. —Se las mostrd
abiertas al tribunal—. Luego lo dispuse todo para que pareciese un suicidio, y me arrepiento, me
arrepiento de haber intentado engafiar a mis compaferos y a la justicia. No de haberlo matado.
De matarlo no me arrepiento. Ese terrorista habia asesinado a mi mejor amigo el mismo dia en
que su mujer daba a luz. Escribanlo asi, que conste en mi declaracion: Fulgencio Rengel
Gonzalez mat6 por venganza a Ander Atxurra Barrios. Y afiadan: volveria a hacerlo.

Fui el unico en la sala que descifr6 el mensaje subliminal de sus ojos. Eran los ojos del coronel
Kurtz. Por fin entendi sus palabras:

«Tienes derecho a matarme. Tienes derecho a hacerlo..., pero no tienes derecho a juzgarme...
El horror, el horror...».



Para regresar a la estacion del AVE en Sevilla cogi un taxi desde la carcel. Al salir nos
cruzamos con un autobus que llevaba las ventanas forradas de ikurrifias con el mensaje «Euskal
presoak etxera»; a juzgar por las cabezas que asomaban por encima de las banderas,
apostaria a que iba repleto. Al Grillo lo visitabamos su familia y algunos del Proa 5.6. Pocos
mas. Los mas de cincuenta ocupantes del autobtis no se preguntaban a cuantos habian matado los
presos que visitaban, solo tenian claro por qué los habian matado. Por eso los visitaban. Y nunca
dejaron de hacerlo.

De tanto creernos mejores, nos convertimos en penitentes empedernidos. En nuestro ascenso
al Gélgota a cuestas con cruces postumas, consentiamos salivazos al paso por nuestros errores,
olvidando que el don de la penitencia es perdonar pecados, por atroces que sean; también los
propios. Fue asi como obliteramos la misericordia eterna de la eucaristia. Para los no creyentes,
puedo tratar de reformularlo. De tan cegados por nuestras luces, terminamos devorados por
nuestras sombras. Las dejamos que se gangrenaran y amputamos afectivamente los miembros
necrosicos. Y que no se manipulen mis reflexiones. No cuestiono las consecuencias penales que
debian pagar, justamente, los pocos que se pasaron al lado oscuro. Mi alergia a la complacencia
general se enraiza en algo mas sutil que una sentencia, y que el afan por ser universalmente
correctos nos llevo a descuidar.

Incluso Darth Vader, el mayor villano de todos los tiempos, al ver a Luke Skywalker a punto
de morir achicharrado por los rayos de la Fuerza que el Emperador le esta descargando, se siente
padre y salva a su hijo. Quizd no sea una alegoria de digestién inmediata, pero no acierto a
expresarlo mejor.

Sobre el taxi se extendia un cielo apagado; aun asi, eché mano de mis viejas Randolph

Aviator. Bajo ningin concepto debian verme llorar.
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Muerte entre las flores (Miller’s Crossing)

JOEL COEN Y ETHAN COEN, 1990

Llegué a Santa Justa con mucho tiempo. Para matar el rato hasta tomar el AVE de Barcelona

me compré el ABC; suelo comprar EI Mundo, pero me sonaba que ABC tenia una edicion en
Sevilla, simple curiosidad por leer chismorreos locales. Un titular esquinado capt6é mi atencion.
Joder.

—¢No tendra el Egin?

—¢Er qué?

—Nada.

Entré en la primera cafeteria que vi. Pedi una cafia. La noticia se hacia eco de otra publicada el
dia anterior por Egin: «<ETA ejecuta a un topo». Segtin un comunicado de la banda enviado al
rotativo vasco, «la organizacion terrorista habia sido objeto de un serio intento de infiltracién en
sus filas». Medios policiales consultados por ABC relacionaban a este infiltrado con «buena parte
de los comandos y dirigentes de ETA detenidos por la Guardia Civil en los tultimos afios; en
particular, con el comando Nafarroa, desarticulado en varias ocasiones apenas habia cruzado la
muga y empezado a organizar su infraestructura en la capital navarra». La portada de Egin,
reproducida por ABC, mostraba el supuesto cadaver de Kepa de Deusto, alias del «topo ejecutado
por la organizacién», segun el pie de foto del diario abertzale. A pesar del barro que lo cubria,
pude reconocerlo. Era K. A. A. Su cuerpo yacia en un bosque macabramente rodeado de flores.

—¢:Le apetece picar algo? Tenemos papas alifids, espinacas con garbanzos, adobo, serranitos,
montaditos de pringad...

—Un montadito de pringd y otra cafia.

Me arrepenti de inmediato, el recuerdo de Eliana me noque6. Siempre habiamos sofiado con
viajar al sur y recorrer sus pueblos blancos, las marismas, las juderias, las bodegas, las
mezquitas...; salpicar los callejones de besos, rebozarnos en cada playa, dejarnos llevar por los
rebujitos, amarnos bajo los farolillos... Nos habriamos comprado un descapotable y habriamos

hecho ese road trip sin equipaje ni plan. Ella no tenia ni idea de qué era la pringd, nos reimos y



la besé. Sus sonrisas exigian mis besos. Y le conté que habia probado la pringd por primera vez
siendo nifio, que me la dio mi padre a probar en una bodega del Arenal de Sevilla y que desde
entonces me volvia loco. Le expliqué que se hacia con las sobras de carne del puchero, con pollo,
tocino, jamon, ternera, chorizo, todo desmigado y triturado hasta obtener la consistencia de un
paté tosco. Encontraba un placer morboso descubriéndole el mundo, mi mundo. Habria
compartido con ella mi universo descompensado de grandes cuestiones y pequefieces...

Saboreando el primer bocado del montadito, reparé en las imagenes del televisor que colgaba
de la pared en una esquina del bar. La plaza de Espafia de Sevilla se habia vestido de gala para
homenajear a la Guardia Civil por la desarticulacion del comando Andalucia de ETA. El publico
aplaudia y vitoreaba a la formacién con vivas a Espafia y a la Benemérita; el charol de los
tricornios relucia y las palomas dibujaban estelas blancas sobre el azul. Desde un atril, el ya
general Garcia se dirigia con su tonillo gallego a las hileras de tiralineas que se extendian ante él,
guardias civiles con mentones orientados al infinito y miradas rebosantes de orgullo. El bullicio
de la cafeteria me impedia seguir su discurso, me llegaban frases sueltas: de lealtad a los
principios y a las personas, de ofrenda generosa de vidas, de esa cola que todo lo cohesiona: el
compafierismo. Qué objetar, eran bonitas palabras. En la tribuna, tras el general, las camaras
encuadraron a Tirado unos segundos. Las medallas sobre su pecho impedian ver su uniforme;
imposible atisbar el benemérito verde, lo habia sepultado bajo un apabullante arcoiris metalico.
«Porque aqui, a lo que sospecho, no adorna el vestido al pecho, que el pecho adorna al vestido»,
ya lo advirtioé Calderon de la Barca.

Al describir como se destap6 ante nosotros el alma hedionda de Ander Atxurra Barrios,
recordé una cita de Banderas de nuestros padres: «Hay muchos imbéciles que se creen que
saben lo que es la guerra, sobre todo aquellos que nunca han estado». En realidad, la cita no
terminaba ahi. El final lo habia reservado para este momento:

Nos gustan las cosas bien claritas, buenos y malos, héroes y villanos, de eso siempre hay. Pero, la mayoria de

las veces, no son los que Nosotros creemos.
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La tormenta de hielo (The Ice Storm)

ANG LEE, 1997

—Disculpe, su asiento no es ese; usted tiene el 4B y ese es el 4A.

—Ya... Queria cambiarme, si fuese posible; prefiero la ventanilla.
—FEs que el 4A va a ocuparse en Madrid.

—Voy a bajarme en Madrid.

—Eh... Su billete es a Tarragona.

—Si si, pero me bajo en Madrid, un cambio de planes de tltima hora.
—Si es asi... Por favor, déjelo todo como lo ha encontrado.

—No se preocupe, muy amable.

El dia de Accion de Gracias de 1973 una tormenta de hielo asolé6 Nueva Inglaterra. Es un
fendmeno natural de dindmica sibilina y efectos devastadores; uno acaba por preguntarse si, en
aquel caso concreto, a falta de napalm, no habria sido invocado por el Vietcong. De entrada, el
agua jarrea desde los cielos en cantidades que saturan los drenajes y lo empapan bien todo.
Luego el mercurio de los termometros cae a plomo, como la cotizacion rojo sangre de una
compaiiia que anuncia su bancarrota. Finalmente, el hielo levanta el asfalto, comba el metal y
craquela de muerte a los seres vivos. Un delicado e irreversible espectaculo de suspension del
tiempo que la madre naturaleza proyecta en slow motion.

1973 no fue un buen afio en Estados Unidos. Hastiado de Nixon y el Watergate, la crisis del
petréleo y el interminable Vietnam, el estadounidense de clase media se lanza a beber, fornicar y
fumar marihuana, alcanzado tardiamente por la revolucién sexual y social de los afios sesenta.
Los condones, el alcohol y la hierba abanderan asi el espiritu de los setenta, la Década del Yo,
aguas turbulentas de la historia de ese pais en las que pocos cineastas americanos se han atrevido
a bucear. Quiza fuera el origen taiwanés de Ang Lee lo que, precisamente, le diera a este director

el coraje para adentrarse en tan poco amable y nada comercial sujeto.



La tormenta de hielo es un fotograma gris de 1973. Una sutil y acida estampa del desencanto:
de matrimonios carcomidos por el adulterio y la modernidad sexual —la escena de la key party
es el cenit de ese esperpento—; de quinceaferos desorientados tanteando los balsamos alienantes
de sus mayores: drogas, alcohol y sexo —g alguien se imagina «la primera vez» con tu pareja
escondida bajo una careta de Nixon?—; de conversaciones desubicadas; de monosilabos
evasivos; de manos ocupadas con cigarrillos; de vaho frio.

En la noche de la tormenta que cierra este suefio americano fallido, los personajes se
encuentran solos, aun mas todavia, y uno de ellos, el adolescente Mikey —Elijah Wood—,
muere electrocutado en un desdichado accidente causado por las secuelas del temporal.
Lentamente, su cadaver se desliza por el hielo unos metros. Una fatal escena presidida por el
silencio, el rumor con el que gusta de despedirse la muerte.

Sucedi6 todo en 1973. «Dos décadas después tenemos mucho que aprender del pasado

embarazoso», se lamento en su dia Ang Lee.

No es que lloviznase en Madrid, es que el dia era triste y plomizo, de esos que languidecen las
sombras. Quiza fuese lo mas apropiado.

—Al cementerio de la Almudena.

De camino, le pedi al taxista que parase en un chino; empezaba a caer algo como granizo, iba
a necesitar un paraguas. Cuando llegamos a la Almudena, sus ojos atentos me interrogaron desde
el retrovisor.

—Le espero, caballero?

—No, gracias, no sé lo que tardaré. Quédese el cambio.

Traté de guiarme con el plano expuesto en la entrada, pero no me basto, nada desorienta mas
que las calles de un camposanto. Transitarlas es comparable a pasear por el interior de una
inmensa colmena con sus celdillas hexagonales, todas idénticas, contumazmente indistintas,
publicitando la falacia del enrase final de cuantos acaban con los pies por delante. Si, yo lo grito
al viento: la muerte no nos iguala. Por mucho que en las exposiciones itinerantes alineen retratos
de fotomatén en paneles «de uno y otro bando». No. No hubo dos bandos. Solo buenos y malos.

Me perdi; tuve que preguntar:

—Por favor, ¢el monumento a los héroes de Cuba y Filipinas?

Desde alli no tardaria en encontrarla, recordaba que estaba cerca de ese mausoleo. Al llegar, el
tamafio de la lapida me result6 amargamente entrafiable. Me arrodillé y retiré el granizo. Bajo la
capa de hielo, el marmol se me ofrecia callado —si algo sabe una lapida es guardar silencio—.
«Itziar Trujillo Matali, 1988-1994. Tus padres, tu familia y tus amiguitos no te olvidan,
angelita».



Saqué de mi cartera la foto y la dejé en una incision de la losa, bajo una pequefia cornisa; la
resguardaria del mal tiempo. Mi 5.6: Tomahawk, el Grillo, el Txaku, el Txiki, Tintin, Ederra, el
Nipén, Saka, Viki, Misko, Peperolo, Mikel, Maisi... Virtualmente, no pude evitar afiadir a
Eliana... El Proa 5.6 al completo. En blanco y negro. Los sones del Can’t take my eyes off you
erizaron mi piel. Los abrazos, los alaridos, la euforia. Los escalofrios, el llanto, la rabia. El
arrebato de vida, los suefios. La amistad. Alli se quedd todo, con el Gorbea por testigo, el lago de
Otxandiano lo engullé todo. Y a todos. Incluso a mi, a pesar de empefiarme en sacar aquella
segunda fotografia para retratarlos sin mi presencia, tratando de recortar con un quiebro medroso
los pitones del destino. Otxandiano nos tragé a todos. Alguno ya esta arriba en los cielos. Otros
seguimos abajo, no menos muertos. Qué ironia, o qué profundo mensaje. Arrodillado en aquel
platé mudo como un actor fracasado, cien afos, cien justos, me distanciaban de las tragedias de
Cuba y Filipinas; en Espafia, los afios 98 de cada siglo nos abocan al precipicio, debe de ser una
ley de la historia por enunciar aun. Y no, no pensé en la conexion con aquellas gestas por
elevarnos a la categoria de héroes. No lo fuimos. Si la escuadra espafiola en las aguas de
Santiago de Cuba y la guarnicién de Baler —Dios me librase de arrogarnos la casta de aquellos
hombres; de laureados apdcrifos ya estaban surtidas las plazas engalanadas—. Tan solo me
parecié que, entonces en el Caribe y en el Pacifico, como después en un rincon del norte de
Espafia, la Patria mir6 a otro lado.

Y abandoné a sus hijos al albur de su suerte.



Fundido a negro

Ayer, mientras relataba mi visita al cementerio de la Almudena, escuchaba a Leonard Cohen.

Nadie me creerd, dirdn que pretendo tocar la fibra, que invento sensiblerias. Pero ocurrid, en la
intimidad de mi estudio y sin nadie que lo atestigiie: es asi como suceden las tonterias

extraordinarias. Al terminar de escribir «angelita», la cancion clavo sus garras en mi.

I forget to pray for the angels,
and then the angels forget to pray for us.

Lloré. Soy blando. Mis arenas se hundieron. Ni soportaron la gravedad del desfile, ni el gracil
paseo de la mas maravillosa mujer.

Todavia conservo la chapita de san Cristébal, la de Francisco Jurado Pacheco, aquella que
recogi a treinta metros de su Opel Corsa, o lo que quedo6 de él. Me digo siempre que deberia
localizar a sus padres, si es que atn viven, y devolvérsela, no me pertenece. Pero nunca lo hago.
No sé si les robé un recuerdo o les ahorré mas pesadillas. Transportarme a aquel tiempo termina
igual siempre: «El horror, el horror...». Pero es un perverso ejercicio enjuiciar con la luz del
presente la niebla de entonces. Lo que se hizo hecho esta. Lo mucho bueno y lo poco malo. Seria
injusto pensar lo contrario. De vivirlo de nuevo, volveriamos a hacerlo todo igual. Lo bueno, sin

duda. Lo malo, irremediablemente también.

No se llora igual por la muerte que por desamor. En ambos casos se llora la pérdida, pero una
es irreversible, la otra no. Por abrupta y dolorosa que haya sido la ruptura, un amor podria
volver. Los muertos no. Son llantos muy diferentes. Ambos parten de la impotencia, pero en la
muerte las lagrimas transitan hacia la rabia y se diluyen en la resignacion; en el desamor sucede
mas bien al contrario. Arriba uno llegaba a acostumbrarse a llorar a la muerte. No estaba

dispuesto a que me sucediese también con el desamor.

Quedamos en un japonés; Eliana tenia que bajar a Madrid a arreglar unos asuntos en el notario

y aprovechamos esa ocasion. En 2003 los tepanyaki eran mas bien exoticos, pero, mas que a ella



la novedad, me sorprendié su familiaridad con la gastronomia oriental, qué destreza con los
palillos; si intentabas impresionarla, el tiro te salia por la culata: no habia cambiado nada.
Presentarme con un ramo de flores me pareci6 demasiado explicito, asi que opté por comprarle
unos guantes; eran de esos de cuero muy suave, «color tortola con topos hueso», en palabras de
la dependienta, unos guantes preciosos y sobre todo calidos, se acercaba la Navidad y le vendrian
bien para aliviar su Raynaud, esa rara afeccién que entumece los dedos como si los despojara de
vida; cuando le sucedia, me generaba un sentimiento de ternura paterna que nunca me atrevi a
confesarle. Apenas llegamos, dispuesto a darselos, eché mano al bolsillo de mi americana, pero
no lo hice; ya encontraria el momento. De manera bastante torpe, monopolicé la conversacion
con temas profesionales; por entonces estaba destinado en Especiales —a la unidad le habian
cambiado el nombre pero los nostalgicos seguiamos llamandola asi; habia sustituido a Tirado
cuando a él lo destinaron en una embajada como premio por los servicios prestados—, y me
explayé como un loro detallando los estertores de ETA: las caidas de Ainhoa Garcia, de Susper,
de Gorka Palacios... Ella no parecia muy interesada, tampoco yo, la verdad, marear la perdiz
nunca se me dio bien. Creo que parloteé incluso con la boca llena, temia que nos quedasemos en
silencio; hablaba sin apartar la vista de los malabarismos del cocinero y, en sus pausas, de mi
cuenco de salsa de soja; las veces que perdi la concentracion y tropecé en su mirada, trastabillé
mis palabras. El tiempo le habia sentado bien; francamente bien. Se suponia que iba a ser un
rencuentro distendido...

Cuando nos trajeron la cuenta, hizo ademan de pagar; al detener su mano, reparé en el anillo.
Paré de hablar y dejé los billetes sobre la mesa. «Quiza sea el momento de darle los guantes y
largarme de aqui», me dije, y recordé que, convencido de que le encantarian, habia rehusado el
tique regalo.

—Supongo que llego tarde.

Puso su mano sobre la mia. Igual que la primera noche en El Limonar. Si cerraba los ojos,
sofié, llegaria otra vez su beso.

—NMe ha gustado volver a verte.

Mientras se alejaba, comprobé que las caderas aun le servian de vanguardia.

Y dejé el Cuerpo. Un 3 de abril de hace ya muchos afios. Y no lo hice, como algunos
bisbisearon, porque pretendiese cambiar el mundo. Qué equivocados. Nunca me fue la épica. Me
marché porque, sencillamente, por fin lo acepté. Acepté el mundo tal como es.

Por eso, ahora escribo poesia.



Fin

Dias en la memoria

Dias de yunque

al jo ta ke!

de sudor abnegado

y NO preguntar cuantos son
fe

apostadero baldio

escucha anodina
seguimiento fallido
desazon, esfuerzos ingratos
frio

otra operacién que se cierra
la duda

¢tendrd esto sentido?

un sentimiento gregario
poderoso, rabioso

ansioso de euforia

miradas que hablaban
tuyo, mio, lo he perdido

ahi vuelve otra vez
comunién en la calle
las partes y el todo
nadie mas, nadie menos
ese es el logro

dias de buenos que ganan
y malos que pierden

asi son los finales
ganamos nosotros

los guardias civiles
dias de gestas

el privilegio

de haberlas vivido

el extremo deber
siempre cumplido

la historia



de los que todo lo dieron
de los que se fueron

los mejores que conoci
los que gritaban

jalto a la Guardia Civil!

Honor y gloria



Agradecimientos

A Amaya, al Bullas y su hermana Gloria, a mi consuegro Fernando y su amiga Ajo, a Javi
Marin, al Txino Mellado, a Manolo Vico y a Pedro Martin, por ayudarme a pulir esta historia.

Al Nene, por contarme lo que llevaba dentro.

A Andrés Sanz, por ensefiarme a escribir mejor.

A Pepe Verdes y Blanca Rosa, por apostar por mi.

A los chavales del 5.6, por estremecerme aun.



PAZMAN NO ES UNA HISTORIA MAS DE LA LUCHA CONTRA
ETA.
ES LA HISTORIA CORAL DE LLOS HOMBRES Y LAS MUJERES
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Rocaeditorial s

A mediados de los noventa, un joven teniente de la Guardia Civil, Manel Queralt, es destinado al
Pais Vasco. Alli, en el Servicio de Informacion de la comandancia de Bilbao, se hace cargo del
grupo operativo PROA 5.6, un indomable pufiado de jovenes guardias civiles que no estan
acostumbrados a obedecer, solo a hacer lo que deben. Al grupo se le encomienda controlar un
buzén de ETA que termina por ser objeto de una tensa disputa entre la Guardia Civil y la Policia
Nacional, y las vigilancias solapadas de ambos cuerpos pondran en riesgo la operacion. Al frente
del PROA 5.6, junto al compafierismo y la amistad, Queralt descubrira una realidad dura y
dolorosa que poco a poco transforma su euforia e ilusion en impotencia y desencanto; una
realidad que, en gran medida, ha pasado inadvertida a cronistas e historiadores

En Pazman, las atrocidades de ETA son o estan basadas en hechos reales, y muchos personajes
se inspiran en personas que conocio el autor.
El resto es un mézclum inseparable de hemeroteca, ficcién y cine.
Una obra indispensable para comprender el complejo puzle vasco.
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SIGC: Servicio de Informacién de la Guardia Civil.
Koordinadora Abertzale Sozialista.
Euskadiko Mugimendu Komunista (Movimiento Comunista de Euskadi) y Liga Komunista Iraultzailea
(Liga Comunista Revolucionaria).
Centro Operativo de Servicios.
Abreviacion de herriko taberna (‘bar del pueblo’), nombre de las sedes sociales de Herri Batasuna.
Acordedn pequetio.
Amigos.
Por favor.
Fuera perros.
Grupo; forma de referirse a un comando, més ligada a su zona de actuacién.
Agentes de la Brigada Mévil de la Ertzaintza, llamados asi (‘negros’) por el color de su uniforme.
Persona que trabaja en el campo y vive en un baserri (‘caserio’).
De la expresidn en euskera: jo ta ke, pega sin parar’,‘dale duro’.
Seguridad y autoproteccién.
Lema de ETA: ‘Seguir en las dos’ (la lucha politica y la lucha armada).
Literalmente, ‘soldado’; asi se autodenominaban los etarras y sus colaboradores.
Movimiento de Liberacién Nacional Vasco.
‘iPega sin parar hasta vencer!’.
‘Pequefio Mercado’ y ‘Saludos’, respectivamente.
‘Quiz4 el azar sea el seudénimo de Dios cuando no quiere firmar’.
Grupo de Apoyo Operativo, de la Guardia Civil.
‘Tiroteo’.
‘Adibs, carifio’.
‘No le cuentes a nadie nuestro secreto’.
‘Haciendo frente a la detencién, nimero 2’.
‘Bienvenido, amigo’.

‘Presos vascos, a casa’.
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