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			Sinopsis

		

		
			La obra analiza histórica y sociológicamente la escritura en el sistema alfabético proveniente del latín que utilizan hoy el español y otras muchas lenguas. Como lente desde la que se realiza el análisis, se hace uso de una exhaustiva documentación y de muchas disciplinas académicas. Tras un recorrido minucioso por la historia de la escritura, también hace especial hincapié en España y, en el momento de la aparición de la imprenta, la individualidad de la letra y la firma y la evolución moderna de los instrumentos de escritura, desde la plumilla de acero hasta el ordenador. Para acabar, habla sobre las opciones actuales en la enseñanza de la escritura, así como sus posibles consecuencias y los últimos refugios de la escritura manuscrita.

		

	
		
			Los trazos que hablan

			El triunfo y el abandono de la escritura a mano

			José Antonio Millán
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			Este libro es tan prodigioso como la historia que narra. Su punto de partida se encuentra en la profunda ansiedad que produce en nuestro tiempo la desaparición de la escritura a mano.  Para conjurarla, José Antonio Millán convoca la historia de muy larga duración de la escritura. Con una erudición vertiginosa y amena, los cuarenta y un capítulos conducen al lector desde los jeroglíficos hasta las pantallas digitales y proponen una historia global de los soportes e instrumentos de la cultura escrita. El recorrido lleva de la tipología de las escrituras a las prácticas escriturales, desde los métodos de enseñanza a los usos de lo escrito, desde los objetos y gestos a las imágenes y metáforas. El impresionante viaje convence el lector de los innumerables poderes y placeres de la escritura manual y de la cruel pérdida que sería su desaparición. Así, este magnífico trabajo de filólogo se convierte en una seria advertencia para el presente.

			ROGER CHARTIER, Collège de France

		

	
		
			Prólogo

			En la película Her (2013), el protagonista, Theodore (al que encarna Joaquin Phoenix), trabaja escribiendo cartas por encargo para clientes que quieren hacer una declaración de amor, felicitar a alguien querido, celebrar un aniversario... Her transcurre en un futuro cercano (digamos, dentro de diez o quince años), y Theodore trabaja dictando las cartas fruto de su imaginación a un sistema que convierte su voz en escritura. El aspecto curioso es que estas cartas íntimas («no puedo creer que hayan pasado cincuenta años desde que te casaste conmigo») se escriben «a mano»: el sistema del futuro convierte la voz mercenaria del empleado en la temblorosa escritura manual del anciano que felicita a su pareja el día de su aniversario.

			¿Qué tienen las palabras escritas a mano que no tendrían las líneas regulares de un documento escrito en ordenador, de un correo electrónico, de un mensaje de WhatsApp? En primer lugar, la individualidad: la letra de cada persona le es propia, y algunas serían reconocibles entre cientos. Además, los trazos de las letras reflejan las circunstancias en que se escribieron: entre otras, el apresuramiento o la emoción. Por último, la escritura va cambiando con el tiempo: la letra evoluciona desde el colegio hasta la edad madura, y desde ésta hasta la ancianidad. Ninguno de estos rasgos los transmiten las letras regulares de la imprenta o las creadas en medios digitales. 

			Sin embargo, hace unos años a pocos sorprendió la noticia (que en seguida se reveló inexacta e incompleta) de que Finlandia iba a dejar de enseñar la escritura a mano en la escuela. Lo que su sistema educativo se proponía en realidad era dejar de enseñar la escritura ligada, o cursiva o «a la inglesa» (es decir, aquella en que cada letra de una palabra está unida a la anterior y a la siguiente), sustituyéndola por la escritura de letras aisladas. Pero las reacciones revelaron un estado de opinión muy curioso: para muchos, la enseñanza de la escritura es algo obsoleto. ¿Quién necesita escribir a mano, si todo el mundo tiene ordenador o, al menos, un teléfono móvil? ¿Para qué gastar tiempo y esfuerzo en algo que sería tan inútil a estas alturas como enseñar latín? Si los padres guasapean a los hijos, y éstos chatean entre sí; si las empresas mandan y reciben correos electrónicos; si además cada vez se usan más mensajes de voz en vez de escribirlos, y encima existen programas que convierten fácilmente la voz en texto (como en Her), ¿qué necesidad hay de saber trazar a mano las letras?

			Este libro quiere contestar a estas preguntas con una mirada doble: por una parte hacia el futuro de los medios de comunicación entre las personas, y por otra sin perder de vista la historia de la comunicación escrita. Su autor intenta dar respuesta a esta pregunta básica: ¿es necesario todavía enseñar la escritura manuscrita en la escuela?

			Puedo adelantar que la respuesta (meditada y matizada, que es a lo que se dedicará la parte final de esta obra) es que sí. Si el lector siente curiosidad por las razones que hay detrás de esta afirmación, puede pasar la página y empezar a leer. Ah, y por cierto: mejor que tenga un lápiz a mano...

			 

			 

			Ésta no es una historia de la escritura, ni tiene esa intención: de entrada, está centrada en el alfabeto latino y sus antecedentes, dejando de lado por tanto una gran parte del mundo, que usa otros sistemas. Tampoco contiene sólo el pasado: hay muchos elementos del presente y algunos atisbos de futuro.

			Esta obra tiene que ver con multitud de disciplinas que se suelen mirar aisladamente pero que combinadas pueden ayudar a comprender un fenómeno complejo; entre ellas, la caligrafía, la paleografía, la grafémica, la grafología o la grafoterapia. Cuenta también con las aportaciones de la epigrafía, de la codicología, la diplomática, la ortografía y la historia de la lengua. La lingüística y la historia de la pedagogía tienen también algo que decir, así como la sociología, los estudios sobre alfabetización y la cultura escrita. 

			Este libro habla de los signos alfabéticos, de su origen y de su variación, de los instrumentos y soportes que se usaron y usan para escribirlos, de la forma en que se trazan y de su evolución. Habla también de cómo se unen y entrelazan unos con otros, y más aún: de cómo se distribuyen por los soportes de la escritura: de qué modos ocuparon los pergaminos, los papeles y las páginas de los códices, por qué y para qué.

			Nuestro propósito último es despertar en el lector el sentido de maravilla ante ese logro intelectual que supone la escritura, y la admiración ante sus conquistas: no sólo las de los sabios y poderosos de cada época, sino de mucha gente común. Escrito en las primeras décadas del milenio, no puede prescindir de la revolución que supone —también en el campo de la comunicación escrita— la intermediación digital, lo que si bien puede suponer un punto de vista algo melancólico ante prácticas que parecen idas para siempre, ayuda también a ver con nuevos ojos (y valorar adecuadamente) muchos logros de la escritura, sea en el aspecto formal o en el terreno de la gestión de la información.

			Naturalmente —y por fortuna— ni uno solo de los temas tratados en este libro estaba inédito: todos cuentan con una numerosa (y a veces numerosísima) bibliografía. Vivimos en una época privilegiada del acceso al saber: es raro que un libro de principios del siglo XX hacia atrás no tenga un facsímil en línea. Muchas obras y sobre todo artículos más recientes están también disponibles para quienes trabajen en el seno de instituciones bien dotadas, y afortunadamente ese ha sido nuestro caso. Además, la creciente tendencia al Open Access ha situado en la red numerosísimas publicaciones. Por último, la curiosidad y la generosidad intelectual de muchos especialistas les han llevado a poner en línea en sitios privados (páginas personales, blogs, incluso en Twitter) sus hallazgos y reflexiones. Muchas veces no se trata de desarrollos completos, pero los investigadores saben hasta qué punto puede ser valiosa una pista que de pronto ilumina un tema. Por supuesto, en las notas y bibliografía se va dando cuenta de qué fuentes se han utilizado para cada uno de los capítulos.

			Las notas al final son exclusivamente bibliográficas. Eso quiere decir que el lector puede ignorarlas, salvo cuando le interese saber de dónde proviene un dato o una cita concreta. Siempre que ha sido posible, se ha dado preferencia a una edición disponible en Internet frente a las que no lo están, y siempre se indica la dirección en la que se puede acceder a ella. El ideal de un saber en red se puede, así, cumplir en numerosos casos: saltar desde una cita de un calígrafo del siglo XVII al facsímil de su obra y allí continuar con la lectura de otros capítulos antes de retornar, o bien pasar a la búsqueda en la web para la ampliación de algún hallazgo...

			La información sobre las fuentes bibliográficas y digitales de las imágenes, así como sus créditos, figura en los respectivos apartados que se encuentran al final del libro.

			 

			 

			El objeto central de este libro es la escritura en el sistema alfabético descendiente del latín que utilizan hoy el español y otras muchas lenguas, pero para su comprensión cabal conviene remontarse a los orígenes, y éstos pueden ser muy remotos. Aunque una posible genealogía de nuestro alfabeto se remontaría a la escritura jeroglífica, no se puede dejar de lado la otra gran cultura escrita de la Antigüedad, que utilizó la escritura cuneiforme. Como no nos interesará sólo el origen de los signos, sino también las prácticas sociales que los acompañaron (que iluminan sorprendentemente la evolución de la escritura), ambas culturas son un rico muestrario de usos, oficios y enseñanzas relacionadas con ella.

			Nos interesará la escritura en España, con algunas calas en el Nuevo Mundo, pero si hay una historia que no se deja reducir a fronteras políticas ni temporales es la de la escritura. Con frecuencia tendremos que alejarnos de la Península para luego volvernos a acercar. No será una historia exhaustiva (que, caso de poder hacerse, abarcaría muchos volúmenes como el presente), sino más bien de una selección de casos concretos que pueden ilustrar una evolución compleja y extendida en el tiempo. 

			 

			La primera parte, «Los orígenes», abarca desde los primeros albores en el Próximo Oriente hasta la aparición del alfabeto latino.

			La segunda parte, «Manejo de la herramienta», comprende desde la escritura privada y monumental romana hasta la caída del Imperio, una ojeada a lo que ocurría en la Península, y la reforma de Carlomagno.

			La tercera parte, «Los elementos», estudia, en el periodo medieval y moderno, los distintos constituyentes que formaron parte del acto de la escritura: soporte, pluma, tinta, escritorio, mano y, por fin, todo el cuerpo del amanuense.

			La cuarta parte, «El orden de las letras», estudia desde su combinación, entrelazamiento y distribución hasta la constitución de la página, incluyendo la revolución que supuso la escritura humanista.

			La quinta parte, «El gesto y el molde», cierra el foco sobre España, en el momento en el que la aparición de la imprenta inicia las dinámicas bidireccionales entre manuscrito y escritura de molde.

			La sexta parte, «Del pendolista al pedagogo», recapitula, también en España, tres siglos de los manuales de caligrafía que difundió la imprenta, con sus consecuencias para la enseñanza, y concluye con la implantación de la letra ligada escolar.

			La séptima parte, «La letra y la persona», estudia la individualidad de la letra y la firma.

			La octava parte, «La era de la técnica», abarca la evolución global de los instrumentos de escritura desde la plumilla de acero hasta el bolígrafo, la máquina de escribir y el ordenador.

			La novena parte, «La encrucijada contemporánea», trata sobre las opciones que se plantean en la enseñanza de la escritura, en España y en otros lugares, así como sus posibles consecuencias.

			La décima parte, «Lo que queda», trata sobre los últimos refugios del manuscrito. 

			 

			Este libro está organizado en parte cronológica y en parte temáticamente, para poder agrupar fenómenos similares de distintos momentos. Además, hemos tenido en cuenta siete subtemas transversales, que abordaremos en momentos cronológicamente muy distintos. Estos subtemas son los siguientes:

			
					La voz de los muros (grafitis, pintadas y otras huellas en las paredes)

					Juegos alfabéticos (para la enseñanza, para la fruición)

					La letra con sangre entra (la enseñanza de la escritura y de la lectura)

					Metáforas de la escritura (la acción de escribir se equipara a otras cosas, y viceversa)

					La mala letra (un azote constante de las artes de la pluma)

					De propia mano (el elemento personal en la letra)

					Magia y escritura (textos que obran prodigios)

			

			Recuérdese, por último, que esta obra tiene un propósito divulgativo: el especialista podrá echar en falta, sin duda, muchos hitos importantes en la historia de la escritura. Los seleccionados para estas páginas han intentado sobre todo recoger aquellos que puedan ser más reveladores para el lector general culto, los que mejor le presenten unas realidades tan lejanas muchas veces en el tiempo y en la práctica. 

			Barcelona, octubre de 2022

		

	
		
			Nota sobre los textos

			En las citas de textos de otras épocas, por lo general se ha modernizado la ortografía y puntuación. Cuando se cita directamente una edición española antigua, la transcripción es nuestra. En citas de otras lenguas, salvo que se indique otra cosa, las traducciones también son nuestras.

			Los fonemas —es decir los elementos del sistema fonológico que contrastan con otros— se incluyen entre barras //; así, /a/ = el fonema vocálico abierto que se representa con la letra <a>. Para no complicar la vida al lector no especialista, en ocasiones usaremos «sonido» en vez de «fonema». Las letras figuran entre ángulos <> (<a> es la letra a cursiva minúscula, <A> es la letra a mayúscula redonda>). Las letras que faltan en las abreviaturas se resuelven en cursiva: «frs» se desarrolla como «fratres». Los significados se indican mediante comillas simples: ‘  ’ (graphein, ‘escribir’). Una barra simple / indica un nuevo renglón, cuando se escribe seguido algo que ocupaba varias líneas. En los libros antiguos, sin número de página, se da el número de folio seguido de r (recto, ‘delante’) o v (verso, ‘detrás’).

			Los siglos y años de antes de la era común se preceden del signo –: «siglo –V» = ‘siglo V antes de la era común’, «–350» = ‘año 350 antes de la era común’. Las cronologías posteriores al año 1 se indican sin más: «350» = ‘año 350 de la era común’; «h.» se lee como ‘hacia’, para indicar una fecha aproximada. S.v. (sub voce) se usa para indicar bajo qué entrada aparece la referencia en un diccionario.

		

	
		
			Prefacio

			Entre todas las cosas que por experiencia los hombres hallaron, o por revelacion divina nos fueron demostradas para pulir y adornar la vida humana: ninguna otra fue tan necessaria, ni que mayores provechos nos acarrease, que la invención de las letras.

			ANTONIO DE NEBRIJA1

			Hablar es una función humana. De hecho, es lo que hace al hombre. Hablamos desde hace tal vez 100.000 años2, aunque hay quien reduce esa cifra. Hablar es una capacidad natural en el ser humano; escribir no. Se escribe desde hace unos 5.000 años, nada más3. Nuestra especie, el Homo sapiens, apareció tal vez hace 300.000 años. Si concentramos el devenir de nuestra cultura en un año simbólico, con el 1 de enero coincidiendo con la aparición de nuestra especie, la facultad de hablar no aparecería hasta el final de septiembre. En la primera semana de noviembre surgirían las pinturas rupestres. Hasta la última semana de diciembre no aparecería la escritura, y al principio de la tarde del 31 de diciembre, la imprenta. 

			No todas las lenguas tienen escritura. De las aproximadamente seis mil lenguas que hay actualmente en el mundo, un tercio jamás se han escrito4. Y ha habido, y sigue habiendo, sociedades humanas con religión, leyes, e incluso creaciones artísticas y cartografía, que nunca lo han hecho.

			Los primeros balbuceos de nombres de personas o de dioses conservados en cerámica o paredes son ya escritura, pero a partir de un cierto desarrollo de la cultura entenderemos por facultad de escribir la posibilidad de hacerlo de forma automática, continuada. En este sentido moderno (aunque ya se practicara en Súmer o Roma) escribir es una habilidad compleja, que utiliza distintas partes del cerebro. Tiene elementos puramente lingüísticos, que se movilizan tanto en las lenguas con escritura mayoritariamente fonética —como el español— como en las que tienen mayor distancia entre el sonido y su representación escrita, como el chino. Están también los aspectos espaciales, que tienen que guiar los trazos de las letras y su distribución sobre el soporte de la escritura, y que permiten además trazar letras a distintos tamaños. Están los aspectos posturales, de posicionamiento de cuerpo, brazo y mano y de memoria muscular: los movimientos que generan los signos. La realimentación visual/motriz es asimismo básica para la escritura.

			Saber dibujar los signos alfabéticos (o de otras escrituras) no es suficiente para considerar que se sabe escribir. Ha habido y sigue habiendo personas que saben firmar o escribir su nombre, y que no serían capaces de trazar otras palabras. Tampoco diríamos que sabe necesariamente escribir quien puede elaborar un cartel o una rotulación combinando caracteres. En palabras de un calígrafo de finales del siglo XVII5, «ese tal no es escribano, sino pintor de letras». En oposición a esa forma de trazar signos está la «letra natural, [que] saca una gallardía y fuerza que llena la vista, y por distante que se mire hace mucha mancha en el papel». La auténtica escritura es la automatizada, con letra uniforme, escalable a distintos tamaños, y que deja una huella homogénea sobre el soporte. Las capitulares, frecuentes en la Edad Media, son, así, pinturas de letras (con frecuencia mezcladas con otro tipo de ornamentaciones), que sirven de introducción al texto escrito (Fig. 19.5).

			 

			 

			Desde el punto de vista lingüístico6, la escritura —y su correlato, la lectura—, es un sistema doblemente arbitrario: no hay nada en la sucesión de sonidos /m/ /e/ /s/ /a/ que tenga necesariamente que ver con el «tablero sostenido habitualmente por cuatro patas». Pero, en un sistema de escritura alfabética como el nuestro, tampoco tiene que ver el dibujo (llamado técnicamente grafema) <m>, <m>, <m> o <M>, con el sonido /m/. Lo que es importante es que <m> se diferencie de <n> o de <u>; que <p> se diferencie de <q> y de <b>, etcétera, y eso en cualquier tipo de escritura o tipografía.

			[image: ]

			Fig. P.1. Oscilograma (arriba) y espectrograma de una frase, que aparece debajo dividida primero en palabras y luego en sílabas (a todos los efectos fonéticos, «a Alemania» es una sola palabra).

			Asimismo, es importante no olvidar que incluso en los sistemas de escritura de intención fonética, como los alfabéticos, lo que reflejan los signos sólo es una parte de la cadena hablada, que además la escritura segmenta artificialmente: todos los sonidos que se emiten están inextricablemente unidos a los adyacentes, como se ve en un espectrograma fonético7 (Fig. P.1). Hay también rasgos que abarcan varias sílabas, y con frecuencia sobrepasan los límites de la palabra, como el acento tónico y la entonación o el ritmo. Los acentos gráficos y los signos de puntuación pueden ayudar a aproximarse a esas realidades, pero siempre imperfectamente. Una sencilla forma de comprobarlo es ver los típicos errores que se producen al leer en voz alta un texto que no se conoce.

			Por otra parte, está el hecho de que el sistema fonológico presenta peculiaridades que afectan a la representación ideal «sonido a sonido». Así, en español hay posiciones en las que se neutralizan ciertos fonemas; por ejemplo, /n/ no se distingue de /m/ ante las bilabiales /b/ o /p/, y la /r/ vibrante simple no se opone a la compuesta a principio de palabra o en final de sílaba. Estas peculiaridades se recogen tradicionalmente en el terreno de la ortografía.

			Fijémonos en la cantidad de decisiones que hay que tomar para escribir una frase que cualquier hablante de español pronuncia sin problema:

			[mempeñao]

			Este segmento fonético se puede encontrar en labios de hablantes incultos, pero también de hablantes cultos en enunciados descuidados o informales. Un hablante sin formación podría escribirlo directamente como <mempeñao>, porque fonéticamente es una sola palabra trisílaba (se encuentran abundantes transcripciones de este tipo en los escritos de personas poco alfabetizadas; por ejemplo en sus cartas). Pero el hablante escolarizado sabe que no hay un verbo <mempeñar>; que la partícula [me] se escribe siempre separada; que el verbo es una «forma compuesta» que consta del auxiliar, ¡escrito además con hache! <he>, más un verbo principal; que éste no sería <enpeñar> (aunque suene igual que <empeñar>), en virtud de las reglas de ortografía, y que las terminaciones de participio tienen una <d> entre sus dos vocales. La forma ortodoxa de escribirlo es, pues, en tres palabras gráficas: 

			<me he empeñado>

			Si un lingüista analizara [mempeñao], y otros muchos enunciados por el estilo, acabaría describiendo una lengua bien diferente de la que pronuncia [me e empeñado]. ¿Podemos pensar que existen dos lenguas (o dialectos, si se quiere): una que es la que se habla, y otra que se escribe? La situación es precisamente ésa. En las lenguas con gran distancia entre escritura y sonido (como puede ser el inglés), está claro que hay una forma gráfica y numerosas realizaciones fonéticas, pero en español ese hecho queda enmascarado por la teoría (e ideología) que dice que su escritura es fonética.

			No es de extrañar, pues, la dificultad que plantea el aprendizaje y la práctica inicial de la escritura. Es una observación común —dice un testimonio del siglo XVII8— que un niño de seis o diez años puede acabar sabiendo tejer, fabricar un reloj, coser un zapato, o afinar un órgano, pero «nada se iguala con lo dificultoso de las letras». Por eso no hay que perder de vista el complejo proceso evolutivo de la escritura. En cada paso, en cada adopción del alfabeto por una lengua nueva, en cada una de las modificaciones que experimentara en el tiempo, fue necesario crear o modificar un sistema de enseñanza que transmitiera ese saber y lo implantara lenta, cuidadosamente, en las mentes de las jóvenes generaciones que lo fueran a usar. 

			 

			 

			Lo primero que sorprende de la historia de un sistema de comunicación actualmente tan universal como la escritura es la constatación de que, en el fondo, su creación y su difusión se han debido a sólo un puñado de personas (en el pasado escribas, sacerdotes o gobernantes) que luego la han divulgado o impuesto entre sus minorías ilustradas, y que por fin han pasado al pueblo. Los cambios en la lengua hablada son lentos, deben ser aceptados por toda una comunidad, y no hay forma de influir en ellos (la gente seguirá diciendo «pienso de que» o «cocreta», aunque lo repruebe la Academia). Pero un nuevo sistema de escritura, o un cambio fundamental en un sistema preexistente, sobre todo en la época en que sólo una pequeña parte de la población la utilizaba, puede deberse incluso a la intervención de una sola persona. Y entonces puede ser impuesto —y obedecido— por motivos políticos o económicos. Estos cambios, intencionales y muchas veces radicales, ocurrieron no una, sino varias veces a lo largo de la historia9.

			Aun cuando podamos trazar la genealogía de nuestras letras, de estas mismas letras que constituyen este texto, remontándonos muy atrás y atravesando diversas lenguas y poblaciones, en cada momento en que un nuevo colectivo asumía la escritura de otro pueblo, tenían que producirse dos importantes operaciones: 1) la adaptación a la lengua propia de un sistema que servía para reproducir los sonidos de otra lengua y 2) la creación de un dispositivo para enseñar ese nuevo sistema a un colectivo de usuarios. En este libro nos centraremos en el alfabeto latino —dejando de lado otras formas de registrar la lengua, como la escritura china o la maya—, y expondremos con cierto detalle su desarrollo.

			 

			 

			¿Para qué existe la escritura? A finales del siglo XV, nuestro primer gramático, Antonio de Nebrija lo formulaba de esta manera10:

			La causa de la invención de las letras primeramente fue para nuestra memoria, y después, para que por ellas pudiésemos hablar con los ausentes y los que están por venir.

			Este triple despliegue de la utilidad de los signos escritos —hacia uno mismo, hacia los semejantes lejanos y hacia el futuro— está en la base de muchos elementos de la historia de la escritura. ¿Cómo hacer para que los que reciben nuestros signos reconstruyan la voz que encarnan? O ¿cómo podrán quienes están separados de nosotros por siglos acceder a ellos? El trazo y la ortografía encierran en realidad una promesa de inteligibilidad, y por eso el especialista de principio del siglo XVI Alejo Venegas equiparaba la escritura a un pagaré, o letra de cambio, que debe dar lo que promete11:

			No es otra cosa letra sino un cambio que debe dar su propio sonido a los que leen, como depósito que en ella se puso para darle a sus tiempos.

			Y ese pagaré, reconozcámoslo, puede adoptar diversas formas, como se constata con una mirada amplia a la diversidad de formas de escribir en el planeta.

			Y antes de empezar vale la pena salir al paso de un prejuicio muy extendido: los sistemas alfabéticos de escritura serían los mejores que pueden existir, frente a los que utilizan ideogramas u otros símbolos. Ya Antonio de Nebrija situaba el alfabeto como cumbre en una visión evolucionista que comenzaba en los jeroglíficos egipcios12:

			Antes que las letras fuesen halladas, por imágenes representaban las cosas de que querían hacer memoria: como por la figura de la mano diestra significaban la liberalidad, por una culebra enroscada [la serpiente que se muerde la cola] significaban el año. Mas porque este negocio era infinito y muy confuso, el primer inventor de letras, quien quiera que fue, miró cuántas eran todas las diversidades de las voces [‘sonidos’] en su lengua, y tantas figuras de voces hizo, por las cuales, puestas en cierta orden, representó las palabras que quiso.

			Frente a esta visión hay que recordar que hay lenguas que utilizan el alfabeto descendiente del latín, pero cuya pronunciación apenas es deducible de su escritura. Por ejemplo, se ha calculado que sólo el 25 por ciento de las palabras inglesas tienen una pronunciación que se deduce de la secuencia de grafemas. En esta lengua, 40 fonemas se representan utilizando un total de 1.120 grafemas. Eso significa que para aprender a escribirla hay que realizar un esfuerzo de memorización caso por caso muy similar al que tienen que hacer los japoneses cuando aprenden kanjis, los caracteres heredados del chino13.
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			Los dibujos sagrados

			Vamos a partir de los jeroglíficos egipcios, porque están en el origen remoto de nuestro alfabeto. Hay un debate antiguo acerca de si fueron ellos o la escritura cuneiforme mesopotámica (a la que nos asomaremos en el siguiente capítulo) los que inauguraron históricamente la cultura escrita, quizás porque se partía de la idea de que ésta había surgido una sola vez. Sin embargo, el descubrimiento de la escritura jeroglífica maya demostró que la escritura podía aparecer independientemente en distintos lugares. Y la profundización en el estudio de los primeros balbuceos gráficos demostró que su advenimiento podía ser una cuestión gradual, más que un estallido repentino1. 

			El antiguo egipcio era una lengua emparentada con lenguas semíticas (como el árabe y el hebreo) y norteafricanas (como el bereber). Su escritura, que apareció a finales del cuarto milenio antes de nuestra era2, recibe el nombre de jeroglífica, que acuñaron los griegos y significa ‘talla, grabado sagrado’. Aunque en épocas pasadas se atribuyó a esta escritura la capacidad de representar directamente mediante dibujos los objetos —¡e incluso las ideas!—, la verdad es que muchos de los signos que utilizaba encarnaban sonidos.

			El egipcio se basaba, como las lenguas semíticas, en palabras constituidas por raíces de tres (a veces, dos) consonantes: las vocales se usaban para manifestar distintos accidentes (un poco a la manera del familiar drink drank drunk del inglés —lengua con la que no tiene nada que ver)3. Había signos para combinaciones de tres consonantes, de dos, o para una sola; suelen llamarse fonogramas (‘dibujos que representan sonidos’). Pero además tenía signos de objetos (como el dibujo de una mano, de una casa...), que se llaman ideogramas (‘que representan ideas’). Estos podían escribirse también en combinación para representar otras palabras (como si escribiéramos soldado con el dibujo de un sol más el de un dado). Y por último, otros signos, los determinantes clarificaban el ámbito al que se referían signos que podían tener varios sentidos (edificios, oficios...). En definitiva, se trataba de un sistema muy complejo. En total, se manejaban entre quinientos y cuatro mil signos, dependiendo de las distintas épocas.

			En la Fig. 1.1 (a) vemos el signo para ‘casa’: representa la planta, con la abertura abajo como puerta del recinto. Se pronunciaba /pr/ (una raíz de dos letras: no sabemos exactamente qué vocales la acompañaban). Podía funcionar de varias maneras. Cuando se quería que significara sólo ‘casa’, como en (b), se añadía una raya, que indicaba «significado propio», es decir, que funcionaba como un ideograma. Pero en (c) lo vemos utilizado para el verbo ‘subir’. Leído de izquierda a derecha y de arriba abajo tenemos /pr/ (la casa usada como fonograma de dos consonantes); debajo está el signo de ‘boca’, aquí sólo como el fonograma /r/, que en realidad es redundante, porque la /r/ ya está incluida en el signo anterior (estos signos inútiles eran frecuentes en la escritura jeroglífica y aparecen también en otros sistemas); por último el dibujo de dos piernas andando, que es un «determinante», indica dos cosas: lo que le acompaña está en su valor fonético (por tanto, se pronunciaría /pr/ más alguna vocal), y el conjunto es una palabra relacionada con el movimiento.

			a)

			[image: ]

			b)

			[image: ]

			c)

			[image: ]

			Fig. 1.1. (a) El signo de casa. (b) Cuando significa precisamente ‘casa’, (c) Con valor fonético para escribir el verbo ‘subir’.

			No es de extrañar que los escribas de la sociedad egipcia, las personas capaces de crear estos códigos, o incluso de plasmarlos con arte y belleza, tuvieran un estatus privilegiado, del que dan cuenta sus representaciones y tumbas. Pero además de los honores, la de escriba debía de ser una profesión con otros incentivos. Hay una composición, fechable entre los siglos –XVI y –XIV, que presenta a un padre escriba, que narra a su hijo los sinsabores de una serie de oficios, como el de carpintero, barbero, alfarero..., para terminar4:

			Mira, no hay profesión sin jefe,

			excepto la de escriba, porque él es el jefe.

			O sea que si sabes escribir te irá mejor

			que esas profesiones que te he presentado,

			cada una más infortunada que la otra. 

			En las paredes de monumentos y lugares notables de todo el mundo hay, grabadas o escritas, frases dejadas por los visitantes5. Estas escrituras informales, de ejecución rápida, se suelen llamar grafitis. En la Antigüedad egipcia son frecuentes en templos y tumbas. Pero en los lugares de trabajo, como minas o canteras, abundan también inscripciones con los nombres de los trabajadores: tras erigir la estela de una expedición minera en el Sinaí, con el nombre de su jefe, los trabajadores grabaron su nombre en los espacios en blanco6. Estas huellas demuestran la paulatina extensión de la escritura entre la población. Los grafitis egipcios —como los de la mayoría de otras épocas y culturas— abundan en nombres de persona, acompañados con frecuencia por la indicación de sus cargos. Esto último habría que atribuirlo, más que a vanidad, a la intención de diferenciar al firmante de otros con el mismo nombre.

			En un muro de la tumba de Tutmosis III, trazada a tinta y con escritura hierática (jeroglífica simplificada), está esta frase, atribuible al escriba Amenhotep, que dejó otros grafitis en las proximidades:

			Mil veces bella es la pintura de la derecha.

			Quizás podamos situar en este grafiti, de los siglos –XII o –XI, el nacimiento de la crítica de arte7.

			 

			 

			Los signos jeroglíficos con el valor de un sonido no se utilizaban por sí solos para escribir, con una sola excepción: los nombres extranjeros, que no contaban con una forma de escribirse tradicional8. Veamos cómo se las arreglaron con un nombre griego, Alexandros. En –332, Alejandro Magno conquistó el imperio persa, del que formaba parte Egipto, y se convirtió en su faraón. Los nombres de éstos se escribían dentro de una especie de óvalo o «cartucho», y esto es lo que se hizo en inscripciones y documentos (Fig. 1.2). En (a) lo vemos escrito de derecha a izquierda y de arriba abajo. Las letras añadidas indican el valor fonético de los signos: A representa no la vocal /a/, sino un sonido emitido con la garganta, casi como una tosecilla (se representa muchas veces como /’/); I es una semiconsonante, que a veces ni siquiera se pronunciaba. Si nos centramos en la columna de la izquierda, tenemos en primer lugar el signo de «agua», que es el fonograma de /n/, luego la «mano» (con el pulgar levantado), /d/; en tercer lugar, nuestra vieja conocida la «boca», en función de /r/, y para acabar el dibujo del «cerrojo de una puerta», /s/. En (b) vemos los mismos signos en disposición vertical. El conjunto, en ambos casos, se leería /’ksndrs/, añadiendo las vocales que permitieran su pronunciación.

			Precisamente un cartucho con el nombre de Alejandro fue uno de los primeros que reconoció Champollion en la década de 1820, cuando —junto con otros investigadores— descifró los jeroglíficos9.

			El egipcio se podía escribir en horizontal de derecha a izquierda, como en la Fig. 1.2 (a), o de izquierda a derecha. ¿Cómo saber cuál es la dirección de lectura de una palabra? Los jeroglíficos utilizaban la orientación de los signos figurativos que usaban: la línea empezaba allá donde miraran las figuras humanas o los animales representados: la línea de 1.2 (a) empieza a la derecha. También se podía escribir en vertical, de arriba abajo, como en 1. 2 (b). Lo que frecuentemente marcaba la dirección de una inscripción era el contexto arquitectónico: los signos que narraban la ofrenda a un personaje se dirigían hacia su imagen, y los que estaban a derecha e izquierda de una puerta se orientaban ambos hacia la abertura, de manera que tenían direcciones opuestas. A esto hay que añadir que los signos se podían esculpir en la piedra, pintar como un fresco sobre un muro, dibujar sobre papiro... Su realización podía no ser esquemática, sino artística, hasta el extremo de que muchas veces no se sabe a priori si una imagen, por ejemplo de un hombre, intenta ser un retrato convencional o si forma parte de un escrito.

			a)
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			Fig. 1.2. El nombre «Alexandros». (a) En el Louvre, E 30890, inscripción sobre basalto (hacia –332), con el valor fonético añadido. (b) En Luxor.

			Como veremos que ocurre en repetidas ocasiones a lo largo de la historia, en Egipto convivían escrituras para usos monumentales, que se esculpían o pintaban en las paredes, y otras más simples y apresuradas para el ámbito privado, escrituras ligadas como la hierática (‘sagrada’), muy próxima a la jeroglífica, que se escribía en papiros, cuero o trozos de cerámica, y la demótica (‘del pueblo’), una derivación de la anterior, más relajada. En la escritura demótica había sólo unos trescientos signos, y se escribía en horizontal, de izquierda a derecha (Fig. 1.3). Ninguna de estas escrituras indicaba las vocales10. Aunque los templos y las tumbas han captado todo el imaginario egipcio, sus escrituras más informales sobre papiro o cerámica produjeron una rica literatura (ya hemos visto los consejos del padre escriba), cartas privadas y documentos burocráticos, como contratos por cuadruplicado en los que normalmente firmaban hasta dieciséis testigos11. La estimación de qué porcentaje de la población estaba alfabetizada ha variado mucho, dependiendo del periodo y del mismo concepto de «alfabetización»: del 1 por ciento al 10 por ciento. La mayor producción sería administrativa y religiosa. Aunque muy escasa y dispersa, hay también alguna huella de mujeres alfabetizadas12.

			[image: ]

			Fig. 1.3. Fragmento de cerámica escrita en demótico con una plegaria al dios Amón para que devuelva la vista a un ciego (principios del s. –IV).

			El egipcio clásico se escribió mayoritariamente de derecha a izquierda, pero, con la llegada del cristianismo la escritura jeroglífica y sus variantes más simples se fueron perdiendo, y hacia el siglo III se empezó a escribir en alfabeto copto (una variante del griego), de izquierda a derecha. Con el islam, que completó la conquista a finales del siglo VII, adoptaron al alfabeto árabe, de nuevo de derecha a izquierda13. El egipcio es, por tanto, un buen ejemplo de cómo no hay nada intrínseco en una lengua que obligue a una dirección de escritura concreta.
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			Hendiduras en arcilla

			La otra escritura que podría estar en el origen remoto de la nuestra es la cuneiforme. Las culturas que la usaron constituyen los ejemplos más antiguos de muchas prácticas de enseñanza y uso de la escritura que han tenido su continuidad hasta nuestros días.

			Los caracteres cuneiformes (nombre que significa ‘en forma de cuña’) aparecieron hacia el –3200, y estuvieron en uso durante 3.000 años. Se usaron inicialmente para el sumerio (que a partir del –2000 se fue convirtiendo en una lengua muerta, para usos religiosos o literarios), pero luego se extendieron al acadio o el persa, todas ellas lenguas en uso en la zona de Mesopotamia, en el territorio actual de Irak, Irán, Siria y Líbano. Podían tener un significado silábico (cada signo representaba una sílaba) o logográfico (una palabra). En total habría cerca de un millar, pero no todos se usaron todo el tiempo, a lo largo de tan diversas lenguas y un periodo tan dilatado.

			Los signos debían su forma característica al procedimiento de escritura: hundir una espátula de caña sobre el barro húmedo de la tablilla. El resultado son signos compuestos por una primera incisión profunda (de forma triangular) y una prolongación recta1.

			Se ha calculado que para escribir en caracteres cuneiformes se invertía un minuto por línea, con lo que para hacer una copia de su obra más famosa, la épica Gilgamesh (3.000 líneas), se podrían invertir quince días de trabajo2. Han llegado hasta nuestros días cientos de miles de tablillas escritas: desde ejercicios escolares (Fig. 2.1) hasta documentos administrativos, religiosos, literarios, científicos (matemáticos, astronómicos...), o registros de bienes, mercancías y transacciones. Muchas formas escritas hoy en día, típicas de cualquier cultura, comenzaron aquí, como los diccionarios o glosarios (Fig. 2.2). Se han encontrado incluso cartas: tablillas escritas, encerradas a su vez en una funda de barro, sellada para proteger su contenido. Muchas tablillas se han conservado gracias a que en numerosas ocasiones se reutilizaron como material de construcción3.

			Pero aparte de las tablillas de arcilla, en distintos momentos se utilizaron tablillas enceradas, papiros y rollos de pergamino o cuero4. Incluso las incisiones sobre el barro podían imitarse con tinta sobre cualquier superficie, por ejemplo: sobre una tablilla con escritura cuneiforme ya seca. Una vez endurecida la superficie, si había que añadir algo se hacía a tinta, probablemente con una especie de cálamo o caña hueca5.

			[image: ]

			Fig. 2.1. Tablilla de ejercicios escolares con parte de un glosario (siglo –X).

			Las culturas que escribieron con caracteres cuneiformes desarrollaron procedimientos que Occidente tardaría siglos en alcanzar, como incluir en sus documentos colofones, notas finales añadidas por los escribas para referir alguna circunstancia de su creación. Situados en el anverso o en el borde de las tablillas de barro que usaron para escribir, expresaban el contenido y el origen, y a veces la extensión de lo que habían copiado6.

			Hacia el –2600 los colofones usaban fórmulas que distinguían al autor del escrito de quien lo trazaba físicamente: «de la boca de XX» indica el autor; «de la mano de YY», el escriba7. Esta distinción entre el emisor de un documento y el amanuense que de hecho lo escribía se repite prácticamente a lo largo de toda la Historia, cuando escritores y autoridades de todo tipo cuentan con el concurso de secretarios y escribanos.

			 

			 

			El diálogo sumerio de dos escribas, que se remonta al siglo –X, es una ventana privilegiada sobre la enseñanza de la escritura (básicamente orientada a formar escribas de alto nivel)8. Los protagonistas del diálogo han sido compañeros de clase, pero luego la vida les ha separado. Uno ha permanecido en la escuela (se le conoce como el Profesor) y el otro ha entrado en la administración. En una tradición literaria que se encuentra en muchas culturas del mundo, se dedican a cruzarse insultos. He aquí algunas de las cosas que dice el Profesor sobre su antiguo compañero:

			No puede ni recitar lo que él mismo ha escrito.

			Escribe con dificultad, como si sus manos estuvieran paralíticas.

			E incluso encontramos una declaración de mal alumno: 

			Por favor, dame una tableta pequeña, de modo que pueda terminarla pronto. 
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			Fig. 2.2. Tablilla escolar, datable entre los siglos –XX y –XVI, en la que se ha copiado tres veces el nombre de la diosa Urash. El signo en forma de estrella indica que el que sigue es el nombre de una deidad.

			La enseñanza de la lectura y de la escritura parece haber ido siempre acompañada por una disciplina a veces rigurosa. Las primeras escuelas para escribas de las que tenemos noticia funcionaban hacia el –3.0009. Los estudiantes hacían sus ejercicios en tablillas de barro húmedo, que fabricaban aplastando en la palma de la mano una bola de arcilla. Los sumerios llamaban a la escuela edubba, ‘casa de las tablillas’, y al alumno dumuedubba ‘hijo de la casa de las tablillas’. 

			El ejercicio incluía la copia de modelos: el profesor escribía en un lado de la tablilla y el aprendiz lo copiaba por el otro. Un relato sumerio, del –2000 cuenta la vida de un estudiante desde que se despierta y va corriendo a clase, temeroso del castigo por llegar tarde10. Éste es un típico día:

			EL PORTERO: ¿Por qué saliste sin mi permiso? —me pegó.

			EL GUARDIÁN DE LAS JARRAS: ¿Por qué bebiste sin que te lo dijera? —me pegó. 

			EL AYUDANTE DE SUMERIO: ¿Por qué hablas acadio? [la lengua de enseñanza era el sumerio] —me pegó.

			MI PROFESOR: ¡Tu letra no es buena! —me pegó.

			Una pregunta habitual cuando se está ante un sistema de escritura del pasado es cuánta gente lo dominaría. La respuesta nunca es fácil. De entrada, la complejidad de la escritura cuneiforme per se no indica que fueran pocos quienes lo dominaran: ahí están sistemas muy complicados, como el chino o el japonés, con sus millones de practicantes. En realidad, y a diferencia de un sistema alfabético, en el que los usuarios simplemente conocen o no el significado de una treintena de letras, en la escritura cuneiforme distintos grupos podían conocer determinados subconjuntos de signos, por ejemplo: la correspondencia habitual de los comerciantes se resolvería con un conjunto mucho menor que el que utilizaban los escribas de textos legales o religiosos; además, había signos especializados, como expresiones matemáticas o los que usaban los que leían vaticinios en el hígado de animales sacrificados. Pero la escritura estaba difundida: en torno al año –2000 se encuentran en la mayor parte de las casas de distintas ciudades textos escritos, incluyendo ejercicios escolares11.

			Otra cuestión es si las mujeres tenían también acceso a la lectura y escritura. Aunque escasos, nos han llegado casos de mujeres escribas, que figuran en algún colofón, o de otras que recibían formación en una edubba o escribían correspondencia. Pero no hay duda de que la mayoría de la práctica era masculina. Sin embargo, la deidad sumeria protectora de la escritura y el cálculo era una diosa, Nisaba. Un himno en torno al –2000 exalta la sabiduría del rey, que proviene de ella12:

			Nisaba, la mujer radiante de alegría, la auténtica mujer, la escriba, la dama que lo sabe todo, guíe tus dedos sobre la arcilla: ella les hace hendir bellas cuñas en la tablilla y las adorna con un punzón de oro.
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			Un descubrimiento

			A principios del siglo XX, el egiptólogo británico Flinders Petrie llevó a cabo una expedición por el sur de la península del Sinaí. La zona, Sarabit al-Khadim, era muy peculiar: había contenido unos 4.000 años atrás minas de turquesas, y un templo a la importante diosa Hathor, la «Señora de las Turquesas». Petrie era un arqueólogo inglés arquetípico: viajero incansable, visitó el Sinaí cuando ya tenía cincuenta años, viajando por esas tierras áridas en caravanas de camellos con guías locales. Su conocimiento del terreno le permitió deducir que 4.000 años atrás la zona había sido tan inhóspita como él se la encontró, y pudo calcular que para las necesidades de explotación de las minas y manutención de sus trabajadores habían hecho falta reatas de hasta 500 asnos que llevaran agua, alimentos y combustible. Dedujo también que en la explotación había tanto trabajadores semitas como egipcios, cosa lógica, dada su situación geográfica de gozne entre ambos mundos.

			Aparte de estelas e inscripciones egipcias, hubo otros descubrimientos. Él mismo cuenta:

			Al mirar por encima de las rocas rotas que estaban a lado de la mina, mi mujer reparó en un fragmento con unos signos que no pudieron ser reconocidos. Busqué más allá y, al rodear un bloque caído, encontré más signos1.

			El primer descubrimiento del lector es que Petrie tiene una mujer que le acompañaba por esos parajes. Hilda Urlin, geóloga de formación, había sido contratada inicialmente como ayudante de Petrie, y acabaron casándose. Además de sus observaciones sobre el terreno, Urlin tuvo un importante papel en conseguir fondos para las expediciones2.

			En total, en Sarabit al-Khadim se descubrieron diez inscripciones con esos mismos signos irreconocibles. Varias de ellas contenían una serie de cinco signos en el mismo orden (Fig. 3.1). De su análisis Petrie concluía que no se trataba ni de un mero garabateo, ni de la imitación de signos egipcios: se escribía de izquierda a derecha (al contrario que la mayoría del egipcio del momento y que las escrituras semíticas posteriores), y provenía aproximadamente del –1500. Concluía: «Estoy dispuesto a ver aquí uno de los muchos alfabetos que estuvieron en uso en tierras mediterráneas mucho antes del alfabeto fijo que escogieron los fenicios»3.

			La propuesta era revolucionaria. Según un testigo clave que escribía a principios del siglo XX:

			Es comparativamente fácil trazar el desarrollo de varios alfabetos europeos a partir del griego y, en la parte semítica, seguir las respectivas ramificaciones del fenicio y el sabeo; el problema real es el antepasado común de los tres. [...] Se ha reconocido universalmente que un instrumento tan simple, y por lo tanto tan perfecto, para el registro visible de la lengua [como el alfabeto fenicio] no es concebible que haya resultado de un esfuerzo espontáneo del genio. Lo deben de haber precedido evidentemente métodos de escritura más crudos y más primitivos4.

			a)

			[image: ]

			b)

			[image: ]

			Fig. 3.1. Dos de las inscripciones desconocidas con la misma secuencia de signos: en el libro de Petrie y en una interpretación de otra inscripción.

			Quien escribía así era el también inglés Alan Gardiner. A partir de los datos de Petrie dedujo que se podían reconocer en total una treintena de caracteres, quizás algunos de ellos variantes de otros: en la Fig. 3.1, por ejemplo, en la misma posición aparece en (b) un cuadrado cerrado y en (a) abierto hacia arriba (similar al signo egipcio para ‘casa’); a continuación el ojo, que en (b) tiene pupila y en (a) no. Un signo escrito que se diferencia de otro por sus rasgos es un grafema; dos signos que tienen el mismo valor (que representan la misma «letra»), pero que son diferentes en algún rasgo, son alógrafos, como <a> y <a>. La ciencia que estudia los rasgos distintivos de la escritura —sea en alfabeto latino o cualquier otro— es la grafemática.

			El número de los signos de una escritura da una información valiosa para saber de qué tipo es. Ya hemos visto que hay varios cientos de signos jeroglíficos. Los silabarios (las escrituras que tienen un signo para ba, otro para bi, para ma, mi, etc.), como algunos del Mediterráneo antiguo, el maya, o el hiragana y katakana del japonés, tienen sobre unos sesenta5. Que hubiera en torno a treinta caracteres sólo podía corresponder a un alfabeto.

			¿Qué significaría la secuencia de cinco signos repetidos? Las inscripciones jeroglíficas del lugar mencionaban varias veces a la diosa Hathor, ¿por qué estos signos desconocidos no podían contener el nombre de la deidad semítica local, que era el equivalente femenino de Baal6? Gardner interpretó los cinco signos como lb’lt, lo que, restituyendo las vocales, sería la ba’alat (el signo ’ representa una consonante emitida con la garganta, como el sonido de una /j/ un poco forzada): ‘Para la Señora’. Era 1916, y se habían descifrado las primeras letras.

			Andando el tiempo se encontraron huellas de este primitivo alfabeto aún más lejos de Egipto: en Palestina. Y éstas eran dos o tres siglos anteriores a los del Sinaí: se remontaban a los siglos –XVIII y –XVII. La conclusión es que existió una base alfabética extendida por la zona, que servía para escribir una lengua semita, probablemente el cananeo, la lengua que hablaba un pueblo del sur de Fenicia que en la Biblia aparecen como enemigos de los israelitas7. Ese sistema de escritura se conoció como protocananeo. De Egipto habían recogido el concepto del alfabeto (un signo para cada sonido), más que los signos concretos que usaban para los sonidos consonánticos. Y así, crearon todo un conjunto de nuevos signos, pictogramas (imágenes de objetos) que tenían un valor consonántico, que era la inicial del nombre del objeto en su lengua. Las letras descifradas por Gardiner eran lamd (pica para bueyes), bet (casa), ’en (ojo) y to (marca de propiedad). Y el nombre de cada objeto se convirtió en el nombre de la letra, que luego se esparció entre distintas lenguas que usaron el alfabeto derivado.

			 

			 

			En algún momento hacia mediados del siglo –XI, los fenicios adoptaron el alfabeto de 22 letras consonánticas de sus antepasados (o tal vez vecinos) cananeos, haciendo que sus signos perdieran los rasgos pictóricos, figurativos, y escribiéndolos de derecha a izquierda. Otro curioso cambio fue que el fenicio dio un giro de 90° a las letras protocananeas (hay quien postula que el cambio se debió al paso del signo grabado al oprimido sobre arcilla blanda, que favorecía los trazos horizontales)8.

			El sistema fenicio se convirtió pronto en la escritura de prestigio, y apareció con frecuencia, junto a otras escrituras locales, entre los pueblos vecinos. A principios del primer milenio antes de nuestra era, los hebreos y los arameos (que se habían establecido en la zona dos siglos antes) adoptaron la escritura fenicia, que lentamente empezó a evolucionar gráficamente por su cuenta. Sin embargo, el prestigio del fenicio era tan grande que, a pesar de que ambas lenguas tenían sonidos que el fenicio no recogía, estuvieron siglos sin añadir ninguna letra9. El fenicio se extendió por todo el Mediterráneo, y dejó inscripciones en sitios como Chipre, Cartago (en la costa noroccidental de África) o la península ibérica. 

			Una descendencia del alfabeto fenicio que nos atañe de cerca es el encontrado en la cultura de Tarteso, que empezó en el valle del Guadalquivir hacia el siglo –VII, y luego extendió su influencia hacia el este y el oeste10. El alfabeto fenicio de las tempranas colonias de la costa se adaptó para una lengua que no era semítica, que de hecho no se ha descifrado aún, y de la que queda un número muy pequeño de muestras. Esta adaptación, probablemente obra de un hablante bilingüe, reutilizó las guturales y semivocales del fenicio para crear las vocales, y además inventó algunos nuevos signos, para crear con todo ello un sistema mixto de signos fonéticos y silábicos.

			El signario de Espanca, aparecido en el área tartésica de Castro Verde, Portugal (Fig. 3.2), lista, de derecha a izquierda, primero un subconjunto de los signos fenicios, en su orden normal (la secuencia de las letras en los alfabetos se conserva cuando se transmiten), luego los restantes signos fenicios y por fin algunos probablemente inventados. Todo el conjunto se repite dos veces, siendo el segundo trazado menos hábil, como si se tratara de un ejercicio escolar: la muestra del maestro y la repetición del discípulo11. De hecho, la misma existencia de este alfabeto ya es una muestra de algún sistema de transmisión de los rudimentos de lectura y escritura.

			[image: ]

			Fig. 3.2. Signario de Espanca, placa de pizarra (40 × 28 × 2 cm).

			A partir del conjunto de signos tartésico se escribiría luego una lengua diferente, el ibérico (hacia el siglo –IV) y luego el celtíbero, o celta propio de la región ibérica, que era una lengua indoeuropea (siglo –III). Estos alfabetos hispánicos se dejaron de utilizar (aunque probablemente las lenguas que expresaban seguirían hablándose) con la extensión de la ocupación romana y el predominio de su escritura. El celtíbero escrito en alfabeto latino llegó incluso a crear una letra especial para un sonido que éste no poseía.

			Pero el descendiente más famoso del alfabeto fenicio será la escritura griega, que veremos en el siguiente capítulo.
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			El alfabeto, propiamente dicho

			El alfabeto fenicio llegó, probablemente a través de Chipre, a ser adoptado por los griegos hacia el año –1000. De hecho, el mismo nombre fenicio es una creación de los griegos para aludir a un conjunto de pueblos que probablemente se denominaban a sí mismos por sus ciudades de origen, como Tiro o Sidón.

			Los griegos conocían el origen fenicio de su escritura, que relacionaron con uno de sus héroes, Cadmo, el mayor vencedor de monstruos antes de Hércules. Naturalmente, este mito reforzaba el prestigio del alfabeto. También eran conscientes de que para adaptarlo se habían tenido que introducir cambios. Así lo contaba el historiador Heródoto en el siglo –V1: 

			Esos fenicios que llegaron con Cadmo introdujeron en Grecia muy diversos conocimientos, entre los que hay que destacar el alfabeto, ya que, en mi opinión, los griegos hasta entonces no disponían de él. En un principio se trató del alfabeto que siguen utilizando todos los fenicios; pero, posteriormente, con el paso del tiempo, a la vez que introducían modificaciones en el sonido de las letras, lo hicieron también con su grafía. Por aquellas fechas, en la mayoría de las regiones, sus vecinos eran griegos de raza jonia, que fueron quienes adoptaron las letras del alfabeto, que los fenicios les habían enseñado, y las emplearon introduciendo en ellas ligeros cambios; y, al hacer uso de ellas, convinieron en darles —como, por otra parte, era de justicia, ya que habían sido fenicios quienes las habían introducido en Grecia— el nombre de «caracteres fenicios».

			El griego era una lengua indoeuropea y no semítica, por lo que tuvo que adaptar el alfabeto fenicio utilizando algunos símbolos consonánticos, correspondientes a sonidos que no necesitaba, para representar vocales. De nuevo, tuvo que haber aquí alguien que analizara las posibilidades del alfabeto fenicio y lo que hoy llamaríamos la fonología de la lengua griega, hasta concluir qué adaptaciones eran necesarias. 

			Las dos primeras letras griegas eran alfa y beta (que por supuesto dieron origen a la palabra alfabeto), y sus nombres provenían de sus antecedentes semíticos, ya sin memoria de su origen. Así, alfa <α> proviene del fenicio alp, ‘buey’, escrito [image: ](que en origen era el dibujo de la cabeza de un buey). Se usaba originalmente para la consonante gutural /’/, que el griego no tenía, por lo que se reutilizó para la vocal /a/. La beta <β> vino directamente del bet fenicio, ‘casa’, descendiente del signo cuadrado que se encontró Petrie en Serabit el-Khadim (Fig. 3.1).

			Las letras importadas habían ido cambiando de forma, por distintos motivos. El matemático y filósofo Pitágoras de Samos (entre los siglos –VI y –V), que buscó la armonía en las figuras geométricas, en los astros y la música, fue responsable de algunos de estos cambios. Según el testimonio de un gramático:

			Pitágoras prestó una estrecha atención a su efecto estético [de las letras] al crear formas bien proporcionadas, dibujando sus ángulos, arcos y líneas de acuerdo con principios geométricos2.

			A Pitágoras se atribuyó también la creación de la ípsilon,Y, que representaba un sonido como el de la u francesa. Esa letra en Roma se conocería como «y griega». La interpretación de su forma fue muy famosa, llegando al Renacimiento (Fig. 4.1)3. Así la recoge Isidoro de Sevilla4:

			El trazo inferior significa la primera edad, aún indefinida y todavía no inclinada ni a vicios ni a las virtudes; la bifurcación superior se inicia en la adolescencia: el trazo derecho es abrupto, pero conduce a la felicidad; el izquierdo es mucho más sencillo, pero desemboca en la ruina y en la muerte.

			[image: ]

			Fig. 4.1. La simbología de la letra Y según una representación de Geof­froy Tory (siglo XVI).

			Otras letras que se añadieron al conjunto fenicio original fueron las que indicaban sonidos compuestos: <Ψ> para /ps/, <Ζ> para /ds/ y <Ξ>, para /ks/, y también <Ω> (para indicar una /o/ larga).

			Naturalmente, no había sólo una variante de estos alfabetos, sino que competían distintas modalidades. Casi cada ciudad-estado de Grecia tenía su propia versión, pero la variante jonia (la que se escribía en la parte de la Grecia clásica que hoy corresponde a Turquía) fue aceptada para propósitos públicos en Atenas, en virtud de un decreto del año –403, y a partir de ahí se fue imponiendo en casi toda Grecia5.

			El teatro ofreció una oportunidad para divulgar entre el pueblo ateniense las características de las letras jonias, las que se declararon oficiales. Es un ejemplo interesante de cómo una acción de lo que hoy llamaríamos «política lingüística» (la declaración de un alfabeto como oficial) se tenía que divulgar entre el pueblo que sería su usuario. En una tragedia de Eurípides hoy perdida, un pastor iletrado describía de esta manera las letras griegas que constituían el nombre TESEO <ΘΗΣΕΥΣ>6:

			No soy habilidoso en las letras, pero diré sus formas y claros signos. Hay un círculo, como trazado a compás; éste tiene una clara marca en el centro [Θ]. La segunda letra tiene primero dos líneas, y otra las separa en el centro [Η]. La tercera es como un rizo de cabello [Σ], mientras que la cuarta, de nuevo, tiene una línea hacia arriba y tres que se apoyan en ella [Ε]. La quinta no es fácil de explicar: hay dos líneas separadas, pero se encuentran en un soporte [Υ]. La última letra es como la tercera.

			El griego se escribió en escritura continua, es decir: sin dejar espacios entre las palabras7 (aunque iremos viendo cómo el mismo concepto de «palabra» no es evidente). Su dirección fue de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, e incluso haciendo eses, un renglón en una dirección y el siguiente en la opuesta, modalidad que recibía el nombre de bustrofedón (‘a la manera en que se vuelven los bueyes [cuando aran]’). De hecho, como la escritura tenía lugar principalmente sobre tablillas de cera hendidas por un punzón, la comparación de los actos de escribir y arar surgió de forma muy natural y tuvo un largo recorrido. 

			[image: ]

			Fig. 4.2. Vasija ateniense del siglo –VI con escena de la Ilíada. Las líneas del centro, que se leen de arriba abajo y por tanto de derecha a izquierda, dicen «Sophilos me ha pintado» y «Juegos de Patroclo».

			Cuando se escribía de derecha a izquierda las letras griegas eran la imagen especular de su forma cuando se trazan en dirección contraria8. La forma normal de escritura era en horizontal, pero cuando se incorporaba a una obra pictórica, como por ejemplo a una vasija con imágenes, el texto se podía disponer en cualquier dirección que conviniera, por ejemplo oblicuamente (para una muestra de ambos casos, escritura en espejo y no-horizontalidad, véase la Fig. 4.2). En general, cuando iban al lado de imágenes los textos se orientaban hacia los distintos focos de atención: en escenas con varias personas, las palabras podían disponerse saliendo de la boca de cada una de ellas, como si fueran primitivos bocadillos de un cómic9.

			Hacia el siglo –VII o –VI, la dirección del griego se estabilizó de izquierda a derecha, y esa fue la que predominó en las escrituras descendientes de ella, como el latín o el cirílico. Las escrituras descendientes del fenicio, como el árabe o el hebreo, se siguieron escribiendo como él, de derecha a izquierda.

			[image: ]

			Fig 4.3. Aríbalo, vasija utilizada para perfumes, originaria de Etruria, Italia.

			Una consecuencia muy temprana de la escritura es que dotó de «voz» a objetos y seres que no la poseían. Hay quien piensa que estos objetos parlantes son el resto de una creencia animista en que los objetos tendrían individualidad y voz propia10. En la vasija de la Fig. 4.3, del siglo –VII, se puede leer en alfabeto eubeo (uno de los varios alfabetos griegos arcaicos que coexistieron) la siguiente inscripción11:

			Soy el aríbalo de Tataio, que quien me robe se quede ciego.

			Vemos aquí un uso mágico de la escritura: una maldición. Las maldiciones son un rasgo común de pensamiento mágico, que se encuentra en muy distintos lugares, lenguas y escrituras a lo largo de los siglos. Pero en este ejemplo además hay algo también de sumo interés: es el propio objeto el que habla en primera persona («Soy...»). Este recurso fue muy utilizado en el mundo griego y en otras culturas antiguas: también hablaban las obras de arte y los grafitis para decir quién los había hecho. Incluso las tumbas pueden tomar la palabra en nombre de sus ocupantes, y también en el suyo propio, como en este epitafio de la tumba de una niña del siglo –V12:

			Morí de niña, sin haber llegado a la flor de la juventud; 

			llegué muy pronto al Aqueronte [río del inframundo], lleno de lágrimas.

			Y así, el padre Kleodamos, hijo de Hyperaner, me erigió como monumento

			a su hija Tessalia, como asimismo la madre Korona.

			a)

			[image: ]

			b)
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			Fig. 4.4. El coloso de Abu Simbel y su grafiti.

			El coloso del faraón Ramsés II, en la segunda catarata del Nilo, consta de cuatro estatuas de veinte metros de altura, erigidas en el siglo –XIII (Fig. 4.4 a). Con el tiempo, diversos visitantes dejaron grafitis en el monumento, escribiendo en las mismas estatuas frases en diversas lenguas, entre ellas griego y fenicio. Unos seis siglos después de su construcción, el aumento del comercio exterior había hecho que el faraón formara un cuerpo de soldados extranjeros, entre ellos mercenarios griegos. Algunos de ellos dejaron en la pierna de una de las estatuas un texto extenso, una inscripción en letras de 5 cm de altura (Fig. 4.4 b): «Cuando el rey Psamético llegó a Elefantina...»13.

			Este grafiti es un testimonio temprano del alfabeto griego en su variante jonia, escrito de izquierda a derecha, y es posible que contenga al final la indicación del instrumento utilizado: «Arconte hijo de Amoibicos nos escribió [es decir, las letras] con Espada, hijo de Nadie». Como en la Odisea Ulises había dicho al cíclope, para burlarle, que se llamaba Nadie, es posible que estemos también ante uno de los primeros chistes —y de paso, de las primeras alusiones literarias— grabados en una pared (no todo el mundo está de acuerdo con esta interpretación, pero es la más bonita)14.

			 

			 

			El siguiente paso en el largo camino que separa la inscripción de la diosa del Sinaí (que descubrió la mujer de Petrie) de nuestras letras actuales fue la adopción del alfabeto griego en el centro y norte de la península itálica. Se hizo para escribir una lengua, el etrusco, que probablemente no era ni semítica ni indoeuropea (estaba relacionada únicamente con una antigua lengua de los Alpes y otra del Egeo15). En contacto con las colonias griegas de la península, los etruscos habían adoptado ese alfabeto hacia el siglo –VIII, y lo usaron hasta el siglo I: todavía en Pompeya se puede ver alguna inscripción en etrusco. Empezaron escribiendo en cualquier dirección, pero acabaron por hacerlo de derecha a izquierda. Sus letras son notablemente parecidas a las que luego serían las latinas, salvo que eran como su imagen en un espejo16. Al final, el etrusco desapareció, desplazado por el latín.

			Sabemos que los griegos habían conservado los nombres fenicios de las letras (alfa, beta, etcétera), que en su origen semítico eran nombres de objetos, aunque en griego no significaran nada. Los etruscos los cambiaron, de modo que hicieran referencia al sonido que representaban, y ese nuevo nombre es el que pasó al latín y de ahí a lenguas como el español. En latín hubo dos tipos de denominaciones para las letras: por una parte be, ce, de, pe, te, y por otro lado ef, el, em, en, er, es, con la vocal delante. Esta segunda serie de nombres son un recuerdo fósil de que en etrusco esas consonantes formaban sílabas por sí mismas17. El español adoptó directamente los nombres de las letras del primer grupo, y añadió una e al final de los del segundo: efe, ele, eme, ene, erre, ese.

			El etrusco también fue responsable de otra irregularidad que también pasó al latín y heredó el español. Su escritura usó tres letras diferentes para el sonido /k/: <K> sólo ante <A>, y <Q> únicamente ante <U>; para el resto de las posiciones ante vocal usaron <C> (que habían tomado de la gamma griega, que en origen tenía el sonido /g/ suave). Cuando las adoptaron los romanos, los nombres de las letras conservaron memoria de este uso: ce (pronunciado /ke/), ka, qu. La <C> latina tenía, así, los dos sonidos, /g/ y /k/. Más adelante, el latín añadió un rasgo: <G>, para marcar la variante con el sonido /g/. La <Q> se usó sólo junto a una <U> consonántica, que acabó por no pronunciarse, pero ahí sigue. La <K> se usaba muy poco, pero cuando —siglos más tarde— ingleses y germanos empezaron a escribir sus respectivas lenguas, la rescataron. Como dijo un investigador: «las letras, como los seres humanos, tienen sus momentos altos y sus bajos»18.

			Esto en cuanto a las modificaciones que han tenido una larga descendencia, pero algunas se perdieron por el camino. En la lengua celtibérica escrita con caracteres latinos (siglos –I a I) apareció una variante de la <S> con un trazo horizontal debajo, que se pronunciaría como una especie de /z/19. Está presente en inscripciones en las actuales provincias de Teruel, Zaragoza, Guadalajara y Soria, tanto en textos públicos como privados, y siempre en nombres propios celtibéricos. Su extensión geográfica y temporal exige que hubiera un mecanismo de enseñanza de la lengua escrita específicamente celtíbera, del que por supuesto no sabemos nada, pero que fue responsable de la extensión de esta nueva letra.
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			La sucesión de las letras

			En paralelo a esta difusión y evolución de las letras, y sus saltos entre diferentes lenguas, había un elemento más que se iba propagando con ellas. Se trata de un factor aparentemente secundario, pero que llegaría a formar parte de la misma estructura de la cultura: el orden alfabético. La sucesión concreta de letras —que da nombre al alfabeto o al abecedario— se ha mantenido esencialmente intacto a través de miles de años (alfa, beta, gamma, delta...; aleph, beth, gimmel, daleth...; a, be, ce, de...).

			¿De dónde procede este orden? En la Antigüedad sólo se tenía claro por qué la A era la primera: para Isidoro de Sevilla, «la A ocupa el primer lugar del alfabeto por ser el primer sonido que pronuncian los recién nacidos»1, y el Tesoro de Covarrubias, al principio del siglo XVII, matiza2:

			[nada más nacer] el varón como tiene más fuerza dice A y la hembra E, en que parece entrar en el mundo lamentándose de sus primeros padres Adán y Eva.

			Durante mucho tiempo se ha pensado que el orden alfabético era completamente arbitrario, pero tenemos indicios de que podría haber estado, en sus principios, justificado por motivos al tiempo psicológicos y didácticos3. La secuencia alfabética más antigua que se ha encontrado está en un descendiente de la escritura protocananea, el ugarítico, hacia el –1400 (el ugarítico se escribía con escritura cuneiforme, que, recordemos, sólo implica un procedimiento material: la incisión sobre arcilla blanda; nada impide que cuneiformemente se escriban signos alfabéticos). Si este primer alfabeto se ordena por filas y columnas, como en una especie de «sistema periódico», queda distribuido según el punto de articulación de sus correspondientes sonidos: las labiales como b, que se articulan delante, las velares como g, detrás... Al recitar las letras así ordenadas en voz alta, los sonidos más parecidos quedaban separados, siendo así más fáciles de aprender y quizás de controlar en la enseñanza. Que el recitado rítmico era una forma típica de aprender las letras es algo que aparece en numerosos testimonios a lo largo de la Historia y aún se puede comprobar en cantinelas escolares. En el orden que se supone que fue el original, cada grupo de letras constituía un verso.

			Ese alfabeto primordial ya tenía una secuencia que prácticamente se ha mantenido hasta nuestros días: la que va de la a a la t. Naturalmente, ha habido cambios, pero básicamente se ha respetado el orden: el aleph fenicio, como vimos, era una consonante, pero los griegos la adoptaron como vocal, y mantuvieron para ella el mismo puesto inicial. Las letras que añadieron los griegos para los sonidos dobles las situaron al final, después de la t, de modo que el alfabeto griego termina en la Ω. En un libro escrito en griego hacia el final del siglo I, el Apocalipsis, se contiene la siguiente declaración en boca de la divinidad, identificando la sucesión canónica de las letras con la sucesión de los tiempos4:

			Yo soy el Alfa y la Omega, principio y fin, dice el Señor. 

			De modo similar, en la tradición judía se dice que la palabra emoth, ‘verdad’, uno de los símbolos de Dios, empieza por aleph y acaba por tau, como el mismo alfabeto hebreo5.

			 

			 

			Mientras tanto, los esfuerzos por enseñar y divulgar el nuevo sistema de escritura no se habían detenido. Hacia el año –435, el poeta cómico griego Calias creó una pieza titulada El espectáculo de las letras, que nos ha llegado fragmentariamente6. En ella se representaba una clase en que los alumnos aprendían a leer y escribir. Las componentes del coro femenino, en número de 24, como las letras del alfabeto jonio, trazaban bailando la forma de cada una de ellas ante otras tres actrices que representaban una la maestra en primeras letras, y dos a sendas alumnas.

			A continuación, las representantes de las letras, actuando por parejas, una consonante y una vocal, formaban diversas sílabas, entonando: «Beta alfa, ba; beta iota, bi», etc. Es muy posible que este tipo de representaciones (igual que la escena de la tragedia de Eurípides del capítulo anterior) tuvieran por objeto ir familiarizando al pueblo con el uso de la escritura.

			 

			 

			Los romanos también respetaron la ordenación: cuando crearon la G para resolver un problema del alfabeto etrusco, la colocaron en el lugar de la eta griega, que ellos no usaban. Las letras nuevas las añadieron (como se había hecho en Grecia) al final: la X (cogida de los griegos, aunque con otro valor) la Y y la Z7. Es decir: con los cambios y adaptaciones de rigor, se mantuvo el orden en el núcleo básico. Un caso curioso es el de la <H>, que en algún alfabeto primitivo griego tenía valor silábico, /he/ (donde la h significa aspiración). En griego jonio pasó luego a representar /e/ larga, mientras que en su forma antigua fue adoptada por el etrusco, y luego por el latín como una aspiración, manteniendo el mismo puesto en la sucesión alfabética, y por fin se convirtió en una letra muda. Este complejo origen tiene su reflejo en las muy diferentes utilizaciones que tuvo posteriormente la letra.

			Hay un posible resto fósil de la primera ordenación alfabética, y de los versos mnemotécnicos en los que se recitaría. La sucesión l m n (que serían las tres primeras letras del segundo verso) es de las zonas más persistentes del orden alfabético: se mantiene en fenicio, en hebreo y arameo (ambas escrituras descendientes del fenicio), en griego, etrusco y latín. Y en esta última lengua es donde encontramos la palabra elementum, uno de cuyos significados primeros es ‘letra del abecedario’. En ella se reconoce la sucesión l m n (pronunciadas en latín el em en); la secuencia se completa con la última letra del alfabeto antiguo, la t8. Antonio de Nebrija en su Vocabulario español-latino distinguía «letra cuando se pronuncia, elementum» y «letra cuando se escribe, littera»9. El término, con su significado alfabético (entre otros), lo heredó el español, y nuestro primer diccionario, el de Covarrubias, define así elemento10:

			Algunas veces significa la letra en que últimamente se viene a resolver y desatar la dicción [es decir, la ‘palabra’], porque las letras son el principio de la oración, pues de ellas se forman las sílabas, de las sílabas las dicciones; de las dicciones las oraciones.

			¿Por qué se mantendría la ordenación primigenia del alfabeto, a través de sistemas de escritura tan diferentes? ¿Por qué hubo esa conciencia de que existía un núcleo que había que respetar, hasta el extremo de que los elementos nuevos se añadían al final? Una primera respuesta es que no se ganaba nada con cambiarlo y usar uno nuevo, que sería asimismo arbitrario. Otro razonamiento es que los responsables de introducir un sistema alfabético en una lengua que normalmente no se escribiría antes (pongamos, los responsables de adaptar el alfabeto fenicio para el griego) no sólo recibían un conjunto de letras, sino también una ordenación, y probablemente unas prácticas para su enseñanza. En sus inicios, la escritura está ligada a prácticas religiosas, oficiales o de control económico, y su dominio estaba limitado a minorías que deberían formarse en su aprendizaje y uso. Quienes importaran un alfabeto, muy probablemente adquirirían también un sistema de enseñanza de las letras, y en él su orden de sucesión era primordial. 

			Otro elemento importante de la divulgación del alfabeto es que proporciona una estructura fija que ayuda a fijar palabras en la memoria. En el siglo –V el filósofo Aristóteles en su obra Sobre la memoria recomienda el alfabeto como una estructura sobre la que enganchar elementos que se quiere que permanezcan en la memoria, junto con sus relaciones (lo que está en a vendrá antes que lo que está en b, etc.)11. 

			Y tampoco podemos desdeñar un posible efecto religioso: uno de los primeros usos de la escritura en el mundo antiguo fue su utilización para crear amuletos o sortilegios que o bien se llevaban encima o bien se enterraban o depositaban en algún santuario. Encontramos alfabetos escritos en numerosos contextos religiosos, como las ofrendas griegas en el monte Himeto, en el santuario de Zeus Semios, a comienzos del siglo –VI, donde se han encontrado trozos de vasijas con el alfabeto inscrito, así como grafitis autorreferentes: Fulano «escribió esto él mismo»12.

			Sabemos que para los pitagóricos (que consideraban que el número estaba en la base de todo) la sucesión alfabética tenía resonancias místicas. Así lo expone Aristóteles, para criticarlo:

			Algunos dicen [...] que el número de letras que separa la A de la Ω es el mismo que separa el sonido más bajo del más agudo en las flautas, cuyo número es igual a la armonía del Cielo en su conjunto13.

			Recordemos que las letras griegas no sólo servían para escribir palabras, sino que también representaban números, y notas musicales. Esta característica incrementaba las posibilidades de transvases entre los distintos mundos.

			Algunas de las obras mágicas más difundidas tenían de hecho una estructura alfabética: el llamado Primer libro de Cyranides, del siglo –II o –I, es un repertorio en griego de 24 capítulos, uno por letra del alfabeto, que contienen cada uno un nombre de planta, de ave, de pez y de piedra que comienzan con esa letra (a veces forzando un poco las cosas)14. A su vez esas cuatro elecciones reflejan los cuatro elementos —tierra, aire, agua y fuego— que aparecen desde hace más de veinticinco siglos en la filosofía griega, quizás por influjo oriental. Así, los elementos filosóficos se cruzan con los elementos (letras), creando un poderosísimo sistema para utilizar estos productos naturales en amuletos y rituales15. Con lo que aquí tenemos otra importante razón para respetar la sucesión alfabética... Más adelante, cuando el dominio de la escritura se había extendido —y su magia inicial se había convertido en algo cotidiano—, la sucesión canónica de letras sólo la escribían por las paredes los estudiantes, para hacer alarde de su saber.

			Entre las más de 8.000 inscripciones encontradas en las calles y en el interior de las casas de Pompeya y Herculano, sepultadas en el año 79, un buen número son atribuibles a estudiantes. Entre ellos, abundan los abecedarios latinos y también alfabetos griegos, porque el griego era lengua de cultura, y bien conocida en Roma. La Fig. 5.1 muestra dos ejemplos típicos, trazados con mayor o menor destreza. 

			[image: ]

			Fig. 5.1. Dos de los muchos abecedarios latinos aparecidos en Pompeya, obra probable de estudiantes (antes del 79).

			El abecedario latino que resultó de los cambios y adaptaciones que hemos visto fue más o menos estable. Pero hubo otros intentos: el emperador Claudio (que estuvo en el poder entre 41-54) «inventó tres nuevas letras y las añadió al antiguo alfabeto, como si fuesen absolutamente necesarias», cuenta su biógrafo16.

			En la Fig. 5.2 resumimos la evolución del alfabeto desde el protocananeo hasta el latín.

			[image: ]

			Fig. 5.2. Evolución del alfabeto desde el protocananeo al latín.

			Entre el primer alfabeto protocananeo y el alfabeto romano en el que hoy se escriben —con pequeñas diferencias— el español, el inglés y otras muchas lenguas hay una continuidad básica, con las adiciones y supresiones de signos que sabios de cada una de esas culturas ingeniaron para mejor reflejar los sonidos de su lengua. Eso significa que a lo largo de tres millares y medio de años, unas ciento cuarenta generaciones, nuestro sistema de escritura ha ido perfeccionándose y migrando de pueblo en pueblo y de lengua en lengua hasta llegar a hoy17. 

			Sin embargo, no debemos caer en el alfabetocentrismo: como demuestra la investigación (y la experiencia cotidiana de muchos millones de personas), quienes escriben y leen sistemas mucho más complejos, como el del chino, tienen una rapidez y aprovechamiento muy similar a la de quienes utilizamos sistemas alfabéticos. Igualmente, tienen que invertir años para formarse en lectoescritura18. Sin embargo, el mito de que nos tienen «envidia» por nuestro alfabeto ha sido un lugar común, por ejemplo en el siglo XVII19:

			Los chinas y japones [sic] se admiran de ver que nosotros con el uso de solas veinte y cuatro letras, con tanta facilidad y destreza nos entendamos, lo que a ellos les cuesta tantos años de estudio y trabajo.

			Hoy en día, el alfabeto español tiene 27 signos, el hebreo 22, el árabe 28, la versión moderna del cirílico 33. Frente a ellos, el chino maneja unos 7.000 caracteres; el conjunto de kanjis japoneses (heredados del chino) en los periódicos era de unos 7.500 antes de la Segunda Guerra Mundial, reducidos a unos 3.200 en la actualidad (a los que hay que unir el silabario hiragana, de 46 caracteres, y el katakana, de 48)20. Pero en realidad el aprendizaje de la forma de un signo es sólo una pequeña parte de la formidable tarea que asume quien aprende a leer y escribir, tarea que prosigue en todas las culturas a lo largo de varios años, y a la que tiene que acompañar el desarrollo de una madurez mental y motora21.

			
		

	
		 
			Segunda parte 
Manejo de la herramienta

		

	
		
			6

			La materia y la escritura

			La palabra griega para ‘escribir’, graphein, tenía el sentido originario de ‘rayar, grabar’. En las lenguas que la heredaron se pasó del significado de ‘escritura’ (como en caligrafía, ‘escritura bella’) al de ‘descripción’, y la mayoría de las 150 palabras que llevan el sufijo en español lo usan en ese sentido, como geografía (‘descripción de la tierra’). Pero su origen remoto nos recuerda que gran parte de las primeras escrituras se trazaron como inscripciones en rocas y paredes, o rayando fragmentos de cerámica.

			La adaptación de esta forma de escribir a la reutilización y la portabilidad dio lugar a un artefacto muy extendido en la Antigüedad: la tablilla de cera, usada en Mesopotamia, por los griegos, los fenicios y los pueblos del Egeo, más tarde por los romanos, y por fin durante la Edad Media. En esencia no era sino una superficie encerada (a veces unida a otras), en la que se podía grabar con un punzón.

			 

			 

			En 1986 se localizaron los restos de un barco hundido cerca de Ulu Burun, Turquía1. La nave se dató entre los siglos –XIV y –XIII, es decir, unos cinco siglos antes de la fecha en que se considera que Homero compuso sus obras. Aparentemente, navegaba desde el Mediterráneo oriental hacia el oeste, y su cargamento era lo que sólo podemos calificar como un conjunto de tesoros: cerámica chipriota y siria, joyería de Canaán, un escarabajo de oro egipcio con el nombre de Nefertiti, colmillos de hipopótamo... Probablemente se trataba de un regalo entre reyes. 

			Pero para el tema que nos ocupa, apareció otro auténtico tesoro: unas tablillas en díptico, unidas por una bisagra de marfil. El borde de una de las tablillas tenía huellas de lo que debía de haber sido un cierre. Por la cara interior, las maderas presentaban un rebaje, donde habría ido la cera, con una serie de incisiones destinadas probablemente a retenerla. Se trata de un objeto de lujo, pero demuestra que ese soporte ya era conocido y utilizado. Por ejemplo, para la correspondencia.

			Una obra de Aristófanes, autor teatral griego de principios del siglo –V, presenta a un personaje que tiene que escribir una carta para pedir ayuda. En un momento dado se encomienda a las tablillas que van a enviar su mensaje2:

			¡Oh manos mías,

			hay que trabajar ahora por la propia salvación!

			Ea, tablillas de cera pulida,

			recibid los surcos del punzón,

			mensajeros de mi desdicha. ¡Ay de mí,

			qué mal hecha está esta rho [la letra r]!

			Aristóteles escogió la tablilla de cera aún no escrita para representar el intelecto antes de recibir las percepciones o la experiencia (en contra por tanto de la teoría de las ideas innatas de Platón)3:

			Lo inteligible ha de estar en él del mismo modo que en una tablilla en la que nada está actualmente escrito: esto es lo que sucede con el intelecto.

			La imagen, recogida en la Edad Media por Tomás de Aquino, pasó al acervo popular convertida en frase hecha, en forma de tabula rasa, o tabla rasa.

			Las tablillas podían ser muy finas, y constar de varias «hojas» —hasta diez4— unidas por el canto (recordando a la forma y tamaño de un libro actual). La tablilla se escribía con un punzón o estilete, que hendía la cera y dejaba al descubierto el fondo, cuyo color claro contrastaba con el de la propia cera, por lo general roja o negra. En otras palabras: se escribía, por así decir, en negativo. En el estilete, el extremo opuesto al de la escritura era más ancho y romo, y servía, calentándolo un poco, para borrar, repartiendo de nuevo la cera por la superficie, que así quedaba lista para un nuevo uso (a la manera en que los lápices, muy posteriores, permiten borrar con la goma en un extremo). La expresión stilum vertere —‘darle la vuelta al estilete’— equivalía a ‘borrar’, y por tanto significaba igualmente ‘corregir’. El poeta latino Horacio, que vivió hacia el final del siglo –I, da el siguiente consejo a los escritores, válido todavía hoy5: «A tu estilete dale la vuelta a menudo si has de escribir cosas que más de una vez merezcan leerse».

			La estrecha relación de los escritores con su material de escritura hizo que florecieran las metáforas de la acción de grabar en cera. Hemos visto que los griegos arcaicos escribían «a la manera en que aran los bueyes» (un surco en un sentido, y el siguiente en el contrario, haciendo eses). Retomando la idea, el autor romano Tito Quintio Atta (siglo I), escribió6: «Conduzcamos el arado por la cera y aremos con una reja de hueso». En efecto: el punzón o estilete para escribir en la cera podía ser de hueso o de metal (bronce o hierro7). Hay testimonios de su uso violento contra las personas, y no sólo contra ellas. Se cuenta del emperador Domiciano que los usaba para matar moscas8.

			Viene aquí a cuento el final de San Casiano (muerto en el año en el año 365). Casiano había fundado una escuela para enseñar a los niños a leer y escribir, pero con la oculta intención de formarles en la religión cristiana. Descubierto por las autoridades paganas, resolvieron entregarle a sus alumnos, quienes (según un autor del siglo XVII) le «tenían por enemigo, porque les castigaba sus travesuras y descuidos»9.

			Usábase en aquel tiempo escribir en las escuelas en unas tablas enceradas, con unos hierros delgados, que llaman estilos, y eran como punzones o buriles muy agudos, con los cuales herían y atormentaban por todas partes su Santo cuerpo, y otros le daban con las tablas repetidos golpes en la cabeza y en la cara y boca.

			La palabra latina para el punzón, stilus, se usó luego para designar al texto escrito10, y en el siglo XVII ya aludía a la manera de escribir o hablar: «la trabazón y contextura de la oración» (como en «el estilo de un poeta»); y también «la costumbre y modo de proceder un hombre en todas sus cosas»11. Estos dos usos aún siguen vigentes, aunque el segundo se ha especializado en el terreno indumentario («Fulano tiene mucho estilo»).

			Se han recuperado muchas tablillas de la Antigüedad, y de algunas de ellas, encontradas en el Londres romano, se ha conseguido leer lo que tenían escrito, e incluso textos anteriores que habían sido borrados12. También se han encontrado allí numerosos estiletes de metal, uno con la inscripción: «He vuelto de la ciudad y te traigo un regalo para que me recuerdes», lo que nos evoca prácticas actuales en materia de souvenirs13. Los estiletes con inscripciones no son raros, como éste del nordeste de Francia, con mango en forma de prisma cuadrado inscrito en sus cuatro caras: AMORI / ARS MEA / CUM STUDIO / PROCEDET: ‘mis saberes hacen progresar el amor gracias a mi celo’, es decir (y dado que parece que estamos ante un objeto parlante), el estilete se dirige a su dueño: ‘gracias a mí, a las letras que escribo, puedes progresar en el amor’14. 

			El tema amor/escritura es especialmente fértil. Hay unos preciosos versos del poeta Ovidio en los que se increpa a unas tablillas que le dirige su amada diciendo que no podría verle ese día. La ira del poeta se dirige a su madera, por estar mal trabajada, a la cera, que considera hecha de flores de cicuta (planta venenosa), y a su color rojo que se parece al de la sangre15:

			Idos de aquí, mal labradas tablillas, fúnebres leños,

			y tú, cera repleta de negadores trazos,

			que, juzgo, extraída de la flor de abundante cicuta,

			puso abeja de Córcega bajo una miel sin fama;

			no obstante rojeabas, cual teñida totalmente de minio,

			y tu color, por cierto, era sanguinolento.

			Las tablillas eran un medio barato y cómodo, y, como vemos, eran usadas en la correspondencia. Se podían utilizar de ida y vuelta: uno enviaba una tablilla con una carta, y el receptor la devolvía con la respuesta, habiendo borrado el primer mensaje16. En la enseñanza, eran insustituibles, para que el estudiante se ejercitase en la traza de las letras sin mayores problemas. Pero también se utilizaban para documentos de importancia, incluso para contratos, que se escribían en dos tablillas en díptico (unidas por el canto), con el texto en su interior, que luego se cerraban y sellaban. Y, sobre todo, eran el medio rápido y a mano para escribir algo; como se ve en la novela El asno de oro del escritor Apuleyo17:

			Yo, situado a corta distancia, lamentaba de veras no tener a mano tablillas y estilete para anotar tan delicioso cuento.

			En el siglo –II, en una comedia del autor latino Plauto aparece la reacción de un personaje ante la escritura en una tablilla de cera18:

			CALIDORO: Toma esta carta y entérate tú por ti mismo de cuál es la pena y cuáles son las cuitas que me consumen.

			PSÉUDOLO: Se te dará gusto. Pero, oye, por favor, ¿qué es esto?

			CALI.: ¿El qué?

			PS.: Tengo la impresión de que estas letras quieren tener descendencia: se montan las unas encima de las otras. 

			CALI.: ¿Ya estás con tus bromas de siempre?

			PS.: Realmente creo que, si no es la sibila quien las lee, no hay otro que pueda descifrarlas.

			CALI.: ¿Por qué hablas de esa manera tan dura de unas letras tan lindas, escritas por tan linda mano en una carta tan linda?

			PS.: Oye, tú, ¿es que acaso tienen manos las gallinas?, porque de eso no hay duda, esta carta es una gallina quien la ha escrito.

			Hay que tener en cuenta que en la obra se supone que la carta ilegible había sido escrita por una muchacha, concretamente una prostituta, lo cual podría hacer sospechar que, aparte de una queja genérica acerca de la mala legibilidad de la cursiva romana, se está criticando también la escritura femenina y la baja cultura de quien la hace19. Estudios realizados sobre el Egipto romano (grosso modo entre el –30 y mediados del siglo VII) sitúa el porcentaje de personas que podían al menos firmar en el intervalo del 0,32-1,2 por ciento entre las mujeres propietarias de tierras y el 33-39 por ciento entre los hombres20.

			Pero en ocasiones la poca legibilidad de la letra podía ser útil. Esto es lo que ocurrió en una votación especialmente delicada en el Senado21, en la que

			la mayor parte de los jueces habían escrito su veredicto con caracteres ilegibles para así no ponerse en peligro ante la muchedumbre por haber condenado al reo, ni tampoco perder su reputación ante las personas eminentes por haberlo absuelto.

			La letra cotidiana en Roma era una modalidad rápida y descuidada de las mayúsculas que encontramos en los monumentos (que veremos en el capítulo siguiente), y suele recibir el nombre de cursiva mayúscula22. Cursiva significa sencillamente ‘que corre’ (del mismo origen que el cursor de la pantalla de un ordenador). Esta cursiva romana, la escritura cotidiana, se escribía con tinta sobre papiro o pergamino mediante el cálamo, que era una caña hueca acabada en punta, o también con el stilus sobre una tablilla encerada. 

			La letra que permitían las tablillas estaba muy condicionada por el material: la cera no permitía ligar trazos, y dificultaba las curvas. Por ese motivo, las letras estaban condenadas a trazos aislados, por lo general verticales. Eso es lo que ocurre cuando se intenta escribir por incisión en cualquier superficie dura (Fig. 6.1).
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			Fig. 6.1. Dibujo de las formas que adoptaban las letras en una tablilla de cera (se presentan tres modalidades de la A).

			La imagen dominante de las letras en la civilización latina son las mayúsculas de las inscripciones monumentales, pero se han ido descubriendo ejemplos de escritura más informal, cuyos soportes frágiles las habían condenado mayoritariamente a la destrucción: papiros, trozos de pergamino, cerámicas, tablillas de madera, muros... Para que veamos la magnitud de la pérdida: se ha calculado que a lo largo del Imperio se emitieron, por ejemplo, 25 millones de notificaciones de paga a los soldados, de las que sólo han sobrevivido cincuenta23. El pueblo era consciente de ello, así que se preocupaba por la preservación de documentos de importancia (como la concesión de la ciudadanía romana) a través de los dos recursos disponibles en la Antigüedad: la copia en un material duradero, como el bronce, para uso privado y el archivo de un duplicado en la propia Roma24.

			La letra informal estaba compuesta por rasgos difícilmente legibles (incluso para sus contemporáneos, como hemos visto). ¿De dónde procedía? El investigador francés Jean Mallon25, nacido a principios del siglo XX, tuvo una carrera curiosa: comenzó como archivero, pero ya en los años treinta se mostró interesado por el cine, por la tipografía y por los procedimientos de animación, fruto de lo cual creó la película Ductus. La formation de l’alphabete moderne (1976). Esa visión dinámica influyó mucho sobre el tema al que se dedicó toda la vida: los orígenes de las letras. Su trabajo en España y Argelia y luego en Francia le puso en contacto con multitud de datos de la antigüedad que fueron alimentando su investigación. Antes de él, la ciencia de la paleografía estudiaba sobre todo la forma de las letras. Lo que aportó Mallon fue una visión dinámica, que reposa en el concepto de ductus (suele utilizarse directamente la palabra latina), que él creó. Ductus significaba originariamente ‘conducción’, pero en el uso especializado de Mallon ductus es la sucesión de movimientos que constituyen cada uno de los trazos de una letra. Por ejemplo: la B mayúscula romana se escribía con estos cuatro movimientos (Fig. 6.2).

			a)
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			b)
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			Fig. 6.2. El trazado de la B. En (a), el orden de los trazos; en (b), el camino que recorre la mano (incluyendo, en línea intermitente, su recolocación sin dejar huella en el papel).

			Los rasgos que constituyen una letra tienen no sólo un orden, sino también una forma específica de trazarse: en la escritura de izquierda a derecha, como la nuestra, los horizontales se realizan en esa dirección, y los verticales, siempre de arriba a abajo. Además de los movimientos que dejan su huella en el soporte de la escritura, hay otros que sirven para recolocar la pluma (en la Fig. 6.2. b, el paso del trazo 2 al 3, indicado con línea intermitente). En el aprendizaje de la escritura, a lo largo de muy distintas tradiciones, no sólo se enseña la forma de un signo, sino también su ductus: el orden en el que hay que trazar los rasgos que lo constituyen y cómo realizar cada uno. Esa práctica didáctica es lo que explica la asombrosa uniformidad del manuscrito latino, de Britannia a Egipto, y de Hispania a Capadocia. 

			La evolución que da lugar a la cursiva desde las mayúsculas se explica porque el ductus se mantiene en esencia, mientras que tiene lugar la progresiva relajación del trazo y la búsqueda de la rapidez en su ejecución (Fig. 6.3). 

			[image: ]

			Fig. 6.3. La evolución para la R y la A desde la mayúscula a la forma cursiva.

			A lo largo del tiempo puede cambiar notablemente el ductus que genera una forma, incluso de las más básicas: una o en la cursiva romana tardía se trazaba como un bucle en la dirección de las agujas de un reloj, como un bucle en la dirección opuesta (desde 1300 en adelante), o como dos trazos simétricos hacia abajo, en la mayor parte de las escrituras formales de la Antigüedad al Renacimiento26.
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			Letras que son monumentos

			A lo largo de la historia de la escritura suelen convivir dos variantes: una cuidadosa y otra más apresurada; o, dicho de otra manera, una monumental y otra cotidiana. Este fue el caso, como vimos, de la escritura egipcia. En Roma acabamos de ver la variante apresurada o cursiva que se utilizaba.

			Conocemos bien la escritura monumental romana por las inscripciones en piedra que se encuentran en sus edificios, cuyas formas darían origen, casi sin modificaciones, a nuestras actuales letras mayúsculas. Su forma de ejecución seguiría los siguientes pasos: primero, la confección de la futura inscripción sobre las tablillas de cera, con sus capacidades ya conocidas de corrección y reescritura. En segundo lugar, un artesano especializado dispondría sobre un soporte más grande el texto, cortado en líneas y con todas las características que habría de tener al final. Luego las letras se trazarían con pintura sobre la piedra que habría de contener la inscripción, y por último el cincel las tallaría. Además, era frecuente que estas letras monumentales ya grabadas en la piedra se pintaran de color rojo utilizando minio, lo que hacía que resultaran más visibles1. Durante mucho tiempo, las ciencias que estudiaban estos periodos distinguían entre la epigrafía, que estudiaba las inscripciones en piedra (en monumentos, en tumbas...) y la paleografía, que trataba de la escritura en pergaminos o papiros, sobre cerámicas, etc. Pero, como sabemos, hay una continuidad clara entre estos sistemas.

			En las letras monumentales los trazos terminales se ensanchan ligeramente (véanse el pie de la T y el final de sus trazos horizontales en la Fig. 7.1). Se ha pensado que esto era una consecuencia del uso del cincel sobre la piedra, aunque también podría ser un rasgo debido al pincel con el que se trazaba el modelo antes de tallarlo2.

			Aunque la escritura monumental se extendió a lo largo de varios siglos, se suele identificar la de la época del emperador Trajano (principios del siglo II) como la más perfecta, y entre sus obras la más famosa es la Columna Trajana erigida en el año 113 en Roma (Fig. 7.1).

			[image: ]

			Fig. 7.1. Calco realizado por el investigador y calígrafo Edward M. Catich sobre inscripción de la Columna Trajana.

			Como la mayoría de las inscripciones romanas, ésta abunda en abreviaturas (aproximadamente un tercio de sus palabras lo son). Además, en algunos momentos la costumbre fue escribir los textos seguidos, sin separación entre palabras, con lo que la operación de lectura debe atravesar varias fases. Veamos las tres primeras líneas de la inscripción de la Columna Trajana (Fig. 7.2), primero con sus palabras separadas, luego con las abreviaturas desarrolladas (en cursiva) y por fin en una traducción ligeramente expandida:

			[image: ]

			Fig. 7.2. Inscripción de la Columna Trajana.

			 

			SENATVS POPVLVSQVE ROMANVS
IMP CAESARI DIVI NERVAE F NERVAE
TRAIANO AVG GERM DACICO PONTIF

			 

			SENATVS POPVLVSQVE ROMANVS
IMPERATOR CAESARI DIVI NERVAE FILIO NERVAE
TRAIANO AUGUSTO GERMANICO DACICO PONTIFICI

			 

			El senado y el pueblo de Roma al Emperador César Nerva Trajano Augusto, hijo del divino Nerva, conquistador de Germania y Dacia, pontífice3

			 

			La inscripción, como era habitual en latín a partir del siglo –II (y en griego desde mucho antes), está escrita sin división entre palabras. Aunque nos pueda parecer muy enojosa para el lector, hay que pensar que lo más frecuente en la Antigüedad era la lectura en voz alta, y que la declamación ayudaría considerablemente a la interpretación de los textos. Pero en los monumentos, en diversas épocas, era costumbre separar las palabras con un punto situado en el centro de la línea, como vemos en la Fig. 7.2. A diferencia de la escritura cursiva, que hemos visto en el capítulo anterior, estas letras monumentales eran fácilmente legibles, como demuestra el personaje del Satiricón de Petronio cuando declara que puede leer (exclusivamente) «las letras en inscripciones de piedra»4. Se han visto papiros militares escritos exclusivamente en mayúsculas «monumentales», bien porque fueran las que su autor conociera mejor, bien porque se pensara que los destinatarios no leerían la cursiva.

			Las inscripciones romanas en piedra demostraban una voluntad de permanencia. Por eso su borrado era un hecho significativo. La llamada damnatio memoriae (‘condena de la memoria’) se aplicaba a quienes habían sido declarados traidores: las menciones de su nombre se borraban, igual que sus rasgos en estatuas o pinturas5. La práctica, que había empezado en Egipto, tiene raíces mágicas, pero expresa bien el hecho de que los escritos y representaciones son nuestra memoria del pasado.

			 

			 

			Para los libros de importancia y para documentos formales se utilizaba una versión manuscrita de las letras mayúsculas. Se llamaron «mayúsculas rústicas», para diferenciarlas de las de las inscripciones. Estaban escritas sin separación de palabras, con letras más estrechas que las de piedra (para aprovechar más el espacio), y con más curvas que éstas. Sencillamente, el cálamo permitía una flexibilidad de línea que no estaba al alcance del cincel. Todas las letras tenían la misma altura, y se inscribían entre dos líneas paralelas, sin ascendentes ni descendentes.

			Un ejemplo extraordinario es el Virgilio Vaticano, uno de los escasísimos códices ilustrados de la época, con fragmentos de la Eneida y de las Geórgicas. En la Fig. 7.3 vemos seis versos de esta obra sobre la necesidad de aislar a los toros de las hembras, para evitar que los primeros se peleen (momento que representa la ilustración). Si bien todo el códice lo escribió la misma mano, las ilustraciones son de diferentes autores6.

			a)
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			b)
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			Fig. 7.3. (a) Página 4v del Virgilio Vaticano (h. año 400), con un fragmento de las Georgicas (liber III, 209-214) y (b) detalle del final de la línea 4.ª («in sola relegant»). Obsérvese la falta de separación entre palabras y del punto en la <i>.

			Si echamos una ojeada al detalle b) podemos ver cómo las letras, escritas aisladamente con cálamo y tinta, constan cada una de distintos trazos y remates, lo que haría que hubiera que levantar la mano en repetidas ocasiones para trazarlas.

			Así, al lado de las cursivas de la escritura ordinaria, en todo el Imperio se usaron para libros estas mayúsculas7.

			 

			 

			Los ciudadanos romanos sabrían leer y escribir, lo que no quiere decir que lo hicieran con frecuencia, ni muy bien, dado que tenían esclavos encargados de ambas tareas. Se ha calculado que menos del 10 por ciento de la población estaba alfabetizada. Un medio que dependía estrechamente de la escritura y lectura era el militar: órdenes, informes, asignaciones de tropas, anticipos de la paga y hasta la consigna de la guardia nocturna eran transmitidas por escrito. Se han visto trazas de enseñanza de lectura y escritura en el seno de asentamientos militares, lo que no extraña, dada su importancia para la institución. Igualmente abundan documentos privados de los soldados: reconocimientos de deuda o inscripciones de propiedad en piezas de armamento y vestido, así como numerosas cartas8.

			Marco Tulio Cicerón (que vivió en la primera mitad del siglo –I) nos ha dejado una copiosa correspondencia. En ella destacan más de 400 cartas a su amigo (y concuñado) Ático, a lo largo de veinticinco años. En una de ellas leemos9:

			Paso a tus cartas. He recibido seiscientas a la vez [esto debe de ser una exageración], a cuál más agradable, porque eran de tu propia mano. En efecto, me gusta mucho la de Alexis [su secretario], porque ya está cerca de parecerse a la tuya, pero no porque indica que no tienes buena salud.

			Las cartas nos han llegado gracias al propio Ático, que las publicó. En el párrafo citado se ve cómo la correspondencia amistosa se escribía personalmente, y no por medio de un secretario. Este hecho, el valor de la carta de puño y letra del remitente, ha sido constantemente reconocido como una muestra de familiaridad y amistad. También podemos ver otro hecho interesante: en ese momento ya hay una «letra personal»: la de Cicerón, a la que se parece la de su secretario.

			Pero no todos los ciudadanos, ni siquiera los que tenían cargos públicos, tenían buena letra: nos ha llegado un documento oficial emitido en el año 209 por Subatianus Aquila, prefecto de Egipto. Al final de él, y como cosa excepcional (casi no se conservan textos autógrafos de ciudadanos de la época), añadió de su propia mano «Que tengas buena salud». Comenta un estudioso que su letra es apenas legible, comparada con las otras que hay en el documento, debidas sin duda a amanuenses profesionales10.

			 

			 

			Las inscripciones monumentales se suelen llamar «escrituras expuestas», porque están ante los ojos de cualquiera. Pero esta característica la tienen también los grafitis, que han trazado manos privadas con la intención de que pueda leerlos el viajero o el visitante de un monumento. Entre ellos hay una categoría especialmente curiosa, que son las inscripciones amorosas grabadas en los árboles (que los expertos llaman dendroglifos).

			Al poeta griego Teócrito, del siglo –III, se debe una de las primeras referencias a la escritura amorosa en la corteza de los árboles: para celebrar una boda, se escribe en uno de ellos la frase «Respétame, yo soy el árbol de Helena»11. Con esa frase nacía un tema que la poesía pastoril explotó durante siglos.

			El poeta romano Ovidio (entre los siglos –I y I) observa cómo el nombre de la amada, cuando se graba en un ser vivo, crece y perdura12:

			Guardan mi nombre en todo este distrito

			Las hayas con las letras, que parecen

			Decir Enone, y léome en tu escrito. 

			Y cuanto más aquellos troncos crecen,

			Mis nombres tanto más crecen en ellos,

			Y siempre en sus cortezas permanecen.

			A diferencia de lo que ocurre con las letras en piedra (en las que el tiempo actúa para borrarlas), el desarrollo del árbol hace crecer el nombre de la persona amada, en lo que es una bonita metáfora de la permanencia del amor.
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			Las primeras letras

			La enseñanza de la escritura y la lectura dentro de nuestra tradición permanece notablemente uniforme a lo largo del tiempo. Hay que recordar que la escritura exige al menos cuatro habilidades bien diferenciadas: por una parte, la motricidad fina que permite trazar signos de pequeño tamaño y con regularidad, por otra el dominio espacial que permite escalarlos a diferentes tamaños y distribuirlos armoniosamente sobre el soporte, las habilidades estrictamente lingüísticas, que permiten codificar el sonido de la lengua en letras, y por fin el dominio de las convenciones ortográficas, que alteran y matizan ese código.

			Estas habilidades deben ejercitarse, con frecuencia por separado. La motricidad fina se desarrollaba mediante la práctica aislada de los elementos que constituían los signos, comenzando por los más sencillos, los trazos verticales: los palotes, que se practicaban ya desde hace milenios para la escritura cuneiforme (Fig. 8.1). Fijémonos en que con estas tablillas (o en las planas a papel y lápiz con las que siguen aprendiendo muchos niños hoy en día) no sólo se ejercita el rasgo vertical de una letra, sino también la uniformidad en su trazado, la regularidad en su relación con otros signos de la misma superficie y por último su distribución uniforme sobre la superficie. Un elemento esencial de la escritura desarrollada es el ritmo visual que se establece con los signos.

			[image: ]

			Fig. 8.1. Tableta cuneiforme proveniente de un aula en Nippur.

			A falta de instituciones públicas (como las edubbas sumerias), el mundo grecolatino encomendaba la enseñanza de las letras a maestros privados, con frecuencia esclavos que dominaban un arte —el de leer y escribir— del que a veces carecían sus señores. El filósofo Platón usa el proceso de aprendizaje de las letras para una comparación con el mundo de las leyes1:

			De un modo sencillo, como los maestros de gramática les trazan los rasgos de las letras con un estilete a los niños aún no capaces de escribir y, luego, les entregan la tablilla escrita y les obligan a dibujar siguiendo los trazos de las letras, así también la ciudad escribe los trazos de sus leyes.

			Aparte de lo hermoso de la comparación, lo que se deduce de ella es uno de los métodos en uso en Grecia para acostumbrar al niño a los trazos de las letras: seguir los que ha trazado el maestro. Pero Platón también es de los primeros que exponen la razón de ser de la severidad, e incluso del castigo físico, en la enseñanza de los infantes. El niño (en una metáfora que habría de hacer fortuna) es como una planta, que si crece torcida hay que corregirla2.

			El profesor de retórica de origen griego, pero asentado en Roma, Dionisio de Halicarnaso (entre los siglos –I y I) resume el proceso de enseñanza con detenimiento3:

			Cuando nos enseñan las letras, primero aprendemos sus nombres, luego sus formas y sonidos; a continuación, del mismo modo, las sílabas y los cambios que sufren; y después de eso, ya las palabras [...]. Cuando ya sabemos eso, entonces empezamos a escribir y leer, al principio por sílabas y despacio. Después de que ha transcurrido un tiempo considerable y ha grabado en nuestras almas profundos moldes, entonces hacemos esas operaciones con facilidad y leemos de corrido y sin fallos cualquier libro que se nos dé, con un oficio y una rapidez increíbles.

			Pero, como ocurre también en la actualidad, no siempre los expertos están de acuerdo entre sí. El retórico Quintiliano, coetáneo del anterior, dice4:

			A mí no me agrada lo que veo practicar con muchísimos, y es el aprender el nombre y orden de las letras antes de aprender su figura. Embaraza esto el conocimiento de ellas, pues siguiendo después el sonido que de ellas tienen, no aplican la atención a su forma. Esta es la causa de que los maestros, cuando pensaban haberlas fijado en la memoria de los niños, siguiendo el orden que tienen en el alfabeto, vuelvan atrás, y ordenándolas de otra manera, les hagan conocer las letras por su figura, no por su orden natural. Por tanto, se les enseñará a conocer su figura y nombre como conocen las personas.

			Hay que recordar que Quintiliano formuló un principio que habría de orientar durante siglos la práctica de la escritura: «se debe escribir cada palabra como suena, si no lo repugna la costumbre5».

			Entre los muchos abecedarios de las paredes de Pompeya y Herculano se han encontrado algunos escritos al revés —es decir, comenzando por la X, última letra del abecedario romano—, e incluso alternando una letra del principio y otra del final, como AXBVCT6. Esto demuestra que había profesores que pensaban igual que Quintiliano.

			De todas formas, los sujetos de la enseñanza eran —no lo olvidemos— de tierna edad, con lo que parecía conveniente disponer de sistemas que la hicieran menos ingrata. Quintiliano habla de un sistema que debía de estar muy extendido7:

			Para estimular a la infancia a aprender no desapruebo aquel método sabido de formar un juego con las figuras de las letras hechas de marfil, o algún otro medio a que se aficione más la edad, y por el cual hallen gusto en manejarlas, mirarlas y señalarlas por su nombre. Pero cuando comience a escribir no será malo grabar las letras muy bien en una tabla, para que lleve la pluma por los trazos o surcos que hacen. 

			El método de los surcos en la tabla recuerda al que acabamos de ver en Platón, haciendo que el niño repase los trazos de su profesor. Pero los procedimientos para familiarizar a los niños con las letras han debido de ser muchos y muy diferentes. Hay una anécdota que se cuenta de Herodes Atticus, político grecorromano del siglo II. A Herodes le habían dicho que su hijo era «malo en letras» y que tenía mala memoria. Para remediarlo, dio los nombres de las veinticuatro letras del alfabeto a otros tantos jóvenes esclavos, de modo que su hijo aprendiera las letras creciendo a su lado8 (Platón recuerda que era frecuente cambiar el nombre a los esclavos)9.

			El material preferido para la enseñanza eran las tablillas de cera, por su facilidad para ser escritas y borradas. El autor enciclopédico Isidoro de Sevilla (siglos VI-VII) describía la cera como la «nodriza de los niños»10. Las tablillas aparecen siempre que se hace referencia a la enseñanza. Están presentes también en una compleja escena de castigo escolar (Fig. 8.2).

			[image: ]

			Fig. 8.2. Roma, aunque procedente de Asia Menor, siglo I. Parte trasera de espejo de bronce.

			La escena está centrada en un muchacho, probablemente un estudiante, dadas las tablillas y el estilete que están en el suelo. Está recibiendo unos azotes sobre las nalgas desnudas, sujeto entre un compañero y un cupido alado, mientras que otro parece estar llevando la cuenta. En un nicho de la pared se ve una estatua de Minerva, patrona del aprendizaje. Este tipo de castigo, con la víctima sujeta sobre la espalda de un compañero, lo describen también Apuleyo y Cicerón11.

			Agustín de Hipona creía en las malas inclinaciones naturales de los seres humanos (al fin y al cabo, a él se debe la doctrina del «pecado original»), y atribuye a ellas el que los maestros tengan que usar el castigo físico. Su alegato se transforma en una enumeración de instrumentos de tortura12:

			¿Qué intentan los pedagogos, los maestros, las férulas, las correas, las varas, la disciplina con que dice la santa Escritura hay que tundir los costados del hijo amado para que no crezca indómito y se haga difícil, o sea imposible de corregir si se le deja endurecer? ¿Qué se persigue con todos estos castigos sino instruir la ignorancia y refrenar las malas inclinaciones, males con los que venimos a este mundo?

			En efecto: diversos pasajes de las Escrituras abonan el uso de la violencia física en la educación: «La necedad está ligada en el corazón del muchacho; mas la vara de la corrección la alejará de él»13. La verdad es que ya desde los albores de la educación los castigos físicos parecen el medio idóneo para disciplinar a los más jóvenes...

			 

			 

			¿Cuánta gente sabría leer y escribir en la Antigüedad? Podemos imaginarnos el problema que supone calcularlo. Incluso en la actualidad uno puede preguntarse, ¿qué es saber leer?: ¿deletrear penosamente un titular de periódico?, ¿devorar una novela en dos días? Y ¿qué es saber escribir? ¿Saber firmar el propio nombre? ¿Poder hacer una lista de la compra? ¿Ser capaz de escribir un informe de diez páginas? Pues imaginemos los problemas conceptuales y prácticos que se plantean cuando uno investiga la alfabetización en la Antigüedad, y aún más allá: a lo largo de toda la Edad Moderna y aún en el siglo XIX14.

			Pero podemos dar algunas de las cifras que se manejan. En una sociedad en la que era tan dominante la cultura escrita como la de Mesopotamia (que nos ha legado más de medio millón de tablillas), puede que las personas que supieran escribir y leer no superaran el 5 por ciento. En Egipto sería ligeramente superior, y el cálculo es el 7 por ciento15. En la sociedad más brillante del mundo antiguo, la de las ciudades griegas de los siglos –IV a –I, y si contamos mujeres y campesinos, los alfabetizados no llegarían al 50 por ciento, mientras que en Roma hacia los siglos I y II estaría por debajo del 10 por ciento16.
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			Una ciudad escrita

			O mejor dicho, dos. La erupción del Vesubio que sepultó Pompeya y Herculano en el año 79 ha preservado un riquísimo conjunto de escrituras. Estas son de todos los tipos: inscripciones oficiales en piedra, inscripciones en las tumbas, textos en trozos de cerámica, tablillas de cera y grabados en metal, letreros pintados que anuncian elecciones o juegos, pero sobre todo grafitis de todo tipo en las paredes. No sólo en los muros de las casas que dan a la calle, sino también en las zonas de paso hacia el interior (atrios, vestíbulos) y —sorprendentemente— en el mismo corazón de las viviendas.

			Si contamos todos los textos, en cualquier soporte, estaríamos ante un conjunto de unos 13.000 elementos por las paredes, entre textos pintados y grafitis incisos, de los que hay más de 8.000 que se concentran sobre todo en edificios públicos. Hay que tener en cuenta que muchas inscripciones se perdieron, y que un tercio de Pompeya aún no ha sido excavada. La población en el momento del desastre se estima en 10.000 habitantes, de modo que esta proliferación de escrituras murales es sorprendente.

			Las inscripciones apresuradas y no autorizadas no son algo desconocido en la civilización latina, ni en prácticamente ninguna. El poeta Marcial (nacido en Calatayud en el siglo I), dedica uno de sus epigramas a un tal Ligurra, que buscaba la fama1:

			Si te afanas en que se lea sobre ti, te aconsejo que busques

			en una tasca oscura un poeta borracho

			de los que, con un trozo de carbón o con tiza revenida,

			escriben los poemas que leen los que cagan.

			Aunque el nombre de grafiti suele utilizarse para escrituras no autorizadas, su abundancia en Pompeya y su situación pública y privada parece aconsejar mejor que se hable de «escrituras informales», a diferencia de los cuidadosos carteles pintados que exponen acontecimientos de interés general. Entre los grafitis pompeyanos se encuentra de todo: lo elevado y poético y lo obsceno, lo amoroso y lo material, infinidad de nombres propios, anotaciones indudables de estudiantes y jóvenes, monólogos y diálogos, textos en latín, en griego y en etrusco, letras y dibujos... Da la impresión de que la población de este enclave de placer y comercio concebía toda la superficie de la ciudad como un gigantesco papiro, o una gran tablilla de cera, en la que podían trazar sus pensamientos más inmediatos.

			El procedimiento para crear estos grafitis era grabar el yeso de la pared con un objeto aguzado. Eso significa que los podía trazar en un momento cualquier persona que pasara por ahí y tuviera a mano un punzón para tablilla, un cuchillo o una piedra puntiaguda. El revoque de las paredes no era especialmente duro, y muchas de las inscripciones han desaparecido simplemente por el paso del tiempo y la erosión de los elementos. Algunas han sobrevivido porque fueron retiradas de sus paredes de origen y llevadas a un museo, ya desde los primeros tiempos de excavación de la ciudad, a mediados del siglo XVIII. Hay también grafitis en tejas, trozos de cerámica o en un vaso (cuyo texto —que lo convierte en uno de nuestros conocidos «objetos parlantes» — dice «Bebe de mí, dulce amiga»2).

			En Pompeya encontramos testimonios que nos hablan de un cierto cansancio ante la proliferación de grafitis. Entre ellos el más famoso, encontrado en el anfiteatro (por tanto, un edificio público), reza así3:

			Admiror te paries non cecidissequi tot scriptorum taedia sustineas.

			 

			Me sorprende, oh muro, que no hayas caído, soportando tantas muestras del aburrimiento de los que escribieron (Fig. 9.1).
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			Fig. 9. 1. Inscripción en versos latinos en un anfiteatro.

			El tipo de letra que vemos aquí presenta algunos de los elementos que veíamos en la cursiva romana, aunque está más cerca de las mayúsculas de las inscripciones monumentales. Contiene incluso algunos puntos entre palabras, como los que a veces exhibían las inscripciones en piedra.

			La proliferación de grafitis en sitios públicos debía de ser notable. Tanto, que produjo un proverbio latino, Parietes papyrus stultorum (‘Las paredes son el papiro de los necios’), que ha tenido descendientes en muchas lenguas europeas, y que viene a abundar en la misma idea que la inscripción del anfiteatro.

			 

			 

			Pompeya y Herculano nos han preservado muchos de los usos que la escritura tenía en la Antigüedad. De entrada, vemos que en los grafitis abundan los nombres propios, lo mismo que ocurría en las inscripciones dejadas en monumentos egipcios varios siglos antes. Este uso de la escritura para dejar constancia de la huella de una persona en este mundo debía de estar muy relacionado con la presencia constante —tanto en Egipto como en Roma— de inscripciones oficiales que proclamaban el nombre de gobernantes y poderosos en plazas y monumentos. La extensión de la alfabetización permitía que un mercenario griego o un enamorado pompeyano inmortalizaran su nombre (y en este último caso, además el de su amada)4:

			Vibius Restitutus hicsolus dormivit et Urbanam suam desiderabat

			 

			Aquí durmió solo Vibio Restituto y deseaba a su Urbana

			Y, consecuentemente, una amenaza terrible es que el nombre de una persona se borre de la faz de la tierra... Por supuesto, el grafiti inmediato es una maldición, como las que aparecían ya desde los albores de la escritura5:

			Si alguien escribe algo aquí, que se pudra y su nombre nunca más sea pronunciado.

			La tendencia, que hemos comprobado ya en Grecia, a colocar los textos cerca de sus referentes pictóricos culmina en esta escena tabernaria, encontrada en una casa de mala nota, en la que se ha visto algo así como el origen de los cómics, con sus personajes y globos de texto (Fig. 9.2). Tiene dos escenas, en las que aparecen en total tres personajes, a los que llamaremos A, B y C. A y B son clientes y C es el encargado del local6: 

			A —Gané.

			B —No es un tres, es un dos.

			 

			A—Qué mala pata tengo; un tres, yo fui.

			B —Orto, mamón, yo fui.

			C —Venga, largo. A reñir fuera.

			[image: ]
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			Fig. 9.2. Arriba, el fresco, abajo, la reconstrucción.

			Numerosos grafitis son obscenos, lo que en ocasiones se explica por el contexto en el que aparecen. Por ejemplo: en un solo burdel aparecen 135 grafitis7. Algunos de ellos son simplemente anuncios, en ocasiones acompañados de tarifas:

			Restituta, de complacientes maneras.

			Pítane saluda a sus parroquianos. Su precio son tres ases de bronce.

			Como es lógico, donde aparecen más grafitis es en las zonas de espera (en el burdel, así como en otros establecimientos), como si el garabatear en las paredes fuera una forma de pasar el rato. Muchas veces los grafitis son explícitos:

			Fortunato, dulce corazoncito, gran follador

			[Debajo, otra mano o quizá la misma] Lo escribe quien sabe

			Pero en ocasiones pueden contener altura literaria e incluso estar escritos en verso con los procedimientos métricos latinos; a veces su división en líneas refleja que efectivamente lo son8:

			Que viva el que ama; que se muera quien no sabe amar,

			dos veces perezca todo el que pone obstáculos al amor.

			Un caso muy frecuente en estas inscripciones, muchas veces espontáneas y fruto de la ocasión, es que (igual que ocurre hoy en día9) se pueden convertir en auténticos diálogos a varias voces, como en este ejemplo:

			Los que se aman llevan, como las abejas, una vida melosa.

			[de diferente mano] ¡Cuánto me gustaría a mí!

			[otra mano más] Los enamorados, los enamorados carecen de penas.

			Un aspecto destacado de los grafitis pompeyanos es que prácticamente un tercio aparecen en el interior de las casas, lo cual rompe con la idea de práctica prohibida y transgresora que representan hoy para nosotros. Estas inscripciones domésticas, de pequeño tamaño y grabadas por lo general a poca altura del suelo, pueden pasar perfectamente inadvertidas a los ojos de un visitante ocasional. En ocasiones se trazan incluso encima de uno de los frescos que adornan la mansión. A veces parecen obra de esclavos, y dirimen conflictos entre ellos, pero otras veces es algún visitante destacado de la casa quien los deja, casi como una inscripción en un álbum de visitas. 

			Muchos grafitis tienen en cuenta todo el contexto comunicativo del escrito, por ejemplo, que para existir alguien tiene que leerlos; así, bajo el dibujo de dos penes:

			Veo dos vergas. Yo, el lector, soy la tercera.

			Ya en el siglo I se sacaba partido de la curiosidad del transeúnte que se detenía a leer los grafitis: 

			Está enamorado el que esto escribe; es un bujarrón el que lo lee10.

			El que escucha se pone cachondo, es un puto el que pasa de largo.

			Que los osos me devoren a mí, y yo, que estoy leyendo, una verga.

			Esta inscripción nos recuerda también («a quien escuche») que no todos los transeúntes sabrían leer, y que alguno debería pedir ayuda para enterarse del contenido de un grafiti.

			 

			 

			Una característica interesante de los sistemas alfabéticos es que facilitan la recombinación de las letras, y en ese proceso pueden surgir otras palabras. Un antiguo juego es la creación de palíndromos (de las palabras griegas para ‘atrás’ y ‘carrera’), palabras o frases que se leen igual hacia delante y hacia atrás. También, dado que los textos se despliegan en dos dimensiones, se pueden generar acrósticos (de las palabras griegas para ‘extremo’ y ‘línea’), líneas que forman una palabra con sus iniciales. A veces, se pueden combinar ambos elementos en un cuadrado mágico.

			Un famoso grafiti encontrado en Pompeya dice así11: 
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			El nombre de la ciudad, «volteadas las letras» (como recuerda La lozana andaluza), «dice amor»12. Si además se pone en forma de cuadrado, se puede leer horizontal o verticalmente la frase «Roma, amor». 

			Los juegos con las letras eran frecuentes en la Antigüedad judía y egipcia, y además tienen un componente místico, lo que hace que aparezcan en amuletos y sortilegios. Uno de los más notables, que también se encuentra en Pompeya, es el de la Fig.9.3 (a), que se puede leer de arriba abajo, de abajo arriba, de derecha a izquierda o al revés, ¡o incluso en bustrofedón! (c).

			a)

			[image: ]

			b)

			[image: ]

			c)

			[image: ]

			d)

			[image: ]

			Fig. 9.3. (a) El grafiti redibujado, (b) el cuadrado en tipografía, (c) dos posibles lecturas en bustrofedón, (d) la cruz del Paternoster.

			Aunque los tres cuadrados descubiertos en Pompeya son los más antiguos, se han encontrado en muchos lugares del Imperio romano, de Inglaterra a Siria; en algunas versiones las líneas aparecen invertidas, comenzando por SATOR. En 1926 un investigador descubrió que si se recombinan las letras se obtiene una cruz formada por dos PATERNOSTER que se cruzan en la única N, más dos conjuntos de A + O (o sea, la versión latina de alfa más omega) (d). Pero ¿es concebible que ya hubiera una colonia cristiana en Roma en fecha tan temprana?: no habrían pasado ni cincuenta años desde la muerte de Jesús...

			Se han propuesto distintas traducciones de este «cuadrado mágico», ninguna concluyente entre ellas: «El sembrador Arepo [nombre propio13] sostiene las ruedas con cuidado», lo cual no tiene mucho sentido, pero es perfectamente útil para figurar en un amuleto que se ha encontrado en numerosos lugares, a lo largo de muchos siglos14. Por ejemplo: en un repertorio del siglo XV aparece como un amuleto para el buen parto, e incluso se encuentra en un impreso norteamericano del XIX, como remedio contra las convulsiones infantiles15.

			[image: ]

			Fig. 9.4. Príapo, estatua romana en una representación del siglo XVIII.

			Se conoce como Priapea un conjunto de 80 poemas anónimos relacionados con el dios de los huertos, Príapo, dotado de un falo descomunal con el que castigaba sexualmente a los ladrones (Fig. 9.4). Podrían ser obra de distintos poetas de los siglos –I o I (se ha hablado incluso de Virgilio, Catulo o Marcial), o de uno solo. El conjunto se presenta al lector como un grafiti: «esto que ocioso inscribí en las paredes de tu templo». Entre ellos hay dos que aluden a la escritura16:

			Si dibujas CD y encima añades

			una vara, estará al final pintado

			lo que quiere partirte por el medio.

			La resultante del dibujo será C|D, en la que el lector de antaño (y el de ahora) reconocerá sin esfuerzo los testículos y el pene.

			El segundo toma la forma de una «charada» (pasatiempo consistente en adivinar una palabra a partir de sus sílabas); los nombres propios del original se han sustituido por otros que permiten conservar el juego de palabras17. El lector no tendrá dificultad en encontrar la solución:

			Tres letras de Porfirio, las primeras.

			Si le añades las dos de Elena, y luego

			la sílaba inicial de Cumas y de Locrio,

			el resultado te lo daré yo

			si te pillo robando en mi jardín.

			Con esa pena lavarás tu culpa.
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			Tras la caída del Imperio

			Tras la caída del Imperio romano de Occidente, las regiones que habían estado bajo control romano se fragmentaron en reinos independientes. Los ostrogodos en Italia, los visigodos en España y el sur de la Galia, burgundios y francos en la actual Francia continuaron su evolución cultural autónoma, aunque manteniendo una cierta idea de romanidad. Por ejemplo, el rey franco Chilperico I intentó introducir algunas modificaciones en el alfabeto para adaptarlo a cambios en la lengua hablada (el latín, que los pueblos germánicos habían adoptado), en imitación de lo que sabemos que había hecho el emperador Claudio.

			En los últimos estertores de la Antigüedad latina apareció una descripción de las artes en que se dividía la enseñanza que habría de hacer fortuna. Al escritor latino Marciano Capella1 se debe una exposición sobre las «artes liberales»: la primera era la Gramática (del griego gramma, ‘letra’), que precedía a las demás con la enseñanza de la lectura y escritura. La describió alegóricamente como una señora anciana de aspecto agradable, que había nacido en Egipto, pero vivía en Atenas: su biografía reproducía, por tanto, la de la escritura. Era portadora de una caja como la que usaban los médicos, en la que llevaba un cuchillo de punta brillante, con el que podaba las faltas de pronunciación de los niños, curándoles luego con

			un polvo negro que venía en cañas, polvo que creía que estaba hecho de cenizas o de tinta de calamar.

			Para limpiar la tráquea y los pulmones de los estudiantes usaba otra medicina hecha con

			cera aplicada a madera de haya, y una mezcla de agallas de roble y goma y rollos de la planta del Nilo. Este ungüento era efectivo en ayudar a la memoria y a la atención, y por su naturaleza mantenía a la gente despierta.

			El lector habrá descubierto fácilmente en la primera cita la alusión a la tinta y en la segunda a la tablilla de cera, de nuevo la tinta, y el papiro. Todo ello se presenta como remedio contra los errores de los infantes. El hecho de que sirvan también para mantener la atención y evitar el sueño nos indica que presuntas afecciones contemporáneas de los estudiantes, como el «síndrome de atención deficiente», de hecho son muy antiguas...

			 

			 

			Dado el papel fundamental de la escritura en la propagación y cultivo del cristianismo, no es de extrañar que abunden las metáforas y simbologías asociadas al acto de escribir. El escritor y político latino Casiodoro sirvió en la administración del emperador ostrogodo Teodorico, y promovió el entendimiento entre ciudadanos romanos y godos2. Al final de su vida sufrió un proceso de conversión espiritual y fundó dos monasterios en los terrenos de su familia en Calabria. Para ellos escribió unas Instituciones, que contenían un detallado programa de formación religiosa e intelectual de los monjes, comprendiendo las lecturas que tenían que hacer. Pero una parte importante del texto estaba relacionado con la tarea del scriptorium. Ahí, en el capítulo oportunamente llamado «Sobre los escribas y consejos sobre la ortografía» señala3:

			Tengo que admitir que de todas las tareas que se pueden lograr entre vosotros mediante el trabajo físico4 la que me complace más, quizás no injustificadamente, es el trabajo de los escribas, si escriben correctamente [...] Luchan contra las ilícitas tentaciones del diablo con pluma y tinta. Porque Satán recibe tantas heridas como palabras del Señor escribe el copista.

			Casiodoro llegó a una edad avanzada. A los noventa y dos años, veinte después de haber completado sus Instituciones, escribió una obra en la que abundaba sobre uno de sus temas. Lo hizo respondiendo a las peticiones de sus monjes, que se dirigieron a él de esta manera5:

			¿De qué nos sirven los pensamientos de los antiguos, o incluso los tuyos, si no tenemos ni idea de cómo escribirlos? Ni podemos leer en voz alta cosas escritas en una escritura indescifrable.

			La cuestión es que para escribir o leer adecuadamente una palabra no bastaba con conocer las letras individuales. Para escribirla —y leerla— es necesario conocer su secuencia concreta de letras. Esta cuestión, que pertenece al dominio de la ortografía (de los términos griegos para ‘recta’ y ‘escritura’), es clave si uno quiere que alguien lea luego lo que se ha escrito. 

			Las cuestiones que dirimió Casiodoro afectaban a problemas que reconoceremos también en la ortografía escolar del español: qué palabras se escribirían con u (en valor consonántico de v) o con b, cuándo escribir c y cuándo qu, qué consonantes debían duplicarse, etc. Pensemos por un momento: estamos a quinientos años de la edad de oro de las letras latinas. Entre medias ha habido invasiones, guerras, y el latín ha seguido su evolución, mientras que la forma de escribirlo ha mantenido el conservadurismo que le es propia. En una situación en la que la enseñanza se ha interrumpido, y en la que un grupo de hombres, no necesariamente cultivados, tienen que lidiar con textos antiguos y proyectarlos hacia el futuro, Casiodoro intenta recopilar las reglas ortográficas existentes para facilitar su labor.

			 

			 

			En la península ibérica los visigodos desarrollaron su propia continuación de la escritura cursiva romana, en el comienzo especialmente escrita sobre pizarras. Éstas se encuentran en la península ibérica central y septentrional, sobre todo entre los siglos VI y VIII6.

			Las pizarras eran un soporte barato, porque abundaba en la zona en la que se usaron; se escribían sencillamente rayándolas con un punzón de metal, o con cualquier piedra aguzada. Si hacía falta, la placa de pizarra se escribía por ambos lados. Muchas fueron reutilizadas en construcciones, y su estado de legibilidad es a veces muy precario. Las pizarras encontradas contienen todo tipo de documentos, muchos de ellos de tipo administrativo: leyes, contratos de compraventa, pero también otros escolares, con diversos alfabetos y ejercicios7.

			Aunque debían seguir en uso las tablillas de cera (cuya preservación es bastante peor), las pizarras contienen nuestros únicos testimonios. Se han encontrado en ellas alfabetos en mayúsculas y minúsculas, así como prácticas con abreviaturas. Han aparecido frecuentes textos de los salmos, que se utilizarían para enseñar a leer, que se memorizarían, y también servirían de enseñanzas morales. También se usarían como prácticas de escritura. Por último, se han encontrado plegarias, y también conjuros8.

			La letra es descendiente de la cursiva romana, abunda en enlaces entre signos y con frecuencia resulta de lectura muy compleja. La lengua es latín, pero a veces con formas que indican la evolución hacia el castellano. En ocasiones presentan dibujos: caballos, personajes... 

			[image: ]

			Fig. 10.1. Reverso de la pizarra encontrada en Galinduste (Salamanca). Mide unos 12 cm entre los extremos más distantes.

			La pizarra de la Fig. 10.1 muestra cómo la escritura puede reflejar la voluntad de la persona, aunque no sepa escribir. Este documento estaría redactado por el notario o por un testigo, mientras que el interesado —no alfabetizado— sólo pone una cruz al final, eso sí, acompañada por la inscripción «de mi propia mano». 

			La siguiente traducción recoge sólo las últimas líneas. Entre corchetes, las partes que se han deducido por conjeturas o a partir de otros documentos similares, que abundan en parecidas fórmulas:

			[...] queda hecho ... voluntariamente ... [en esta carta] de venta ... en el día [- - -] de [agosto?] del año primero del felizmente reinado del [rey Recaredo], en la era 624. Yo Crescituro, que he querido que así se hiciera [suscribo esta carta de venta] con la firma de mi propia mano [cruz] Crescituro.

			El año indicado es de la «era hispánica», que corresponde al 586 de nuestro cómputo actual. En el dibujo (que permite leer mucho mejor que una fotografía de la pizarra) se percibe la cruz inferior, encima la palabra manus, y dos líneas más arriba ego (‘yo’). Esta escritura cursiva visigótica no presenta mayúsculas ni puntuación, aunque sí un intento de separación de palabras.

			La orfebrería, o elaboración de joyas, presenta entre los visigodos gran importancia. Es significativo que, más que grandes monumentos arquitectónicos, la monarquía visigoda se centrara en joyas portátiles. En 1858 se encontró cerca de Toledo, que fue su capital, un tesoro con diversos elementos, entre ellos la corona de Recesvinto (649-672), que llevaba en letras colgantes, de influencia bizantina, el nombre del rey9. A diferencia de las pizarras, las letras de la orfebrería visigoda suelen seguir el modelo de las mayúsculas de las inscripciones romanas sobre piedra.

			También se pueden encontrar grafitis de estos siglos. Es lo que ocurre en la cueva de la Camarena (Albacete), que contiene un gran conjunto de inscripciones que comienzan en el siglo VII y van reflejando distintos momentos de ocupación, llegando casi hasta la actualidad. Uno de ellos, que debe de ser de después del siglo VIII, dice así10: «Marturio lo hizo el jueves, sano subió, sano descienda».

			Es decir: el visitante de la cueva en primer lugar (y como suele hacerse) deja su nombre en testimonio de su presencia. Luego añade que subió sin ningún daño —información nada gratuita, dado lo accidentado del terreno—, y que piensa bajar igual. Se trata del único grafiti no religioso de la época (la cueva había sido refugio de eremitas), pero aun así está precedido por un tosco Christus, o cruz con un anagrama de letras, como todos los textos coetáneos.

			 

			 

			Todos los documentos que estamos viendo estaban escritos en latín. ¿Significa eso que la gente del pueblo, por ejemplo en el Toledo del siglo VII, hablaba como un ciudadano del Imperio romano? Claramente no: las lenguas están en constante cambio. Pero si se escribía era en latín, aun cuando con toda probabilidad se leyera de una forma diferente a como lo haría un ciudadano romano. Los habitantes de la Península, como los de muchas zonas de Europa, vivirían en una situación bífida: la enseñanza formal era del latín, lengua que sólo se escribía o usaba en contextos formales, mientras que el habla general, rarísimamente escrita, era el antecedente de la lengua romance11.

			¿Cuándo aparece la escritura en español? Aunque sea debatido, parece que un buen candidato es la Nodicia de kesos, que recibe ese nombre por sus primeras palabras; se escribió hacia el 98012. Se trata de un inventario de los quesos que había gastado el hermano Jimeno, despensero en el monasterio de los Santos Justo y Pastor de Rozuela, cerca de León. No es extraño usar la escritura para este humilde fin: recordemos que las tablillas cuneiformes y los papiros egipcios están llenos de inventarios de este estilo. 

			Esta Nodicia está escrita en pergamino en el reverso de una donación en latín hecha al monasterio en el año 959, que es la razón por la que ha llegado hasta nosotros. Por ser una nota doméstica, por así decir, el hermano Jimeno la redactó en su forma lingüística más familiar y en cursiva visigótica (distinta de las que se usaba en libros o documentos formales). El primer signo a la izquierda, que baja cuatro líneas en vertical, es el Christus, invocación con la que solían comenzar los documentos (Fig. 10.2).

			[image: ]

			Nodicia de
    kesos que
espisit frater
Semeno: jn labore
de fratres jn ilo ba
celare

			Fig. 10.2. Primeras seis líneas de las treinta que constituyen la Nodicia dekesos, imagen y transcripción (abreviaturas desarrolladas en cursiva).

			Esta sería la traducción íntegra al español actual:

			Relación de los quesos que gastó el hermano Jimeno: en el trabajo de los frailes, en el bacillar [viña nueva] de cerca de San Justo, 5 quesos; en el otro del abad, 2 quesos; en el que pusieron hogaño, 4 quesos; en el de Castrillo, 1; en la viña mayor, 2; ... que llevaron en fonsado a la torre, 2; que llevaron a Cea cuando cortaron la mesa, 2; 2 que llevaron a León; ... otro que lleva el sobrino de Gomi ... 4 que gastaron cuando el rey vino a Rozuela; 1 cuando Salvador vino aquí.

			En la grafía, destaca la curiosa <N> inicial, el uso indistinto de <k> y de <qu>, para la sílaba /ke/, la forma de la letra <s> (semejante a una <r>: al principio de la cuarta línea), el nombre propio sin mayúscula, las abreviaturas <fr> y <frs>, indicadas por una raya superior, y la no separación de palabras. Desde el punto de vista de la lengua vemos cambios en las vocales: el latín caseus ha dado keso, y en las consonantes: notitia da nodicia; los casos latinos se van perdiendo: de kesos, en vez del genitivo caseorum; etc. 

			Baste este pequeño ejemplo para ver cómo se trenzan las cuestiones gráficas, ortográficas y lingüísticas en un momento tan variable de la evolución de la lengua.
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			La revolución de Carlomagno

			Carlomagno fue nombrado rey de los francos en el 768. Probablemente su formación no era muy esmerada, pero tenía buenas dotes naturales. Además de su lengua materna (el franco, un idioma germánico), aprendió latín, y entendía el griego, aunque no lo hablaba. Era posiblemente capaz de leer, pero no de escribir. Ya adulto, intentó aprender, como cuenta su biógrafo Eginardo, a quien debemos la mayoría de los datos sobre su vida1:

			También intentaba escribir, y para ello solía tener en el lecho, bajo las almohadas, tablillas y pliegos de pergamino, a fin de acostumbrar la mano a trazar las letras, cada vez que tuviera tiempo libre; pero este esfuerzo, comenzado demasiado tarde, tuvo poco éxito.

			Lo que se ha dado en llamar el Renacimiento carolingio fue un intento por crear una unidad religiosa y cultural en el inmenso territorio del Imperio que fundó, que se llegó a extender un millón de kilómetros cuadrados, desde el Canal de la Mancha al norte de España, toda Francia y el centro de Italia, y desde el Atlántico a las fronteras de las actuales Hungría, Polonia y Chequia2. En este espacio en el que convivían numerosas lenguas germánicas y romances —y que duró hasta el año 888, a través de cinco reyes más— se mantuvo gracias a unas técnicas de gobernación en las que la gestión de la palabra escrita tuvo una gran importancia.

			Para la unificación de las poblaciones un primer problema era la disparidad de liturgias y textos latinos que existían en sus territorios. Por un lado estaba la liturgia romana, pero en Francia imperaba la galicana y en España la mozárabe. Había que unificar los ritos y los textos y estandarizar en lo posible la pronunciación del latín, para contribuir a la unidad de la fe en todo su territorio3. Para ello, un aspecto muy importante era la reforma y estandarización de la escritura, y con ese fin Carlomagno pidió la colaboración de los hombres más sabios de la época, entre los que destacó Alcuino, monje de la ciudad de York, en Inglaterra4. ¿Qué tenían las islas británicas que hacía que sus hombres de cultura supusieran una aportación tan positiva a esta cuestión?

			En Irlanda hacia el siglo VII se desarrolló un tipo de letra, la llamada escritura insular, una forma de escribir mayoritariamente en minúsculas, que habían evolucionado desde las mayúsculas para ganar rapidez de ejecución. Esta escritura tenía varios rasgos modernos: separación de palabras, rasgos ascendentes y descendentes en las letras, mayúsculas iniciales, puntuación elaborada... ¿Por qué afloró en ese lugar y momento una forma de escritura que clarificaba notablemente el proceso de lectura? Porque para los monjes irlandeses que la desarrollaron, el latín era una lengua ajena, y básicamente escrita5. No ocurría como en otros lugares del antiguo imperio, en que la gente seguía hablando latín, ya en tránsito hacia las lenguas romances. La diferencia es importante, porque es muy distinto leer un texto que remite a una lengua que uno habla (lo que quiere decir que uno debe sólo reconocer palabras y frases) o aventurarse en unos signos que no se sabe exactamente cómo deben sonar ni qué quieren decir6. La escritura insular se difundió desde Irlanda hacia Inglaterra y tuvo un importante descendiente posterior: la letra que implantó Carlomagno.

			 

			 

			Para su reforma, el emperador extendió la enseñanza, tanto a los eclesiásticos como a los laicos7. Uno de sus elementos básicos fue la implantación de la letra carolina, que tenía una claridad nunca vista hasta el momento, y que resulta asombrosamente parecida a nuestra letra actual. Pero más importante aún era el principio que la guiaba, que era una nueva encarnación de la máxima de Quintiliano: una letra para cada sonido, y un sonido para cada letra8.

			Entre los rasgos de su escritura destaca la claridad del trazado de sus letras, prácticamente como las nuestras, con dos excepciones: la ausencia del punto sobre la <i>, y una <s> fácilmente confundible con la <r> (véase la palabra concrescentes9 al final de la línea 5 de la Fig.11.1 b). Los trazos ascendentes (en letras como <b, h, l>, etc.) y los descendentes (en <f, p, s>...) contribuían a aumentar la identidad gráfica de las letras, y al tiempo hacían necesario un interlineado amplio. La letra carolina separaba las palabras con un espacio en blanco, y usaba mayúsculas (en inicio de frase y en nombres propios). Véase <P> al comienzo de la línea 2. Este rasgo —tomado de los escribas irlandeses— era revolucionario, porque en realidad suponía la mezcla de dos sistemas que antes había permanecido aislados: las mayúsculas —que se usaban en monumentos y en su versión rústica para escribir libros en los primeros siglos de nuestra era— y las minúsculas10. 

			Asimismo se desarrolló la puntuación de los textos, que es otra contribución importante a su comprensión. De la Antigüedad provenía un sistema de puntos situados en la parte de abajo, en el centro y en la parte de arriba de la línea de texto, según representara, respectivamente, una pausa breve, media o más importante. Algunos de ellos eran dobles (similares a nuestros actuales dos puntos o punto y coma)11. En la línea 5 de la Fig. 11.1 (b) se puede percibir un punto medio, y en la línea 6 un punto bajo. Con el tiempo, este sistema de puntos a distintas alturas, con diferencias a veces demasiado sutiles para ser percibidas, se fue eliminando. 

			También se incorporó un nuevo signo de puntuación, la interrogación (únicamente el cierre: <?>), que adoptó diversas formas. Como venía siendo habitual desde la época clásica, no se usaba el guión para separación de palabra a final de línea: véanse las líneas 5-6, con la separación de pu / trescunt12. 

			a)
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			b)
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			Fig. 11.1. a) Página de De arquitectura del arquitecto romano Vitruvio (siglo –I), donde habla de las calidades de las maderas; manuscrito en pergamino del primer cuarto del siglo IX, procedente de Colonia; b) primeras siete líneas.

			Aparte de la legibilidad de los signos individuales y por tanto de las palabras, la minúscula carolina creó todo un sistema gráfico con el ritmo de los signos, la apariencia uniforme y la suave vibración de las líneas, creada por la proporción entre la densidad de los trazos y los espacios en blanco, la inclinación uniforme de los ascendentes, además de un interlineado cómodo y proporcional al tamaño de la letra, todo lo cual facilitaba una lectura confortable. Otros factores favorecían también la relación con el texto: la presencia de amplios márgenes, arriba, abajo y a los lados, que, además de dar descanso visual, propiciaban la anotación de la obra por parte del lector. Además, comparada con las escrituras que le precedieron y muchas de las posteriores, mostraba ausencia de ligaduras y escasas abreviaturas13 (en Fig 11.1 b, última línea, se han abreviado las /m/ finales: «cum caedem»). Algunos signos abreviativos utilizados han llegado hasta nuestros días, como la conjunción et, ‘y’: en la forma de <&> (línea 3, centro: «& ita»).

			 

			 

			La labor cultural que desarrolló la dinastía carolingia fue inmensa, porque sus escribas copiaron numerosísimos libros de la Antigüedad, que gracias a ello han llegado hasta nosotros (por ejemplo, el manuscrito de Vitruvio de la Fig. 11.1 es la más antigua copia de la obra que existe). Aparte de la calidad de los manuscritos, sorprende su cantidad. Se calcula que del occidente de Europa continental sobreviven sólo mil ochocientos libros o fragmentos de los creados antes del año 800. En contraste, de entre los años 800 y 900 nos han llegado más de nueve mil. Esto da fe no sólo de una gran ambición intelectual y voluntad política, sino también de vitalidad económica, dado que elaborar un libro en manuscrito era muy caro. Otro factor que explica estas cifras es el hecho de que los libros de la Antigüedad, hechos de hojas de papiros pegadas y enrolladas, eran mucho menos resistentes que los sólidos códices —es decir, con la forma de los libros actuales— de pergamino14.

			La implantación de la escritura carolina ayudó a extender la alfabetización en las numerosas escuelas que se fundaron, tanto ligadas a monasterios como fuera de ellos, y que enseñaban tanto a niños y jóvenes como a adultos. Incluso en un cierto momento se animó a los nobles a que alfabetizaran a sus hijos. Una característica curiosa de esta enseñanza es que se comenzaba por formar en la lectura, y la escritura podía no enseñarse: es decir, la enseñanza de la escritura se reservaba para aquellas personas que iban a tener un uso activo de la misma al servicio de la Iglesia y la educación15. 
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			Fig. 11.2. Rábano Mauro, De laudibus sanctae crucis compuesto en el 810, copia de mediados del siglo IX.

			Descendiente de los cuadrados mágicos que veíamos en Pompeya, la cultura carolingia, en el fervor de las letras nuevamente redescubiertas, creó toda una devoción por los juegos literarios y gráficos16. Muy famosos son los poemas acrósticos de Rábano Mauro, discípulo de Alcuino, en alabanza de la Santa Cruz (Fig. 11.2). El texto se extendía en diversas combinaciones y direcciones para demostrar que las letras abarcan todo el mundo17.

			No fue un caso único de juego con las letras: por la misma época Hucbaldo escribió una composición en elogio de los calvos en ciento catorce versos, todos compuestos por palabras que comenzaban por c. He aquí el primer verso, con un intento de traducción (que ha intentado reflejar el tono del original)18:

			Carmina convitii cerritus, carpere calvos

			 

			Canción cachonda y campanuda en cuchufleta de los calvos

			El poema se dedicó a Hatto, arzobispo de Maguncia, que en efecto era calvo, pero hay que recordar que además Hucbaldo enseñaba en la escuela de la corte del rey Carlos el Calvo. El autor ve en la calvicie una especie de tonsura natural de monje, o una corona real, lo que le lleva a postular que abunda entre clérigos, reyes, guerreros o doctores. 

			 

			 

			Durante la Edad Media lo que prevalecía en la enseñanza de los niños eran los ámbitos privados, fueran monasterios o las familias en el caso de los nobles. La enseñanza de la lectura y escritura tenía lugar predominantemente en latín, lo que hizo que en la mayoría de los casos el maestro fuera un hombre de la Iglesia, que no necesariamente contaba con una buena formación. Lo que no había cambiado era la necesidad de castigar a los alumnos excesivamente perezosos o duros de entendimiento.

			[image: ]

			Fig. 11.3. Representación de la Gramática. Portal sur de la catedral de Chartres, c. 1150.

			La gramática —que recordemos, era la primera de las artes, y la responsable de la lectura y escritura— para Marciano Capella se representaba como una médica, como vimos, pero a partir del siglo X siempre va armada del instrumento para castigar: una vara o unos azotes (Fig. 11.3)19. En la Europa medieval una misma palabra, disciplina, significaba la enseñanza, la materia que se enseñaba, el buen comportamiento y el instrumento para castigar a quien no lo seguía...20.

			
		

	
		 
			Tercera parte  
Los elementos

			Flaubert quería que le enterraran con su tintero. Pero el tintero se aburriría sin una pluma, la pluma sin papel, el papel sin un escritorio, el escritorio sin una habitación, la habitación sin una casa, la casa sin una ciudad.

			VLADIMIR NABOKOV1

			
				
					1	. . Nabokov (1928).
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			El soporte

			Hemos ido viendo escrituras grabadas en piedra, en barro o en cera, para llegar, en los últimos capítulos, a la escritura con tinta. Esta modalidad, sobre distintos soportes, será la que permanezca hasta bien entrado el siglo XIX.

			Las variaciones en la materia que recibirá las letras, el instrumento para aplicar la tinta, y el entorno en el que se realizará la actividad explican —junto a las presiones culturales y organizativas— muchas características de las sucesivas maneras de escribir. 

			El problema central que se va resolviendo en cada momento histórico es el equilibrio entre la disponibilidad de materiales, la durabilidad que se quería conseguir y el coste. De hecho, el reaprovechamiento era la clave de casi cualquier material que se usara para la escritura: el papiro se reutilizaba y el pergamino se raspaba no sólo para corregir una palabra mal escrita, sino incluso para trazar todo un nuevo texto sobre su superficie (en lo que se llama un palimpsesto, palabra compuesta por los términos griegos para ‘de nuevo’ y ‘raspar’). Y hemos visto cómo la clave del largo éxito de las tablillas de cera fue la constante reutilización.

			 

			 

			El papiro es el nombre que recibía en Egipto una especie de junco cuyas hojas, hechas tiras, montadas y luego prensadas, se convertían en superficies para escribir que se conservaban en forma de rollos1. El nombre egipcio pasó al griego y de ahí al latín. La elaboración de los rollos destinados a la escritura fue un descubrimiento original egipcio, que mantuvo prácticamente el monopolio de su fabricación durante toda la Antigüedad. Pero este uso era realmente sólo una parte del aprovechamiento de la planta. En realidad, el papiro era Egipto. Se usaba para construir barcos, y para las casas; se utilizaba para hacer cuerdas y herramientas; servía de combustible e incluso podía comerse. Algunos de los templos más prestigiosos intentaban representar la imagen de los pantanos donde se criaba el papiro2. 

			Es quizás el material más barato de los que se usaron en la Antigüedad, aunque el hecho de que se reutilizaran papiros ya escritos indica que su precio tampoco era desdeñable. Se ha calculado que un rollo valía dos semanas de salario de un trabajador normal, lo que implica que el soporte era más caro que la propia escritura3.

			El junco se convertía en una serie de tiras, que luego se entrecruzaban y prensaban a golpes para obtener hojas. Éstas se pegaban una tras otra hasta un número de veinte, formando un rollo, que mediría desplegado casi tres metros y medio. Esta fue la medida estándar, puesto que un rollo más largo sería poco práctico de manejar.

			La medida estándar de los rollos, fueran de papiro o de pergamino, tuvo una gran importancia en la conservación y transmisión de las obras; por ejemplo, está en la base de la división en Libros de la Biblia. Samuel o Reyes aparecen divididos en Libro I y II no por motivos internos, sino porque su longitud exigía que se repartieran entre más de un rollo4. Por cierto, el mismo nombre de Biblia (en griego, el plural ‘libros’), alude no a una unidad, sino a una multiplicidad de obras —de rollos—, lo que tuvo una indudable influencia sobre el hecho de que su canon (la lista de los libros que formaban parte de ella) fuera cambiante. El caso de los papiros griegos es similar: se suponía que un rollo podría contener al menos un canto de la Ilíada (unos 700 versos)5.

			[image: ]

			Fig. 12.1. Lector con un rollo. Interpretación decimonónica a partir de un fresco de Pompeya.

			Los materiales dúctiles y más utilizados como soporte (el papiro, el pergamino) tenían que experimentar un plegado tridimensional para poder llegar a los lectores. El papiro y el pergamino podían enrollarse, de modo que el objeto resultante (del tamaño aproximado de una botella actual) fuera fácilmente almacenable. Para facilitar esa operación, se pegaban a su principio y final sendos bastoncillos, por lo general de madera, que servían de eje para el arrollamiento. En una biblioteca de rollos (que se guardaban horizontales, perpendiculares a la pared, en una especie de nichos) tan sólo se verían los extremos de los ejes, y con frecuencia lo que se hacía era colgar de ellos un cartel con una descripción de su contenido.

			Para leer un rollo el lector tenía que mantener arrollada en su mano izquierda la porción de texto ya leído, mientras que la derecha sujetaba la porción por leer. Las columnas de texto —de un ancho lo suficientemente cómodo para la lectura— se escribían paralelamente a la dimensión mayor del rollo (Fig. 12.1), aunque no siempre.

			Fuera de los climas secos donde se habían originado, los papiros tenían muy mala conservación, y esa fue una de las razones que hicieron que acabara siendo sustituido por el pergamino, aunque el papiro estuvo vigente hasta el siglo VII6. Hay documentos sobre las naves sirias que llevaban cargamentos de papiro hasta el puerto de Marsella en la Galia merovingia7.

			Otro soporte en uso en la época romana fue la tablilla de madera, en la que un autor como Plinio el Viejo (muerto en la erupción de Pompeya, el año 79) podía acumular, anotadas con cálamo y tinta, las citas extraídas de las obras que leía. Su sobrino, Plinio el Joven, cuenta que heredó de él «160 libros de pasajes seleccionados, escritos por ambas caras y con letras muy pequeñas»8.

			 

			 

			El pergamino recibió su nombre de la ciudad de Pérgamo, en Asia Menor, famosa por su producción de este material. Aunque desde los inicios de la civilización había aprovechamiento de pieles de animales para muy distintos fines, la creación de un soporte de la escritura exigía una preparación especialmente laboriosa, que empezaba limpiando la piel del animal, sumergiéndola en líquido cáustico, tensándola y puliéndola sobre un bastidor. Para crear todo un libro de pergamino hacían falta numerosos animales y su precio era muy caro. La forma más habitual de ensamblarlo fue primero el rollo, y después el códice (comparable a un libro contemporáneo).

			Las civilizaciones que, como la romana, utilizaron tanto tablillas de cera como pergaminos, pudieron comparar sus ventajas respectivas. La letra trazada en tinta sobre pergamino era mucho más clara que la que se formaba en las tablillas de cera, aunque la necesidad de recargar la tinta de la pluma hiciera que su escritura discurriera más lenta. El retórico Quintiliano expresaba así las diferencias entre ambos procedimientos9:

			Es muy bueno escribir en tablas enceradas, en las cuales se puede muy fácilmente borrar lo que se escribe: a no ser que tal vez la debilidad de la vista haga necesario el uso de las vitelas [pergaminos finos], las cuales al paso que ayudan a la vista, detienen la mano, y contienen el ímpetu de la imaginación, con el continuo llevar y traer las plumas para mojarlas.

			La inmensa mayoría de lo que nos ha llegado de la Antigüedad es fragmentario y está en pésimo estado de conservación, y la labor de los científicos que lo recuperan es colosal. Un ejemplo claro son los llamados «manuscritos del Mar Muerto», encontrados por azar en el año 1946. Se trataba de rollos de pergamino de contenido mayoritariamente bíblico, elaborados a partir de pieles de cabra, escritos entre el siglo –III y el año 70. La mayor parte estaban reducidos a fragmentos del tamaño de un sello de correos, de los que había unos diez mil, la mayoría conteniendo sólo algunos caracteres; el rompecabezas para reconstruirlos era colosal. Pero en 1995 se empezó a trabajar con el ADN recuperado de los fragmentos, que podía identificar animales individuales, e incluso los pertenecientes al mismo rebaño. La hipótesis es que los fragmentos que provenían de un mismo animal formaban parte del mismo rollo10.

			Estas técnicas de análisis molecular han seguido aplicándose, y gracias a ellas se ha sabido, por ejemplo, que un manuscrito de 156 páginas del Evangelio de Lucas del siglo XII exigió diez pieles y media de oveja, ocho y media de ternera y media de cabra, más dos tipos diferentes de ciervo para las cubiertas11. 

			El uso del pergamino (que había empezado hacia el siglo I) se hizo común en los manuscritos carolingios. Durante la Edad Media hubo una especialización de las pieles para diferentes usos; por ejemplo se prefirió la vaca para las miniaturas, por lo que hojas de pergamino bovino se intercalaban para este fin entre obras escritas sobre piel de oveja. De la dificultad de conseguir pergaminos da idea el hecho de que para algunas obras se llegaron a utilizar piezas irregulares de pergamino, provenientes del cuello y las paletillas de la res. No es de extrañar que algún copista exprese en un colofón el agradecimiento a quien le ha proporcionado el material («Ego peccator Goderannus scribendo, et frater Cuno pergamenum sumministrando», en un tomo de finales del siglo X)12. Una variedad especialmente fina fueron los pergaminos hechos a partir de terneros nonatos, que respondían al nombre de vitela13.

			Los pergaminos siguieron utilizándose durante muchos siglos, y su abastecimiento constituyó siempre un problema: la correspondencia de los humanistas de principios del siglo XV está llena de demandas de pergaminos de distintos tipos y dimensiones, para copiar sus obras14. Incluso tras la aparición de la imprenta, se siguió utilizando para trabajos de lujo. Por ejemplo, cuando a mediados del siglo XV Gutenberg imprimió su Biblia, hizo 153 ejemplares en papel y 45 en pergamino (que requirieron 7.650 pieles de vaca)15. 

			 

			 

			El papel se inventó en China en el siglo II, pero fue en el año 751 cuando prisioneros chinos iniciaron su fabricación en Samarcanda (en el actual Uzbekistán), desde donde luego se extendió por el mundo islámico16. En el siglo XI los árabes crearon las primeras fábricas en Játiva, y a partir de mediados del siglo XIII, con la conquista de la ciudad, el papel se propagó por toda la Península. Papel proviene de la pronunciación morisca del latín papyrus, y de España la palabra pasó a Francia y de ahí a toda Europa17. Paralelamente, el papel llegó también a Italia, y desde allí alcanzó con rapidez puntos alejados, como Inglaterra18.

			De todas formas, era evidente la diferencia de durabilidad (y de precio) entre el pergamino y el papel, lo que hizo que el legislador Alfonso X estableciese «Quales cartas [documentos legales] deben ser fechas en pergamino de cuero et quales en pergamino de paño [es decir, en papel]». Deben estar en pergamino «Quando el rey da a alguno merindat [‘jurisdicción’] o alcaldía [...] o si perdona el rey a alguno», mientras que en papel pueden ir los «mandamientos a muchos concejos», por ejemplo. Es decir: las disposiciones de mayor importancia deben ir sobre el material más duradero, que es el pergamino19.

			La difusión del papel, y por tanto su abaratamiento, tuvo una consecuencia muy interesante sobre la literatura. Antes de su divulgación, quienes componían una obra de creación debían trabajar sobre tablillas de cera, hasta tener listo el borrador, que luego el amanuense copiaría en pergamino (Fig. 12.2), pero ¿qué ocurría con las obras extensas? Por ejemplo, los seis libros de la materia artúrica que encabeza L’estoire del Saint Graal, del siglo XIII y de autor desconocido, ocupan una extensión equivalente a tres Quijotes (primera más segunda parte), pero además tienen una notable unidad de estilo y de argumento, con episodios que se interrumpen y se retoman cientos de páginas más allá. Es imposible que fueran escritos de forma progresiva, sino que tuvo que existir un plan general, seguido de un extenso borrador, que permitiera revisar lo escrito cientos de páginas atrás, para evitar incoherencias. El original del autor no pudo escribirse sobre tablillas, porque habrían hecho falta unas tres mil ochocientas, y tampoco sobre el carísimo pergamino. Sólo podemos concluir que fue el papel el que permitió la redacción de tan extenso borrador20.
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			Fig. 12.2. El místico Juan de Ruysbroeck compone su obra en una tablilla. A la derecha, un amanuense copia de otra tablilla, guiándose con el dedo, a un pergamino (de un códice con sus obras, h. 1380, Biblioteca de Bruselas).

			A principios del siglo XVI, el papel ya estaba plenamente implantado, lo que beneficiaba la extensión y aprendizaje de la escritura, porque era mucho más fácil escribir sobre él que sobre pergamino21. El humanista Luis Vives expone en un diálogo educativo algunas características que debe tener22:

			MAESTRO: ¿Tenéis papel?

			MENDOZA: Este.

			MAESTRO: Es áspero y detiene la pluma, y el cuidado que se pone en que corra sin tropezar es dañoso para los estudios, porque mientras luchas con la aspereza del papel se te olvidan muchas de las cosas que habrías discurrido al escribir. Dejad para los que hacen libros grandes esta calidad de papel ancho, grueso, duro y áspero, que por esto le llaman papel de libros, que de él los hacen para que duren mucho tiempo. Ni toméis para el uso de cada día el de marca mayor o imperial que se llama hierático, de las cosas sagradas, como veis en los libros de la Iglesia. Para vosotros buscad papel de escribir cartas, que lo traen de Italia muy bueno, muy delgado y firme, o bien del común que traen de Francia, que se encuentra a cada paso y se vende a ocho dineros la mano, poco más o menos.

			En efecto: para esa fecha el papel italiano o francés había desplazado al que se fabricaba en la península. También es importante cómo el texto destaca que había fabricaciones especiales de papel para libros, y otro de uso común, y que una de sus funciones más destacadas era precisamente «escribir cartas». Vemos también aparecer la precisión técnica «de marca mayor», que de referirse al papel fabricado en una tina grande pasó a ser una frase hecha para ensalzar cualquier cosa.

			En estos momentos, y durante mucho tiempo, el papel se hizo con trapos viejos. Lo expone muy bien una adivinanza de un libro anónimo, Quarenta aenigmas en lengua espannola, publicado en París en 1581, que dice así23:

			Crióme alguno pulida y hermosa,

			más blanca que nieve caída en el prado.

			La madre me muele, la hija me moja,

			su cuerpo les cubro a mal mío grado.

			Mis carnes me cortan con hierros agudos

			por darles contento a todas naciones,

			y luego procuran con sus invenciones

			que muestre a hablar los sordos y mudos.

			La propia obra aporta la solución al enigma:

			Es la tela blanca, que las mujeres ponen en el agua y después de enjugada, cortan camisas para cubrir sus carnes. Y después, haciéndose con el tiempo pedazos, dellas se hace el papel, de los cuales se hacen los libros, los cuales, siendo sordos y mudos, hablan a sus lectores.

			En 1687, José de Barcia y Zambrana utilizaba este proceso como metáfora del arrepentimiento: ¿el blanco papel se hace «de trapos viejos y corrompidos? [...] Sí, fieles, pero fue porque se dejaron moler, lavar, labrar y formar»24.

			Los procedimientos primitivos para fabricar papel se mantuvieron prácticamente invariables hasta la industrialización de finales del siglo XVIII (Fig. 12.3). Cualquier libro impreso antes de 1800 puede, por tanto, garantizarse que ha sido impreso sobre papel hecho a mano25. Con mucha frecuencia, los fabricantes de papel lo marcaban con una filigrana (dibujo que sólo se percibe al trasluz) que identificaba al fabricante. Muchas obras manuscritas y los primeros impresos presentan papel con filigrana, que con frecuencia permite identificar la procedencia de las obras, o al menos agrupar las que tienen un origen común26.
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			Fig. 12.3. Fabricación de papel en el siglo XVIII. Almacén de secado, tras el prensado de las hojas.
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			La pluma

			Leer un soneto de Quevedo
pensando que lo escribió
con una pluma de ganso.

			GUILLERMO CABRERA INFANTE1

			Los instrumentos para aplicar la tinta fueron inicialmente el cálamo, creado a partir de una caña, y la pluma de ave. El término español cálamo procede del griego kálamos a través del latín. En italiano dio origen a calamar, con el doble significado de ‘tintero’ y ‘conocido animal cefalópodo’ (que al fin y al cabo estaba lleno de tinta), sentido este último que fue el único que pasó al español.

			La caña se cortaba para dotarla de una punta y una hendidura que fuera dosificando la tinta, de un modo similar a como veremos que se preparaba la pluma (Fig. 13.1), pero resultaba un instrumento mucho más tosco para la escritura cuidadosa. En Roma se utilizó también el pincel para escrituras públicas, como en la propaganda política de los muros de Pompeya.

			¿Qué tenían en común el estilo para tablilla de cera, el cálamo y la pluma? Algo impensado: la costumbre inveterada entre quienes escriben de chupar o mordisquear el extremo del instrumento, en momentos de descanso o de reflexión. Esto lo encontramos ya en los estilos para tablillas, y ha perdurado hasta los lápices y bolígrafos Bic de nuestras escuelas. Pues bien: hay un testimonio de que lo mismo ocurría con el cálamo.

			El historiador griego Plutarco cuenta en su biografía del orador Demóstenes cómo éste, ante la tesitura de caer en manos de un rival político, que le invitaba a acompañarle, le dijo2:

			«Espera un poco, entonces, para que le mande un mensaje a mi familia.» Dicho esto, se retiró al interior del templo. Cogió un papiro como si fuera a escribir y se acercó el cálamo a la boca y lo mordió, como era su costumbre cuando meditaba al escribir, lo mantuvo así cierto tiempo y luego se cubrió la cabeza y la inclinó.

			Evidentemente, la caña hueca del cálamo contenía veneno, y Demóstenes encontró en la muerte refugio contra sus enemigos.
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			Fig. 13.1. De izquierda a derecha, instrumento para extender la cera, tablillas, tinteros y cálamo y rollo escrito. Interpretación dieciochesca de un fresco de Herculano.

			Para una sociedad en la que convivían distintos procedimientos de escritura, como la romana (Fig. 13.1), el proceso de escribir en un pergamino y con tinta era el más engorroso. Una sátira del poeta latino Persio (siglo I) expone las quejas de un joven, un mal estudiante3:

			Ya llega a sus manos el libro, el pergamino bicolor

			desprovisto de pelo, y el papel y la caña con sus nudos.

			Entonces nos quejamos de que cuelga del canuto el líquido espeso.

			Pero echamos agua y se desvanece la tinta negra:

			nos quejamos de que la plumilla suelte de dos en dos las gotas diluidas.

			¡Ay, desgraciado, y por días más desgraciado! ¿A tal situación

			hemos llegado? Ah, ¿por qué no pides más bien, igual

			que un tierno palomo, o los hijos de los reyes, las papillas

			desmenuzadas, y rechazas enfurruñado la nana de la tata?

			«¿Voy a trabajar con un cálamo así?» ¿A quién se la pegas?

			¿A qué esa cantinela de pretextos?

			Resumamos: el joven tiene que leer y extractar o copiar un libro en pergamino. Se le da el nombre de bicolor porque la parte de la piel que tenía originalmente el pelo del animal se queda oscura, tras frotarla con la piedra pómez. El estudiante usará el papiro y una caña (cálamo) para escribir, pero entonces empiezan los problemas: la tinta está muy espesa, o muy clara, la punta de la caña escribe doble...

			Con la llegada del cristianismo, la mayor actividad de escritura estuvo orientada a la creación y copia de los materiales religiosos. Eso hizo que los elementos para su creación se dotaran de una simbología propia. Casiodoro, el fundador monástico, escribe en el siglo VI: «la caña con la que el diablo golpeó la cabeza del Señor durante la Pasión se torna en el instrumento para destruir sus mentiras»4.

			Hay que advertir que en castellano «cálamo» se convierte muy pronto en una simple alternativa poética para decir «pluma», uso que se encuentra al menos desde el siglo XV5.

			 

			 

			El cálamo de caña y la pluma coexistieron durante algún tiempo. La pluma se empezó a utilizar mayoritariamente en el siglo V, y después ha estado en uso —con algunas variaciones— durante milenio y medio. No se trataba sencillamente de coger cualquier pluma de cualquier ave y empezar a escribir: el ave sería preferentemente de una especie grande: ganso, oca o pato. El primero de estos animales aparece en el refrán «Cornada de ansarón, uña de león» (ánsar es ‘ganso’), que advierte «lo perjudicial que es qualquier yerro, o falsedad que comete el escribano. Hace alusión a la pluma del ansarón con que regularmente se escribe»6. Cuando Cide Hamete Benengeli, en el capítulo final del Quijote, recuerda la impostura de Avellaneda, atribuye a éste una «pluma de avestruz grosera y mal deliñada [‘delineada’]»7.

			En la literatura mística española, donde toda osadía en la expresión era posible, se llega a decir que el Evangelio está «escrito en el corazón de cada uno con la pluma del Espíritu Santo»8. El Espíritu Santo tiene plumas porque, como se recordará, apareció en el bautismo de Jesús «en forma de paloma» (Lucas 3: 22), y así suele representarse: véase cómo inspira al místico Juan de Ruysbroeck en la Fig. 12.2.

			La pluma debía ser una de las llamadas «remeras»: las más grandes, que se sitúan en la punta de las alas. Hay quien opinaba que los zurdos deberían usar una remera del ala derecha, y los diestros, del ala izquierda, porque sus curvaturas eran las que mejor se adaptaban al manejo con las respectivas manos dominantes9. Sin embargo, otros especialistas recomendaban usar sólo las del ala derecha, o indiferentemente10. 

			Una vez seleccionada la pluma, se recortaba la parte superior, e incluso se podían pelar las barbas laterales, para que no ofrecieran resistencia al movimiento. Esas imágenes de Cervantes o Shakespeare escribiendo con una larguísima pluma que casi llega al hombro son constructos imaginarios. Luego el cañón se tenía que pelar de una membrana que la recubre. Por fin, se cortaba la punta en bisel y se hendía en el centro en dos partes. Al final, la parte en contacto con el papel o el pergamino eran notablemente parecida en el cálamo y en la pluma. De hecho, del simple examen de los trazos de un escrito no se puede deducir si fue hecho con cálamo, pluma, o incluso con la posterior plumilla metálica11.

			Cuando se sumerge en el tintero, la tinta llena el cañón de la pluma por capilaridad (la atracción molecular que, en conductos pequeños, las paredes ejercen sobre un líquido). Al apoyar el extremo de la pluma sobre el papel para escribir, la leve apertura de los dos extremos de la punta basta para que vaya bajando la tinta. Isidoro de Sevilla veía en la morfología de la pluma también un sentido simbólico12:

			Su punta está dividida en dos secciones, mientras que el resto del instrumento conserva su unidad; me parece ver en ello un misterio, en cuanto que en esas dos secciones aparecen representados el Antiguo y el Nuevo Testamento, y con ellas se expresa el sacramento de la palabra difundido por la sangre de la pasión.

			Veremos más sobre la equiparación tinta/sangre en el siguiente capítulo.

			 

			 

			Una cultura con un gran amor por la palabra escrita es la árabe. Su escritura, descendiente también del fenicio, y como él escrita sin vocales y de derecha a izquierda, fue evolucionando en unas formas cursivas de gran belleza, que se integraron perfectamente también en la arquitectura. Recordemos que el término árabe para ‘cálamo’ o ‘pluma’ es al qualam, que tomaron como nosotros del griego kálamos. Lamentablemente, no podemos tratar la escritura árabe en los límites de este libro, aunque sí traeremos a colación algunas de sus elaboraciones poéticas. 

			Al poeta cordobés Ahmad Ibn Burd al-Asgar (primera mitad del siglo XI) se debe la primera formulación poética de un tema que ha recorrido siglos y culturas diferentes: el que compara la pluma y la espada, para debatir sus méritos respectivos13. En su Epístola de la espada y el cálamo se presenta un debate que se convierte en una confrontación entre el mundo de la fuerza y el del intelecto. Al final ambos instrumentos se consideran necesarios. Tal vez arrepentido por esa solución de compromiso, Ibn Burd escribió luego un elogio del cálamo, que abunda en preciosas imágenes sobre la pluma y la tinta14:

			Admirable condición la del cálamo: bebe tiniebla y escupe luz.

			Poetas hispanohebreos recogieron el tema de la confrontación entre pluma y espada en el siglo XII y primera mitad del XIII. La espada alardea del terror que inspira y el cálamo le reprocha su crueldad. La espada se burla del origen humilde y la fragilidad del cálamo, una simple caña que «cuando alguien la encuentra, la pisa con sus pies y la arroja a la basura». Sin embargo, es la depositaria de los secretos de los reyes15.

			 

			 

			La pluma debía ser cortada no sólo en la preparación inicial, sino varias veces a lo largo de una jornada, para rehacer la punta, desgastada o deformada por el uso: escribir con pluma de ave era un trabajo complejo (Fig. 13.2). Sin embargo, tenemos que pensar que el hecho de que el escribiente pudiera cortar él mismo la pluma en diferentes ángulos le permitía hacerlo de modo que favoreciera (junto con las distintas formas de cogerla y los diferentes ángulos con que podía posarse sobre el papel) un determinado tipo de letra, ventaja que no tuvieron instrumentos posteriores16.

			Un instrumento deficiente podía convertir la pesada labor del copista en algo enojoso. En el margen de un manuscrito de La ciudad de Dios de Agustín de Hipona, de finales del siglo X, hecho en el monasterio de San Millán de la Cogolla, hay esta nota en latín, de la misma mano que el texto principal17: «Lo escribí aquí el domingo después de la Ascensión, y la pluma era mala».

			[image: ]

			Fig. 13.2. El cortador de plumas (detalle), litografía a partir de la obra de Philip van Dijk (segunda mitad del XVIII).

			Al igual que los estudiantes sumerios en la edubba comenzaban su formación preparando las tablillas de barro en las que escribirían, durante muchos siglos la preparación de la pluma formó parte de la educación de quienes aprendían a escribir. Como afirmaba un colofón del siglo XV, «no sabe escribir quien no sabe cortar el cálamo»18. Un calígrafo de finales del XVII menciona entre los instrumentos necesarios para cualquier estudiante: la piedra de afilar, junto al cuchillo, la pluma, la tinta y el papel19. El pequeño cuchillo especialmente dedicado a la preparación de las plumas se llamó cortaplumas (véase uno de mediados del siglo XIX en la Fig. 29.1). Ese nombre ha permanecido para designar cualquier navaja pequeña, incluso largo tiempo después de que las plumas de ave desaparecieran de nuestro escritorio.

			El cuchillo no sólo servía para preparar y luego cortar la pluma, sino que, en la época del scriptorium medieval también podía cortar un pergamino, eliminar alguna imperfección de su superficie o raspar alguna letra mal escrita. Además, y cogido con la mano izquierda, se usaba para mantener la superficie estable mientras se escribía: sujetar el pergamino con los dedos habría dejado una película de grasa cutánea que luego impediría fijarse a la tinta. Con el mismo fin aconseja el maestro de Luis Vives usar un papel de estraza bajo la mano, para no manchar el papel20.

			Cuando se utilizaba una pluma nueva o rectificada se solía hacer la llamada «prueba de pluma»: una frase o un garabato que se trazaba en cualquier rincón inútil del papel o el pergamino para ver cómo se portaba. A modo de pruebas se podían hacer garabatos, alfabetos, secuencias de signos o incluso dibujos, como en esta página final en blanco de un manuscrito, donde aparecen las huellas de no menos de quince manos (Fig. 13.3)21. Dado que el amanuense escribía lo primero que le venía a la cabeza, no es extraño que se hayan encontrado en ellas huellas de las primeras lenguas romances22.

			Un instrumento tan utilizado y necesario debía estar siempre a mano, y hay testimonios de que los escribanos llevaban la pluma en la oreja, y que en la ceremonia en la que durante el siglo XV se reconocía formalmente la entrada en el oficio se imponía una pluma en dicha posición23. Realmente, para quien maneja un instrumento de ese tamaño y características, las orejas se convierten en un soporte natural y siempre a mano: hay imágenes de escribas egipcios que llevan allí sus pinceles o cálamos (por ejemplo, en un relieve de la Mastaba of Akhethotep en Saqqara, hacia el siglo –XXIV). 
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			Fig. 13.3. Pruebas de pluma del siglo XII en un manuscrito del IX. Entre ellas han escrito la misma palabra probatio, ‘prueba’.

			Un problema que acechaba al escribiente en su trabajo con la pluma era que ésta atrapara un pelo, incluso muy pequeño, en su extremo, y la operación de cuidadoso trazado de letras se acabara por convertir en un borroneado de la línea. El comienzo de la novela picaresca de comienzos del XVII La pícara Justina recoge este hecho, en un complejo pasaje en el que la autora se dirige a su pluma que, por cierto, es de pato24:

			Un pelo tiene esta mi negra pluma. ¡Ay, pluma mía, pluma mía! ¡Cuán mala sois para amiga, pues mientras más os trato, más a pique estáis de prender en un pelo y borrarlo todo! Pero no se me hace nuevo que me hagáis poca amistad, siendo (como lo sois) pluma de pato; el cual, por ser ave que ya mora en el agua como pez, ya en la tierra como animal terrestre, ya en el aire como ave, fue siempre símbolo y figura de amistad inconstante [...]. En fin, señor pelo, no me dejáis escribir.

			El consumo de plumas (y, lógicamente, de tinta) aumentó espectacularmente con la aparición del control burocrático de los gobiernos. Un decreto de Felipe IV, en 1628, pide material de escritorio para cinco meses. Entre otras cosas, encarga cuatro mil cañones (de pluma), junto a treinta balas de papel de Génova, dos balones del de marca mayor y otros dos del de marquilla25.

			 

			 

			El anónimo Quarenta aenigmas en lengua espannola de mediados del siglo XVI, que vimos en el capítulo anterior, también dedica una adivinanza a la pluma26:

			Del ave volando,

			y más voceando,

			la fuerza quitada

			y después cortada,

			hace bien y mal.

			El falso y leal

			se prevale della,

			y pega tal pella

			que no hay igual.

			Exposición:

			El ave es el ganso, que vocea mucho; sus fuerzas son las plumas de sus alas, las cuales cortadas se escribe dellas bien y mal, y a las veces se hace con ella peor pella que la que de lodo se echa en la cara.

			Hay que advertir que muchos de los Quarenta aenigmas tienen dos soluciones: una trivial y otra erótica. Aquí se declara que la solución de la adivinanza es la pluma, de la que a veces surge un borrón (la pella), pero también —¿o sobre todo?— alude al miembro viril y la eyaculación.

			 

			 

			La primera Biblia latina salida de la imprenta en la que aparece un colofón (Maguncia, agosto de 1462) presenta la información de que el libro se ha creado «sin la labor de la pluma»27. Poco después de la aparición del invento de Gutenberg, el dominico Filippo di Strata dirige una carta al Dogo de Venecia, ciudad donde se han establecido numerosas imprentas. En ella incluye esta frase que se ha hecho famosa, en los albores de la oposición a la imprenta: Virgo Hec Penna: Meretrix Est Stampificata, ‘La pluma es una virgen, la imprenta una prostituta’. La razón era que esta última divulgaba indiscriminadamente obras moralmente problemáticas a gentes no preparadas28.

			Pero al instrumento le quedaban siglos de presencia, de la que quedan abundantes huellas en el léxico. Una forma primitiva de llamar a la pluma en castellano era péndola o péñola29, del diminutivo latino pennula, ‘plumita’, de penna, ‘pluma’. Pendolista equivale desde el principio a ‘escribiente’, pero hacia mediados del siglo XIX es más bien ‘calígrafo’, el que escribe con rasgos «cual dibujos artísticos de pluma»30. A principios del siglo XVI31 se registra la expresión «tener buena pluma», por «buen estilo».

			Como ya advertía Quintiliano, para escribir cualquier texto era necesario hacer constantes viajes de la página al tintero. Eso, si uno no disponía de un secretario que retirara de la mano la pluma vacía y la sustituyera por una recién cargada de tinta, y así cuantas veces fuera necesario hasta terminar el documento, como se cuenta del rey portugués João II32. Claro que el preparar la pluma al poderoso era un oficio de riesgo: del emperador Constantino se contaba que mandó que le quitasen la vida a un secretario suyo «por haberle dado mal cortada una pluma»33.

			En el siglo XVIII se registra la palabra plumada, «La acción de escribir una cosa corta»34, que probablemente se aplicaba a cuando se hacía de una sola vez, sin recargar el utensilio. Posterior es la expresión «a vuelapluma», que indica algo escrito con velocidad35. 
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			La tinta

			La tinta se venía utilizando también desde Súmer, Egipto y Grecia, pero es de los romanos de quienes tenemos más datos. El poeta Ovidio, desterrado fuera de Roma, se despide de un libro que ha escrito y que irá a la ciudad a la que él no puede ir. En esta evocación va pasando revista a los elementos materiales que lo constituyen1:

			Pequeño librito (y no te desprecio por ello), sin mí irás a la ciudad de Roma, ¡ay de mí!, adonde a tu dueño no le está permitido ir. Ve, pero sin adornos, cual conviene a un desterrado: [...] que no se escriba tu título con minio, ni se embellezcan tus hojas de papiro con aceite de cedro, ni lleves blancos discos en una negra portada. [...] Que ni siquiera alisen tus cantos con frágil piedra pómez a fin de que aparezcas hirsuto, con las melenas desgreñadas. No te avergüences de los borrones: el que los vea pensará que han sido hechos con mis propias lágrimas.

			El minio, óxido de plomo de color rojo, se usaba, efectivamente, para los títulos, y también dio origen a la palabra miniatura (que acabó por aludir a algo de pequeño tamaño, dado que muchas de las pinturas que acompañaban a los textos lo eran). Con la llegada del cristianismo, el color rojo se utilizó en ocasiones para reproducir, dentro de un texto escrito con tinta normal, las citas de las Escrituras2, procedimiento que ha pervivido en determinados casos hasta la época de la imprenta3. Dado el uso de ambos colores, no es raro ver en las representaciones de los frescos romanos tinteros dobles, para tinta negra y roja.

			En latín a la tinta negra se la llamaba atramentum. La palabra española tinta, aunque proviene directamente del latín está relacionada más bien con el verbo ‘teñir’ (la raíz presente también en el tinte o en el vino tinto). Los nombres de capítulo u otras divisiones escritos con tinta roja se llamaron rúbricas, del latín ruber, ‘rojo’. La palabra tendrá una evolución posterior que veremos más adelante.

			La tinta se fue fabricando de muy distintos materiales a lo largo de la historia. Algunas, hechas de óxidos de hierro, acababan por corroer el soporte sobre el que se escribía, mientras que otras se desvanecían a lo largo del tiempo. Entre los ingredientes que se utilizaron estaba, por supuesto, la tinta del calamar o sepia. Además se usaban diferentes tipos de aditivos, como podía ser la cola. 

			Hay una adivinanza que se encuentra en un códice visigótico, probablemente toledano, de comienzos del siglo VIII, llevado a la ciudad italiana de Verona. Allí, hacia el final del siglo, alguien escribió4: 

			Se pareba boves [conducía los bueyes]

			alba pratalia araba [araba los blancos prados]

			albo versorio teneba [tenía un arado blanco]

			negro semen seminaba [sembraba negra semilla]

			En la Edad Media florecieron muchas adivinanzas. Esta es bastante transparente: los bueyes son los dedos; los prados blancos, el pergamino; el arado blanco, la pluma de oca o ganso, y la negra semilla, la tinta. La respuesta al implícito «¿Quién es?» sería «el copista», «el amanuense». Aquí vemos aparecer de nuevo el tema de la escritura como arada.

			Da la impresión de que en las culturas que practican las artes caligráficas florecen también las comparaciones poéticas sobre el acto de escribir. De nuevo el poeta cordobés del siglo XI Ibn Burd ofrece unas poderosas imágenes sobre los constituyentes de la escritura:

			La tinta es como el mar y la pluma como un buzo; las palabras son como perlas y el papel como el cordón en que se enfilan. El tintero es como el corazón, el cálamo como el pensamiento, el papel como la lengua.

			Naturalmente, quienes escribían habitualmente acababan con los dedos manchados de tinta. El humanista castellano Fernando de Pulgar escribe a su señor, que ha recibido una herida5:

			¡Muy noble e magnífico señor: usando vuestra merced de su oficio e yo del mío, no es maravilla que mi mano esté de tinta e vuestro pie sangriento.

			El juego conceptual está claro: lo normal en el caballero es estar «tinto en sangre», y en el escribano es la mano manchada de tinta. De nuevo, son ecos del tema de la pluma y la espada, que ya planteaba, a cuatro siglos de distancia, al poeta Ibn Burd.

			Las habituales —y osadas— comparaciones místicas pueden abarcar todo el proceso de la escritura. Juan de Ávila presenta en una carta un Cristo escritor «cuya pluma son duros clavos, cuya tinta es la misma sangre del que escribe, su papel la misma carne»6. Una viñeta en la portada de una obra del padre Balthasar Pacheco le representa mojando la pluma en las pozas que forman los manantiales que surgen de una imagen de Cristo en el Sermón de la Montaña7.

			Al lado de estas expansiones religiosas, abundan las lecturas obscenas de pluma y tintero en el cancionero popular, pues no en vano para el curso de la escritura hay que introducir repetidas veces la una en el otro. Sólo un ejemplo de los muchos que existen8:

			Debajo del delantal

			tienes un tintero negro;

			deja que meta la pluma,

			que soy escribano nuevo.

			Un diálogo latino de Luis Vives muestra algunos de los problemas que plantea el uso de la tinta, a través de un maestro y su discípulo. Veremos aquí ecos del mal alumno del epigrama de Persio del capítulo anterior9:

			MENDOZA: Verdaderamente no se puede escribir con esta pluma ni con esta tinta.

			MANRIQUE: ¿Por qué no?

			MENDOZA: ¿No ves cómo la pluma salpica de tinta el papel fuera de las letras?

			MANRIQUE: Mas mi tinta está tan crasa y espesa que dirías que es lodo; mira cómo se queda en el corte de arriba de la pluma y no corre para formar las letras. ¿Por qué no remediamos entrambos estos inconvenientes? Tú corta con el cuchillo los punticos de la pluma hasta que fácilmente tome tinta para formar las letras; yo echaré en el tintero algunas gotas de agua para que la tinta esté más clara.

			MENDOZA: Antes bien orínate en el tintero.

			MANRIQUE: ¡Oh, no quiero orines, que echa mal olor la tinta y cuanto escribieres, y luego con dificultad quitarás este mal olor de los algodones, aunque los laves! Mejor fuera vinagre, si lo hubiésemos a mano, porque, por lo fuerte que es, luego aclara la tinta espesa.

			El borrón era un accidente que le podía sobrevenir al que escribía en cualquier momento. La palabra ya está recogida en el Vocabulario de Nebrija, a finales del siglo XV10. Lo que había que hacer con el borrón, por supuesto era borrarlo (de donde toma su nombre en español). Dada la naturaleza variable del instrumento de escritura, y las distintas calidades y estados de la tinta, debía de ser un accidente frecuente, sobre todo en principiantes. A principios del siglo XV el poeta y escribano Juan Alfonso de Baena utiliza la frase «aprendí a hacer borrones» como sinónimo de «aprendí a escribir»11. Pero nadie estaba libre de ello, hasta tal punto que se ha conservado como refrán, aún en uso: «El mejor escribano echa un borrón»12.

			En el terreno de la escritura (material) es muy frecuente que sus procesos y accidentes se usen metafóricamente para expresar operaciones de la escritura (literaria), como hemos comprobado en el caso del estilo y de la pluma. Lo vemos también en el siglo XVI cuando Fray Antonio de Guevara en su Reloj de Príncipes, usa borrón en el sentido de parcialidad del escritor hacia un personaje13.

			Homero escrivió después de la destrución de Troya como afectado al príncipe Achiles, y como amigo de los griegos y enemigo de los troyanos; y a la verdad, quando el escritor se afectiona a escrivir de una persona, no es menos sino que ha de echar algún borrón en su escritura.

			Y, por supuesto, borrón también se usa en la actualidad para un fallo o un aspecto negativo en algo que ni siquiera ha sido escrito, desde un desliz en una carrera política a un error en un jugador de fútbol. Hasta tal punto la lengua ha conservado fósil ese terrible accidente en la confección de un escrito.

			Cuando la tinta del documento estaba aún húmeda, se utilizaban unos polvos para secarla. Estos estaban contenidos en una salvadera, que Covarrubias, a principios del siglo XVII, describía como un vaso con pequeños agujeros en la parte de arriba, por los que salían «polvos para echar sobre lo que se escribe, a fin de que se seque y no se borre lo escrito»14. A partir del siglo XIX se utiliza para este fin el papel secante.

			¿Qué es lo que se podía hacer cuando caía un borrón, aparte de borrarlo? Pues abandonar la tarea, y volver a empezarla. Eso es lo que significa la frase hecha «borrón y cuenta nueva», que, por cierto, se utiliza hoy en un sentido muy próximo al de «hacer tabla rasa», con lo que dos operaciones relacionadas, respectivamente, con las tablillas de cera y con la escritura con pluma de ave han dejado sus restos fósiles en nuestra lengua.

			 

			 

			La tinta se fabricaba domésticamente, en las oficinas o en las escuelas, y se guardaba en recipientes grandes, para luego irla pasando por porciones al tintero. Lo expone otro diálogo de Luis Vives, apelando de nuevo al mal alumno Mendoza15: 

			MAESTRO: Muchacho, trae aquella redoma de tinta para que de ella echemos en el tintero de plomo.

			MENDOZA: ¿Sin poner algodones?

			MAESTRO: Con eso sacarás en la pluma más pura la tinta y con mayor comodidad, porque con los algodones, seda o lino, al mojar la pluma en la tinta siempre se pegan algunas hilachas, que mientras se quitan no se escribe, y si no las quitas, más escribirás borrones que letras.

			MENDOZA: A mí me aconsejaron que pusiera un pedacito de lienzo de Malta o de tafetán delgado y liso.

			MAESTRO: No está mal. Pero más vale poner sólo tinta cuando el tintero está fijo, porque en el portátil necesariamente se han de poner algodones.

			Reaparece aquí el temible borrón producido por un hilo en la pluma que veíamos en el capítulo anterior en La Pícara Justina. El tintero de plomo aludido era menos frágil que el de cristal o porcelana. El recado de escribir portátil, que incluye este tipo de tintero, lo podemos ver en la Fig. 15.2 del capítulo siguiente. Por otra parte, a veces el tintero era de cuerno, y no nos extrañará que aparezcan juegos de palabras con el doble sentido del término. En el Peribáñez de Lope16:

			Si refranes considero,

			dos me dan gran pesadumbre:

			que a la cárcel, ni aun por lumbre,

			y de cuernos, ni aun tintero.

			El 13 de enero de 1522 escribe Fray Antonio de Guevara al condestable Don Íñigo de Velasco. Aunque en clave humorística, es un buen resumen de los elementos que pueden afear una carta... pero que al tiempo ayudan a identificar a su autor17:

			Anoche, ya muy noche, me dió Pedro de Haro una carta de Vuestra Señoría, la cual, aunque no viniera firmada, la conosciera en la letra ser de vuestra mano escripta, porque traía pocos renglones y muchos borrones. Agora que estáis en la guerra, bien se sufre escribáis en papel grueso, los renglones tuertos, la tinta mala y la letra sucia y borrada, porque los buenos guerreros más se precian de amolar [afilar] las lanças que de cortar las péñulas [péndolas].

			Vemos aquí aflorar de nuevo el tema de la pluma y la espada (en este caso la lanza). También observemos que se plantea la identificación del remitente de una misiva no sólo por la personalidad de la letra, sino también por las características materiales del escrito y el soporte.

			 

			 

			La tinta ha tenido una gran elaboración literaria. Por ejemplo, Carvajal, un poeta del XV escribe sobre el dolor de la separación de su amada con «lágrimas haciendo tinta»18. Ésta tiene también un importante papel en una especie muy particular de documentos: los pactos demoniacos.

			Los acuerdos con el demonio contaban con un precedente ilustre: en los Evangelios, el demonio ofrece un pacto a Jesús (Mateo, 4: 8-9). Con semejantes antecedentes no es de extrañar que en la tradición mágica, ya desde la Edad Media, aparezcan los pactos demoniacos. Estos se redactaban a imitación de los documentos que unían al vasallo y al señor feudal19.

			La obra de Calderón El mágico prodigioso presenta uno de estos pactos con el demonio. Mediante él, el firmante cede su alma a cambio de conseguir a su amada. En la escena inmediata veremos la versión mágica de la tríada pluma/tinta/papel. En vez de pluma tenemos un puñal (por cierto: he aquí de nuevo un eco del tema pluma/espada). La tinta ha sido sustituida por la sangre, que para las Escrituras es el fluido de la vida, y que además la aportará quien suscribe el pacto. En vez de papel, aparece un tejido (que, como vimos, era la materia prima para fabricarlo).

			La cédula es un documento breve, y obsérvese la condición de que el documento sea «de tu mano», y además lleve firma20:

			DEMONIO: Detente, que hasta que firmes 

			la palabra que me has dado, 

			no puedes tocarla [a la amada].

			CIPRIANO: Espera [...] 

			Ya creo tus ciencias, ya 

			confieso que soy tu esclavo. 

			¿Qué quieres que haga por ti? 

			¿Qué me pides?

			DEMONIO: Por resguardo, 

			una cédula firmada 

			con tu sangre y de tu mano [...].

			CIPRIANO: Pluma será este puñal, 

			papel este lienzo blanco 

			y tinta para escribirlo 

			la sangre es ya de mis brazos.

			(Escribe con la daga en un lienzo, habiéndose 
sacado sangre de un brazo).

			El hecho, ampliamente conocido, de que los acuerdos con el demonio se firman con sangre sería usado por quienes quisieran explotar la credulidad de las personas. Lo encontramos en un proceso del siglo XVIII ante la Inquisición de Barcelona, del que fue protagonista un miembro de la Guardia Valona acantonado en Tarragona. Con el intento de engañar a otros compañeros de la casa donde vivía, les enseñó unos documentos presuntamente escritos con tinta y sangre. Sin embargo, luego se demostró que las «letras coloradas» las había escrito con orines, «y después puestas a la luz quedaron coloradas»21.
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			El escritorio

			Para la comprensión de la escritura en el pasado es imprescindible conocer no sólo los instrumentos con que se hacía, y el material sobre el que se dejaban los trazos, sino también la superficie sobre la que se apoyaba éste para escribir.

			En contra de lo que podríamos pensar, el tablero de mesa horizontal no ha sido la superficie sobre la que se ha escrito más en los siglos pasados. Para empezar, en el mundo antiguo, y durante gran parte de la Edad Media, no había mesas como tales, y las que hubiera no se usarían para ello; por ejemplo, la comida se podía servir sobre una bandeja, que a su vez se ponía sobre un trípode1. Así pues, ¿dónde se escribía?

			Por remontarnos mucho en el tiempo, los escribas egipcios trabajaban en el suelo, sentados con las piernas cruzadas o acuclillados, con el rollo de papiro apoyado sobre su regazo. Ésa es la posición que tiene el escriba de la época de Amenhotep, que fue en su día ofrenda al dios de la escritura Thoth (Fig. 15.1). Normalmente, la mano izquierda debería sostener una parte del papiro arrollado, mientras que la zona de trabajo sería la superficie de la pierna. El tintero estaría a su lado en el suelo. Dada la alta posición social de los escribas egipcios, abundan sus representaciones.

			Los griegos, aunque trabajaran sentados en una silla o escabel, usaban también la pierna para descansar el rollo. El colofón a un manuscrito de la Ilíada del siglo I, convertido en objeto parlante, dice: «El cálamo me escribió, la mano derecha y la rodilla»2. Cuando se escribía en tablillas de cera, la misma tablilla haría de soporte, con lo que las posiciones de escritura podrían variar (Fig. 15.3).

			[image: ]

			Fig. 15.1. Escriba egipcio acuclillado, escribiendo en el rollo (finales del siglo –XIV).

			Cuando los romanos escribían, también sentados, apoyaban los rollos de papiro o de pergamino asimismo sobre el muslo. Hay que recordar que los rollos se escribían en columnas de líneas perpendiculares a la dirección de arrollado, lo que hacía que se pudiera ir rellenando columna tras columna, sin más que desplegar otra porción de rollo y desplazarlo hacia la derecha sobre la pierna: la mano izquierda sostendría la parte sin escribir, y lo ya hecho caería hacia la derecha3. Tenemos algún testimonio, como esta epístola del poeta Ovidio, en que la mano izquierda tiene también el cuchillo que se usaba para raspar los errores4:

			Con la mano que alienta el diestro brazo

			rijo la pluma, y tengo en la siniestra

			la daga, y esta carta en el regazo. 

			Puede sorprender la ausencia de representaciones plásticas de personas escribiendo en rollos en la época romana, mientras que sí tenemos imágenes, algunas bellísimas, de personas con tablillas. La razón —algunos piensan— es que la tarea de escribir rollos, que por lo general serían de libros, correspondía a escribas profesionales, que solían ser esclavos o libertos. Los ciudadanos libres, tanto para escribir un poema como para una carta, usarían tablillas, y se les representa de ese modo. Los escribas en el mundo romano no tenían la alta consideración de que gozaron en otras culturas, comenzando por la egipcia, de modo que su representación trabajando no entraba en el horizonte del arte.

			Tenemos un testimonio de las Metamorfosis, también de Ovidio, en el que la tablilla (que debe de ser un conjunto, como mínimo un díptico, dado que se mencionan en plural) aparece sujeta con la mano mientras se escribe con la otra, específicamente con la mano diestra. En la escena, la desdichada Biblis quiere contar por escrito una pasión culpable5:

			Y con mano temblorosa compone palabras bien calculadas; con la derecha empuña el punzón, con la otra mano sostiene la tablilla en blanco. Comienza y duda; escribe y condena lo que ha escrito, apunta y borra, cambia, censura, aprueba, echa mano de las tablillas, para dejarlas al momento, ahora, tras dejarlas, las vuelve a coger.

			En la Fig. 12.2 se puede ver la diferencia entre escribir con tablilla y en un pergamino. El místico Juan de Ruysbroeck escribe en una tablilla apoyada sobre el regazo, mientras que el amanuense tiene que usar un escritorio que soporte la tablilla que copia y el pergamino.

			 

			 

			El rollo de papiro fue la forma predominante de libro hasta los siglos II o III, cuando se impuso el códice. Pero en la Edad Media se siguieron creando algunos manuscritos en forma de rollo, los cuales, a diferencia de los de la Antigüedad se escribían y se leían verticalmente, en una larga columna. Precisamente escribiendo un rollo de estos, apoyado sobre su pierna, se representa a San Juan, en el acto de escribir el libro del Apocalipsis (Fig. 15.2). Para impedirle que lo termine (y que con ello se cierre la Biblia), el diablo le intenta quitar el tintero, pero el águila, símbolo del profeta, se lo impide. Como vemos, el escriba sentado en un escabel bajo, con el rollo sobre la pierna, tendría que tener el tintero a su lado en el suelo.

			[image: ]

			Fig. 15.2. Detalle de una pintura sobre pergamino que representa a San Juan en Patmos (comienzos del siglo XVI).

			Esta miniatura representa perfectamente el conjunto llamado escribanía, que un siglo después describía el diccionario de Covarrubias6:

			La caja portátil que traen los escribanos y niños de la escuela, compuesta de una vaina para las plumas y un tintero con su tapa, pendientes de una cinta.

			No es hasta bien entrada la Edad Media, a partir del siglo IX, cuando aparecen los escritorios inclinados, como los pequeños muebles en que los copistas trabajaban en el scriptorium. Su superficie y laterales les servían para apoyar las hojas y sostener los útiles de escritura. Estos escritorios aparecen constantemente en las miniaturas en las que se ha representado la labor de los copistas.

			La mayor parte de las imágenes de escritura que nos han llegado desde la época medieval son, por supuesto, de evangelistas, a los que se representa en el acto de escribir su relato. Sin embargo, uno no debería considerarlas como un fiel documento de la realidad de la época en que fueron hechas, sino más bien como una idealización. La representación tiene por objeto poner de relieve el hecho de la escritura, más que documentar la postura concreta que adoptara su autor. Eso es lo que ocurre con el clérigo de San Vicente de Ávila (Fig. 15.3).

			[image: ]

			Fig. 15.3. Clérigo escribiendo (¿sobre un díptico de tablillas enceradas?) en San Vicente de Ávila (finales del siglo XII).

			La regla de la Cartuja, que a principios del siglo XII intentaba regular el comportamiento de sus monjes, expone el contenido de una escribanía portátil. Esta descripción da idea de la complejidad de los instrumentos y las tareas que debía abordar el copista. En primer lugar la escribanía tenía algo llamado también scriptorium (como el recinto del monasterio), que en este contexto puede significar un pequeño atril para escribir, o bien el maletín que contenía todo. Además: dos navajas, piedra pómez y polvo de yeso para alisar la piel. Un bastidor en el que colocarla, un punzón con el que marcar las guías, que servían para delimitar la superficie del texto y sus renglones. Una regla, una lezna o punzón metálico con el que hacer los agujeros para el cuero o cáñamo en el que se ensartan las hojas que conforman el cuaderno. Un plomo para mantener firme la superficie en la que se escribía (los pergaminos tendían a combarse), plumas y dos tinteros, además de un cortaplumas tanto para preparar las plumas como para cortar las hojas7. Dependiendo de la fase de trabajo —preparación del material o escritura propiamente dicha—, estos elementos estarían sobre la superficie del escritorio, en su interior, o colgando a los lados. 

			Los escritorios inclinados, ya fueran muebles completos o atriles portátiles, estuvieron largo tiempo en uso. Un calígrafo del siglo XVII encarece su uso: «Muy necesario es el atril para escribir con descanso, y de mucho provecho para la vista, porque se estraga teniendo la cabeza baja». Explica sus características deseables; una anchura suficiente para que descansaran los brazos sobre su superficie. La parte más lejana del escribiente debería estar elevada unos cinco dedos, para dar inclinación al tablero8. Esta característica se mantendría constantemente en los pupitres escolares, prácticamente hasta el último tercio del siglo XX.
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			La mano

			La mano humana tiene veintisiete huesos, y es una de las zonas del cuerpo con más terminaciones nerviosas, lo que permite gran versatilidad y delicadeza de movimientos y una realimentación táctil realmente extraordinaria. Cada mano está controlada por el hemisferio opuesto; la mano derecha, la dominante en la mayoría de la población, corresponde al hemisferio izquierdo.

			El acto de escribir lo realiza la mano dominante1, que en el 90 por ciento de los casos es la derecha. Esta asimetría ha debido de existir desde la prehistoria humana. Así parece indicarlo el predominio de la mano izquierda en las huellas de manos rupestres: la mano derecha era la que extendía el pigmento (aplicándolo como una pasta, o soplándolo en polvo mediante una caña) sobre la mano izquierda, que de esa forma dejaba en la pared, en negativo, su silueta. Estas manos, impresas en las paredes hace 37.000 años, parecen corresponder, por cierto, predominantemente a mujeres2.

			Esta lateralización es también específicamente humana: nuestros parientes animales más próximos tienen asimismo una mano dominante, pero a través de cada especie, los diestros y los zurdos cuentan con aproximadamente el mismo número de individuos. El hemisferio izquierdo humano es también el dominante en el lenguaje, pero no absolutamente: un cierto porcentaje de zurdos tienen también la función del lenguaje en el hemisferio izquierdo, y también hay diestros que lo tienen en el derecho. La coincidencia del hemisferio cerebral dominante y el del lenguaje no es, por tanto, un requisito necesario.

			La dirección de escritura (de izquierda a derecha o viceversa, o de arriba abajo) es únicamente un factor cultural: no hay nada intrínseco en nuestra mano, en nuestro cuerpo o nuestro cerebro que haga que uno de estos sentidos sea mejor que otro. La elección de uno de ellos por parte de una cultura tampoco parece tener relación con la conceptualización de uno de los lados como positivo: tanto los griegos y romanos como los pueblos semitas consideraban la izquierda como negativa (en latín sinister es ‘izquierda’ y ‘siniestro’). Ahora bien, para los diestros, a partir del momento en que se escribe sobre papiro o en tablilla de cera, la dirección izquierda-derecha es preferible3.

			La coevolución de la mano humana y el lenguaje es algo que hoy en día se acepta ampliamente, como si la manipulación simbólica y la física estuvieran unidas. Esa posición ya estaba mantenida por la filosofía presocrática: Anaxágoras decía que «el hombre es el más inteligente de los seres vivos a causa de tener manos»4. Para la investigación contemporánea5, el factor que favorece la evolución hacia la mano moderna es el procedimiento de tallado de herramientas de piedra, en el que se descubren muchos de los elementos que aprovecharía mucho más adelante la escritura: micromanipulación, ritmo, cooperación de ambas manos.

			En el procedimiento de preparación de una piedra para convertirla en un instrumento, la mano dominante aferra otra piedra, por lo general acabada en punta, y con ella golpea rítmicamente la que se desea tallar, sujeta por la otra mano. Así, ambas deben trabajar de forma coordinada, y la mano no dominante variará constantemente la posición del objeto en proceso de talla. 

			Del mismo modo, la mano izquierda en el proceso mayoritario de escritura va alterando la situación y el ángulo del papel para permitir que la mano derecha opere del modo más continuo y natural posible. Escribimos con una mano, pero la otra colabora.

			 

			 

			En las Instituciones, que Casiodoro escribió para sus monjes en el siglo VI (Fig. 16.1), dentro del capítulo llamado «Sobre los escribas y consejos sobre la ortografía», el fundador monástico creó otra poderosa imagen que relaciona la escritura con la divinidad6:

			Un hombre multiplica las palabras celestiales y, si se me permite tal alegoría, lo que el divino poder de la Trinidad dicta, tres dedos lo escriben.

			[image: ]

			Fig. 16.1. Casiodoro, con los libros que usó para sus Instituciones, representado como el profeta Ezra (interpretación a partir de una miniatura del Codex Amiatinus, siglo VIII).

			Una cuestión que nos puede interesar es cómo se cogía la pluma o el cálamo: si siempre fueron los tres dedos que menciona Casiodoro, y en ese caso cuáles, o si hubo otras formas de escribir7. Porque de la forma en que se cogía el instrumento, del ángulo de este respecto al soporte, y del ángulo que formaba el escritorio o la superficie de trabajo dependerían muchas características de la letra. Lo que es importante considerar aquí es no sólo qué dedos sostienen la pluma, sino también si la mano misma está en contacto con el papel o bien permanece elevada en el aire (como en la caligrafía oriental con pincel). 

			Para averiguar estas cuestiones, paradójicamente lo que menos ayuda es el examen de las propias letras, que poco dicen sobre la forma de manejar el instrumento. Más datos pueden dar las etnografías de las tradiciones caligráficas que perviven (sobre todo la etíope, la árabe o la hebrea). Pero los mejores datos provienen de las descripciones literarias y de las imágenes. Entre las primeras, una fuente privilegiada son los colofones, que (al igual que la cita de Casiodoro) hablan constantemente de «tres dedos», pero ¿cuáles serían estos?: ¿pulgar, índice y medio, como en la actualidad?, ¿anular, medio e índice, con el pulgar como colaborador no mencionado? Otra fuente es la iconografía: las imágenes de personas escribiendo, casi siempre evangelistas redactando su obra. La forma dominante de coger el cálamo en Europa occidental, entre los siglos II y XV, debía de ser con los dedos índice y medio y el pulgar opuesto. Es la que se ve en el retrato de Casiodoro como Ezra (Fig. 16.1).

			Había otras formas muy diversas, como la de la Fig. 16.2, en la que el meñique es el responsable de la precisión en el trazado. Es más frecuente al principio de la Edad Media, en imágenes europeas (como el Beato de Urgell) y en representaciones bizantinas.
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			Fig. 16.2. Mano cogiendo el cálamo con índice, medio, anular y meñique, y pulgar opuesto en un evangelio de Lucas de origen oriental, siglo X.

			Naturalmente, ignoramos si las formas de coger la pluma que aparecen en pinturas y miniaturas son representaciones convencionales o imágenes que intentan reflejar la realidad (o algo intermedio). Sin embargo, no podemos sencillamente rechazarlas como imaginarias. Ese es el problema que se encuentra en la interpretación de las fuentes iconográficas. También los colofones son muchas veces difíciles de interpretar. Por ejemplo: si un escriba afirma que escribió un libro con un solo dedo: ¿se trata de un mutilado, accidental o congénito, que a pesar de su gran problema se las arregló para escribir?, ¿o es más bien una alusión al dedo de Dios, con el que escribió las tablas de la Ley (Éxodo, 31:18)?

			Sea como fuere, los dedos entregados a la tarea de la copia son vistos como algo sagrado, como demuestra lo que cuenta a finales del siglo XV el monje benedictino alemán Johannes Trithemius sobre un hermano de su congregación8:

			Muchos años después de su muerte, cuando sus restos fueron exhumados, los tres dedos de su mano derecha, con los que había transcrito una gran cantidad de libros, estaban tan bien conservados, que parecía que esa parte del cuerpo hubiera sido llevada al sepulcro ese mismo día, mientras el resto del cuerpo, como siempre sucede, estaba consumido hasta los huesos.

			El humanista coetáneo Juan de Lucena retoma también el tema de la escritura y la lucha, y cómo la mano puede servir a una y otra, que ilustra con el ejemplo de Cicerón, una vez retirado de la política y dedicado a la escritura9:

			De la gobernación pública Marco Tulio lanzado, echado de Roma, retraído en Tosculano, más y más sempiternamente aprovechó á la pública comunidat de los omes con los tres dedos, que primero con ambos los puños a la pública re de sus cibdadanos.

			La simbología de los dedos dedicados a la escritura tiene una reaparición tardía en el Criticón del jesuita Baltasar Gracián; de nuevo se trata de tres: pulgar, índice y medio10:

			Enseñan también escribiendo, y emplea en esto la diestra sus tres dedos principales, concurriendo cada uno con una especial calidad: da la fortaleza el primero, y el índice la enseñanza, ajusta el medio, correspondiendo al corazón, para que resplandezcan en los escritos el valor, la sutileza y la verdad.

			Los calígrafos coetáneos del Criticón no vacilaron en proponer medios radicales para que el principiante tuviera una buena postura11: «una sortija de hilo en el segundo dedo, entre las dos coyunturas de arriba, la cual abrazará la pluma».

			 

			 

			Una medida del valor del trabajo de un escribano era el contacto constante de su mano con el papel. En el contrato de un escribano de Sevilla que en el siglo XV acogía a un aprendiz especificaba el tiempo que debía dedicar a la escritura, mandando «non alçar la mano fasta ser conplido el dicho tiempo»12. En los Siglos de Oro una forma de alabar o criticar la letra de una persona era decir «es buena mano, o mala mano» (no extrañará que la expresión se aplicara también a la pintura)13. En ocasiones para aludir a la mano cerrada en el acto de escribir se usa puño, como en la expresión «de su puño y letra», para hablar de un escrito autógrafo, atestiguada ya en el siglo XVII, o «de su propio puño», equivalente a ‘de mano propria’14.

			Naturalmente, las afecciones, físicas o psíquicas, pueden influir sobre los movimientos de la mano. Entre los estudiosos de los manuscritos ingleses se hizo famoso un monje del siglo XIII al que se dio el nombre de «la mano trémula de Worcester». De él no se sabe nada más que su estancia en esa ciudad. Este desconocido copista escribía en una letra increíblemente temblorosa. Hace poco se creó un equipo multidisciplinar para estudiar la producción de este personaje, compuesto por neurólogos, paleógrafos y calígrafos. Se llegó a diagnosticar la enfermedad que le provocaba ese comportamiento (el llamado «temblor esencial»)15, y a estudiar algunas de las estrategias que usaba para que no le deformara en exceso la letra. Por ejemplo, utilizaba principalmente trazos cortos, menos propicios que los largos a dejarse influir por los temblores. Sobre letra y patología hablaremos más en el cap. 34.

			De las enfermedades más frecuentes a lo largo de la Edad Media y comienzos de la Moderna destaca la gota, que padecieron Luis Vives y muchos otros. Fray Antonio de Guevara recrea una (supuesta) carta escrita por Marco Aurelio a un amigo en un frío invierno (por cierto, obsérvese el papel del pulgar)16:

			Ya te escreví en el prinçipio de la carta que con estas humidades me maltractava la gota, y por satisfazer a tu deseo quisiera escrevirte más largo de mi propria mano. Dos días ha que pelean el amor que tengo y el dolor que me tiene. Mi voluntad te desea escrevir y mis pulgares no pueden la péñola tomar.

			Naturalmente, no sería igual la forma de coger la pluma o el cálamo si se estaba escribiendo un libro de importancia, por tanto con una letra más formal, un documento legal o una nota privada. Uno de los diálogos de Luis Vives nos recuerda cómo, en el fondo, las formas de asir la pluma dependen de tradiciones y escuelas caligráficas17: 

			Si quieres apretar mucho la pluma y formar más la letra, tenla con tres dedos; si quieres escribir con más ligereza, tenla con los dos, pulgar e índice, como hacen los italianos, porque el dedo del medio, más que ayuda, detiene y templa el curso para que no sea demasiado.

			Aquí la palabra curso (calco del latino cursum, que es el término que aparece en el original latino del diálogo de Vives), indica la ‘carrera’ de la escritura, raíz que, como sabemos, reaparece en cursiva.

			Recordemos, por último, que desde finales del siglo XVI la mano da nombre al oficio de quienes escriben «con la mano lo que otro dicta con el entendimiento»: el amanuense18. No extrañará que ya desde las Partidas de Alfonso X al escribano «que ficiere alguna carta falsa o ficiere alguna falsedat en juicio en los pleitos quel mandan escrebir, débenle cortar la mano con que la fizo»19.
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			El cuerpo

			Pero todos estos elementos —papiros, pergaminos y papeles, cañas y plumas, tintas negras o rojas, regazos y escritorios—, toda esta evolución que conduce a unas letras y a unos sistemas de ligarlas, todo este aprendizaje y repetición de rasgos de letras y de caracteres completos, todo se articula en una práctica que en último extremo descansa en la mano y, a través de ella, en el resto del cuerpo de una persona.

			Escribir es una acción compleja, que deja una huella bidimensional sobre un objeto tridimensional situado en un mundo físico, todo ello en un tiempo lineal. Recordemos el concepto de ductus, los movimientos que se van trenzando en el acto de la escritura: no sólo los que dejan huella visible sobre el papel, sino los que sirven para recolocar la pluma; recordemos también la acción combinada de las dos manos. Todo ello lo gestiona el cerebro bajo el control de los ojos: el cuerpo entero interviene en el acto de escribir1.

			En las páginas anteriores han aparecido aquí y allá referencias al colofón. El término viene de una palabra griega que significaba ‘cumbre’, ‘remate, fin de una obra’. Son fórmulas o informaciones con las que los escribas o copistas podían rematar los documentos que escribían, y como hemos visto aparecen ya en documentos mesopotámicos. En Occidente van aumentando en número e importancia a partir del siglo VIII2. Los colofones pueden contener el nombre del copista, y también circunstancias de su trabajo, o incluso bromas y detalles estrambóticos, como excusas o peticiones de recompensa. Igualmente se podían aprovechar para pedir una oración por el alma del escritor o para quejarse de lo duro de su tarea.

			Entre los años 1965 y 1982 los benedictinos de la Abadía de Saint-Benoît de Port-Valais, en Suiza, publicaron una obra titulada Colophons de manuscrits occidentaux des origines au xvie siècle, en la que recopilaban casi 24.000 casos3. Veamos un ejemplo que vale por todo un tratado:

			Tres digiti scribunt et totus corpus laborat

			 

			Tres dedos escriben, y todo el cuerpo trabaja

			Se encuentra en un manuscrito fechable en los siglos VIII-IX, y lo firma un tal Ercanberhtus. Dos cosas nos llaman la atención de él. Primero la referencia a los tres dedos, que hemos visto en el capítulo anterior que podía tener un sentido simbólico. Pero sobre todo la alusión al cuerpo. Ya vimos que para el fundador monástico Casiodoro, la tarea del copista era «trabajo físico». Un colofón de principios del siglo XV advierte que «quien no sabe escribir cree que no es ningún esfuerzo» (Fig. 17.1). Vale la pena leer todo el texto4:

			Explicit prima pars lecture psalmorum.

			                                                   Deo gratias. 

			Qui nescit scribere nullum putat esse laborem

			Tres digiti scribunt, cetera membra dolent.

			Scribere nescit qui calamum scindere nescit.

			 

			Acaba la primera parte de la lectura de los salmos. 

			                                                           Gracias a Dios. 

			Quien no sabe escribir cree que no es ningún esfuerzo. 

			Tres dedos escriben, el resto de los miembros duelen. 

			No sabe escribir quien no sabe cortar el cálamo.

			En la Fig. 17.1 es interesante ver la jerarquía de tamaños de letra. Explicit (o, en otras escuelas de copistas, Finis) precede a la declaración de qué obra se ha copiado, y aparece en gran tamaño. Sigue la breve fórmula de agradecimiento a Dios. A continuación, la referencia al esfuerzo y al dolor, que enmarcan la fórmula Tres digiti scribunt. Este caso no contiene, sin embargo (y esto es frecuente), el nombre del copista.
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			Fig. 17.1. Colofón en un comentario a los Salmos de principios del siglo XV. Lectura psalmorum, Biblioteca General. Universidad de Salamanca, Ms. 1681.

			La referencia al sufrimiento corporal puede aparecer con mención de otros órganos5:

			Tres dedos escriben, dos ojos ven, una lengua habla, todo el cuerpo trabaja.

			«Una lengua habla»: a veces olvidamos que el copista (y si no, su ayudante) está hablando todo el tiempo. La labor primaria de un escriba monástico era la copia de otro manuscrito, y para llevarla a cabo o bien otra persona le iba dictando fragmentos del texto original, o bien el mismo copista se los leía a sí mismo, aunque fuera en voz baja. Sabemos que había estos dos procedimientos porque daban lugar a dos tipos distintos de errores, cuando se compara un original y su copia. Entre los miembros afectados por la labor aparecen ahora también los ojos, como es lógico.

			A finales del siglo X destaca la labor del escriba e iluminador Florencio, del monasterio de San Pedro de Valeránica en Burgos, que creó documentos durante cuarenta años, y fue un gran renovador de la caligrafía hispánica6. Fue el primer copista hispano que separó el colofón del resto del texto, dándole un relieve particular, y que utilizó los tópicos que ya hemos visto7:

			Quien no conoce la labor de la escritura piensa que no es ningún trabajo; mas si quieres saber, te voy a explicar en detalle cuán pesado es el trabajo de la escritura. Los ojos se nublan, se curva la espalda, se doblan las costillas y el vientre, te duelen los riñones y da fastidio a todo el cuerpo. Así pues, lector, pasa lentamente las páginas y mantén tus dedos lejos de las letras, porque así como el granizo daña la fecundidad de la tierra, así un lector inútil arruina la escritura y el libro.

			El copista reprueba la práctica habitual de leer siguiendo el texto con el dedo sobre el renglón8. Hay además un eco lejano de la escritura como arada (que vamos siguiendo desde los griegos) en este «granizo» que destruye la cosecha escrita. Por cierto, en uno de sus colofones, Florencio utiliza para «escribir» el verbo exarare, que también significa «dar la vuelta a la tierra al arar». 

			La preocupación general por la postura se mantiene constantemente entre quienes tratan el acto de escribir. Cinco siglos más tarde Luis Vives en sus Diálogos hace observaciones referentes a la posición general del cuerpo9:

			Al escribir tened la cabeza todo lo derecha que podáis, porque escribiendo cabizbajos o inclinada la cabeza fluyen los humores a la frente y a los ojos, de donde nacen muchas enfermedades y se enflaquece la vista.

			Como veremos más adelante, también los tratadistas de los siglos XVIII y XIX hicieron especial hincapié en la postura del que escribe: no sólo los dedos, sino la posición de los brazos, de la cabeza, y hasta la forma de estar sentados. 

			La mención de la vista nos permite hacer un alto para recordar hasta qué punto la formación y organización espacial de los signos exige una realimentación constante entre los ojos y la mano. La observación había demostrado que a las personas ciegas les costaba aprender a escribir. Hubo diversos intentos de dotarles de los rudimentos necesarios para que lo consiguieran, y uno de los primeros fue el de Alejo Venegas10. Proponía hacer primero un abecedario de hilo de alambre, para que palparan y conocieran la forma de las letras, y luego disponer unas pautas con cuerdas de guitarra en horizontal, con marcas perceptibles para principio y fin de reglón, y utilizar una pluma especial que se cargaba de tinta por arriba. Erasmo de Rotterdam había propuesto adaptar el sistema de Quintiliano de repasar letras grabadas en surcos para la enseñanza de la escritura a los ciegos, como recogió Pedro Mejía11. Hay que señalar que, aunque menores, las dificultades de una persona vidente para escribir en ausencia completa de luz son muy grandes, lo que hizo que Lewis Carroll (conocido por sus libros sobre Alicia) inventara en 1891 un sistema de escritura que le permitía tomar notas a oscuras sin salir de la cama haciendo uso de una plantilla: el nictógrafo12.

			 

			 

			Los motivos para copiar un texto fueron variando a lo largo del tiempo. Uno de los primeros ejemplos que nos han llegado habla de la copia por devoción a la obra.

			El Papa Gregorio Magno (segunda mitad del siglo VI) fue famoso por su recopilación de cantos litúrgicos, que en su honor recibió el nombre de gregoriano, y también por Moralia, un influyente comentario al Libro de Job. Tajón, obispo de Zaragoza a mediados del siglo VII, lo descubrió en un viaje a Roma, y le impresionó de tal forma que lo copió personalmente13.

			De modo que cuando llegué a Roma busqué diligentemente esos volúmenes, que no teníamos en España, de modo que, habiéndolos encontrado, pude transcribirlos con mi propia mano, hasta tal punto la dulzura de sus palabras deleitó mi alma con ine­fable suavidad.

			He aquí una buena razón para escribir personalmente una obra (en vez de dársela a copiar a otros): la devoción por ella y el cuidado que se pondrá en su transcripción.

			 

			 

			Los primeros copistas, que actúan en cumplimiento de una regla monástica, pueden dejar su huella en los colofones pero ni siquiera mencionan su nombre; actúan así movidos por la humildad, y a lo más que llegan es a pedir una oración por su alma, como único pago para su fatigosa labor. Luego, poco a poco la labor de copia va saliendo de los muros del escritorio del convento. A partir de mediados del siglo XIII, con el libro universitario creado por asalariados, los colofones presentan, en vez de demandas de oraciones, peticiones de mejor pago, de vino o cerveza e incluso de mujeres14...

			¿Cuánto podrían escribir estos copistas medievales? Se ha calculado entre cuatro y seis páginas al día, pero también dependería mucho del tipo de letra15. Se ha intentado deducir de los colofones en que se da la fecha de inicio y de fin de un manuscrito, pero no sabemos si ése fue el único que escribió el copista, ni tampoco si tenía otro trabajo en la comunidad. Otro cálculo, basado en el trabajo de un calígrafo actual, da 25 líneas por hora16. En cualquier caso, se ha calculado que en el trabajo de copia se introducía de media un error por página17.

			La mejor respuesta a la cuestión del rendimiento de los copistas medievales es que carecemos de los suficientes datos: las circunstancias del trabajo variarían mucho, por ejemplo según las horas de luz de cada época del año, o incluso si se escribía a la luz de una lámpara de aceite, como veremos en seguida que le ocurría a Suor Cleofe. Además, el rendimiento variaría entre el comienzo y el final de la jornada. Tampoco sabemos qué interrupciones habría, desde ir al baño hasta preparar una nueva pluma. Lo que sí sabemos es que han aparecido contratos, en la época de la copia comercial de libros (a partir del siglo XIII), en que se estipula cuidadosamente el tiempo que se debe invertir en un manuscrito, señal de que no las tenían todas consigo...

			 

			 

			Los automatismos culturales nos hacen ver una Edad Media masculina, pero había también copistas monásticas mujeres. Aunque podamos sospecharlo en varias ocasiones, sólo tenemos certeza cuando las copistas dejan su nombre, y eso ni siquiera siempre: con frecuencia el copista de un manuscrito con colofón copiaba también éste íntegramente en el nuevo libro. 

			Desde el siglo X español nos han llegado noticias de la monja Leodegundia, que debió de estar en un convento en la actual provincia de Zamora. En el colofón se presenta como clientula et exigua (‘humilde y pequeña’) para pedir una oración por su alma. Copió una serie de fragmentos de reglas monásticas de aplicación para una comunidad femenina18. En otro caso del siglo XII, en un manuscrito de Isidoro de Sevilla hay un colofón (Fig. 17.2) con la autoría de ocho monjas del convento de Munsterbilzen, cerca de Maastricht (actual Bélgica)19:

			Éstos son los nombres de las mujeres que escribieron este libro: Gerdrut, Sibilia, Vierwic, Walderat, Hadewic, Lugart, Derta, Cunigunt. Lo escribieron para aquellos que están a cargo del monasterio, que ellos pidan a Dios que las libre de castigo y las acoja en el Paraíso. Que quien les robe [este libro] sea maldito.

			La línea final nos descubre otra fórmula encontrada en colofones: la advertencia contra los ladrones (no tan distante de la inscripción que en Grecia protegía el aríbalo de Tataio que vimos en el capítulo 4). 

			[image: ]

			Fig. 17.2. En la tercera línea empiezan los nombres de las copistas; «Gerdrut...» La letra es protogótica (la fecha 1134 fue añadida posteriormente).

			En Italia, al final de la Edad Media y principios del Renacimiento, abundaron los manuscritos que se declaraban copiados por monjas. Un colofón de una monja benedictina italiana reza así20:

			Este libro es de la Hermana Antonia, monja del monasterio de San Pier Maggiore de Florencia. Lo escribió con sus manos. Lo completó ella misma el segundo día de marzo a la hora vigésima, jueves, año 1423. Rogad a Dios por ella. 

			La mención de que la copia la hizo «con sus manos», a lo que añadió «ella misma», expresa un sentimiento de orgullo, podríamos decir «profesional». Para acabarlo de expresar formalmente, Antonia copió dos veces el colofón, primero en negro y luego en rojo. La obra copiada, unos textos de San Agustín, estaba en italiano, pero ella —no en vano miembro de una de las casas más educadas y ricas de Florencia— escribe el colofón en latín.

			Naturalmente, también entre las copistas aparecen huellas de la fatiga de su labor. Suor Cleofe escribe en 1495 en italiano, al final de una obra de Santa Brígida, que lo ha hecho «con gran fatiga y molestias, la mayor parte de noche, a la luz de una lámpara de aceite»21. Estas labores de copia respondían más a una intención devota que al trabajo reglado de los scriptoria.

			 

			 

			Hay un bonito testimonio que reúne casi todos los elementos presentes en la práctica de la escritura, que hemos ido recorriendo en los últimos capítulos. Da un vislumbre privilegiado de qué ocurre cuando se hace una pausa en la tarea, sea de descanso (si uno copia) o de búsqueda de inspiración (en el caso de un escritor). Nuestro testigo será Miguel de Cervantes, a quien sorprendemos en el acto de intentar escribir el prólogo al Quijote22:

			Muchas veces tomé la pluma para escribille y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría [...].

			El bufete, palabra recién tomada del francés es la mesa portátil que se usaba para escribir, comer, etc. Esta cita reúne, pues, papel, pluma (¡en la oreja!), escritorio y mano, a la espera de la llegada de la inspiración.

			 

			 

			Cerraremos este capítulo con un testimonio de mediados del siglo XIX, contenido en la breve obra de Herman Melville Bartleby, el escribiente. El trabajo de los escribientes de la época era en esencia muy similar al de los amanuenses anteriores, incluso por el hecho de que gran parte de su tiempo copiaban documentos, salvo que utilizarían plumillas metálicas en vez de las de ave. En el pasaje inmediato el autor refleja la actitud de Nip­pers, un amanuense de veinticinco años que manifesta «un continuo disgusto con el nivel de la mesa en que trabajaba»23:

			A pesar de su ingeniosa aptitud mecánica, nunca pudo Nip­pers arreglar esa mesa a su gusto. Le ponía astillas debajo, cubos de distinta clase, pedazos de cartón y llegó hasta ensayar un prolijo ajuste con tiras de papel secante doblado. Pero todo era en vano. Si para comodidad de su espalda, levantaba la cubierta de su mesa en un ángulo agudo hacia el mentón, y escribía como si un hombre usara el empinado techo de una casa holandesa como escritorio, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa al nivel de su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le dolían las espaldas. La verdad es que Nippers no sabía lo que quería. O, si algo quería, era verse libre para siempre de una mesa de copista.
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			Abreviación, fusión y confusión

			En el capítulo 7 nos hemos asomado a las frecuentísimas abreviaturas que aparecían en las inscripciones monumentales de Roma. Pero sus manuscritos ofrecían igualmente una gran variedad, que provenía de una especie de taquigrafía que a finales del siglo –I había desarrollado Tirón, liberto de Cicerón, por lo que se conocieron como «notas tironianas». Pasaron abundantemente a textos legales, desde donde fueron adoptadas en la escritura de Irlanda e Inglaterra, que como sabemos luego pasó al continente.

			Las abreviaturas indicaban que lo eran mediante distintos procedimientos: con un punto (cosa que se ha mantenido hasta la actualidad: <Fig.> para «figura»), con una línea por encima (la abreviatura de «que» o «aqueste» en la línea señalada de la Fig. 18.2) o por alguna letra volada (que también mantenemos en algunos casos: <2ª>)1. Muchas de ellas eran un signo en sí mismas, que había que memorizar como si fuera una letra del alfabeto (y que, cuando aparecieron las cartillas para enseñar a leer y escribir, listaban al lado de las letras). A su vez, podían ir cambiando de forma, a medida que se olvidaba su origen. La más famosa es la abreviatura de «et», ‘y’: al principio su forma era la de <e> y <t> ligadas (Fig. 18.1), pero también se usó el signo arbitrario, procedente de las notas tironianas, que tenía como forma más típica <&>2.
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			Fig. 18.1. Distintas formas del signo para et (siglos XIII-XVI).

			Otro problema que tenían las abreviaturas es que no eran únicas: un determinado conjunto de signos podía significar distintas cosas; por ejemplo, <mr> podía valer por «magister» o «mater», dependiendo de la tradición a la que perteneciera el manuscrito3. Un terreno en el que esto tenía consecuencias claras era el legal, porque si los textos de las leyes eran oscuros, y además se degradaban en sucesivas copias, perderían su función de referencia. El emperador bizantino Justiniano no sólo se preocupó por recopilar y sistematizar las leyes, sino que tuvo el cuidado de pensar en su transmisión4. Esto es lo que hizo que en el año 530 prohibiera en sus Instituciones el uso de abreviaciones en los textos legales (que es donde se habían refugiado preferentemente las abreviaturas tironianas), equiparándolo al delito de falsificación, y multando al escriba que las utilizara5:

			Hemos decidido que la misma pena por falsificación sea infligida a los que osen desfigurar u obscurecer las leyes por medio de las abreviaturas; porque deseamos que todo lo contenido en ellas, a saber; los nombres de los juristas y los títulos y números de los libros sean plenamente escritos en letras y no designados mediante abreviaturas. [...] Cualquier copista que ose transcribir estas cosas no sólo será castigado con una pena criminal, sino que también será obligado a devolver al propietario el doble del valor del libro.

			La alusión a los nombres, títulos (o apartados) y números demuestra especialmente una preocupación por mantener viva la posibilidad de referencia entre textos.

			Otro elemento que quizás pudo alentar el abandono de las escrituras poco claras y abundantes en ligaduras y abreviaturas es el de las personas con dificultades visuales. Hay un testimonio de Bonifacio, nacido a finales del siglo VII en Inglaterra, y misionero entre los germanos. Cuando tenía unos sesenta y cuatro años pidió en una carta que le enviaran un libro bíblico que había pertenecido a un antiguo maestro suyo6:

			Con mi vista vacilante no puedo leer bien la escritura pequeña y llena de abreviaturas. Pido este libro porque está copiado claramente, con todas las letras distintamente escritas.

			La razón de ser de tantas abreviaturas (se han contado unas catorce mil en el latín medieval7) no acaba de estar bien explicada, más allá del conservadurismo general que afecta a la forma escrita. Una explicación común es el ahorro de caracteres, que se traduciría en ahorro de espacio, en economía de cincelado (en las inscripciones) o de tinta y tiempo de trabajo (en un pergamino). Pero en primer lugar, la abreviación no siempre llevaba a un ahorro de espacio, y de hecho aparece incluso en escritos en que éste no era un problema. A veces en lugares distintos de un mismo texto aparece una palabra en sus dos formas: abreviada y sin abreviar. Tampoco parece que ahorraran necesariamente tiempo en la ejecución de los textos. Por otra parte hay que decir que la abundancia de abreviaturas no planteaba problemas al lector acostumbrado: la lectura normal no avanza descifrando letra a letra, sino que más bien reconoce formas globales de palabras. En este sentido, descifrar abreviaturas largamente presentes en los textos no debía de ser un problema8. De hecho, más problemático sería leer la palabra raramente vista kalendas que la usual abreviatura.

			Para acabar de complicar las cosas, muchas letras latinas tenían además un valor numérico, como es bien sabido (porque han seguido utilizándose en nuestros días para ciertos usos solemnes, como siglos y reyes). El latín tomó del etrusco, y adaptó, una serie de signos que tenían valor de números, entre otros los muy primitivos I, V y X (procedentes de la época en que se contaba haciendo marcas en un palo), y C y M, influidos por la inicial de centum, ‘cien’, y mile, ‘mil’9. 

			Pues bien: en el siglo IV Úrsula y un grupo de vírgenes cristianas fueron martirizadas en la actual Colonia (Alemania). Cuatro siglos después ya se hablaba de las «once mil vírgenes» que allí habían pasado a la gloria. Probablemente el origen de tan elevado número era un documento que mencionaba a Santa Úrsula y <XI M>, es decir «11 martyrum», ‘11 mártires’. La M fue interpretada como la indicación del millar, y las grandes cantidades de huesos encontrados en la presunta zona del martirio abonaron la extraordinaria cifra10.

			Pero una revolución se estaba fraguando lentamente desde Al-Ándalus: en todo el islam lo que se utilizaba eran las cifras árabes (que provenían de la India11), y en la península empezaron a usarse en las obras científicas traducidas al latín. El primer testimonio es del monasterio de San Martín de Albelda en La Rioja, donde en el año 976 se copió un manuscrito latino en el que aparecen las cifras indoarábigas12. Este revolucionario sistema de escribir cantidades permitía hacer cálculos mucho más fácilmente que los números romanos, y acabó sustituyendo a éstos, pero muy lentamente. Todavía en el siglo XVI se podía pedir que se formara a los jóvenes tanto en el uso de la cuenta castellana (variación local de los números romanos) como en el guarismo (cifras árabes)13.

			Lo curioso es que, desde un punto de vista lingüístico, los números pertenecen a una dimensión completamente diferente de las letras entre las que aparecen. Las cifras son ideogramas, no aproximaciones alfabéticas a una pronunciación. La prueba es que <2> se lee /dos/ en castellano, pero /’tu:/ en inglés y /t͡svaɪ̯/ en alemán, y en todas estas lenguas significa lo mismo. Las cifras árabes pueden hoy en día aparecer también intercaladas en textos cirílicos o logogramas chinos, lo que manifiesta su independencia respecto al sistema de escritura.

			 

			 

			Como hemos visto que ocurrió con la adopción del alfabeto fenicio para el griego, con la adaptación del griego para el latín y más adelante con la aparición de nuevos sonidos en el latín de los francos, la escritura tiene que cambiar para adaptarse a los nuevos sonidos distintivos que hay en la lengua. Para ello crea o adapta letras adicionales que recojan la diferente pronunciación. 

			Las abreviaturas latinas, que se habían reducido en el periodo carolingio, volvieron a expandirse hacia el siglo XII. No todas ellas eran universales; las había propias de determinadas tradiciones de escritura, incluso de talleres específicos, y también dependían del género de los textos: de que fueran legales, teológicos, filosóficos, etc. El uso de las abreviaturas aumentó en los siglos XIII y XIV, para disminuir de nuevo en el siglo XV, y muchas de ellas de hecho pasaron a los libros impresos14.

			Una primera consecuencia de la aparición de textos en lengua vernácula es que las abreviaturas en uso, que estaban creadas para el latín y que hacían uso de su sistema de formación de palabras, podían no convenir en absoluto. Pero aparecían nuevas formas de abreviar las nuevas palabras, incluso en las escrituras informales. Por ejemplo, en un amplio conjunto de cartas enviadas desde las Indias en el siglo XVI se pueden contar un centenar de abreviaturas diferentes, con muy distintos procedimientos de formación, como <tropelo>para «te rc i opelo»15. Una de las primeras cartillas para enseñar a leer y escribir lista unas setenta y cinco, pero señala: «otras muchas breviaturas hay, que aquí no ponemos, sino las que más se usan»16.

			Una zona en la que debían de abundar las abreviaturas oscuras eran los documentos legales: escrituras y procesos. Un calígrafo del siglo XVII relata la imposibilidad de entender uno de estos escritos y que, cuando fue llamado el escribano que lo había creado, éste fue también incapaz de descifrarlas17.

			 

			 

			En la península ibérica tenía lugar un cambio común a otras regiones de Europa: el latín se fragmentaba y aparecían las lenguas romances (el castellano, el leonés, el gallego, el catalán...), al principio solamente en forma oral. Para todos los usos escritos (legales, litúrgicos, etc.) se seguía usando el latín, un latín que lógicamente había evolucionado con respecto al de siglos atrás, pero lo que la gente hablara sería sin duda ya algo distinto. El choque se puede percibir, por ejemplo en el siglo X, a partir de documentos informales, como la Nodicia de kesos (cap. 10).

			Resulta que en la mayoría de las lenguas derivadas del latín apareció un nuevo sonido que distinguía palabras: /ɲ/ (es un símbolo del alfabeto fonético que representa el sonido que hoy en día tiene la letra <ñ>: lo usaremos para distinguir cuidadosamente en estos párrafos entre sonido y grafía). Venía, entre otros fenómenos, del encuentro de /n/ (que se formaba en la parte de delante de la boca, con la lengua sobre los alveolos) con una vocal como la /i/ (formada en la parte posterior de la boca): el resultado era una consonante nasal palatal. Así, senior, vinea dieron señor, viña. También produjeron ese nuevo sonido otros grupos de consonantes como mn, gn o nn18.

			Esto último es lo que sucedió en la península, ya en el siglo XIII: /ɲ/ aparecía como evolución de la doble n, como en <anno>, que se abreviaba en <año>, con una raya o tilde encima de la n. La abreviación de <nn>, <ñ>, se acabó convirtiendo en una letra más del alfabeto español, usada no sólo para el sonido /ɲ/ que viniera de <nn>, sino para el que provenía de cualquiera de sus orígenes.

			Podemos verla en uso en un ejemplo famoso del siglo XIV, escrito en la letra gótica redonda utilizada en los libros: el Poema del Cid19. La flecha indica el verso: «o qué ganançia nos dará por todo aque  ste año» (Fig. 18.2)20:
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			Fig. 18.2. Detalle del Poema del Cid.

			Las distintas lenguas romances que presentaban este nuevo sonido palatal usaron grafías diferentes para registrarlo. Una solución alternativa a la abreviatura castellana fue combinar dos letras: en distintas áreas lingüísticas se acabaron usando <nh> (portugués), <gn> (francés) o <ny> (catalán) para indicar lo mismo: que se trataba de una especie de n con un componente palatal. El hecho de que cada lengua use una combinación de letras distinta para un nuevo fonema pone en evidencia que la ortografía tiene una misión suplementaria: individualizar las lenguas que comparten el mismo alfabeto, reforzando su identidad21. De hecho, la ñ (o su tilde) aparece actualmente con mucha frecuencia como emblema del español, por ejemplo en el logotipo del Instituto Cervantes.

			Por último, sabemos que la rayita situada encima de la letra para indicar que es una abreviatura recibe el nombre de «tilde» (del latín titulum). Pero tilde se llama también el acento gráfico, e incluso el rasgo horizontal que corta el ascendente de la <t>. En ciertos usos caligráficos cursivos, uno escribe ligadas y sin levantar la pluma del papel todas las letras de una palabra y luego vuelve atrás para colocar los acentos y tildes de eñes y de tes (y también los puntos de <i> y <j>, por cierto). La escritura así completada se conoce como atildada (la que está «en perfecta Orthographía», «distribuyendo y dividiendo las cláusulas y periodos con todas sus comas, puntos y tildes»22), y a partir de ahí atildarse significa también «componerse, asearse, poner todo cuidado en su compostura y adorno», aplicado tanto al traje como al comportamiento, que ya está en uso en Cervantes.

			 

			 

			Con la aparición de la imprenta, a mediados del siglo XV, los manuscritos pasaron a la estampa, donde las abreviaturas se utilizaron fundamentalmente para ajustar el texto, igualando la longitud de las líneas. Y se usaban en abundancia: por ejemplo, las primeras cinco —breves— líneas del Lazarillo de la edición de Medina del Campo, 1554, contienen diez abreviaturas: desde <UM> para «Vuestra Merced» hasta las que abrevian monosílabos, como «que» o «de»23.

			Por supuesto, la escritura manual siguió también haciendo uso de abreviaciones, que se mantuvieron incluso cuando expresaban usos que se alejaban de los de la lengua hablada. A principios del siglo XVI, en su Diálogo de la lengua, Juan de Valdés expone ese problema24:

			CORIOLANO: Adonde escribís vuestra con r, y no siento que lo pronunciáis sino con s, diciendo vuessa.

			VALDÉS: Eso será cuando escribo el vra. abreviado, porque está en costumbre que el abreviatura se escriba con r; pero, si lo tengo de escribir por letras, no lo escribiré sino con s. Esto habéis de entender que es así por la mayor parte, pero no siempre; porque, si diciendo vra. m., pronunciase el vra. con r, cualquier castellano que me oyese juzgaría que soy extranjero [...].

			MARCIO: Yo nunca había mirado en eso, y como veía escrito vra. con r, creía que así se había de pronunciar. Y pues así es, de hoy más no pronunciaré sino con s; y me parece que hacéis mal en usar de abreviatura que hace tropezar.

			Por último, mencionaremos otro elemento que, dependiendo del estilo y la finalidad de la escritura, afecta a la forma final de las letras: son las ligaduras entre ellas. Como recuerda Luis Vives25:

			Mas no juntéis todas las letras, ni todas las apartéis. Hay algunas que piden las coliguen unas con otras, como las que tienen cola con las demás, como son a, l, n; asimismo las que tienen punta, como son f y t. Hay otras que no lo quieren, es a saber las redondas p, o, b.

			Las ligaduras concretas que se usaran dependían estrechamente del estilo de la escritura. La letra gótica libraria de la Fig. 18.2 está escrita con las letras notablemente independientes. En la línea señalada con la flecha hay ligadura, por ejemplo, en la penúltima palabra, «aqueste», entre la /s/ (con una forma similar a la <f>) y la <t> inmediata. Frente a las pocas ligaduras que muestra este tipo de letra, la gótica que sirvió de modelo a la Biblia de Gutenberg tenía más de ochenta tipos de unión entre letras.
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			Las letras y su espacio

			Aparte del trazado de las letras en sí, de su omisión en las abreviaturas y de su entrelazamiento en las ligaduras, hay otros elementos que resultan básicos para quien escribe... y para el lector. Se puede escribir prácticamente en cualquier sitio: sobre una pared, en cera o plomo, en piedra o sobre pergamino; el alfabeto en uso y su dirección de escritura marcarán cómo se trazan las letras, pero la alineación de éstas, dónde empiezan y dónde acaban y cómo se distribuyen sobre la superficie (lo que hoy llamaríamos el diseño del texto) son una cuestión aparte, que va a depender estrechamente del soporte de la escritura y del estilo de ésta.

			Hay un principio general que es el orden (que implica un ritmo visual): por lo general, las letras no se ponen «de cualquier manera», al menos en cuanto una escritura sale de sus primeros balbuceos. Desde los más tempranos ejemplos históricos, en Mesopotamia o Egipto, los signos se alinean horizontal o verticalmente, y a veces en ambas direcciones simultáneamente (como las listas de las tablillas cuneiformes). 

			En las inscripciones griegas, sobre todo de Atenas en los siglos –V y –VI, se usó un estilo en el que no ya las palabras, sino las letras individuales, aparecían alineadas horizontal y verticalmente. Se llamó estéquedon, de un verbo que significa ‘marchar en fila’ (Fig. 19.1). En este estilo, las letras tenían una realización más bien cuadrada, para encajar en la rejilla que teóricamente las contenía1. Este sistema se utilizó en Grecia también para escribir en rollos de papiro, que no nos han llegado directamente, pero que aparecen representados en pinturas de vasos de cerámica.
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			Fig. 19.1. Inscripción en estéquedon de un decreto ateniense en piedra. 

			Las letras capitales romanas heredaron también de los griegos la factura cuadrada, aunque no utilizaron mucho la disposición de estéquedon. En cualquier caso, y como hemos visto, las letras se disponían armónicamente en hileras y renglones tanto en monumentos como en manuscritos formales como el Virgilio Vaticano (Fig. 7.3.). Y por supuesto, determinadas disposiciones alfabéticas que jugaban con la doble dirección de lectura, como los cuadrados mágicos y las construcciones de Rábano Mauro, son también herederas del estéquedon.

			Los órdenes fundamentales de la escritura (las letras se ordenan formando palabras, las líneas formando textos, todos los caracteres alfabéticos se escriben en la misma dirección) se trans­greden básicamente en escritos con propósitos mágicos. Las maldiciones escritas en tablillas de plomo y ocultas en sitios profundos, auténticas misivas a las deidades de las profundidades, son una constante del mundo grecorromano. En ellas abundan los nombres de persona escritos con las letras en desorden. Esta práctica no tenía por objeto ocultar el destinatario de la maldición, dado que a veces en el mismo texto aparece escrito normalmente, sino más bien atraer el desorden sobre su persona o su mente. En algunos casos, líneas enteras de la maldición aparecen cabeza abajo, en una dislocación del texto que pretende atraer, por simpatía, el caos sobre su destinatario2. En otras ocasiones se mezclan en los conjuros palabras extranjeras o en alfabetos exóticos, como forma de aumentar la extrañeza de la fórmula y por tanto su poder3.

			 

			 

			Pero en los libros o documentos extensos, fuera cual fuera el material que lo constituyera, la disposición de las líneas dependía de la forma concreta de plegado tridimensional del soporte: rollo o códice.

			El texto se escribía por lo general en columna, es decir: de modo que todas las líneas empezaran y acabaran en un mismo lugar. Los rollos admitían dos formas de disponer esta columna. En la primera, las líneas de letras podían escribirse en una sola columna, que discurría paralela al eje de arrollamiento (es decir, ocupando el ancho del rollo), y se extendían a lo largo de toda la longitud del mismo. En esta disposición se llamaba rotulus (Fig. 19.2 a). Hemos visto en la Fig. 15.2 una interpretación de San Juan escribiendo el Apocalipsis en uno de estos rollos. La segunda manera era una serie de columnas de la misma anchura, compuestas por líneas escritas paralelamente a la dimensión mayor del rollo, y que se extendían a todo lo ancho del soporte (Fig. 19.2 b). 

			a)
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			b)

			[image: ]

			Fig 19.2. Esquema de las dos formas alternativas de disponer el texto en los rollos.

			En cualquier modalidad, el ancho de las columnas (la cantidad de letras que contenían en función de la escritura escogida) dependía de muchos factores, entre los cuales estaría sin duda la comodidad del escriba, y el tipo de texto de que se tratara (religioso, legal...), que podía exigir mayor o menor facilidad de lectura. En el caso de la poesía, la línea se ajustaría a la longitud del verso (véase la Fig. 7.4.). Un estándar podía abarcar entre 34 y 38 letras, pero algunos rollos de los siglos IV y V tenían un ancho de 12 o 14 letras. La capacidad de la línea tenía implicaciones económicas: un edicto del emperador Diocleciano del año 301 que fijó numerosos precios calculaba la tarifa del escriba por cada cien líneas, que debían de ser de una extensión determinada4.

			El ancho de la columna tiene consecuencias importantes para la lectura. En la actualidad, para soportes impresos y en pantalla se considera que una buena dimensión ronda los sesenta caracteres. Las líneas más largas pueden hacer que en el acto de lectura, cuando los ojos han recorrido una línea y vuelven al margen izquierdo para empezar una nueva, se produzca una confusión y se vuelva sobre lo ya leído, o bien se salte toda una línea. Hay numerosos documentos manuscritos de la Antigüedad que presentan líneas de una longitud desmesurada, pero hay que pensar que muchos de ellos (por ejemplo, contratos, cesiones, donaciones) no estaban hechos para ser leídos, sino sólo cuando surgía alguna discrepancia o conflicto, con lo que su disposición podía seguir otras normas (como la belleza, o la costumbre) que no tienen que ver estrictamente con la ergonomía de la lectura.

			Lo que vale la pena destacar es que el concepto de «página» no tenía sentido en el rotulus. En la forma paralela a la longitud mayor del soporte (Fig. 19.2 b) ya se trabajaba con la «página», o al menos con un antecedente de ella, aunque no estuviera enmarcada dentro de límites físicos5. La página como tal, como unidad útil para la referencia, y universo cerrado para la relación entre textos, no aparecerá hasta el códice, como veremos inmediatamente. 

			Un aspecto importante es que los rollos, fueran de pergamino o de papiro, se escribían sólo por una cara, la parte que quedaba dentro al ser enrollado. La razón no era, como podría parecer, que al escribir por el reverso se transparentara la tinta del anverso, algo que aparentemente no ocurría6. Hay quien opina que si se escribiera la cara que quedaba en el exterior, la tinta podría craquelarse al enrollar y desenrollar7. Más probable es que hubiera algún tipo de simbolismo ligado al frente, el lugar preferido, asociado a la valentía, frente a la espalda, símbolo de la retirada y la cobardía. En el reverso sólo aparecían notas personales y algunas escrituras legales8. Sin embargo, cuando un rollo de papiro se reutilizaba, el nuevo texto se escribía en la cara opuesta al texto primitivo, pero invertido.9 

			El uso de los rollos para procedimientos administrativos ha dejado sus huellas en la lengua. El francés contrerolle, del latín contrarotulus (un rollo que era copia de otro, para comprobación recíproca) nos ha dado, a través del inglés, control y todos sus derivados. Las palabras griegas para ‘primero’ y ‘pegar’ prestaron al latín protocollum, ‘la hoja que se pegaba al principio de un documento para darle autenticidad’, de donde procede nuestro protocolo10.

			 

			 

			El códice es una palabra técnica para aludir a la forma de «libro», tal y como lo concebimos hoy, con independencia de que sus páginas sean de papiro, pergamino o de papel. De hecho su nombre se remonta todavía más atrás: proveniente de una raíz indoeuropea que significaba ‘cortar’, el nombre latino codex aludía a un ‘tronco’ o ‘tablilla’11. Debido a la importancia del libro que contenía las leyes de Justiniano, se le llamó por antonomasia «el códice», lo que dio en español código, que se usó al principio en sentido legal12.

			Una primera inspiración para la forma de códice pudieron ser las agrupaciones de tablillas de cera unidas por el canto. También estaban los conjuntos de tablillas de madera en los que Plinio agrupaba las citas de un mismo tema. Para confeccionar un códice, se unían distintos conjuntos de hojas, o cuadernillos: por ejemplo, una piel se podía doblar dos veces por la mitad, resultando cuatro hojas, es decir, ocho páginas. Precisamente a este proceso se ha atribuido la dimensión estándar de la página13. El plegado explica por qué no abundaron los códices en papiro: el material era demasiado frágil para poder doblar las hojas en dos o cuatro. Para constituir un libro se reunían varios de estos cuadernillos, a veces de distinto número de hojas, que luego se encuadernaban juntos. Por cierto, la palabra cuaderno proviene del latín quaternus, ‘que consta de cuatro [pliegos]’.

			A diferencia del rollo, en el códice se escribía por las dos caras del soporte: hay que destacar que por tanto este formato, creación temprana de los cristianos, rompía con la práctica (y simbología) del anverso y el reverso que hemos visto en los rollos, y estos siguieron utilizándose para obras paganas.

			Es importante tener en cuenta que el códice no se escribía en su forma final, ya encuadernado, sino en los cuadernillos sueltos, lo que exigía un cuidadoso control de la de la obra ya desde su planificación. Hasta mucho tiempo después de la aparición de ese formato no aparecieron a la venta códices «en blanco», para que se escribieran directamente, y muchos de ellos estaban destinados a anotaciones burocráticas14 o de estudio. La escritura independiente de distintas partes de una obra se usó cuando el proceso de creación del códice comenzó a industrializarse (por la demanda de las nuevas universidades, en el siglo XIII): el sistema de pecia, por el nombre latino de cada una de las partes, permitía que los libros los elaboraran equipos que copiaban distintos cuadernillos. Por otra parte, los cuadernos exentos de pequeño tamaño podían servir para anotaciones privadas y los cartapacios (encuadernados) eran el medio favorito para la enseñanza15. Así lo define Covarrubias; «quaderno en que uno va escribiendo lo que dicta su maestro desde la cátedra»16.

			En numerosas representaciones, sobre todo de santos o evangelistas, se les puede ver con la pluma suspendida sobre un códice abierto (por lo general mientras miran hacia arriba, o reciben alguna muestra visible de la inspiración divina), pero estos casos se deben interpretar como una licencia pictórica que intenta representar la autoría de una obra, más que ser un documento histórico sobre su proceso de escritura.

			 

			 

			Con el códice aparece la página propiamente dicha, cada una de las dos caras de un folio17. Página es una palabra culta que no aparece hasta el siglo XVI, y que en sus orígenes latinos aludía a ‘cuatro hileras de vides unidas en forma de rectángulo’18 (¿otra relación oculta entre la escritura y el cultivo?). Antes de ella se utilizaba normalmente «plana», que como veremos pervivió para usos escolares. 

			¿Cómo se disponía el texto en los códices? Al igual que en los rollos, la base seguía siendo la columna, pero las líneas de letras y los elementos accesorios se disponían teniendo en cuenta la doble página; es decir: el diseño del interior del códice tenía como unidad el libro abierto, más que la página aislada. Un elemento importante de este diseño eran los márgenes, que servían para descanso visual y además permitían las anotaciones del lector (véase el capítulo 22) y también podían ser aprovechados para incluir decoraciones o, en los libros científicos, gráficos y esquemas (Fig. 19.3). Como resumía un diccionario a principios del siglo XVIII: margen es «aquella porción que se deja en blanco, a una parte, o a entrambas, o por cortesía o por conveniencia»19.

			Los márgenes más grandes eran los de la parte de abajo de la doble página, y los laterales, mientras que hacia el interior del libro y hacia arriba eran menores, lo que se explica tanto por razones estéticas como por la conveniencia de dejar libres de texto las zonas por las que se cogía el libro o se giraban las páginas. En cuanto a su extensión, hacia el siglo XIII, cuando crece la enseñanza en las incipientes universidades, los márgenes eran indicativos del trabajo que el lector tenía que hacer con el libro, y de hecho podía llegar a ocupar el 50 por ciento del espacio disponible (sin contar los márgenes entre columnas que mostraban las obras escritas a dos columnas por página)20.

			Las proporciones del tamaño del papel o pergamino y la caja de texto han dado lugar a muchas disquisiciones, que se han prolongado en la era de la imprenta. Las conjeturas se han basado en el estudio de numerosos manuscritos (con el problema añadido de que los que fueron encuadernados, al igualar sus páginas con la guillotina, perdieron sus dimensiones primitivas). En una nota marginal de un manuscrito del siglo IX conservado en la Biblioteca Nacional de Francia se encuentra una descripción de cuáles debían ser las proporciones21: la página tendrá una proporción de cinco de alto por cuatro de ancho, el margen de pie y el lateral deben ser de un quinto de la altura, el superior dos tercios de esta cifra y el margen interior dos tercios del superior; si la página es a doble columna, el espacio entre ambas será esta última medida (Fig. 19.3).
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			Fig. 19.3. Proporciones del papel y caja de texto según un manuscrito del siglo IX.

			Sin embargo, no todos los manuscritos cumplían estas proporciones22. La puesta en página de la obra dependería también de los usos del taller donde se hiciera, del tipo de libro, o incluso del hecho de si estaba en latín o en lengua vernácula. Además, existían diversas alternativas: de creer a alguna investigadora, hay incluso proporciones simbólicas que evocan la idea de la Trinidad (igual que los tres dedos, o que el extremo de la pluma)23. 

			Para escribir ajustándose a una disposición concreta, la página se pautaba; es decir: el copista debía de disponer de unas líneas que guiaran el trazado de las letras dentro de esos límites: no sólo pautas horizontales para las líneas, sino también verticales, a derecha e izquierda, para marcar los márgenes (en realidad, las pautas aparecen ya en tablillas cuneiformes y de cera24). En la época carolingia las líneas, trazadas con un punzón, sin tinta, estaban destinadas a desaparecer, pero en los libros góticos llegaron a formar parte de la decoración.

			Existían, claro está, pautas estandarizadas, modelos para distintos formatos, las cuales se traspasaban a cada una de las páginas que iban a ser escritas. Para ello había distintos procedimientos: una tabla con clavos podía dejar su huella en la página25; o bien una rueda con salientes puntiagudos, que al hacerse correr sobre el pergamino iba dejando huellas equidistantes. También se utilizaba un marco de hilos o cordeles, que se espolvoreaban de algún pigmento, y luego se aplicaban a la página virgen para traspasar a ella las líneas que guiarían los renglones26. Quizás sea el momento de decir que renglón (atestiguado desde el siglo XIV), es aumentativo de regla27, con lo que está clara la relación entre cada «renglón de escritura», «línea» en la definición de Nebrija, y la regulación u ordenación de la página. Incluso, y volviendo al terreno metafórico, una obra de finales del siglo XVII que equipara el libro a un cuerpo puede señalar: «los renglones son las venas, la tinta es la sangre»28.

			La página que alumbraron estos manuscritos se convirtió en la forma de presentar un texto también en la imprenta, e incluso en un ideal de la edición digital, en la que se puede percibir una cierta «nostalgia de la página»29.

			 

			 

			Los códices sacaron gran partido de la nueva unidad de la página, aun cuando inicialmente éstas no fueran numeradas. Progresivamente fueron apareciendo las divisiones de las obras en libros, capítulos o apartados, que, junto a los índices generales, permitían un acceso cómodo a sus distintas partes (dos ejemplos tempranos: las Siete Partidas de Alfonso el Sabio y la Summa theologica de Tomás de Aquino)30. Un recurso que se utilizaba en ocasiones era poner un título corriente o titulillo31 en la parte superior de la página, que indicaba en qué capítulo o parte de la obra se estaba (Fig. 19.4). 

			[image: ]

			Fig. 19.4. En este manuscrito de las Siete Partidas se informa a la derecha, de la Partida y centrado, del título (o apartado).

			A veces el titulillo se extiende a las dos páginas enfrentadas, como un comentario a los Evangelios (hacia 1240), que divide MA / THS, para informar al lector de que está en el Evangelio de Mateo32. Los folios explicativos pasaron a la imprenta, donde todavía están en uso.

			Naturalmente, dependiendo de la finalidad última del libro manuscrito, y de quién lo hubiera encargado, a esta disposición textual se añadían las decoraciones: iniciales iluminadas (llamadas capitulares), guirnaldas marginales, ilustraciones a página entera o a toda página... No todas las decoraciones eran superfluas: podían actuar como ayudas mnemotécnicas, en épocas en que los libros eran más bien instrumentos para la memoria. En el siglo XII, Hugo de San Víctor recomienda recordar las capitulares y su colocación —página izquierda o derecha, arriba o abajo— para situar los pasajes33. Los libros destinados a la nobleza o a los reyes eran, como es lógico, los más iluminados, y entre ellos destacan en los siglos XV y XVI los libros de horas, llamados así porque tenían una oración o una cita religiosa para cada una de las horas en que se dividía el día litúrgico (Fig. 19.5). Hay que señalar que los manuscritos árabes o hebreos coetáneos también presentaban similares decoraciones.
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			Fig. 19.5. Libro de horas ricamente iluminado manuscrito en Italia (siglo XV). La capitular central combina <DO> y sigue <mi/ne/la/bia mea aperies. Et>.

			La iluminación de los libros supuso una cumbre artística en la Edad Media (que en este libro deberemos lamentablemente dejar de lado), pero hay muchos manuscritos sin iluminar que destacan por la belleza y claridad de su escritura, por su legibilidad, y por el equilibrio y armonía de sus páginas.

			¿Y qué fue de los rollos? La forma de rollo, en pergamino cuando pasaron los días del papiro, siguió en uso largo tiempo tras la aparición del códice. Hasta nuestros días han sobrevivido hasta seis centenares de rollos medievales34. Algunos debían su formato al hecho de que eran portadores de relaciones que se extendían en el tiempo —y por tanto se podían reflejar en el espacio—, como genealogías (el Rollo de Poblet, con la genealogía de los reyes de Aragón35); en otros casos, como los rollos de recetas, probablemente porque siempre se podían añadir nuevas, por el sencillo expediente de pegar algunas hojas más al final, y prolongarlo36.

			Aparte de estos formatos, dedicados a contener obras, para fines administrativos y burocráticos se utilizaban largas tiras de papel, que luego podían arrollarse o plegarse para su archivo (y en ocasiones se transcribían en códices, para darles mayor permanencia). Fueron el soporte privilegiado de documentos para procesos, contratos, recibos, etc. La tira se convirtió, de hecho, en la unidad de extensión para el pago a los escribanos37. Veremos más sobre ello en el capítulo 23. 
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			El jardín y el laberinto

			En el capítulo anterior hemos explorado parcialmente una importante característica de la escritura: su desarrollo espacial. El espacio de la escritura no es simplemente lineal: se podría considerar que un libro extenso (digamos, una crónica, o un tratado filosófico) no es sino una hilera de letras de varios cientos de metros de longitud que por conveniencia se ha ido plegando en líneas, y, en los códices, además en páginas. Al principio, la economía de espacio y la costumbre hacían que los textos no aparecieran divididos en párrafos (que hoy en día se marcan a punto y aparte y con un sangrado de la siguiente línea, como en este libro). Los comienzos de capítulo a partir del siglo XIII se empezaron a señalar con un calderón [image: ] (que provenía de la <c> inicial de caput, ‘capítulo’), como hemos visto en la Fig. 19.4. El signo luego evolucionó a [image: ], con lo que se marcaron los párrafos1.

			Pero hay un cierto tipo de textos que no admitirían un desarrollo compacto: la poesía, por ejemplo. Cada unidad de las que la constituyen (cada verso) debe mantener claramente su individualidad, porque contiene un numero típico de pies métricos (en griego y latín) o de sílabas (en español), por lo que suele asignárseles una línea distinta. Hasta tal punto es así que incluso en los relativamente desordenados grafitos pompeyanos las citas de obras poéticas mantienen la independencia gráfica de los versos2. A propósito: en la palabra verso descubrimos una metáfora fósil; viene del participio versus del latín vertere, ‘girar’, con el sentido de ‘surco’, ‘hilera’3: al llegar al final de un surco de arada hay que volver atrás para el siguiente, igual que al final de la lectura o escritura de cada línea de un texto hay que retroceder (como vemos, un caso más en el que el cultivo de la tierra subyace al acto de escribir).

			 

			 

			Otra característica que depende estrechamente del espacio es la puesta en contacto de distintos fragmentos de texto. Por ejemplo: los diccionarios y glosarios, que asignan a cada palabra otra de distinta lengua, o su definición (y eso les da una organización gráfica en columnas paralelas, ya desde las tablillas cuneiformes).

			El desarrollo de este tipo de obras complejas (por multidimensionales) está favorecido por la forma de códice. Entre otros factores que favorecieron su éxito frente al rollo estaba el hecho de que localizar un contenido concreto en este último soporte era mucho más difícil que hacerlo en un códice, que estaba dividido en páginas, y que, como hemos visto, incluso podía presentar titulillos en las páginas para informar de a qué parte de la obra pertenecían. Y el concepto de página fue básico para una revolución que culminó a partir del siglo XIII, en los libros que servirían para la enseñanza del curriculum de las nacientes universidades. Al mismo tiempo, representa el final del imperio de la memoria, cuando los hombres sabios podían recordar todos los pasajes en que aparecía determinada palabra4.

			La puesta en página de los libros manuscritos permitió poner en contacto diferentes corpus textuales. En un momento inicial, los comentarios a una obra clásica estaban en un texto independiente, que circulaba autónomamente. El gran cambio a partir del siglo XIII es que las obras de estudio en las universidades ya disponían de un corpus canónico de comentarios y anotaciones de los estudiosos, que se consideraba que había que tener en cuenta5. Estos comentarios se llamaban glosas (a partir de un término latino que significaba tanto ‘palabra de sentido oscuro’ como ‘su explicación’6), y su disposición textual acabó siendo todo un prodigio de arquitectura gráfica.

			En ciertas ediciones, las glosas aparecían intercaladas dentro del texto de la obra principal, incluso en obras como la Biblia, donde por cierto se produjeron numerosos accidentes al tomar el copista por parte del texto sagrado lo que no eran sino sus comentarios7. Aunque el texto principal se marcara con distintos recursos (los signos antecesores de las comillas, tipo y tamaño de letra, e incluso color de la tinta), un lector no muy versado podía tener una lectura penosa8:

			E como quier que yo he leydo este libro romançado [explicado] por el famoso maestro Nicolas no es de mi entendido ansi como querría. E creo que sea esto por falta de mi ingenio, y aun pienso fazerme algun estorbo estar mesclado el texto con glosas, lo qual me trae una grand escuridat.

			Esto dice dice el Condestable de Castilla hacia 1420, protestando porque el manuscrito de De consolatione philosophiae de Boecio comentado que le han proporcionado tiene «mezclado el texto con glosas» (es decir, que éstas aparecerían intercaladas entre paréntesis, o con algún sistema similar).

			Las glosas más elaboradas separaban claramente ambos contenidos: el original y su comentario. En la página, el texto principal aparecía en una columna destacada, con un tamaño mayor o con un tipo de letra más formal. Alrededor de ella, o entre línea y línea del texto principal, se disponían los comentarios. A su vez estos podían tener distintos tamaños de letra, lo que indicaba una jerarquía de importancia. En muchos casos el lector o lectores añadían a su vez sus propias anotaciones, donde cupieran: entre las líneas de las glosas, o en el espacio entre columnas. A diferencia de los libros medievales, hechos para ser admirados, o con textos que lo que intentaban era recordar los que ya habían sido confiados a la memoria, en este momento nacen los libros como herramientas intelectuales. En palabras de un destacado especialista: «la página se transformó de pronto de una partitura para murmuradores devotos en un texto organizado visualmente para pensadores lógicos»9.

			 

			 

			Esta organización de los textos y sus comentarios se aplicó a diversas disciplinas universitarias, como la filosofía, la medicina, las leyes o la teología. El aparato textual que rodeaba y, hasta cierto punto, protegía las obras era un indicador, y al tiempo un productor, de legitimidad10. Pero las obras glosadas adquirían un tamaño descomunal: la Biblia podía convertirse en una obra de veinte tomos11, en vez del tomo único (eso sí, de pergamino finísimo y letra mínima y llena de abreviaturas) que empezó a circular en el siglo XIII.

			[image: ]

			Fig. 20.1. Detalle de un códice de pergamino del siglo XIII de varios libros de la Biblia con glosas laterales y comentarios interlineados.

			La floreciente cultura hebrea de Europa utilizó también esas disposiciones con las glosas rodeando el texto para sus Biblias y la edición del Talmud. La primera imprenta siguió componiendo libros con glosas marginales, pero ediciones posteriores las convirtieron muchas veces en notas a pie de página. 

			La página no es el jardín cercado en que se convertiría, con el texto limitado por los márgenes y sus iluminaciones (Fig. 19.5), sino una maraña en la que alternaban diferentes tipos y tamaños de letra, líneas escritas entre líneas y columnas de anchuras variables (Fig. 20.1). La estructura final era muy compleja, hasta tal extremo que cuando se ha hecho una edición digital de una obra glosada medieval, la puesta en pantalla y organización con hiper­enlaces apenas supone una mejora sobre la obra manuscrita. 
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			El sueño humanista

			Hacia el 1300, las comunidades religiosas ya no creaban sus libros en el scriptorium, sino que los compraban fuera1. Empezaron a aparecer los libreros comerciales, sobre todo en París, Países Bajos y Alemania. Los libros eran elaborados bajo demanda, dado que no había ejemplares en stock; mejor dicho; lo único que podía tener el librero (o pedir prestado) era el ejemplar, el libro del que se copiaría la obra que quería el cliente. Éste podía escoger el soporte (papel o pergamino), el tipo de letra, la presencia o no de adornos..., todo ello dependiendo del uso que le fuera a dar y de su presupuesto, dado que el libro tenía que fabricarse, copiándolo de principio a fin.

			De mediados del siglo XIII es un colofón del librero parisino Herneis2: «Herneis el librero de libros en romance lo vende. Si alguien quiere un libro así, que venga y me busque en París, frente a la catedral de Notre Dame». Se trata —podríamos verlo con ojos de hoy— de un auténtico spam propagandístico colado en el colofón de una obra hecha para un cliente.

			De uno de esos libreros de Münster (Westfalia, Alemania), Herman Strepe, nos ha llegado, del año 1447 (hacia la fecha en que Gutenberg preparaba su imprenta), un muestrario de letras para que los clientes escogieran. Se trata de una hoja de pergamino, escrita por una sola cara y con señales de haber estado clavada por las esquinas, que exhibe distintos tipos de letra, con el nombre de cada una en letras doradas, y diferentes disposiciones del texto (Fig. 21.1).

			[image: ]

			Fig. 21.1. Muestrario de Strepe, 1447.

			La letra que se utilizó más para los nuevos libros que exigían las universidades, la que se acabó llamando gótica, aunque descendiente de la carolina, era más estrecha que ésta, apuraba más los márgenes (para que cupieran más caracteres por línea), tenía astas y descendentes más cortos (para poder juntar más las líneas y que hubiera más por página), y gran abundancia de abreviaturas. Las páginas, que mostraban una gran densidad de letras, se organizaban normalmente en dos columnas.

			Pero lo más característico de esta nueva letra, en la variante que se utilizaba en los libros, era que se trazaba con una pluma cortada al bies, lo que producía una letra con grandes contrastes: gruesos donde la pluma descendía y finas líneas, a veces casi invisibles, donde ascendía. Los humanistas la llamaron después «letra gótica», es decir, ‘bárbara’, y veremos inmediatamente su reacción frente a ella. Se ha dicho que la escritura carolina estaba orientada a la lectura letra a letra (con la clara definición de cada una de ellas y la ausencia de abreviaturas), mientras que la gótica se orientaba a la palabra, como unidad gráfica y de lectura3.

			En los países del norte de Europa la letra gótica triunfó completamente (con distintas variantes según los lugares), y fue la primera que pasó a la imprenta. Sus variantes en Italia y España fueron más legibles, y entre ellas destaca la llamada gótica rotunda.

			No podemos calificar específicamente de letra «mala» a la gótica: está cuidadosamente trazada, tiene un ritmo uniforme, y es muy decorativa. Sin embargo, hay que reconocer que en sus variantes extremas su legibilidad es escasa, debido a la práctica de convertir las letras en una sucesión de trazos verticales idénticos, que a la altura de la línea de base acaban igual, en una especie de rombo. Este trazo, hecho de arriba abajo, que formaba parte de muchas letras, se llamó en inglés minim, del latín minimus (y está claro que es una especie de chiste: minim se escribiría exclusivamente con diez minims). Veamos un ejemplo —que tampoco es de los más extremados— en una cartilla de lujo que se hizo en Viena en 1465 para el que luego sería Emperador Maximiliano I, abuelo de Carlos V (Fig. 21.2).

			a)
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			b)
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			Fig. 21.2. a) Cartilla del luego emperador Maximiliano I. Arriba, el alfabeto y a continuación la P capitular (con imagen de Maximiliano y su preceptor) que inicia el Pater noster («Pater noster qui es in celis...»). b) Detalle de la palabra <nostrum> en la última línea.

			En esta escritura incluso las letras que son «naturalmente» curvas, como la o y la u aparecen como angulosas. El parecido entre todas las letras contribuiría más adelante a que la <i> (sin punto en todos los ejemplos de escritura que hemos visto hasta ahora) se escribiera con un punto encima, para hacerla reconocible.

			A veces la caligrafía ha influido en la ortografía: la forma actual de la palabra inglesa woman proviene de un antiguo wimman, que se escribía con catorce mimims. Para evitar que resultara ilegible, la i se sustituyó por una o (que se distinguía mejor). Igual ocurrió con love, originariamente luve. Dado que eran palabras muy comunes, y que había poca gente que supiera leer, se siguieron pronunciando igual a pesar del cambio de grafía4. Hay casos similares en muchas lenguas: en español se usó la <h> muda para clarificar la forma gráfica: el frecuente adverbio <y>, ‘ahí’, se reescribió como <hy>, para darle mayor sustancia5. El actual <huevo> adquirió su <h> muda porque cuando se escribía <ueuo> no se podía saber si la <u> primera tenía el valor /u/ o /v/6.

			 

			 

			El siguiente paso revolucionario en la escritura, en realidad, fue un salto atrás. Ocurrió en la Italia de mediados del siglo XIV, y sus protagonistas fueron un puñado de estudiosos de la cultura antigua7. Los más destacados fueron Giovanni Boccaccio y Francesco Petrarca, este último nacido a principios del siglo, y el primero ligeramente más joven. Boccaccio es hoy sobre todo recordado por su obra El Decamerón, escrita en lengua vulgar (el italiano de Toscana), pero también tuvo gran actividad en editar y refundir obras de la antigüedad latina. Como otros sabios de su época, tuvo también gran interés por la arqueología, que le ponía en contacto con los restos materiales de la cultura antigua.

			En cuanto estudioso de la latinidad, Boccaccio debió de consultar, copiar y refundir numerosas obras. Desde el punto de vista de este libro, lo que nos interesará es que copió personalmente muchos de estos materiales, considerando que la labor de escritura (que comprendía desde la caligrafía utilizada hasta el diseño general de la página y sus adornos) era un adecuado complemento de la actividad intelectual. Por ejemplo copió personalmente los Epigramas de Marcial (algunos de los cuales hemos usado en este libro), y obras de Dante. Petrarca, sin embargo, era más dado a encargar a otros la copia de los materiales que le interesaban, aunque vigilara con cuidado cómo se hacía.

			En 1350 Boccaccio conoció y alojó en su casa a Petrarca. Del encuentro de los dos nació una estrecha relación intelectual. Es muy famosa la carta que el año 1366 envió a Giovanni Boccaccio, sobre la copia de un manuscrito con sus epístolas Familiares, que había confiado a un discípulo. Esta se está realizando, no en la luxurians litera (‘escritura exuberante’) empleada en los libros escolásticos —la gótica textual—, sino en la castigata et clara (‘correcta y clara’)8.

			En aquel momento, y a falta de normas universales, la ortografía quedaba a discreción de los copistas, lo que nos recuerda por qué los más estudiosos preferían copiar directamente (o controlar de cerca) las obras. La letra que le provocaba fatiga es, por supuesto, la gótica, no sólo diminuta y comprimida en sus trazos, sino también cuajada de abreviaturas, que en otro lugar Petrarca describe como letras que están «a caballo». Hay que pensar que en el momento en que escribe esa carta tiene sesenta y dos años, y que su vista no es muy buena, sobre todo porque, como otros humanistas de la época, ha leído más que sus predecesores9 (las gafas habían aparecido en Italia unas décadas antes, pero aún no estarían muy difundidas10). De modo que su petición no sólo está fundada en un ideal de claridad intelectual, sino probablemente también por necesidad (la misma que hemos visto que sentía Bonifacio en el siglo VII). Y el ideal que fascinaba a Petrarca no era otra que la letra carolina del siglo XI, que tenía la «majestad de la letra de los antiguos» y el «ornato sobrio». Cierto es que los estudiosos de la época creían erróneamente que estaban ante textos que habían escrito los propios romanos11.
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			Fig. 21.3. Letra de Poggio Bracciolini en Tito Livio, Ab urbe condita, 1425-1426.

			El tipo de letra que reclamaba Petrarca acabó siendo desarrollado no por él mismo, sino por Niccolò Niccoli y Poggio Bracciolini12, y el primer manuscrito que satisface el nuevo ideal es De Verecundia, copiado por Poggio en Florencia hacia 1403. Esta letra, «a la vez antigua y nueva»13 en veinte o treinta años se extendió por toda Italia, porque Poggio formó a copistas en su estilo (o sencillamente le imitaron), pero siguió coexistiendo con fórmulas anteriores. Para las mayúsculas, Pog­gio se basó directamente en las letras monumentales, de Florencia o Roma, en vez de seguir la tradición de las carolinas. Precisamente fue el precursor de todo un movimiento de recuperación de las mayúsculas romanas14. Con Poggio comienza lo que en principio podría considerarse una cohabitación contra natura: las mayúsculas monumentales romanas junto a las minúsculas carolinas.

			La aportación de Niccolò Niccoli fue crear una letra cursiva, inclinada hacia la derecha y más ligada. Tanto la letra redonda de Poggio como la cursiva de Niccoli fueron los modelos que adoptó la imprenta italiana cuando tuvo que fundir tipos.

			[image: ]

			Fig. 21.4. Cornelius Celsius, De medicina, copiado por Niccolò Niccoli (Florencia, Biblioteca Medicea Laurenziana).

			Hoy en día, la letra cursiva descendiente de la de Niccoli no se utiliza para componer una obra entera (que es lo que ocurría en sus orígenes en la imprenta), sino que se usa como diacrítico, para resaltar una o más palabras dentro de un conjunto compuesto en letra redonda.

			Una característica gráfica de los códices que escribieron los humanistas es lo que se llama «justificación» a la derecha: en los manuscritos anteriores todas las líneas comenzaban normalmente a la misma altura del margen izquierdo, pero era más infrecuente que terminaran también todas alineadas a la derecha. Ahora, para conseguir esta justificación derecha se añadía al final de las líneas más cortas una s tumbada, o una sucesión de letras ininteligibles. De esta manera, el texto quedaba enmarcado por una caja formada por la línea superior, la inferior, y dos paralelas a derecha e izquierda, como en los actuales libros impresos (que imitan esta forma manuscrita de ordenar el texto).

			 

			 

			Los humanistas se preocuparon mucho de la educación. El español Elio Antonio de Nebrija (nacido a mediados del siglo XV) escribió un opúsculo sobre el tema, en el que desaconsejaba el castigo físico15. Su coetáneo Erasmo de Rotterdam, holandés, se opuso también al maltrato de los infantes: probablemente le influyó su propia experiencia tras recibir un castigo16: «Este incidente destruyó todo el amor al estudio dentro de mí, y hundió mi joven mente en la depresión». Erasmo se opuso a la doctrina calvinista de la «total depravación» de los humanos, que extremaba la postura que veíamos en Agustín de Hipona, y concibió la educación de los niños como una labor de artesanía, en la que propugnaba el uso de imágenes y, siguiendo a los clásicos latinos, incluso el recompensar con galletas con la forma de las letras. Su idea fue comenzar la educación tan pronto fuera posible17. 
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			La génesis del texto

			Los pacientes copistas, los monjes medievales que se dejaron la vista en el scriptorium, copiaban al pie de la letra una obra que ya existía. En el proceloso océano de los textos, los multiplicaban, salvándolos así de soportes decrépitos, aumentando sus probabilidades de supervivencia y dándoles una nueva vida. Pero ha llegado el momento de indagar sobre el nacimiento de un escrito: ese momento en el que unas letras, unas palabras que no existían en esa determinada combinación, ven la luz por primera vez.

			Los versos homéricos se forjaron de forma oral, ya fuera por obra de un solo rapsoda o de varios, y pasaron siglos hasta que se pusieron por escrito. No nos han llegado los borradores de las obras de los grandes escritores latinos, pero numerosos indicios conducen a creer que los primeros esquemas o esbozos amplios se creaban de memoria, en la mente del autor (recordemos que la sociedad clásica estaba mucho más centrada en la memoria que la actual). La excepción serían las obras de recopilación, que, como hemos visto que hacía Plinio el Viejo, tenían una fase de acarreo de textos a un soporte intermedio.

			Tras la composición de memoria, seguiría una fase en que las tablillas de cera albergarían un estadio más elaborado. Por último, el autor dictaría la versión final a su secretario, en vez de escribirla personalmente; de hecho, el verbo dictare no sólo significaba ‘dictar’, sino también ‘componer’. Por supuesto, el autor volvería sobre este último texto (que él no había manuscrito personalmente) para revisarlo. Como dice un epigrama de Marcial, que acompaña al envío de sus obras a una biblioteca1:

			Biblioteca de un campo refinado

			desde donde el lector ve la vecina ciudad,

			si entre versos más sagrados algún lugar

			hubiere para la lasciva Talía,

			podrías colocar en el anaquel más bajo

			estos siete libros que te enviamos

			anotados por la pluma de su autor:

			esta corrección les da valor.

			A grandes rasgos, el procedimiento de composición mental seguida de borradores intermedios estaría en uso hasta finales de la Edad Media. Según una conjetura razonable, las primeras obras que probablemente fueran manuscritas por su autor de principio a fin serían los libros del ciclo artúrico, y corresponden a un momento en el que la mayor disponibilidad del papel permitía crear una obra compleja poblada de personajes. 

			Después de que la disponibilidad de papel democratizara su uso, pocos autores han sentido la necesidad de usar la memoria para componer su obra. Las excepciones son escritores que estaban encarcelados. Uno de ellos es Juan de la Cruz, quien debió de componer una parte de su poesía sin más apoyo que el de su memoria, cuando estaba en prisión y no le proporcionaron papel para escribir2. 

			La preservación de manuscritos atribuidos a autores (porque no siempre resultaban ser de su mano) sólo comenzó en el Renacimiento, en la época de los gabinetes de curiosidades. Antes de ello sólo se conservaron casos especiales, como textos de Tomás de Aquino, debido a su fama de santidad. Por cierto, su escritura era muy difícil de descifrar, y se ha pensado que esto obedecía a la intención de que nadie accediera a correcciones que no debían ser públicas hasta el texto final3. Realmente, hasta el culto a la figura del creador que comienza con el Romanticismo no se despierta el interés por conservar los documentos de un autor, lo que nos ha privado de conocer de cerca el proceso creativo de muchas obras.

			 

			 

			Otra forma de escritura por delegación muy practicada desde la Antigüedad es el dictado. Sabemos que era un procedimiento utilizado por Plinio el Viejo, tanto para extractar obras como, probablemente, para componerlas4. En Roma, el recurso al esclavo llamado notarius (‘secretario, taquígrafo’) debía de ser habitual. Cuenta Plutarco en su biografía de César cómo éste, en la campaña de las Galias, «se ejercitó en dictar sus cartas desde su montura, ocupando en ello a dos amanuenses al mismo tiempo»5. Aún en el siglo XVII notar equivalía a «dictar a otro que va escribiendo»6.

			Pero conviene recordar que para poder dictar apropiadamente una obra, hay que saber escribir, hay que haber compuesto mentalmente (o en borrador) frase tras frase. Otra cosa es recoger por escrito un relato oral. Se ha estudiado el caso del Llibre dels fets, crónica del reinado de Jaime I de Aragón (Jaime el Conquistador), cuya vida se extiende los tres primeros cuartos del siglo XIII. El libro está narrado en primera persona, pero el rey no sabía escribir, aunque sí leer, con lo que debió de ser recogido directamente de un relato de sus labios. En ocasiones ese relato se dirigía a un conjunto de asistentes, y no estaba expresamente destinado a ser capturado por escrito. Esto se demuestra en alguna escena en la que se recoge al pie de la letra la interpelación del rey a algunos de los presentes, incluso en las lenguas propias de cada uno de ellos7.

			 

			 

			Tanto para el estudio como para el trabajo intelectual o doctrinal es imprescindible la consulta y reutilización de fragmentos de otras obras. Las anotaciones manuscritas, sean sobre libros manuscritos o impresos, son, junto con la copia de fragmentos, un procedimiento típico de trabajo intelectual.

			Durante la Edad Media, la forma predominante de trabajo con una obra era anotarla, pero la práctica ha continuado prácticamente hasta nuestros días8. La anotación marginal —o, a veces, entre líneas— tenía por objeto añadir los propios comentarios o glosas del lector, mientras que la acotación visual de fragmentos señalaba las zonas del texto que tenían importancia, o que debían memorizarse. Ambas operaciones muchas veces se llevaban a cabo por medios gráficos. La manícula o manecilla era el dibujo de una mano (que muchas veces incluía la manga de una prenda, bordados incluidos) con el índice extendido9. Su misión era sencillamente señalar un pasaje, tal vez complementada con una o varias palabras subrayadas (Fig. 22.1). 
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			Fig. 22.1. Página del Decretum Gratiani (mediados del siglo XIV) donde un lector subrayó palabras, dibujó manículas a izquierda y derecha y dibujó personas y animales.

			A veces para señalar un pasaje se hacía un dibujo de una cara o de un rostro con el esbozo de un cuerpo (Fig. 22.1) que abarcaba varias líneas. En ocasiones hay dibujos en los márgenes que pueden ser simples «pruebas de pluma», o garabateos ociosos, pero también claves mnemotécnicas que dejó el lector para indicar sobre qué trata el pasaje al que acompañan. Hay ejemplos de esto sobre todo en libros de enseñanza del Derecho del siglo XII: el último objetivo era que el estudiante retuviera los temas en su memoria. Para ello se recomendaba que anotara las cosas notables, añadiendo signos que se le quedaran en el recuerdo. En un fragmento sobre la devolución con desperfectos de objetos prestados, un estudiante lo señaló con el dibujo de un león con la cola cortada, mientras que otro lo hizo con la de un caballo decapitado10.

			Se ha dicho que los humanistas leían con la pluma en la mano. Nada mejor que la descripción del trabajo del Papa que hace el humanista de finales del XV Juan de Lucena: «la péñola nunca dexa: quando solo, o scribe lo que estudia, o estudia quanto scribe»11. 

			Lo que se observa además, por la calidad de la letra en las anotaciones, es que el anotador no era el único destinatario de estas glosas personales. Esto lo corroboran algunos exlibris de la segunda mitad del siglo XV, como «Angeli Politiani et amicorum» (‘de Angelo Poliziano y sus amigos’): a la circulación de obras, que conocemos por muchos testimonios, habría que añadir la circulación de anotaciones12. 

			El humanista y escritor Francisco de Quevedo debió de ser un fervoroso anotador de obras13. Como dijo de él un coetáneo:

			Leía Don Francisco no de paso, sino margenándolos [‘anotándolos en los margenes’], con apuntar lo mas notable, y con añadir, donde le parecía, su censura.

			La práctica lectora y escritora de Quevedo nos sorprenderá por lo aplicada y extensa:

			Pues hallo haber sido tan incesable su estudio, que no solo no desperdició momento de tiempo, antes le quitaba a las ocupaciones precisas, y necesarias, para emplearle en leer libros y en hacerlos. Sazonaba su comida, de ordinario muy parca, con aplicación larga, y costosa; para cuyo efecto tenía un estante con dos tornos, a modo de atril, y en cada uno cabían cuatro libros que ponía abiertos, y sin más dificultad que menear el torno, se acercaba el libro que quería, alimentando a un tiempo el entendimiento, y el cuerpo.

			Este «leer libros y hacerlos» resume el trabajo intelectual —de entonces como de ahora—: el autor consulta diversas fuentes, y anota lo que necesita de cada una, que luego utilizará en su redacción final. Pero aparte de anotar al margen «lo más notable», o aquello con lo que estaba más disconforme («su censura»), el autor puede copiar en un lugar aparte los elementos que necesitará, procedentes no ya de uno, sino de varios libros. Para ello utiliza el torno o atril giratorio, ya en uso desde la Edad Media14 (Fig. 22.2).
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			Fig. 22.2. Miniatura del Somnium Scipionus: Cicerón tiene a su lado un torno que muestra diferentes libros abiertos. Al lado hay una «librería» de tomos dispuestos en horizontal, como era habitual.

			Estas auténticas máquinas de leer desembocaron en el periodo Barroco en artificios más complejos, como la conocida rueda de Agostino Ramelli, de finales del siglo XVI. 

			La mención de Don Francisco de Quevedo nos autoriza a reproducir unas palabras suyas burlándose de la mala letra de un personaje con ínfulas de banquero. Para ello despliega todos sus recursos: un símil, que nos sonará conocido, el juego entre «letra (carácter)» y «letra (de cambio)», y el previsible giro escatológico15:

			¿Cómo diré yo a vuecelencia el regocijo que me dio ver a Alonso Toribio hecho hombre de negocios dando letras? En mi vida he reído tanto como cuando vi una firma escrita con escarabajos despachurrados por letras. [...] Yo fui a su casa que vive en la calle del Pozo, y cuando vi y olí la callejuela, dije: «aquí no se acetan letras, sino letrina».

			A lo largo del tiempo, la actividad del sabio, del escritor, que acude a numerosas obras y de ellas extrae lo que necesita se ha ilustrado apelando a diversas metáforas: la abeja que liba el polen16, el cazador que persigue a la presa o el minero que busca oro17. El procedimiento era el mismo: leer numerosas obras e ir copiando en otro lugar citas literales o extractos. Las raíces de esta práctica se encuentran en la retórica clásica, donde la técnica de los topoi o loci (‘lugares comunes’) recopilaba los pasajes memorables para su uso en argumentaciones. Luego el medioevo los recogió en florilegia, que a su vez dieron lugar a las recopilaciones para uso personal del primer Renacimiento. Estas citas, por cierto, rara vez utilizaban fuentes primarias. Y ya hemos visto el uso de cartapacios por parte de los estudiantes universitarios para reunir extractos de sus lecturas y las enseñanzas de los profesores.

			Cuando llega la proliferación de los libros, gracias a la imprenta, en este nuevo universo ya no hay que recordar, sino escoger las obras, practicar una selección entre su contenido, guardarla, y luego saber buscar en el almacén o tesoro en el que se han confinado. Más que recordar lo que se ha leído, conviene saber cómo recuperarlo a partir de unas notas de lectura organizadas a posteriori. «Memoria puerorum, excerpta virorum» (‘la memoria es de los niños, los extractos, de los adultos’), resume Philomosus a finales del siglo XVII.

			Sobre este universo de textos fijos y múltiples, pues, empieza la tarea de libado. La lectura inicial puede ir acompañada de marcas sobre el libro (subrayados, notas marginales), que luego ayuden a volver sobre las zonas de interés: leer se considera desde temprano una actividad que hay que separar de la de hacer extractos. Las citas, que se anotan sobre otro soporte, no deben ser extensas, tanto por ahorrar papel como por ceñirse a lo esencial. 

			Luego viene la organización. Se abren aquí diversas posibilidades: ¿organizar los extractos para uno mismo, o también para otros? ¿Hacerlo según un plan preconcebido de a dónde apunta la investigación, o de forma genérica? ¿Hacerlo individualmente o en equipo (excerptis socialibus)? La misma mecánica de la recopilación puede complicarse mucho: a principios del XVI el estudioso cuenta con dos cuadernos: el que anota las citas conseguidas día a día y el que las ordena a posteriori. Los cuadernos pueden llegar a ser tres o cuatro, cuando se quiere llevar la cuenta no sólo de las citas y sus temas, sino también de sus autores. 

			El artificio ordenador es principalmente el alfabético de los lemas o encabezamientos. Este sistema se rechazaba en la Edad Media, por faltar a la jerarquía de las cosas (¿cómo va a estar «Abyssus», ‘abismo’, antes que «Altissimus», ‘el Altísimo’?)18, pero ahora permite almacenar y recuperar cualquier tipo de elementos, siempre y cuando, como advierten los autores que van tratando de esta nueva arte, la palabra clave bajo la que se cobija la cita se haya escogido cuidadosamente. Pero el siglo XVIII verá de nuevo florecer el orden temático...

			Mientras tanto, se van produciendo variaciones en los sistemas materiales de organización. La principal mejora tecnológica se obtiene cuando los soportes se desmembran. Las citas se copian, ¡o se recortan del libro impreso!: la proliferación de la imprenta permite disponer de más de un ejemplar. Luego se insertan en cuadernos especiales, sujetas por una serie de hilos gruesos que recorrían la página en vertical, y de este modo se facilitaba su reordenación. Estos hilos, utilizados en la burocracia de distintos lugares para agrupar documentos, con frecuencia enhebrándolos, están en la raíz de la palabra inglesa file, ‘archivo’.

			Las hojas sueltas con citas —fichas, en suma, o cédulas como se decía en la época— se pueden colgar de ganchos, situar en un artificio rotatorio, o colocar en un cajón dividido por secciones. Todo ello para evitar el problema de anotarlas en cuadernos, en los que una categoría muy frecuentada acababa careciendo de espacio para nuevas inclusiones, por más que previsoramente se reservaran espacios extra en ciertos apartados. Al final, el mejor sistema descubierto, el fichero o cajón contenedor, se convierte en una auténtica «máquina de erudición». Desde mediados del siglo XVI aparecieron unas setenta obras sobre el ars excerpendi, ‘arte de extractar’.

			 

			 

			¿Cuál era el objetivo posterior de ese saber atesorado en fichas? La meta, no explícita hasta tardíamente en las obras sobre el arte del extracto, era, por supuesto, escribir una nueva obra (y no ya, como en la Edad Media, disputar o predicar). Para que esto pudiera tener lugar, el concepto mismo del saber ha debido reformularse: ahora es una materia prima atomizable en una multitud de elementos, y recombinable a voluntad del nuevo autor.

			Y los adeptos a esta arte destacan pronto el aumento de productividad intelectual. Joaquim Jungius (el matemático que inventó los exponentes a principios del XVII) fue uno de los primeros que manejó fichas, de las que llegó a tener 150.000. El jesuita Drexel alardeaba de leer de cien a seiscientos autores en el mismo día. En el XVIII el tratadista Mosser fue autor de más de trescientos volúmenes, alguno de mil páginas.

			Con estos procedimientos, en vigor entre los siglos XVI y XVIII, se alcanza la mayor fluidez manuscrita; el texto se atomiza para facilitar la reorganización de sus fragmentos, y más aún: la posibilidad de cambiar ésta a medida que variaran las circunstancias del trabajo o sus objetivos. Naturalmente: los compiladores de diccionarios en cualquier lengua, en cualquier soporte, debieron de operar así, pero su estructura quedó cristalizada, cerrada, en el momento de la publicación, fuera ésta manuscrita o impresa. Con el procedimiento de las cédulas enfiladas se lograba una obra abierta a los deseos del autor. Sobre la base de esta flexibilidad se iría fraguando la obra final, normalmente manuscrita por su autor, pero que contendría en su seno los numerosos extractos, manuscritos o recortados de obras impresas, que el propio autor habría atesorado a veces durante largo tiempo. Las fichas de trabajo pasaron del manuscrito al mecanografiado o a la fotocopia, y su ordenación se confió al cajetín más que al enhebrado, pero en esencia se mantuvieron idénticas. Habría que esperar al ordenador y al texto digital, esencialmente flexible, para dar un paso más en la organización idiosincrática de los fragmentos textuales.
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			El gobierno por las letras 

			En la transición desde la Edad Media hacia la Moderna hay un aspecto muy importante: la incorporación de la escritura al gobierno. En la Península, de las cortes medievales, itinerantes, se pasa a estructuras más estables y paralelamente va entrando la escritura en la función de gobierno. Por coger un ejemplo bien estudiado, en la corte de Pedro IV el Ceremonioso, rey de Aragón y Valencia y Conde de Barcelona1, que gobernó cincuenta años, hasta finales del siglo XIV, había secretarios para tratar los asuntos privados, y una cancillería para los públicos. Toda la acción de gobierno se lleva a cabo a través de documentos que se revisan, se firman y se anotan en registros, incluyendo datos como la hora del día en que se han emitido (por ejemplo: «antes del alba» o «después de cenar»). Existen también correos, personas o carruajes que llevan los documentos a sus destinatarios. 

			En la función real a veces había límites difusos para lo que eran asuntos privados y públicos, sin contar con el hecho de que a veces algunos asuntos se querían mantener secretos para la misma cancillería. Esto hacía que los secretarios (de los que inicialmente existían dos en la corte) debieran tener una disponibilidad absoluta, las veinticuatro horas del día, turnándose y pernoctando incluso cerca del rey, por si a éste «le venía la necesidad de escribir».

			Los siglos XIV y XV ven la aparición de una extensa red de burócratas al servicio de la Corona y de las transacciones privadas. Son hombres cultos, aunque no necesariamente universitarios, que son capaces de escribir con pulcritud, de redactar un texto, de dar fe de un acontecimiento: se trata de los escribanos, letrados, secretarios o notarios, cuyas funciones muchas veces se confunden, y que ejercen su profesión cuando son llamados a la Corte, o bien desde sus propios hogares2. 

			 

			 

			En el final de la Edad Media, con el desarrollo de las ciudades y el aumento del comercio, llega la reivindicación de la instrucción para hombres y mujeres: no solamente las que pertenecen a la nobleza, sino también las de la incipiente burguesía mercantil. Mientras que anteriormente se solía suponer que a las mujeres les bastaba con saber leer (para poder acceder a sus lecturas religiosas), la situación ha cambiado. El franciscano gerundense Francesc Eiximenis, cuya vida abarca los dos últimos tercios del siglo XIV, escribe3:

			No prohibas a tu mujer que sepa leer y escribir, por las razones siguientes. La primera es que, si quiere ser mala, no por saber leer y escribir dejará de serlo. Después, la hembra que sabe ambas cosas es de mucho más valor que las que no lo saben.

			El «valor» de esta mujer instruida radica en que de ese modo podrá enseñar a los criados, o incluso podrá ejercer de secretaria de su marido (manteniendo de ese modo el secreto de sus negocios). Pero una razón de peso para no prohibirle la instrucción en lertras es que «la hembra está inclinada a querer ardientemente lo que el hombre le prohibe» (!). Eiximenis, que creó una obra enciclopédica de grandísima difusión en varias lenguas, tuvo un claro interés por la educación, hasta el extremo de que al final del siglo presidió la comisión para redactar los estatutos de las escuelas de Valencia. Su visión era que Dios había creado la lengua para hablar y las manos «para escribir, o por otro lado para trabajar sirviéndole alegremente». Recomendó a los padres nobles, pero también a los burgueses, que enseñaran a leer y escribir tanto a sus hijos como a sus hijas4. La nueva clase de hombres de letras se benefició de esta formación, como vemos por el caso de un notario que, ausente de su domicilio (donde guardaba sus papeles), pudo pedir a su mujer que localizara en un cajón de la cómoda un documento que necesitaba. Por otra parte, no era extraño que se encomendara a secretarios o escribanos la función de enseñar a leer y escribir5. 

			 

			 

			Isabel I fue reina de Castilla en el último cuarto del siglo XV. A ella y a su consorte, el rey Fernando de Aragón, el Papa Alejandro VI les concedió en 1496 el título de Reyes Católicos. Su figura de gobernante culta será un punto de vista privilegiado para ver la situación de la escritura en esa época.

			Nacida en 1451, fue hija del rey Juan II de Castilla y de Isabel de Portugal. A la muerte de su padre, siendo muy niña, fue enviada con su hermano menor y con su madre a la villa de Arévalo (Ávila), donde permaneció hasta los diez años. Allí debió de recibir las primeras letras (que solían comenzar a la edad de siete años), posiblemente de manos de religiosos. Su instrucción comenzaría por aprender de memoria oraciones y elementos de la doctrina cristiana en castellano y en latín, antes incluso de conocer las letras, como era habitual en la época. De su madre y de las doncellas que acompañaban a ésta aprendió el portugués6.

			Como mujer, probablemente Isabel no tuvo la formación guerrera que sí recibían los hombres («luchar, esgrimir...»), aunque sí aprendió a cabalgar y practicaba la caza. Por otra parte, Isabel no era heredera del trono, sino que ese papel correspondía a su hermano Alfonso, dos años menor que ella pero varón, con lo cual ella tampoco recibió una educación que la preparara especialmente para papeles de gobierno. Pero los azares de las biografías y el revuelto ambiente político de la época condujeron a que acabara por casarse con su primo segundo Fernando de Aragón, y por fin a ser coronada reina de Castilla. Esto sucedió en Segovia, en el año de 1474. En la misma ciudad y un par de años atrás se había instalado, traído por el obispo, un artesano de Heidelberg llamado Juan Párix, que hizo uso por primera vez en la península de una notable invención que estaba destinada a cambiar la relación con la escritura: la imprenta7. 

			Isabel era ávida lectora de libros de diversas materias, que anotaba personalmente, y en algunos de los cuales escribió a manera de exlibris: «Este libro es mío. Yo la Reina» (como sabemos, la escritura en un objeto para certificar su propiedad ocurre desde sus albores). La reina tenía buena disposición para las lenguas: además del castellano y portugués, entendería al menos el francés y el catalán, aparte del latín, tan presente en la cultura de la época, y que comenzó a estudiar seriamente en su madurez.

			Lo que fue especialmente notable en su acción de reinado fue la utilización de la escritura para vehiculizar las relaciones con sus súbditos y con otros gobernantes de la época, así como para su propia organización8. Aunque, como es lógico, disponía de secretarios, Isabel escribía personalmente las cartas importantes, o las que tenían un destinatario destacado, como el Papa. Estas cartas autógrafas las encabezaba con la indicación «De mi mano», dado que el receptor podía no conocer su letra. Aun en el caso de cartas escritas por un tercero, ya fueran oficiales o personales, la reina muchas veces añadía una posdata de propia mano.
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			Fig. 23.1. Carta de la reina al Corregidor de Toledo (mitad superior: mano ajena, letra cortesana), con posdata de su propia mano en letra procesal (líneas inferiores). Valladolid, 19 de enero de 1481.

			Podemos ver el caso de una carta al Corregidor de Toledo, Gómez Manrique (Fig. 23.1). En el cuerpo de la carta, escrita por un secretario, la reina da licencia a Gómez Manrique para ir a ver a su mujer, doña Juana, a Valladolid, dándole «doce días para la venida e para la vuelta, e por otros quince días de estada acá». El texto de la posdata, escrito en seis líneas, que marcamos con una barra inclinada /, dice así (separado en párrafos, modernizada la ortografía, e incluidas mayúsculas para mayor claridad):

			Gómez Manrique:

			En todo caso / venid luego, que doña Juana / ha estado muy mal y estaba me / jor, y ha tornado a recaer de que / le dijeron que no veníais.

			De / mi mano

			Yo la Reina [y un signo o rúbrica.

			Como vemos, la letra cortesana (mitad superior) presenta numerosos ascendentes que prolongan su trazo hacia la izquierda, dando al conjunto una curiosa apariencia de escritura árabe. La letra procesal (mitad inferior) resultaba de muy difícil legibilidad, como veremos inmediatamente.

			 

			 

			La correspondencia que Isabel mantuvo con su esposo, Fernando de Aragón, del que frecuentemente estaba separada, fue clave para la intimidad del matrimonio; veamos este testimonio: «Entre tanto que aca estoy suplico a vuestra señoría que más a menudo vengan las cartas que por mi vida muy tardías vienen». También para los muchos temas de importancia política que tenían que debatir estando distantes:

			De Italia ni Francia no sé más sino que me escribieron anoche los oficiales de Perpiñán haciéndome saber la ida de la gente francesa a la frontera, y artillería.

			Entre los usos que la reina dio a su dominio de la escritura no fue el menor la confección de una «agenda»; una serie de anotaciones sucintas con los temas que tenía que tratar y las personas con las que tenía que hacerlo. Todas las anotaciones son de mano de la propia reina, y su forma elíptica demuestra que se trata de un simple recordatorio, escrito para quien sabe de qué se trata: «Lo del rey don Fadrique en los que estamos, y lo del mensajero turco». Varias de las entradas están precedidas por una F, tal vez inicial de fecho, ‘hecho’. Este testimonio habla del uso de la escritura no como registro de cosas pasadas, o presentes, sino como forma de ordenar y planificar el futuro. Todo ello, hay que recordarlo, en el seno de una sociedad en la que abundaban los analfabetos, en todos los niveles sociales.
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			Fig. 23.2. Inicio de la dedicatoria del Libro de los pensamientos variables, escrito en la década de 1480, en cortesana redonda. «Reina de muy gran grandeza / y en todas cosas gran Reina / llena de mucha sabieza [‘sabiduría’]/ no venga ante Vuestra Alteza»; y continúa «quien este estilo no peina [‘muestra’]».

			¿Qué tipos de letra había en el entorno de la reina? Los libros que leyera, sobre todo los religiosos (devocionarios, libros de horas), estaban en gótica rotunda (algo más legible que la que vimos en el cap. 21), y también en cortesana redonda (Fig. 23.2). En su escritura personal se ve la influencia de las escrituras cursivas documentales, con rasgos de la humanística cursiva. Lo que transmite su escritura procesal es seguridad y rapidez (Fig. 23.1). La letra está ligeramente inclinada hacia la derecha, y suele ligar todas las letras de la misma palabra. En cuanto a las abreviaturas, acostumbra usar una raya encima de la q para que, realizada en el mismo trazo que continúa el descendente de la q.

			La reina Isabel I de Castilla tuvo que intervenir para atajar los abusos que cometían los escribanos con la letra procesal, difícilmente inteligible, y que llenaba un excesivo número de hojas. Entre otras cosas, legisló que no se dejaran márgenes amplios, y fijó el número de líneas por página y el de palabras por línea. La norma dictada por la reina Isabel I de hecho ordena que la documentación legal se escriba «de buena letra cortesana e no procesada», dado que la letra procesada, sobre todo en su variedad encadenada, hacía ocupar más folios de lo necesario9. De hecho, circulaba como proverbio una presunta lección del escribano a su amanuense: «Pleito de rico, ancho el margen y letra grande»10. 

			Más de un siglo después, la situación no parecía haber cambiado, a juzgar por la advertencia de Don Quijote11:

			Y no se la des [una carta para Dulcinea] a trasladar a ningún escribano, que hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás.

			Los escribanos, a los que hemos aludido en varias ocasiones, eran unos profesionales de la escritura que además podían cumplir la función de notarios o fedatarios públicos o secretarios de los gobernantes12. Ya desde las Partidas de Alfonso X se establecían las penas para quienes descubrieran secretos del rey (la muerte) o para quien escribiera falsedad «en los pleitos que le mandan escribir» (que le cortaran la mano)13. Los escribanos, como elementos esenciales en el funcionamiento del reino, tenían que ser cuidadosamente escogidos14: 

			Escribano tanto quiere decir como hombre que es sabedor de escribir, y hay dos maneras de ello: los unos, que escriben los privilegios y las cartas y las actas de la casa del rey, et los otros son los escrivanos públicos, que escriben las cartas de las véndidas y de las compras, y los pleitos y los posturas que los hombres ponen entre sí en las ciudades y en las villas. Y el provecho que nace de ellos es muy grande cuando hacen su oficio lealmente pues se quitan los impedimentos y se acaban las cosas que son menester en el reino por ellos; y queda memoria de las cosas pasadas en sus registros, en las notas que guardan y en las cartas que hacen.

			Podían ser profesionales independientes, y en ese caso su oficio era una vía de progreso social (uno que llegó a tener cargo en la corte comenzó saliendo de casa de su padre a pie, mal vestido y con sus escasos útiles de trabajo). No tenían formación universitaria, sino que aprendían en alguna escribanía ya existente. Muchos eran conversos de judíos, y parte de la animadversión que despertaban provenía de su poder fáctico, y de su conocimiento de los entresijos de la sociedad en que vivían. Un manual de confesor de principios del siglo XIV nos presenta qué preguntas debían de hacerse a un escribano en el sacramento de la penitencia, de donde podemos deducir qué faltas podrían haber cometido15:

			Demanda si fizio luenga escriptura por arredramiento [separación] de renglones o de partes o de letras ca es enganno [...]. Demanda otrosí si levó por escriptura algo mas de lo que meresçio mesurado su trabajo e la qualidad de la letra [...] Demanda otrosí a los otros escrivanos de libros si fizieron alguna falta en medio del libro dexando algunas cosas de las liçiones por acabar mas ayna [pronto] o escriuieron muchas mentiras por escriuir apriessa o si pusieron mala tinta por do se pierden los libros o si prometieron de escrivir buena letra e continuada e no lo fizieron.

			El trabajo con documentos públicos, como contratos, exigía a los escribanos una práctica redundante, que incluía inscribir el documento en un registro y además copiar su contenido o extractarlo, concluyendo en muchos casos con el archivo del original en la propia casa. Naturalmente, esta proliferación documental podía utilizarse para hacer la vida imposible a alguien, lo que daría lugar más adelante al término empapelar. Quevedo lo usa para criticar a la justicia de su época, jugando con el hecho de que con el papel se hacían cucuruchos para la venta16:

			En tiempos pasados, que la justiçia estaua màs sana, tenia menos Dotores; y ale suçedido lo que a los enfermos, que quantas más juntas de Dotores se haçen sobre él, màs peligro muestra, peor le va, sana menos y gasta más. La justiçia antigua, por lo que tiene de verdad andaua desnuda: ahora anda empapelada como espeçias.

			 

			Coetáneo de la reina Isabel, Antonio de Nebrija planteó una reforma de la ortografía castellana en su Gramática (1492) y Reglas de Orthographía (1517). Tomó como base el sistema fonológico medieval (que experimentaría una violenta revolución en los siglos posteriores) para adecuarlo al principio de Quintiliano: «cada lengua tiene ciertas y determinadas bozes [‘sonidos’], y, por consiguiente, ha de tener otras tantas figuras de letras para las representar»17. Entre sus aportaciones principales se cuenta el desdoblamiento de vocal y semivocal en <i> y <j>, y en <u> y <v> (innovación que pasaría a otras lenguas europeas). Otras propuestas fueron la eliminación de <y>, por considerarla redundante con <i>, y de <k> (sustituida por <c>). La <h> propone preservarla para el sonido aspirado (que provenía de la pérdida de una /f/: de <filio> <hijo>.

			En la tesitura de crear los nuevos signos, que deberían recoger los nuevos sonidos, o aceptar las soluciones tradicionales, opta por esta última solución:

			lo que agora se escrive con .ch. se escriviesse con una nueva figura: la cual se llamasse del nombre de su fuerza, y mientras que para ello no entreviene el autoridad de vuestra alteza [la reina Isabel, a la que dedica su obra]: o el común consentimiento délos que tienen poder para hazer uso: sea la ch con una tilde encima.

			Donde Nebrija se encontró con una complejidad añadida fue en el orden alfabético de las palabras: como creador de la lexicografía castellana, tuvo que ingeniar un sistema que integrara en el orden alfabético letras no latinas, como <ç> (que venía de un uso visigodo), <ll> y <ñ>, y nuevos valores, como las dos pronunciaciones de <g>18. 

			El sistema ortográfico creado por Nebrija fue ignorado, hasta por él mismo (o sus impresores), y también lo fue su invitación a que los gobernantes conquistaran la inmortalidad creando nuevas letras:

			E agora, nuestros príncipes, teniendo tan aparejada la materia para ganar honrra, en mostrar seis figuras de letras que nos faltan, y sin las quales no podemos escreuir nuestra lengua, dissimúlanlo, y passan por ello, no curando de proueer a tanta neccessidad, ni a tan poca costa y trabajo conseguir tan glorioso renombre entre los presentes y los que están por venir.

			Pensemos, para finalizar, que hacia el año 1500 la población alfabetizada en la península sería (según diferentes estimaciones) entre un 4 y un 9 por ciento del total19.
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			Caminos paralelos

			Los caminos del manuscrito y la imprenta se entrecruzan desde el comienzo. Allá por la época en que Gutenberg consiguió un préstamo para desarrollar su invención, los libros manuscritos habían alcanzado una gran perfección, en legibilidad, belleza y utilidad. Los adelantos que hemos visto en la disposición del texto e indización, así como los avances en claridad de la letra, los convertían en herramientas intelectuales de primer orden. ¿Qué podían hacer, pues, los que desarrollaban el nuevo libro de copia mecánica? Imitarlos. Los nuevos libros impresos querían ser libros manuscritos más baratos.

			Tanto para el tipo de letra que Gutenberg usó para su Biblia, como para la disposición del texto, hubo un modelo manuscrito. Esto significa que los artesanos que grabaron los punzones de donde luego saldrían los tipos de las letras fueron copiando una a una cada letra, mayúscula o minúscula, cada signo, a partir de algún original a mano. Para que veamos qué variedad de signos utilizaba un amanuense, Gutenberg tuvo que fundir, para emular el manuscrito, 290 tipos distintos1: cuarenta y siete mayúsculas, sesenta y tres minúsculas, noventa y dos abreviaturas, ochenta y tres combinaciones de letras (ligaduras), y cinco signos de puntuación. El texto en dos columnas seguía la norma en ese tipo de obras, el hecho de dejar espacios en blanco para que el comprador encargara capitulares iluminadas, e incluso la abundancia de abreviaturas, todo remitía a los usos manuscritos, y ya hemos visto cómo algunas de las obras de la primera imprenta incluso se estamparon sobre pergamino.

			Apenas treinta años pasaron desde que, a finales del siglo XV en París, los libros impresos quisieran parecer manuscritos, hasta que los manuscritos se hicieran con la uniformidad y características de los impresos. Los trasvases en ambas direcciones fueron continuos: está el hecho evidente de que los libros que iban a las prensas procedían de ejemplares manuscritos, incluyendo aquellos preparados a partir del original del autor por un amanuense, para que el impresor tuviera un modelo uniforme (práctica duradera: el autor presenció cómo en el mundo editorial madrileño, en la década de 1980, se copiaba a mano un original especialmente complejo para darlo a imprenta)2. Pero es que también hay muchos casos en que libros impresos se rehicieron a mano por diversos motivos, por ejemplo, el deseo de encargar un ejemplar especialmente lujoso. Este fue el caso las Introductiones Latinae, de Antonio de Nebrija, que fue copiado para Don Juan de Zúñiga a partir del impreso, y adornado con una famosa miniatura que representaba una clase del gramático3. También se copiaban obras impresas que ya no estaban disponibles. Había también la conciencia de que la copia personal era una forma de homenaje, y eso es patente en casos en que encontramos que un copista no profesional ha copiado un libro impreso no especialmente lujoso. También hay casos mixtos: libros impresos incompletos que se continúan en manuscrito4.

			 

			 

			A finales del siglo XV ya había una treintena de imprentas en las principales ciudades españolas —sobre todo universitarias— y monasterios. Por ejemplo: a mediados de 1490 los Reyes Católicos habían traído desde Nápoles impresores alemanes que se instalaron en Sevilla. En los medios ilustrados empezaron a convivir los libros «escritos de mano» y los «escritos de molde». 

			Nuestro conocido Johannes Trithemius, criptógrafo y lexicógrafo, que nació prácticamente con la imprenta y murió en 1516, expuso en su Elogio de los amanuenses los beneficios de la copia personal de libros, aun de los que ya habían sido impresos...5.

			Hermanos, que nadie piense, ni diga: «¿por qué es necesario que yo me desgaste transcribiendo libros, si la imprenta ha dado a conocer tantas obras tan importantes, de manera que con una pequeña inversión se puede formar una vasta biblioteca?» [...].

			Sin duda, a pesar de que muchas obras han sido ya impresas, nunca se imprimirá tanto que no se pueda encontrar siempre algo para transcribir que aún no esté impreso. No tan fácilmente quien sea puede encontrar o comprar todos los libros impresos. Y si incluso se llegaran a imprimir todos los libros de todo el mundo, el copista que hace bien su trabajo por nada deberá abstenerse de su tarea, sino que, incluso ya impresos, deberá perpetuar los más útiles copiándolos, ya que de otra forma no pueden conservarse por mucho tiempo.

			El lector recordará cómo textos legales y religiosos se habían convertido en auténticas marañas textuales por la acumulación de glosas (Fig. 20.1). Los protestantes identificaron esos textos bíblicos rodeados de comentarios como un laberinto en el que estaban perdidas las almas de los creyentes. No es de extrañar que se haya colocado el punto de inflexión entre el viejo y nuevo mundo de la interpretación de los textos sacros en el curso 1513-14 de la Universidad de Wittenberg6. Lutero preparaba unas lecciones sobre los Salmos, y encargó al impresor del monasterio: «una edición de los Salmos con márgenes anchos y mucho espacio en blanco entre las líneas»7. El texto fue impreso en la letra romana preferida de los humanistas, en vez de en la gótica habitual, con espacios interlineares (propicios para comentarios palabra por palabra) y marginales (aptos para glosas generales) (Fig. 24.1). Esta especie de formulario abierto, híbrido de impreso y manuscrito, se rellenaría en clase, borrando así las interpretaciones del pasado y abriendo el camino a las del maestro (y —¿por qué no?— a las de los propios discípulos)8. 
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			Fig. 24.1. La edición de los Salmos de Lutero, destinada a la enseñanza. En apostilla y en interlínea, sus propios comentarios manuscritos, pero el ejemplar entregado a los alumnos estaría en blanco.

			A lo largo de los siglos XVI y XVII, en pleno triunfo de la imprenta, la escritura manuscrita se mantiene, por infinidad de razones9. En primer lugar, sigue habiendo una circulación privada de obras poéticas y de otros géneros. Como se ve por numerosos testimonios, la persona que ha compuesto un soneto o una carta especialmente deseables, lo presta para que sus amigos lo «trasladen» o copien. Sin salir del Quijote se puede descubrir una presencia nutrida de la circulación manuscrita: desde el ficticio origen de la obra (cartapacios comprados en la Alcaná de Toledo) a la novelita El curioso impertinente, que está en papeles «escritos de mano»; o las cartas que pide Teresa Panza que le escriba un monacillo (‘monaguillo’), a cambio de «un bollo y dos huevos».

			Por parte de los autores, conocemos en la época ejemplos de obras que nunca se pensaron en dar a la imprenta, junto a (inevitablemente) obras que ningún librero quería estampar. Todos los datos apuntan a que el no pasar por las prensas no impedía ser leído, e incluso lograr fama por las obras. Los copistas solían ser gente de la Iglesia (sacristanes, o monaguillos como el de Teresa Panza), o también estudiantes. El proceso estaba plenamente profesionalizado: en el sistema de copia a pecia, hasta cinco copistas se repartían los cuadernillos de un original, que así podía quedar reproducido en una sola noche. Estos sistemas quedaban, como es lógico, al margen del cualquier control, y así sabemos por un proceso inquisitorial cómo unos copistas estaban trasladando en un mesón de la Puerta del Sol, a partir de un libro impreso desencuadernado, unas Escrituras en lengua romance (cuya lectura estaba prohibida...). Otros, por fin, copiaban obras para luego ponerlas a la venta, y de ellos hay que destacar el caso de quienes cogían de oído obras teatrales.

			La actividad de la floreciente banca descansaba también sobre un uso constante de los registros escritos. En la Fig. 24.2 podemos ver la oficina del que luego sería banquero de Carlos V, Jacobo Fugger o Fúcar, en Augsburgo. De pie, dicta algo a su contable, Matthäus Schwarz, que anota en un libro de contabilidad lleno de señaladores; las dos páginas enfrentadas están encabezadas con las leyendas «Nos deben» y «Debemos». Al lado, dos libros de menor tamaño, y en el suelo varios papeles sueltos de los que sabemos que se utilizaban en la época para anotar deudas o transacciones. Los cajones del archivador están etiquetados con los nombres de las ciudades donde el banquero tenía negocios: Roma, Nuremberg, Cracovia, Lisboa...10. 

			La acción del gobierno, ampliada por el hecho de tener que administrar las recién descubiertas tierras americanas y luego las colonias asiáticas, descansaba cada vez más en la escritura. El caso prototípico es Felipe II, cuyo reinado ocupó la segunda mitad del siglo XVI11. Su deseo de controlar todas las decisiones le sepultó materialmente en papeles: se dice que en marzo de 1571 se ocupó personalmente de más de 1.250 peticiones (en 1580 tuvo que empezar a usar gafas). Recibía los informes de sus funcionarios en una hoja plegada, en cuyo margen iba anotando la decisión sobre cada una. Utilizó la imprenta para hacer llegar a las posesiones americanas cuestionarios pormenorizados sobre sus lugares respectivos, que debían devolverle cumplimentadas. Las cartas de los particulares a las autoridades para pedir mercedes o denunciar agravios también fueron una constante en la época12.

			Por último, la correspondencia se convirtió en el medio privilegiado de comunicación particular. La colonización de América provocó numerosas familias separadas, que se mantenían en contacto a través de las cartas. Sin embargo, quienes escribían las cartas debieron de usar muchas veces los servicios de terceros, profesionales o no, dado que la alfabetización estaba muy poco extendida13. Además, muchas tenían un carácter público, como las «cartas de llamada» del marido en América a su mujer en la Península, necesarias para gestionar el permiso de viaje de ésta. La correspondencia privada viajaba por medio de particulares, dado que sólo las cartas oficiales tenían un circuito propio.
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			Fig. 24.2. Narziss Renner, «Jacob Fugger y Matthäus Schwarz», Kostümbuch [‘Libro de trajes’], h. 1520, Herzog Anton Ulrich Museum, Brunswick.

			En la época las cartas podían cerrarse doblando sobre sí mismas las hojas que las constituían y luego plegando hacia dentro los extremos. En el exterior se escribía el nombre y las señas del destinatario (indicadas a veces vagamente: «A Roque de Huerta, guarda mayor de los montes de su majestad, en Madrid»14). Es lo que se llamaba el sobrescrito, del latín superscriptio, ‘lo que está escrito encima’. Ya aparece en Covarrubias: «sobrescriuir, poner el título de la carta»15. Otra forma de cerrar la carta era introducirla en una cubierta, que es lo que hoy llamamos sobre, precisamente como acortamiento de sobrescrito (recogido por la Academia en 1832, precisamente como acortamiento de sobrescrito), que de ese modo pasó de ser el nombre del texto de la dirección a referirse a su soporte habitual.

			 

			 

			El pueblo llano (y muchos nobles) seguía creyendo —como en épocas anteriores— en los escritos con capacidades mágicas: las fórmulas propiciatorias, los sortilegios, los talismanes. Las cartas de toque y las nóminas eran escritos que obraban por contacto: podían llevar tanto encantamientos amorosos como servir a fines de protección. Para Covarrubias contenían «otras muchas oraciones apócrifas, dándoles título que el que las llevase colgadas al cuello ni moriría en fuego ni en agua ni a hierro ni ajusticiado, y que tendría revelación de la hora de su muerte»16. Su utilización nos recuerda que hay usos del escrito (en este momento, tanto manuscrito como impreso) que no exigían su lectura17.

			También abundaban los libelos, vejámenes, coplas y motes, destinados a ofender a todo tipo de personas. Los carteles infamantes expuestos públicamente eran un medio que multiplicaba la fuerza de la injuria verbal, tan frecuente en la época, y que además —a través de encargos a especialistas— podía profesionalizarse. En la novela de Cervantes Rinconete y Cortadillo, la agenda del contratista de fechorías Monipodio incluía una lista de encargos: cuchilladas, untada de excrementos y escritura de libelos.

			En cuanto a los omnipresentes grafitis, hay un curioso testimonio sobre su salto a América. Está recogido en la Historia verdadera de la conquista de Nueva España de Bernal Díaz del Castillo (hacia 1568). El descontento de las tropas de Hernán Cortés por el reparto del botín afloró en los muros18:

			Y como Cortés estava en Coyoacán y posaba en unos palacios que tenían blanqueadas y encaladas las paredes, donde buenamente se podía escribir en ellas con carbones y con otras tintas, amanecía cada mañana escritos motes, algunos en prosa y otros en metros, algo maliciosos [...]

			Y cuando salía Cortés de su aposento por las mañanas y lo leía, y como estaban en metros y en prosas y por muy gentil estilo y consonantes [...] y como Cortés era algo poeta [...] respondía también por buenos consonantes y muy a propósito en todo lo que escribía, y de cada día iban más desvergonzados los metros y motes que ponían, hasta que Cortés escrivió: «Pared blanca, papel de necios».

			Y de esta manera vemos cómo reapareció en América el papyrus stultorum cuyas primeras formulaciones encontramos en Pompeya.

			 

			 

			A lo largo de la historia el precio del soporte de la escritura era un factor de importancia. Hemos visto que uno de los implementos más útiles era la tablilla de cera, que se podía borrar y reutilizar, cuya aparición se remonta a época muy remota, y que estuvo muchos siglos en uso. En la Edad Moderna, aunque el papel es ya ampliamente disponible, comienzan a aparecer otros soportes borrables: tablillas de pizarra, de marfil o de páginas embetunadas. Un ejemplo famoso de este último tipo sería el «librillo de memoria» que encuentra Don Quijote en Sierra Morena19. 

			En la obra de Lope de Vega El príncipe perfecto (publicada a principios del siglo XVII) se compara el amor de las mujeres con una tablilla que se puede borrar20.

			BELTRÁN: 

			Dijo una vez un letrado

			que era el amor de mujer

			como tabla de barniz

			en cuyo blanco matiz

			memorias suelen poner,

			que borrando con saliva

			lo que primero se escribe

			aquello que después vive

			hacen que encima se escriba.

			Como blanca tabla están

			las almas de las mujeres,

			si hoy el escrito eres,

			mañana te borrarán.

			Con solo faltar un día,

			como es de barniz su amor,

			pondrán don Pedro, señor,

			adonde don Juan decía.
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			La enseñanza en los Siglos de Oro

			Un nuevo elemento iba a complicar el de por sí proceloso camino del español escrito: la ortografía. Desde la Edad Media hasta el siglo XVIII el sistema consonántico estuvo cambiando constantemente, con la complicación añadida de que los cambios no eran iguales en todas partes ni en todos los momentos: geográficamente, estaban la variante del norte y centro de España, la andaluza y la americana, además de variantes sociales y dialectales. 

			Esto quiere decir que si la escritura se guiaba por la forma de pronunciar en una región, podía divergir notablemente de los usos en otra: la palabra falda la pronunciarían algunos /falda/, otros /farda/, otros /alda/, y por fin otros /halda/, con h aspirada. En muchas zonas había desaparecido la distinción entre el fonema /b/ (escrito b) y /v/ (escrito u o v); la <i> y la <j> podían tanto corresponder a la vocal como a la semivocal, etc.1. Pero en la enseñanza, no había más remedio que optar por una variante concreta, con el problema añadido de que se enseñaba a escribir con signos diferentes palabras que sonaban igual 2.

			En la enseñanza de la escritura había dos posiciones (que afloran en las disputas ortográficas en diferentes lenguas y épocas): una era acercar lo más posible la forma de escribir a la forma de hablar, según el repetido precepto de Quintiliano: «Yo juzgo que se debe escribir cada palabra como suena»3. Esta posición, llevada a su extremo, implicaría suprimir las letras que no se pronunciaban, e incluso crear signos nuevos para nuevos sonidos (y ya hemos visto cómo eso sucede, o se propone, en repetidas ocasiones). La otra posición era mantener básicamente la grafía en uso, aunque no reflejara exactamente la pronunciación. Como suele suceder en temas de lengua, ambas posturas respondían a perfiles ideológicos opuestos: los partidarios de la primera posición solían ser de ideas políticas innovadoras, mientras que los segundos tenían un perfil más conservador4.

			Al final, y por motivos didácticos (facilidad de los alumnos y —¿por qué no decirlo?— de los profesores), se mantuvo la práctica conservadora. Incluso nuestro primer ortógrafo, Elio Antonio de Nebrija, pasó de ser un partidario de la primera postura a reconocer: «en aquello que es como ley consentida por todos: es cosa dura hacer novedad»5. Sólo para la escritura de lenguas indígenas americanas por primera vez en sistema alfabético, no hubo más remedio que crear nuevos signos junto al alfabeto usual6.

			En el movedizo sistema lingüístico, caligráfico y ortográfico de la época había un grave problema con el sistema de enseñanza, que en esencia no había cambiado desde la enseñanza del latín: primero se enseñaban las letras, con sus nombres, y luego se enseñaba a juntarlas, en lo que se llamó deletrear («juntar letras», para Nebrija7; «empezar a leer, pronunciando letra por letra», para Covarrubias8). Pero las letras tenían diferentes tipos de nombres (en parte, como vimos, ya desde sus orígenes latinos). Además, coexistían distintas denominaciones: efe, ef o fe, por ejemplo. La <g> se llamaba ge, gi y ga; la <ñ>, eñe, ñe, n doble y n tilde; la <v>, uve, ve, ve baja...9 Cuando el alumno empezaba a leer y quería juntar los nombres de las letras en el deletreo, surgían monstruosidades. Varios llamaron la atención sobre semejante caos, pero un caso extremo fue el de Juan Pablo Bonet, que se propuso hacer hablar a los sordomudos, y su obra comienza precisamente con la «reducción de las letras». Su propósito era que con sólo decir sus nombres ya surgieran las palabras, como ocurre con la palabra oía10:

			Pronunciándolos aprisa dicen oía, de modo que con solo la nominación breve de las letras se halla hecha la palabra, aunque no se quiera, que es toda la perfección que se puede dar a la ingeniosa inventiva de las letras.

			El novelista Mateo Alemán, autor de la novela Guzmán de Alfarache, coetánea del Quijote, y que, en su época, fue más famosa que nuestra gran obra, escribió también una Ortografía, que publicó en México. En ella se queja de la duración de la enseñanza de las primeras letras11: «Comenzábamos niños y salíamos casi barbados a la gramática». El problema era la ignorancia y la carga de trabajo de los maestros, unido a las complicaciones conjuntas del tipo de escritura y de la ortografía12: 

			Tiene a su cargo para enseñar un ciento de niños. [...] Parécele que consiste la ciencia en el revolear de la pluma con donaire, gallardear con rasgos, poner Felipe con Ph, ilustrísimo duplicando las letras l y s.

			Aboga por una ortografía fonética, dado que, para él, tenemos la fortuna de contar con una lengua en la que «podemos con propiedad escribir cuanto hablamos y hablar cuanto escribimos»13. Pero su queja fundamental es la variedad de tipos de letra que se le exigió dominar en su época de formación14:

			Yo me acuerdo que la primera letra que supe fue la que hoy se usa en los libros de la iglesia que llaman de redondo; despues me pusieron en tirado, de tirado pase a cortesano, a medio punto y a punto entero; luego escribí de caja, que aun se pratica hoy en los libros della y la llaman redondilla, y ultimamente me pusieron a escolastico y bastardillo, que agora usamos comúnmente; y creo se me quedan otras tres o cuatro estaciones que anduve con las dichas, que fueron chancilleresca, francesa, encadenada [un tipo de procesal] y grifo [especie de cursiva].

			Su posición es que la mayoría de la gente sólo va a utilizar la escritura para fines personales (escribir una carta, llevar las cuentas de la casa o escribir un sermón). Y por supuesto, expone el problema que subyace al deletreo15:

			Salimos del a b c, cuando niños, comenzamos a silabar, que conﬁeso de mí que ya creí tener concluidos mis trabajos, pareciéndome que los mayores o todos estaban encerrados en conocer y juntar aquellas letras. Cuando me pareció que pudiera salir a oír alguna otra facultad o ciencia [...], me salieron con letras nuevas, que me costaron azotes nuevos el saberlas.
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			Fig. 25.1. Propuesta de Mateo Alemán de un nuevo signo para la ch. Sorprendentemente, no parece incomodarle la existencia del dígrafo ll.

			Como luego haría Bonet, expone la falta de uniformidad en los nombres de las letras. El segundo problema es que el abecedario latino seguía sirviendo de base para la enseñanza (véase la cartilla de la Fig. 25.2). A él se añadían luego las «letras nuevas»: ch, ll, ñ (aunque Alemán llega a inventar un signo nuevo para el dígrafo ch, Fig. 25.1), y que son las que le costaron «azotes nuevos». 

			 

			 

			Porque un elemento omnipresente en los primeros años de enseñanza era el castigo físico (heredado de la Antigüedad), como refleja el refrán «la letra con sangre entra», activo ya en el siglo XV16. El instrumento de castigo infantil por excelencia era la palmeta o palmatoria, definida como «linaje de azote hecho de palo con correas pendientes»17. Covarrubias lo describe así: «Instrumento conocido, en que los maestros de escuelas ponen unas correas para azotar los muchachos [...] los hiere en las palmas de las manos, de donde tomó el nombre». Pero al tratar el famoso refrán, Covarrubias se declara en contra del castigo18:

			El que pretende saber ha de trabajar y sudar, y eso significa allí sangre, y no azotar los muchachos con crueldad, como lo hacen algunos maestros de escuela tiranos.

			Aunque eso no le impide defender el uso de la palmatoria en sus Emblemas morales:

			Soy arma del maestro de la escuela

			de los niños espanto, y soy temida

			cuando les doy, en forma que les duela

			por traer la lición mal aprendida. 

			Allí recuerda al centauro Quirón, que fue maestro de Aquiles, y quien enseñó a Esculapio la medicina. Contrapone su figura a la del mal maestro19: «en cuatro ni cinco años no los enseñan a leer bien, y solo les dan vanas materias para escribir, habiendo de quedar con una forma, y no les saben decir cómo han de tomar la pluma en la mano».

			Sin embargo, los padres preocupados por la educación de sus hijos a veces encarecen el uso del castigo físico; así, por la misma época escribe a su mujer un padre desde América: «A mi Juanico [...] encárgote tengas cuidado de azotarle muy bien, porque aprenda a leer y escribir, que es lo que importa»20.

			 

			 

			En la España de los siglos XVI y XVII no había un sistema público de enseñanza de las primeras letras, y al principio tampoco hubo una regulación sobre los contenidos, ni sobre la cualificación de quienes enseñaban. Había escuelas privadas (que incluso podían alojar a sus alumnos), o maestros que recibían en sus casas, con servicios asegurados mediante un contrato. Los alumnos tenían desde seis o siete años (donde se situaba clásicamente el comienzo del uso de la razón) a cualquier edad posterior, dependiendo de las necesidades o expectativas de los padres. Hay que recordar que en esos momentos la lectura y la escritura experimentan un nuevo valor, con el auge del comercio. Los estudiantes aprendían a leer por el procedimiento explicado, antes o al mismo tiempo que a escribir, y también los mandamientos, algunas oraciones y a veces un cálculo somero. Los ejercicios se hacían sobre tablillas de cera o pizarras, o escribiendo en papel con mina de plomo, que dejaba huella pero no marcaba21.

			Una fuente privilegiada para conocer la situación de la enseñanza son los contratos que se establecían con los maestros. Así, una treintena de ellos de la ciudad de Sevilla, desde finales del siglo XV hasta el XVI, muestran cómo los maestros se comprometían a enseñar a leer tanto impresos como manuscrito, en castellano y en latín, y a escribir en los muy diferentes tipos de letra de la época: redonda, tirada, letra de molde, punto llano, letra de cortesano, letra de caja, procesado, bastardillo, redondillo..., dependiendo sin duda del oficio al que estuviera destinado el alumno, o sus capacidades: un maestro se compromete a enseñar a «escribir una forma de letra a la que el muchacho se aplicare». El pago se ajusta por el tiempo concertado (de uno a cuatro años), o a veces, hasta que el niño aprenda lo convenido.

			En la época existían no menos de una docena de tipos de escuelas, dependiendo de la edad de los alumnos, de su género, de si eran de fundación religiosa, real, o privadas22. En muchos casos la formación de los maestros de primeras letras era muy mala, o estos eran miembros de la Iglesia. Todo ello agravado por el hecho de que en muchos casos los niños quedaban a cargo de los ayudantes (dómines), que aún tenían menos conocimientos. Un contrato del siglo XVI de Santiago de Compostela estipulaba que un alumno se asentara en casa de su profesor durante cuatro años. En este tiempo debía aprender a leer, escribir y contar, pero además tendría «cuydado de aprender y dar enseño a los demás moços que ubiese en su escuela»23. Hubo distintos intentos de regular la situación en las escuelas, entre los que destaca un decreto de Felipe II en 1587. El decreto fijaba, entre otras cosas, la limitación y regulación del castigo físico, las cartillas que deberían usarse para la enseñanza (véase más adelante), y creaba el Cuerpo de Examinadores de Maestros del Arte de Escribir y Contar, con el objeto de velar por la calidad de la enseñanza24. 

			En 1642 se creó la Hermandad de San Casiano (ya hemos visto al desdichado santo perecer víctima del martirio de sus alumnos). Era una asociación que agrupaba a los enseñantes de primeras letras, examinaban la valía de los que optaban al puesto, protegía a los enseñantes de una localidad frente a recién llegados, y todo lo que implica una organización de tipo gremial. Estuvo en vigor un siglo y medio. En paralelo, los escolapios, orden establecida en España por la misma época, daban clase a niños pobres. Además había, y siguieron creciendo en el tiempo, numerosos maestros que enseñaban privadamente, y un memorial señalaba que no se privaban de enseñar «ni el zapatero en su tienda, ni el carpintero en su obrador, ni las maestras en sus Amigas [véase el capítulo siguiente], ni aun algunas mujeres que andan dando lecciones por las casas; y lo que es más, ni aun los gitanos, los pardos y otros con visos de judíos», y la Hermandad o sus instituciones descendientes intentaron también en vano poner coto a esta situación25.

			 

			 

			Las cartillas eran folletos impresos (de entre veinte y cincuenta páginas), en papel de mala calidad, que contenían el abecedario clásico —sin las «letras nuevas»—, un silabario (ba, be, ...), los mandamientos y diversas oraciones. Las cartillas se orientaron a la lectura de la letra de molde, en sus distintas variantes: minúscula y mayúscula, tanto gótica como redondilla, y tanto a la lectura del latín como del romance (Fig. 25.2). En 1583 un decreto concedió a la catedral de Valladolid el privilegio exclusivo para la impresión de cartillas para la enseñanza de primeras letras. Este monopolio se mantuvo hasta el siglo XVIII, y se imprimieron cartillas por decenas de millones26.
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			Fig. 25.2. Juan de Robles, Cartilla menor para enseñar a leer en romance (h. 1564). No tiene <j>, <ch>, <ll> ni <ñ>. Además, hay una <s> parecida a <f> y el signo tironiano [image: ], ‘y’.

			Como siglos atrás, los niños primero aprendían los nombres y la figura de las letras. Para la enseñanza de la escritura primero el maestro les escribía un modelo simple (con un lápiz de plomo que dejaba una huella tenue sobre el papel), y el alumno debía repasar las letras del maestro con el mismo plomo27. Luego se proporcionaba a los alumnos la tarea de rellenar una hoja copiando una muestra, primero en tamaño grande, y después en disminución progresiva del tamaño de letra28. Para ello se preparaba el pautado de líneas que les habrían de guiar, y se les ponía el modelo que deberían copiar. Según avanzaran, podrían prescindir de pautas de ayuda, y por último dejar sólo la de debajo del cuerpo principal de la letra.

			Así describe el proceso la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz en una copla29:

			Pautad primero la plana 

			y dibujadnos la letra, 

			que en faltando vuestro lapis 

			ninguno a escribir acierta. 

			Plana era la página de ejercicio que escribían los niños en media jornada, por la mañana o por la tarde30; el maestro luego la corregía, lo que nos ha dejado la expresión «enmendar la plana».

			Cuando llegaba el momento de usar las plumas, gran parte de la acción del profesor se invertía en su preparación y corte, y en la supervisión de los alumnos31. La letra mala e ilegible acechaba a los poco aplicados o cuidadosos, y hemos visto cómo se comparaba con la forma de los insectos. En los Diálogos de Luis Vives una niña dice al ver un escrito de su compañero: «¡Oh! ¿Qué notas son éstas? Parecen hormigas pintadas. ¡Madre mía, qué de hormigas y mosquitos trae Tuliolo pintados en la cartilla!»32. El Tesoro de Covarrubias señala: «Del que hace mala letra decimos que hace garabatos y escarabajos»33. El garabato era un gancho para colgar, o la garra de un ave de rapiña (ambas, cosas retorcidas). Por la misma época en Inglaterra a la letra enrevesada e ilegible se la llama crabbed, ‘acangrejada’34.

			Pero la ilegibilidad no era patrimonio sólo de los niños: Fray Antonio de Guevara recibe una carta de Don Pedro Girón, de muy mala letra, y le echa la culpa al maestro que tuvo: «Si el ayo que tuvisteis en la niñez no os enseñó mejor a vivir que el maestro que tuvisteis en la escuela a escribir, en tanta desgracia de Dios caerá vuestra vida como en la mía ha caído su mala letra»35. 

			Bartolomé Leonardo de Argensola explica cuál era la situación a principios del siglo XVII36:

			Si alguno escribe bien, por hombre bajo

			lo tienen, y por noble el que figura

			por letras unos pies de escarabajo,

			que el diablo (a quien parece su escritura)

			no la sabrá leer.

			Esto debía de ser un lugar común; véase esta agudeza de Quevedo37: «Para ser caballero o hidalgo, aunque seas judío y moro, haz mala letra». Aproximadamente desde un siglo antes las clases altas habían cultivado esta mala letra para distinguirse de los profesionales de la pluma (que por otra parte solían ser conversos, con lo que se unía el antisemitismo a la prevención contra personas dotadas de la capacidad de intervenir en asuntos legales)38.
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			La aguja y la pluma

			La realidad es que en los Siglos de Oro la inmensa mayoría de quienes aprendían a leer y escribir, fuera de las clases nobles y aun a veces en éstas, seguían siendo los varones. Las niñas tenían una formación diferente. Recurriremos de nuevo al testimonio de Sebastián de Covarrubias en estas dos definiciones1: «Maestrescuela, [...] el que enseña a los niños a leer y escribir». Y en la misma entrada: «Maestra, la mujer que enseña a las niñas a labrar». Labrar, en la época, era ‘coser, bordar’. No solamente había dos itinerarios diferentes, uno orientado a la acción en sociedad y otro al hogar, sino que quienes los impartían también estaban diferenciados respecto al género: mujeres para enseñar a niñas, y hombres para los muchachos. Luis Vives escribió en La formación de la mujer cristiana (que en realidad, y como dedicado a la reina Catalina de Inglaterra, apuntaba a la formación de las mujeres de las clases superiores) su ideal del preceptor2:

			Si fuera posible encontrar una mujer buena e instruida que enseñara a la muchacha, yo la preferiría a ella; pero si ello no es posible, habría que escoger un varón o de edad avanzada o que fuera muy bueno y virtuoso, que no estuviera soltero sino casado y, a poder ser, con una mujer de muy buena presencia y de la que él estuviera enamorado: de esta manera no se apasionaría por otras mujeres.

			En la obra jocosa Mojiganga de Cupido y Venus, ambos dioses mitológicos recogen estos estereotipos y se presentan respectivamente Cupido como maestro de niños, y Venus como maestra de niñas. La diferencia alcanza también a sus correspondientes castigos físicos: golpes de palmeta para ellos y pellizcos para ellas (quienes recibieron su enseñanza en España hasta mediados del pasado siglo pueden dar fe de esta diferencia de castigo físico según género; véase la acuñación léxica «pellizco de monja»)3.

			CORO 1: De lo que se va labrando venid a dar muestra. 

			CORO 2: De lo que se va aprendiendo a dar lición vengan. 

			CORO 1: ¡Niñas, que hay pellizcos! 

			CORO 2: ¡Niños, que hay palmetas! 

			CORO 1: Labren, labren, labren. 

			CORO 2: Lean, lean, lean. 

			Precisamente, en el batiburrillo de todo tipo de escuelas y profesores que se observa en el siglo XVII, destaca una que parece orientada a los párvulos y a las mujeres4: se trata de la llamada «escuela de amiga», que asoma en este romancillo de Góngora en boca de un muchacho:

			Hermana Marica

			mañana, que es fiesta,

			no irás tú a la amiga,

			ni yo iré a la escuela.

			Quienes llevaban estas escuelas eran mujeres mayores, por lo general viudas, que por un modesto estipendio cuidaban de niños muy pequeños mientras sus madres iban a trabajar, e impartían rudimentos de cultura a las muchachas.

			 

			 

			A pesar de que la nueva burguesía mercantil no desdeñaba la ayuda que podía prestar una hija o cónyuge alfabetizada, la opinión de los moralistas era vedarles esa formación a las mujeres de clases inferiores. Como muestra, veamos lo que a mediados del siglo XVI dice Fray Antonio de Espinosa: hay cosas que quedan bien en un hombre, pero mal en la mujer5.

			Si no fuere tu hija ilustre o persona a quien le sería muy feo no saber leer ni escribir, no se lo muestres, porque corre gran peligro en las mugeres baxas o communes el saberlo, así para recibir o embiar cartas a quien no deben como para abrir las de sus maridos, y saber otras escrituras o secretos que no es razón, a quien se inclina la ﬂaqueza y curiosidad mujeril. Y así como arriba te avisé que al hijo le muestres leer y escribir, así a la hija te lo vedo, porque cosas hay que son perfección en el varón, como tener barbas, que serían imperfección en la muger. 

			[image: ]

			Fig. 26.1. La princesa Laureola en su estancia escribiendo una carta a Leriano. Grabado de la edición de Cárcel de amor, Burgos, Fadrique Biel, 1496.

			Hemos visto que la Reina Católica aprendió pronto a leer y escribir. Del mismo modo, la princesa protagonista de la novela Cárcel de amor (1492), famosísima en su época, debía dominar la escritura. Y además, sin ella no habría trama: la obra es en gran medida una novela epistolar (Fig. 26.1).

			En un conjunto de contratos sevillanos de finales del siglo XV se pueden identificar diez alumnos, pero sólo uno de ellos es una mujer (hija de un comerciante italiano)6. A finales del siglo XVI un clérigo de la catedral de Toledo aconseja: «Sepa ella muy bien usar de una aguja, de un huso y una rueca, que no ha menester usar de una pluma». Con estas palabras alude al viejo tema de la pluma y la espada (porque tanto la aguja como el huso son instrumentos punzantes). Siempre habría, sin embargo, mujeres que mediante la observación, y con los medios a su alcance, adquirieran la escritura. Hay un testimonio de la misma época de una joven portuguesa que, como sus padres no querían que aprendiera a escribir, aprovechó sus «labores con la aguja» para hacer letras, de modo que llegó a escribir con mucha facilidad7.

			En una recopilación de correspondencia con las Indias del siglo XVI, frente a un centenar de cartas escritas por el marido, no hay ni una escrita por una mujer. Éstas, cuando dictan a un amanuense sus cartas, se excusan: «Las mujeres no tienen tanto aparejo para escribir», e indican la mano que las escribe: «esta letra es de Manuelico que ya es grandecillo». Pero las cartas también testimonian que esta situación se perpetuará; así escribe un marido a su mujer: «Este muchacho y muchacha suplico a v.m. sean doctrinados y no aprenda el muchacho oficio, que quiero que estudie, como yo diré. [...] Y la muchacha allá la señora Teresa Díaz la amaestre labrar y coser»8. 

			La dedicación preferente de las mujeres a las tareas textiles del hogar es un lugar común, que se puede rastrear hasta la Antigüedad. Luis Vives acopia numerosos ejemplos de la dedicación histórica de las mujeres a estos menesteres9. El resultado es que, cuando las mujeres recibían alguna formación de letras, normalmente era sólo para aprender a leer, lo que las confinaba a un espacio de oralidad y de lectura de libros piadosos10. La enseñanza de la lectura a las niñas no se formula como obligación de las maestras hasta 178311.

			 

			 

			Por lo que parece, las mujeres que escribían en el Siglo de Oro lo hacían en una letra característica (la «mano de mujer»), a veces más desmañada, por las más escasas ocasiones de ejercer la escritura12. De Teresa de Ávila (quien tuvo una actividad epistolar muy grande: se han conservado unas quinientas cartas13), un testimonio coetáneo dice que «su letra, aunque era de mujer, era muy clara y escribía tan a prisa y velozmente como suelen hacer los notarios públicos»14. 

			[image: ]

			Fig. 26.2. Detalle de una carta de Teresa de Jesús a Isabel Osorio, en letra procesada. Toledo, 8 de abril de 1580. El margen izquierdo, en vertical, lo ocupa una posdata.

			Hay incluso un testimonio de cómo la imitación de la letra de la Fundadora del Carmelo hizo posible la adquisición milagrosa de la capacidad de escribir15:

			Hallándose la santa madre Teresa de Jesús fatigada por tener muchas cartas a que responder, la dijo a esta declarante: si tú supieras escribir, ayudárasme a responder a estas cartas. Y ella dijo: deme Vuestra Reverencia materia por donde deprenda [‘aprenda’]. Dióla una carta de buena letra de una religiosa descalza, y díjola que de allí aprendiese. Y esta testigo la replicó que la parecía a ella que mejor sacaría de su letra, y que a imitación de ella escribiría. Y la santa Madre luego escribió dos renglones de su mano y dióselos; y a imitación de ellos escribió una carta esta testigo aquella tarde a las hermanas de San José de Avila. Y desde aquel día la escribió y ayudó a responder las cartas que la Madre recibía, sin haber, como dicho tiene, tenido maestro ni aprendido a escribir de persona alguna, ni haberlo aprendido jamás, y sin saber leer más de un poco de romance, y con dificultad conocía las letras de cartas.
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			Fig. 26.3. Manufactura de papel: primera etapa: selección y preparado de los trapos.

			En el siglo XVIII, la manufactura de papel a partir de trapos se extiende e industrializa. La Fig. 26.3 muestra la intervención de las mujeres en la selección y preparado de los trapos, lo que incluía retirar costuras y elementos extraños. De la misma época es un curioso poema inglés en el que se expone el ciclo del papel16: 

			Los andrajos hacen el papel

			el papel hace el dinero

			el dinero hace los bancos

			los bancos hacen préstamos

			los préstamos hacen mendigos

			los mendigos hacen andrajos.

			En 1728 un poeta inglés se regocijaba con que una hoja de papel pudiera haber sido antes las sábanas de una condesa o los andrajos de un mendigo17.
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			Una nube de signos

			Al lado de las letras, mayúsculas y minúsculas, cuya evolución de la mano de los cambios en la lengua hemos estado viendo, todo un enjambre de señales complementarias iba haciendo su aparición para jalonar los textos y ayudar a su desciframiento. Se trata de los signos de puntuación, de acentuación y los orientados a la puesta en página.

			Como hemos visto, la revolución carolingia recogió y amplió la forma de puntuación de la Antigüedad clásica, y los siglos posteriores los mantuvieron en el latín, utilizados de forma asistemática. Los autores que escribían de gramática y de ortografía consideraban que no habría mayor diferencia entre la puntuación del latín y la del castellano, hasta el extremo que nuestro primer gramático y ortógrafo, Antonio de Nebrija, trató únicamente la puntuación latina1. Pero las lenguas romances (como el castellano) heredaron y modificaron algunos de los usos latinos, y la imprenta contribuyó a irlos estandarizando.

			En el Renacimiento la mayoría de autores funcionaban con el punto —seguido de mayúscula— y los dos puntos, que tenían la función de las actuales coma, y punto y coma—. El calígrafo Juan de Ycíar, a mediados del siglo XVI, señalaba la existencia de coma, dos puntos, paréntesis, cierre de interrogación y punto, según el uso del impresor Aldo Manucio2. Posteriormente se impondría también el punto y coma, como variante de los dos puntos, que había inventado el mismo Manucio3.

			Durante mucho tiempo, la puntuación fue exclusivo dominio de los cajistas y correctores de imprenta, porque los autores no se preocupaban —ni probablemente sabían— de puntuación. Una excepción fue Mateo Alemán (a quien hemos visto como autor de una Ortografía), que cuidó personalmente de la puntuación y de otros muchos aspectos de sus obras, hasta el extremo de que pactó con el impresor de una de ellas que situara la prensa en casa del autor, para mejor controlar el proceso4. Precisamente este autor recapitula los signos utilizados, recalcando la importancia de su uso5:

			Si una cláusula, un período, que se componen de varias oraciones, i están señaladas con puntos i medios puntos, admirantes, paréntesis, interrogantes i otras, las trocasemos, no poniendo en su lugar lo que se requiere, para la intelijencia de lo escrito, no vendríamos à entender (ò con mui gran diﬁcultad) lo que allí se nos dize, sin ser culpa de quien lo leyese, sino del imperito que los escriviese. De manera, que no sólo se llamará ortografía, la del bien escrrevir, mas aun la de la congrua puntuación.

			El problema era, sin embargo, que no había acuerdo entre los especialistas acerca de cómo usar los signos. En la visión contemporánea de un calígrafo (por tanto más inclinado a velar por el trazo de las letras que por su buen uso), estas cuestiones y otras de ortografía son debatibles6:

			Si en la división de una razón ha de haber coma, o punto y coma, o dos puntos o uno; si esta cláusula es paréntesis o no lo es [...] son primores, y en algunos no están del todo muy conformes los jueces.

			¿Cuánta puntuación se utilizaba en los textos impresos (pero no olvidemos que esto lo que refleja son los hábitos del cajista, no del autor, que podía perfectamente no usarlos, o mínimamente)? Podría decirse que mucha: el Guzmán de Alfarache y la primera parte del Quijote utilizan un signo cada cinco o seis palabras7. Se usaban signos de puntuación para indicar pausas en la enunciación (que normalmente también tenían una motivación sintáctica), para deshacer alguna posible ambigüedad de sentido, y por último, mecánicamente, ante la conjunción y.

			En los manuscritos privados, informales, como la correspondencia, la abundancia de puntuación está directamente relacionada con el nivel de cultura del escribiente o su amanuense. Los remitentes más incultos no usan apenas puntuación, pero sí que abunda en las copias de las cartas hechas por los escribanos8.

			En las cartillas, al menos al principio de su uso, se sigue recomendando el sistema tradicional: «si lo que lee está apuntado [‘puntuado’]: do estuviere un rasguito, detener se ha un poco: y donde ouiere dos puntos, un poco más: y donde un solo punto mucho más, porque allí se acaba la cláusula» 9. Pero obsérvese que en la misma cartilla el texto para ejercitar la lectura, el de los mandamientos (aprovechando, como sabemos, el aprendizaje de la lectoescritura para fines morales), está sin puntuar, pero escrito en líneas diferentes para cada fragmento con independencia sintáctica (Fig. 27.1). Es el procedimiento per cola et commata (‘por miembros e incisos’), que había inventado Jerónimo de Estridón para su traducción de la Biblia10. La palabra coma viene de un término griego que significaba ‘fragmento’, y de ahí pasó a significar ‘signo que marca el fragmento’. Por su parte, punto viene del latín punctum, ‘punzada’ (y con ese sentido ya está en Nebrija), pero también significa ‘signo de puntuación’ en general (comma para Nebrija es el «punto que demedia la sentencia»)11.

			El origen de los signos de acento está en el griego de la época helenística, cuando el conocimiento de la lengua clásica se había debilitado, y había que recordar la pronunciación de palabras y frases. Se utilizaron tres tipos de señales: para marcar la sílaba cuyo tono sube (´), para marcar la que baja (`), y la tercera (^) para la sílaba que primero sube y luego baja. Pasaron también a los gramáticos latinos, aunque su uso fue muy desigual12.
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			Fig. 27.1. Para facilitar la lectura, aun sin puntuación, el texto se divide por unidades sintácticas aproximadas, asignando a cada una una línea. Obsérvense las abreviaturas <pro  uecho> y <pro  ximo> (l. 8 izda.).

			El uso de la tilde para distinguir palabras se puede remontar a Quintiliano. El latín era una lengua con posición fija del acento, pero tenía sílabas largas o breves, por lo que Quintiliano recomendaba la colocación de una rayita o apex, ‘ápice’, para marcar las sílabas largas cuando distinguían palabras13: 

			Poner encima la rayita en todas las sílabas largas es algo absolutamente inútil, porque la mayoría son evidentes por la naturaleza misma de la palabra que uno escribe; pero a veces es una necesidad, cuando la misma letra crea uno u otro sentido diferente, según sea breve o larga. Un ejemplo: si malus significa ‘árbol (de una prensa, viga)’ o ‘un hombre que no es bueno’, se distingue por la rayita [que se pondría encima de la primera forma, con a larga].

			El castellano no tenía cantidad vocálica, ni diferencias de tonos en las sílabas (a pesar de los intentos de encontrar ambas cosas, siguiendo a los gramáticos clásicos), sino solamente un acento de intensidad, «una sílaba alta, que se enseñorea sobre las otras», en la expresiva caracterización de Nebrija. Pero éste servía también para distinguir palabras, con lo que nuestro primer gramático podía aplicar el principio de Quintiliano, utilizando para ello un rasguito que él llama ápice: «el cual suba dela mano siniestra a la diestra»14:

			Como diziendo amo: esta palabra es indiferente a «yo ámo» y «alguno amó». Esta ambiguidad y confusion de tiempos y personas háse de distinguir por aquella señal poniéndola sobre la primera silaba de ámo cuando es dela primera persona del presente del indicativo.o en la ultima silaba: cuando es dela tercera persona del iempo passado acabado del mesmo indicativo.

			Juan de Valdés expuso la necesidad de usar acentos en su Diálogo de la lengua15:

			Cuando yo escribo alguna cosa con cuidado, en todos los vocablos que tienen el acento en la última, lo señalo con una rayuela. Bien sé que tendrán algunos esta por demasiada y superflua curiosidad, pero yo no me curo, porque la tengo por buena y necesaria.

			¿Y quién debería hacer uso de los acentos gráficos? Para Valdés habría dos motivos: la solemnidad del texto y el servicio a quienes no dominan la lengua:

			A o menos los que escriben libros de importancia y los que escriben cartas familiares a personas que no son naturales de Castilla, porque a poca costa les enseñarían cómo han de leer lo que les escriben.

			Esta regla pasó a las cartillas de enseñanza. Cien años después de la Gramática de Nebrija decía así la Orthographia Castellana: dividida en primera y segunda parte á modo de dialogo entre dos niños de la escuela16:

			Cantara si se pone el acento en la primera sílaba quiere decir cántara que es medida, y si en la segunda sílaba dirá cantára que es haber cantado, y si en la última sílaba dirá cantará que es haber de cantar.

			Como vemos, este rasguito o rayuela, llegaría a ser conocido sencillamente como acento, o en rigor acento gráfico, o tilde (palabra que, como sabemos, también designa al rasgo de la ñ). Con la llegada de la Orthographía académica17 se asentaron las reglas de acentuación, que luego experimentarían retoques (como la supresión del acento grave <`>) prácticamente hasta la actualidad. Como ocurría con los signos de puntuación, los acentos fueron en principio patrimonio de los componedores de imprenta, antes de pasar al mundo manuscrito, a través fundamentalmente de las cartillas escolares.

			 

			 

			El signo de interrogación y el de admiración, que venían usándose únicamente en su cierre, en español pasaron también a abrirse, utilizando el mismo signo invertido, dado que «el inventar nueva Nota [signo] sería reparable y quizás no bien admitido»18.

			Para terminar, no podemos dejar de lado el guión de separación de palabra a final de línea. Es natural que al escribir un texto no siempre quepa una palabra completa en el renglón. Sabemos por testimonios latinos que esta última palabra podía cortarse, aunque se utilizaron distintos signos para marcar el corte. Salustio se sorprende de que el emperador Augusto no corte palabras19:

			He notado además, en los escritos de su puño y letra, sobre todo las siguientes peculiaridades: no corta las palabras ni lleva, al acabar el renglón, las letras que le sobran al siguiente, sino que las escribe inmediatamente debajo de la palabra comenzada, rodeándolas de un círculo.

			Entre los signos usados para marcar continuación de palabra aparece hacia el siglo XII el guión oblicuo, y hacia el XIV el guión oblicuo doble20, que es el que se ve en la práctica de Nebrija (o su componedor), aunque no sistemáticamente. La reducción a un guión único es posterior, y las cartillas y ortografías escolares lo incluyeron desde muy pronto, junto con las reglas de su uso para las planas manuscritas21. La especial problemática sobre cómo separar las sílabas la aclaró la Academia en su primera Orthographía22.

			Y hay que mencionar un último elemento, en este caso incorpóreo, que debían tener en cuenta amanuenses y componedores: el espacio en blanco entre palabras. Como en otros muchos temas, ésta fue una cuestión sujeta a muchas variaciones: en los siglos XVI y XVII se junta de el en del (como aún ocurre hoy), pero también de ella en della y de se en dese, y un amplísimo etcétera. Recordemos que el mismo concepto de «palabra» no es evidente: ¿cuántas hay en «cuéntamelo»? Cuanto más inexperto es quien escribe, más uniones hay (a veces fruto únicamente de la rapidez, por no levantar la pluma entre palabras). En ese momento se pueden ver casos en que el verbo haber prácticamente desaparece en tiempos compuestos: «porque oydo [he oído] y se me a dado parte de sierto negosio que se [se ha] tratado»23.
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			La edad de oro de la caligrafía

			A partir de mediados del siglo XVI, los escribanos, liberados por la imprenta de algunas de sus labores más repetitivas, empiezan a publicar manuales de caligrafía. Paradójicamente, estos manuales, que exaltan y ejemplifican la escritura manual, aparecen impresos. Eso sí: les suelen acompañar láminas de grabados que normalmente ha dibujado alguien diferente del autor. Hay que señalar que hasta el último tercio del siglo XX, aproximadamente, caligrafía es prácticamente sinónimo de ‘escritura manual con arreglo a ciertas reglas’. Sólo con la difusión de un sistema de escritura personal y despojado de adornos, caligrafía adquiere el sentido de «Arte de escribir con letra bella y correctamente formada»1, es decir, escritura especialmente cuidada para propósitos especiales, en oposición a la letra cotidiana.

			Los precedentes de los manuales de caligrafía están en Italia2, pero en España el que inaugura el género es Juan de Ycíar. En su Recopilación subtilissima: intitulada Ortographia práctica... (1548) hizo una demostración de la letra bastarda, que habría de tener gran éxito en España, hasta convertirse en su letra nacional. El término original era cancilleresca bastarda (en realidad una descendiente lejana de la letra carolina, desarrollada en Francia y en Italia), pero acabó usándose sólo el adjetivo, que con el tiempo acabaría perdiendo su sentido peyorativo. La bastarda española se escribía con la pluma en corte cuadrado (que le daba su aspecto peculiar), mientras que en Francia o Inglaterra era más puntiagudo. Hay que señalar que en su paso a la imprenta la bastarda o bastardilla vino a ser la variante cursiva de la letra redonda, y se usó no ya para escribir obras enteras, sino más bien para distinguir «las cláusulas de agena obra o de lengua extraña». En el manuscrito, sin embargo, éstas se marcaban con un subrayado3.

			[image: ]
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			Fig. 28.1. Muestras de Ycíar de la cancelleresca gruesa y bastarda, grabadas por Juan de Vingles Francés.

			Ycíar no se limitaba a dar reglas sobre la forma de las letras y a enunciar principios ortográficos, sino que también intervenía sobre temas de proporción, como la longitud de las astas ascendente y descendente, la distancia entre las letras que forman parte de la misma palabra, la distancia entre palabras, la que guardan los signos de puntuación, la distancia entre los renglones...4 Lo llamativo es que como autoridad en estas materias se escoge a «los estampadores», y concretamente «a quien todos dan en el arte de imprimir la palma». Este no era otro que Aldo Manucio, el impresor que desde Venecia, entre la última década del siglo XV y primera del siguiente, dio a luz no sólo el libro moderno sino una nueva forma de relación con los lectores5. Sí: el modelo para los trazos de la mano iba a ser los rasgos del plomo (a su vez tomados de caligrafías destacadas). En palabras de una destacada especialista6, «hay que insistir en la estrecha relación existente entre tipografía y caligrafía desde el nacimiento mismo de la imprenta». A finales del siglo XVII, el summum de la caligrafía cuidada era que las letras fueran como de imprenta, es decir: tan semejantes «que parezcan vaciadas en un mismo molde»7.

			 

			 

			Desde Ycíar hasta el principio mismo del siglo XX hay unos cuarenta manuales que tratan sobre qué tipo de letra se debe utilizar en España. Estos tratadistas del arte de la caligrafía defienden ferozmente su postura propia, critican a sus adversarios, recomiendan formas de inducir a los infantes a las buenas prácticas, enseñan a cortar la pluma, a cogerla, son maestros en el arte de confeccionar la tinta, recomiendan a los gobernantes cómo regular la enseñanza y, en suma, no les es ajeno ningún aspecto de la práctica caligráfica. La paradoja es que este movimiento de esplendor de la caligrafía coincida con el desarrollo y el dominio absoluto de la imprenta.

			Para volcar las muestras de escritura manual en la imprenta, los calígrafos debían contar con el auxilio de un grabador, pero algunos de ellos grabaron personalmente sus láminas, cuando conocían ese oficio, como Joseph de Casanova a mediados del XVII, y otros lo aprendían para este fin: «Las muestras están grabadas todas de mi mano, y no será mucho que tengan defectos, porque únicamente he conocido y manejado el buril para hacer estas muestras»8. Hay que recordar que, para mayor dificultad, el grabador debía trazar los signos especularmente, para que en la impresión la imagen quedara con su orientación natural.

			¿A qué se debía semejante interés por reformar la manera en que la gente escribía? En muchos casos, habría una legítima preocupación por mejorar la escritura de las personas, siguiendo la idea tradicional de que una letra ágil y legible suponía una ventaja para quien la tenía. Entre otros motivos, la buena letra daba autonomía laboral y movilidad social. Así lo explica, desde su propia experiencia, Joseph de Casanova en su manual9:

			¿Cuántos hombres, sin más caudal que su capa al hombro y su escribanía en la cinta han corrido mucha parte del mundo, con honrado lustre, sin pedir limosna, aplicándose en los lugares donde llegaban a escribir y trasladar, buscándolo entre los hombres de pluma, ganando en un lugar para pasar a otro? Bien puedo yo hablar de experiencia en esta parte, porque me ha sucedido mucho de esto siendo mancebo. [...] Cuántos e innumerables hombres ha habido en todas las edades y naciones del mundo que por saber leer y escribir vinieron de muy pobres a ser muy ricos.

			La escribanía portátil («en la cinta [‘cinturón’]») la hemos visto en capítulos anteriores. Que en la sociedad clientelar del XVII lo que hoy llamaríamos un profesional independiente pudiera ejercer su oficio y medrar con él resultaba algo excepcional. Pero ya hemos comprobado cómo un escriba egipcio podía convertirse también en un profesional independiente. 

			Había también la preocupación por la enseñanza a los niños y jóvenes. En general, los calígrafos que publicaban su obra lo hacían porque suponían que el sistema de aprender a escribir estaba viciado y que se podía proponer uno mejor. Entre quienes publicitaban su propio sistema (que muchas veces no era tan novedoso como decían) no hay que desdeñar el afán de labrarse una fama, que en último extremo conllevaría beneficios económicos, por la venta de su manual o por los discípulos que les surgirían a partir de él.

			a)
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			b)
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			Fig. 28.2. El triunfo de la geometría, ya fuera en escritura (a) o en esgrima (b) en dos imágenes coetáneas.

			Por último, había auténticas guerras intelectuales y teóricas sobre los distintos tipos de letra y la forma de trazarlas, guerras que manejaban argumentos históricos o científicos. Uno de ellos era el uso o no de principios geométricos en el trazado de las letras, en palabras de Juan de Ycíar: «La elegancia y hermosura de las letras y su artificiosa y geométrica consideración»10. Tanto en caligrafía como en esgrima, había principios geométricos generales que respetar11 (Fig. 28.2). 

			Un elemento destacado de la forma de las letras era la cuadrícula teórica en la que se insertaban: era la heredera de la pauta de los escribanos y copistas de la primera época, así como de la que se creaba como ayuda para quienes aprendían a escribir. Desde mediados del siglo XVI, cada calígrafo que intenta defender un tipo de letra la asocia a una determinada cuadrícula, como forma de describirla y también como ayuda a la enseñanza (Fig. 28.3). La pauta oscila entre cuatro, cinco, siete o más líneas horizontales y dos o más oblicuas, que marcan la inclinación de las letras. Las horizontales señalan el alto del cuerpo de la letra, de donde algunas no desbordan (<a, c, e>), y otras el límite superior de la cabeza (el rasgo que sobresale en la <b, d>, etc.) y el inferior del pie (el rasgo que desciende en la <p, q>).

			En esta época dorada de la caligrafía se dirime una disputa entre dos procedimientos para transmitir el dominio de la escritura: la imitación y las reglas12. Por la primera, los alumnos se limitan a copiar el modelo del profesor; mediante las segundas, lo que el enseñante transmite es el sistema de formación de las letras. El punto de partida de este segundo procedimiento se puede situar en José Anduaga, que publicó su método, primero en 1781 anónimamente, y luego en 1791 como Compendio del arte de escribir por reglas y sin muestras13. Tuvo que llegar Torcuato Torío de la Riva y Herrero para realizar la síntesis en 1798 con su Arte de escribir por reglas y con muestras14.

			Las disputas no estaban exentas de un componente nacionalista, en un momento en que distintos lugares de Europa estaban desarrollando sus propias letras nacionales. Así se expresa Esteban Ximénez15:

			a)
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			c)
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			Fig. 28.3. Pautas de formación de la «letra española»: (a) Ortiz (1696), (b) Ximenez (1789) (c) Torío (1798).

			Nuestro carácter nacional bastardo, en el estado que hoy tiene, excede sin disputa alguna en muchos grados al de las demás naciones en el buen gusto, perfección, gallardía y naturalidad, parece que deberíamos todos dedicarnos á conservarle, procurando cultivarle, para que en todas las Escuelas del Reyno se enseñe á escribir por un método uniforme constante y cierto. 

			Este prurito nacionalista permanecerá a lo largo de las siguientes décadas.

			 

			El afán pedagógico, o el propósito de presentar novedades en un campo tan arduo y tan trillado, podía llevar a los autores a proponer innovaciones, como la rueda de juego de Fray Luis de Olod (Fig. 28.4).

			[image: ]

			Fig. 28.4. Modelo de rueda de juego para enseñar el alfabeto, con mayúsculas y minúsculas.

			La rueda tendría en su centro una flecha que giraba, y los niños debían nombrar la letra sobre la que caía, y al que acertara le darían «una almendra, piñón, avellana o confite, o bien alguna estampa, que con este juego e industria en cuatro días aprenderán todas las letras e irán con más gusto a la escuela». Las letras no están en orden alfabético, para que las reconozcan por su forma, y no por su orden. La ñ todavía no aparece incluida entre ellas, a pesar de que llevaba siglos en uso: la presión de la enseñanza del latín seguía operando subterráneamente.

			 

			 

			Para el siglo XVIII se calculaba que la población española alfabetizada respecto del total podría ser entre un 8 y un 20 por ciento. La disparidad de la estimación refleja bien las dificultades para elaborarla: se consideraba el porcentaje de población de residencia urbana (frente a la rural), y también el consumo de libros per cápita, aunque con la consideración de que éste era menor en los países católicos. Para la misma época los Países Bajos, por ejemplo, tendrían una tasa de alfabetización entre 3 y 10 veces mayor16. La media para la Europa del norte se situaría en el 60-70 por ciento de los varones. En Castilla la Nueva, habría ido subiendo desde el siglo XVI: por ejemplo, la proporción de firmantes en procesos en Toledo (en su mayoría varones) habían pasado del 49 al 76 por ciento en ese periodo17.

			En 1838 se promulgó el Reglamento de las Escuelas Públicas de Instrucción Primaria Elemental, que fijó la forma y los elementos que habría de tener el aula: un tintero para cada dos alumnos, el preceptivo crucifijo y los carteles didácticos en la pared. En la Fig. 28.5 se puede ver un alfabeto mural y una lámina con los números, así como la mención de dos calígrafos de fama, Torío e Iturzaeta; en la Fig. 30.5 se puede ver un maestro con sus carteles. Se prohibían los castigos que fueran «contra el sentimiento de honor». Como máximo se podía colocar al alumno castigado «en un sitio separado a la vista de todos, de pies o de rodillas, por media hora o una hora, o más». Había también premios, como poner el nombre en una «lista de honor»18.

			A mediados del siglo XIX aparecen las Escuelas Normales, para formación de los maestros, a imitación de las que existían en Alemania y sobre todo Francia. El intento fue crear una formación «científica» que superara la visión «gremialista» de los antiguos maestros19. Los maestros surgidos de estas escuelas intentaron romper con la tradición docente del pasado y levantar una nueva sobre bases más sólidas.
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			Fig. 28.5. Un aula en 1849, con un grupo de padres o visitantes a la derecha (quizá con motivo de un examen, que eran públicos), así como un alumno castigado de rodillas.

			 

			 

			Mientras tanto, las personas seguían utilizando la palabra escrita para sus fines particulares, por ejemplo: dar testimonio de sí mismos, y de sus amores. Esto es lo que ocurría en las prisiones, donde la abundancia de tiempo y la angustia de la privación de libertad contribuían a dejar su huella mural.

			Como rezaba una copla popular20:

			Cuando yo estaba en prisiones

			en lo que me entretenía

			era en escribir tu nombre

			en los ladrillos que había.

			A lo largo de la Historia hay constantes testimonios de grafitis carcelarios. Hernán Cortés contó en 1526 cómo se encontró en una pared de Coyoacán uno que decía: «Aquí estuvo preso el sin ventura de Juan de Yuste»21.

			Los calabozos del Palacio Episcopal de Tarazona, edificio renacentista, contienen huellas de sus ocupantes en los siglos XVIII y XIX. Entre ellas están una serie de grafitis que a veces expresan quejas («el rigor del invierno», dice uno de ellos), y otras veces anotan su nombre y condición, como el de Antonio Alonso, que en otra inscripción añade su condición: «músico». Otro músico encerrado unos años después dejó además el dibujo de un violín y el esbozo de una partitura: unas corcheas grabadas en la pared22.
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			La cursi cursiva

			Hacia 1837, un tal R. Stirling publica en Barcelona un Método para aprender a escribir en pocas lecciones con rapidez y elegancia la letra mercantil o inglesa. Como muchos de sus antecesores, su arte caligráfico incluía «instrucciones indispensables para el acertado corte de la pluma», «el modo de hacer tinta superior», e incluso «la posición de la mano y el modo de colocar el papel»; es decir: todo. La obra llevaba la indicación de «tercera edición», pero hay razones para pensar que era la primera, aunque como reclamo comercial funcionaría mejor una obra que ya había agotado dos ediciones. El autor tampoco sería todo lo inglés que su nombre (y el tipo de letra que enseñaba) parecía indicar: su apellido habría sido el catalán Estern o Stern1.

			Sin embargo, o quizás precisamente por todo esto, su fama fue en aumento, y cuando hacia 1844 aparecieron sus Bellezas de la caligrafía, la reina Isabel II (recién proclamada por las Cortes mayor de edad, con apenas trece años) le había concedido la Cruz de Comendador de la Real Orden Americana de Isabel la Católica, y declaraba su obra obligatoria para la enseñanza.

			Así rezaba un Real decreto de la reina, del 24 de mayo de 18442:

			Atendiendo a que no hay un método para la enseñanza de la letra inglesa que ha adoptado el Comercio, de donde resulta una letra imperfecta, confusa y muchas veces ininteligible, se obligara á los maestros que quieran enseñarla a que lo ejecuten según el método de Stirling.

			La letra inglesa, cursiva o mercantil venía así a servir a las necesidades del comercio y la industria, que exigía un tipo de letra legible y uniforme en todos los establecimientos. La insistencia en reformar la enseñanza de la escritura desde la escuela se explica por la necesidad que tenía la burguesía comercial de contar con una población trabajadora que pudiera suministrar mano de obra, en un momento en que toda la documentación (anotaciones en libros de contabilidad, correspondencia comercial, etc.) era manuscrita. 

			En el prólogo a Las bellezas de la caligrafía, Stirling exponía el origen de la mala letra de muchos adultos, que no era otro que su deficiente enseñanza (como ya se postulaba en el siglo XVI):

			Cuántos y cuántos son los que dicen, que siendo niños escribían en la escuela muy bien y despues se echó á perder su letra, por manera que en el dia forman caracteres apenas inteligibles. Persuádanse estos de que si su letra se ha desbaratado, ha sido resultado del producto que debía dar la mala enseñanza que tuvieron. 

			Para Stirling, la consecución de resultados obliga a dilatar el periodo de la enseñanza y práctica primeras de la escritura, como se ve por esta crítica del sistema imperante en el momento.

			Su único objeto [de las escuelas] se limita a que la letra parezca bien, sin reparar en si está hecha a pedazos o retocada, todo es para ellos indiferente, con tal que la plana haga buen efecto a la vista. Los padres quedan contentos, los niños perjudicados y algunos preceptores creyendo que ya han cumplido con su obligacion. Este modo de enseñar es vicioso, es falso, y sus resultados deben ser facticios.

			Al igual que el gobierno español, en otros lugares también se intentaba implantar este tipo de letra. Por los mismos años del método de Stirling, el pedagogo argentino Domingo Faustino Sarmiento recalcaba el concepto de «capital individual» que suponía una buena letra, y concretamente la inglesa3: «ejecutarla con perfección es además una industria y un capital adquirido». Se enfatizaba también la necesidad de poner sus bases desde la escuela4:

			Empleados públicos, dependientes de comercio, tenedores de libros y cajeros deben su posición y su bienestar, su fortuna a veces, y aun los honores, a la felicidad de haber adquirido en la escuela una forma de letra correcta y alcanzado a la perfección en el manejo de la pluma.

			Hay que señalar que en la América española (que en estos momentos atravesaba distintos procesos de independencia) la adopción de la letra inglesa se convirtió en manifestación de la ruptura con España5. En los países con mayor relación comercial con Inglaterra, como eran Chile, Argentina o Uruguay, la letra inglesa se implanta en la enseñanza con mayor facilidad. La escritura no se libra de la ideología nacionalista y determinista de la época: el mismo Sarmiento apoya el carácter hereditario de la caligrafía que se practica6:

			En los pueblos de raza inglesa los médicos creen que ya es hereditaria la forma de la letra, pues se nota con frecuencia que la letra del hijo, en cierta peculiaridad, se parece a la del padre, sin haberla tenido por modelo.
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			Fig. 29.1 Lámina de las Bellezas de la caligrafía de R. Stirling, sobre la forma de coger la pluma y de cortarla (debajo, un cortaplumas).

			Aunque la obra de Stirling se desarrolla al comienzo del uso de las plumillas metálicas, la inmensa mayoría de quienes escribían seguían trabajando con plumas de ave, por lo que su preparación ocupaba una parte importante de los métodos de caligrafía (Fig. 29.1).

			Pues bien: una vez implantada por decreto la letra inglesa en las escuelas españolas, y universalizado su uso, es probable que diera origen también a un interesante concepto que nace en ese momento.

			 

			 

			En el Diccionario de la Academia la palabra cursi aparece con la marca «etimología discutida»7. En el año 1952, Enrique Tierno Galván, sociólogo y jurista, que más tarde fue profesor en Princeton, destacado militante socialista y muy querido alcalde de Madrid, publicó un artículo titulado «Aparición y desarrollo de nuevas perspectivas de valoración social en el siglo XIX: lo cursi»8. A Enrique Tierno le interesaba la forma en que la naciente burguesía comercial española percibía y era percibida desde otras clases sociales, y se encontró con una mina en el concepto —totalmente hispánico— de lo cursi.

			La palabra había aparecido en el Diccionario enciclopédico Gaspar y Roig a mediados del siglo9: «La persona que presume de una elegancia y finura de la que carece». Tres lustros después, un jovencísimo político, Francisco Silvela, en un opúsculo sin firma (La filocalia o arte de distinguir a los cursis de los que no lo son: seguido de un proyecto de bases para la formación de una hermandad o club con que se remedie dicha plaga), intentaba definir el término10:

			Anda de algunos años a esta parte revuelta en las conversaciones y huida de los escritos, adoptada en el trato social y proscrita de los diccionarios y demás códigos del buen decir oficial, una palabrilla de extraña desinencia, de significación incierta, de etimología desconocida, que todos emplean, que todos conocen y de cuya aplicación personal todos huyen como de la más sangrienta injuria.

			Y en seguida la palabra empezaba a aparecer en la literatura, en obras de Pérez Galdós o la Pardo Bazán.

			Para Tierno la palabra cursi «procede de una zona vital propia de la burguesía, el comercio, y de un ejercicio cuyo arte ha pertenecido a la clase media, la caligrafía». Para él —que no desconocía otras etimologías que se han propuesto11—, estaba claro que el infamante adjetivo, que designaba a los quiero-y-no-puedo que intentaban acceder a un estatus social que no les correspondía, sólo podía provenir del término cursiva. Porque recordemos lo que decía el novelista Juan Valera en un discurso en la Academia, estrictamente coetáneo del panfleto de Silvela12:

			Aquellos vocablos cuya etimología no se halla, son casi siempre de una condición plebeya, formados por capricho y rayando en lo truhanesco y chabacano, verbigracia, en nuestra lengua, cursi, filfa, guasa, camelo. Pero si lo examinásemos con detención, hasta en estos vocablos descubriríamos el origen etimológico.

			Sea o no la palabra cursiva el origen de lo cursi y su extensa cohorte (cursilada, cursilería, cursería, cursilísimo...), el descubrimiento u ocurrencia de Enrique Tierno nos ha permitido mirar con nuevos ojos la historia social de la escritura, con el desembarco de una letra extraña para cubrir necesidades comerciales, y también los duros vaivenes de las clases sociales en ascenso. A propósito: a esas alturas del siglo, la buena letra seguía siendo un requisito imprescindible para cualquier trabajo no manual. En 1862 un ya no tan joven Karl Marx intentaba conseguir algún empleo oficinesco en Londres. Lamentablemente, la mala calidad de su letra («execrable», según un biógrafo) se lo impidió13.

			Treinta años después de Stirling, otro calígrafo, Antonio Castilla, defendía apasionadamente la letra inglesa, y declaraba14:

			La letra inglesa, por último, ha conquistado la predilección de las señoras, porque es mas fácil de aprender, toda vez que consta de movimientos mas simples [...] y porque les proporciona la gran ventaja de tener siempre plumas bien acondicionadas a su disposición, sin necesidad de acudir á personas estrañas ó de aprender a cortarlas, que es operación impropia de ellas. 

			En efecto: la aparición de las plumillas metálicas, que veremos detenidamente más adelante, y la tinta de producción industrial había simplificado notablemente la tarea de la escritura, hasta el extremo de permitir acceso a toda una capa de la población antes excluida. Tal vez el hecho de ser letra de señoras diera el espaldarazo definitivo a la cursilería de la cursiva... (Fig. 29.2).
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			Fig. 29.2. ¿Era o no cursi la cursiva? Lámina de la obra de Stirling de 1843. Dentro del bucle de la y aparecen el nombre del calígrafo y el de su grabador, Mabon.

			Al mencionado Antonio Castilla se debe la frase «hoy no se necesita crear pendolistas, sino escribientes»15, que resume bien la evolución de la formación en escritura a lo largo del siglo XIX. La descripción de un personaje que desempeña trabajos de escribiente en la novela de 1883 El doctor Centeno, de Galdós, puede dar una buena idea de con qué ojos veían los excesos caligráficos quienes no eran especialistas16:

			Cuando por encargo especial acometía un trabajo de felicitación o cosa semejante, para implorar por cuenta propia o ajena la benevolencia de cualquier magnate, eran de ver aquellas Emes iniciales con el cabello erizado de entusiasmo, aquellas Haches que arrastraban más cola que un pavo real, aquellas Erres que hacían cortesías, aquellas Efes con más peluca que Luis XIV, aquellas Eses minúsculas que parecían saltar de gozo, aquellas Eles a caballo sobre las Íes, aquellas Jotas con morrión, y otras infinitas maravillas que producían a la vista ilusión de pirotecnia, todo rematado con unas etcéteras que a la cola de esta procesión pendolística iban con plumachos, blandiendo alabardas y banderolas. El resto lo hacían mil vaivenes de rúbrica como flechas disparadas o laberinto arácnido, en el centro del cual aparecía lánguido, indolente, cual si cayera mareado en medio de tanto círculo el claro nombre de José Ido del Sagrario.

			(Véase cómo reaparecen aquí algunas viejas conocidas, como las «letras a caballo» y un «laberinto arácnido»).

			No sólo la letra inglesa que se propugnaba era más simple que estos excesos caligráficos, sino que podía enseñarse más rápidamente «para que los labradores o artesanos no rehúyan educar a sus hijos, como sucede desgraciadamente en la actualidad, por no privarse de la ayuda que pueden prestarle en sus faenas desde que tienen ocho ó diez años»17. Sin embargo, Stirling cree que no hay que empezar la enseñanza de la escritura muy pronto, «porque el niño pasa hasta los siete u ocho años sin que tenga que valerse de su letra para tomar apuntes», y prefiere que pase cuatro o seis meses «ocupado en tirar paralelas y demás ejercicios preparatorios» (¡!)18.

			Pero poco duraría el reinado de la letra inglesa; el pedagogo Francisco Giner19, poco antes de fin de siglo, ya incluye entre «los estudios de comercio» «el manejo de la máquina de escribir (que sustituye a la caligrafía usual de Europa)». 

			 

			 

			Mientras tanto, los principios pedagógicos no habían renunciado completamente al uso del castigo físico. Sí: podemos leer exhortaciones a su uso moderado, o a la precaución de no dejar marcas, pero parece que se seguían rigiendo por el viejo principio, ahora puesto al día: «Siembra coscorrones y recogerás sabios» (en formulación irónica de Pérez Galdós). Este mismo escritor trazó el siguiente retrato de una escuela primaria en la mencionada novela de 188320:

			Los números y rayas trazadas en los encerados daban frío, y mareaban los grandes letreros y las máximas morales escritas en carteles. Las negras carpetas, al abrirse, bostezaban, y los tinteros, ávidos de manchar, hacían todo lo posible por encontrar ocasión de volcarse... Daba grima ver tanto dedo torpe y rígido agarrando una pluma para trazar palotes, que más se torcían cuanto mayor era el empeño en enderezarlos. Las bocas, nerviositas, hacían muecas con el difícil rasgueo de la pluma... A lo mejor un cráneo sonaba seco al golpe de un puño cerrado y duro. Restallaban mejillas sacudidas por carnosa mano. Los pellizcos no cesaban, y a cada segundo se oía un ¡ay! Se confundían las voces de bruto, acémila con los lamentos, las protestas y el lastimoso y terrorífico yo no he sido. La palmeta iba cayendo de mano en mano, incansable, celosa de su misión educatriz, aporreando sin piedad a todo el que cogía. La quemazón de la sangre, el cosquilleo, el dolor agudísimo, daban entendimiento al torpe, mesura al travieso, diligencia al indolente, silencio al lenguaraz, reposo al inquieto. Y como auxiliares de aquel docto instrumento, una caña y a veces flexible vara de mimbres sacudían el polvo.

			¿Qué proporción de la población española estaba alfabetizada por la época en que se escribió este texto? La población mayor de diez años que en 1887 sabía leer y escribir era el 52,2 por ciento de los hombres y del 24,9 por ciento de las mujeres: la diferencia en el acceso a la educación se había mantenido a lo largo del tiempo. Estas cifras seguían muy por debajo de las de otros países europeos: la situación que en este momento tenían países como Gran Bretaña, Holanda o Alemania, no la alcanzaría España hasta 1930. Hay que tener en cuenta que a mediados del siglo XIX el presidente del Consejo de Ministros, Juan Bravo Murillo, había dicho: «España no necesita hombres que sepan, sino bueyes que trabajen»21.

			Por estas fechas, un poeta que alcanzaría una gran fama, Ramón de Campoamor, publica un libro de composiciones sentimentales llamado Doloras. Una de ellas, «¡Quién supiera escribir!», refleja el drama de una enamorada analfabeta que tiene que recurrir a un cura para escribir a su amado, y pone de relieve cómo afecta a la comunicación un intermediario en la escritura22.

			 

			 

			La Real Academia de la Lengua había sido fundada en 1713. Sus primeros esbozos ortográficos fueron en el primer tomo del diccionario de Autoridades, de 1726, y su Orthographía española, que apareció en 1741. En su segunda edición, de 1754, había muestras de la simplificación que estaba en curso: su título era ya Ortografía, renunciando a Orthographia, que estaba en uso desde Nebrija.

			Pero la discusión sobre la ortografía del castellano no se detuvo, sobre todo en América, donde florecieron propuestas innovadoras y que tendían a la racionalización ortográfica, como las del chileno Andrés Bello y el argentino Domingo Faustino Sarmiento, que además buscaban crear nuevos perfiles nacionales frente a la metrópoli23. El debate seguía siendo si atender a la pronunciación (que en América era divergente de los usos peninsulares), o a la etimología. En España, una autodenominada «Academia Literaria y Científica de profesores de Instrucción primaria», formada en Madrid, se propuso en 1843 basarse sólo en la pronunciación. Como respuesta, la Reina Isabel II decidió apoyar la ortografía académica, encargándole que elaborara un resumen «breve, sencillo y de moderado precio» utilizable por los infantes. Obediente, la Academia creó un Prontuario de Ortografía en 1844, que seguía en parte los principios de uso y en parte los etimológicos, lo que obligó a completarlo con una lista de palabras de ortografía dudosa24.

			La Ley de Instrucción Pública de 1857 (o Ley Moyano, que estuvo vigente hasta 1970) fijaba como objetivo para la primera enseñanza de los varones el aprendizaje de lectura, escritura, «Principios de Gramática castellana, con ejercicios de Ortografía», más nociones de Aritmética, Agricultura, Industria y Comercio. Para las niñas se suprimía estos últimos apartados, sustituidos por «Labores propias del sexo», «Elementos de Dibujo aplicado á las mismas labores» y «Ligeras nociones de Higiene doméstica». La enseñanza elemental era obligatoria para los niños entre seis y nueve años, y gratuita, si los padres no podían pagarla. Sin embargo, las escuelas elementales las costeaban los pueblos en que se encontraban, circunstancia que explica el penoso estado económico en el que se encontraban los maestros. Era obligatorio que hubiera «en todo pueblo de 500 almas» una escuela pública elemental completa de niños y otra, aunque fuera incompleta, de niñas. Para ser maestro de este grado había que tener estudios de «Catecismo explicado de la Doctrina cristiana. Elementos de Historia sagrada. Lectura. Caligrafía. Gramática castellana con ejercicios prácticos de composición», entre otras materias. Además, la ley establecía como texto obligatorio la Gramática y Ortografía de la Academia Española25.
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			La competencia entre letras

			De finales del siglo XIX tenemos algunos testimonios de interés sobre los usos de la escritura entre la población alfabetizada. Obras como la Lectura de manuscritos de Saturnino Calleja, el famoso editor de obras de instrucción y cuentos, nos dan detalles preciosos. La obra «Contiene estilo de cartas, modelo de facturas, recibos, pagarés y documentos útiles que pueden redactarse sin necesidad de Notario ni Abogado». Los modelos epistolares eran un género conocido desde principios del siglo XVI1, pero lo curioso (e ilustrativo) de éste es además que intenta acostumbrar al infante a los muchos accidentes que pueden acompañar a la realización de un escrito2:

			Como el fin inmediato de esta clase de libros es habituar al niño a la diferente, difícil y abigarrada lectura a que obliga el constante trato con las gentes, hemos intentado, y hecho en cuanto cabe, que aparezcan las cartas y documentos en la forma descosida, y con el dislocamiento y caprichosas contingencias con que suelen presentarse en la vida social estas cuestiones.

			Efectivamente: los modelos de cartas contienen una gran variedad de tipos de documentos: desde misivas familiares a notas de pésame, pagarés, contratos y anuncios. Las modalidades de letra son muy variadas, llegando incluso a incluir formas poco cultas (Fig. 30.1). Una obra similar y coetánea, la Guía del artesano de Paluzie, pretende contener nada menos que 240 modalidades de letra3. 

			[image: ]

			Fig. 30.1. Una certificación, el anuncio de un dentista y otro en la caligrafía torpe de una planchadora en Lectura de manuscritos.

			Semejante proliferación gráfica nos demuestra, para documentos más formales, la permanencia de letras de décadas o a veces siglos atrás (hay incluso algún eco de la letra cortesana), junto a las cursivas inglesas y letras comerciales modernas. Precisamente, la presencia de cartas sobre letras, pagarés y muestrarios nos habla de la intención de formar a la infancia en usos que luego podrían proporcionarles empleo. Ambas obras citadas estaban aprobadas por el Consejo de Instrucción Pública para que sirvieran «de texto en los establecimientos públicos de primera enseñanza».

			La cubierta de la Guía del artesano es una clara exposición del clasismo de la educación del momento: estibadores, albañiles y agricultores se afanan en trabajos manuales bajo la divisa latina Homo nascitur ad laborem, ‘El hombre ha nacido para el trabajo’, mientras un supervisor o propietario hace anotaciones en una libreta (Fig. 30.2).
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			Fig. 30.2. Cubierta de la Guía del artesano.

			Entre la selva de caligrafías que aparecen en estas obras se observa la presencia de letra redonda, llamada también «francesa», con algunos adornos, sobre todo en los descendentes. Como veremos en el capítulo siguiente, esta letra recta habría de acabar imponiéndose en la enseñanza de la escritura.

			La posibilidad de crear obras eminentemente gráficas como estas, que están constituidas totalmente por ilustraciones, se debe a la extensión de la técnica litográfica, que permitía, con menor coste que el grabado, reflejar convenientemente las peculiaridades de cada letra.

			 

			 

			Hacia principios del siglo XX parece haber triunfado la idea de simultanear para el aprendizaje de la lectura y la escritura la letra de imprenta y la cursiva. El camarada, manual de lectura muy famoso en la época, sigue el principio de que «el medio de aprender a leer es el escribir». Para ello alterna modelos compuestos en imprenta y en dos tipos de cursiva manual; el «carácter inglés» y el «carácter español», ofreciendo modelos caligráficos de ambos4. Cada uno tenía un propósito diferente: como señala el autor «siempre hemos enseñado el carácter inglés para la escritura ordinaria y el español entre los caracteres de adorno». Obsérvese que el simple aprendizaje del primer código de la escritura, la letra aislada (que es por donde se empezaba), se complica por la aparición de nuevos modelos: a la minúscula y la mayúscula de cursiva, se unen ambas variantes de imprenta.

			Se notará la utilización didáctica de las cuadrículas o pautas: cinco para la letra española y cuatro para la inglesa (Fig. 30.3). La escritura se ejercita en clase en las pequeñas pizarras individuales que lleva cada alumno (Fig. 35.2). En esta época es frecuente que incluso las pizarras escolares presenten pautas para guiar las letras. Para textos más extensos se usa, ya con lápiz y papel, el dictado en el aula y la copia de ejemplos en casa. 

			Los textos para la lectura y los modelos para la escritura se presentan inicialmente divididos en sílabas, y los más extensos están en cola et commata, es decir, con sus unidades sintácticas separadas en líneas aparte (Fig. 30.3: «Un mal amigo»). Aunque extraño para nuestra sensibilidad, y con vocabulario poco adecuado para principiantes, el objetivo confeso era ofrecer «un cuentecito a propósito para cautivar al niño, que envuelve una lección tan provechosa como deleitable y educativa».
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			Fig. 30.3. Las sílabas en letra de imprenta, en letra inglesa y «carácter español» se complementan con modelos caligráficos de estas dos últimas.

			Tras la presentación de textos con caligrafías simples (para lectura y como modelo de escritura), nuevos métodos ponen al estudiante en contacto con una mayor variedad de caligrafías, como en El segundo manuscrito, del mismo autor5, aunque sin llegar a la exuberancia de modelos de décadas atrás. Hasta ocho caligrafías distintas van presentando los temas (Fig. 30.4), desde la grande y levemente inclinada del principio (a) hasta la rápida cursiva del final (b). Esta obra es un buen ejemplo de las distintas letras manuscritas predominantes a principios del siglo XX, que si bien no todas deberían ejecutarse en clase, sí que tendrían que aprenderse a leer. En este nivel avanzado las lecturas ya no son cuentecillos morales, como antes, sino relatos de viajes, lecciones de agricultura o de historia.

			a)
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			b)
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			Fig. 30.4. Dos letras ligadas, de mayor a menor legibilidad (por su menor o mayor inclinación y uniformidad), a medida que avanza el método.

			A mediados del siglo XIX aún se debatía en España la conveniencia de enseñar a leer antes que a escribir, de hacerlo al contrario, o ambos al tiempo. Hay escuelas pedagógicas que se plantean enseñar «la lectura por la escritura»6, y otras que obran a la inversa. En general, se critica que se dedique más tiempo a la caligrafía que a la «escritura usual» y la ortografía7.

			La escritura se preparaba con ejercicios preliminares, como el trazado de líneas paralelas, rectas o inclinadas, antes de pasar a las letras: son los famosos «palotes». El término aludía a los palillos de tambor (a principios del siglo XVI se habla de un cierto Perico, llamado «el de los palotes», porque golpeaba incesantemente un tambor8), pero a principios del siglo XVIII un diccionario español-francés ya explica9: 

			Palotes, las primeras letras que los niños hacen en España en las escuelas, cuando empiezan a escribir, que se hacen como pequeños bastones, como se ve aquí: | | | |

			Al igual que se ha hecho desde la Antigüedad, para trazar las primeras letras se utiliza frecuentemente un cajón de arena con el fondo oscuro, que queda al descubierto al trazar con el dedo las líneas. Luego se pasa a la pizarra y al lápiz sobre papel, con dos tipos de escritura, la redonda y la cursiva. Tras las letras se ejercitan las sílabas, y luego las palabras completas10, según un procedimiento que tampoco había variado con los siglos. A los modelos que el profesor trazaba en la pizarra se unían las láminas que adornaban las paredes del aula.

			Los maestros de primeras letras (en la época, «maestros de escuela» o «maestros de niños») estaban, como hemos visto, a cargo de los municipios respectivos, y ganaban, cuando se lo pagaban, un magrísimo salario. El proverbio «pasa más hambre que un maestro de escuela», registrado por primera vez a mediados del siglo XIX, curiosamente en un tratado de caligrafía11 daba buena cuenta de esa realidad, satirizada frecuentemente en la prensa de la época12 (Fig. 30.5).
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			Fig. 30.5. El maestro de escuela, en una caricatura de 1889, tiene tanta hambre que se come los carteles del aula.
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			La cursiva se endereza

			Pero el predominio de la letra cursiva inclinada en la enseñanza escolar estaba tocando a su fin. Una revolución sin igual rompía con una tradición secular en la forma de la letra. La primera llamada de alerta vino de pedagogos alemanes y austriacos, que alertaron de que la postura con la que los niños se ejercitaban en la escritura provocaba todo tipo de daños; en la columna vertebral y en la vista, principalmente, aunque también trastornos digestivos y respiratorios. La culpa era del tipo de letra inclinada que se les obligaba a practicar, y que (decían) les hacía adoptar una mala postura (Fig. 31.1). La solución era la escritura vertical, que, al no requerir la inclinación del cuaderno, permitía mantener el cuerpo recto y centrado. Al parecer, el impulso inicial provino de Bélgica en la década de 1860, de donde pasó a Holanda y más tarde a Estados Unidos1. A finales del siglo XIX un distinguido oculista concluía: «La escritura vertical es la escritura del futuro»2. 

			[image: ]

			Fig. 31.1. Posición al trazar escritura inclinada (izquierda) y vertical (derecha).

			El inglés John Jackson se convirtió en propagandista de la escritura vertical, que rompía estruendosamente con la anterior, porque no sólo desaparecía una inclinación que se había convertido en sinónimo de caligrafía, sino que además también se renunciaba a las características alternancias de finos y gruesos en la escritura de las letras. Esta nueva letra era ligada, redondeada, clara y sin excesos en las mayúsculas, y tan lineal (sin gruesos ni finos) que se llamó «de cuerda» [cord] (Fig. 31.2). Se encuadraba en una pauta de cuatro líneas. 
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			Fig. 31.2. Muestra de escritura vertical de un muchacho de doce años, según la propuesta de Jackson.

			Los canadienses Newlands, A. F. y R. K. Row3 fueron más allá, y propugnaron un sistema llamado «natural», que utilizaba una pauta de una sola línea, para dejar libertad a los alumnos. En España, el pedagogo Rufino Blanco y Sánchez (1861-1936) recogió las enseñanzas de Jackson y de Newlands y Row. Discípulo de Marcelino Menéndez y Pelayo y, como él, de ideología conservadora, Blanco desarrolló sin embargo una actividad que en muchos aspectos rompía con lo establecido en la tradición educativa4.

			Comenzó por señalar la gran variación en la inclinación de la letra española, por parte de distintos calígrafos5:

			La letra española no se ha escrito siempre con la misma inclinación. Juan de Ycíar la escribió con una inclinación de ocho grados, Casanova la escribió con diez y Torío llegó hasta los veinticinco. Los calígrafos contemporáneos han pasado de estos números, pues Iturzaeta escribió la letra española con veintiocho grados de inclinación y Alverá con treinta y dos.

			Su conclusión es, pues, que el grado de inclinación sólo es un accidente más del tipo de letra, lo que le permite recomendar la letra vertical, que además ahorra trabajo: «un escribiente que escriba tres horas diarias, al cabo de un año de labor (sin contar los días de fiesta) recorrerá con la pluma 12.000 metros más haciendo letra inclinada que haciendo letra vertical». Otra característica a favor de ella es la mayor legibilidad. Blanco fue un activo propagandista de la letra vertical, y su posición al frente de la Escuela Normal (para la formación de maestros) le permitió difundir su método, que también promovió en conferencias en el Ateneo, envíos a la prensa, etc. Creó cartillas para aprender el tipo de letra que propugnaba (Fig. 31.3).

			El abandono de la cursiva a favor de la letra vertical en la enseñanza de principios del siglo XX ha sido una constante en España, Francia y Portugal6. Por resumir los argumentos de los pedagogos, aparte de la postura torcida que propiciaba la cursiva, se entendía que la inclinación favorecía la velocidad en personas que ya sabían escribir, pero constituía un problema para su aprendizaje. Las letras de los modelos y cartillas solían ser rectas, de imprenta, y relacionar su forma con las de la cursiva podía ser un problema7.
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			Fig. 31.3. Método de lectura y escritura. Junto a las sílabas en letra de imprenta, la versión en escritura vertical y su pauta.

			Un testimonio excepcional del año 1937 demuestra el triunfo de la letra escolar redonda ligada (sólo levemente inclinada) también para la educación de adultos. Se trata de la justamente famosa Cartilla escolar antifascista8. En aquel momento el analfabetismo era muy elevado en España: en el censo de 1930 se contabilizaba un 42,3 por ciento de población analfabeta, con mayor proporción entre las mujeres (el 47,5 por ciento para el conjunto de la población femenina)9. La República había comenzado en seguida su acción alfabetizadora en escuelas y con adultos. La llegada de la guerra hizo que el gobierno de la República encargara para su utilización en el ejército una cartilla para adultos, que se proponía tanto luchar contra el analfabetismo de los combatientes como alentar la lucha contra los militares sublevados.

			Los coautores de la Cartilla fueron Fernando Sáinz Ruiz, profesor, y Eusebio Cimorra, periodista y director de Mundo Obrero. El diseñador fue el polaco de origen judío sefardí Mauricio Amster, con fotografías de José Val del Omar10. A diferencia de las cartillas clásicas, en esta (dicen sus autores)11:

			Hemos desechado el viejo y desacreditado procedimiento que comenzaba por el alfabeto, ya que las letras sueltas por sí solas nada dicen.

			Hemos procurado que todas las frases consignadas tengan un contenido a tono con la lucha heroica que está sosteniendo el pueblo español contra los traidores a España, aliados a los invasores extranjeros.

			En efecto, el punto de partida de cada lección es una frase o consigna que luego se descompone en sílabas y por último en letras (es decir: el procedimiento inverso al que llevaba siglos siendo usado). Diversas combinaciones de esas mismas letras se presentan como sílabas en letra de imprenta y manuscritas, para acabar con palabras completas (Fig. 31.4). La caligrafía es ligada y redonda, muy levemente inclinada.

			a)
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			b)
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			Fig. 31.4. En la página impar (a) se presenta una consigna, que se analiza en sus componentes. En el reverso (b) se crean otras palabras con sílabas similares.

			De la Cartilla llegaron a tirarse unos doscientos mil ejemplares, en dos ediciones12, pero hay que tener en cuenta que un mismo ejemplar podía ser utilizado por diferentes soldados. Se fundó un cuerpo de Milicias de la Cultura que enseñarían a los soldados13, pero también se pensaba que los combatientes que ya sabían leer utilizaran la Cartilla para enseñar a sus compañeros. La acompañaba una Cartilla Aritmética Antifascista y un cuaderno de ejercicios en blanco. Además de estos materiales, a los soldados se les repartían lápices para que hicieran sus prácticas, y, cuando se podía disponer de ella, había una pizarra, hecha de tela encerada14. Un testigo privilegiado de esos momentos recuerda el ambiente del aprendizaje15:

			Entonces, eh... en mitad de esos bochinches espantosos y de bombardeos y demás, y piojos y todo eso, ahí tenía siempre gente con su pedazo de lápiz y un cuaderno [...] tratando de aprender a escribir.

			Si las cartillas del pasado utilizaban frases con preceptos morales, esta cartilla para adultos en tiempo de guerra abunda en consignas y proclamas patrióticas: «Todos los esfuerzos para vencer», «Todos unidos ganaremos la guerra», «La victoria exige disciplina», «De nuestra unión depende nuestro porvenir», «El Frente Popular nos lleva al triunfo», «Todos camaradas», etc.

			Aparte de la misión culturizadora general, no hay que olvidar que en plena contienda la capacidad de escribir permitía una comunicación no-mediada con los familiares. Hay varios testimonios de la numerosa correspondencia de los soldados movilizados que provocó la guerra16, empezando por canciones («Si me quieres escribir / ya sabes mi paradero...»), y continuando por imágenes de combatientes escribiendo y postales que daban ejemplo de la comunicación con quienes habían quedado atrás (Fig. 31.5).
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			Fig. 31.5. Tarjeta postal de 1938.

			Un testimonio precioso de la enseñanza de la escritura a adultos es el conjunto de dictados que fueron incautados por el ejército de Franco cuando tomaron Santander en agosto de 1937. El dictado, que se había incorporado a mediados del siglo XIX a la enseñanza de la escritura, lo utilizó aquí la Federación Provincial Montañesa para la formación de miembros de las Juventudes Socialistas Unificadas, algunos quizás con conocimientos previos, pero otros que debían de ser principiantes absolutos.

			El dictado que realizó un tal Fernando Manzanares (Fig. 31.6) muestra un cierto dominio de una letra ligada redonda escolar, pero presenta problemas generales de falta de márgenes e inclinación de las líneas, así como de reconocimiento de los límites de palabra, junto a carencias en ortografía (<baleroso>, <umanidad>, <faccismo>). Todos estos rasgos, desde los generales de composición del texto hasta la ortografía de las letras, son típicos de los adultos que comienzan su alfabetización17.
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			Fig. 31.6. Dictado de Fernando Manzanares.

			Aparte de la copiosísima correspondencia generada por la guerra, los grafitis, compañeros de todos los acontecimientos de la historia, también dejaron su huella. El castillo medieval de Almansa (Albacete) sirvió a lo largo de los siglos de prisión, y tuvo también otro tipo de ocupaciones o periodos de abandono. Fruto de todo ello son un conjunto de varios cientos de grafitis en sus paredes, que se extienden desde el siglo XVI a la Guerra Civil. De este último periodo hay un importante conjunto, que comienza en 1937, cuando oficiales republicanos dejaron su mensaje en las paredes (Fig. 31.7) y brigadistas internacionales (como un grupo de búlgaros procedentes de Toronto) escribieron su nombre. Ya en la posguerra hay grafitis de legionarios y carlistas18.

			[image: ]

			Fig. 31.7. «Aquí en el año 1937, por junio, entraron / tres oficiales de artillería en Campaña, para ser- / vir en la lucha contra el fascismo /M.C. - P.L. - J.P». Calco de un grafiti durante la Guerra Civil.
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			Mi mamá me mima

			Continuando con la tendencia ya esbozada a finales del siglo XIX y comienzos del siguiente, desde mediados del siglo XX se impone en la escritura escolar la letra ligada redonda, vertical y sin rasgos finos y gruesos, que pasa a ser la arquetípica del periodo de aprendizaje. Su extensión se debe a la acción del profesor Antonio Álvarez (1921-2003), que fue autor de obras de iniciación a la lectoescritura, como El parvulito, que era para el nivel anterior al Primer Grado1 (Fig. 32.1).

			[image: ]

			Fig, 32.1. Desde los niveles iniciales se aprendía a leer tanto letra de imprenta como ligada, y a escribir en letra ligada.

			Pero su obra más importante fue la Enciclopedia Álvarez, que seguía la tendencia de agrupar todas las asignaturas en una sola obra. En los años cincuenta y principios de los sesenta del siglo XX llegó a tener el 80 por ciento de la cuota de mercado en educación primaria2, vendiendo veintidós millones de ejemplares3. Como se puede observar (Fig. 32.2), la imagen de la obra está ligada ya desde su mismo título al uso de la letra ligada escolar.
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			Fig. 32.2. Cubierta de la Enciclopedia elemental (Zamora, ELMA, h. 1952-3). El escolar en pantalón corto está leyendo la misma enciclopedia, en una típica mise en abyme. A su lado, en el suelo, la pequeña pizarra para prácticas escolares.

			Estas extendidísimas enciclopedias difundieron la letra de imprenta para la lectura y la redonda manuscrita ligada para escritura y lectura. La letra ligada y sin inclinación se convirtió en la letra escolar por excelencia, y modernamente ha recibido el nombre de Memima4, por la frase aliterativa «Mi mamá me mima» que no faltaba en ningún texto de iniciación (ya en 1901 se encuentran en métodos de lectoescritura «Mi mamá me ama» y «Mi ama me mima»)5.

			En paralelo a esta poderosa influencia de la enciclopedia Álvarez y otras similares (que ofrecían los modelos para escribir junto a los conocimientos requeridos), surgieron un conjunto de cuadernos de ejercicios para practicar la escritura. La serie Mi cartilla fue creada también por Antonio Álvarez, en colaboración con su hermano Jesús. En ella se practicaba la tradicional combinatoria de sílabas a partir de cada letra (Fig. 32.3).
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			Fig. 32.3. En Mi cartilla alternan modelos en letra escolar y de imprenta. Sorprende ver alguna palabra técnica, como bimano.

			También fueron muy famosos los Cuadernos Rubio, por el nombre de su autor Ramón Rubio Silvestre (1924-2001), que se empezaron a imprimir en Valencia en 19566. Prácticamente coetáneos de los libros de Álvarez, y con un mismo origen (un profesor que decide convertir sus apuntes en material para el público), ofrecían ejercicios escalonados para practicar la escritura, primero vertical y luego inclinada (Fig. 32.4). Además de los ejercicios graduados, había un cuaderno complementario, diseñado para ejercitar trazos específicos. Junto a la línea dedicada a la caligrafía, otra serie de cuadernillos ejercitaban los cálculos básicos. Las ventas de estos cuadernillos (muy baratos de precio, y que ahorraban trabajo a los profesores) se contaron anualmente por millones en la década de 19807.
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			Fig. 32.4. Dos portadas de cuadernos Rubio de 1962.

			La empresa Rubio sigue existiendo y creando materiales para caligrafía. En la actualidad mantiene una línea para enseñar a adultos y otra de ejercicios contra el alzhéimer. Tanto sus cuadernos como la enciclopedia Álvarez están ligados a la primera escolaridad de quienes estudiaron en las décadas de 1950 y 1960, lo que explica que haya habido posteriormente diferentes ediciones facsimilares, que intentaban rescatar para los compradores el encanto de la lejana infancia.

			Las pautas caligráficas utilizadas por los cuadernos de este momento oscilan entre las simples dos líneas que se utilizan en el principio de la instrucción y pautas más elaboradas, aunque, en cualquier caso, lejos ya de la española clásica de siete líneas. La pauta Montessori (por la pedagoga italiana del mismo nombre, 1870-1952), que ha sido muy utilizada, tiene cuatro líneas: la superior delimita el alto de las mayúsculas y de los trazos ascendentes y el inferior el límite de los trazos descendentes (Fig. 32.5 b).

			a)
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			b)
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			Fig. 32.5. a) pauta mínima, b) pauta Montessori.

			 

			Al igual que ocurre con otras muchas caligrafías notorias, la letra Memima se ha emulado en fuentes tipográficas digitales. Diversas webs dan la posibilidad de generar textos en esa letra, o permiten su descarga para instalarla en el ordenador. Algunas incluso generan la pauta caligráfica con el texto punteado para imprimirlo y hacer ejercicios (Fig. 32.6).

			a)
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			b)
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			Fig. 32.6. La web Netfontes permite crear frases en diversas tipografías. Este es un ejemplo de Memima. En (b) se ve cómo puede generarlas con una pauta Montessori.

			En los libros de Enseñanza Primaria, el uso de fuentes tipográficas ha sustituido a la reproducción de un texto caligrafiado por el autor. Aparte de la facilidad de su uso por parte de los editores de los manuales, cuando la tipografía está bien diseñada representa un buen modelo para los niños que aprenden a escribir. Por ejemplo, respetará la modularidad, fuente de la relación entre letras (Fig. 32.7 a), y educará en la uniformidad, que es una característica que favorece de la legibilidad (b)8.

			a)
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			b)
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			Fig. 32.7. Modularidad y uniformidad: dos características de una fuente escolar adecuada.

			A la escritura manual se le atribuían clásicamente capacidades mnemotécnicas. Copiar repetidas veces una frase se suponía que grababa indeleblemente su contenido en la mente del alumno, lo que convertía esta práctica en un procedimiento disciplinario. La orden: «Fulanito, para mañana traiga cien veces copiada la frase ‘No hablaré en clase’» era un clásico de la época de la enciclopedia Álvarez y los cuadernos Rubio. La conocida serie de dibujos animados Los Simpsons tiene en su presentación un guiño hacia ese castigo. Una web permite crear el texto que el usuario desee, emulando la imagen de Bart Simpson frente a una pizarra9.
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			El peritaje

			La necesidad de dilucidar si dos escritos son de la misma mano o no ha surgido en numerosos momentos de la historia. Hemos visto que, prácticamente desde los inicios de la escritura, una de las funciones para las que se utiliza es registrar contratos y acuerdos, y eso vale para tablillas de arcilla en Súmer, de cera en Roma, pizarras visigodas en España o pergaminos en la Edad Media. Ahora bien: ¿quién puede juzgar si dos letras de distintos documentos son de la misma mano, o si una firma está falsificada?

			En España, el primer testimonio de la importancia legal de estas materias viene de la gran recopilación de leyes que llevó a cabo Alfonso X, rey de Castilla y León en la segunda mitad del siglo XIII. En las Siete Partidas dedica una ley a un problema habitual en un juicio, y que tiene que ver con la identificación de la letra (mantenemos la ortografía de este párrafo, que da una idea de su lejanía en el tiempo)1:

			Qué debe fazer el judgador cuando alguna de las partes quisiere desechar la carta que muestran en juicio contra él, diciendo que la letra de aquella carta non fue escripta por mano de aquel cuyo nombre está escripto en ella. 

			Si no se puede dilucidar de otra manera,

			entonces debe el juez tomar ambas cartas [la verdadera y la sospechosa] y tener hombres sabedores y entendidos consigo, que sepan bien conocer y entender las formas y las figuras de las letras y las variaciones de ellas [...]. Y entonces el juez débese juntar con aquellos hombres buenos y sabedores, y catar y escudriñar la letra y la figura de ella y la forma y el signo del escribano; y si se acordaren todos en uno que la letra es tan desmejante o tan desvariada que puedan con razón sospechar contra ella, entonces es albedrío del juez desecharla u otorgar que valga si se quisiere.

			No se le escapaba al legislador que, aparte de las «formas y figuras» de las letras y de sus «variaciones», había otros factores que podían causar la «desemejanza» de dos escrituras de la misma mano: el soporte, la tinta o el tiempo transcurrido2:

			Otrosí, quando la carta fallaren que se desemeja en la letra con otras de las en que fuese escrito el nombre del Escribano que dice en ella que la fizo, non debe ser creyda; fueras ende, si vieren homes buenos, e conoscedores de letra, que juren primero que digan verdad, e dixeren, que aquella desemejanza es por razón de la tinta, o del pergamino, o del tiempo en que fue fecha; mas que la materia de la letra una es.

			Estos hombres «sabedores y entendidos», «conoscedores de letras» y «buenos» a los que el juez debe recurrir en caso de duda son los que desde el siglo XVIII se llaman peritos (del mismo origen latino que «experimentado»3). Como se ve, deben «catar y escudriñar» [‘mirar y analizar’] la letra, y juzgar «la letra y la figura de ella», lo que podemos interpretar como el tipo de escritura y su individualidad. Su decisión (siempre delicada) debía tomarse por unanimidad. Es muy interesante cómo se distingue la «materia» de la letra de lo que tal vez habría que denominar sus «accidentes»: la tinta y el pergamino.

			El escribano, es decir, el cargo público que había autentificado el documento, tiene también que ser identificado en su signo (dibujo que funcionaba como una especie de firma). 

			Pero no sólo es esta escritura pública la que puede tener validez en caso de pleito: la Partidas otorgan también cierto valor a los apuntes privados4:

			Escriben los homes en sus quadernos por remembranza lo que les deben, et otrosí lo que ellos deben a otri, et a las vegadas escriben verdat et a las vegadas el contrario por olvidanza o maliciosamente.

			Esta ley nos abre la puerta a la escritura en la intimidad de las personas: las anotaciones particulares que sirven para organizar un negocio o la vida doméstica.

			 

			 

			Un curioso ejemplo de peritaje es el que se ejerció en distintos momentos de los siglos XVI y XVII sobre los pasquines infamatorios pegados en los muros, para averiguar de qué mano venían. Cierto que para evitar la identificación se utilizaban para su escritura letras mayúsculas de formato rígido, para no revelar la mano que las escribía5.

			Durante mucho tiempo, esta labor de peritaje la llevaban a cabo los únicos que podían hacerla: las personas que mejor sabían leer y escribir en la comunidad, que en muchos casos no eran otros que los maestros de instrucción primaria6. Por otra parte, con el paso del tiempo va aumentando el número de documentos y también la lejanía con respecto a las letras que se deben peritar. La tarea ya no es sólo cotejar si dos documentos son de la misma mano, sino tal vez conocer el contenido de un contrato o una cesión hecha siglos atrás. Como los maestros tenían una formación muy desigual, en el siglo XVII se establece que sea su gremio, o más bien su descendiente, el Colegio Académico de San Casiano de Maestros de Primeras Letras de Madrid, el que dé estas informaciones. Y en el año 1729 se crea el Cuerpo de Revisores de Firmas y Letras Antiguas, por reconocer:

			los perjuizios que se siguen a la causa pública, por haberse introducido algunos maestros del arte de leer, escribir y contar a hacer reconocimientos y comparaciones de letras de instrumentos, papeles y firmas que se redarguyen de falsos, aunque con nombramiento de interesados, por no residir en ellos toda aquella pericia y práctica que requiere su arte, aunque tengan escuelas abiertas, por no llegar a comprender los caracteres de las letras.

			Este Cuerpo de nueva creación nombró a seis personas para que ejercieran el peritaje de las letras, cargo bien retribuido, por cierto, lo que hizo que diversos maestros quisieran conseguir también el nombramiento. Pero se procuró que sólo los que hubieran tenido formación específica en «letras antiguas» pudieran ejercer el peritaje.

			Por supuesto, esa formación específica es lo que luego llegaría a llamarse Paleografía y Diplomática. Como los maestros no tenían esos estudios, el cargo se dividió en dos: «Revisores de letras antiguas, con derechos de siglos y fojas», a profesionales con experiencia paleográfica, y «Revisores de firmas y papeles sospechosos», siendo únicamente estos segundos los que se vincularon a los maestros de escuela (Fig. 33.1). 

			En 1844 se suprime el Cuerpo, y el peritaje pasa a ser patrimonio de nuevas titulaciones, como archivero, bibliotecario o anticuario. En la actualidad, se ha convertido en una técnica depurada, que incluye además análisis químicos de las tintas, y dataciones del papel.
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			Fig. 33.1. Para la formación de Revisores de letras antiguas se utilizaron manuales como éste de 1780.

			El peritaje no sólo servía para fines comerciales; también para asuntos de fe. A finales del siglo XVIII cayó en manos de la Inquisición de México un contrato con el demonio, presuntamente escrito con sangre, cuyo comienzo era7:

			Santiago Claguelilo la Virgen no me ayude, el demonio me acompañe y salgan a mi defensa aquellos tres príncipes nobles Asmodeo, el diablo cojo y vos Lucifer como príncipe de las tinieblas me ayudes.

			Detenido un sospechoso de haberlo hecho, se le pidió que escribiera una carta preguntando la razón de su detención «para que se pudiese ver si su forma [de letra] es o no la misma que el primer papel». Pero el reo contestó en repetidas ocasiones que no sabía escribir, hasta que, empujado por testigos que aseguraban que le habían visto hacerlo muchas veces, accedió a escribirla, y se comprobó que contrato y carta eran «de su mismo puño», lo que provocó su condena.

			 

			 

			Naturalmente, el elemento clave para señalar la aceptación de un escrito es la escritura del propio nombre, la firma, que tiene una gran antigüedad. En el año 250 el emperador romano Decio emitió un edicto dirigido especialmente contra los cristianos, en el que exigía que los habitantes del Imperio sacrificaran a los dioses paganos y comieran de la víctima del sacrificio, para a continuación obtener de los funcionarios encargados un certificado de cumplimiento. En el Egipto romano (lugar en el que la sequedad del clima y el uso del papiro ha hecho que se preserven muchos documentos) se han encontrado varias decenas de estos certificados. El hecho curioso, y que demuestra que en lo que toca a burocracias no hay nada nuevo, es que estos documentos se elaboraron por así decir en cadena: eran formularios, todos con el mismo contenido, y que presentaban al final un espacio en blanco y la fecha. En ese espacio, una mano hábil en la escritura escribía el nombre de los testigos del cumplimiento de los ritos y a continuación estos firmaban, es decir: escribían su nombre, o si no sabían hacían un tosco remedo de ello8.

			A lo largo de la historia, el nombre escrito de propia mano se ha visto precedido por alguna fórmula (recordemos el «de mi mano» de la reina Isabel), o completado por una serie de trazos caprichosos que por lo general se realizan sin levantar el instrumento de escritura del papel: la rúbrica (ya sin relación alguna con el color rojo que dio origen al nombre). Las personas analfabetas podían limitarse a poner una cruz. También es cierto que en la historia de los documentos se ven numerosos casos en que una persona que no sabe leer ni escribir sí sabe, por así decir, dibujar su nombre.

			En la Antigüedad y durante la Edad Media para autentificar un documento se podían usar también los sellos, que cerraban tablillas de cera o documentos en pergamino. El sello se practicaba oprimiendo una figura en relieve (que podía ser un anillo u otro instrumento) sobre un material blando: cera, plomo o más tarde lacre. Un sello intacto garantizaba que el documento no se había abierto y que por tanto mantenía secreto su contenido. De hecho el nombre de sello proviene del latín sigillum, que da origen también a la palabra sigilo (‘secreto’). Los reyes y los escribanos públicos utilizaban también un signo especial, que trazaban en todos sus documentos, para probar su origen9.

			El Tesoro de Covarrubias, de principios del siglo XVII, define así firma10:

			La rúbrica, inscripción y nombre escrito de propia mano que hace firme todo lo contenido y escrito encima de la firma. Firmar echar su firma. Díjose del nombre firme.

			Aunque en nuestra conciencia lingüística se ha separado el adjetivo firme del sustantivo firma, en un documento del rey Alfonso X podemos rastrear cuando estaban más próximos: «E porque esto sea firme e estable, diémosle ende esta nuestra carta sellada con nuestro sello de plomo» (el subrayado es nuestro)11.

			a)
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			Fig. 33.2. a) Documento del 1098 en que el Cid con su esposa realiza una donación. b) Ampliación de su firma, «ego ruderico» [‘yo, Rodrigo’].

			El gran medievalista Ramón Menéndez Pidal publicó una donación de Rodrigo Díaz, «el Cid»12 (Fig. 33.2). La letra general del documento es la visigótica del escribano que lo escribió (el «MARTINUS SCRIPSIT» del final), pero en el penúltimo y último renglones del texto principal aparece la inscripción autógrafa de Rodrigo Díaz que empieza «Ego Ruderico, simul cum coniuge» (‘Yo Rodrigo, conjuntamente con mi esposa’). La letra de la primera parte está algo borrosa por el mal estado del pergamino. Luego aparecen los signos (esas aspas o formas geométricas con puntos) de los testigos. 

			Contra quienes pensaban que el Cid sería prácticamente analfabeto, su escritura (visigoda pura), aunque irregular, es segura y fácil, como la de alguien acostumbrado a escribir. 

			Pero la firma podía también tener poderes espirituales. Tras la muerte de Teresa de Ávila empezó a cundir la fama de su santidad y, como era habitual en esa época, los devotos se apresuraron a atesorar sus reliquias. Como escribe un contemporáneo de los hechos13:

			No solo se guardan y estiman por reliquias su carne o vestidos sino también sus cartas, misivas escritas por su mano como otra cualquier cosa suya que la dicha santa hubiese tenido y a que hubiese tocado con su mano.

			De hecho, muchas de las cartas que se conservan de Teresa de Ávila tienen la firma recortada, ya desde los primeros años de devoción a la santa, con el objeto de llevarla en un pequeño relicario que se ponía junto al pecho, como un colgante (las nóminas que ya conocemos).

			 

			 

			La firma es un curioso espécimen en el mundo gráfico: participa al tiempo de la escritura y del dibujo. Dependiendo de la tradición de cada país, la firma es o bien el nombre de la persona escrito en su letra habitual, o bien el nombre (o una parte de él) acompañada de unos trazos caprichosos, que es lo que se llama la rúbrica. En ocasiones la rúbrica sola, sin nombre, podía sustituir a la firma como vemos en el Quijote14:

			—Buena está —dijo Sancho—, fírmela vuestra merced.

			—No es menester firmarla —dijo don Quijote—, sino solamente poner mi rúbrica, que es lo mesmo que firma.

			Dada la naturaleza gráfica de la firma, no es extraño que pueda tener características diferentes a las de la escritura habitual. Por ejemplo: la de Jorge Luis Borges contenía su nombre escrito en caligrafía cursiva, mientras que su escritura habitual era en letras no ligadas15.

			En una carta la firma raras veces va sola, sino que le precede una frase que expresa la relación del firmante con el destinatario. Este factor, unido al uso o no de mano ajena para la correspondencia, puede manejarse políticamente, como hizo Carlos V para molestar a Enrique VIII de Inglaterra, según un relato del siglo XVIII:

			[...] consiguio fuese favorable a Francia Henrico Octavo, quien estaba ya muy sentido [‘dolido’] del César por varias causas, de las cuales era una que ahora le escribía de mano ajena, y sólo firmaba «Carlos», cuando antes ponía siempre «vuestro hijo y hermano Carlos», y escribía toda la carta de su mano16.

			Un conocido manual sobre falsificación de firmas y documentos de finales del siglo XIX expone el orgullo con el que el perito («inteligente y digno») presenta sus técnicas para desenmascarar al falsificador («embustero, perjuro y provocativo»)17:

			Según su mayor o menor posición social, el falsificador, mientras no se le descubre, es el ser más audaz, embustero, perjuro y provocativo que darse pueda, pero como sus crímenes son siempre compañeros inseparables del orgullo, cobardía y astucia, cuando se encuentra frente a frente de un inteligente y digno Revisor de firmas y papeles sospechosos que le demuestra con fe y ciencia la falsificación por él ejecutada, entonces su espíritu sufre bruscamente un cambio repentino, porque sorprendido por las precisas e irrefutables reglas caligráficas que analizan y cotejan el hecho criminal que se sujeta a los especiales y técnicos conocimientos del perito, se ve descubierto de un modo inesperado.

			De todas formas, algo rechinaba en el juicio de nuestro perito, cuando explica lo que a su entender es la causa de la abundancia de falsificaciones:

			Hoy más que nunca se necesitan los auxilios científicos y prácticos de los Revisores de firmas y papeles sospechosos, porque la falsificación avanza en nuestro país de un modo extraordinario, debido a que el judaísmo va apoderándose lentamente de nuestra actual sociedad.

			La neurociencia actual sigue teniendo un reto ante ella: la autenticación de firmas de individuos con enfermedades neurológicas progresivas, que van creando numerosos cambios en la seguridad, firmeza y amplitud de los trazos.

			 

			 

			Lo que suele ser propio de la firma es que siempre se realiza del mismo modo. Esta característica debía de parecer evidente a los redactores del Diccionario de la lengua de la Real Academia, porque en su 22.ª edición sólo indicaban18:

			Firma. Nombre y apellido, o título, que una persona escribe de su propia mano en un documento, para darle autenticidad o para expresar que aprueba su contenido.

			El problema es que para muchos efectos el Diccionario tiene fuerza legal, por lo que en la siguiente edición (2014) se corrigió en su segunda acepción (el subrayado es nuestro)19:

			Rasgo o conjunto de rasgos, realizados siempre de la misma manera, que identifican a una persona y sustituyen a su nombre y apellidos para aprobar o dar autenticidad a un documento.

			Puede darse, entonces, el caso de que alguien a quien se solicita la aceptación de un documento se limite a escribir su nombre con su letra habitual. Esto no sería una falsificación, sino en todo caso una autofalsificación, o más bien una falsa falsificación, si se está en un sistema legal que, como el español, nada dice en contra del derecho a cambiar de firma.
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			Fig. 33.3. Presunta falsificación en un contrato con una arquitecta (descubierta en el 2020).

			Las firmas, claro está, son también objeto de peritajes. Abundan los casos en que la prensa denuncia falsificaciones (Fig. 33.3). No todos los casos que llegan al peritaje son tan evidentes...

			Actualmente se puede utilizar la digitalización de la imagen de una firma para reproducirla en otro documento. Esto se puede hacer mediante cualquier procedimiento de «cortar y pegar», o también apelando a un programa y un plóter dotado de un bolígrafo o similar: en este caso la firma no se reproduce sino que se recrea. En la reciente pandemia de COVID, la ceremonia de firma de ejemplares de un libro por parte de su autor se convirtió en la retransmisión de su rúbrica a través de un plóter que escribía sobre la portada del libro, cumpliendo de ese modo con el inocente fetichismo del «ejemplar dedicado por el autor». Cuando se hacen con propósitos de fraude estos tipos de suplantaciones se detectan fácilmente, porque incluso una misma persona no firma dos veces de manera idéntica.

			Pero la intermediación tecnológica complica más la situación. Por una parte, una operación con tarjeta de crédito o la recepción de un paquete puede confirmarse trazando la firma habitual sobre una pantalla táctil, por medio de un lápiz táctil, ¡o incluso con el dedo! Pero por lo general, lo que hace firme una transacción por línea ya no es un garabato personal, ni un sello de plomo, sino una clave que hay que introducir en la pantalla, aunque ese acto se sigue llamando firma.
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			La individualidad de la letra

			Al día siguiente llegó una carta cuyo sobre bastó para hacerme estremecer; había reconocido que era de Aimé, pues todas las personas, incluso las más humildes, tienen bajo su dependencia esos pequeños seres familiares, a la vez vivos y acostados como con un entumecimiento en el papel: los caracteres de su escritura, que sólo ellos poseen.

			MARCEL PROUST1

			La letra personal se va fraguando a partir de los rasgos de la letra de aprendizaje. Puede llegar a ser tan característica que se reconozca inmediatamente quién la ha escrito. En épocas de gran actividad epistolar, aparte del trazado general de las letras podían ser reconocibles ciertos hábitos de escritura, por ejemplo el uso de tinta de un cierto color: en el siglo XIX y principios del XX era normal la tinta negra o azul, pero tampoco era extraño el uso de tinta verde o violeta. La disposición general del texto sobre la hoja, o el modo de escribir las señas en el sobre en una carta podían ser también reveladoras.

			La novelística del siglo XIX utilizó mucho como factor dramático el reconocimiento de la procedencia de una carta, como en esta escena de Leopoldo Alas Clarín2:

			Entró Teresa. 

			—Esta carta para el señorito. 

			Doña Paula la tomó; no conoció la letra del sobre. 

			Fermín sí; era la de Ana, desfigurada, obra de una mano temblorosa... 

			—¿De quién es? —preguntó la madre al ver que Fermín palidecía.

			Los factores psicológicos pueden, como es lógico, alterar la letra: las zozobras de la Regenta, en la cita anterior, han hecho que su mano tiemble, y su letra se desfigure, aunque —como vemos— no tanto como para hacerla irreconocible.

			Además, no era extraño que las personas cultivadas pudieran escribir en distintas caligrafías, además de en su letra personal. En una escena de la novela Pequeñeces, de finales del siglo XIX y que gozó de gran popularidad, la protagonista está ensayando diferentes letras para escribir una carta anónima (véase de nuevo la aparición de los insectos para caracterizar la letra pequeña)3:

			La inscripción se multiplicaba, unas veces en letras rechonchas y apretadas; otras, en perfiles largos y finitos; algunas, en caracteres diminutos, cual patitas de moscas entrelazadas que se prolongasen en forma de cadeneta.

			Pero al lado de las variaciones involuntarias o de propósito delictivo, una persona puede cambiar a propósito su letra a lo largo del tiempo, como es fama que hicieron María Antonieta o Napoleón. Jorge Luis Borges usó hasta cuatro caligrafías distintas a lo largo de su vida, siendo la primera (de su etapa ultraísta) una evocación voluntaria de la tipografía de las películas expresionistas alemanas4.

			 

			 

			Aparte de cuestiones circunstanciales, otros factores más permanentes pueden alterar la escritura de una persona, como la enfermedad o la vejez. En el importante apartado que el Rey Sabio dedica en las Partidas a los testimonios escritos, viene esta reflexión para el caso en que no se reconozca la letra de un escribano que aún vive (y para el que bastaría con su testimonio, sin tener que recurrir al peritaje)5:

			Si el escribano cuyo nombre está escrito en la carta vive, que el juez lo debe hacer venir ante así, y mostrarle aquellas cartas, y preguntarle si las hizo él; y si otorgase que él las hizo, aunque sean desemejantes las cartas en la letra o en las formas, deben ser creídas, porque no puede hombre escribir siempre de una manera; y a veces hacen desmejar las letras las variaciones de los tiempos en que son hechas o el mudamiento de la tinta por enfermedad o por vejez del escribano; y de una manera escribe hombre cuando es mancebo y sano, y de otra cuando es viejo o enfermo.

			Si la enfermedad es grave, puede alterar permanentemente la letra (ya hemos visto el caso del escriba de «mano trémula»). Una afección que provoca también la deformación de la letra es el párkinson. El diseñador gráfico Morten Halvorsen creó la fuente Shake, ‘temblor’, a partir de la letra de su madre enferma6 (Fig. 34.1).

			a)
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			b)
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			c)
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			Fig. 34.1. Arriba, la fuente (a) y debajo la frase inglesa cuya traducción es «Éste es el aspecto de la enfermedad de Parkinson» (b), y un detalle (c).

			Un caso bien conocido de afectación de la letra por una enfermedad mental es la del escritor suizo de expresión alemana Robert Walser (muerto a mediados del siglo XX). Walser pasó más de veinte años de su vida en instituciones mentales, y ya antes de ingresar en una de ellas comenzó a escribir a lápiz en un tamaño de letra diminuta y utilizando todo tipo de papeles: envoltorios, los espacios en blanco de una postal recibida7... De esa manera creó toda una serie de textos breves, de gran calidad literaria, que fueron descubiertos y descifrados tras su muerte. Porque además Walser escribió con un tipo de letra ya desusado en su época, que le permitía reducir los rasgos al mínimo y de esa forma hacerla aún más pequeña8.

			La micrografía, o escritura diminuta, puede deberse a distintas razones, empezando por el alarde técnico: «cuenta Cicerón que había sido metida dentro de una nuez una Ilíada de Homero escrita en pergamino», cuenta Plinio el Viejo en el siglo I9. Puede aparecer asociada a diversas enfermedades mentales, entre ellas el párkinson, pero también puede deberse a ciertas medicaciones, o a casos de infarto cerebral en áreas concretas. Cuando se debe a esta última causa y hay recuperación cerebral, la micrografía puede remitir10.

			 

			 

			Modernamente, y saliendo del terreno de la enfermedad mental, la letra pequeña se ha utilizado sobre todo para perpetrar el fraude en los exámenes. Las conocidas chuletas compendiaban el saber de una asignatura en diminutos resúmenes fácilmente ocultables en la palma de la mano (Fig. 34.2).

			Si la letra puede revelar patologías ocultas, ¿no podrá también reflejar algunos rasgos del carácter? El arte o la técnica de deducir elementos psicológicos de una persona a través de su letra se llama grafología. Después de gozar de cierta fama desde el siglo XIX, en la actualidad se considera que sus hallazgos carecen de base científica.

			A grandes rasgos, podríamos decir que los rasgos generales de la letra reflejan algo de su autor: una escritura desigual, con renglones torcidos y poco inteligible podría reflejar escasa educación, un temperamento descuidado o una circunstancia adversa en su ejecución. Inversamente, una escritura regular, ordenada y de fácil comprensión hablaría de una persona educada y equilibrada. Pero los que se dedican a este análisis postulan que pueden encontrar centenares de diferentes rasgos de personalidad a partir de una escritura. A pesar de sus problemas, la grafología se ha utilizado para análisis que tienen indudables consecuencias económicas y sociales, como la compatibilidad matrimonial, la guía vocacional o la selección de personal. Los países que más la aplican en la actualidad son Francia y Estados Unidos11. Entre otras peculiaridades, la grafología tiene su propia terminología: los trazos ascendentes de las letras se llaman hampas y las descendentes, jambas12. 
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			Fig. 34.2. Chuletas incautadas a los alumnos de una asignatura de ingeniería. Madrid, h. 1975.

			Aunque hay precedentes que se remontan al siglo XVII, la grafología nace en el siglo XIX, con el abate Michon13, en una época en que distintas ciencias compiten por encontrar un acceso al interior de la psique humana, como la frenología —que estudiaba la forma de los cráneos para deducir rasgos mentales— o la quirognomia —lo mismo, a través de la forma de las manos— (Fig. 34.3).

			Veamos cómo se interpretaba la colocación de la tilde o trazo superior de la <t> en un manual de hace un siglo14:

			Esta barra que marca nuestra voluntad, nuestro temperamento; que el altivo y engreído sitúa arriba, apenas sin tocar el palo de la letra, como queriendo remontarse para ser visto, para sobresalir, para relumbrar; que el humilde, en cambio, coloca abajo, rozando temeroso la barra de la letra, como queriendo ocultarla...; que el fuerte traza firme y enérgica y el débil fina y frágil; que el polemista inclina hacia arriba, en tanto que el obstinado hunde hacia abajo, como pretendiendo afianzar su terquedad, y que el exaltado, en fin, o el demente, trazan de forma caprichosa y desusada, como apartándose, en un rasgo tan personalísimo de la escritura, de la normalidad.
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			Fig. 34.3. Esta ilustración de Les mystères de l’écriture: art de juger les hommes sur leurs autographes (1884) muestra al experto aclarando a una joven los rasgos de su personalidad.

			La grafología se ha llegado a aliar con otras disciplinas sobre la mente, como el psicoanálisis, y precisamente uno de los autores más destacados de esta corriente tiene un nombre que sonará a los lectores. Se trata del doctor Pierre Menard, que publicó una obra titulada L’Ecriture et le subconscient: Psychanalyse et graphologie en 1931. Jorge Luis Borges, que se interesó por la grafología, le cogió prestado el nombre para el protagonista de su cuento «Pierre Menard, autor del Quijote», a quien la narración atribuye la reescritura íntegra y exacta de la obra de Cervantes. Por cierto, en una nota al pie, el narrador apunta: «Recuerdo sus [de Menard] cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos y su letra de insecto»15. De esta manera, la letra del alter ego del Dr. Menard se une a la larga tradición de letras como hormigas, escarabajos, cangrejos, arañas, patitas de mosca...

			Los rasgos a los que prestan atención los grafólogos son, entre otros: la inclinación (hacia la izquierda —al contrario que en la cursiva normal— denotaría temperamento introspectivo), el lazo de las eles (cerrarlo mucho indicaría deseos reprimidos), descendentes (un largo trazo inferior de la y indicaría amor por los viajes), el punto de la i (redondeado indicaría un temperamento infantil), el cruce de la t (hacerlo bajo expresaría inseguridades), y un amplio etcétera16. Hay especialistas que afirman tener en cuenta un centenar de características de la escritura, y algunos hasta cuatrocientas, aunque también es cierto que hay otros que postulan que hacen una valoración holística, o global, más que fijarse en rasgos concretos. Para el análisis se tiene en cuenta también la puesta en página (por ejemplo, los márgenes) y las firmas.

			¿Por qué la gente se ha fiado de las explicaciones grafológicas? Por una parte, hay un conocido efecto psicológico que hace que cualquier persona, enfrentado a una descripción suya aportada por cualquier medio (ya sea horóscopo, cartomancia... o grafología), tienda a sobrevalorar la precisión y adecuación de lo que se dice. Por otro lado, la letra manuscrita puede informar sobre aspectos del sujeto (género, estatus socioeconómico o grado de alfabetización) que tienen correlatos en su personalidad. El problema que tiene la escritura es que su abundancia de rasgos da la impresión de que puede expresar la riqueza de la psique humana (más, digamos, que los bultos de la cabeza o las rayas de la mano), y además todos tenemos la experiencia de que escribimos de una forma muy automática, lo que avalaría la idea de que nuestro manuscrito está en contacto con nuestro inconsciente17.

			La CIA en 1993 encargó un estudio (desclasificado en el 2007) para saber si las técnicas grafológicas podían decir si una determinada persona se derrumbaría bajo presión, o si era proclive a hablar demasiado. Sus conclusiones son que carecían de validez18. La verdad es que a lo largo de los años se han sucedido estudios de control que comparan rasgos de personalidad establecidos por pruebas estándar en psicología, con análisis grafológicos de muestras de escritura de esas mismas personas, e incluso con análisis de las mismas muestras por parte de personas sin entrenamiento grafológico, y no ha habido pruebas concluyentes de la bondad de esa técnica.

			 

			 

			Un curioso reverso de la grafología es la grafoterapia: si los rasgos de las letras transmiten información sobre la personalidad, cambiar las características más negativas de una letra contribuiría eficazmente a mejorar la personalidad de quien la traza. Por ejemplo, si se considera que el punto sobre la i trazado como un circulito es manifestación de un rasgo de carácter negativo, para suprimirlo bastaría con procurar trazarlo como un punto. Esta terapia a base de la reeducación de la letra —lo que no es una cuestión fácil— apareció en Francia hacia los años treinta del siglo pasado, y aún cuenta con partidarios19. Modernamente recibe también el nombre de grafoterapia la reeducación, sobre todo en niños y adolescentes, de vicios adquiridos en la postura de escritura, forma de coger el instrumento, y malas prácticas en el trazado de las palabras20.

			Atacar la aparición de los síntomas para atajar los males de base es lo que debió de pensar el escritor Rafael Sánchez Ferlosio, quien para superar los daños que le habían causado —entre otras cosas en su letra— años de consumo abusivo de anfetaminas se dedicó a ejercicios caligráficos: «Yo creo que la caligrafía salva del alzhéimer», declaró21.
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			Los descendientes de la pluma de ave

			A finales del siglo XVIII aparecieron las primeras plumillas de acero, y es difícil hacerse a la idea de qué cambio supusieron para aquellos acostumbrados a la pluma de ave. Como hemos visto, la pluma debía de ser preparada antes de su uso, pelándola y cortándola con el consabido cortaplumas. Y no solamente eso, sino que a lo largo de su utilización también hacía falta retocar la punta, que se había ido deformando por la presión de la escritura. De hecho, cuantos más rasgos gruesos contuviera la letra, más se tenía que apretar la pluma contra el papel, para que los extremos (o gavilanes) se separaran, y de ese modo aumentara el grosor de la línea, pero esa acción también disminuía la duración del corte. Antes de la aparición de estas plumillas de acero hay testimonios de uso de instrumentos para escribir hechos de metales blandos (como plomo, para dejar huella sobre el papel en el aprendizaje), y para usar con tinta, de latón o de vidrio1, pero normalmente se usaban con propósitos especiales. 

			La plumilla o plumín de acero flexible se popularizó hacia la década de 18302, siendo las más famosas las inglesas, producidas en Birmingham (Fig. 35.1). En ese momento, la tinta también se podía conseguir elaborada industrialmente, liberando al que escribía de una tarea más. El uso de las plumillas desplazó completamente a las plumas de ave para la enseñanza de la escritura. Nuestro conocido Stirling propugna su uso a mediados del XIX, refutando a quienes opinan que el plumín de acero «pone la mano pesada, que rasga el papel y que salpica»3.

			Esta innovación estuvo en uso hasta la aparición de la pluma estilográfica. Pero cuando ya incluso estaba en uso el bolígrafo, las plumillas siguieron utilizándose específicamente para la enseñanza de la escritura y la práctica de la caligrafía, en España todavía al principio de la década de 1960. 

			[image: ]

			Fig. 35.1. Plumilla inglesa con su caja. Fue adquirida en 1913.

			Para usarse, la plumilla se tenía que encajar en el extremo de un palillero o portaplumas. La mecánica de la escritura seguía siendo igual que con la pluma de ave (aparte de que no había que retocar la punta): la plumilla debería mojarse en el tintero, y esa carga sólo duraría para escribir unas pocas palabras, antes de tenerla que volver a sumergir en la tinta. Ésta quedaba retenida en una oquedad de la plumilla, y sólo descendía cuando su hendidura central se abría por causa de la presión sobre el papel. Después de escrita la página, había igualmente que secarla, para evitar que se emborronase, lo que se hacía bien con unos polvos preparados para ese fin o bien, más adelante, con papel secante.

			En el debate que hemos visto anteriormente sobre la letra nacional no podía faltar el aspecto de adaptación a las innovaciones técnicas. Así, leemos en un Tratado de antropología y pedagogía del final del XIX4:

			Hay que reconocer cuánto nos precisa que tal Pluma metálica —fabríquese acá o se traiga del extranjero— sea de estimable calidad y se ajuste a nuestra escritura nacional; que tan fundamental y decisivo útil se adapte al corte y demás exigencias de la letra bastarda española.

			El lápiz era al principio un trozo de mineral especial que se encajaba en un soporte de madera o metal y se usaba «para señalar o dibujar»5. Una denominación usual de este mineral en el siglo XVI era «piedra lápiz», y de hecho su nombre proviene del latín lapis, -idis, ‘piedra’ (origen también de lápida)6. El calígrafo Joseph de Casanova recomienda un «cañutillo hueco de latón», con un agujero grande por un extremo y más angosto por el otro, para introducir dos grosores diferentes de mina (como diríamos hoy). Encarece su uso para probar el ajuste de los renglones de mayúsculas y luego repasar con tinta. Para borrar las líneas restantes recomienda «migajón de pan», a modo de «goma de borrar» (que no aparecería hasta después)7.

			Fue el naturalista alemán Conrad Gesner quien en 1565 ideó introducir una mina de grafito en madera. Por cierto, el mineral grafito, identificado dos siglos después, tomó su nombre de la raíz griega para ‘grabar, escribir’ que ya conocemos8. Hasta principios del siglo XIX en Estados Unidos no hubo una producción industrial masiva de lápices tal y como hoy los conocemos. Su uso escolar extendido tuvo que esperar también a que abundara y se abaratara el papel.

			La goma de borrar, en su forma actual, se empezó a usar a finales del siglo XVIII, y su uso extendido tuvo que esperar al descubrimiento de la vulcanización, procedimiento para endurecer el caucho que surgió a mediados del siglo XIX. Como demostración de lo inseparable de la pareja lápiz/goma de borrar, en 1858 se patentó en Estados Unidos el primer lápiz rematado en un extremo por la goma incorporada9, con lo que se reavivaba la idea del instrumento bifronte para escribir y borrar que había sido el estilo para tablillas.

			 

			 

			La pizarra es un soporte de la escritura conocido desde la Antigüedad, pero en el siglo XIX se convertiría en emblema de la institución educativa: tanto la pizarra mural para hacer exposiciones para toda la clase como la pequeña, individual, que estuvo en boga hasta mediados del siglo XX (Fig. 35.2 y 32.2).

			Una obra sobre educación expone pros y contras de los distintos útiles y soportes de escritura10:

			Se dice que el lápiz y la pizarra hacen pesada la mano del niño, y es verdad que el lápiz es más duro que la pluma, pero no ofrece tantos inconvenientes como se pretende. La escritura en pizarra es limpia, se borra fácilmente, y se presta a la corrección de las faltas. No hay en ella flexibilidad y variedad de matices, pero no se usa sino para ejercitar la mano y se abandona desde que se adquiere el hábito para hacer uso de la pluma y el papel. Además, las plumas de acero, que reemplazan en casi todas partes a las de ganso y que son más duras que éstas, al cabo de algún tiempo se manejan como las otras.
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			Fig. 35.2. Ralph Hedley, In School (1883).

			Las sucesivas innovaciones en instrumentos de escritura no habían acabado con la práctica del castigo físico, aplicado, eso sí, con cautela11: 

			Se abusa también de la vara cuando se pega a los niños con lo grueso, o en la cabeza o en el pecho o en el vientre. Cuando más debe pegarse en las espaldas, y siempre con la parte delgada. [...] Después del castigo no debe mandarse al niño que bese la mano o la vara.

			 

			Aunque las patentes de la pluma estilográfica comenzaron hacia 1850 y se extendieron durante décadas, hubo intentos anteriores: la necesidad de una pluma que no hubiera que mojar constantemente en el tintero surgió en distintos momentos y lugares. El calígrafo Diego Bueno ya habla en 1690 de una pluma hueca de latón «y en el hueco se echará la tinta», para luego «sacar los rasgos de un golpe sin levantar la pluma del papel»12.

			La pluma estilográfica se cargaba directamente de un tintero, por medio de una palanca o de un émbolo, hasta la aparición más tardía de cartuchos de tinta. El plumín, la zona que entraba en contacto con el papel, se llegó a hacer con una aleación de oro e iridio, que lo endurecía y dotaba de resistencia. Pero en esencia el extremo que entraba en contacto con el papel, dotado de una hendidura longitudinal, seguía siendo heredero del corte de la pluma de ave, que ya había recogido la pumilla de acero. Eso significaba que para escribir con estilográfica había que seguir manteniendo una postura de la mano y del cuerpo que remitía a la de los viejos tratados de caligrafía.

			En el área hispanohablante, además de estilográfica, se usaron también los nombres estilógrafo (Colombia), lapicera (Argentina, Uruguay...), lapicera fuente (Chile) y pluma fuente (traducción literal del nombre inglés, que fue de uso más general)13.

			 

			 

			Allá por las mismas fechas en que se intentaba crear una pluma con depósito, otras mentes innovadoras estaban tratando de dar forma a una especie de descendiente doméstico de la imprenta. Se trataba de una máquina que contendría las letras en relieve (como los tipos de imprenta), y mediante una superficie entintada las transferiría por presión a la hoja de papel. Hubo también muy diversos intentos y formas de resolverlo, hasta que en 1873 la casa Remington compró una patente de algo que se acercaba mucho a lo que habría de ser la máquina de escribir moderna. Es posible que al lector esa marca le traiga reminiscencias de las películas del Oeste, y efectivamente: Remington era un fabricante de rifles, que por otra parte era de las pocas manufacturas preparadas para crear las diminutas piezas de precisión que el nuevo invento requería (Fig. 35.3). El primer modelo escribía solamente en mayúsculas, y hasta el segundo modelo, en 1878, no se pudo escribir en minúsculas o mayúsculas14.
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			Fig. 35.3. Anuncio de una presentación de la máquina de escribir en Suecia: «Vaciad vuestros tinteros, romped vuestras plumas y escribid con Remington».

			Si traemos a colación la máquina de escribir en este libro dedicado a la escritura manual es porque fue uno de los factores que acabaría con el predominio de la escritura a mano en el mundo profesional. Si la imprenta había eliminado los copistas de libros, y una parte importante de la generación de textos burocráticos, la máquina de escribir venía a poner al alcance de una mano de obra poco cualificada (dado que no tenían que tener la siempre larga formación caligráfica) la creación de textos claros, legibles, uniformes y —a través primero del papel carbón y luego del ciclostil (que se desarrolló por las mismas fechas)— en varios ejemplares.

			¿Quién vendría a llenar los nuevos puestos de trabajo que exigían las máquinas de escribir? En las sociedades occidentales de finales del XIX había un tipo de personas de la edad apropiada, sin empleo remunerado y dotadas de una gran agilidad manual, gracias a la práctica del piano: las jóvenes de las clases medias. De esta manera, comenzaron a incorporarse al mundo laboral en puestos antes reservados exclusivamente para hombres15. Simbólicamente, eran las mujeres las que vaciaban los tinteros (Fig. 35.3) y hacían huir al escribiente con sus manguitos y legajos (Fig. 35.4).
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			Fig. 35.4. La máquina de origen norteamericano Bar-Lock fue una de las primeras en permitir que se pudiera leer el texto a medida que se escribía. De ahí el eslogan «Escritura visible».

			Una consecuencia de la mecanización de la escritura fue que el principal énfasis en la formación de sus usuarios pasó de la caligrafía a la ortografía. En un momento en el que cualquier persona entrenada (y ahí estaban las academias de mecanografía que florecieron por todas partes) podía generar páginas y páginas de escritura perfectamente uniforme, la propiedad ortográfica y el dominio de fórmulas y frases típicas de la actividad profesional se convirtió en un valor laboral.

			Sin embargo, algo se habría perdido (por lo menos para los pensadores y escritores) con el uso de la máquina de escribir. Como escribió en 1943 el filósofo alemán Heidegger16:

			El hombre actúa a través de la mano; porque la mano es, junto con la palabra, la distinción esencial del hombre... La máquina de escribir aparta a la escritura del reino esencial de la mano, es decir, del reino de la palabra. El mismo mundo se vuelve algo «mecanografiado». 

			 

			El investigador de origen vasco Joxe Mallea-Olaetxe descubrió antiguas inscripciones en la corteza de álamos de las montañas Peavine, ocho kilómetros al norte de Reno (Nevada, Estados Unidos). Las encontró en más de quinientos árboles, y según su cálculo, se debían a la mano de un centenar de pastores vascos. La más antigua se remontaba a 1901, y la más reciente a 1989 (aunque los álamos no viven más de cien años, y las más remotas pueden haberse perdido)17.
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			Fig. 35.5. «El que esto lea jodido como yo se vea. 1908».

			Los pastores pasaban meses en completa soledad, y en sus dibujos (muchos representando el cuerpo femenino) e inscripciones en los árboles recordaban a sus novias o amigas, o dirigían pullas a sus compañeros (Fig. 35.5). Los textos podían estar en vasco, en castellano, en una mezcla de ambos, en inglés o en spanglish18. En repetidos casos sus escritos en el tronco constituyen un lamento por su dura situación, como la inscripción que reza «Estoy más triste que un pinar cuando anochece»19. Esta llamativa comparación debía de ser un lugar común, ya que la encontramos también en una obra de Quevedo20.

			Al igual que los pastores de Teócrito o que uno de sus innumerables descendientes literarios, Góngora («los troncos les dan cortezas / en que se guarden sus nombres / mejor que en tablas de mármol / o que en láminas de bronce»21), estos pastores vascos del siglo XX, exiliados económicos o políticos, recurrieron al material que tenían más a mano para dejar sus quejas.
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			Escribir de cualquier manera

			Pero la mayor revolución de la escritura contemporánea sin duda vino de la mano del bolígrafo. Sus antecedentes se remontan a 1888, cuando un tal John J. Loud, abogado y curtidor, buscaba un instrumento que le permitiera marcar las piezas de cuero para indicar por dónde cortarlas, tarea para la que no servía ni el lápiz ni la estilográfica. Su creación acababa en una pequeña punta rotatoria1.

			Los padres del bolígrafo moderno fueron los hermanos húngaros László y György Bíró. Su intención fue crear un utensilio de escritura con la tinta lo suficientemente viscosa como para que no goteara, y que además al escribir se secara inmediatamente, a la que contribuyó la experiencia de György, que era químico. La tinta se dosificaba mediante una pequeña bola que giraba al contacto con el papel, y que acabaría por darle nombre. Huyendo de la Europa de la Guerra Mundial, recalaron en Argentina, donde patentaron su invento en 19432.

			Entre las cosas que recalcaba la primera publicidad (Fig. 36.1) estaba el secado inmediato de la tinta, pero también que el nuevo instrumento permitía hacer copias con papel carbón. Este sistema, que había popularizado la máquina de escribir, exigía para la escritura manuscrita apretar considerablemente el utensilio de escritura contra el papel. Con una plumilla, o una pluma estilográfica, eso resultaba muy difícil, mientras que con el bolígrafo se resolvía fácilmente. El anuncio también lo anunciaba como apropiado «para la aviación». Efectivamente: la pluma estilográfica podía empezar a gotear debido a los cambios de presión a bordo de un aeroplano (de hecho, lo mejor que uno podía hacer si viajaba con una era descargarla antes del viaje y volverla a cargar en destino). Con el bolígrafo, la cuestión quedaba resuelta: la tinta nunca se saldría.
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			Fig. 36.1. Anuncio de 1945 en la revista argentina Leoplán.

			Si la pluma de ave había mantenido el nombre y su función a lo largo de las principales innovaciones del siglo XIX (la plumilla, la pluma estilográfica), los instrumentos creados en el siglo XX, roto ya el parentesco con los del pasado, estallan en una variedad de designaciones. Lo que en España se llama bolígrafo recibe una gran variedad de nombres en el mundo hispanohablante: pluma atómica en México, birome (por el nombre de su inventor) en Argentina, esferógrafo o esferográfica (Colombia, Ecuador...), lápiz pasta (Chile), lápiz tinta (Honduras, Nicaragua), lapicera (Argentina y Uruguay, países donde esa palabra también significa ‘estilográfica’)3... En inglés es ballpoint pen, o biro en Inglaterra; en alemán, Kugelschreiber, de Kugel, ‘bola’, y en italiano penna a sfera.

			 

			 

			Aunque en Estados Unidos había empresas interesadas en su fabricación (y que habían comprado la patente a los Bíró), el fabricante norteamericano Milton Reynolds, que había descubierto el bolígrafo en un viaje a Buenos Aires, se adelantó a sus competidores, hizo cambios que le permitieron saltarse la patente, y programó un lanzamiento por todo lo alto, que comenzó con una gran publicidad en The New York Times el 29 de octubre de 1945 (Fig. 36.2). En ella se decía que escribía sobre papel, tela, o bajo el agua (de hecho, el fabricante llegaría a contratar a la reina de las películas acuáticas, Esther Williams, para que le hiciera publicidad4). Podía escribir «fino, medio o grueso, dependiendo de la presión». Se precisaba que podía generar entre cuatro y ocho copias en papel carbón. Y que escribía a «altitudes estratosféricas sin gotear» (ahí podemos ver la raíz de una de sus denominaciones, stratopen). Por último, garantizaba dos años de escritura sin recarga. Porque este bolígrafo pionero seguía los pasos de la estilográfica: era de metal y se podía recargar por la módica suma de medio dólar5.

			La publicidad la presentaba como «la primera de las tanto tiempo anunciadas invenciones del mundo postatómico» (y aquí podemos rastrear el origen del nombre pluma atómica): el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki había tenido lugar menos de dos meses antes... 
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			Fig. 36.2. Publicidad de Reynolds en The New York Times.

			En 1950, los franceses Marcel Bich y Edouard Buffard, fabricantes de piezas para estilográficas y portaminas, usando la patente originaria de Biro sacaron al mercado el bolígrafo Bic Cristal. La marca fue una simplificación del nombre del primero. Los bolígrafos Bic eran desechables y pronto coparon el mercado, y se convirtieron en los bolígrafos escolares por antonomasia6. 

			Su publicidad recalcaba, en imagen y eslogan, la velocidad de la escritura con bolígrafo (frente a los demás medios), recuperando el sentido etimológico de la cursiva, o letra que «corre» (Fig. 36.3). Hoy en día la marca lidera el movimiento a favor de la conservación de la escritura manual.
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			Fig. 36.3. Publicidad de 1952: «Corre corre la punta BIC».

			El bolígrafo podía escribir en cualquier posición, pero a su vez eso conducía a la relajación de la forma de cogerlo, de trazar las letras, o incluso de la postura frente a la página. A mediados del siglo XX había un consenso general en las escuelas sobre que el bolígrafo «deformaba la letra», y en consecuencia se prohibió para muchas actividades escolares. En palabras de un especialista: «Tolerada la entrada del bolígrafo, duró décadas la presión por mantener la caligrafía»7.

			 

			 

			El rotulador, también conocido como fibra en Argentina, plumón en México y Chile, y marcador en México y el Río de la Plata, entre otros lugares8, nació en 1963 de la mano del fabricante japonés Petel. En esencia consta de un depósito de tinta y una punta de fieltro o de fibra, que podría equipararse a un pincel. De hecho, nace en la tradición caligráfica oriental, que, a diferencia del uso de la pluma en Occidente, ejecuta su escritura con ese instrumento.

			Con posterioridad han parecido muy distintos tipos de rotuladores: permanentes o no, especializados para el subrayado, e incluso dotados de una bola en el extremo: los llamados rollerball. Esto hace que en la actualidad haya una serie de instrumentos híbridos para la escritura que no se pueden clasificar a ciencia cierta en las categorías prexistentes. Desde el punto de vista de la ejecución de las letras, los rotuladores permiten, igual que el bolígrafo, escribir en cualquier posición.

			 

			 

			Una invención que prolongó brevemente el uso de la letra manuscrita fue la xerocopia o fotocopia, que permitió multiplicar documentos dibujados, impresos... o escritos a mano. A continuación el fax, que lanzó en su versión comercial la Xerox Corporation en 1964, permitió que se enviaran a distancia todo tipo de imágenes, incluidas notas manuscritas. Fax es la abreviatura del término latino facsimile, ‘hecho igual’. Con ellos, los trazos de la mano se hicieron multiplicables y transferibles a distancia.

			En medio de todos estos adelantos, no extrañará que sigamos encontrando casos de letra personal ilegible. Sólo dos ejemplos: Gabriel García Márquez describió la letra de su amigo Álvaro Mutis como «digna del conde Drácula»9, por lo retorcida. Y los documentos comprometedores del príncipe (hoy rey) Carlos de Inglaterra recibieron el calificativo de black spider memos, ‘memorandos araña negra’, por su mala letra (que en inglés se suele llamar spidery, ‘a lo araña’)10. De nuevo negros insectos para caracterizar la caligrafía oscura...

			[image: ]

			Fig. 36.4. Corazones, iniciales y fechas grabadas en un árbol (Zaragoza, 2017).

			 

			La creciente mediación tecnológica de la escritura no ha terminado, por supuesto, con una práctica que, como hemos visto, ya tiene varios milenios: la escritura amorosa en los árboles (Fig. 36.4). De un poema de Antonio Machado11:

			Estos chopos del río, que acompañan

			con el sonido de sus hojas secas

			el son del agua cuando el viento sopla,

			tienen en sus cortezas

			grabadas iniciales que son nombres

			de enamorados, cifras que son fechas.
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			El diálogo entre la mano y la máquina

			En el siglo XX el texto escrito entró en una nueva dimensión. La extensión de los procedimientos digitales permitió nuevas explotaciones de las obras compuestas por letras. Pero llevar los textos al corazón de las computadoras no fue una tarea sencilla: primero (hacia mediados del siglo) ejércitos de mujeres tuvieron que convertirlos en tarjetas perforadas, que luego alimentarían a las máquinas1. Décadas después los textos digitales ya se pudieron crear directamente a través de un teclado conectado al ordenador. 

			El texto digital es inmensamente maleable2: sus letras, sus palabras, se pueden buscar, contar o modificar mediante programas que obtendrán medidas estadísticas de su contenido, que nos informarán de la probable paternidad de una obra, o que generarán nuevos textos a partir del primero. También podrán convertir una cadena de letras en una sucesión de sonidos (con un conversor texto-habla), en una serie de relieves que componen caracteres en Braille (con un adaptador a tal efecto), o en su traducción a otra lengua. 

			Ello es posible gracias a que el texto digital es una entelequia computable independiente de su forma. Cambiando una hoja de estilo en una página web o modificando un parámetro en un procesador de textos, toda la letra de un documento puede cambiar a una tipo script (que imita la escritura manual), a otra a lo máquina de escribir o incluso a una gótica. Con él se ha pasado de la flexibilidad del escriba por encargo (que podía copiar un libro en la letra que se escogiera, Fig. 21.1), o la de la imprenta (que podía componer a partir de un original manuscrito en la tipografía elegida), a la variabilidad de las tipografías digitales.

			El comienzo de éstas se debe a Steve Jobs, creador de Apple, quien sacó su interés por las letras de un curso de caligrafía que impartía un monje trapense3. Y uno de los más famosos creadores de fuentes digitales (la que se ven en pantalla o pueden imprimirse) fue Matthew Carter (autor del tipo Verdana), quien se inició grabando punzones para fuentes de imprenta de tipos móviles4, en otra demostración de la existencia de una tradición ininterrumpida a través de tantos cambios. Pero el problema básico persistía: ¿cómo llevar textos impresos o manuscritos al corazón de la máquina? A la ingente creación humana que ya estaba sobre papel se sumaba la que producían diariamente imprentas y escribientes. ¿Cómo llegaría a integrarse en el mundo digital?

			Cuando se intenta convertir automáticamente la letra impresa o manuscrita en letra digital, es decir, cuando se quieren identificar unívocamente de qué letras se compone, y por tanto de qué palabras, empiezan a surgir multitud de problemas. El procedimiento para conseguirlo se llama OCR, optical character recognition, ‘reconocimiento óptico de caracteres’5. Adelantemos que resultaba más fácil practicarlo con la letra de imprenta, que tiene mucha menos variabilidad de formas que la manuscrita (aunque la calidad de impresión o el tipo de papel pueden dificultar su reconocimiento). La versión manuscrita de letra de imprenta será algo más compleja de identificar, y por fin la letra manuscrita ligada ofrecerá la máxima dificultad: pensemos en las 240 diferentes variedades que ofrecía un manual para aprender a leer y escribir.

			Como tantas otras operaciones del mundo tecnológico actual, el OCR tiene antecedentes lejanos: a comienzos del siglo XIX se intentó conseguir un procedimiento para que los ciegos pudieran leer libros. Fruto de ese impulso inicial, a principios del siglo XX ya aparecieron programas que convertían el texto impreso en código telegráfico (lo que al fin y al cabo era una protodigitalización). En 1951 la máquina GISMO leía en voz alta letra por letra de un texto, es decir, lo deletreaba sin llegar a pronunciar las palabras, aunque un oyente entrenado podía llegar a reconocerlas. Poco después el STYLATOR de Bell Laboratories leía caracteres numéricos escritos a mano. A través de los primeros balbuceos del OCR los intentos de capturar el manuscrito debían contar con la colaboración de quien los escribía; los números o las letras debían ser trazados de forma predeterminada, por lo general aislados dentro de una cuadrícula. Ayudaba también el hecho de que el universo de captura fuera limitado: cifras o un vocabulario reducido6.

			Sin embargo, la demanda creciente de oficinas de correos, bancos y otras instituciones era más amplia: se querían máquinas que leyeran cheques, direcciones postales o datos de un padrón. El desafío de digitalizar la letra manuscrita era tal que en 1990 se creó un congreso dedicado específicamente a ese tema, el IWFHR (International Workshop on Frontiers in Handwriting Recognition, ‘Taller internacional sobre límites en el reconocimiento de manuscritos’)7.

			Los primeros tanteos eran forzosamente limitados. Tras fotografiar la página en blanco y negro y limpiar el ruido visual comenzaba el análisis:

			Los caracteres se componen de trazos. Un trazo es un componente alargado que conecta otros y que es más oscuro que los píxeles de su proximidad. El trazo tiene una anchura teóricamente constante, definido por dos transiciones próximas de nivel de gris en direcciones opuestas.

			A ello seguía la extracción de caracteres a partir de los trazos, dificultada por la variación del espaciado y el tamaño entre letras de una misma escritura. Previamente a este análisis se habían uniformado dos cuestiones importantes: la oblicuidad de la línea manuscrita respecto al soporte: los renglones torcidos se habían rectificado, y se había enderezado la inclinación de los caracteres (que los mismos calígrafos habían percibido como algo variable). En las caligrafías ligadas había además una dificultad añadida: determinado trazo, tan laboriosamente definido por el programa, ¿sería parte del primero o del segundo carácter de los dos que estaban en contacto, o tal vez una ligadura entre ambos? Y una vez reconocidos los caracteres venía la identificación de la palabra que componían.

			En seguida se comprobó que disponer de un diccionario de las posibles palabras que podían aparecer ayudaba mucho al reconocimiento: un cheque con las cifras escritas en letra se resolvía en una treintena de posibilidades. La dirección de una carta debía apelar al callejero de la ciudad, pero gracias al código postal se sabía cuál era ésta, y el abanico de elecciones se reducía en seguida a unos pocos millares. El caso más extremo era el texto libre, pero de nuevo el conocer al menos en qué lengua estaba ya era un paso adelante.

			Al lado de esta laboriosa lectura deletreada de los caracteres estaba una aproximación más general, denominada holística. Esta partía de la concepción de la palabra como un todo visual (y hay quien opina que esa es precisamente la forma en la que opera el cerebro humano en la lectura). En este acercamiento, cada palabra se caracteriza por una forma determinada, en la que intervienen más sus rasgos generales que el análisis pormenorizado de sus trazos (Fig. 37.1).

			a)
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			b)
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			Fig 37.1. Una palabra reducida a píxeles (a) se interpreta globalmente como una mancha con zonas prominentes arriba y abajo y ciertos huecos en su interior (b).

			Posteriores avances en el procesamiento de formas, la intervención de técnicas como las redes neuronales y la experiencia acumulada de casi un siglo de intentos y refinamientos ha llegado a la situación actual, que resuelve adecuadamente la interpretación de letra manuscrita. Ahí está la experiencia de programas tan adelantados como Transkribus, que utiliza técnicas de inteligencia artificial para transcribir letras manuscritas, incluso lejanas en el tiempo. Como muestra de la dificultad relativa de leer la escritura manual, para que este programa reconozca un determinado tipo de letra hay que proporcionarle imagen original y transcripción de 5.000 palabras, en el caso de un impreso, cifra que sube a 15.000 si se trata de un manuscrito8. 

			Sin embargo, para transcribir los textos manuscritos más complejos sigue siendo necesaria la intervención humana: importantes bibliotecas han invitado a su público a echar una mano en la transcripción de documentos9.

			 

			 

			Resuelto, hasta cierto punto, el problema de la lectura automática de la letra manuscrita se podía intentar capturar las letras a medida que se escribían, para resolver el problema práctico de cómo compaginar la facilidad y la naturalidad del garabateo en un papel con las ventajas de un texto digital buscable y transmisible. En el resto del capítulo mostraremos algunas soluciones que ha dado la industria a este problema, y que nos harán explorar otros aspectos de la identificación de manuscritos.

			Una de las soluciones fue un papel pautado que detectaba lo que se escribía en él mediante un bolígrafo especial. Es el Augmented Paper de la firma Montblanc10, famoso fabricante de plumas estilográficas. Las pautas resolvían un primer problema de análisis del manuscrito: la inclinación de las líneas.

			No es el único caso en el que una empresa basada en el papel y la tinta intenta reciclarse digitalmente: está también el fabricante de agendas Moleskine11. Su Smart Writing funciona con una pluma dotada de una cámara infrarroja, que escribe sobre un cuaderno especial, y que transmite a una tableta la imagen de los dibujos o letras. Esta imagen de las letras se convierte en texto digital vía un programa de OCR incorporado, que funciona para doce lenguas. Algunos programas de lectura de manuscrito piden la declaración previa de en qué lengua van a utilizarse, pero otros poseen capacidades de identificación del idioma utilizado.

			Otra posibilidad es la escritura con un lápiz especial directamente sobre una tableta o teléfono con pantalla táctil, caso del PenReader12. Un aspecto complementario es que hay que entrenar a la aplicación en la letra concreta del usuario (Fig. 37.2 a). La aplicación soporta una treintena de lenguas. Como muchos de los dispositivos en uso son de pequeño tamaño (caso de los teléfonos), se permite incluso escribir una letra encima de la otra, acabando con siglos de predominio de linealidad en la escritura (c). Lo normal en todos los casos es que se presente un resultado preliminar al usuario para que éste pueda corregir alguna mala lectura del programa... y de paso para ir «enseñando» a éste a interpretar ese determinado tipo de letra. 

			Un recurso útil muy útil que aflora en la escritura en soporte digital (ya sea mediante teclado o en manuscrito en pantalla) es la aparición del texto predictivo, que depende de la lengua en la que se escribe. Apenas introducidos los primeros caracteres de una palabra, el programa propone continuaciones (Fig. 37.2 b), cuya pulsación ahorra tener que completarla. La predicción de la continuación cumple así el papel de una abreviación autorresuelta, o tal vez el de un secretario que nos conociera bien.

			a)
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			b)
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			c)
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			Fig. 37.2. PenReader en un teléfono: a) entrenamiento del programa en el tipo de trazo más frecuente para cada letra; b) el texto predictivo permite más rapidez; c) las letras se trazan una encima de otra, pero una ventana emergente las presenta en secuencia.

			En diversos modelos de teléfono o tableta no es necesario usar un lápiz táctil: se puede escribir directamente con el dedo o con la uña. Por último: se han creado alfabetos especiales como EdgeWrite para favorecer la entrada de escritura tanto en dispositivos muy pequeños como para personas con dificultades de movimiento13. Softwares como Penreader o reMarkable14 cubren una treintena de lenguas, del vasco al sueco. Este último programa también presenta una peculiaridad: los segmentos de escritura manuscrita se envían a una nube donde tiene lugar el procesamiento, y luego se devuelve el resultado al dispositivo en cuestión. Otros como el Apple Pencil convierten el manuscrito en texto digital a medida que escribe en un iPad, todo con procesamiento interior. Un clic convierte el instrumento de escritura en un borrador, en la tradición del estilo que se invertía para borrar, o del lápiz con goma en el extremo15. Merece aquí una breve mención el bolígrafo Lernstift, que espiaba la escritura a medida que se iba trazando, y vibraba ante una falta de ortografía16.

			Si se cuida la letra para hacerla legible y uniforme, y preferiblemente no ligada, la aplicación Google Lens permite su captura y conversión17. Esa función de Google también está integrada con multitud de posibilidades de reconocimiento de imágenes (por ejemplo: la imagen de un plato en la web de un restaurante). Desde el punto de vista de la palabra escrita, la aplicación permite leer la imagen de un texto en una web, y a continuación traducirla. La integración de todo tipo de textos, en todo tipo de soportes, con las funciones avanzadas de búsqueda y traducción ya es un hecho.

			 

			 

			La producción automática de escritura manuscrita ha sido una meta tradicional de inventores e investigadores. Hay precedentes ilustres, como el autómata escritor creado por Pierre Jaquet-Droz en el último cuarto del siglo XVIII, y hoy conservado, junto a un autómata dibujante y otro músico, en el Museo de Arte e Historia de Neuchâtel (Suiza). Se trata de un complejo mecanismo de relojería que es capaz de escribir cualquier texto de hasta 40 caracteres, utilizando una pluma que el artefacto moja en un tintero e incluso sacude levemente para liberar el exceso de tinta. Un operador externo debe recolocar la página para que la mano esté bien situada con respecto al papel18.

			Tanto en la escritura con plóter como en el procesador de textos, se pueden crear réplicas de letras manuscritas personales. Hemos visto la tipografía creada por un diseñador a partir de la letra de su madre, deformada por el párkinson. Distintos proveedores permiten convertir una letra manuscrita en una fuente tipográfica que luego puede utilizarse en un ordenador. Calligraph es una web gratuita en la que se puede hacer fácilmente19. El servicio trabaja sobre un tipo de letra frecuente en la actualidad, la que mezcla letras aisladas y otras unidas por ligaduras. El proceso es doble: primero hay que rellenar una plantilla con una muestra de cada una de las letras trazada a mano, en mayúscula y en minúscula; a continuación hay que incluir variantes para una veintena de ellas. Esta muestra se escanea y envía a la web. En la ejecución el programa las distribuirá aleatoriamente para crear en el pseudomanuscrito una impresión de realidad (las letras humanas nunca son idénticas en todas sus realizaciones); véase la Fig. 37.3. En la versión de pago se pueden incluir hasta quince variantes para cada carácter.

			a)
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			b)
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			Fig. 37.3. Calligraph en acción: en a), el programa ha incluido variantes en la n, e y t; en b) las dos apariciones de cada letra son iguales.

			Otro elemento que refuerza la naturalidad del pseudomanuscrito son las ligaduras, que como sabemos son los trazos que unen determinadas letras (en la escritura cursiva todas las letras de una palabra están ligadas). Aquí el usuario debe proporcionar al programa las ligaduras más frecuentes. En la versión de pago, el programa crea por su cuenta las ligaduras necesarias en inglés, lo que incluye secuencias desusadas en otros idiomas, como th o ck (Fig. 37.4). Una muestra sin los ajustes necesarios ofrece un aspecto poco natural (Fig. 37.5).
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			Fig. 37.4. Ligaduras en Calligraph.

			¿Para qué querría nadie convertir una letra en fuente para ordenador? Los diseñadores gráficos podrían querer producir un tipo de letra especialmente adaptado para sus mensajes. Otra razón puede ser el fetichismo: convertir en tipografía la letra de unas cartas de amor, para perpetuar el sugerente temblor de una escritura. Puede haber también fetichismo histórico: se han creado letras que emulan la escritura de figuras destacadas, como Einstein o Freud20. ¿Y por qué no crear una archiletra, una forma de escritura que sea la suma de rasgos de las letras de una multitud de personas? Eso es lo que se propuso hace una década la gigantesca empresa de bolígrafos BIC21.
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			Fig. 37.5. Texto creado con la versión gratuita de Calligraph, a partir de una muestra de la escritura manual del autor. Carece de ligaduras, y falta por ajustar la alineación de los caracteres y detalles como la í.

			Recordemos por último que estos transvases entre letra manuscrita y procedimientos de reproducción industrial no son nada nuevo: la famosa cursiva para libro de bolsillo que creó el impresor Aldo Manucio a principios del siglo XVI se basó en la escritura humanística italiana.

			 

			 

			Quizás lo que más pueda cambiar nuestra relación con la palabra escrita sea la mediación a través de la voz. Una nota, una carta que tradicionalmente se podían confiar a la palabra escrita hoy se pueden sustituir no sólo por una llamada telefónica, sino por la grabación de un mensaje oral, que puede llegar instantáneamente al receptor. Y no sólo eso: los sistemas de conversión habla-texto (que desde hace décadas tienen un alto grado de fiabilidad), permiten dictar al teléfono, a la tableta o al micrófono del ordenador. Desde el escritor que redacta un libro hasta el empresario que escribe una carta, los sistemas automáticos permiten convertir en texto, signos de puntuación incluidos, el flujo del habla.

			¿Por qué no un sistema que integre la entrada por voz con la versión tipográfica de nuestra escritura manual? Es perfectamente posible, y así tendríamos el secretario automático ideal, el cual —como el de Cicerón— tendría una letra muy parecida a la nuestra...

			
		

	
		 
			Novena parte 
La encrucijada contemporánea

			Traza la niña toscos garrapatos,

			de escritura remedo,

			me los presenta y dice

			con un mohín de inteligente gesto:

			«¿Qué dice aquí, papá?»

			Miro unas líneas que parecen versos.

			«¿Aquí?» «Sí, aquí; lo he escrito yo; ¿qué dice?,

			porque yo no sé leerlo…»

			«¡Aquí no dice nada!»,

			le contesté al momento.

			[...]

			MIGUEL DE UNAMUNO1 
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			¿Cómo se aprende a escribir?

			¿Cuál es el proceso mediante el que un niño pequeño aprende a escribir? Esta pregunta es clave, porque su respuesta puede orientar la forma en que hay que llevar a cabo la enseñanza. Una de las visiones más fértiles es la que estudia cómo el niño va planteándose y resolviendo hipótesis sobre qué es escribir1. En la primera etapa, diferencia el dibujo de la escritura: aunque ambos se llevan a cabo mediante líneas y curvas, el primero sigue las formas de los objetos y la segunda no. En esta etapa se pueden escribir frases consistentes en secuencias más o menos lineales de caracteres indefinidos: los niños están imitando la linearidad y la sucesión de signos (Fig. 38.1).

			[image: ]

			Fig. 38.1 Roberto, tres años y seis meses.

			Hay indicios muy interesantes que apuntan a que desde estas primeras etapas ya están presentes elementos rítmicos en la escritura, en el sentido de que hay tendencia a trazar elementos similares con duraciones afines. Esto indicaría que, a pesar de ser un constructo cultural, la escritura apela a predisposiciones previas a la gestión de movimientos en el tiempo2.

			A continuación vienen las hipótesis sobre qué secuencias de caracteres son palabras y cuáles no: en español y en inglés los niños consideran que tres letras ya pueden ser una palabra, y menos no, porque sería demasiado corta. Además hay otras hipótesis cuantitativas: una palabra con más letras nombraría un objeto (o un conjunto de objetos) más grande que una con menos letras; es uno de los aspectos de la llamada iconicidad de la lengua, que funciona en varios niveles3. En este estadio, todavía no hay relación entre las letras y su realización fonética.

			Cuando llega la identificación de signos y sonidos los niños hispanohablantes construyen sucesivamente tres hipótesis: la silábica, la silábico-alfabética y la alfabética (no deja de ser interesante que este desarrollo individual siga los pasos de la aparición histórica de la escritura, comenzando por signos silábicos, como veíamos en la primera parte). En la etapa inicial, consideran que una letra puede representar toda una sílaba, y se ha documentado en niños que hablan castellano, portugués, italiano o catalán. Lo más frecuente en castellano es que sean las vocales las que representen sílabas: en una experiencia en que se pedía a los niños que escribieran /transporte/, en la primera fase escriben <A O E>. En la segunda fase se mezclan letras con valor silábico y otras con su valor alfabético, <TA O E>. En la fase final, paulatina, se reconoce el principio de un signo para cada sonido, pero favoreciendo las sílabas formadas por consonante más vocal: primero <TA PO TE>, luego <TAN POR TE>, etc. 4.

			Cuando se ha adquirido la fase alfabética comienza el proceso regularizador: es la época del <TE CIERO>, que vive cualquier padre hispanohablante (Fig. 38.2). Las regularizaciones excesivas se irán venciendo paulatinamente por la enseñanza de más complejas reglas ortográficas.
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			Fig. 38.2. Noelia, cinco años.

			Investigaciones recientes confirman que más que el conocimiento del nombre de las letras (que trajo quebraderos de cabeza a los pedagogos de los Siglos de Oro), lo más importante es que los alumnos comprendan el funcionamiento del sistema de escritura5.

			 

			 

			El debate sobre si enseñar las letras «de imprenta» («de molde», o sin ligar), o bien la escritura cursiva (ligada), o tal vez primero la de molde y luego la ligada se ha reproducido en todo el mundo: en Estados Unidos se ha optado por esta última solución.

			Una primera consideración es que la enseñanza de la cursiva es mucho más laboriosa: implica dominar todas las ligaduras entre letras, así como trazados especiales para las mayúsculas. Por otra parte, la mayoría de las letras que vemos a nuestro alrededor son «de imprenta», ya sean en los libros o en las pantallas de los ordenadores. ¿Qué sentido tendría enseñar cursiva cuando apenas si existe en nuestro entorno? Sin embargo, la investigación demuestra que no parece haber un auténtico problema con aprender una letra cursiva que no está presente alrededor6.

			Este tipo de consideraciones, digamos prácticas, han hecho que en distintos países la enseñanza en los primeros años se decante hacia la letra de imprenta. Ésta tampoco carece de problemas, teniendo en cuenta que se calcula que entre un 5 y un 27 por ciento de niños experimentan dificultades durante los años escolares. Por ejemplo: los alumnos con problemas de lateralidad encontrarán dificultad para distinguir entre la b y la d o, en las mayúsculas, Z y N. Parece que lidiar con estas ambigüedades, y trazar las líneas diagonales frecuentes en las mayúsculas de molde es algo que resulta prematuro pedir a niños de tres-cuatro años. Las letras de imprenta se enseñan también con un determinado orden y dirección de los trazos que las constituyen, pero comparadas con la cursiva, exigen muchos más momentos en que se levanta el instrumento del papel (lo exigen aproximadamente entre un tercio y tres cuartos de las letras), con su consiguiente reposicionamiento7. Por otra parte, la cursiva tiene sus problemas propios, y en algunas enseñanzas se ha simplificado hacia lo que se llama «cursiva moderna» (Fig. 38.3).
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			Fig. 38.3. La A mayúscula en la escritura cursiva D’Nealian no es más que la a minúscula ampliada, a diferencia de la más compleja que se usa en las cursivas antiguas.

			Ahora que hemos mencionado la inversión de ciertos caracteres en algunos niños, será bueno recordar que éste es un hecho frecuente, que dependiendo del momento histórico y de la tendencia psicológica en boga se ha atribuido bien a la «dislexia» (que suele comprender trastornos de escritura y lectura), bien a un tipo de trastorno de la escritura conocido como «disgrafía», bien a una «disortografía»8. En muchos casos la letra acaba por regularizarse.

			Por otra parte, en la escritura de imprenta es perfectamente factible llegar a una letra personal, rápida y legible. No hay que olvidar que la meta de la enseñanza de la escritura es la agilidad, la belleza (o regularidad) y la inteligibilidad (para uno mismo y para otros), y todo ello puede lograrse tanto con la cursiva como con la imprenta.

			Así pues, ¿se debería enseñar primero la letra de palo o de imprenta y luego la cursiva (como se hace por ejemplo en Estados Unidos), o viceversa? ¿Y se deberían enseñar ambas o no? ¿O habría que usar alguna de las variantes modernas, como la D’Nealian, que está diseñada para favorecer la transición entre una y otra?

			Lamentablemente, no hay evidencia clara que responda a estas preguntas. Lo que sí se puede afirmar es que, con independencia de la letra escogida, hace falta dedicar mucho tiempo del aula a una instrucción estructurada y a la práctica, y que hay que atender a la edad de los niños para diseñar los ejercicios necesarios. El objetivo, por supuesto, es automatizar la producción gráfica de las letras con el objeto de que el alumno se pueda dedicar a continuación a cuestiones como la ortografía, léxico y producción de ideas9.

			 

			 

			Muchas de las personas que aprendieron la letra cursiva han ido derivando en su edad adulta a una especie de mezcla entre ambos tipos (Fig. 38.4). En el ejemplo se ve cómo se ligan numerosas letras, mientras que otras permanecen aisladas. Las ligaduras no son sistemáticas: incluso en textos cortos pueden verse variaciones, como ocurre con <as> en final de palabra. Las mayúsculas se han simplificado sistemáticamente a versiones de imprenta (en vez de las mucho más complejas mayúsculas aprendidas en la escuela).
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			Fig. 38.4. La evolución de la letra ligada en una mujer española de sesenta años.

			En la actualidad abundan las personas que han adquirido en la escuela un buen dominio de la escritura manual, de imprenta o cursiva, y que tienen rapidez y agilidad en la escritura por teclado. ¿Qué deberían utilizar para según qué tareas? En los estudios universitarios hay experiencias que demuestran que los estudiantes que redactan sus apuntes a mano adquieren un conocimiento mejor de las materias que aquellos que utilizan el portátil. Estos últimos escriben de hecho con mayor rapidez (33 palabras por minuto frente a 22 de los amanuenses10), pero tienden a transcribir literamente fragmentos del discurso del profesor, mientras que los que escriben a mano realizan una labor de síntesis más útil para su comprensión11.

			 

			 

			La enseñanza de la escritura presenta hoy en día un abanico de alternativas. Los maestros y los padres deben no sólo decidir cuáles de ellas se deben implementar en los primeros años de los niños (y de cuáles prescindir), sino también en qué orden deben enseñarse, y a qué edades.

			Las alternativas, en un esquema simplificador, son:

			
					escritura a mano (sobre papel)
				
						letra cursiva (ligada)

						letra de imprenta (sin ligar)

				

				

			
			
			
					escritura a mano (sobre tableta)
				
						en ambas variantes

				

				

			
			
			
					escritura con teclado (y procesador de textos)

			

			Cuando se examina la bibliografía que revisa las muy distintas investigaciones que se han llevado a cabo (y se siguen llevando), es difícil encontrar unanimidad, aunque sí se pueden ver algunas líneas generales de análisis. En general, podemos decir que en la alfabetización se han confirmado las ventajas de escribir a mano, comparadas con las de escribir en teclado12. Por ejemplo, se ha encontrado que el dominio de las habilidades motoras finas puede predecir logros escolares tanto en lectura como en matemáticas13.

			En general, parece evidente que la escritura a mano tiene ventajas. La primera y más indudable es la autonomía: la facilidad y permanencia de un escrito sobre papel, ya sea anotación en un libro o una producción independiente, frente al uso de un dispositivo electrónico con sus necesidades de energía y comunicación. También está claro que la individualidad de la letra pertenece al dominio del manuscrito y no del ordenador. Otros argumentos que se utilizan pertenecen más al campo de la psicología. La escritura manual moviliza más y diversas áreas cerebrales que la pulsación de teclas, y exige a quienes la practican pasar del sonido al grafismo teniendo en la memoria muscular las formas de las letras, mientras que con el teclado la respuesta motora no está relacionada con la forma de la letra14. 

			El manuscrito exige una psicomotricidad fina de la mano dominante: lo que el cerebro del estudiante almacena no es la forma de una letra, sino todo el programa de movimientos de brazo, muñeca, mano y dedos que la produce, en los diversos contextos en que puede aparecer. Por otra parte, quien escribe a mano debe planear de antemano los requisitos espaciales, como linearidad, espaciado y velocidad. El teclado moviliza ambas manos con una motricidad más tosca, y una implicación cerebral que tiene más puntos en común con actividades como tocar la batería15. Aunque tampoco es una actividad completamente aislada de la escritura manual: parece haber datos que avalan que los estudiantes que dominan la escritura manual pueden usar mejor el teclado. Aunque la exposición a un único tipo de letra reduce la capacidad lectora y productora de quienes aprenden, por ello incluso se ha sugerido que los niños que comienzan con un teclado utilicen distintas fuentes, para ampliar su experiencia en la percepción y reconocimiento de los signos16. 

			Algunos centros escolares utilizan para la iniciación en la escritura las tabletas y pizarras digitales: es muy probable que los alumnos se vean excitados por el uso de estos dispositivos, y por la experiencia de crear textos que combinen escritura e imágenes o sonido, así como por la posibilidad de compartirlos en línea con otros compañeros o con la familia. Tampoco hay que infraestimar el entusiasmo de los maestros por la incorporación de innovaciones tecnológicas en el aula. Todo ello hace que los testimonios que provienen de estas prácticas deban ser manejados con cuidado y, sobre todo, no conocemos aún el efecto a largo plazo de la enseñanza centrada mayoritariamente en estos medios. Aunque se puedan utilizar para ensayar la escritura manual, la retroalimentación del punzón sobre la pantalla tiene poco que ver con la resistencia y la sensación general del lápiz o el rotulador sobre el papel. 

			Para algunos investigadores, la escritura a mano hace uso de una habilidad innata que ha moldeado la cognición humana durante miles de años, y encapsula millones de años de fabricación de herramientas y conectividad mano-cerebro (como veíamos en el cap. 16)17. Además, nos relaciona visual y experiencialmente con los escritos de nuestros antepasados. Pero los tecnoutópicos pueden, sencillamente, considerar que ya ha llegado la hora de romper con ese pasado.

			Quizás la mejor reflexión sobre este falso dilema que se plantea sea ésta: no vivimos en un mundo de escritura exclusivamente manual, ni vivimos en un mundo exclusivamente digital, sino en un mundo híbrido. Parte de lo que hoy nos llega sobre la necesidad o no de abandonar la escritura a mano son ecos de un debate que ya tuvo lugar hace algunas décadas. Venía a decir así: si tenemos calculadoras de bolsillo, ¿para qué queremos enseñar a multiplicar y dividir? La respuesta es que, por supuesto, se sigue enseñando a multiplicar y dividir, aunque a lo mejor no tanto a hacer raíces cuadradas...

			 

			 

			Un caso proverbial de deformación de la letra aprendida es la que presentan (o tal vez presentaban) los médicos. Hace tres lustros, un informe del Institute of Medicine estadounidense cuantificaba en un millón y medio de pacientes los que morían cada año por defectos en la escritura de los 3.200 millones de recetas emitidas en ese periodo. Los problemas comprendían desde abreviaturas oscuras y dosis poco claras a palabras directamente ilegibles. A partir del informe se propuso facilitar una plataforma gratuita para la emisión de recetas electrónicas18.

			Hace poco, en Inglaterra, una mujer trató la sequedad ocular con una crema para la disfunción eréctil (Vitaros) en vez del lubricante ocular VitA-POS. Para evitar los problemas (que se calcula que surgen en una de cada veinte prescripciones), se sugirió que los nombres de los medicamentos se escribieran en letra de imprenta mayúscula, sin olvidar posibles guiones19. Otras recomendaciones generales han sido que las cantidades se anotaran en número y, redundantemente, también en letra (como se hace en los cheques); y que las unidades no se abreviaran (confundir el miligramo con el microgramo puede ser mortal). El temor a una mala interpretación siempre ha estado presente: en la época en que las recetas se hacían en latín, y las cantidades se expresaban en números romanos, se recomendaba poner la última unidad de las cifras como j, en vez de como i (iij, en vez de iii), para asegurar su interpretación20 (la práctica de sustituir la i final por j está extendida en la Edad Media y luego pasa a la imprenta).

			La «letra de médico» ha dado lugar a numerosos chistes, que no se limitan a quienes usan el alfabeto latino: también se ven en cirílico. Sin embargo, un estudio británico de hace un cuarto de siglo demostró que los médicos no tenían peor letra que otros profesionales sanitarios. De hecho, la letra más ilegible correspondía a los varones que ocupaban posiciones ejecutivas (comparados con hombres y mujeres en posiciones subalternas)21. Otro estudio norteamericano comparó entre sí diversos profesionales, incluidos médicos. De nuevo fueron los hombres quienes quedaron peor en legibilidad, con independencia de su profesión22.
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			La enseñanza en España, hoy

			Para el desarrollo de este capítulo hicimos una petición de voluntarios, maestras y maestros en las primeras etapas de la enseñanza de la escritura, para que rellenaran un cuestionario y contestaran a unas preguntas complementarias. El resultado tiene gran interés, aunque carece de validez estadística, y ni siquiera podemos saber si se trata de una muestra totalmente significativa de lo que ocurre en las distintas comunidades autónomas españolas, que por otra parte tienen las competencias educativas parcialmente transferidas, y elaboran cada una sus objetivos. Como dice un importante texto de revisión de investigaciones en este campo1:

			Uno de los principales desafíos implicados en la investigación de la escritura manuscrita es la falta de coherencia entre los numerosos niveles que influyen sobre su enseñanza. Hay diferencias entre países, provincias y estados; consejos escolares, escuelas e incluso profesores individuales en lo que respecta a qué se enseña, cómo se enseña, cuándo se enseña y cuánto tiempo se dedica a su enseñanza.

			En España, la norma es que durante la enseñanza infantil (de uno a seis años) debe «iniciarse en [...] la lectoescritura»2. En la práctica, al comienzo de la Enseñanza Primaria el alumno ya debe de ser capaz de trabajar por escrito con su libro de texto. Para ello, y normalmente en el segundo ciclo de la educación infantil (de tres a seis años) se empieza la enseñanza de la escritura, en la que cada maestra o maestro, tiene su propio sistema. El primer escollo —como ocurre en muchas otras áreas educativas— es la diferencia de madurez entre los distintos alumnos. La escritura hace uso de la motricidad fina y de desarrollos lingüísticos concretos, que pueden no haber llegado a todos los alumnos por igual.

			A pesar de este desarrollo desigual, están los imperativos del sistema, y la estandarización que imponen los cuadernos de ejercicios prediseñados, con sus ejemplos para imitar y sus pautas donde escribir. Estos prevén el orden de adquisición de las habilidades y el espacio dedicado a cada tipo de ejercicios, que de nuevo puede no tener que ver con todos, o ni siquiera la mayoría de los niños. Pero la presión de la dirección de los centros y de los padres (que quieren recibir periódicamente muestras del avance de sus hijos) hace que tengan una importancia grande en la clase. Sin embargo, las maestras más activas diseñan y fotocopian sus propios ejercicios, y hay muchos centros que trabajan colectivamente, «por proyectos».

			 

			 

			Hay una etapa (que se suele llamar de Preescritura), en la que los niños empiezan a practicar los trazos; esto no se hace por escrito hasta el final: primero se ejercita la forma de las letras y la dirección de sus componentes por medios muy distintos. 

			Cuenta una maestra del ciclo infantil:

			Imaginemos que voy a enseñar la letra A. Con cinta adhesiva de colores la reproducimos en el suelo. El niño la pisa y pone coches sobre ella. Con piezas marcamos la misma letra. Luego la reproducimos en una bandeja cubierta de sal. O en una bolsa hermética llena de pintura. El juego y los alumnos son los protagonistas. 

			El trazado de las letras se acompaña a veces con cantinelas que siguen los movimientos de la mano. Así la <l> cursiva (que les plantea problemas por el lazo) se ayuda con la canción ad hoc: «subo por la esquinita, me separo para hacerla bonita y bajo por la ramita». En algunas escuelas, y en estadios más avanzados, el momento de escribir se acompaña de música: el ritmo de la música se convierte en ritmo de la mano y el brazo, y por fin en el de la escritura.

			La enseñanza debe jugar con la predisposición y los deseos del alumno por llevar a cabo su tarea. Hay profesores que animan a los niños desde muy pequeños a trazar escrituras: el niño llena una hoja de garabatos vagamente ondulados, y los enseña con orgullo: está escribiendo.

			[image: ]

			Fig. 39.1. Niño de tres años: la maestra le propone un modelo con su nombre (arriba), él selecciona de un conjunto las letras para formarlo, y por fin, las escribe.

			Hay maestras que empiezan por las letras minúsculas, y otras por las mayúsculas, por considerar que están compuestas de trazos más sencillos, introduciendo las minúsculas sólo a los cinco años. En las fases iniciales hay problemas de lateralidad (arriba-abajo, véase la <U> de la Fig. 39.1; o izquierda-derecha), de ahí la importancia de jugar con las formas.

			Algunas maestras utilizan la pizarra, con su facilidad para el borrado: hoy en día hay pizarras en las que se escribe con un rotulador especial que se borra sencillamente con la mano. La práctica con modelos de letras para seguir sus trazos (que veíamos con los surcos en tablas de madera de Quintiliano) se sigue llevando a cabo, pero ahora puede usarse una hoja con modelos de letras, dentro de una carpeta de plástico que permite escribir con un rotulador para luego borrarse fácilmente.

			Hay centros muy tecnologizados, que usan pizarras electrónicas, porque permiten ir grabando, por orden de ejecución (es decir, según el ductus), los trazos que constituyen las letras, y luego reproducirlos.

			Después de las letras sueltas se pasa a las sílabas. Muchas maestras usan el método llamado Letrilandia, que convierte a las letras en personajes (Fig. 39.2). Así, la sílaba <pa> se explica como el panadero (la <p>) que lleva un pastel a la Reina (la <a>).
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			Fig. 39.2. Las vocales hechas personajes en Letrilandia. El rótulo está en la típica letra ligada escolar.

			En estos estadios iniciales ya hay partidarios tanto de la letra ligada (que cuesta mucho más trabajo de enseñar: Fig. 39.3), como de la letra «de palo» o «de imprenta». Hay quienes consideran que la primera es imprescindible, pero cada vez más maestros se decantan por la segunda (véase el cap. anterior), o en muchos casos, se enseñan ambas (Fig. 39.3). También hay quien piensa que las letras se pueden enseñar aisladas, y que luego el alumno tenderá a irlas ligando. Como se ve, hay opiniones contrapuestas.
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			Fig. 39.3. Modelos para la escritura de la f, de palo y cursiva. Resalta la mayor complejidad de la letra ligada, sobre todo de las mayúsculas.

			 

			a)
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			b)
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			Fig. 39.4. La sílaba pa se ofrece en un modelo: a) en letra ligada minúscula, para cubrir con pegatinas; b) en mayúsculas, con plastilina.

			Y por fin se practican las palabras, procurando siempre que aludan a cosas próximas a la experiencia de los alumnos, entre ellas su nombre. La formación del concepto de palabra se refuerza por el uso de la letra ligada, que se explica así: «Cada letra debe ir de la mano con la siguiente para que no se pierdan». Como dice una maestra:

			Los alumnos a estas edades todavía no tienen adquirido el concepto de palabra. Si no la enlazaran, sus escritos parecería que no tienen espacio entre palabra y palabra. Si enlazamos las letras, los espacios están más determinados.

			Y además, está la aparición paulatina de la «letra personal»:

			Los alumnos, a partir del segundo o tercer trimestre de segundo, empiezan a personalizar la letra, ya sea porque le sale espontáneamente o porque quieren hacer «letra de mayores». La cosa es que un alumno con buena grafía enlazada tendrá mejor caligrafía cuando empiece a personalizar la letra.

			La iniciación a la escritura propiamente dicha se suele hacer con lápiz (Fig. 39.5). En seguida se puede usar el rotulador, que no sólo es más grueso, sino que se desliza suavemente. No se pasa al bolígrafo hasta que no se ha ejercitado la motricidad fina (la pinza que permite sujetar el instrumento), lo que suele ocurrir ya en Enseñanza Primaria. De hecho, el paso al bolígrafo hay quien lo usa como un premio para los que van haciendo mejor escritura a lápiz.

			Dada la corta edad y la inquietud de los alumnos, resulta difícil mantenerles quietos. Eso hace que sus posturas de escritura ofrezcan todo tipo de variaciones: de pie, inclinando la cabeza, sentados encima de una pierna... Pero es imprescindible una mínima educación postural, que impida que adquieran vicios que más adelante comprometan su salud.

			La enseñanza de la escritura suele ir en paralelo con la de la lectura, aunque naturalmente hay casos en que el niño tiene más facilidad para una que para la otra. 

			[image: ]

			Fig. 39.5. Tras la lectura de una noticia sobre unos calderones (un tipo de ballena), los alumnos hacen un dibujo y escriben una frase. La maestra la aclara debajo. El título está en gallego (‘La voz del mar’): en las comunidades con una lengua cooficial, se practica la lectura y escritura en ambas lenguas.

			En Enseñanza Primaria (de los seis a los doce años) se puede practicar ya la «caligrafía», es decir, una vez dominadas las letras y sus relaciones, una escritura regular y bella. Para ello se suelen utilizar, como antaño, cuadernos pautados con modelos, aunque no todos los docentes los aprecian:

			Los cuadernillos de caligrafía se siguen usando, aunque yo no lo hago, ya que he comprobado que se trabaja una letra forzada que se deja en el cuadernillo. Al escribir en otro soporte, se sigue escribiendo igual [que antes]. 

			Paralelamente al trazado de las letras y la separación de palabras, se van desplegando las habilidades de organización general del texto, dependiendo de su género. La Fig. 39.6 presenta una creación epistolar, en la que se ve la adquisición de habilidades tanto en lo formal (alineación de las palabras, separación de algunos elementos), como en su estructura (saludo, despedida y firma). La ortografía, la puntuación y la acentuación aún no están plenamente adquiridas, pero muchas de las funciones comunicativas del escrito, empezando por su legibilidad general, se cumplen bien.

			[image: ]

			Fig. 39.6. Una de las primeras cartas que escriben los niños: al Ratoncito Pérez (ejemplo de un alumno a los seis años).
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			Un artículo de lujo

			En el convencimiento de que la escritura manuscrita es algo valioso, han surgido distintas iniciativas para fomentarla. El Ayuntamiento de París creó en 2019 una iniciativa en colaboración con Correos, que consistía en escribir cartas a mano1. The National Handwriting Association2 es una asociación inglesa sin ánimo de lucro, fundada en 1995, que apoya a alumnos con dificultades de escritura y a sus profesores. Por ejemplo, después del confinamiento por COVID ha impartido clases de escritura a niños que habían perdido la práctica3. En Estados Unidos se celebra desde 1977 el National Handwriting Day —‘Día nacional de la escritura a mano’— el 23 de enero, día del nacimiento de John Hancock (firmante de la Declaración de Independencia, y cuyo nombre se ha hecho sinónimo de «firma»). La efeméride fue creada por The Writing Instrument Manufacturers Association, ‘Asociación de Fabricantes de Instrumentos de Escritura’4. Un paralelo interés debió de tener la firma de bolígrafos Bic, que apoyó la festividad, y además lanzó en el 2015 una campaña «Lucha por tu escritura», con el propósito confeso de salvar la escritura manual5.

			 

			 

			Sabemos que la escritura manuscrita transmite una calidez y proximidad al receptor que no puede reflejar la mecanografía, el impreso, ni la letra en pantalla. No es de extrañar que épocas difíciles, como las de la reciente pandemia, hayan visto un incremento de cartas escritas a mano6. Aunque, como suele suceder, también el mundo de la propaganda y el comercio se han apresurado a sacar partido de esta característica del manuscrito.

			Hay casos en los que conviene hacer creer a la receptora de una carta que se ha escrito a mano especialmente para ella. Escanear un texto escrito a mano y luego imprimirlo no basta para dar una perfecta impresión de caligrafiado, pero un plóter que maneje un instrumento de escritura (bolígrafo, rotulador o incluso pluma) servirá perfectamente para fingirlo. Este recurso se utiliza para personalizar envíos de márketing, y ha habido casos de éxito levantados principalmente a base de estos envíos pseudomanuscritos7: es muy distinto recibir una carta impresa que una manuscrita, aunque sea comercial...

			[image: ]

			Fig. 40.1. El plóter dotado de una pluma generará textos prácticamente manuscritos.

			El usuario de un plóter (Fig. 40.1) no sólo puede escoger el instrumento con que escribirá, sino que además graduará su ángulo de inclinación, su velocidad de descenso sobre el papel, la presión que ejerza sobre él e incluso el ductus (o la sucesión de movimientos que constituyen cada uno de los trazos de una letra), permitiendo que el programa optimice los movimientos de la pluma cuando está levantada entre signos. En la configuración del programa están muchas de las decisiones, la mayoría no conscientes, que debe tomar la persona que escribe a mano.

			En cuanto a la entrada del texto, ésta puede hacerse desde un ordenador, en el que se ha escrito el texto mediante fuentes tipográficas vectoriales, o capturando la imagen de un texto previamente escrito a mano. Un procedimiento más sofisticado es la captura del movimiento de la pluma en tiempo real, a medida que se escribe, mediante una tableta gráfica8. Para el programa, que se limita a dibujar líneas entre puntos concretos del papel, da igual que se trate de un texto escrito o de un dibujo: lo que traza, en el caso de la escritura, es (por así decir) el dibujo de unas letras. De hecho, estas máquinas se anuncian como dispositivos para «escribir y dibujar»9.

			 

			 

			La letra manual, y concretamente su exponente máximo, la cursiva (con más o menos adornos), se ha convertido en una muestra de lujo, y lo más curioso es que esto lleva décadas siendo así. Numerosos rótulos de establecimientos comerciales del pasado emulan una cursiva de mayúsculas historiadas que refleja con gran verosimilitud los trazos de una pluma, incluso con sus ligaduras y gruesos y finos (Fig. 40.2). El alarde de escritura puede incluso llevarse a cabo con un grueso alambre de hierro que va siguiendo las formas de las letras (Fig. 40.3).
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			Fig. 40.2. Letra ligada en la enseña de una destilería (Granada, 2019).
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			Fig. 40.3. Enseña de un bar (Vigo, 2019).

			Las invitaciones de boda y los diplomas son géneros en los que ha permanecido también la cursiva. Por lo general se usan fuentes tipográficas que remedan, con mayor o menor perfección, el manuscrito. Pero en algunos casos se encarga la realización de estas piezas a calígrafos (que continúan usando la plumilla de acero como principal herramienta): «La vuelta al trabajo artesano es una tendencia clara en un momento en el que lo digital está ganando terreno», según la revista ¡Hola!10. Pero algún proveedor tiene que advertir: «Al ser hecha a mano no es perfecta 100 % y se pueden apreciar los claros oscuros [sic] de la tinta; aquí está la gracia y esto es lo que la hace especial»11.

			Las lápidas funerarias, que también son un muestrario privilegiado de las modas artísticas y tipográficas, adoptan frecuentemente la imitación del manuscrito (Fig. 40.4). 
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			Fig. 40.4. Lápida en cementerio, que representa una mano escribiendo en un rollo los apellidos del difunto (Sitges, Barcelona, 2018).

			La comunicación oficial pública, que normalmente suele hacer uso de las mayúsculas (en un eco tardío de la epigrafía romana), también utiliza en ocasiones la cursiva (Figs. 40.5 y 6).
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			Fig. 40.5. Cartel en la calle: «Prohibido fijar carteles» (París, 2017).
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			Fig. 40.6. Indicador de nivel de inundaciones (Gerona, 2015).

			Incluso los grafitis con más pretensiones, cuando quieren apartarse de la práctica habitual, recurren a la cursiva (Fig. 40.7).

			[image: ]

			Fig. 40.7. Grafiti en la calle (Barcelona, 2018).

			Resulta sin embargo llamativo que las formas de escritura del pasado sigan transmitiendo contenidos aun convertidos en rotulación callejera, el reinado de la más absoluta variabilidad y capricho12. Por ejemplo, una letra gótica puede utilizarse para rotular el nombre de un local donde se venden salchichas de Frankfurt. O la utilización de nuestra conocida Memima para establecimientos relacionados con la infancia, como una tienda de ropa de niño (Fig. 40.8).

			[image: ]

			Fig. 40.8. Rótulo de una tienda de ropa infantil (Barcelona, 2021).

			 

			No deberíamos terminar sin recordar cómo el encanto de la escritura manual ha conquistado a muchos artistas, que la han integrado en sus obras. El norteamericano Cy Twombly llenó sus obras de garabatos, letras trazadas descuidadamente e incluso series de líneas que evocaban los ejercicios caligráficos. El diseñador italiano Luigi Serafini creó una enciclopedia fantástica, el Codex Seraphinianus, en la que objetos y seres de un mundo que no era el nuestro estaban acompañados por descripciones en una caligrafía ligada de letras desconocidas (probablemente su inspiración fue el impenetrable manuscrito Voynich, quizá del siglo XV). El artista español Zush, luego conocido como Evru, llegó a crear un alfabeto propio para su lengua privada, y sus trazos, misteriosos y opacos, han acompañado muchas de sus obras. La argentina Mirtha Dermisache se ha recreado en evocaciones formales de la escritura de cartas o incluso de las páginas de un diario. El español Miquel Barceló ha jugado con sus esculturas de libros en los que unos retorcidos renglones de alambre evocaban la linearidad de la escritura, mientras que José Naranjo ha creado cuadernos en que los que la ilustración se une a una caligrafía escolar para crear piezas únicas. Esas obras son al tiempo herederas y ampliadoras de la fascinación de la escritura.
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			Los refugios del manuscrito

			¿Qué queda hoy de escritura a mano en una sociedad mayoritariamente urbana del primer mundo, por ejemplo en España? Sí: la lista de la compra de papel fijado con un imán a la nevera puede haberse convertido en algo que se teclea en un grupo familiar de WhatsApp (aunque en muchos hogares todavía pervive). El móvil como dispositivo multiuso está creando nuevas prácticas: el fontanero que antes anotaba en su cuaderno «borde bañera 60 cm», lo ha sustituido por una foto de su cinta métrica extendida en el lugar en cuestión. Y un amplísimo etcétera.

			¿En dónde se ha refugiado la escritura a mano en la actualidad?

			Una operación que presumiblemente seguirá ejerciéndose de forma manuscrita son las anotaciones marginales a los libros impresos (el margenar, que veíamos en Quevedo). Aunque siempre es posible utilizar el móvil para fotografiar o escanear un párrafo de interés, y a continuación teclear (o manuscribir sobre la pantalla) nuestro comentario al texto, mucho más sencillo es —si el libro es de nuestra propiedad, claro está— anotar en el margen el comentario, con o sin subrayado de las palabras a las que se refiere (Fig. 41.1), creando de ese modo una glosa privada.

			Esta anotación manuscrita contextual estará siempre disponible sobre el libro, mientras que la fotografía o el escaneado del móvil (y no digamos su comentario textual) deben ser luego objeto de un etiquetado complementario, en el mismo dispositivo o en un ordenador, si es que luego se quiere localizar y recuperar.

			[image: ]

			Fig. 41.1. Anotaciones de Stanley Kubrick a un ejemplar de The Shin­ing, de Stephen King, base de su película del mismo nombre (en español El resplandor).

			Muchos tipos de libros electrónicos pueden anotarse también, aunque recuperar nuestra nota unos años después, tras la desaparición de la marca de ebook (o el cambio por otra) y la obsolescencia o modificación del tipo de archivo que guarda las anotaciones por el paso de los años se puede demostrar toda una pesadilla. Y no todos los sistemas de ebook tienen un sistema fiable de exportación de notas... Sí: lo mejor sigue siendo anotar los libros a mano, y la pervivencia del papel nos puede deparar además el legado de nuestras opiniones y comentarios a la posteridad. 

			La flexibilidad de la anotación manuscrita se comprueba en una página del cuaderno de campo de una antropóloga (Fig. 41.2). 
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			Fig. 41.2. Cuaderno de campo de una antropóloga. En la página derecha la anotación in situ en entrevista con un informante. En la revisión se añaden subrayados en rojo y anotaciones en la página izquierda.

			La cárcel es el dominio de la escritura manuscrita. Ya que es improbable que un recluso tenga acceso a un ordenador y a una impresora, la escritura de cartas a mano es una constante en una población alejada durante largo tiempo de su medio social. Ya hemos visto ejemplo de grafitis en prisiones.

			El ingenio y la necesidad ha hecho que se elaboren a mano elementos que fuera de los muros de la prisión usarían sistemas de composición y reproducción mecánicos. Un caso excepcional es el periódico Mundo Obrero, que los presos antifranquistas escribían en distintas cárceles en la década de 1940. El ejemplar, probablemente único, circularía de mano en mano entre la población reclusa (Fig. 41.3).

			Curiosamente, un territorio en el que la escritura a mano ha permanecido a través de las décadas y las innovaciones técnicas ha sido el de los cómics. Los textos que figuran en las páginas dibujadas, ya sean intervenciones de los personajes (tradicionalmente dentro de un globo o bocadillo) o explicaciones del autor, suelen estar hechos a mano. Probablemente de esta forma concuerdan mejor con el grafismo de la ilustración, y además el rotulado a mano otorga al creador mucha más flexibilidad a la hora de adaptar el tamaño y distribución del texto a los espacios de la viñeta. Para aligerar el trabajo, algunos creadores generan versiones digitales de su escritura para escribir los textos, o usan tipografías tipo script, que remiten al manuscrito. De todas formas, es un debate abierto1.
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			Fig. 41.3. Mundo Obrero de enero de 1949, Granada.

			Por supuesto, una vez que el original del texto está dibujado y rotulado, se multiplica por medio de la imprenta.

			 

			 

			No todo el mundo dispone siempre de una impresora (o quiere gastar dinero en su carísima tinta), conque lo que lo más sencillo, si uno quiere hacer un apunte o emitir un aviso puntual de cualquier tipo, es escribirlo a mano. Una nota dejada a la empleada del servicio de Correos (Fig. 41.4) está dispuesta gráficamente en el estilo epistolar, con su encabezamiento (<Estimada>...) y la firma (<LA COMUNIDAD>). La distribución de las líneas es perfecta, salvo hacia el final, cuando se apelotonan los conceptos y falta el espacio. La letra es cuidada, «de imprenta», aunque parece ser la evolución de alguna ligada anterior, posiblemente femenina (por lo redondeado). Hay escasísimas ligaduras (<fu>), y la unidad de las letras dentro de una misma palabra se ha confiado al recurso de suprimir el espacio interior. La <r> se ha reinterpretado utilizando una versión pequeña de la <R>. Se han usado las mayúsculas para dar énfasis al mensaje final (<FELIZ NAVIDAD>).

			Como la sintaxis y la puntuación son perfectas, no estamos ante un caso de incultura, sino de reformulación del manuscrito aprendido, probablemente por una persona que escribe habitualmente, pero en ordenador. Como ocurre con frecuencia en ese medio, se usa sólo el cierre de la admiración (duplicada por énfasis), y se ha utilizado un recurso (el emoticono2, en forma de pegatina) que proviene del chat o del correo electrónico. Probablemente, según avance el uso que la sociedad hace de los medios digitales frente a los demás, aumenten los trasvases de ellos hacia la escritura manuscrita.
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			Fig. 41.4. Nota para la cartera, de parte de una comunidad de vecinos de un edificio (Barcelona, 2017).

			Si uno quiere difundir alguna información a numerosas personas lo más rápido (y barato) puede ser redactar una nota a mano, luego multiplicada convenientemente por la fotocopiadora. Esto es lo que debió de pensar el minorista de hachís que publicitó su ilícito comercio mediante fotocopias de una página manuscrita e ilustrada con cartografía en la que anunciaba <costo del gueno> [sic, por todas sus citas] (Fig. 41.5). Su autor muestra una letra ligada escolar, del tipo Memima, pero insegura. Tiene un concepto claro del documento: título superior centrado, y párrafos independientes para las ideas sucesivas (aunque alguno no esté encabezado por mayúscula). Presenta numerosas faltas de ortografía; su escritura está guiada sobre todo por la fonética (<al lao de la ventana>. <[ins]tituto>); y hay alguna hipercorrección (la <h> sobrante en <ha chabale> = «a chavales»). 
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			Fig. 41.5. Nota manuscrita y fotocopiada, publicitando venta de droga (Badalona, 2007).

			Muchos anuncios y peticiones que aparecen en la calle utilizan esta mezcla de manuscrito y fotocopia: anuncios de venta, peticiones de trabajo, notificaciones de pérdida de objetos o animales...

			La mayoría de los manuscritos directos (sin reproducción) encontrados en lugares públicos están confinados a cuatro áreas bien definidas: los anuncios particulares de bienes o servicios, los descriptores y precios de productos de los comercios, los carteles de los bares y los que exhiben los mendigos. El manuscrito abunda en los anuncios (Fig. 41.6) y en las etiquetas y carteles de los comercios, sean establecimientos (Fig. 41.7) o puestos en mercados y mercadillos.
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			Fig. 41.6. Anuncio de venta de piso escrito a bolígrafo. Probablemente el autor ha redactado varios iguales sobre la misma página y luego los ha recortado (Barcelona, 2018: se han tachado los datos privados).
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			Fig. 41.7. Descripción y precio de un objeto en un escaparate. Las mayúsculas predominan en el comercio (Madrid, 2017).

			Los carteles de los bares, sobre el cristal que da a la calle, o en pizarras en el interior, hacen un uso vivo del color. Destinados desde hace décadas a presentar los productos a la venta, no es extraño que deriven hacia otras informaciones y facecias (Fig. 41.8). 
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			Fig. 41.8. Carteles pintados sobre el cristal de un bar (Barcelona, 2016).

			Los carteles que muestran los mendigos —trazados por lo general sobre un cartón, cuya rigidez permite la exhibición vertical— oscilan entre el conciso «Tengo hambre» hasta cierta elaboración. Este caso francés (Fig. 41.9) presenta un encabezamiento epistolar («Bonjour Madame / Bonjour Monsieur»), continúa pidendo una monedita, «para comer», y concluye proponiendo otro medio de pago («TIKET [sic] RESTAURANT»). Excepcionalmente, porque estos carteles públicos suelen escribirse en mayúsculas, éste está en cursiva.
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			Fig. 41.9. Mendiga con su cartel (París, 2017).

			Determinadas expresiones públicas de afecto o de repulsa suelen manifestarse en un florecimiento de notas manuscritas, demostrando así la inmediatez de los sentimientos que se expresan. Ocurre con ocasión de acontecimientos traumáticos, como las cartas y ofrendas espontáneas de flores que aparecen en lugares donde ha habido un atentado terrorista. En un caso barcelonés del 2018 se podían encontrar, próximas a la entrada de una estación de metro barcelonesa en la que se suicidó una adolescente, numerosas flores, objetos y notas manuscritas con cartas, poemas y recuerdos. También abundan carteles a mano (fotocopiados o no) tildando a determinados empresarios de ladrones, o denunciando a empresas que a entender de quienes los ponen han cometido estafas.

			Los lugares de interlocución pública, como los paneles para dejar mensajes, suelen acoger también mayoritariamente notas manuscritas: así son los de las librerías en que invitan a dejar recomendaciones de lecturas, los hoteles que ofrecen un espacio para que sus huéspedes dejen sugerencias de restaurantes o visitas, o las acampadas por motivos políticos (como las del 15-M), que acumulan reivindicaciones de sus protagonistas o visitantes.

			Una categoría propia son, claro está, los grafitis, algunos de los cuales están trazados sobre paredes con rotulador o bolígrafo, y en otras ocasiones grabados sobre el yeso. A veces, y como ya veíamos en Pompeya, se entablan auténticos diálogos de réplicas y contrarréplicas (Fig. 41.10)3. 
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			Fig. 41.10. Grafiti en un pasaje peatonal, con intervenciones en contra y a favor de los «moros» creadas a lo largo de los años (Barcelona, 2001-2004).

			Otra cosa son las pintadas con tags o firmas de grafiteros, elaboradas por lo general con spray. En su trazado prima la decoración y el trazado personal, casi siempre a costa de la legibilidad (fig. 41.11).
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			Fig. 41.11. Tag ilegible en una calle de Barcelona (2019).

			La ciudad contemporánea, como hace milenios fue Pompeya, sigue siendo un lugar privilegiado para la escritura manual, que recoge una multitud de interacciones entre sus habitantes.

			
		

	
		
			Conclusión

			Este libro ha intentado recordar los muchos logros prácticos y culturales que están ligados a la escritura manuscrita. Llegados a su término, la pregunta básica que queda en el aire es: ¿habría que mantener en los sistemas educativos la enseñanza de la escritura manual (ya sea ligada o en letra de imprenta)? ¿O se trata más bien de una habilidad del pasado, tal vez admirable, pero que carece de cualquier sentido en nuestro mundo: algo parecido a encender fuego frotando dos maderas, de importancia histórica innegable, pero que nadie propondría que se incorporara a la enseñanza?

			Para contestar a esta nada sencilla pregunta estará bien partir de una primera reflexión: aunque parezca otra cosa, los medios de escritura tecnológica, del teclado a la conversión voz-texto, no están disponibles para toda la Humanidad en todo momento. Hay aún muchas personas que están todavía al margen del desarrollo técnico, y que van a seguir estándolo. Tampoco van a funcionar siempre y constantemente las caras y contaminantes infraestructuras que soportan nuestras redes digitales, y convendría que ante una interrupción de los sistemas de comunicación hubiera algún repuesto. 

			Respecto a la influencia de la escritura sobre el desarrollo del lenguaje, podemos afirmar que no hay todavía una distancia temporal suficiente para advertir qué consecuencias tiene, por ejemplo, el uso temprano y predominante del teclado sobre las habilidades lingüísticas de las personas que llegan a adultas sin haber escrito propiamente a mano. Cuando comentamos que la escritura manual favorece la motricidad fina y tiene importantes consecuencias cerebrales y cognitivas, no podemos aún hacer la comparación con lo que ocurriría a personas de la misma cultura que no hubieran tenido ese entrenamiento.

			En cualquier caso, si se mantienen las tendencias actuales, nos encontraremos con una Humanidad dividida en cuatro: a) personas en sociedades tradicionales, que en el mejor de los casos tendrán acceso a tecnologías clásicas de la escritura; b) personas en países en vías de desarrollo, con educación nula o mínima y posibilidad de empleo de teléfonos móviles, que ya son prácticamente ordenadores; c) personas en países desarrollados en cuya educación ha desaparecido de hecho la práctica de la escritura manual; y d) elites educadas que habrán tenido formación en escritura así como en acceso a las tecnologías digitales. Si quienes postulan que la escritura manual desarrolla el lenguaje están en lo cierto, esto significaría de facto que existirá una minoría que tendrá acceso a los frutos más depurados de la cultura occidental (como creadores y como consumidores), y una gran mayoría que no. Los trabajadores del futuro ya no necesitarán leer un complejo manual de operación de una maquinaria, ni escribir a mano un informe: tendrán acceso a vídeos de formación y dejarán constancia oral (con notas de voz o en transcripción automática) de lo que necesiten.

			Mientras tanto, las clases altas, los nuevos mandarines, podrán escribir una carta amorosa a mano, redactar al teclado un texto de especial complejidad, o practicar, con fines artísticos, una perfecta caligrafía.
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			La posibilidad de reutilizar imágenes digitales de los sitios web de las mejores bibliotecas, incluso con fines comerciales, es algo que se ha ido extendiendo para bien de sus fondos y de la investigación y divulgación. Igualmente benéfica es la posibilidad de utilizar una cámara digital o un móvil para fotografiar obras en consulta. La función de comunicación de estas instituciones ha quedado así multiplicada, sin ningún efecto lateral negativo.

			 

			 

			 

			Hoy en día la mesa del investigador abunda en herramientas que facilitan su labor. La primera es el procesador de textos, concretamente Word de Microsoft, en especial su modo Esquema, que permite saltar entre la estructura y el contenido de un texto (aunque es lamentable que, tras lustros de evolución, aún muestre bugs). El buscador Google ha venido siendo, por desgracia, una herramienta cada vez menos útil para los efectos de la investigación, a medida que crecía en orientación y contenidos comerciales. DuckDuckGo ha sido una eficaz alternativa.

			La extensísima bibliografía digital (que ha dejado su huella en cientos de entradas en este libro... más la que fue consultada y luego desechada) se ha podido manejar gracias al gestor de ebooks Calibre (https://calibre-ebook.com/), que ha incorporado recientemente la capacidad de búsqueda en el interior de las obras, además de en los metadatos.

			Un millar y medio de imágenes (de las que sólo han llegado a la obra final doscientas cincuenta) se movilizaron en la investigación. De nuevo, hacerlo sin una gestión digital habría sido casi imposible. He utilizado ThumbsPlus (http://www.cerious.com), con sus posibilidades de etiquetado, procesamiento y búsquedas por similitud.
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