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A mamda, por TODO



Muerta en vida

El sonido intermitente de la alarma me anima a salir de la cama sin
éxito. Un blister de pastillas de Seroxat descansa en mi mesita de
noche junto al frasco Blanche, de Byredo. Suelo perfumarme antes
de acostarme. Bueno, solia. Ahora no tengo ganas. Logro apagar la
alarma del iPhone sin asomar la cabeza. Sigo acurrucada bajo mis
sabanas blancas de algoddn egipcio. Ya no huelen a limpio. He
olvidado la ultima vez que me armé de valor para ponerlas en la
lavadora.

Un rayo de sol se cuela timidamente por el hueco de la persiana,
que no cierra bien. Empieza un nuevo dia. Y no sé como voy a
sobrevivir a él.

Deambulo hasta la ducha. Mi paso es lento, muy lento, y tan
desganado como mi apetito. Un chorro de agua fria me arranca un
chillido quejoso. Noto flaquear mis piernas, el peso de mi escuadlido
cuerpo es demasiado para ellas. Me siento en el plato de ducha y
abrazo mis rodillas, mientras el agua cae a borbotones sobre mi piel
blancucha. No pienso en nada.

Me enjabono como una autdémata y decido pasar de lavarme el
pelo. Una vez mas. Mi melena pelirroja brilla por exceso de grasa.
Pero me da igual. En realidad, todo me da igual. Enrollo el pelo en
un moho mal hecho y vuelvo a la cama.

Pimienta asoma la patita bajo la almohada que la cobija. Desde
que empezd el calvario, esta cavalier color canela se ha convertido
en mi guardaespaldas. Es como si intuyera el pozo en el que estoy



metida. La noto hambrienta. Creo que olvidé darle de cenar. Los
remordimientos —y el pienso— me ayudan a cambiar la cama por el
sofa. El piso sigue a oscuras. Para qué subir las persianas y ver
cdmo, un dia mas, el mundo me da la espalda.

Ya me he acostumbrado a mi nueva rutina: la voz de Ia
presentadora de La 1 me acompana todas las mananas mientras
dormito. Esta profunda desazén me chupa hasta el Ultimo resquicio
de energia. Muchas tardes, me tumbo en el suelo durante horas,
incapaz de levantarme. No tengo fuerzas. Y no sé si quiero tenerlas.

El cambio de presentador televisivo me avisa de que es la hora de
comer. Suelo pedir un Glovo y nunca vario de menu: poke de quinoa,
aguacate, salmon, cebolla, wakame y semillas de sésamo con extra
de soja. Otras veces descongelo una bolsa de arroz tres delicias. Las
compro a granel el dia que me arrastro hasta el super. De postre,
natillas caducadas que, por cierto, me sientan de maravilla. Creo que
se inventan las fechas de vencimiento.

VOV



Primera vez

El despacho de mi psiquiatra no es tan aséptico como imaginaba.
Estoy sentada en una butaca de piel desgastada frente a un secreter
que también acumula afios. A mi izquierda me custodia una pila
ingente de folios desordenados. Espero inquieta la llegada del
doctor, mientras escudrino sus dominios en busca de alguna pista
sobre su personalidad. Las paredes estan pintadas de un tono
verdoso, la amiga decoradora de mi madre lo llamaria verde mint.
Descubro la figurita de una virgen junto a un cenicero de plata
impoluto. Un PC de los de antes ocupa la mitad del escritorio. No
hay fotos. Me hubiera gustado saber si me va a tratar un padre de
familia o un lobo solitario adicto a la psiquiatria. Aunque, en
realidad, las dos opciones me valen. A mi derecha hay una ventana
que da a la calle. Las cortinas estan echadas.

Una voz ronca irrumpe en la habitacién. El doctor Negre me
saluda con un fuerte apreton de manos. Mientras se acomoda en
una butaca tan desalifiada como él, su expresion afable me invita a
confesar. Pero no sé como ahondar en los rincones mas oscuros de
mi mente con un extrafo. Tampoco le pongo nombre a esto que me
pasa. Mucha gente esta triste y no va al médico. Pero aqui estoy yo,
pidiéndole a un desconocido que ponga remedio a mis penas. El
doctor Negre es mi Ultima esperanza. Convivir con esta desolacion
me esta matando.

—éPor qué estdas aqui, Ginevra? —me pregunta directo a la
yugular.



—No lo sé —respondo con un hilo de voz—. Hace semanas que
apenas puedo levantarme de la cama.

Noto cdmo me ruborizo. Me avergiienza reconocerme tan hecha
polvo sin una explicacion légica. Pero Negre no parece sorprenderse
y me anima a ponerlo al dia.

—Tengo treinta y tres anos y soy periodista, pero me dedico a las
redes sociales. Mi vida transcurre (o transcurria) entre aeropuertos,
shootings! y rodajes publicitarios. Soy hija de padres separados. Y
no me sienta bien ni pensarlo. Cuando mi padre, un reputado piloto
de Iberia, perdi6 el norte por una azafata que podria haber sido mi
hermana, me parecié un topico demasiado soez. Yo tenia catorce
afnos cuando se fue de casa, dejando a mi madre con su cuento de
hadas hecho trizas. Ella era de las que creian en el amor para toda
la vida. Y me parece que sigue en sus trece. Jamas ha vuelto a
enamorarse. Continda diciendo que el matrimonio es para siempre.
Me pone negra escucharla. No deberia seguir condenada a un
hombre que nunca la merecid. Desde entonces, siento aversion por
el matrimonio y todo lo que tenga que ver con relaciones
sentimentales a largo plazo. Mi madre sigue ejerciendo de ama de
casa entregada, pero su mirada no ha vuelto a ser la misma desde
que mi padre hizo saltar por los aires la familia feliz que un dia
fuimos. O, por lo menos, eso me tragué durante demasiado tiempo.

—Y ahora, écdmo os llevais? Me refiero a tu padre.

—Después de varios afios sin hablarle, ahora tenemos una
relaciéon normal. Si por normal entiendes comer con él una vez al
mes. Suerte que tenia a Sebas, mi hermano mayor, al que adoro y
odio a partes iguales. El se convirti® en nuestro salvavidas cuando
papa se fue. Lo recuerdo arrodillado junto a mi cama muchas
noches, acariciando mis mechones pelirrojos, mientras yo empapaba
la almohada. Y se quedaba ahi, en silencio durante no sé cuanto



tiempo, dejando que mi llanto fluyera sin cortapisas. —El doctor no
para de tomar notas a mano, pero eso no le impide seguir el hilo de
mi mondlogo—. Tuve una infancia feliz que se truncé en la
adolescencia con el divorcio de mis padres. Menos mal del Santa
Margarita, el colegio de monjas en el que cursé toda mi etapa
escolar. Recuerdo muy especialmente a Vicky, la profe de Filosofia
que tanto me ayudd a superar esos anos complicados. Y a mis
amigas, Maria y Casilda, que venian a estudiar a casa todos los dias
para que no estuviera sola.

El doctor Negre asiente por primera vez, pero sigue sin decir nada.
¢Este hombre es mudo o qué? Para evitarme un silencio incomodo,
contindio con mi verborrea.

—Sinceramente, no tengo ni pufietera idea de lo que me esta
pasando. éPor qué no tengo fuerzas para andar? éPor qué me da
miedo salir de casa? éPor qué no tengo hambre? éPor qué prefiero
las zapatillas de estar por casa a mis mocasines Celine? No sabia
que vivir podia pesar tanto.

—céDuermes bien? —Negre cambia de tercio sin responder a
ninguna de mis preguntas. Su aparente falta de empatia empieza a
mosquearme.

—Suelo desvelarme de madrugada. —No sé qué narices tiene que
ver el suefio con mi desilusion vital.

El doctor Negre conserva su semblante hieratico durante los
cincuenta minutos que dura la sesidon. Salgo de su consulta con el
alma encogida y una receta que dice: «Seroxat 20 mg y Orfidal 1
mg>». El primero aliviara los sintomas de mi depresion (por fin tengo
un nombre) y lo segundo amainara el estado de nerviosismo vy
ansiedad en el que vivo las veinticuatro horas del dia. A veces tengo
la sensacion de ser un céctel molotov a punto de explotar. Es la



primera vez que voy a medicarme con regularidad. Hasta hoy, no
conocia mucho mas alla del Ibuprofeno y el Fluimucil Forte.

Cruzo el umbral de la farmacia nerviosa y, sin mediar palabra,
extiendo la receta a una mujer de unos cuarenta y tantos. Antes
muerta que pronunciar en voz alta las palabras Orfidal y Seroxat.
Ahora mismo me parecen armas de destruccion masiva. Escondo en
mi bolso las cajitas que me delatan, pago lo mas rapido que puedo y
salgo como una exhalacion de aquel lugar mordiéndome el pulgar.
Adids a la Unica ufia que conservaba su esmalte.

AN



«Hola, depresion»

La mente es poderosa y sadica. La mia se esfuerza todos los dias
por enterrar mi cuerpo, aun caliente, para aniquilar cualquier atisbo
de vida. Con ella viajo a los recovecos mas siniestros del alma, alli
donde no soy nadie ni valgo para nada. Y en este bucle de
autodestruccidon siempre aparece ella: la culpa. La misma que te
grita: «iSi no te levantas del suelo es porque no quieres!». La culpa
no da tregua. Y te engafa con la falsa premisa de que todo es
cuestion de querer «animarse». Y asi lo entienden todos. Asi te ve el
mundo. Y eso te hace sentir ain mas pequefa.

Abro un ojo a reganadientes. Miro la hora en el diminuto reloj de
mufeca que heredé de mi abuela. No recuerdo la Ultima vez que me
quité su Cartier de oro amarillo. Es mi manera de llevarla conmigo.

Ya es mediodia. Llevo durmiendo desde las ocho de la tarde
anterior. Dormir es el Unico antidoto para dejar de sentir.

En un acto casi heroico, decido levantar la persiana. Hoy si. Mis
ojos tardan unos segundos en acostumbrarse a la luz. Llevo muchos
dias (no sé cuantos) viviendo en penumbra. Contemplo, absorta,
cdmo un timido rayo de sol ilumina los geranios rojos de mi vecina.
No hay prueba de vida mas fehaciente que ellos. «Y tu eres la
prueba de lo contrario», me digo con sorna.

Entreabro la ventana y una brizna de aire frio acaricia mi mejilla.
Vale, puede que, después de todo, sentir no duela siempre. Corro de
nuevo las cortinas de lino. Entra demasiada luz. Me quedo de pie
tras ellas, intuyendo el ir y venir de la gente por el movimiento de



sus sombras. Pero no soy capaz de anhelar la normalidad de sus
vidas.

De camino a la despensa, me topo sin querer con mi reflejo. El
surco de las ojeras resalta el blanco nuclear de mi piel. Tengo los
labios cuarteados. Hace dias que no me peino. Mi pobre melena
pelirroja esta condenada a vivir entre nudos. Ya he notado cuatro.

Tampoco me atrevo a ponerme mis «vaqueros de la verdad». Esos
que me dicen sin rodeos cuando engordo o adelgazo. Me temo que
voy a bailar en ellos. Las facciones de mi cara —cada vez mas
angulosas— no enganan.

El sofa ha empezado a deformarse por el lado izquierdo. Ahi es
donde suelo pasar el dia, fustigandome por ser un despojo humano
sin la menor intencion de revertir la situacion. A menudo Pimienta se
tumba a mi lado. Su peso pluma todavia no ha conseguido dejar
huella en el relleno del sofa.

La luz de la pantalla de mi movil me alerta de un nuevo whats.
Cuando leo el nombre del remitente, casi me caigo al suelo. A mi
favor debo decir que estaba retozando al borde del asiento. Noto
cdmo mi corazdn se doblega con pasmosa facilidad. Tardo diecisiete
minutos en leer su mensaje. No quiero parecer desesperada (aunque
lo esté). «Recién aterrizado en Madrid. éNos vemos?» Y, en un abrir
y cerrar de ojos, Claudio pone mi vida del revés.

VOV



Masaje de remonte

Me tumbo en la camilla y noto, agradecida, el calor de la esterilla
cuando me cubro con el edreddn blanco. Mi piel necesita un milagro
antes de ver a Claudio, y eso solo puede conseguirlo el famoso
«masaje remonte» de Silvia, mi facialista desde hace una década.
Ojala pudiera remontar mi vida entera, pero por algo tendré que
empezar.

Sus manos se funden con mi piel en deliciosos movimientos
circulares. Me pica la cara por culpa del exfoliante. Es una sensacién
agridulce. Pero enseguida llega la recompensa: el masaje de brazos
que siempre pido «con mucha presion, por favor», mientras actla la
mascarilla.

Suelo —solia— visitar a Silvia una vez a la semana. En octubre
celebrabamos nuestra particular vuelta al cole y agenddbamos una
bateria de tratamientos para las semanas venideras. Respeto el sol
menos de lo que deberia y, cuando dejo el verano atras, vuelvo al
redil cual hija prédiga para minimizar sus estragos.

Qué tiempos aquellos en los que me preocupaba verme bien.
Antes no perdonaba la limpieza facial diaria o el exfoliante semanal.
El pijama lo esconde todo. Hasta los pelos incipientes de mis piernas
y la piel escamada por falta de hidratante.

VOV



El reencuentro

Llego premeditadamente tarde. Me he puesto litros de Touche Eclat
para intentar disimular mis ojeras. Creo que no lo he conseguido.
Estoy derrotada por dentro, pero necesito que mis pestafas rizadas
y mis labios sonrosados digan lo contrario. Veo a Claudio recostado
contra el cristal de la cafeteria de Malasafia. Nuestras miradas se
encuentran mientras camino hacia él con piernas temblorosas.
Enseguida desvio la mia. El me sonrie, con esa mueca picara tan
suya, sin apartar los ojos de mi.

Sus rizos morenos estan mojados por la lluvia, presume de barba
de tres dias y lleva esa camisa vaquera que tanto me gusta. No me
lo esta poniendo facil. Me deshago de mi chubasquero amarillo antes
de armarme de valor para sentarme frente a él y saludarlo con un
beso en cada mejilla.

—iCuanto tiempo, Clau! —Mi tono dicharachero suena poco
creible. Pero pienso seguir con mi farsa de chica feliz.

Sé que le debo una explicacion. Bueno..., quizd mas de una.
Desde nuestra Ultima noche en Lago di Como, no he respondido a
sus llamadas ni a la decena de whatsapps que me envid y que, por
supuesto, lei.

«¢Por donde empiezo?», pregunto para mis adentros. A lo que mi
voz interior responde, mas ridicula que nunca: «Hola, tengo
depresion y he desaparecido de tu vida por vergiienza y miedo. Pero
aqui me tienes, perdidamente enamorada de ti».



Realmente, doy pena. Antes muerta que decirle la verdad.
Agradezco que Claudio tome las riendas de la situacion.

—Te he echado de menos, Ginevra. —Noto cémo mi coraza
empieza a deshelarse—. éDonde te habias metido? —me pregunta
en tono carinoso, mientras entrelaza sus dedos con los mios. Un
escalofrio recorre mi cuerpo de pies a cabeza. Es el efecto Claudio.
Yo, en su situacion, no seria tan indulgente. Tartamudeo sin saber
muy bien qué responder.

—No estoy segura de lo que siento por ti —le espeto para mi
sorpresa. Es el Unico atajo que atisbo para mentir con credibilidad.
Su mano abandona la mia en cuanto esas palabras salen de mi
boca. Por primera vez, veo a un Claudio fuera de juego. El
desconcierto endurece las facciones de su rostro. Un silencio
ensordecedor se apodera de los dos, solo el repiqueteo de su
cucharita de café se atreve a interrumpirlo—. Estos ultimos meses
han pasado muchas cosas... —le confieso con un hilo de voz. Y
cuando estoy a punto de sincerarme con el corazdn absolutamente
desarmado, Claudio da un vuelco inesperado a la historia,
recobrando el orgullo que parecia haber perdido durante unos
segundos.

—Supongo que se acabd, Gin —me suelta con una frialdad
impropia de él. No atino a contradecirlo. Su inesperado giro de guion
me deja hundida. Sin saberlo, Claudio acaba de firmar mi acta de
defuncion.

Camino por la calle Barquillo como un fantasma. Mi cuerpo
responde a camara lenta. Me cuesta poner un pie delante del otro y
echar a andar. El estado de letargo en el que vivo me paraliza por
dentro y por fuera. Paso de largo por la floristeria que tanto me
gusta. Antes de que mi vida se fundiera a negro, habria sido incapaz
de dejarla atras, renunciando a interrogar a Pancho sobre sus



germinis, hortensias y magnolias, para acabar, como siempre,
llevandome un ramo de gerberas fucsias. Soy una chica de
costumbres. Sigo caminando hacia casa en mi desesperanza, con
ganas de volver a la cama. Supongo que he malgastado con Claudio
la poca energia que tenia, y el esfuerzo me esta pasando factura. Ni
siquiera sé por qué he acudido a la cita. Supongo que las ganas de
verlo han podido con todo. Aunque no tenia planeado que fuera la
ultima vez.

Cae la noche y empiezo a ponerme nerviosa. El insomnio acecha.
Hace una semana que no duermo mas de tres horas del tirdn.

Me meto en la cama, mi refugio diurno y mi castigo nocturno, y
dejo que las sabanas frias envuelvan mi cuerpo deprimido. Me tienta
encender la tele —solo un capitulo mas, me susurro—, pero el
doctor Negre fue muy claro: «Evita cualquier estimulo antes de
acostarte». Obedezco y pongo a cargar el iPhone boca abajo para
eludir cualquier alerta luminosa. Trago saliva y vuelvo a notar ese
nudo en el estdmago. Enciendo la vela que tengo en mi mesita de
noche. El olor a mediterraneo y miel me relaja. El parpadeo de la
llama consigue despistar mi mente por unos minutos. El tiempo justo
para que Claudio vuelva a colarse en mis pensamientos. Noto cémo
se me encoge el corazon hasta arrugarse como una servilleta usada
y maltrecha. Apago la vela de un soplido. Y espero que su recuerdo
se esfume a la misma velocidad.

Me despierto al alba con los ojos humedecidos. Y eso que todavia
no estoy lo suficientemente IUcida como para recordar que Claudio
ya es pasado. Las primeras lagrimas ruedan, timidamente, meijilla
abajo hasta convertirse en un manantial incontrolable. Mi mente me
devuelve su imagen al otro lado del cristal de la cafeteria,
lanzandome un beso de despedida antes de hacerse pequeiiito, calle



abajo. Ni siquiera sé en qué hotel se aloja. Aunque tampoco
cambiaria nada.

La almohada esta muy mojada. Le doy la vuelta. Pretendo seguir
durmiendo. Quiza sea la Unica manera de acallar mi llanto. «Tengo
todo el dia para hacer la maleta», me digo justificando mi desgana
por levantarme. Mafiana vuelo a Alicante.

VOV



Método sha

Ingreso en Sha Wellness con mi sistema nervioso al borde del
colapso y una agenda abarrotada de citas médicas. Greta, la
responsable de comunicacién, lleva tiempo animandome a visitar
esta clinica de bienestar que recurre a terapias naturales,
alimentacién saludable y los Ultimos avances de la medicina
occidental.

Después de ponerme el albornoz —aqui no hay otro dress code—,
acudo puntual a mi primera prueba: diagndstico preventivo
avanzado. Entro en una sala blanca de diseno futurista donde miden
mi resiliencia al estrés, masa muscular y capacidad cognitiva, entre
otras tantisimas variables. Una hora después, me hacen la higiene
bucal mas increible de mi vida, con acido hialurdnico. Y yo pensando
que solo se inyectaba para quitar ahos. Bendita ignorancia.

Antes de cenar, tengo hora con la nutricionista.

—Desayuno tostadas con pavo y zumo de naranja recién
exprimido —le digo a la doctora con orgullo.

A lo que Melanie me responde:

—Deberias cambiar de habitos.

Su alternativa es un porridge y una infusion de jengibre. No puedo
reprimir una mueca de desaprobacion, que ella ignora prosiguiendo
con un listado de tips nutricionales. Es la primera vez que escucho
hablar de hamburguesas de seitan y boniato, melaza de arroz y
chocolate eco.



Mi dia aqui empieza a las 7:30 h. Tras una ducha caliente, vuelo
hacia mi primera clase de Técnicas Pranayama. Esta antigua practica
me ensefna a manipular conscientemente la respiracion, algo que no
habia hecho en mi vida.

Empiezo a inhalar profundamente, llenando cada recoveco de mis
pulmones. No recuerdo la Ultima vez que respiré con tiempo. Mi
mente se concentra en cada inhalacion y noto como mi alma se
calma al exhalar. Entro en un completo estado de relajacién. Por una
hora, mi batiburrillo interior se esfuma. Minihito conseguido.

Llego al desayuno hambrienta y me siento en una de las mesas
del restaurante que dan al mar. Una camarera con semblante
carinoso me invita a probar en ayunas la sopa de miso.

—Es un buen probidtico —me informa. Creo que voy a vomitar
con la primera cucharada. Pruebo dos mas y me doy por vencida—.
No esta mal para ser el primer dia —me anima la misma mujer, que
ahora me sirve yogur de coco y frutos rojos, humus y bizcocho de
calabaza. Su textura es esponjosa y tiene un sabor dulce. La cosa
mejora, pero mi estado de animo sigue naufragando. No tengo un
motivo aparente que justifique el llanto que amenaza con estallar de
un momento a otro en medio del restaurante. Corro a refugiarme en
mi habitacion, donde me rompo en mil pedazos. La depresion te
lleva al rincon mas oscuro de tus entrafias y te abandona a tu
suerte. Es cruel e invisible. Y triste, muy triste.

No encuentro ninguna excusa creible para faltar a mi proxima cita.
Supongo que por eso consigo levantarme del suelo. De camino a mi
sesion de watsu, me cruzo con una mujer de mediana edad y acento
mexicano que me saluda efusivamente. Es la primera vez que nos
vemos, pero me dedica la sonrisa mas entrafiable del mundo. Se la
devuelvo como puedo. Hace meses que no sonrio por iniciativa
propia.



Practicar watsu es una experiencia casi sobrenatural que combina
relajacion y masaje shiatsu en el agua. Dicen que reduce los niveles
de estrés y mejora el estado de animo.

Procuro esconder mis ojos enrojecidos por el llanto, cuando me
meto en una pequeia piscina a 35 °C. Me sigue el instructor.

—Cierra los ojos y déjate llevar.

Para mi sorpresa, Miguel empieza a acunarme lentamente. Nunca
me habia sentido tan ridicula. Noto cdmo estira mis musculos bajo el
agua mientras mi cuerpo se va desenroscando lentamente. Entro en
una especie de hipnosis de lo mas placentera. Creo que hasta me
duermo unos minutos. O mas.

Sigo flotando a su merced hasta que mi espalda se topa con la
pared. Abro los ojos, inquieta, y me encuentro con el instructor
observandome al otro lado de la piscina. Qué hombre mas raro.

—¢éHemos acabado? —pregunto, algo desconcertada.

—Cuando tU quieras —me responde.

Dicen que practicar watsu es lo mas parecido a volver a flotar en
el liguido amnidtico del vientre materno. Cuantas veces he deseado
volver a ser nina para acurrucarme en el regazo de mi madre. Ahi
donde nada malo puede pasarme, ahi donde la depresidon jamas me
habria alcanzado.

Lista de propdsitos realistas post-Sha: dejar el movil a las nueve
de la noche, cambiar Netflix por un libro un dia a la semana (me
vale cualquiera de los que tengo amontonados en la mesita de
noche), eliminar la carne roja de mi dieta e incluir chia y espaguetis
de garbanzos... iAh, y practicar yoga!

Llegar al aeropuerto es una bofetada de realidad. El ir y venir de
gente nerviosa, cargando maletas y arrastrando nifios que berrean
por culpa de las prisas adultas me supone un shock cultural,
después de estos cinco dias viviendo a otro tempo. Igual que los



puestos de comida rapida y bocadillos recalentados que copan la
terminal. EIl mundo no va a ponerme facil cumplir con mis nuevos
habitos. Pero la cuestion es si seré capaz de lidiar con él.

AN



El confesionario

Nunca me he hecho mechas. Creo que mi pelirrojo es un puntazo.
Ser la diferente siempre me ha gustado. Aun asi, acudo a mi
confesionario amigo —alias /a pelu— una vez al mes para hacerme
todos los tratamientos de brillo e hidratacién que existen. Y, solo a
veces, me corto las puntas.

Franco se acerca a mi con su metro noventa de estatura y unos
ojazos verdes que eclipsan. Lleva lentillas, pero nunca me lo ha
dicho. El acento argentino lo hace aiun mas irresistible. Y su
bronceado permanente delata su aficion por viajar a Miami.

—Tenemos que desterrar este look «Virgin Mary» que llevas. —
Franco me arranca la primera carcajada en meses. Mi peluquero
acumula muchos intentos de cortar mi melena o, por lo menos,
desfilar alguna capa. Pero yo me mantengo fiel a mi pelo infinito de
puntas milimétricamente alineadas.

—éMe cortas medio centimetro con maquinilla, por favor? —
Franco enarbola sus cejas y suspira, en sefal de desespero.

—Me rindo, voy a por ella.

Lo veo alejarse con sus pantalones pitillo y mocasines Gucci. Tiene
un culo respingdbn que potencia a sabiendas. Mi peluquero es
demasiado bueno en su trabajo, supongo que por eso nunca le ha
tentado ser modelo. Siempre que subo un story con él y mis puntas
recién cortadas, recibo un aluvion de mensajes preguntando por «el
guapo de la foto».



—iMenudo tiron tienes en redes! —le digo. Franco esboza una
picara sonrisa. Como le gusta gustar.

Sentada frente al espejo, evito toparme con mi reflejo. Estoy
concentrada en fingir ser la Gin carismatica y dicharachera de
siempre. La misma que acaparaba cualquier conversacion. Cada vez
se me da mejor enmascarar la tristeza.

Pido un zumo de melocoton mientras «bicheo» por Instagram.
Hace tres semanas que no publico y unos cinco dias que no entro en
mi perfil. Mi Ultimo post tiene i1.223 comentarios! Los leo todos.
Algunos preguntan por qué he desaparecido del mapa y otros me
brindan su apoyo, dando por hecho que estoy pasando una mala
racha (chicos listos). Sea como fuere, tanta atencion me abruma vy
presiona a partes iguales. Mi creatividad se esfumd cuando empezd
esta pesadilla. Y, para ser sincera, no tengo la menor idea de cdémo
recuperarla.

AV



Mi polo opuesto

Llevo seis dias sin salir de la cama. Y habria seguido otros tantos
mas si Sebas no hubiera aparecido en casa.

Abro la puerta a mi hermano mayor con el cefo fruncido. Sebas
no oculta su cara de asombro al verme en pijama a las cinco de la
tarde.

—Llevas una semana sin dar sefiales de vida. Mama y papa estan
muy preocupados —me regafa mientras abre las ventanas del saldn
de par en par—. Gin, équé narices te pasa? iNo te reconozco!

—iNi yo! —le grito con rabia—. Si esta es tu manera de ayudar,
podrias ahorrarte el esfuerzo.

—¢Y como tengo que hacerlo?

—No lo sé, pero asi, no. —Estallo a llorar y Sebas me rodea con
sus brazos esculpidos a golpe de gimnasio.

—Llama al médico.

—CY qué le digo?

—Pues cdmo te sientes.

—Si ni yo misma lo sé, Sebas. Solo quiero llorar y desaparecer.

—Adelante, repiteselo.

—iQué vergiienza!

—Gin, necesitas apoyo profesional. Los demas no sabemos cdmo
ayudarte.

Finalmente, asiento con el rostro bafiado en lagrimas. Sé que el
doctor Negre es la Unica opcion realista que tengo para salir de esta.
éDénde estara mi movil? Lo encuentro milagrosamente en la



despensa, junto a un frasco de melaza de arroz por estrenar. Llamo
al centro de psiquiatria, operativo los 365 dias del afio.

—Necesito hablar urgentemente con el doctor Negre —le espeto al
recepcionista en cuanto descuelga el teléfono.

—Ahora no puede ponerse, esta en una sesion —me responde—.
¢Quiere dejarle algin mensaje?

—Necesito verlo ya, por favor. —Mi tono desesperado lo alerta.

—Espere un momento.

—Buenas tardes, Ginevra. —Reconozco la voz ronca del doctor
Negre al instante. Titubeo unos segundos, sin saber cédmo decirle
que esta dichosa tristeza me esta paralizando fisicamente.

—No me encuentro bien, doctor, cada dia estoy peor. Necesito que
me suba la medicacion.

—Nos vemos mafana a las dos. —Sus palabras me insuflan el
ultimo resquicio de oxigeno que me queda. Mi bombona vital esta
bajo minimos.

La depresion ha cambiado hasta mi tono de voz. Antes sonaba
fuerte e inoportunamente imperativa, ahora hablo bajito y sin
cambios de entonacién. Apoyo mi mejilla fria en la infusion de
manzana que Sebas acaba de prepararme. No hay nada mejor que
el abrazo de una taza caliente en invierno.

—Esto también pasara, palabra de hermano mayor.

Solo nos llevamos cuatro anos, pero, por su madurez, a veces
parece que nos separe toda una vida. Como buen ingeniero
industrial, Sebas mide la vida en porcentajes —incluso las emociones
— y el muy asqueroso siempre da a las cosas la importancia que
tienen. Lo de asqueroso lo digo con carifo y envidia porque yo
tiendo a sobredimensionarlo todo, y eso distorsiona mi percepcién
de la realidad.



Sebas es el tipo mas ecuanime que conozco. Vamos, mi
contrapeso perfecto. Solo lo he visto perder los papeles en el
Bernabéu. Nuestro padre le inculcd su pasion por el Real Madrid.
También es aficionado al CrossFit, de ahi su tableta de chocolate y
unos cuadriceps perfectamente definidos. Entiendo el furor que
causa entre las féminas de su quinta y muchas jovencitas. Ha tenido
novias de todo tipo. Recuerdo a una veterinaria diez anos menor que
él. Su moreno jamaicano en pleno febrero me quedd grabado.
También estuvo un par de anos con una esquiadora profesional de
origen canadiense. iAh, y no me olvido de la reportera de television!
La veiamos todas las noches haciendo directos desde la Moncloa.
Cubria la informacion politica. EI denominador comuin de todas ellas
era su melena rubia. De ahi que no cuajara con el cafion de mi
promocidn de Periodismo, una chica andaluza de metro setenta y
pico, ojos rasgados y piernas infinitas. Cuando le pregunté por ella,
Sebas me respondié con un escueto «ya, pero... es morena».

Ahora esta soltero y tranquilo. Bueno, tranquilo esta siempre. Da
igual que tenga su primera entrevista de trabajo o un partido de
tenis con los colegas del cole. Su ritmo cardiaco no se altera. Mi
hermano mayor es fuerte y templado. Dos virtudes que lo han
convertido en mi tabla de salvacion oficial.

Cuando papa se fue, nunca lo vi llorar. Supongo que mi madre y
yo no le dimos oportunidad. De un dia para otro, se convirtio en el
pater familias. Solo era un adolescente, pero jamas nos dejd
hundirnos.

AN



Gin, «la yonqui»

Caigo como un peso muerto en la butaca de la consulta del doctor
Negre. No reparo en su retapizado, raro en mi, y mas teniendo en
cuenta su nuevo estampado Liberty (icdmo me gustan las flores!).
Incapaz de mantenerme erguida, me recuesto sobre ella.
Ultimamente, vivo en posicién horizontal.

—Ayudeme, doctor. No puedo continuar asi.

—Asi, écdmo? —me interpela sin apartar los ojos de su libreta.

—Me duele vivir. Solo encuentro consuelo cuando duermo.

—Cuéntame cdmo has pasado la Ultima semana.

—En cama —respondo con los 0jos vidriosos.

—¢Por qué?

Arqueo las cejas en un evidente gesto de asombro. Este tipo es
tonto o estd jugando conmigo. «éA usted qué le parece?», me
entran ganas de soltarle, pero contengo mi yo mas visceral y
respondo con un hilo de voz.

—No lo sé, doctor. Estoy aqui para que me ayude a descubrirlo.

—déCuando fue la dltima vez que viste a tu padre? —iY qué
diantres tendrd que ver mi padre en todo esto?, me pregunto
exasperada.

—Hara un par de semanas. Anteayer lo dejé plantado en Horcher,
nuestro restaurante habitual.

—¢Por qué?

—No me apetecia verlo.

—Entiendo. éEstas con alguien?



—iCOmMo?

—Si mantienes una relacién sentimental con alguien.

—No. A duras penas puedo mantener una relacion conmigo
misma.

—éSexo esporadico?

—Mi apetito sexual esta bajo minimos. Perdone que se lo
pregunte, doctor, pero... équé tiene que ver el sexo con la tristeza?

—Los trastornos de estado de animo causan falta de libido. —Es la
primera vez que una de sus respuestas me tranquiliza. Puede que,
después de todo, su interrogatorio tenga una razén de ser—. Voy a
aumentarte media pastilla de Seroxat, Ginevra. Notaras como
mejora tu estado de animo.

Por fin algo de cordura. Ahora mismo, tengo mas fe en los
farmacos que en mi psiquiatra. Cojo la receta con alivio y asi, sin
mas, paso a ser oficialmente una yonqui.

AV



El corsé de la vida adulta

La vida no es fucking perfecta. {Y por qué no puede serlo? Le
pregunto en silencio a una rebanada de pan de pasas y nueces. Voy
esparciendo la mantequilla «facil de untar» (eso siempre) hasta
cubrirla por completo. Nunca he entendido a la gente que solo unta
el centro de la tostada.

Bebo un sorbo de infusidon de jengibre —nuevo habito post-Sha—
justo cuando una punzada de nostalgia me pone en alerta. De
repente, vuelvo a ver a esa adolescente con pelo a lo chico corretear
por la costa gaditana. Sus pies chapotean en el Atlantico, simulando
huir de un pipiolo que baila al son que ella quiere. Aquel afio despedi
todos los dias de agosto tumbada en la arena de la playa con Mauro,
los dos rebozados de pies a cabeza. Siempre nos olvidabamos las
toallas, pero poco —o nada— importaba. Con las manos
entrelazadas, imaginabamos una vida juntos en algin pueblecito
costero. Con mar y nifos. Asi era nuestra vida ilusoria.

Bendito amor adolescente. Cémo anoro la autenticidad de la
virginidad emocional. Nada ni nadie nos prepara para el corsé de la
vida adulta. A veces pienso que crecer es una trampa. Hay suefios y
amores que no sobreviven al paso del tiempo. Y ese arrojo que
puede con todo va perdiendo fuelle con los afos. Es lo que tiene
darse de bruces con la realidad. Entender que ese amor de juventud
se quedd en la playa para no volver. Entender que la inocencia no
ayuda en este mundo de locos, entender que ya no puedes decir lo
que piensas con la misma libertad que te regala la inexperiencia...



Entender que debes cumplir con unas expectativas que, a veces, no
son tuyas.

Me pregunto qué pensaria de mi la Gin adolescente. Seguramente
me compadeceria al verme aqui sentada, desayunando una tostada
recalentada en la oscuridad de mi cocina. La idea de decepcionarla
me carcome por dentro. Y, por mucho que me empefie en disuadirla
cuando me tortura con sus suefos imposibles, sé que lo estoy
haciendo.

VOV



Cuarenta y cinco minutos de tregua

De treinta y seis adolescentes, yo era la cuarta en llegar a la meta.
Disfrutaba corriendo en el cole, pero mi relacién con el deporte
nunca fue a mas. Hasta que la alarma de los treinta me obligd a
retomar el runningy descubri el pilates.

Doblaba la esquina de la calle Almagro con Zurbaran, cuando me
topé con el reflejo de una mujer que bailaba al ritmo de unas
sentadillas lentas y profundas. Me llamd la atencidon su melena
blanca, perfectamente recogida en una trenza infinita. Senti una
chispa de envidia ante aquel cuerpo escultural, definido en su justa
medida, que no renegaba de sus mas de sesenta primaveras.
Victoria resultd ser la duefia de un centro de pilates que por
entonces empezaba a dar sus primeros pasos. Tres afios después, mi
idilio con ella y sus clases continda in crescendo.

La depresion ha arrasado con todo menos con mis ganas de
subirme al Reformer. Concentrarme en la técnica de cada burpee
mientras contraigo el suelo pélvico me ayuda a distraer la tristeza.
Son cuarenta y cinco minutos de tregua.

Entro en el vestuario y me pongo los calcetines antideslizantes con
una parsimonia impropia de mi. Pero nadie lo nota. Subo las
escaleras hasta llegar a la primera planta, donde una decena de
maquinas aguardan a sus usuarias. Yo siempre me pongo en la que
esta junto a la ventana. Me gusta hacer planchas mientras veo a los
clientes de la panaderia de al lado. Juego a pillarlos con un trozo de



cruasan en la boca, para sentirme aun mas orgullosa de mis
incipientes abdominales.

Los ultimos quince minutos de clase son mis favoritos. Me doblo
en dos colocando la cabeza entre mis rodillas, y masajeo las
lumbares contra la esterilla. Las endorfinas bloquean por un instante
mi sensacidn de dolor y soy capaz de disfrutar estirando las
escapulas, habitualmente contracturadas.

La voz de Victoria baja de decibelios a la vez que el hilo musical
cambia de tempo. Empieza la sesidn de relajacion con la que
acabamos siempre —hay que canalizar toda la energia que
acabamos de liberar—. Cubro mi cuerpo con una manta ligera, me
fundo con la esterilla y cierro los ojos. Pongo las palmas de las
manos boca arriba y noto cdmo Victoria deja un cuarzo rosa sobre
cada una. El tercero descansa en mi entrecejo. Me gusta sentir el
frio de las piedras contra la piel. Victoria susurra sus frases
habituales para ayudarnos a entrar en el limbo: «relaja Ia
musculatura de tu rostro», «nota cdmo las yemas de tus dedos
rozan el aire que te envuelve», «despliega la lengua a lo ancho de tu
boca», «imagina que eres una esponja y vas soltando todo lo que te
estresa»... Y asi va encadenando una con otra hasta que llega el
turno de las cervicales. Después de aplicar aceite de lavanda sobre
ellas, Vic estira mi cuello con fuerza. La primera vez que lo hizo crei
que me lo arrancaba de cuajo. Ahora ya estoy acostumbrada a ese
tirdbn que no sé si me duele o me gusta. La cuestién es que me
destensa. Y para eso hemos venido, ¢éo no? Y para tener tiparro.
Tampoco vamos a negarlo. Al final de la relajacion, suelo caer en
una ensonacion muy placentera, a veces he llegado a dormirme,
pero hoy mi mente es incapaz de desconectar. Va saltando de un
pensamiento a otro sin ldgica alguna. Y eso me enfurece cada vez
mas. De las facciones contraidas de Claudio a su despiadado «se



acabo». Mi imaginario se ha ido a nuestra Ultima y desastrosa cita.
Vuelvo a verlo marchar sin mirar atras. Y mi corazdn se resiente
sufriendo una pequena taquicardia. Por una cosa u otra, las padezco
a diario, pero nunca me habia pasado en clase de pilates. Adids a
mis cuarenta y cinco minutos de tregua sobre la esterilla.

AN



Mi vida antes del apagon

Suelo ir a ver a Fabi cada dos semanas, tres, si me apuras. Me gusta
reencontrarme con ella y su marcado acento colombiano. No sé por
qué, pero me transmite la paz que un dia perdi.

La tarde antes de nuestra cita siempre tengo la tentacion de
arrancarme el esmalte de las ufas con los dientes. Cuando consigo
contener mi ansiedad, solo me desconcho un par de ellas. Uso la
misma marca vegana que las Kardashian y J.Lo.

Fabi intenta quitarme el pintalhas antiguo, mientras hago
equilibrios para publicar en Instagram. Trasteando por la red, me
topo con un reel del Ultimo desfile de Rick Owens. Una inoportuna
gastroenteritis me obligd a quedarme en el hotel, aquella mafiana
lluviosa en Paris.

Volviendo a los dilemas de mi vida: écolor Flamenco o Pink
Panther? Me decido por los dos. Uno para las manos y otro para los
pies. Nunca los llevo a juego.

El masaje de manos pone punto final a mi sesién de «manipedi».
Que me aprieten la yema de los dedos es mi debilidad. Y cuando
estoy a punto de pedir unos minutos de mimos extra, me doy cuenta
de que ya ha anochecido. Mafiana vuelo a Paris a las seis de la
manana y, como buena «chica last minute», tengo las maletas por
hacer.

AN



Quiero ser una majorette

Aterrizo en el aeropuerto Charles de Gaulle a las nueve de la
mafana. COmo detesto madrugar. He dormido a pierna suelta las
dos horas de vuelo, renunciando a la magdalena con pepitas de
chocolate negro que sirven en business.

André me espera en la puerta de llegadas con un iPad que reza mi
nombre. Después de afio y medio trabajando juntos, se ha
convertido en mi chofer de confianza.

Adoro estar de vuelta en mi suite de Le Bristol, en el epicentro de
Paris. Aunque tengo poco tiempo —por no decir nada— para admirar
el verde pastel de sus molduras y los toldos de rayas rojas que tanto
he aforado.

En el vestidor cuelgan dos fundas de Chanel. Mi outfit para el
desfile ha llegado a tiempo. Corro a ponerme una camisa de seda
negra bordada con un follaje de rosas y lentejuelas. El pantalon
milrayas que escogi por mail es mas bonito en directo. Los combino
con un par de bailarinas y recojo mi melena en una coleta alta que
corono con un lazo XL. Mas es mas. Salgo de la habitaciéon como una
exhalacidon. Tengo veinte minutos para llegar al show.

El Grand Palais Ephémeére estd abarrotado de celebrities, prensa
internacional e influencers o digital talents. Como quieran llamarnos.
Yo prefiero lo segundo. Me cruzo con la actriz Marion Cotillard y la
modelo Caroline de Maigret. El bullicio no me deja saber por qué se
rien a carcajadas mientras Marion se recoloca su mini de tweed.



Shit! La periodista que llevo dentro detesta perderse los behind the
scenes.

Simona me hace aspavientos desde el asiento contiguo al mio.
Hace afos que comparto fashion weeks con esta milanesa de risa
contagiosa, adicta a los loafers de Prada y las patatas fritas. Hablar
inglés con una italiana también facilita las cosas.

Ante la atonita mirada de todos los que estamos alli, empiezan a
aparecer sobre la pasarela esculturas de tres metros en forma de
animales. Pajaros, elefantes, leones, camellos, caballos... hechos de
madera, cartdon y papel se hacen con el escenario. El artista Xavier
Veilhan ha recreado el bestiario del apartamento de Gabrielle
Chanel. iY de qué manera! Menos mal que mi iPhone ya esta
grabando cuando las primeras modelos emergen del interior de las
esculturas, como si fueran caballos de Troya. Al mas puro estilo
circense, visten sombreros de copa, pajaritas, chaquetas cruzadas y
minifaldas plisadas. Ahora quiero ser una majorette. También anoto
en mi wish list mental vestidos de tweed bordados con imagenes de
scotch terriers y labradores. La modelo Anna Ewers cierra el desfile
vestida de novia con golondrinas bordadas. De fondo, suena Don't
You Want Me. Simona no puede reprimir un chillido de jubilo.

—Este sera mi vestido —me susurra al oido.

Le respondo con una mirada incrédula. Hasta donde yo sé, mi
amiga sigue felizmente soltera. Simona me muestra, ruborizada, la
esmeralda que corona su dedo indice. iLa detractora nUmero uno del
matrimonio acaba de adelantarme por la derecha! Tardo un par de
segundos en reaccionar, pero tengo la sensacidon de hacerlo a
camara lenta. A pesar de mi envidia, atino a abrazarla con
efusividad.

La primera vez que vi a Simona fue en el backstage del desfile de
Dior. Estaba concediendo una entrevista a la web de Vogue Francia y



me llamaron la atencidn los aspavientos que hacia con sus manos y
lo alto que hablaba. La discrecion nunca ha sido su fuerte.
Enseguida me fijé en su esbelta figura y su metro setenta y cinco de
altura. Mi amiga podria colar por modelo. La recuerdo con su
corbata de seda y una falda evasé por debajo de la rodilla. El pelo a
lo chico subrayaba, aun mas, sus facciones angulosas. Esas que se
trabaja a golpe de ensaladas de quinoa. «Amore, nada es gratis»,
suele decirme mientras da el primer sorbo a su zumo detox de apio,
jengibre, espinacas y pepino para desayunar. Me entran arcadas solo
con recordar su olor. Yo creo que a ella le gusta tan poco como a mi,
pero disimula.

Exceptuando sus manias con la comida, Simona es un libro
abierto. Yo soy mas celosa de mi intimidad, y sé que a ella le
molesta aunque no me lo haya dicho. Creo que lo interpreta como
una falta de confianza, pero es mi manera de protegerme. Cuando
era nifa solia contarlo todo, hasta que «mi mejor amiga» del cole
fue aireando que me habia venido la regla por primera vez. La clase
entera se enterd en cuestién de horas. Lejos de quedarse en una
anécdota, aquello marcé un antes y un después en mi forma de
abrirme a los demas.

Son las tres de la mafana y no puedo conciliar el suefo, a pesar
de estar agotada. El ritmo de la Semana de la Moda de Paris es
frenético. Llevo todo el dia de desfile en desfile y solo he podido
comer un crep de jamon y queso a media tarde, gracias a los quince
minutos que se ha retrasado Hénry, mi fotdgrafo.

Tengo la cabeza parapetada entre dos almohadas de plumas.
Confio en que hagan efecto. Una hora después, continto en las
mismas. Da igual las ovejas que cuente o el mar en calma que me
imagine. Enciendo la tele y aparece la pelicula Midnight in Paris.
Woody Allen tampoco logra sosegarme. El reloj avanza en mi contra



y no me queda otra que atrasar la alarma. Adidés a desayunar pain
au chocolat en la cama. Dichoso insomnio...

Lo mio con Paris fue amor a primera vista. Tenia ocho afos
cuando pisé sus calles adoquinadas por primera vez. Mis padres —
perdon, los Reyes— nos habian regalado un viaje a Disneyland y, a
la vuelta, pasamos tres dias en la Ciudad de la Luz. Fuera adonde
fuera, tenia la sensacion de que la Torre Eiffel me perseguia con sus
mas de tres metros de altura. Nunca olvidaré el flechazo de nuestro
primer téte-a-téte. Como disfruté caminando durante horas,
escudrinando los looks de las parisinas que pronto me atraparon con
su famoso je ne sais quoi. Nadie puede negar que tienen un don
innato para vestir trés chic y simular que lo hacen sin esfuerzo.
Recuerdo, como si fuera ayer, coincidir en la Place des Vosges con la
que para mi seria «la chica de la boina». Vestia una capa de vicuiia,
botines masculinos y una boina color taupe. La baguette de pan que
llevaba en el cesto de su bici era el atrezo perfecto para un outfit de
pelicula. De ahi que me aficionara al cine francés (mas por su
estética que por sus guiones, sin animo de desmerecerlos). No tardé
en idolatrar a Vanessa Paradis y Audrey Tautou que, mas alla de su
indiscutible talento para la interpretacion, se convirtieron en mis
referentes de estilo.

AV AN



Mesa para dos

Por muchas veces que haya estado en Il Salumaio di
Montenapoleone, no me acostumbro a sus vistas. Es lo que tiene
comer en un palazzo milanés neorrenacentista. Aqui vine por
primera vez cuando entrevisté a Christy Turlington, la mitica top de
los noventa, para la revista Tatler. Es mas facil sonsacar informacion
frente a un plato de ravioli con crema de trufa.

Llevo mas de quince minutos hablando por teléfono con mi amiga
Simona —el reencuentro con su ex en el fitting ¢ de Prada estd
dando para mucho— cuando, de repente, alguien me agarra por la
cintura. Claudio llega a nuestra cita con una chaqueta acolchada azul
marino (me juego la mano a que es de Aspesi) y unas gafas de
carey. Creo que voy a morir infartada por culpa de un italiano. Me
saluda con un «beso limite», de esos que se dan en la mejilla pero
rozan la comisura de los labios, dejdandome con ganas de mas. Noto
cdmo me sonrojo ipso facto. Lo primero que hace es pedir una
botella de Chardonnay sin preguntar. Bien jugado. No hay nada
mejor que un par de copas de vino blanco para romper el hielo.

Si no he perdido la cuenta, llevamos mas de cuatro meses
intentando conocernos de ciudad en ciudad, intercambiando
pedacitos de cada uno en restaurantes de todo tipo. Es dificil
cuadrar las agendas de una madrilena entregada al ritmo de la moda
y un publicista milanés que llama «hogar» a su jet privado.

Y entre mis tortellini de ricotta y sus paccheri all ‘amatriciana, voy
descubriendo a un Claudio atento —nunca deja que mi copa se



quede vacia—, carifioso en su justa medida —sabe cuando rozar mi
mano «por accidente»— y charlatan, aunque parece mas interesado
en escuchar. Ah, y siempre paga la cuenta. Llamame antigua, pero
también me gusta que me abra la puerta al pasar. Y eso que soy
feminista, aunque las progres de izquierdas me nieguen el titulo.



Entre bastones de caramelo

Mientras el botones va metiendo nuestras maletas en el hotel
Passalacqua, me quedo merodeando por el jardin. Soy incapaz de
apartar la mirada del famoso Lago di Como. iPor fin lo tengo
delante! Cuantas veces lo habré admirado en fotos de Instagram.

Abetos, palmeras y rosales trepadores adornan la estampa, como
parte de un cuadro que correria a comprar. De nifia, pasaba tardes
enteras con mi abuelo estudiando las plantas del jardin de la casa
familiar de Comillas. Supongo que de ahi viene mi pasion por ellas.

Me siento como la chica Bond de Casino Royale en esta villa del
siglo xviii pintada de color naranja. Sus contraventanas verde botella
contrastan en perfecta armonia con la fachada. Mientras rodeo el
hotel descubro a Dani, la florista, haciendo un centro de rosas. Las
tiene de todos los colores. Una decena de hortensias gigantes
adornan, sin pretenderlo, su mesa de trabajo. En respuesta a mi
mirada curiosa (vale, quiza un tanto indiscreta) me ofrece una rosa
amarilla. Esta mujer de mediana edad y gestos delicados acaba de
cautivarme con sus Adidas vintage y un ramo de flores recién
cortadas.

Los embarcaderos de Lago di Como estan coronados por bastones
de caramelo. Y sus cipreses, esculpidos a conciencia, juegan con
olivos y palmas entre villas neoclasicas de colorines. No me
acostumbro a estos paisajes salpicados por porticones vivarachos.
Sigo observandolos, una y otra vez, desde lo alto de la escalera que
lleva a mi habitacion. Y sigo conteniendo la respiracion al verlos.



Paolo dispara su Leica sin descanso desde la proa de una Riva de
época. Estamos a nueve grados y hace muchisimo viento. Pero yo
aguanto, estoica, posando con una americana ochentera que hoy
hace de vestido. La adrenalina de la primera foto —que siempre
cuesta— me hace olvidar cualquier sensacion térmica. Llevo afos
sofando con protagonizar un editorial de moda para la revista Vogue
Espafna. Asi que cojo con ganas las seis horas de shooting a la
intemperie que me quedan por delante, con la coleccion Crucero de
Louis Vuitton. Suerte que esta Cata, mi mano derecha, que corre a
cubrirme con una manta entre foto y foto, mientras Chiara y Linda,
expertas en maquillaje y pelugueria, vigilan que las ondas surferas
sigan intactas y mi piel no pierda un tono de su bronceado ficticio.

Desembarcamos en Villa Balbianello. Creo que el videdgrafo no ha
apagado la cdmara desde que nos han presentado, hace ya horas.
Instagram, TikTok y la web de Vogue se lo agradeceran. Maria graba
el behind the scenes con mi iPhone.

—Pon cara de guapa —me indica Candela, la directora artistica.

Me cuesta posar con naturalidad si no es para mi fotografo de
confianza. Pero esta vez, el equipo de Vogue manda. He aprendido a
ocultar lo mucho que me intimida ejercer de modelo cuando no lo
soy. Los focos me imponen tanto como me divierten. «Créete Gisele
Biindchen», me digo para mis adentros. Detras de esta treintafiera
atolondrada y aparentemente extrovertida, se esconde una tipa
avida de aprobacién social. Aborrezco a la gente insegura (y yo lo
soy).

Llevamos cinco looks fotografiados cuando paramos en el
pintoresco pueblo de Bellagio, popularmente conocido como la Perla
de Lago di Como. Es hora de comer. Agradezco llevar tacones midi
por sus callejuelas escalonadas casi tanto como la tabla de quesos
que nos sirven en el Ristorante du Lac. Candela coloca



estratégicamente el bolso Vénus de Louis Vuitton junto a la tabla de
embutido local que acaba de llegar, y Paolo vuelve al ataque. El
aperitivo es puro atrezo. Amparada tras unas gafas cat eye, jugueteo
con el queso mientras procuro no gesticular demasiado. Todo sea
por la foto.

Los Ultimos rayos de sol dibujan el juego de luces perfecto sobre
mi chaqueta de vinilo. Estoy empezando a tiritar cuando escucho
gritar a Paolo.

—ilLa tenemos! iGran trabajo, chicos!

El cansancio no aplaca el estruendoso aplauso que nos dedicamos
unos a otros. Es la clasica ovacion de final de shooting.

Aflojo la lazada que adorna mi cuello y tomo asiento en popa.
Navegamos hasta el hotel con un cielo que se debate entre el rosa y
el naranja. Mis ojos estan a punto de dejarse vencer por el suefio
cuando avisto el embarcadero, todavia minUsculo. En otra vida,
quiero tener uno en casa.

La carpa de luces del jardin alumbra lo justo para disfrutar de un
ambiente intimo y acogedor. Una veintena de camareros pasean
bandejas de plata repletas de copas de champan. Cojo una al vuelo.
Espero que las burbujas enmascaren mi cansancio. La coleccion
itinerante de muebles de Louis Vuitton ha reunido en Lago di Como
a los periodistas de moda mas reputados

—Suzy Menkes y su tupé nunca fallan—. Las influencers con mas
followers de la industria no despegan su mirada del iPhone. Obvio.
En mi profesidn, distraer los ojos de la pantalla es todo un arte.

Y mientras Cata me graba para TikTok, atisbo una sombra a lo
lejos que me resulta familiar. Mi corazén empieza a latir desbocado
al reconocer a Claudio. Se acerca a mi con un amago de sonrisa que
delata como esta saboreando su aparicion estelar.



—¢Esperabas a alguien? —me saluda, zalamero, cuando lo tengo
a dos palmos de distancia. Su seguridad es abrumadoramente
irresistible. Sin esperar respuesta, acerca su rostro al mio con el
tempo perfecto para alimentar ain mas mi deseo. Juguetea con la
comisura de mis labios, agitando el pulso de mi cuerpo. Acaricia mi
melena, también ansiosa, hasta enredar sus dedos en ella y fundir
sus labios con los mios.

Nos perdemos en los jardines del hotel, llenos de arboles
centenarios, hasta llegar a una piscina digna de unas «vacaciones a
la italiana» como antafio. A pesar de las gélidas temperaturas, nos
aventuramos a meter los pies en el agua. Muevo los mios en circulo
y rozo los suyos «sin querer». Llevo su americana de esmoquin
sobre los hombros, cuando me acerca todavia mas a él para darme
calor, pero ya no tengo frio. Estoy ardiendo por dentro.

Nos tumbamos en el césped, todavia con los pies humedos, bajo
un imponente arbol de laurel. Su brazo acaricia el mio mientras
contemplamos el cielo estrellado con las copas de champan a
medias. El barullo de la fiesta suena lejano. Claudio y yo disfrutamos
de nuestra compafia en silencio, hasta que él se incorpora para
tomarme entre sus manos y volver a besarme lento, muy lento...,
con una delicadeza que no habia conocido antes. Noto cémo su
entrepierna va tomando forma, al mismo tiempo que nuestros
cuerpos se desnudan con el apremio de quien se descubre por
primera vez. El anhelo carnal fluye sin cerco y nuestras almas se
abrazan con la pasion del converso hasta hacerse una. Las hojas de
laurel son testigo.

Unos corren contra reloj. Otros ven las horas pasar con
resignacion o desespero. En un aeropuerto, el tiempo no es amigo
de nadie. Llego por los pelos a la puerta de embarque. Tengo el
rimel corrido. Anoche el tiempo parecia tener mas prisa de la



habitual y el amanecer nos pillé desprevenidos, entrelazados bajo las
sabanas. Tendria que haber perdido el avién para prolongar esa
sensacion de dicha unas horas mas. Con Claudio mi corazon late
excitado, tremendamente desacompasado, y mi vulnerabilidad
desaparece.

Dejo caer mi cuerpo resacoso en primera fila. Apoyo mi cabeza
contra la ventana y, cuando estamos a punto de despegar, una
lucecita despierta todas mis alarmas desde el fondo del bolso. Es él.
«Nos vemos pronto», dice su mensaje de texto. Sonrio sin pudor.
Ahora si, despegamos.



Hogar, dulce hogar

Siempre me ha gustado ver Madrid de noche. De camino a casa,
disfruto con el alboroto de sus calles, intuyo el tintineo de las copas
de vino en sus restaurantes —todos a reventar—, bordeo la Puerta
de Alcald iluminada y, cuando paso por Coldn, fotografio por
enésima vez su gigantesca bandera rojigualda. Siempre fui una
romantica patriota. Naci en la ciudad que nunca duerme, pero que
jamas se ve cansada. Vivo enganchada a ese batiburrillo de acentos
que llena sus calles y a esa Ultima cafia —que nunca es la Ultima—
de un martes cualquiera.

Pimienta corre a darme la bienvenida cuando escucha girar la llave
en la cerradura de la puerta. El reencuentro con mi amor perruno
me ayuda a sobrellevar la ausencia de Claudio. Cuelgo la pelliza en
el perchero de la entrada y caigo rendida en mi sofa de terciopelo
granate. Hogar, dulce hogar. Pimienta se suma al plan. Los
superhéroes de Edgar Plans me saludan a todo color. El cuadro del
artista asturiano es la joya de la corona de mi bombonera. Mi santa
madre no ha olvidado regar la kentia del salén. Hace frio. Olvidé
conectar el suelo radiante desde la aplicacion de mi movil. Me
enrollo en la manta de cashmere que cuelga del brazo de mi butaca
preferida, incapaz de deshacer las tres maletas tamafio XXL con las
que he llegado.

El olor a café me despierta de golpe. Ayer me quedé dormida en
el sofa con mis Levi’s 501 puestos. Escucho a mi hermano trastear
en la cocina. Sebas tiene una copia de las llaves de casa, lo que



fomenta sus visitas sorpresa. Esta vez, agradezco el pan de pasas y
nueces calentito y mi manchado recién hecho.

—¢No llegabas anoche? —pregunta al verme. Desde luego, no
tengo aspecto de recién duchada. El condenado presume de
cuadriceps con unos shorts de running que solo puede llevar él—.
Salimos en diez minutos —me advierte.

El parque del Retiro se ha convertido en nuestro gimnasio
particular. Pongo en marcha el crondmetro de mi iPhone y arranco a
correr. En mis AirPods suena Hula Hoop, de Omi. Empiezo a buen
ritmo. Como de costumbre, Sebas lleva la delantera. Me cruzo con
caras enrojecidas y mandibulas que aprietan fuerte. ¢Tendré las
mismas pintas? Supongo que si. El deporte favorece siempre que no
lo estas practicando. A mitad de camino, mi cabeza me la juega
tentandome a parar. Desoigo sus lamentos. Trampeo pequefias
aglomeraciones de familias y amigos que pasean y, cuando cruzo la
barrera de los siete kildmetros, alcanzo la meta. Mis piernas estan
entumecidas. Entonces sé que ha valido la pena.

AV



La cabana

Puede que venir no haya sido una buena idea. Necesito la ayuda de
Claudio para bajar del quitanieves —nunca habia visto unos
escalones tan finos y las botas de esqui no ayudan—. Avisto una
cabafna en medio de la nieve de Courchevel. Una luz tenue y calida
ilumina su interior. Caminamos hacia ella con paso ligero mientras un
centenar de abetos se ciernen sobre nosotros, como si quisieran
cobijarnos del frio.

Una cabafna en medio de la nada es el refugio sonado de muchos,
pero, para una urbanita como yo, pasar una noche fuera de casa con
una mochila no es una opcion. Cuando Claudio me propuso el plan,
di por hecho que podria traer una maleta de mano, que tampoco es
gran cosa.

—Tendras que llevar tu equipaje durante la excursion —me
advirtio.

Teniendo en cuenta que iba a ser mi primer dia de esqui de
montafia, deseché la idea de cargar con una decena de looks.
Resignada, llené la mochila con un triste pijama, un coletero de
mohair para domar mi kilométrica melena y mi nueva crema de La
Mer. Todo es cuestion de prioridades. Y las mias incluyen tomar café
a merced de la nieve con la piel recién hidratada.

Al llegar, nos quitamos las botas en un pequeno recibidor
equipado para dejar el material de esqui. Cruzamos el umbral de la
cabafa en zapatillas y un ventanal panoramico con vistas al bosque
nevado nos da la bienvenida. La cama esta estratégicamente



colocada frente a él y, a pocos metros, la mesa esta lista para cenar
con manteles individuales de estampado tartan, vajilla de gres y
velas que ya han empezado a derretirse. Una cesta lle-

na de embutidos locales y parmesano nos aguarda en una mesita
auxiliar.

—Estoy hambriento —dice Claudio.

Los nervios que acumulo en el estdmago han matado mi apetito,
pero disimulo.

El wifi va y viene. La tele no funciona. Pero nos importa poco.
Acurrucada sobre su regazo, solo escucho el tintineo de nuestras
copas de vino. El silencio entre ambos no es incdmodo. Iba a
levantarme a por mas Belondrade, cuando Claudio me sorprende
tirando de mi cintura y, mirandome fijamente, pronuncia las palabras
prohibidas: «Te quiero, Ginevra». Sin esperar respuesta, me
estrecha entre sus brazos con ternura. Mi mejilla se apoya en la
suya, o puede que sea al revés. Empezamos a balancearnos
ritmicamente al son del aullido del viento. Nuestros cuerpos se
encienden, mas y mas, con cada movimiento. Presos de un deseo
incipiente, enajenados por ese enamoramiento que todo lo puede,
nos dejamos ir al calor de la chimenea como si no hubiera un
manana.

La luz entra a raudales. Claudio me estrecha contra su pecho
mientras mis o0jos naufragan en los suyos. La cabana se ha enfriado
durante la noche, pero soy incapaz de notarlo pegada a él. Desde la
cama, contemplamos la nieve a nuestros pies mientras se tuesta el
pan.

Alicia, nuestra guia, me ensefa las nociones basicas del esqui de
montafia. En este deporte se habla de conversion cuando quieren
decir girar. Me encamino bosque arriba, algo presionada porque no



quiero ser un lastre. Trampeo rios y rocas sin demasiada gracilidad,
pero me defiendo. Mi ritmo cardiaco no va al limite. iBendito pilates!

—Paramos cuando lo necesites —me dice Alicia.

Le respondo con monosilabos para economizar fuerzas. Mientras
Sigo a conciencia sus trazas, Claudio sube y baja por la ladera a una
velocidad pasmosa.

Llego a la cima hiperventilando. El ultimo tramo ha sido duro.
Falta nieve, y la que hay esta helada.

—Bajar no sera facil. Te marco el camino —me indica la guia. Miro
hacia abajo y veo mas piedras que nieve. Trago saliva y me
envalentono para sortearlas como un auténtico pato mareado. Noto
cdmo mis piernas empiezan a flaguear. Pero caerme no entra en mis
planes por dos motivos: mi integridad fisica y mi orgullo.

Llegamos a Le Chalet de Pierres, una antigua estacion de tren
reconvertida en uno de los restaurantes mas codiciados de
Courchevel. Estoy a punto de protagonizar un aterrizaje forzoso por
culpa de una placa de hielo, cuando la barandilla de madera que
bordea el restaurante me salva de convertirme en la nueva version
de Bridget Jones.

El restaurante esta abarrotado de esquiadores y otros comensales
que han venido en coche por la musica tecno, el marisco y el
champan. Lo del esqui no va con ellos. Las camareras llevan camisa
de cuadros con chaleco de pana y boina. El buen gusto de su
uniforme contrasta con la estética de una clientela que lleva jerséis
llenos de logos, relojes ostentosos y gorros de pelo de conejo.

Junto a mi se sienta una joven de origen asiatico. Hasta donde
puedo intuir, va operada de nariz, pomulos y labios. También lleva
pestanas y ufas postizas. Dudo si el pelo es suyo o lleva
extensiones. Las mesas de nuestro alrededor se giran al verla llegar
con unas botas blancas por encima de la rodilla, una minifalda y un



jersey de mohair con el escote suficiente para dejar sus pechos al
descubierto (también operados). Lleva sujetador rojo. Y no hay joya
que se le resista. Un hombre de unos cincuenta afios o mas, con
cara de vicioso y barriga cervecera, rodea sus hombros en sefal de
propiedad. El también llama la atencién con un gorro bicolor y unas
gafas de sol tamafo XXL a juego con las de ella. Tiene la mirada ida.
No contento con sentarse frente a su compafera de juergas en una
pequefia mesa para dos, decide ponerse a su lado; lo que significa
tenerlo a menos de medio metro de mi. Empiezan a enrollarse,
ajenos

a las miradas indiscretas de un grupo de ingleses que estan en la
mesa de al lado. La escena es tan obscena como comica.

—Ginevra, disimula, por favor —me ruega Claudio. No puedo
evitar mis muecas de desagrado.

El sefior va acaparando el sofa que, por desgracia, compartimos, y
cuando estoy a punto de pedirle que vuelva a su sitio, un camarero
se me adelanta. Ahora que lo tengo delante, no puedo dejar de
observarlo. Sudoroso, tiene una esperpéntica manera de comer
marisco, golpeando la cascara de la langosta con una botella de
aceite. Reconozco que empiezo a divertirme. Y mas con las miradas
cdmplices que nos dedican los ingleses, riendo a carcajada limpia.
Hace rato que dejaron de disimular.

VOV



Enamorada... ¢yo?

Paseo con Claudio por el centro de Courchevel como una ¢pareja?
mas. Vamos de la mano mientras, con la otra, sostenemos nuestra
crépe suzette. Cada uno tiene la suya —en la vida, hay cosas que no
se comparten—. Me gusta esta sensacion de cotidianidad. Para mi es
nueva. De su mano, y en un pais extranjero, me siento en casa.
Podria acostumbrarme a tener una rutina con él. Quiza, hasta me
gustaria. Y eso que vivo con una maleta a medio hacer en la puerta
de casa, lista para partir en cualguier momento. Mis éxitos
profesionales son directamente proporcionales al nimero de aviones
que cojo. Tengo la suerte de trabajar en moda y, encima, de que me
paguen por conocer mundo. Para mi, cada dia es una aventura.
Siempre me ha gustado vivir asi, sin saber donde dormiré mafana,
lejos de las aburridas agendas de mis amigas, todas ellas carne de
multinacional.

Mi relacion con Claudio se ha amoldado facilmente al ritmo
frenético de ambos. Claro que su jet facilita las cosas. Estoy viviendo
un affaire a mi medida, que no casa con las ganas de mas que
empiezan a aflorar dentro de mi. éQué ha sido esa extrafa
sensacion de «novios» que he tenido en la Rue de La Croisette? Por
un momento, hemos dado el pego. Pero ni Claudio ni, por supuesto,
yo queremos una relacién convencional.

¢0 si? Shit. iLa fastidié!

—Simona, écdmo supiste que era élI?

—éQue quién era qué? Amore, tendras que explicarte mejor.



—Como supiste que estabas enamorada de Leonardo.

—iAh! Son cosas que se saben.

—~Asi, ésin mas?

—Si..., épor qué lo preguntas?

—Esto..., creo que nunca he estado enamorada, pero con Claudio
es diferente, y no sé si deberia preocuparme.

—A ver, frena un poco, Gin. Y por qué tendrias que preocuparte?
Estoy empezando a creer que eres un poco rarita.

—No quiero enamorarme.

—Pero équé chorrada estas diciendo? iEso no se escoge! Déjalo,
Gin, esta pose de femme fatale no va contigo. Ademas, de nada
sirve ponerle puertas al campo. Te lo digo yo, que de esto sé un
rato.

AN



Yo, hoy

Mi mano se aferra al pomo de la puerta. Pero no me atrevo a
cerrarla. El tibio abrazo de la soledad es estremecedor. El sonido del
ascensor precipita mi decision y me quedo atrapada en el lado
equivocado de la puerta. El plan (fallido) era salir de casa. Todavia
con los labios sonrosados, aguardo unos segundos en el recibidor.
Envuelta en penumbra me siento a salvo. La oscuridad se ha
convertido en mi mejor aliada y, a la vez, en mi peor enemiga.
Cuanto mas tiempo paso a su vera, mas me atrapa. Tengo la
sensacién de que en ella soy invisible al mundo vy, lo que es mas
importante, a mi misma. No quiero verme. El desprecio que me
procuro es tal que, al pasar frente al espejo del hall, siempre agacho
la cabeza. Paradojas de la vida, aqui es donde me hacia un centenar
de selfis a diario —llegaba a cambiarme diez veces en menos de
doce horas—. Esta claro que cualquier tiempo pasado fue mejor.

La voz de Eric Clapton chilla en mi habitacidon. Los pulmones de
mis altavoces estan al limite. Suena Tears in Heaven. La lirica
melancdlica de Clapton me ayuda a regodearme en mi pena v llorar
sin que nadie me escuche. Escondo la cabeza entre mis piernas, que
hacen fuerza contra ella para hacerle dano. Infligirme dolor fisico
canaliza el dolor de mi alma.

VOV



Vivir en penumbra

Copenhague en febrero no es una buena idea. Lo digo por el frio vy,
sobre todo, porque el sol se pone a las cinco de la tarde. Y si ya
caminas a tientas en la oscuridad de tu interior, animicamente no
ayuda que la luz de fuera también se apague.

Me encuentro con Simona en el /lobby del Sanders. Nos alojamos
en un hotel boutigue a doscientos metros de Nyhavn, el canal mas
famoso de la ciudad. El vestibulo tiene tan poca luz natural, que esta
lleno de velas fundiéndose desde hace rato. EI ambiente es calido y
ldgubre a la vez. Me chifla el marcado acento nérdico de la suite
abuhardillada que compartimos. La cdmoda estilo afios sesenta y la
griferia antigua me devuelven a una escena de Mad Men. La lampara
de techo también ilumina lo justo. Qué mania tienen los daneses con
vivir en penumbra. Caigo exhausta en una butaca de terciopelo
verde que hay junto a la ventana. No puedo deshacer la maleta. Mi
cuerpo ha dicho basta.

Disimular con Simona sera dificil. Llevabamos meses planificando
este viaje juntas, y compramos los billetes justo antes de que la
depresidn asolara mi vida. Estaba convencida de que huir de mi
triste rutina me vendria bien. Pero ya empiezo a arrepentirme.

—iQué narices te pasa? —me pregunta Simona, mientras
amontona en el armario una decena de jerséis.

Rompo a llorar desconsoladamente justo cuando mi amiga esta
desenfundando su dltimo par de mocasines. A pesar de tener los
0jos anegados en lagrimas, veo la expresion estupefacta de Simona,



que corre a estrecharme entre sus brazos sin preguntar. Y no sabe
cuanto se lo agradezco. Lo de no preguntar, digo.

Desayunar a la luz de las velas, a pesar de ser las ocho de la
mafana, me deprime (aun mas). Pido pan de centeno con
mantequilla y un huevo cocido; mientras Simona es fiel a su porridge
de avena. Un silencio incdmodo se instala entre nosotras cuando la
camarera nos deja solas. Llevo meses evitando esta conversacion.

—Esto..., eh... —empiezo a titubear como si estuviera frente a una
extrafa. Noto como mis mejillas se encienden. Otra vez la dichosa
verglienza—. Simona, hace meses que deberia haberte contado
que... tengo depresion.

—iCOmo? éPor qué no me lo has dicho antes? —pregunta con
tono pausado y carifioso. El semblante de mi amiga se debate entre
el desconcierto y la compasion.

—Porque no entendia lo que me pasaba y me avergonzaba estar
«desanimada» sin un motivo tangible. Me ha costado asumir que
tengo un trastorno mental. Estoy enferma, Simona. Me cuesta
horrores levantarme de la cama, no hay nada que me motive para
hacerlo. También lloro sin control. No me preguntes por qué. Ya no
disfruto con nada.

—¢Ni siquiera con una pizza cuatro quesos? —me pregunta con su
habitual ironia para quitar hierro al asunto. Nadie conoce mejor que
ella mi debilidad por las pizzas.

—Ni siquiera eso.

Simona me agarra de la mano con fuerza, manchando por el
camino su manga de lana merina con mantequilla.

—Saldremos de esta juntas. No vuelvas a dejarme al margen de tu
vida. iTe lo prohibo!

—Pues no sé cdmo narices lo vamos a hacer. Hace ya mucho que
me fundi a negro. —Recuesto mi cabeza sobre su hombro, mi nuevo



lugar seguro. Por unos segundos, estoy a salvo de mi.

Me cuesta la vida poner un pie delante del otro. Apenas puedo
caminar por falta de energia. Es como si llevara un par de tobilleras
de dos kilos cada una. Simona me arrastra como puede por los
pasillos de Illum, unos grandes almacenes de firmas de moda local
que tenia muchas ganas de conocer. Soy un fantasma entre burros
de ropa que antes hubiera corrido a probarme. Por mucho que
Simona intente parecer concentrada en unos pantalones de piel
sintética con los que acaba de salir del probador, sé que no me quita
0jo. Sus piernas kilométricas parecen mas largas desde el suelo,
donde estoy sentada en posicion india. Me da igual la mirada
inquisidora de la dependienta. El disenio minimalista de este lugar no
es apto para gente cansada o deprimida como yo. éDonde narices
habra una silla?

La terapia danesa no esta dando el resultado que esperaba. Cada
vez me siento mas deprimida lejos de casa, en esta ciudad oscura y
fria. Y para mas inri, estoy obligando a Simona a cargar con mi
tristeza. Soy una pésima compafiera de viaje.

A las siete de la tarde ya estoy escondida bajo el nordico de mi
cama.

—Perddéname, Simona. Sé que esta no era la escapada que
esperabas.

—No hay nada que perdonar, Gin —me responde recostandose a
mi lado con sus nuevos pantalones que, por supuesto, se llevod
puestos del centro comercial.

El latido del corazdon golpea mi pecho con fuerza hasta
despertarme. Son las cinco de la madrugada. Simona duerme a
pierna suelta. Voy al cuarto de bafo para no despertarla. Me
refresco la cara —ijolin si me la refresco..., el agua sale helada!—.
Me cuesta respirar. Abro la pequefa ventana que hay junto a la



ducha e inhalo profundamente la gélida brisa que entra de un
soplido.

VYV



Caida libre

Dejar de existir. Creo que, por fin, he encontrado una salida a esta
tristeza que me esta quemando viva. Es 18 de marzo y, por primera
vez, tengo pensamientos suicidas. El peso de mi carga emocional
esta a punto de doblegarme. La idea de la muerte empieza a
resultarme atractiva. Ahora que lo pienso, nunca me ha dado miedo
morir. Ni siquiera cuando estaba «cuerda».

Observo la pequefia libreria que hace esquina en el salén de casa.
Ya no leo porque soy incapaz de concentrarme. Yo, la lectora
empedernida de la familia, estoy inhabilitada para leer mas de dos
lineas seguidas. Llevo muchos meses viviendo en constante caida
libre. Y creo que estoy a punto de tocar fondo. La oscuridad del
tunel es cada vez mas negra. Tengo miedo, mucho. Supongo que
por eso agradezco ver el final. Siento un atisbo de alivio cuando la
muerte amenaza con venir a por mi. La presencia de su sombra me
da paz.

La opcidon de morir por una sobredosis de diazepam es, a priori, la
que mas me convence. Por lo menos, en algo se parece a la idea
que tenia de irme en mi cama pasados los noventa. Pero dudo de la
letalidad de este medicamento para tratar la ansiedad. Googleo
«cOémo morir por sobredosis de diazepam» y me aparece el 024, la
linea de atencién a la conducta suicida del Ministerio de Sanidad. Me
molesta que la primera respuesta a mi pregunta sea una entrada
titulada «Dispones de ayuda». Eso no es lo que he pedido. O si. Pero
me temo que el amparo que busco no es precisamente el que me



estan ofreciendo. Mas abajo leo que una sobredosis de diazepam
puede dafiarme el cerebro de por vida. Opcidn descartada. Si decido
matarme, no puede haber margen de error.

AN



La chica del corte bob

No falla. Todos los martes a las cinco de la tarde me cruzo con la
misma chica. Estoy segura de que la muy punetera no llega a los
veinticinco. Lleva un corte bob pasado de moda y unas mechas
rubias que necesitan una puesta a punto urgente. Creo que nunca la
he visto sin sus AirPods. La cuarta vez que coincidimos en nuestro
semaforo, me di cuenta de que siempre la pillaba tarareando a
Springsteen. Su actitud despreocupada y segura me llamo la
atencion desde el primer dia. Cantaba y movia sus caderas sin
importarle las miradas de quienes jamas se atreverian a ir por la
calle como si nadie los viera. Y la envidio por ello. Nuestras rutinas
se encuentran el mismo dia, a la misma hora y en la misma esquina
una vez por semana. Esa es la Unica tarde que tengo bloqueada en
mi agenda, ahora en blanco. Me tomo muy en serio las citas con el
doctor Negre. De hecho, él es lo Unico que me tomo en serio. Lo veo
como a una especie de salvador.

La chica del corte bob pronto se convirti6 en un rostro amigo.
Empezamos a saludarnos alzando la barbilla timidamente. Jugaba a
imaginarme la vida de una joven recién estrenada en el mundo
laboral —su traje de chaqueta la delata—, acostumbrada al ritmo
frenético de un exigente bufete de abogados. Aquella veinteafiera
representaba todo lo que yo habia dejado atras: una vida normal.

El despacho del doctor Negre se ha convertido en mi segundo
hogar. Fuera de casa, es el Unico lugar dénde me siento segura.



—Buenas tardes, Ginevra. —Su habitual tono formal ya no me
disgusta, mas bien todo lo contrario.

El doctor siempre aterriza en su despacho un par de minutos
después que yo. No sé si lo hace para simular que tiene una agenda
muy apretada o si es que de verdad la tiene.

Voy a obviar mis nuevos pensamientos suicidas. No quiero
alertarlo ni que intente disuadirme de una decision que aun no he
tomado. Mis elucubraciones mas siniestras son solo mias. Por lo
demas, soy una paciente «facil». En cada sesion le cuento sin
tapujos cdmo ha transcurrido la semana. El relato suele ser siempre
el mismo. Le describo como me paso el dia deambulando entre la
cama y el sofd, alimentando mi tristeza y el asco que siento por mi.
A lo que el doctor me responde con sus preguntas habituales, para
evaluar si estoy igual o peor que la semana anterior.

—déCuanto tardas en conciliar el suefo?

—Una hora y poco mas, creo... Evito mirar el reloj para no
ponerme nerviosa.

—¢Has vuelto a tener taquicardias?

—Hace un par de dias que no..., aunque van y vienen. A veces me
pillan cuando mas tranquila creo que estoy.

—Algun episodio de llanto incontrolado?

—Lloro todos los dias. Unos mas que otros...

La palabra «episodio» es muy de psiquiatra. O eso me parece a
mi. Ahora ya me he hecho a ella, incluso la he incorporado a mi
vocabulario, aunque ultimamente solo hablo con Pimienta. Nunca
encuentro el momento de devolver las tropecientas llamadas de
Sebas. Ahora mismo, el Unico interrogatorio que tolero es el del
doctor Negre. Se lo ha ganado a golpe de psicofarmacos que
edulcoran este despropdsito de vida.

—Estoy cansada de luchar contra mi.



—Deja de estar en guerra contigo, Ginevra. Date una tregua e
intenta hablarte con algo de carino.

—Lo que debo intentar por todos los medios es alejarme de los
mios. Ellos no merecen cargar con esta nube negra. Ademas, ya
tengo suficiente conmigo, como para culpabilizarme de hacerles
sufrir. La distancia afectiva nos hara un favor a todos.

VOV



Sin noticias de gurb

Hace dos meses y cuatro dias que no sé nada de Claudio. ¢Sin
noticias de Gurb? El whatsapp de Simona hurga en la herida. Para
qué pregunta, si ya sabe la respuesta. Adoro a mi amiga, pero, a
ratos, también me saca de quicio.

Simona y yo vivimos en un constante tira y afloja. Yo soy de las
que va sola al cine, disfruto —bueno, disfrutaba— de un fin de
semana recluida en mi bombonera leyendo la Ultima comedia
romantica de Lucy Score y me chiflaba escaparme a la sierra algun
sabado tonto, lejos de todo y de todos. Supongo que mi version
ermitafia equilibra a esa otra Gin, omnipresente en la vida de mas de
un millén de personas a través de las redes sociales. Por el contrario,
mi amiga necesita saber qué hago las veinticuatro horas del dia y
quiere compartirlo todo conmigo, hasta los zapatos (para mi
desgracia, las dos calzamos un 37). En honor a la verdad, debo decir
que ella es la primera en reconocer su dependencia emocional. «No
sé estar sola», me confes6 cuando sustituyd a Federico por
Leonardo en semana y media. Con boda a la vista, el cambio parece
que valié la pena. Aungue tengo mis dudas de que Simona vaya a
dar el paso. Conozco de sobra la velocidad a la que fluctdan sus
sentimientos.

VOV



En estado de alerta

Soy un animal asustado que corre y corre desesperado adentrandose
en un bosque infinito. Hace viento, mucho viento, y empieza a
chispear. Un tipo robusto pero agil como una liebre me persigue con
una escopeta de caza. Miro a un lado y a otro con el panico dibujado
en el rostro. Mi captor va recortando la distancia que nos separa.
Logro escapar de sus balas una y otra vez, pero el zumbido del laton
suena cada vez mas cerca. Me tropiezo con la raiz centenaria de un
ficus. Sé que voy a morir.

Me despierto con el pijama empapado de sudor. Son las cuatro de
la madrugada. Tengo el mismo suefio cada diez dias, mas o menos,
y siempre vuelvo a la realidad de mi habitacién en el mismo punto.
No consigo saber cédmo acaba.

El estado de alerta en el que vive el animal me resulta familiar.
Porque asi es como subsisto. Todos los dias pienso que algo malo
me va a pasar. Me siento vulnerable ante un inminente ataque. Pero
no sé de qué o de quién. La Unica certeza que tengo es que me van
a hacer dano. Y mi cuerpo se tensa, se arma ante una posible
agresion.

Los bosques tienen un punto siniestro. La de veces que habré
visto a la prota de una peli sortear abetos en plena noche, huyendo
de un asesino que siempre es mas lento que ella. El resbaldon es
previsible. Yo sigo mordiéndome el labio inferior cuando el malo la
alcanza, pero, por una cosa u otra, siempre acaba muriendo él.



Hace dias que las cervicales me duelen mas de lo habitual. Ya me
he acostumbrado al malestar de las contracturas, pero hoy su rabia
es especialmente punzante. El cajon de mi mesita de noche parece
la rebotica de una farmacia. Cojo la caja de Voltarén Retard. Me
trago la pastilla de un sorbo. Siempre tengo a mano mi vaso de agua
de cristal de Murano. Hay costumbres con las que la depresion aln
no ha podido. Es un recuerdo que me traje de mi ultimo viaje a
Venecia. Me cautivaron sus hojas de colores pintadas a mano.

El olor a soja me revuelve las tripas. El bol desechable del poke
que cené ayer sigue a los pies de mi cama. Me enfundo en mis
zapatillas de terciopelo y lo recojo con la firme intencion de tirarlo,
pero, antes, ventilo la habitacion.

Mi falta de tiempo e interés por las tareas domésticas me llevaron
a contratar a Maribel media jornada. Limpiaba y planchaba de
maravilla. Cocinar no era lo suyo, pero como nunca he tenido un
paladar exigente, me conformaba con ensaladas y lenguado al
horno. Coincidiamos poco porque yo pasaba largas temporadas
fuera de casa y, cuando estaba en Madrid, siempre tenia shootings,
inauguraciones e infinidad de reuniones. Estaba en casa lo justo
para dormir seis horas y reengancharme al ritmo desenfrenado de
mi vida. Ahora que me sobra el tiempo, no sé si me gustaba vivir a
aquella velocidad.

En pocas semanas, Maribel se hizo con mi loca rutina y se
convirti6 en mi mano derecha. Se encargaba de recoger todos los
paquetes de ropa que llegaban a casa, mimaba a Lili como a la que
mas (asi se llama mi kentia) y llenaba de vida un hogar solitario.

Cuando la depresion me succiond, tuve que despedirla. La
manana que se lo dije fue como separarme de una vieja amiga.
Sabia que iba a echarla mucho de menos. Maribel era el alma de mi
bombonera. Cuando llegaba a casa, el olor a suavizante y la mesa



puesta —con una gerbera fucsia en un pequeno jarrdn vintage— me
hacian sentir acompafiada. Pero me negaba a que Maribel fuera
testigo de una cama deshecha a las seis de la tarde, de noches de
poke y desvelo, de mi pavor a subir las persianas y de mi llanto
descontrolado. Ahora mismo, mi prioridad en la vida es llorar a
gusto, sin tener que calibrar los decibelios de mis lamentos. Este
infierno es solo mio y nadie esta invitado a salvarme (bueno, quiza
solo el doctor Negre).

Cada vez me siento mas cdmoda viviendo sin luz. Camino a
tientas por mi casa siempre que se cuela algin rayo de sol que me
permite ver lo justo en medio de la negrura. Cuando cae la noche, a
veces me veo obligada a encender la lampara de pie del saldn.
Nunca enciendo las luces del techo. Demasiada claridad frente a una
realidad que no quiero ver.

VOV



Ese enigma llamado «felicidad>»

Creo que mi vida, hasta el momento del apagoén, fue un cimulo de
expectativas. Expectativas con las que lidiaba a diario sin darme
cuenta y con las que, por supuesto, no cumpli. Y me castigaba por
ello. Disfrutaba viajando durante meses por exigencias de mi
profesion, pero, a la vez, se me encogia el corazén al ver a Sebas
soplar las velas de su cumpleafios en un video que mi madre
enviaba por el chat familiar. Y me pasaba lo mismo cuando recibia
las notas de voz de mis amigas piripis diciéndome, después de la
tercera cerveza, lo mucho que me echaban de menos. Y yo a ellas.
Bueno, a todos. De alguna manera, sentia que les estaba fallando.
Pero nunca dejaba que la nostalgia y la culpa me ganaran la batalla
y, enseguida, retomaba mi ajetreada agenda. Lo que yo entendia
entonces por felicidad era recibir un chute de adrenalina diario.
Distorsioné el sentido de mi vida por un cumulo de sensaciones que
me generaban una satisfaccion inmediata. Mi obsesidn por ser
productiva cada segundo vy vivir a la velocidad de las redes sociales
eclipsd6 mi norte y me ayudd a sobrellevar esta dichosa incapacidad
para abrirme a los demas. Un mecanismo de defensa que fui
construyendo inconscientemente desde que mi padre nos dejo, y
que limitd mis vinculos afectivos. éRelaciones a largo plazo? No,
gracias.

Estoy segura de que nos escuchan a través del mdvil. Acaba de
impactarme un reel de Will Smith diciendo que tienes que crear la
felicidad dentro de ti y compartirla con quienes te quieren, no



intentar obtenerla de ellos. Qué gran verdad. A ver si me la aplico.
Quiza, algun dia. Ahora la apatia me recorre el cuerpo como un
calambre que paraliza todos mis musculos. Me cuesta hasta levantar
un brazo. Esta dichosa enfermedad aniquila cualquier atisbo de
energia.

Septiembre es un mes de estrenos. Nuevo curso, nuevo trench
(tengo que desapuntarme de la newsletter de Marni), nuevo café
(voy a intentar lo de la leche de almendra), nuevos servilleteros y
nuevas Mary Jane —esas merceditas que tanto recuerdan al
uniforme escolar—. Y, de repente, me sacude una chispa de
anoranza. Puede que, en cierto modo, con mi Ultima compra online
esté intentando recuperar la ilusién de la vuelta al cole. Al fin y al
cabo, para unos, la vida va de estrenar emociones vy, para otros, de
procurar mantenerlas. Evidentemente, yo pertenezco al segundo
cajon.

Me siento en un banco de pintura verde desconchada y, entre
sorbo y sorbo de café manchado, me quedo absorta viendo a dos
ninos corretear tras un par de palomas que huyen despavoridas. No
deben de tener mas de cuatro afos. El impetu con el que las
persiguen me llama la atencidn. Ojala pudiera robarles una pizca de
su vivacidad. Un parque y dos palomas. Con eso les basta. ¢Y a mi?,
équé narices me basta a mi?

En un intento por averiguarlo, escribo mentalmente una lista de
cosas (peculiares) que me hacen feliz. Deberes del doctor Negre.
Siempre he sido una alumna aplicada y, esta vez, no voy a ser
menos:

e Arquear la espalda cuando estoy en cuatro apoyos sobre mi
esterilla de pilates.
e Morder la capa externa de un Kojak por primera vez.



El olor a cera quemada y avellana; tengo el salon lleno de velas
Diptyque Noisetier (avellano).

Merendar los mismos barquillos rellenos de praliné que me daba
la abuela a escondidas de mama, cuando aun vestia ese pichi
de cuadros.

Frotar la sartén con un estropajo rebosante de espuma. iViva
Fairy!

El ruido de la Thermomix. (Si, lldmame «loca».)

No tener que lavarme el pelo por la manana el dia que toca pelu
(como poco, me aseguro media hora mas de suefio).

Estrenar abrigo de Charlotte Simone a primeros de otono (sus
colecciones estan a la venta una sola semana..., lo que hace
aun mas deseable su compra).

Hacerme un selfi en el ascensor de casa y que salga bien a la
primera.

Encontrar un paquete de clinex en el bolso, cosa que rara vez
ocurre.

AN



¢Verdura o chocolate?

Sus nuevos mocasines burdeos la delatan. Veo a Simona sentada
junto al ventanal de Il Tavolo Verde, una galeria de muebles
antiguos y objetos olvidados que también es cafeteria y restaurante.
Mi amiga visita Madrid a menudo por compromisos laborales v,
después de probar su gastronomia ecoldgica rodeadas de sofas con
capitoné, decidimos convertir este curioso espacio en testigo oficial
de nuestros reencuentros.

Corro a sentarme con ella cuando, antes de hacerlo, vislumbro un
trozo de tarta de pera junto a su café solo. Alerta. Cuando esta
milanesa permanentemente a régimen recurre al dulce... es que algo
no va bien.

Simona evita mirarme a la cara mientras se enjuga las lagrimas de
sus o0jos. Acerco mi silla a la suya y le susurro:

—déQué tienes, amiga?

Simona es incapaz de responder. Noto como le tiembla todo el
cuerpo. Cuando por fin recupera la compostura, logra pronunciar
cinco palabras con la voz entrecortada:

—Acabo de dejar a Leonardo. —La noticia me pilla tan
desprevenida que creo no haberla escuchado bien.

—Pero équé diantres ha pasado? Hasta ayer tenia entendido que
viviais en una interminable (y asquerosa) luna de miel.

—Y yo, Gin, hasta que he descubierto que... —Simona da un sorbo
de café para retrasar, aunque solo sea un segundo, verbalizar su
misera situacion.



—¢éDescubrir el qué, Simona...?

—Yo... he sido una auténtica ingenua...

—Pero épor qué?

—ilLeo esta casado! El muy hijo de... illeva tres afios casado y su
mujer esta embarazada! —Simona hunde la cabeza entre sus brazos
y estalla a llorar sin importarle llamar la atencion de todo el
restaurante. Por un momento, me quedo paralizada ante el bombazo
que me acaba de soltar. No soy dada a las muestras de carifio, y
menos en publico, pero atino a cogerla de la mano en senal de
consuelo.

—¢Te he contado alguna vez mi teoria sobre la verdura y el
chocolate? —Simona me responde con una mirada atdnita y
disgustada. No sé de qué lado se inclina mas la balanza.

—¢éHas escuchado lo que te acabo de decir, Gin? —Su tono de
enfado es evidente.

—Perfectamente, y por eso voy a ayudarte a olvidar a ese
desgraciado. No vas a llorarle mas. iMe niego! Vamos a empezar con
la teoria y, cuando estés lista, pasaremos a la practica. Ahora, toma
nota: nuestro cuerpo necesita seguir una dieta saludable (verdura)
tanto como darse caprichos de vez en cuando (chocolate), éverdad?

—No te pillo.

—Espera, no seas impaciente... Pues en las relaciones amorosas
sucede igual: necesitamos encontrar un equilibrio entre cabeza
(verdura) y corazén (chocolate). Todas tenemos una lista de
requisitos racionales que debe cumplir nuestro hombre: que sea
trabajador y tenga dos dedos de frente (por experiencia, es algo que
no debes dar por hecho), que no lleve marcapaca (calzoncillo slip),
que no tarde en arreglarse mas tiempo que ti, que huya de los
zapatos puntiagudos y las camisas de manga corta, que pague la
cuenta, que hable bien (y lo justo) de sus ex... Pues bien, te acabo



de enumerar algunos de los minimos exigibles por mi racional para
tener una relacion seria. Si el tipo cumple con todos ellos, ila
verdura esta lista! Ahora es el turno del chocolate, la parte
emocional del vinculo. Todo lo que tiene que ver con la chispa vy las
mariposas en el estdbmago..., con esa quimica que te engancha a
alguien sin saber por qué. El chocolate no sacia nunca, siempre
quieres mas, incluso cuando estas empachada. Pues bien, mi
querida Simona, Leo acaba de echar a perder toda la verdura, y una
no puede vivir solo de chocolate, porque la indigestion seria mortal.
¢Me entiendes ahora?

—Gin, estas mas loca de lo que pensaba.

—Puede, pero acabo de arrancarte una sonrisa después del
momento drama queen que acabas de escenificar para todo el
restaurante.

Esto de ser la doctora Amor se me da bastante bien. Llevo
ejerciendo con mis amigas desde la adolescencia y, no es por nada,
pero suelo dar en el clavo con mis consejos sobre rupturas
sentimentales. Sera porque les llevo ventaja en esto de salir con el
hombre equivocado. Hubo un tiempo en que era mi especialidad.
Siempre me fijaba en el chulito de barra de bar con chupa de cuero
(mas bien de plastico con infulas), o en el motero de tropecientos
tattoos que rompia con los clichés de nifio pijo. Eso me encantaba.
Lo que no tuve en cuenta es que ellos también respondian a otro
tipo de cliché: el del aborrecible malote sin neuronas. Todavia
recuerdo a Mauro en su Ford Mustang tuneado. Siempre se
perfumaba como si no hubiera un mafiana, y yo tenia que bajar la
ventanilla del coche para poder respirar. Aun asi, estaba pilladisima.
Lo peor es que me dejo él. No recuerdo por qué.

A Mauro le siguieron un par de tontolabas mas, hasta que decidi
probar con los feos. Fue por culpa de mi compi de mesa en la



Facultad de Periodismo —«Gin, solo te fijas en los guapos oficiales,
no seas tan superficial..., hay virtudes que valen mas que una cara
bonita»—. Reconozco que nunca he sido la persona mas
trascendental del mundo, pero tampoco me hubiera tildado de
frivola hasta la sentencia de Majo, que me enrabieté muchisimo.

Y cuando una no esta en sus cabales..., pues hace lo que hace.

Habia un chico baijito y con voz de pito en clase de Fundamentos
de Periodismo Econdmico que era una maquina reteniendo datos.
Me habia fijado en él porque era el Unico que siempre respondia
correctamente a cualquier pregunta de los profes, sin importar la
asignatura. Pero jamas de los jamases me hubiera planteado una
cita con un tipo como Gaston, a pesar de tener unos rizos dorados
preciosos. Eso tengo que reconocérselo. Su voz aguda y sus muslos
rechonchos no encajaban con mi estereotipo de chico «apetecible»,
aunque es cierto que tenia algo de lo que carecian mis ex:
inteligencia.

Yo sabia que le gustaba porque se sonrojaba cada vez que nos
cruzabamos en el pasillo de la facultad, y disimulaba siempre que lo
pillaba mirandome en clase. Su timidez no le sumaba atractivo, me
gusta que tomen la iniciativa, pero, puestos a romper esquemas que
solo me habian traido catastrofes amorosas, decidi lanzarme a por
él. A ver si, con suerte, conseguia enamorarme de alguien «normal».

Era una tarde de otono, de esas en las que ya oscurece temprano,
cuando al terminar la Ultima clase me acerqué a Gaston y le propuse
salir de canas. Su expresion de vuelta fue un poema. Me quedé
descolocada cuando me dijo que habia quedado para jugar a la Play,
pero que al dia siguiente podiamos salir a cenar. Menos mal que solo
recibi un rechazo parcial. Nunca entendi que una sesién de Play
pudiera tentarle mas que yo. Pero acepté su propuesta. Estaba
convencida de que, esta vez, pisaba sobre seguro. «Por fin vas por



buen camino, Gin. Recuerda que comer verdura sienta mejor que
atiborrarse a chocolate.» Estaba orgullosa de mi incipiente cambio
de rumbo.

Eran mas de las nueve de la noche cuando llegué a un bareto
abarrotado de adolescentes. Las suelas de goma de mis zapatos
Oxford se pegaban al suelo a cada paso que daba. Demasiado
tiempo sin pasar la fregona. Pregunté por nuestra mesa al primer
camarero que pillé y me respondid con un «aqui no reservamos,
guapa». Una mano tird6 de mi brazo justo después. Gaston llego diez
minutos tarde, y eso que yo habia llegado cinco. Prefiero que sean
ellos los que esperen.

—éNos sentamos? —me preguntd sefialando con un gesto de
barbilla la Unica mesa libre que quedaba. Segui sus pasos hasta
quedar uno frente al otro en unos bancos de madera, tipicos de bar
de colegiales.

En la carta solo habia hamburguesas y frankfurts. También
cervezas tamano XXL. Me sentia como en el Oktoberfest.

—Una copa de vino blanco, por favor —pedi esperanzada. Para mi
alivio, el camarero asintio.

—Yo tomaré agua con limon.

Ahora si que si me desmoroné como un castillo de naipes. Regla
numero uno de las primeras citas: bebe alcohol para romper el hielo.
¢Qué universitario pide agua un viernes noche de ligoteo? Pues
supongo que lo tenia delante. Me habia tocado el gordo. Maldije a
Majo y sus teorias «profundas» para mis adentros. Estaba tentada
de ir al bano y no volver, pero tener que verlo el lunes en clase
reprimia mis ganas.

—¢No te gusta el vino?

—Soy abstemio.

—Ah —respondi sin ocultar mi asombro.



Por lo visto, Gaston era hombre de pocas palabras. Suerte que
llegaron las hamburguesas en un abrir y cerrar de ojos. La de
Gaston llevaba beicon, queso cheddar, salsa barbacoa y pepinillo. Yo
pedi una cheeseburger de toda la vida, a la que desvesti de cebolla
fresca y salsa barbacoa. También le quité la mostaza y el kétchup
como pude.

El ruido del televisor amenizaba nuestra no charla. Jugaba el Real
Madrid contra el Osasuna. Entonces entendi por qué me habia citado
alli, el muy cabrito.

—Esto..., Gaston..., éyo te gusto? —Y asi, sin mas, decidi ponerle
un poco de emocion a aquella cita sin sentido.

—éPerdona? —Vi cdmo estuvo a punto de atragantarse con el
ultimo trozo de hamburguesa que acababa de llevarse a la boca.

—Que si te gusto.

—Bueno..., si...

—¢éSi 0 no?

—Desde primero de carrera.

—Vale, y teniendo en cuenta que ya estamos en tercero, {por qué
nunca te has acercado a mi?

—Los tipos como yo no tenemos posibilidades con chicas como tu.
Queria ahorrarme el bochorno.

—Y ahora que me tienes delante..., {por qué estas viendo el futbol
en lugar de charlar conmigo?

—Yo0..., esto..., ho soy futbolero.

—Ahora si que no te entiendo, Gaston.

—Queria verte en un sitio bullicioso para no depender de una
conversacion que no sé dar... —Fue aqui, justo en este momento,
cuando mi corazon se apiadd de él—. Los chicos como yo —continud
— no estamos destinados a enamorarnos de quien nos gusta. Si no
quiero vivir frustrado eternamente, debo fijarme en chicas que estén



a mi alcance, y procurar querer y que me quieran lo mejor posible.
No voy a vivir un amor de pelicula, de esos que te arrasan por
dentro..., sé que no va a pasarme y lo tengo asumido.

—Y cdmo has asumido esa estupidez?

—Cuando tenia catorce afos y me estrené en esto del ligoteo era
demasiado ingenuo y me humillaron mas veces de las que quiero
recordar. Ya soy mayorcito para saber que no todos jugamos con las
mismas cartas en esta partida. Por ejemplo, tu... éPor qué estas aqui
conmigo, Gin?

Pillada. Si le era sincera, estaria corroborando su triste teoria. Una
teoria que me apenaba y me indignaba pero podia ser mas verdad
de lo que me gustaria admitir.

—Me pareces un tipo inteligente y queria conocerte... —Mentira
no era, pero recibi un silencio como respuesta.

Engulli mi hamburguesa y no pedi postre, a pesar de que tenian
helado de dulce de leche (mi preferido). Gastén se ofrecié a pagar la
cuenta, todo un detalle que no acepté.

NN



Encarcelada

Tu mente puede convertirse en la carcel mas sadica e infranqueable
del mundo. Una vez dentro, salir de ella no es una opcién. Al menos
para algunos. Yo vivo encerrada en una caja minuscula que me
asfixia, donde no tengo espacio para ponerme de pie. Mi mente
perturbada no pierde oportunidad de boicotearme. «Eres mas débil
de lo que pensabas, éeh?», «ilLevantate ya, perezosa!», «Lo tienes
todo y te permites el lujo de estar tirada todo el dia en el sofa...,
ninata malcriada», «iAnimate!», «No tienes fuerza de voluntad»...
Por supuesto, desoirla es mision imposible y yo voy haciéndome
pequefita, muy pequefiita con el paso de los dias y de este maltrato
que me profeso, hasta convertirme en una pulga harapienta,
invisible para cualquiera. Sobre todo, para mi.

Y cuando el dolor del alma se vuelve insoportable, clavo mis ufas
en mi antebrazo y las arrastro tan fuerte como puedo
resquebrajando mi piel. Autolesionarme calma mi carga emocional.
La mente es una cabrona de manual que controla tus emociones,
porque es ella quien las fabrica. ¢Se te ocurre tener un superpoder
mayor?

Berreo en la ducha a cuatro patas como un animal herido,
mientras el agua lame mis antebrazos, que también lloran en carne
viva. Hay trozos enrojecidos y otros ensangrentados. Mis ufas no
son muy largas, pero si estan lo suficientemente afiladas como para
hundirse en mi piel y arrancarmela de cuajo. Ya tengo practica. Las
lagrimas se confunden con la llovizna de la ducha hasta fundirse en



un riachuelo rojizo que se va por el desagiie. Pero este dolor no se
va con ellas.

Mi casa ha dejado de serlo. Ya no encuentro paz ni refugio en ella.
Es lo que pasa cuando llevas los Ultimos seis meses enclaustrada y
te sabes hasta el nimero de pliegues que tiene la cortina del saldn.
Soy animal de calle, pero, a la vez, disfruto —perddn, disfrutaba—
mucho de mi casa. Me encantaba curiosear Instagram tumbada en
la chaise longue de mi diminuta libreria. A mis pies, Pimienta
dormitaba bajo la manta de cashmere. Los jueves noche eran de
Chardonnay y sushi. Sebas ponia lo primero. Y los domingos por la
manana tocaba doble exfoliacion, extra de hidratacion en los pies,
mascarilla facial y capilar mientras retocaba mis cejas. No soporto —
soportaba— llevarlas desalineadas.

La depresion se lo ha llevado todo, hasta mis rutinas hogarefas
mas preciadas. Las gerberas de Pancho se han marchitado. Llevo
semanas sin cambiarles el agua. Esta risuefna bombonera se ha
convertido en un fuerte que ahuyenta cualquier atisbo de vida.

AV



La caprichosa

En la calle Valverde hay una pequena galeria de arte que engafa. Si
juzgaras las cosas por su tamafio —craso error— no repararias en
ella ni en la importancia de los pintores que exponen alli. Las obras
de Sune Christiansen y Lidia Masllorens copan las paredes de este
refugio para mentes inquietas. También valen las deprimidas. Y aqui
entro yo, liderando la fila.

Mi vena artistica me la inculcd tia Dorita, hermana mayor de mi
padre. Y la Unica. Siempre ha sido una adelantada a su tiempo.
Desde que tengo uso de razon, la recuerdo con corbata y pantalones
de pinza. Dorita se apuntd antes de hora a esa corriente andrdgina
que coparia la industria de la moda afios después. Pero, a la vez, es
tremendamente femenina. Sus gestos delicados y sus labios burdeos
la delatan. Creo que nunca la he visto desmaquillada. Ni sin recoger
su melena blanca en un mono bajo, justo por encima del cuello de
su camisa de popelin. Cuando llega el frio, saca a pasear su
inseparable abrigo de ocelote que, algun dia, espero heredar. El tono
viril de su voz la hace curiosamente irresistible. Eso y su eterno
cigarrillo Marlboro. Rara vez la pillas sin él en la mano. Pero hasta
este habito, tan denostado, queda distinguido en ella. Tiene la cara
demasiado arrugada para sus sesenta y ocho afnos, pero siempre
presume de ello. «éSabes la cantidad de veces que me habré reido
para conseguirlas? Me niego a que el bisturi borre mis recuerdos
mas felices.»



Los viernes por la tarde, al salir del colegio, lo que mas me
gustaba era recorrer de su mano las galerias de arte de Alonso
Martinez y Chueca. Todo el mundo conocia a tia Dorita
—Doris para los amigos— y se deshacian en empalagosos halagos
en cuanto la veian entrar por la puerta. No sé cdmo lo conseguia,
pero nadie escapaba a su embrujo. Su personalidad carismatica v,
en cierta manera, enigmatica enganchaba al personal. Era obvio que
mi tia molaba. Y yo disfrutaba admirando cada una de esas
cualidades que queria hacer mias.

Y empecé por comprarme unos mocasines en Zara. Cuando me los
calzaba, me creia superwoman. Era como si la aplastante seguridad
de tia Dorita se apoderara de mi. Nunca infravalores el poder de un
par de zapatos, aunque sean baratos.

Ella me presentd los trazos figurativos de Sune Christiansen
cuando era un completo desconocido en Espafia. Hoy es facil
apuntarse al carro de este artista danés que lo esta petando. Sus
cuadros abstractos son una explosion de color que pueden tener el
sentido que tU les des. Creo que eso es lo que mas me gusta de su
obra. Que yo también decido en ella.

La primera vez que vi un cuadro suyo fue precisamente aqui, en la
galeria La Caprichosa. Me quedé observandolo durante media hora,
mientras tia Dorita se explayaba con el artista. Yo no mostré interés
en hacer migas con él. Solo queria perderme en ese rojo infernal y
entender aquellas formas ininteligibles que podrian ser hombrecitos
vestidos con jerséis de lunares negros. Toda aquella composicion de
formas y colores eclipsaba a las obras contiguas. Igual que sucedia
con tia Dorita y el resto del mundo.

Desde entonces, aquella pequefia galeria de la calle Valverde es
mi escondite favorito. Estos Ultimos afios, sus paredes me han
presentado la iconografia infantil de Edgar Plans, los submarinos de



Riera i Aragd y los pies de Agusti Puig, entre otros muchos. El arte
abstracto me atrapa.

Tia Dorita esta invitada a las inauguraciones de todas las
exposiciones que se organizan en Madrid, pero yo he acabado por
acompanarla solo a La Caprichosa.

Hace meses que mi tia no se deja ver por la galeria. Se cayo de la
escalera mientras intentaba alcanzar la caja del altillo que guarda
sus pafuelos de Hermes. Cuando ya la tenia, se precipitaron las dos
al vacio. Ahora tia Dorita va en silla de ruedas con el pie derecho en
alto. Con lo presumida que es, se niega a lucir palmito de esta guisa.

No sé como, pero esta manana he acabado aqui sin ella, sentada
en un banco de acero lacado frente a una escultura de Kusama. No
creo en las casualidades. Estoy segura de que mi subconsciente me
ha traido hasta aqui por control remoto con alguna intencidn oculta.
Sea como fuere, me vendra bien salir de casa después de un mes
enclaustrada. La depresion sigue ahi, pero ya van dos dias seguidos
que veo la luz del sol y respiro el aire de la calle, que seguro esta
menos contaminado que el de mi zulo particular. No dejo de pensar
en Simona y su corazdn maltrecho. A veces creo que tener una
relacion sentimental estd sobrevalorado. Estar sola también puede
ser una opcion. Con un pellizco de culpa, reconozco que el mal de
amores de Simona ha entretenido mi tristeza. Y, sin animo de
hacérselo saber, se lo agradezco.

Mi galeria es pequefia pero no lo suficiente como para ser vista
desde todos los angulos. Por algo es mi escondite. Estoy apurando el
ultimo sorbo de café —coémo me fastidia que se acabe— cuando
vislumbro unos rizos despeinados que se me antojan familiares. El
tipo en cuestion lleva una parka de entretiempo y le esta
preguntando a Cristina, la encargada de la galeria, por uno de los
cuadros de la entrada. No consigo ver cudl. El chico se gira para



sefalar otra pintura y es entonces cuando reconozco su perfil. No
puede ser... iEs él! Es... iClaudio! Noto cdmo el corazdon me va a salir
por la boca de un momento a otro. iSOS! iNecesito desaparecer ya!
Solo iba a dar una vuelta a la manzana cuando me lancé a la calle
esta mafana ien chandal! y sin una gota de maquillaje. Ah, y, por
supuesto, con mi kilométrica melena enrollada en un mofio que no
desenredo desde tiempos inmemoriales. Lo primero que hago es
cubrirme el pelo a lo Isabel II con el pafiuelo de seda que llevo
atado al cuello. Y me pongo gafas de sol. Menos mal que siempre las
llevo en el bolso, llueva o truene, me da igual. Nunca sabes cuando
pueden sacarte de un apuro... como este.

Doy la espalda a Cristina y Claudio, que parecen enzarzados en
una conversacion que va para largo, y finjo seguir a lo mio,
observando un cuadro de Aythamy Armas, hasta que escucho su
tono de voz cada vez mas cerca. En el centro de la galeria hay una
columna que pertenece al esqueleto del edificio, si la bordeo, llegaré
hasta la puerta. Con la maxima discrecion de la que soy capaz —
teniendo en cuenta que ahora mismo soy una sefiora en chandal con
un panuelo en la cabeza— voy dando pasitos laterales en direccion
contraria a ellos. Pero el destino es torticero y un jack russell que
acaba de entrar con un impermeable de estampado tartan se
encarga de mandar al traste mi jugada maestra. Nada mas verme,
empieza a gruiirme junto a una escultura de Kim Simonsson.
Observarla con fingido interés formaba parte del plan de huida. Me
quedo petrificada, como una estatua de cera que, para el sitio,
podria colar; pero ya es tarde. Claudio y Cristina se giran para ver
por qué ladra el chucho, y a ninguno le pasa por alto la extrafa
mujer del pafuelo.

—Ginevra? Sei tu? —Me quito las gafas de sol. Me hierven las
mejillas del bochorno que estoy pasando. Sé que mi color tomate no



pasa desapercibido para los demas. Y eso hace que se vuelva aln
mas intenso.

—iClaudio! —disimulo desconcierto al verlo—. ¢Qué haces en
Madrid? —pregunto con un tono impostado de indiferencia.

—Tengo una reunion de trabajo esta tarde. Acabo de llegar y
regreso a Milan por la noche. —Veo que sigue siendo un workaholic
de manual...

Tenia la esperanza, por pequefia que fuera, de que nuestra
ruptura le hubiera afectado en algo, pero, a juzgar por su aspecto —
tan premeditadamente desenfadado— y su agenda, en la vida de
Claudio solo ha cambiado una cosa: yo ya no estoy en ella.

Claudio me coge suavemente del brazo y me arrincona entre una
litografia de Manolo Valdés y una pintura de Max Cobalto para
procurarnos algo de intimidad.

—Queria llamarte, pero no me ha parecido prudente.

El y su dichosa prudencia. Ahora lo que necesito es un acto
irreflexivo y valiente de amor. Una prueba de fe en nosotros que yo
no puedo dar. «éPor qué no me besas?», le pregunto para mis
adentros, pero lo que alcanzo a verbalizar es un triste:

—Puedes llamarme cuando quieras.

—Lo haré la proxima vez.

Y asi, sin mas, Claudio me deja con la miel en los labios.

—iEsta aqui!

—éQuién? —pregunta Simona al otro lado del teléfono.

—iPues Claudio! {Quién va a ser?

—Chica, perdona si no adivino que tu ex italiano esta en Madrid.

—iY no me ha llamado!

—Pero, si no te ha llamado..., écomo sabes que esta aqui?

—Me lo acabo de encontrar en La Caprichosa, mientras trataba de
huir como una fugitiva desesperada.



—Y eso por qué?

—Simona, un ex siempre tiene que pillarte en tu mejor momento.
Encontrartelo es una oportunidad de oro para restregarle lo que se
ha perdido. Y, como comprenderas, ir en chandal a cara lavada es
sindnimo de icorre sin mirar atras!

—Es que asi no se va ni a comprar el pan, Gin, te lo he dicho mil
veces.

—Suficiente hago con salir a la calle en mi estado. —Simona no
responde, su amiga tiene razon. A veces olvida que esta enferma.

AN



Cosas normales

Las cosas normales importan. Comer tortilla de patata los miércoles
0 recoger tus mules favoritas en el zapatero son cosas importantes.
Son detalles que, a primera vista, carecen de relevancia, recados
perezosos, pero que forman parte de una rutina que te dice «todo
va bien». Hasta que llega un dia en que no puedes hacerlos, sintoma
inequivoco de que las cosas han dejado de ir bien. Puede que esa
cotidianidad, a ratos aburrida, me hiciera feliz. Ahora entiendo mi
reciente empeno en volver a ella.

Cuando enfermé, la primera «cosa normal» que dejé de hacer fue
ir a la fruteria de la esquina. Siempre que el trabajo me lo permitia,
no fallaba los martes a mi cita con sus mangos y fresones. Segun
cambiabamos de estacidn, pasaba de los melocotones de vifia a las
peras de Puigcerda, mis favoritas. COmo disfrutaba escogiendo la
fruta entre aquel despliegue de color y salud, que también hacia las
veces de escenario para mis fotos de Instagram. A la fruteria le
siguid la tintoreria —éen qué momento decidi que mi falda de Ann
Demeulemeester no era lo suficientemente importante como para
volver a por ella?— vy, finalmente, llegd el ostracismo social. No
queria ver a nadie. Los domingos me escaqueaba de las comidas
familiares en casa de mi madre con la burda excusa de que me
habia salido un shooting a ultima hora. También consegui huir de la
birra semanal con mis amigas del cole —«No estoy en Madrid,
pasadlo bien por mi»—, las engafiaba con un pelo de
remordimientos. Pero solo un pelo. Preferia mentir y esconderme



bajo mi manta de cashmere a tener que salir al mundo. Solo con
pensarlo entraba en panico. Hasta ahora, creo que nunca han
sospechado de mi. Estdn mas que acostumbradas a mis ausencias
por viajes de trabajo.

Mi nueva normalidad transcurre en los ciento veinte metros
cuadrados de mi bombonera, donde consumo telebasura cuando no
duermo y pokes con extra de soja para comer, cenar y, alguna vez,
hasta para desayunar, aprovechando las sobras de la noche anterior.
Ah, y, por supuesto, jamas me salto los psicofarmacos que me ha
recetado el doctor Negre. La quimica me la tomo muy en serio. AUn
no he decidido si quiero vivir, pero lo que si sé es que no quiero
sentirme peor de lo que estoy.

VOV



Bienvenidos a mi cldoset

Simona dice que Cyndi Lauper suena antigua. No para mi, que la
escucho a diario mientras entablo una animada conversacion con mi
closet. Si le echas un vistazo adivinas a la primera que visto poco de
negro, que me chiflan las camisas masculinas con mangas
abullonadas, los pantalones cropped de talle alto, que nunca
experimento con los vaqueros —ninguno le hace sombra a los Levi's
501—, que detesto el mohair por la cantidad de pelo que suelta, que
amo los total look de estampados estridentes y que, si me dejas
escoger entre tacon y zapato plano, siempre me decantaré por lo
segundo. iAh! Y olvidaba mencionar mi debilidad por los lazos en
todas sus versiones: como broche en la solapa de una chaqueta de
tweed, como coletero tamano XL, como cierre de un cinturén o
choker de los noventa... También me valen en calcetines y zapatos.
Suelo bailar entre el estilo masculino —adoro los blazers y las
corbatas— y looks ultrafemeninos —me pierden las minifaldas de
corte evasé y las Mary Jane—. Mis versiones contradictorias al vestir
se corresponden con mis encrucijadas internas. Ya lo dice tia Dorita:
«Dime cdmo vistes y te diré quién eres». Amén.

VOV



El pasado siempre vuelve

«Voy a tope.» Haz la prueba. Pregunta «cdmo estas» a cualquiera
de tu entorno. Me juego la mano a que la respuesta sera la misma
en casi todos los casos. Mola decir que vas a mil por la vida, que
tienes infinitos proyectos apasionantes entre manos. Nuestra
sociedad esta enferma de estrés y, a veces, creo que le gusta
estarlo. Y cuando tU estas fuera de esa voragine socialmente
aplaudida, te sientes inutil.

Hace meses que mi agenda estd en blanco. Es lo que tiene la
depresién. Aunque no quieras, sabe cdmo pararte los pies. Tendré
que inventarme una rutina en Madrid que nunca he tenido. Gajes de
un oficio que ahora no puedo ejercer. Y que, dicho sea de paso, me
iba muy bien para huir de mi misma. La adrenalina de los focos y
vivir a golpe de clic tienen ese efecto colateral.

Aprovecho que hoy me he levantado con un resquicio de energia
para ir a comer a casa de mi madre. Hace un mes que no nos
vemos, y eso que vivimos a tres manzanas de distancia. Desde que
cai en desgracia, he evitado cualquier relacion humana. Mama no
sabe nada de mi depresion, no quiero entristecerla mas de lo que ya
esta. De hecho, creo que la tristeza ha pasado a ser su estado
emocional natural desde que mi padre nos dejd. Para despistarla,
me escudo en mis viajes inexistentes. Me esfuerzo en mentir, y he
descubierto que no se me da mal.

Toco el timbre nerviosa. Una mujer de sesenta afios recién
cumplidos, melena canosa y pdmulos marcados —mama se quito las



bolas de Bichat cuando cumplid los cuarenta— abre la puerta de
madera maciza que tanto me costaba empujar de nina.

—iHija mia! —Carmen se abalanza sobre mi y me abraza con
ternura. Lleva puesto el delantal de Harrods que le compré en uno
de mis viajes a Londres. Nada mas entrar, huelo a casa. A mi casa
de toda la vida. Cuando mi padre se fue, tuvo la decencia de no
reclamarla.

Me encanta que mi cuarto siga intacto. La colcha rosa de la cama,
a juego con unas cortinas de flores pasadas de moda, me devuelve
a esas noches en vela estudiando problemas de matematicas que
nunca entendi, y a esas otras que pasé al teléfono con Mauro. Se
nos hacia de dia contandonos qué habiamos cenado, sofiando con
viajes que nunca hariamos, planeando casarnos apenas
cumpliéramos los dieciocho en la iglesia de Peratallada, debatiendo
sobre los nombres de nuestros hipotéticos hijos... Mi coleccion de
libros de Crepusculo sigue intacta en las estanterias rosas (cémo no)
de mi secreter, fiel testigo de lo mucho que me costaba el dibujo
diédrico. Suerte que Africa, mi compi de clase, me dejaba calcar sus
laminas. Me siento en mi cama de metro ochenta de largo, frente al
corcho donde todavia cuelgan las fotos de nuestro viaje de final de
curso a Cuba, de aquellos miticos copeos en el helipuerto del club
nautico y de mi primera acampada con Maria y Cas... Vuelvo a
verme bailar en la tarima de Pacha con un sombrero cowboy de
paillettes rojas. Olé yo. Todavia paso vergiienza al ver esa polaroid.
No sé por qué la conservo.

Mama me avisa de que la comida esta lista. Hay lentejas. Por fin
voy a comer caliente. Hace mucho que mi madre se refugié en los
fogones para evadirse y dar rienda suelta al talento innato que tiene
para cocinar. Supongo que todos necesitamos una via de escape. De
postre, ha hecho tarta Tatin. Mi preferida.



—Te he echado mucho de menos, Gin. {Por qué no me has cogido
el teléfono este Ultimo mes?

—Lo siento, mama, he estado de aqui para alla por trabajo... Ya
sabes como es esta profesion. —Me meto una cucharada de lentejas
para no tener que seguir hablando. Sueno poco convincente. Mi
madre me mira de reojo y me secunda empezando a comer.

—Sabes que me tienes para lo que necesites, éverdad? Tu
hermano y tu lo sois todo para mi.

Y ese es precisamente el problema. Desde que mis padres se
separaron, me siento responsable de la felicidad de mi madre. Y eso
pesa. Supongo que por eso, cuando cojo un avion y me alejo de ella,
noto cierto alivio. Es como si esa «carga» se quedara en Madrid. Y lo
digo sintiéndome la persona mas deleznable del mundo porque no
se lo merece.

Me quedo absorta mirando el esmalte marrén oscuro de sus unas.
Qué raro. Mi madre no suele hacerse la manicura. Empiezo a llevar
los platos a la cocina. Ella me sigue, canturreando no sé qué. Noto
una inusual alegria en su tono de voz. Acabamos de comer justo a
tiempo para ver el telediario, una de sus costumbres sagradas.

—Mama3, équieres un cortado?

—Si, por favor —me dice mientras se acomoda en la mecedora
que en su dia fue «el sitio de papa». Sé que lo hace para borrar
cualquier sombra de su ex. Esa sombra que, aunque no lo
reconocera jamas, la persigue dia y noche.

La cocina siempre ha sido mi lugar preferido de la casa, con sus
armarios de molduras verde botella y la encimera de madera
desgastada por el uso. Si esas paredes hablaran, te contarian que
Sebas y yo desayunabamos Chocapic sobre unos taburetes que, en-
tonces, nos parecian altisimos. Y ahi siguen, intactos, como fiel
recuerdo de una infancia feliz en zapatillas de pana rosa. También



fueron testigos de una torrida noche con Mauro. Suerte que no
habia nada en la encimera cuando me tumbd sobre ella para
entregarse a mi en la oscuridad de la noche. Acababamos de
descubrir qué era eso de «hacer el amor» y no perdiamos
oportunidad de experimentar aquel maravilloso invento de la
humanidad. Estabamos locos el uno por el otro. Con perspectiva, me
alegro de haber perdido la virginidad con Mauro y de que él también
lo hiciera conmigo. Y mientras me regodeo en mis recuerdos
adolescentes, el café desborda la taza de porcelana preferida de
mama.

—iAu! —qgrito al quemarme el pulgar.

—¢Todo bien, Gin?

—Si, mama, ahora voy.

El salén esta atiborrado de fotos. Ninguna de mi padre. Como
mujer adulta que intento ser, comprendo a mama. Como hija, aun
duele. Me pregunto si la herida supurara algun dia. Me tumbo en el
sofa de pana que hay junto a la chimenea y, mientras mi madre se
bebe su cortado como si fuera un chupito, me quedo atontada
viendo la tele hasta que el sueio puede conmigo. Benditas horas en
blanco.

Esta anocheciendo cuando me levanto. Llevo durmiendo toda la
tarde.

—¢Por qué no me has despertado?

Nadie responde. Miro a mi alrededor. Estoy sola. Pero atino a
escuchar el susurro de dos personas que hablan bajo a proposito.
Ambas voces me resultan familiares. iéQué narices hace mi padre
aqui?! Vuelo a su encuentro y los pillo en el recibidor, uno muy cerca
del otro, algo impropio de dos personas separadas que llevan afos
sin hablarse. Los dos se apartan nada mas verme.



—Hola, hija —me dice mi padre con una naturalidad pasmosa, casi
insultante.

Desde que nos dejo hace diecinueve anos, no lo habia vuelto a ver
en casa.

—dAlguien puede explicarme qué esta pasando?

—Tu padre ha venido a...

—Pasaba por aqui y he querido subir a saludar a tu madre. ¢éTan
raro es?

—Pues si, pap3, lo es. Hasta donde Sebas y yo sabemos, mama y
tu sois enemigos intimos. —Mi madre es incapaz de levantar la
mirada del suelo. La noto avergonzada. Yo, en su lugar, también lo
estaria.

—lLas cosas pueden cambiar, Gin.

—¢éPerdona? ¢Qué me estas queriendo decir, papa? No os estaréis
planteando...

—Tu padre y yo llevamos viéndonos un par de meses. Todavia no
sabemos si lo nuestro tiene futuro, pero lo estamos intentando. —La
respuesta de mi madre me sienta como una patada en la boca.

—CY qué hay de la pelandusca por la que nos dejaste?

—Gin, ten un poco de respeto, por favor —me reprende mi madre.

—(éRespeto? ¢Como él lo tuvo contigo?

Esto tiene que ser un mal suefio. Cojo mi pelliza y salgo de casa
hecha una furia, dejando a mi padre con la palabra en la boca. Estoy
dolida, decepcionada, enfadada, rabiosa y muy desorientada. Como
si no fuera suficiente lidiar conmigo, ahora tengo que cargar con los
vaivenes emocionales de mis padres. iEs tan injusto! En mi estado
no sobreviviria a otra hecatombe familiar. Por cierto, ahora entiendo
por qué mi madre lleva las ufias pintadas.

—¢TU lo sabias?
—El qué? —responde Sebas al otro lado del teléfono.



—iLo de mama y papa!

—Ah, eso... Pues si, Gin, lo sabia, pero imaginaba tu reaccion y no
queria darte un disgusto. Ya tienes suficiente con lo tuyo.

—éCon lo mio? éQué quieres decir con lo mio? Se llama
«depresion», por si no te has enterado todavia. Y muchas gracias
por ocultarme el affaire de nuestros padres —le recrimino con
retintin—. No sé como puedes aprobarlo.

—Y quién te ha dicho que lo apruebe? Gin, Ultimamente nunca
acierto contigo. Diga lo que diga, te lo tomas como un ataque
personal. Yo solo intento ayudarte.

—Pues no lo consigues.

Suena Can't Stop the Feeling a todo trapo. Mis caderas empiezan a
contonearse con timidez. Y eso que estoy sola en casa. Como quien
no quiere la cosa, mis hombros deciden acompanarlas. Chasqueo los
dedos cada vez mas fuerte, hasta que salto al sofa convirtiéndolo en
mi tarima particular. Muevo el cuello de un lado a otro, zarandeando
mi melena pelirroja al ritmo de la cancion. La cosa empieza a
ponerse seria. Para cuando llega el estribillo, ya estoy dandolo todo
sobre la mesa del comedor. Siempre se me ha dado bien bailar, y
suelo poner en practica mis habilidades motrices cuando necesito
desfogarme. Hay quien ahoga sus penas en alcohol o chocolate. Yo,
bailo. Y eso es lo primero que he hecho al llegar a casa con la
imagen de mis padres a punto de... ébesarse? Solo con pensarlo se
me revuelve el estdbmago y, en mi cabeza, retumba ese portazo que
acabo con todo dos décadas atras.

Fue un jueves de noviembre aparentemente ordinario, cuando la
vida que me habia cobijado hasta entonces se esfumd. Asi, sin mas.
Mi padre fulmind la estabilidad y la autoestima que me habia
regalado crecer en una familia convencional. ¢Y ahora qué?, me
pregunté. Porgue yo no sabia vivir de otra manera.



Vuelven a mi mente sus ojos hinchados de tanto llorar, y me
compadezco de aquella adolescente sentada en la mesa de la cocina
esperando a su madre, la misma que dejé de despertarla con
arrumacos Yy que olvidaba prepararle tostadas con mantequilla
salada porque era incapaz de levantarse de la cama. Nunca la culpé.

Y el silencio. Lo peor era aquel silencio atronador que invadié de
sopeton cada rincodn de la casa. Ya no habia barullo. Ni risas. Ni las
tipicas peleas entre adolescentes. Sebas pasd de ser el hermano
mayor chinchdn a lo mas parecido que tuve a una figura paterna.
Con el tiempo, perdoné a mi padre que se fuera de casa, pero nunca
podré perdonarle que se fuera con él la madre risuefia y fuerte que
yo habia conocido.

Aquella mujer vehemente y carismatica que habia sido mi madre
se convirti6 en una persona vulnerable, introvertida y, aunque me
cueste reconocerlo, acomplejada. Toda la admiracion que le
profesaba se transformd en decepcidon y pena. No reconocia a esa
cuarentona que seguia rogandole otra oportunidad a un adultero. Me
avergonzaba de ella. Y lo mas triste es que esa predisposicion a
volver con él nunca cambid. La mujer que yo creia que era se habria
puesto el mundo por montera sin mirar atras. Aungque sé que no lo
merece, todavia le reprocho en secreto haber dejado de ser mi
referente, haberme dejado sin rumbo.

Una madre y un hijo estan condenados a separarse. El primer
paso lo damos cuando deshabitamos sus entranas para salir al
mundo. Después llega el momento de cortar el cordén umbilical; vy el
distanciamiento se va materializando con el fin de la lactancia, el
gateo, la guarderia, el colegio, la universidad y el tipico afho en el
extranjero para aprender inglés... Hasta que conocemos a nuestra
media naranja (en la version mas ilusa de la historia) y nos vamos
de casa —si no lo hemos hecho antes— para no volver.



Yo me parecia @ mi madre. Y asi debia ser. Lo minimo que puedes
pedirle a una persona que engendras en tu Utero es que se parezca
a ti o, por lo menos, que sea una especie de alma gemela. No
congeniar con quien te ha dado la vida era algo que me parecia
incompatible. Incluso egoista. Hasta que, después de separarse, mi
madre se convirtié en todo aquello que yo no queria ser.

Lo sé. Soy una persona horrible por pensar todo esto de quien
mas me quiere en el mundo. Me fustigo a diario por estar
decepcionada con ella y, en cierto modo, por huir de todo lo que
representa. Sé que mi madre se entrega a sus hijos en cuerpo y
alma para que seamos felices, pero... écOmo voy a serlo si ella no lo
es?

Nunca asumi la separacién de mis padres, pero verlos juntos de
nuevo ha dolido. Ya no puedo recuperar a mi madre cantando a grito
pelado Eros Ramazzotti, mientras mi hermano y yo la mirabamos,
entre avergonzados y divertidos, en el asiento trasero de su Mini de
camino al cole. Tampoco volveran esas sesiones de peluqueria en mi
cuarto de bano. El tiempo apremiaba, pero yo me negaba a salir de
casa sin mi trenza de espiga. Mama me la hacia en un periguete con
una destreza envidiable. «¢Lista para comerte el mundo, mi vida?»,
solia decirme cuando terminaba de darme el Ultimo apretdn de
goma.

También hizo las veces de profe de gimnasia en el pasillo de casa,
donde me ensefid a hacer la vertical-puente, sin importarle que el
blanco de la pared se fuera ennegreciendo al mismo tiempo que yo
mejoraba mi técnica. Otra cosa que recuerdo con nostalgia son los
domingos de pasta, una de nuestras tradiciones familiares (y mi
preferida). Cada uno le ponia la salsa que queria a los linguini que
hacia mi padre. El y yo éramos del team pesto. Ahora, solo con
olerlo, me produce arcadas.



El dia que nos dejé vacid nuestro hogar de costumbres familiares.
Ya no volvi a ver su taza de café en el fregadero de la cocina, ni
escuché mas a mi madre regafarle por no meterla en el lavavaijillas.
Mi padre leia los libros de tres en tres. De un dia para otro, la mesita
auxiliar en la que apilaba sus novelas policiacas quedd desnuda.
Igual que su galan de noche, donde mama no tardd en colocar la
ropa que iba a ponerse al dia siguiente. Tampoco volvimos a tener
flores frescas en casa. Mi madre dejo de comprarlas. Era como si
nuestro hogar se hubiera marchitado, igual que el amor de mis
padres. Y yo no habia conocido otra forma de querer.

Bryan Adams interrumpe el curso de mis pensamientos con su
cancidon Back to You. Poseida por el espiritu de los ochenta, salto de
la mesa del comedor y aterrizo en el suelo como si fuera una estrella
del rock en un concierto multitudinario. Me dirijo a los miles de fans
que me imagino frente a mi y los animo a cantar conmigo el
estribillo de la cancidon haciendo ver que les acerco el micréfono (mi
peine de cerdas de jabali sirve para todo). Encaro el espejo —esta
vez si— y le grito I 'm coming back to you! sin amedrentarme. Hace
mucho que no me enfrentaba a él (bueno, a mi) con esa
determinacion. Es lo que tiene disfrazarse de otro.

AN



Estoy sola

El doctor Negre sigue emperrado en ponerme deberes. Lo que me
obliga a establecer una rutina para salir de la cama. El pilates es
algo que tengo ganado. Me sorprende no haberlo dejado cuando
enfermé. Supongo que las endorfinas me tienen enganchada.

Consciente de que todavia hay muchas heridas abiertas, el doctor
me ha sugerido ver a mi padre con mas asiduidad, algo para lo que
no estoy preparada, y menos después de verlo con mama. Creo que
la dltima vez que los vi juntos —obviando la escena del otro dia—
fue el dia que nos dejd. También me ha animado a estar en contacto
con la naturaleza para reducir el famoso cortisol (la hormona del
estrés). Me parece un buen plan. Recuerdo que Cas me hablé de un
coqueto hotel de seis habitaciones con chimenea en todas ellas, en
plena sierra madrilefa. No recuerdo el nombre. Tendré que
preguntarle.

—No valgo para ser feliz, doctor.

—¢éPor qué piensas eso?

—Porque, por mucho que lo intento, no puedo deshacerme de
esta dichosa tristeza que me persigue, vaya adonde vaya. No soy lo
suficientemente fuerte como para competir con ella. Y lo que mas
me desespera es que no encuentro consuelo en nada ni en nadie.
Estoy sola.

—Ginevra, ésabes que la felicidad depende de cdmo interpretamos
la realidad? Y eso tiene mucho que ver con la forma en la que nos



tratamos a nosotros mismos. Por lo que tengo entendido, tienes una
familia que te apoya y buenas amigas.

—Lo sé, pero... estan a ahos luz de entenderme.

—La felicidad también tiene que ver con el sentido que le damos a
nuestra vida. ¢Cual es el tuyo?

—Nunca me lo habia planteado, pero supongo que el trabajo. Y,
ahora que estoy incapacitada para todo, ya no sé qué sentido tiene
levantarse de la cama. Total, épara qué?, épara luchar contra un
fantasma que siempre gana la batalla?, ¢para odiarme un poco mas
que ayer? La vida me quita todos los dias, doctor. Me estoy
consumiendo como una cerilla a punto de apagarse.

—éQué te consume?

—Nunca he llevado bien la ruptura de mis padres, pero aprendi a
convivir con ella hasta que el otro dia los pillé en actitud carifiosa.
Verlos como antes me ha removido. ¢Qué narices le pasa a mi
madre? {Es que no tiene dignidad? A todo esto, creo que he perdido
al amor de mi vida. Y, por si fuera poco, mi trabajo parece cosa del
pasado. Me gustaba generar contenido para mis redes y viajar por
medio mundo. Me sentia valida. Y, ahora, solo siento un profundo
vacio.

VOV



La llamada

Tecleo el Unico nimero de teléfono que me sé de memoria. Tiene
prefijo italiano. Espero, impaciente, hasta el tercer tono y... cuelgo.
En realidad, no sé si quiero hablar con él. Mientras me debato entre
el si pero no, aparece el apodo «italiano buenorro» en la pantalla de
mi movil. Asi lo rebauticé cuando lo conoci.

—Ciao, Gin! Estaba con un cliente y no he podido descolgar a
tiempo. Qué sorpresa tu llamada. éCdmo estas?

—Hola, Claudio... Yo..., esto..., queria oir tu voz. —Creo que, por
primera vez, le estoy diciendo lo que siento. Por su silencio, y
Claudio rara vez se queda sin palabras, s& que mi sinceridad
repentina lo ha descolocado.

—Me alegra saberlo. A mi también me gusta escucharte.

—Esto... {Tienes pensado venir a Madrid? Por trabajo, me refiero.

—No, la semana que viene viajo a Londres y de ahi vuelo a
Hamburgo.

Me quedo cortada. Mi llamada ha sido un impulso del que ahora
mismo me estoy arrepintiendo, y mucho.

—Quiero verte —le espeto contra todo prondstico. Incluido el mio.

—Acompafiame a Londres. —Claudio nunca se anda con rodeos.
Es una de las cosas que mas me gustan de él.

—Antes de nada me gustaria hablar contigo, y tiene que ser en
Madrid. —Prefiero jugar en casa.



VAN



«Esto no esta pasando»

Hora estimada de llegada al aeropuerto Adolfo Suarez Madrid-
Barajas: 19:30 h. No sé nada de Claudio. Qué raro. El nunca se
retrasa. Ventajas de tener un jet. Y, de haber sufrido algun
contratiempo, me habria escrito. Claudio siempre vuela con wifi. Miro
en WhatsApp la hora de su ultima conexién: 19:15 h. Algo no va
bien.

Me despierto con el sobresalto de la bocina de un coche.
Demasiadas copas de Miraval. Suelo reservar mi vino rosado
preferido para ocasiones especiales y, en teoria, esta iba a serlo.

Son las diez y media. Me he quedado dormida en el sofd
escuchando a James Blunt. Siempre me ha gustado regodearme en
mis penas con canciones lacrimégenas. Su timbre agudo vy triste
sigue sonando. Encuentro mis bailarinas metalizadas debajo de un
cojin, esas que me pongo para gustar sin que se note que me he
esmerado demasiado. «No es justo», me digo mientras busco mi
movil. Lo escucho lejano. Corro a trompicones por el salon siguiendo
el tono de mi iPhone, cada vez mas audible, hasta llegar a la cama
de Pimienta. Doy con él bajo una de sus generosas y peludas orejas.
iEs Claudio!

—déDdnde te habias metido?

—¢éHablo con Ginevra? —pregunta una voz desconocida.

—Si. &Y usted es...?

—Soy el doctor Urrutia, del Hospital La Paz de Madrid. Su nombre
figura como contacto de emergencia en el teléfono de Claudio



Morelli. La llamo porque ha tenido un accidente.

—iCOmo? éQué ha pasado? —respondo con un grito ahogado.

—Ha sufrido un traumatismo craneoencefalico cuando su avion
aterrizd forzosamente en la pista de Barajas.

—CY eso qué narices significa? ¢Claudio esta bien?

—El sefor Morelli tiene un hematoma subdural, es decir, sangre
acumulada en el cerebro. Ahora esta en el quiréfano.

Cuelgo sin despedirme. Olvido coger el abrigo y cierro la puerta de
casa obviando poner la alarma. «Esto no esta pasando», me repito
una y otra vez de camino al hospital.

Mis padres me han ensefado muchas cosas, pero las lecciones sobre
relaciones sentimentales nunca han sido su fuerte. De casta le viene
al galgo. Querer exige regalarle al otro todo el poder sobre ti. Darle
la llave de tu felicidad y, también, la potestad para hacerla afiicos.
Ahi esta la trampa. Ser duefa de lo que siento es un privilegio que
no pienso malgastar. ¢O quiza si? (Y si es él?

El desamor que dilapidd el corazon de mi madre rompid parte del
mio. Y aun estoy en rehabilitacion.

Esa media sonrisa que siempre esconde una intencidn, esos
hombros fuertes y esculpidos que mis manos nunca alcanzaran a
abarcar del todo —cosa que me encanta— y esos hoyuelos..., iqué
hoyuelos! Cuantas veces me habré quedado embobada viendo cémo
acentlan su expresion de nifio travieso. Claudio me tiene
enganchada. Y, aunque me reviente reconocerlo, estoy a su merced
desde la primera vez que lo vi. Fue en Milan. En el Salone del
Mobile, una de las ferias internacionales de interiorismo y mobiliario
mas importantes del mundo.

Sin darse cuenta, Claudio se cold en uno de los stories que yo
estaba grabando en el stand de Molteni&C —el afio pasado me
contrataron como embajadora de la firma—. Su metro ochenta y



poco de estatura y su espalda ancha llamaron mi atencién, pero no
le di mas importancia y segui a lo mio, hasta que mis ojos se
toparon con los suyos. Apenas fue un segundo. Para mi, suficiente.

Le perdi la pista durante el resto del dia, pero justo cuando la raya
del ojo ya se me habia difuminado, Martina, la responsable de
marketing digital de la agencia de publicidad de Claudio, nos
presento.

—Gin, este es mi jefe. Claudio, ella es Gin, la digital talent de la
que te hablé.

—Encantado de tenerte en el equipo —respondié con ese tono de
voz radiofonico que llegaria a resultarme tan familiar.

AN



En carne viva

Llevo media hora contando las chinas de marmol que pisan mis
zapatos. El suelo de terrazo de la sala de espera es lugubre y triste.
No sé como lo hara la gente para trabajar en un hospital y no
deprimirse. Al doctor Mitzel, el neurocirujano que ha operado a
Claudio, no se le ve deprimido, pero su semblante serio es poco
amigable. Supongo que las circunstancias no invitan a mas.

—Acabamos de drenar la sangre del cerebro y hemos aliviado su
presion intracraneal. Claudio esta estable, pero las primeras cuarenta
y ocho horas son criticas.

Me siento como la prota de una escena de Anatomia de Grey. Esto
no puede ser real. Asiento al doctor a modo de «mensaje recibido»,
aunque todavia estoy procesando sus palabras.

—Estas de suerte, justo es la hora de visita. Puedes entrar a verlo.
—El nudo de mi garganta se tensa de golpe. Nunca he estado en
una UCI.

Un pitido agudo rompe de forma intermitente el silencio atronador
que reina en la Unidad de Cuidados Intensivos. Percibo ese olor a
hospital tan tétrico. Y el animo apesadumbrado de quienes estamos
de visita. La vida en la UCI es una realidad paralela a la de ahi fuera.
El tiempo pasa lento, muy lento. Las luces fluorescentes alimentan la
sensacion de enclaustramiento. El miedo te encoge de golpe. Miedo
a la fragilidad de esta vida terrenal, que parece ser eterna. Hasta
que llega el momento de dejarla ir.



Claudio esta intubado y tiene la cabeza totalmente vendada. Me
impacta verlo sedado, con pequehos cortes por toda la cara,
hematomas en el torso y, muy especialmente, en el brazo derecho,
donde tiene una via puesta. La otra pende de su cuello y también
lleva una sonda vesical para la orina. Esta palido, muy palido, e
intuyo la sequedad de su boca por los labios, completamente
agrietados. Los monitores a los que esta conectado saltan de vez en
cuando. Se me para el corazdon cada vez que lo hacen. No sé si
puedo tocarlo, pero me aventuro a ello sin pedir permiso. Las yemas
de mis dedos acarician el dorso de su mano como si fuera de cristal.
Tengo la sensacion de que cualquier roce puede danarlo. Me siento
junto a él y, simplemente, lo miro. Lo miro durante la hora que dura
la visita. Exprimo cada minuto que el equipo médico nos regala. La
idea de que haya llegado su momento me aferra a ese resquicio de
fe que tengo en Dios. Hace mucho que no hablo con El de Arriba,
pero su existencia se me hace evidente aqui, en la UCI, donde noto
cdmo la vida se amedrenta y siento el aliento de la muerte en la
nuca.

Siempre me ha dado pavor. Desde nifia he tenido la muerte muy
presente, y eso que no me ha tocado de cerca. La idea de perder a
los mios se me hace insoportable, y me estremezco al pensar que
estoy condenada a ello. Algun dia mama se ira. Espero que Sebas no
me lleve la delantera, pero, siendo mayor que yo y hombre, el
marcador va en mi contra.

La muerte es la Unica certeza que tenemos en vida. Mi madre cree
a pies juntillas que nuestra partida es el principio de todo. «Aqui
estamos de paso.» No sé cuantas veces la habré escuchado decirlo.
Admiro su fe. De hecho, siempre he tenido envidia de quienes creen
en Dios porque tienen una paz interior que yo no paro de buscar,
comprenden con una lucidez pasmosa de donde vienen y adénde



van, y tienen una visidn sobrenatural que les da una amplitud de
miras privilegiada. Vamos, que, en mi opinidn, los creyentes juegan
con ventaja. ¢Como no voy a querer ser uno de los suyos? Segun el
Catecismo de la Iglesia Catdlica (y mi madre), la fe es un don divino
que, visto lo visto, Dios se olvidd de infundir en mi alma. O quiza he
descuidado cultivarla. Por si da resultado, igual me pongo manos a
la obra. Ahora mismo, necesito aferrarme a Dios para tener la
certeza de que existe un cielo eterno.

Cuando pienso en la muerte, huelo ese vacio infinito cargado de
falsas promesas. «Esto no es un adids, es solo un hasta luego.» ¢Y
cdmo lo sabes?, me gustaria responder, sin acritud, a quienes he
escuchado decirlo en algun tanatorio. Contar con una explicacion
convincente de lo que viene después aplacaria este desasosiego que,
ahora si, me esta desbordando.

—No puedes irte. Todavia no... —le susurro al oido.

Mis labios acarician los suyos, resquebrajados y doloridos, de un
lado a otro. Su rostro falto de vida es incapaz de atender mis
suplicas. Me tumbo sobre su pecho y lo abrazo con suma delicadeza.
Una enfermera me llama la atencion. Me incorporo sin rechistar.

Mi inestabilidad emocional no me ha impedido aguantar el tipo en
el hospital. Me he comportado como la novia que no soy, abnegada
y contenida, pero, en realidad, siento como el suelo se abre bajo mis
pies y me engulle hasta hacerme desaparecer. Puede que El de
Arriba haya querido mostrarme, sin ningun tipo de edulcorante, la
vulnerabilidad del ser humano. Desde luego, ver a Claudio a merced
de su voluntad, postrado en esa cama ortopédica, me ha obligado a
entender que no somos duefos de nuestra existencia.

Nos empenamos en controlarlo todo, pero las cosas suceden a su
manera, nunca como las imaginamos. Porque no controlamos un
carajo. El dibujo de nuestra vida estd en su mente: cuando



nacemos, cuando conocemos a esa persona que nos cambiara el
rumbo, cuando tocara irnos... No decidimos sobre nada esencial.
Como fanatica del control, este panorama me resulta de lo mas
desalentador. Si pudiera dejarlo todo en manos de Dios, mi vida
seria otro cantar. Pero, para eso, primero tendria que creer.

Paso dos dias sin moverme del hospital. Todavia me dura algo de
pintalabios berenjena y sigo vestida con mi blusa de seda y las
bailarinas metalizadas. He sido incapaz de irme a casa, a pesar de
que solo puedo verlo una hora por la mahana y otra por la tarde.
Normas de la UCI. Estas Ultimas cuarenta y ocho horas he
sobrevivido a base de bocadillos industriales de cangrejo y
chocolatinas de la maquina expendedora. He perdido la cuenta de
cuantos Kitkat me he comido. Dicen que el chocolate es
antidepresivo, y me lo estoy tomando al pie de la letra.

Los rostros con los que comparto sala de espera se me hacen
familiares enseguida. Parece que los conozca de toda la vida. Es
curioso, pero los dramas unen. Automaticamente generas una
empatia con quienes, como tU, estan sufriendo a la espera de unas
noticias que nunca llegan a la velocidad que querriamos. Pero lo
peor es la angustia que produce la incertidumbre. Y acabas matando
el tiempo intimando con unos desconocidos que recordaras el resto
de tu historia.

Hay silencios que chillan. El silencio siempre duele mas que la
palabra. Supongo que es la alternativa natural al grito cuando sabes
que los decibelios de tu voz nunca llegaran a expresar tanto dolor. A
veces la sala se queda muda, y no por falta de gente. Si te
concentras, puedes oir el palpito de los corazones encogidos.
También hay canciones alegres que suenan tétricas. Hay un chico
sentado a cinco sillas de mi que tiene a los Beach Boys como tono
de llamada. La primera vez que sond entre caras ojerosas y cuerpos



trémulos senti un escalofrio. En esa habitacion desoladora, los Beach
Boys parecian burlarse de nosotros.

Barbara me tendié un café manchado el dia que me estrené como
damnificada en la sala de los horrores.

—He visto que te gusta con dos de sacarina.

—Muchas gracias —le respondi, ojiplatica, mientras me enjugaba
las lagrimas sin disimular. Aqui los ojos hinchados por el llanto son el
pan de cada dia.

Nos tomamos nuestra dosis de cafeina en silencio, como si
fuéramos dos amigas de toda la vida.

En la sala de espera nadie suele preguntar por la desdicha del
otro, pero a veces alguien toma la iniciativa.

Barbara debe de tener unos cuarenta y pocos. Lleva un jersey
lleno de bolas y vaqueros de tiro bajo que tienen afos. Calza unas
deportivas que algun dia fueron blancas. A simple vista, debemos de
formar un duo curioso.

Aqui las horas parecen dias, de ahi la complicidad que enseguida
nace entre nosotras.

—Mi hermana pequeina ha sufrido un ictus —me confiesa con ojos
vidriosos—. Suerte que la encontré a tiempo en su casa. Ha faltado
muy poco...

—Un amigo mio ha tenido un accidente de avion y ha sufrido un
traumatismo craneal —le correspondo sincerandome con ella.

El dolor de mis cervicales se ha agudizado desde que estoy en el
hospital. Mi animo, tocado y hundido por la depresion, sigue en
minimos histéricos. Pero esta vez tengo un motivo tangible que
justifica el ser fantasmagorico en el que me he convertido. Recorro
los pasillos del hospital como alma en pena cuando quiero
despejarme. No salgo a la calle. Aqui comparto drama con mis
colegas de sala de espera y mi semblante, palido y contraido, es uno



mas entre tantos. Tampoco contemplo separarme de Claudio, ni
siquiera para ir a casa y cambiarme de ropa. Estar cerca de él me
ayuda a sentirme a salvo. A salvo de mi. Siempre me he sentido
extrafamente protegida por él; incluso ahora es capaz de darme
seguridad.

Me siento en la Unica silla que hay junto a mi «italiano buenorro»
y recuesto la cabeza sobre su cama. Estoy tan agotada que me
quedo dormida. Minutos después, noto unos golpecitos arritmicos en
el hombro. Me reincorporo con un bostezo hasta que recupero la
conciencia de golpe.

—iHas vuelto! —grito al verlo despierto.

Escucho un shhhhhh enfadado desde el otro lado de la habitacidn,
pero me importa un rabano. Sus ojos marron chocolate me sonrien
como pueden. La mascarilla de oxigeno no le deja otra opcion. Esta
vez lo estrujo entre mis brazos con mas fuerza de la que deberia.
Advierto que le ha gustado mi gesto espontaneo, aunque le he
hecho dafo, seguro. Las heridas mas superficiales todavia estan en
carne viva. Cojo su rostro maltrecho entre las manos, y me acerco a
él hasta que mi nariz queda a la altura de la suya. Maldita mascara
respiratoria. Nos acariciamos con los o0jos, observandonos en
silencio, a escasos milimetros el uno del otro. El resto del mundo
esta de mas.

VOV



Juntos pero no revueltos

Diez dias después del accidente, Claudio llega a casa. A mi casa. Su
estado es demasiado delicado para volar a Milan. Ain no me habia
imaginado el momento de irnos a vivir juntos, pero, de haberlo
hecho, distaria mucho de la realidad.

Claudio depende de mi para todo. Lo ayudo a levantarse de la
cama, lo ducho (nunca habia frotado con esponja un miembro viril),
le preparo pasta al dente y procuro estar alerta de que no tenga
ningun déficit neuroldgico.

Lo que peor lleva es que le controle las veces que va al bafo. Y no
le culpo. Estar a cargo de él 24/7 me ayuda a olvidarme de mi, que
falta me hacia; pero nos convierte, repentinamente, en un
matrimonio con afios a sus espaldas —los suficientes como para
controlar el nUmero de evacuaciones del otro—, cuando hace apenas
unas semanas solo éramos un amor en ciernes.

Tardo unos dias en acostumbrarme a mi nueva realidad. He
pasado de ser digital talent a ejercer de enfermera y, ademas,
resulta que ahora tengo compi de piso. Dormimos juntos —aunque
no precisamente en el sentido mas romantico de la palabra—,
compartimos ducha, comemos a las tres, hacemos la siesta en el
mismo sofa —la butaca no nos convence a ninguno— y pasamos las
tardes devorando Netflix o experimentando con nuevas recetas de
reposteria. A Claudio le divierte probar cosas en la cocina, algo que
aborrezco, pero el invitado manda.



—¢Lista para hacer un bizcocho integral de platano con circuma y
pistachos?

—Qué? No sabia que los bizcochos podian ser integrales —le digo
con sorna.

A esta primera receta le siguen un flan de chocolate, una Pavlova
y una veintena de galletas de nata que mojamos con el café. ¢Hay
algo que no se le dé bien? A veces, su destreza con casi todo me
abruma.

El olor a bizcocho recién horneado y la vida en pareja han
conseguido que mi bombonera «madure» de golpe. Ya no recordaba
lo que era tener un hogar.

Claudio es el mejor farmaco que he ingerido en tiempo: me ha
devuelto la ilusion por las pequefias cosas del dia a dia. Desayunar
tostadas recalentadas con él es mucho mas emocionante que
hacerlo con cualquiera. Incluso arreglo la cama encantada —algo
que no hacia desde que enfermé— porque fantaseo con deshacerla
juntos el dia menos pensado. «iQue aun esta convaleciente, Gin!»,
me regano cuando estos pensamientos impuros hacen tambalear mi
recién estrenada vocacion de enfermera.

Es miércoles por la tarde. Una chica deprimida diagnosticada y un
tipo en recuperacion por traumatismo craneal yacen en el sofa
buscando nueva serie. Desde que Claudio llegd a casa, vamos a una
por dia. Se nos agotan las opciones. Hasta ahora no ha habido mas
contacto fisico que mis enjuagues con esponja bajo la ducha y algin
beso fugaz que me ha sabido a poco.

Entrelazo mis piernas con las suyas y apoyo la cabeza en su
hombro. Los dos nos abrazamos bajo la manta de cashmere que
tanto me ha consolado los Ultimos meses. Seguimos sin dar con una
serie que nos apetezca a los dos. A Claudio le va la ciencia ficcidon y
yo prefiero el drama (écdmo no?). Podria acostumbrarme a buscar el



consenso —sin éxito— sobre qué ver en Netflix. Siempre que sea
bajo su custodia, mientras escucho ese popurri de italiano y espafiol
que me parece tan sexi. Le acaricio el pecho por debajo de su
camiseta y noto como, casi de inmediato, su entrepierna me
corresponde. Es inutil seguir esquivando esa pasion contenida que
nos tiene enganchados y que ha ido in crescendo desde que vivimos
bajo el mismo techo.

Su piel caliente en contacto con mi vello erizado nos invitan a
explorarnos sin reticencias. No esperamos a desvestirnos para
convertirnos en uno y alcanzar el climax al mismo tiempo, en un
estallido de jubilo y verdad.

La vida con Claudio es placenteramente rutinaria. Lo compartimos
todo menos un pequefio detalle: mi depresion. Y cuando parecia que
esta nueva cotidianidad mantenia mi enfermedad a raya, una
antigua conocida vuelve al ataque. La tristeza me sobrecoge de
nuevo. Esta vez, la ola es enorme y rompe con mas virulencia.
Reaparecen las jaquecas y las contracturas en el cuello. La desidia
me hace enmudecer. Y regresan las mafianas en cama.

Claudio no hace preguntas, se limita a respetar mis tempos, hasta
que una noche me pilla in fraganti volviendo del cuarto de baho.
Llevo media hora llorando sobre el frio suelo de marmol. Cuando
menos lo espero, se hace la luz en la habitacion y mis mejillas
mojadas me delatan. Claudio destapa mi lado de la cama para
invitarme a entrar en ella. Ya no sé como recular. Ha llegado el
momento de abrir la caja de Pandora.

—Claudio, yo... no he sido sincera contigo. —Observo de reojo
cdmo se tensa su rictus—. Nunca quise dejarte en aquella cafeteria
de Malasafa, pero no queria hacerte sufrir.

—éQué tonteria estas diciendo, Gin?



—Lo que estoy intentando contarte es que tengo depresion. Y
parece que no es algo pasajero.

—Vale..., esto..., no quiero parecer insensible, pero... équé tiene
que ver la depresion con lo nuestro?

—No queria arrastrarte conmigo. La realidad de una persona
deprimida es muy dolorosa, Claudio. Y me resistia a que conocieras
esa parte de mi, tan negra y desoladora.

—Me hubiera gustado que confiaras en nosotros. Conmigo puedes
ser tu, siempre.

—Lo sé.

—No, no lo sabes, Gin, porque, si lo creyeras de verdad, me
habrias dejado ayudarte.

—No estaba preparada para abrirme asi contigo...

—Entonces..., ¢qué haciamos juntos, Ginevra? —Soy incapaz de
mirarlo a los o0jos. Me averglienza haber sido tan cobarde—. Te
quiero, Gin, aunque no voy a vivir a merced de tus miedos e
inseguridades si te niegas a compartirlos conmigo.

—Lo siento, Claudio, pero no sé si puedo hacerlo.

Abro la puerta de casa —vuelvo de ver al doctor Negre— y me
recibe un olor a parmesano y una pizca de éazafran? Me quito mis
botas ecuestres en el recibidor —siempre me descalzo en casa, otro
habito heredado de mi madre— y veo la mesa puesta con mi mantel
de hilo preferido y la vajilla Limoges.

—¢Claudio?

—Hola, Ginevra, équé tal en el gym? —No me he atrevido a decirle
que tenia visita con el loquero—. ¢Tienes hambre? Porque acabo de
preparar risotto alla milanese.

—Pero si tu deberias estar haciendo reposo... —lo regafio con
dulzura.



No me esperaba esta bienvenida. Desde mi confesidon, Claudio
esta distante. Para mi desgracia, ninguno hemos vuelto a
extralimitarnos en el ejercicio de nuestros papeles enfermera-
paciente. Me lo merezco.

—éA qué viene todo este despliegue? —le pregunto, feliz ante la
idea de tener una cena romantica como las de antes.

—Esta es mi Ultima noche aqui, Gin. El médico me ha dado luz
verde para volar a Milan. —Sus palabras me sientan como una
bofetada en toda la cara.

—iEso es fantastico, Claudio! —respondo con fingida alegria.

—\Voy a echarte mucho de menos.

—Y yo —le correspondo haciendo de tripas corazon. Esta vez, sé
que Claudio se va sin billete de vuelta.



Persianas bajadas

Hace dos dias que Claudio volvid a Milan, pero mi albornoz todavia
huele a él. Es lo Unico que me queda de mi italiano, aparte de un
centenar de recuerdos que atesoro en la galeria del movil.

Me lo he ganado a pulso, pero tuve miedo, muchisimo. Miedo a
ensefiarle mi parte mas vulnerable, miedo a no gustarle..., miedo a
amar con todo, con mis luces y mis sombras. Y es que Gin no solo
es una treintafiera todopoderosa de sonrisa permanente. También es
esta alma atormentada que vive en el piso de las persianas bajadas.

Siempre me he jactado de tener una autoestima inquebrantable, y
ahora entiendo el secreto de mi «éxito»: nadie, hasta que llegd él,
ha cruzado el umbral de mi intimidad. Existir de espaldas al mundo
puede ser una opcion de vida, pero nunca sera una opcion valiente.

Yo era feliz, 0 eso pensaba, comprometida a medias con amigas y
familia que cuidaba via WhatsApp, mientras saltaba de avidon en
avion y era vitoreada por mi club de fans virtual. Disfrutaba de una
cuenta bancaria mas que saludable, que me daba independencia y
seguridad. Era libre. O eso creia. Porque uno se compromete en
ejercicio de su libertad. Y yo vivia huyendo de ella por miedo a
sentir.

La separacién de mis padres me superd y, de forma inconsciente,
he vivido a medio gas parapetada por un escudo dificil de traspasar.

Vaya, a pesar de mi escepticismo, al final resultara que la terapia
con el doctor Negre esta dando sus frutos. Aunque solo sea un
poquito, por fin empiezo a entenderme.



Puede que el resultado de mi ineptitud emocional haya sido esta
depresion, indomable e ininteligible. La misma que me enfrenta a
ese vacio que siempre ha estado ahi, pero, ahora que Claudio ha
sabido llenarlo, se torna palpable.

De nina fantaseaba con un amor vibrante y hedonista. Un amor
valiente, de esos que solo se tienen una vez en la vida porque
consigue ser para siempre. Claudio me devolvié la fe en mis teorias
infantiles hasta que decidié no jugarsela conmigo. Hizo bien.

VOV



Vuelta a la casilla de salida

Que te dejen jode. Aunque a veces duele mas el orgullo que la
pérdida de quien ya no te busca. El desamor es una de las cosas
mas crueles que existen. De un dia para otro, te ves obligada a
seguir con tu vida como si la persona a la que quieres hubiera
muerto. No se me ocurre un absurdo mas despiadado. Cuando te
dejan, asumir el rechazo también es parte del pack. Y cuando el
corazdn duele, duele de verdad. Tengo el pecho oprimido y me falta
el aire. He llorado tanto, que ya no me quedan lagrimas. La pelicula
de «nuestra vida» se repite en mi cabeza una y otra vez. Estas
Ultimas semanas en casa han sido como una especie de Gran
Hermano. No todo el mundo saldria airoso de una convivencia 24/7
durante mes y medio. Lo curioso es que no he echado de menos a
nadie. Y me atrevo a decir que él tampoco.

La vida en ciento veinte metros cuadrados de una treintanera
chiflada y un buenorro convaleciente. La historia tiene miga. Me
juego la mano a que podriamos protagonizar el proximo taquillazo
de Netflix.

Nuestro retiro forzoso ha confirmado mis miedos: con Claudio me
vale todo, hasta una rutina aburrida.

Ya estamos otra vez. Llevo media hora con el dichoso «lo hago o
no lo hago». Creo que me va a explotar la cabeza. iA la mierda!
Tecleo su alias en Instagram. Necesito verlo, aunque sea en version
digital. Ningun post nuevo. Tampoco stories. Lo Unico bueno de esto,
es que no dejaré rastro de mi desesperada visita virtual. Repaso su



perfil a conciencia, hasta llegar a la primera foto que publico cuando
tenia, como minimo, diez anos menos.

Lo echo tremendamente de menos. Incluso anoro tener que
ducharlo. Desde que Claudio se fue, noto la cama vacia y me siento
desamparada. Ya me habia acostumbrado a conciliar el suefio con
mis pies frios enredados en los suyos para calentarlos. También
extrafo sus apneas nocturnas.

Esa tristeza que nunca se fue ha vuelto con mas fuerza, y no me
ha quedado otra que retomar mis dias bajo las sabanas, con una
novedad: ya no pido pokes. He perdido el apetito por completo.
Ahora si que si: estoy incapacitada para vivir en el mundo real.

El silencio no escogido te carcome por dentro hasta apagarte del
todo. Como si fueras una vela que se va fundiendo poco a poco,
hasta verse reducida a un charco de cera que deja huella en tu
estanteria de hierro forjado.

El silencio es el gran aliado de la depresion. Se aferra a ti, aunque
no quieras, en este via crucis que recorres a tientas y sola. Sola por
voluntad propia. Porque me da verguenza pedir ayuda. Porque esta
dichosa enfermedad es invisible a los ojos de los demas vy, a veces,
incluso a los mios. Si no me entiendo yo, écdmo voy a pedir que lo
hagan otros?

Vives en silencio, pero te acostumbras al ruido insaciable de tu
mente. En mis dias lUcidos, lucho contra ella intentando acallar sus
reproches y disuadiendo sus ganas de abandonar esta vida. Pero
cuando tengo un dia negro, y son muchos, me dejo llevar por su
intencidén de echarlo todo a perder. Y cuando digo todo, es todo. Mi
vida entera esta en jaque. ¢Y qué hago yo? Nada. Y asi continlo
alimentando mi culpa.

Hoy es uno de esos dias negros, muy negros. No me levanto de la
cama ni para desayunar. No corro las cortinas, tampoco enciendo la



tele como suelo hacer para buscar compania. No miro el mévil. Me
dan igual Instagram y la decena de whatsapps acumulados durante
la noche. Hoy no veo la salida del tinel. Me pongo en posicion fetal
bajo la sabana y, sin previo aviso, me quiebro en un llanto
desmedido. «Puede que haya llegado el dia», me susurra una
vocecita interior. Hay otra parte de mi que la contradice: «Esto
también pasara. No lo hagas. Eres fuerte, muy fuerte». Eso si que
no me lo creo. Hoy todo me parece insoportable. Hasta esa otra yo
que intenta animarme por todos los medios.

El sonido de la sirena me despierta de golpe. éDonde diablos estoy?
La mano de mi madre agarra fuerte la mia, y detecto en sus ojos
una chispa de alivio cuando me ve reaccionar.

—Estoy aqui, hija mia.

—iDonde estamos, mama?

—En la ambulancia. Menos mal que te encontré a tiempo...

Sus palabras resuenan en mi cabeza a camara lenta, como si
estuviera a muchos metros de distancia... Estoy demasiado KO para
mantener una conversacion, los parpados me pesan una barbaridad,
y caigo de nuevo en un sueno de lo mas placentero.

Cuando vuelvo a abrir los ojos compruebo que me encuentro en
una habitacion de hospital. Todo es blanco, a excepcidon de una
butaca beis con poca pinta de comoda. Mi padre esta sentado en
ella leyendo E/ Mundo en version papel —odia todo lo digital—. Al
verme despierta, corre a estrecharme contra su pecho. Habia
olvidado lo reconfortante que es el abrazo de un padre.

—éCoOmo te encuentras, Gin?

—Como si me hubieran dado una paliza. éQué hacemos aqui,
papa?

—éNo recuerdas nada? —La Ultima imagen que me viene a la
cabeza es la de una chica buscando abrigo en su propio cuerpo,



sumida en la oscuridad. Creo que soy Yo.

—Esto..., no... —Mi padre intenta armarse de valor para
explicarme qué ha sucedido. Siempre frunce el entrecejo cuando se
trata de algo serio, y se muerde la comisura de los labios para
disimular los nervios.

—Gin, anoche te tomaste mas de una pastilla de Orfidal. —Ahora
si que acierto a verme con la cajita blanca de pastillas para dormir
en una mano y mi vaso de cristal de Murano en la otra. No sé
cuantas me tomé hasta perder la conciencia.

AN



Punto y aparte

Hay episodios que marcan un antes y un después en la vida de uno.
Me refiero a esos puntos de inflexion que ponen el contador a cero y
empiezan a medir el tiempo de todo lo que nos pasa a partir de ese
instante: «Pero éeso fue antes o después de perder la virginidad?»,
«éSucedio antes o después del accidente en bici?», «éOcurrid antes
o después de ser madre?». Estoy en el hospital. Esta claro que he
tocado fondo y que este es el apotedsico punto de inflexién de mi
vida. Yo solo queria dormir porque, cuando llegué al final del tunel,
no habia luz o, por lo menos, yo no la vi.

AN



Y ahora, équé?

—iéEstas mal de la cabeza?! —Simona entra como una exhalacién
en casa, despertandome de mi placentera siesta de media mafana,
con su elevado tono de voz. Esta enfadada.

—éSimona? —Creo que sigo sonando...—. Pero étl no estabas en
Edimburgo?

—TU lo has dicho: estaba. Cuando tu madre me contd que te
habian ingresado en el hospital cogi el primer vuelo a Madrid. Me
ofendes si crees que un desfile de Dior es mas importante que tu.

Suspiro apesadumbrada. Otra persona a la que fastidio. Mi
sentimiento de culpa es cada vez mas insoportable.

Yo me querria bien lejos.

—Cuanto lo siento, Simona. He vuelto a desbaratar tus planes.

—Pero équé me estas contando? iLo que me vas a desbaratar es
la vida! éQué haria sin ti? —Me deshago en un mar de lagrimas y me
dejo caer en los brazos de mi amiga, que me sostiene con firmeza.
No hay lugar para las medias verdades. Me dejo ir. Y, de lo mas
profundo de mi ser, brotan la impotencia y la pena que me estan
mutilando—. Ya pasd, Gin. Ahora comenzaremos de nuevo. Las dos.

Respondo a su generoso ofrecimiento abrazandola alin mas
fuerte. Pasado el shock emocional por su inesperada visita, parece
que ya estoy en condiciones de mantener una conversacion.

—No sé cdmo me aguantas, Simona. Pero doy gracias a Dios por
tenerte. Si te digo la verdad, no me quedan fuerzas para salir



adelante. Sé que esto depende de mi, y ese es precisamente el
problema.

—Donde no llegues tu, llegaremos los que te queremos.

—Tengo mucho miedo, miedo de mi, Simona. Hay momentos en
los que desearia haber vaciado la caja de Orfidal.

—No quiero escuchar mas tonterias, Gin. Necesitas creerte cuanto
vales de una pufetera vez. Tienes mil motivos para levantarte de
ese sofa y retomar tu vida. Hasta donde yo sé, tienes un idilio
pendiente con un tal Claudio. ¢Recuerdas?

—Ni lo menciones. No te he contado el Ultimo capitulo de nuestra
no historia.

—Es la primera vez que he visto cdmo te tomas en serio a alguien
del sexo opuesto. No sé qué habra pasado entre vosotros, pero, sea
lo que sea, recuperarlo es un motivo mas para salir del pozo. Y, por
cierto, ese look homeless no te va nada. Amore, creo que la ducha
te espera.

Llevo dos dias en casa cuando llega Simona. Apenas pasé unas
horas en el hospital. No me consideraron lo suficientemente depre
como para ingresarme en un frenopatico.

—¢Te ha visto ya el doctor Negre?

—No... De hecho, alin no sabe nada.

—¢éMe estas tomando el pelo, Gin? Si no lo llamas ahora mismo, lo
haré yo.

N AN



Con mi «loquero», al fin del mundo

Trago saliva como puedo, a ver si también me trago de golpe el
bochorno que siento ahora mismo. Estoy sentada en la consulta del
doctor, esperando a que entre en cualquier momento con su
parsimonia habitual. Desde que lo conozco, la pila de papeles que
acumula en un rincon sigue intacta. Igual que el cenicero, siempre
impoluto. Me jugaria una mano a que no fuma, por eso me llama la
atencidon que esté ahi, junto a su cuaderno de notas.

—Buenas tardes, Ginevra.

—Hola, doctor —respondo mientras me remuevo, incOmoda, en mi
butaca amiga.

—éCdémo te encuentras?

Ya estamos con la dichosa pregunta... Cada visita arranca con lo
mismo. «Pues... éa usted qué le parece?», me entran ganas de
responderle.

—Si le digo la verdad, muerta de verglienza.

—¢Por qué?

—Yo solo queria dormir..., y se me fue de las manos. ¢De qué han
servido tantas horas de terapia? No me malinterprete, doctor, sé que
no es culpa suya. Pero creia haber avanzado y, cuando menos lo
esperaba, he vuelto a la casilla de salida por todo lo alto.

—Que estés aqui, Ginevra, es un gran paso. Demuestra que estas
dispuesta a seguir adelante. Cuéntame, épor qué lo hiciste?

—Porque soy mi propio martirio. Dormir es la Unica forma de
librarme de mi.



—¢Sigues sin ver otra salida, Ginevra?

—No lo sé. La Unica persona que me ha ayudado a vislumbrar un
poco de luz es Claudio, pero se ha ido..., me ha dejado. La verdad es
que yo en su lugar hubiera hecho lo mismo.

—Pero, Ginevra, tu vida es mucho mas que Claudio.

—Mi vida es una mierda.

—CY qué tiene que cambiar para que deje de serlo?

—Quiero que vuelva... iNecesito que vuelva! Claudio me ha
ensefiado a querer sin miedo. Con él me hice fuerte. Por primera
vez, dejé que mis sentimientos tomaran las riendas.

—Y cdmo te ha sentado eso?

—Me ha liberado. Llevo toda la vida frustrando mis emociones.

—Y eso por qué?

—Porque asi puedo controlarlas y eso me da paz.

—Pero dices que ahora estas dispuesta a cambiar eso por Claudio,
éno?

—Puede ser.

—Celebro que alguien te anime a soltar el freno, pero debes
hacerlo por ti, Ginevra. Nadie es mas importante que tu.

—Eso suena muy egocéntrico.

—No podras ayudar a los demas si no cuidas primero de ti.

AV



Cara a cara con papa

Me paso las tardes tirada sobre la alfombra de mi dormitorio.
Cuando no me quedo dormida, cuento sus nudos hechos a mano
con lana de Nueva Zelanda. Mientras dejo las horas pasar, sigo con
la mirada las formas geométricas que a alguien se le ocurrid tejer en
rosa frambuesa. Las sigo hasta donde alcanza mi vista de lince,
porque no pienso moverme ni un milimetro para llegar mas alla. Mi
cuerpo, inerte, yace entumecido debido al tiempo que llevo por los
suelos. Es como si el cableado de mi sistema nervioso se hubiera
fundido.

Esta cabecita loca me boicotea sin piedad. Y yo, incapaz de
oponer resistencia, me dejo hacer. Han pasado muchas cosas en
poco tiempo: el accidente de Claudio, nuestra incipiente convivencia,
un adids que no esperaba y un lavado de estdmago.

Si hubiera sabido que iba a ser el Ultimo abrazo... lo habria
abrazado mas fuerte. Mucho mas. No pude retenerlo y, ahora, no me
queda otra que vivir con el «corazén partio». Dicen que Dios aprieta
pero no ahoga. Pues yo debo de ser su excepcidn, porque estoy a
punto de asfixiarme.

Mi mente y mi cuerpo estan en punto muerto, pero he decidido
que quiero salir a flote. Aunque, en realidad, da igual lo que yo
quiera. El doctor Negre dice que me permita sentir todas esas
emociones negativas para poder descargarlas. «Acéptalas, lléralas...,
en lugar de huir de ellas y contenerlas.» Puede que tenga razén. Me
he pasado media vida protegiéndome de cualquier sentimiento,



bueno o malo, para no sufrir. Y mira cdmo he acabado, desaparecida
bajo una montana de heridas que no cicatrizaron nunca. Quise jugar
al escondite con ellas. Y esta claro que perdi.

—¢Gin? —La voz de mi madre me levanta del suelo en un
santiamén. No quiero que me pille asi. Empiezo a pensar que hacerle
una copia de mis llaves no ha sido buena idea. Hasta hace nada, el
Unico que tenia una era Sebas. iY menos mal! De no ser por él,
quiza no hubiera llegado al hospital. Pronto descubri que mi madre
habia hecho otro juego para mi padre. Aunque disimulen, sé que se
han organizado por turnos para no dejarme sola.

Desde el dia D, papa aparece todas las mananas con un pastel de
Belén y un café manchado. Mis dos pecados favoritos.

—Buenos dias, hija.

—Pero... équé haces aqui, papa? —le pregunté la primera vez que
pisé mi bombonera.

Jamas lo habia hecho en los dos afios que llevo en ella. Y no por
falta de ganas. Desde que nos «reconciliamos» nunca lo he dejado
traspasar ciertos limites. Por su culpa, blindé mi intimidad al mundo
y, obviamente, él seria el Ultimo con quien haria una excepcion. De
ahi que nuestras comidas semanales siempre sean en terreno
neutral y se cinan a hablar de su ultimo vuelo, las marcas con las
que estoy trabajando, el tiempo que hara el fin de semana o lo
bueno que estd el ragl de lenguado y carabineros. El siempre
intenta sonsacarme cualquier cosa sobre mis historias sentimentales,
pero me he vuelto una regateadora profesional. A veces, también
me pregunta por mama, algo que me parece asquerosamente
inapropiado.

—Si quieres saber algo de ella, ya conoces la direccion —le he
espetado mas de una vez. Reconozco que soy especialmente



cortante con él. Cuando retomamos el contacto decidi perdonarlo,
pero, en realidad, todavia no he sido capaz.

Se me hace raro desayunar con él en la intimidad de mi mesa para
dos. La cocina es minuscula. Por primera vez desde que nos dejo,
estoy haciendo algo tan normal (para otros) como tomar café con mi
padre. Toda una novedad que no sé si quiero convertir en
costumbre. Sentada en mi silla de ratan y metal, me llevo el primer
pedacito de pastel a la boca mientras hablamos animadamente.
Disfrazo mi incomodidad con sorbos de café. Me siento como una
impostora interpretando a la hija feliz que no soy, obviando todo el
rencor que siento hacia él. «Calma, alma —me digo—. Pasado el
susto, todos volveremos a nuestra normalidad.» Y la mia con mi
padre empieza y acaba en nuestra mesa habitual de Horcher.

—Sé que llego tarde, pero quiero pedirte perddn, hija.

—Casi me atraganto con un trozo de tartaleta al oir su inesperado
mea culpa.

—A qué viene esto ahora, papa?

—Hemos estado a punto de perderte, Gin. Casi pierdo a mi
pequena.

—Pap3, yo nunca quise...

—Soy tu padre y no me di cuenta del calvario que estabas
atravesando. Y sé que todavia arrastras la forma en la que me fui de
casa. —Esta segunda frase la pronuncia en un tono mas baijito y
algo tembloroso.

Ahora si, decido recoger el guante y dejo salir por mi boca todo el
fuego que lleva anos quemandome por dentro.

—¢éValié la pena, papa? évalio la pena dejar a mama por esa
furcia? —Creo que ipor fin! estamos teniendo la conversacién que se
nos ha resistido los ultimos diecinueve afos.

—Es mas complicado que eso, Gin...



—iQué te daba ella que fuéramos incapaces de darte nosotros?
Cuando te fuiste, no solo destruiste a mama, nos destruiste a todos.

—Lo que teniamos tu madre y yo estaba roto, pero nunca quise
haceros dafio a Sebas vy a ti.

—Pues lo hiciste. ¢Sabes, papa? Yo creia en el matrimonio. Mama
y tU representabais lo Unico que queria tener de mayor: una familia.
Pero decidiste dilapidar la nuestra. {Por qué?, épor la adrenalina de
echar un polvo con otra?, épor la emocion de un nuevo principio que
acaba, como todos, en rutina? Tiraste por tierra mi ideal de vida y, a
cambio, me ensefaste toda la miseria de la que es capaz el ser
humano.

—Nuestro matrimonio iba a la deriva, Gin. Durante muchos afios
perdimos el foco el uno en el otro. Dejamos que nos comiera el dia a
dia. Confundimos lo urgente con lo importante y no supimos
priorizarnos.

—No te atrevas a hablar en plural... iMama no se bajé del barco!

—Y siempre se lo reconoceré. Lo siento, Gin, fui un completo
egoista —dice mientras se le empanan los 0jos, aunque intenta
ocultarlo mirandome de soslayo. Ver a ese hombre, mi padre, de
metro noventa y espalda de nadador, desmoronarse en la mesa de
mi cocina me deja impertérrita. Si espera infundirme algo de pena,
se equivoca. Veinte afos de dolor no se compensan en una mafana.

—Lo peor de todo, papa, es que ella siempre ha estado ahi. Y lo
sabes. Mama nunca perdio la fe en vosotros.

Mi padre da la callada por respuesta. Y menos mal. Otra excusa
mas y no me hago responsable de mis actos. La furia que acumulo
es titanica.

AV AN



ZQuién carajo soy yo?

Mis padres nunca coinciden en mi bombonera. Entre uno y otro
tengo dos horas «libres». Ese es el tiempo que me conceden a solas
para disimular que estan haciendo guardia en casa.

Estoy intentando retomar la novela de Lucy Score, una de las
mejores autoras de romantica contemporanea, pero, por mas que lo
intento, no puedo concentrarme. Este dichoso ruido interior puede
conmigo. Es curioso, porque antes sabia como despistarlo. ¢El truco?
Evitar el silencio. Me despertaba con la voz de Carlos Alsina, vivia en
casa con la tele de fondo, iba por la calle escuchando mi lista de
Spotify y, antes de acostarme, veia reels de gente que se pegaba
unos tortazos dignos de Videos de primera, el mitico programa de
los noventa con el que mi padre se desternillaba.

Pero ahora, nada de eso me sirve. Y la culpa la tienen ellas, las
dos Ginevras que estan litigando dentro de mi por estar en primer
plano. Una es tremendamente carismatica y parlanchina, se mueve
con gracia frente a los focos y vive para el qué diran —Ila aprobacién
de los demas valida sus emociones—. Lo que ella opina importa
poco. Pero también existe otra Gin, mas retraida, que es feliz
comiendo raclette de queso suizo en su mesa para uno de
Navacerrada y cambia la banda sonora de Spotify por el cotorreo de
las cigliefas de la zona.

La Gin arrolladora siempre ha tenido luz verde para hacer de las
suyas, pero, por primera vez, mi version mas intima reclama su sitio.
Tengo la tentacién de volver a callar este maldito runrdn interior



subiendo el volumen de mi iPhone, pero, si algo me ha ensenado la
depresion, es que hay que mimar el alma. Entonces, équién carajo
Soy yo?

AN



Sindrome de peter pan

Y, de repente, vuelves a pisar las calles que un dia te vieron
imaginar la vida que tienes hoy. Ellas siguen siendo las mismas que
cuando eras una pagina en blanco. Tu haces ver que esa nifa quedo
atras. Pero no es verdad.

Nunca me ha gustado cumplir afios. Me da la sensacién de que la
vida se me escapa. Por eso tardé en sacarme el carné de conducir y
hay ciertas palabras que, para mi, estan vetadas. Cas se caso el afno
pasado. Y cuando se refiere a Tomas como «su marido» es como si
le cayeran veinte afos encima. Hay palabras que te hacen adulta de
golpe. Y hay otras acciones que me molestan, como hacer
demasiado scroll down en la casilla de tu ano de nacimiento, que te
confirman lo que ya sabes: si, ya no eres una teenager.

Ayer canjeé mi clase de pilates por una birra con Maria y Cas.
Llevo meses dandoles largas y, esta vez, no he sabido como zafarme
de nuestra cita semanal con el alcohol.

Llego diez minutos tarde (para variar). Maria me saluda con
alegres aspavientos desde nuestra mesa de siempre. Cas todavia no
ha llegado.

—éCOmo estas, pendona? —Me abraza durante unos segundos
que se me hacen eternos. Siempre ha sido la mas carinosa y tocona
de las tres. A sabiendas de mi caracter arisco, creo que me dedica
un extra de mimos intencionadamente.

—Muy bien, ya sabes, todo el dia de aqui para alla... —Sera de la
cama al sofa y vuelta a empezar, pienso para mi. Pero me niego a



contarle este infierno. Mis amigas no me entenderian. Y con razon.

Maria duerme una media de cinco horas al dia. Estudié Derecho
en la Complutense y trabaja para un reputado bufete de abogados
desde que se licencié. Vamos, que vive explotada. A Cas acaban de
despedirla de RTV1 por un ERE. Y luego estoy yo, dedicada en
cuerpo y alma a una profesidon que, aparentemente, querrian todas.
De cara a la galeria, lo tengo todo: una casa de revista, noches de
pasion sin compromiso, un trabajo que me lleva a viajar por medio
mundo y una solvencia econdmica impropia de una chica de treinta
y tres ahos.

Al abrazarme con Maria, veo un agua con lima sobre la mesa. Si
hay algo que a mi amiga le puede, son las cervezas. Algo no me
huele bien. Cuando me aparto, veo cdmo una incipiente barriguita
asoma debajo de su camisa vaquera. Sus Ultimos corchetes estan a
punto de saltar.

—iMaria! éEsto es...? ¢Esto es lo que yo creo que es?

—iVas a ser tia, Gin!

Ahora si, me abalanzo sobre ella y la estrecho entre mis brazos.
Estoy feliz a medias. El tiempo pasa a una velocidad vertiginosa. iMi
amiga del cole va a ser madre! AUn no me lo creo. Maria esta a
punto de ascender al siguiente escalon y yo me quedaré sola en
este. Demasiados cambios en poco tiempo. Todavia estoy pasando el
duelo de sus respectivos matrimonios. No quiero que se me
malinterprete. Adoro a Luis y a Tomas, pero, al casarse con ellas,
senti como si me las robaran. Se acabd eso de quedar cuando nos
viniera bien a nosotras. Nuestro tiempo juntas ya no era solo
nuestro. Y ahora un bebé esta a punto de entrar en escena. No
quiero imaginarme la poca —o nula— disponibilidad que tendra
Maria. Cuando recuperara a la Gin de siempre, esperaba
encontrarme a mis amigas en la mesa habitual, sin mas ataduras



que una cerve y con todo el tiempo del mundo para cotillear. A las
dos les encantaba escuchar como es Cameron Diaz al natural o qué
zapatos llevaba Leandra Medine la ultima vez que la vi en Nueva
York. Y yo disfrutaba explayandome.

Sé que me estoy quedando atras. Maria y Casilda siguen los pasos
que tocan. Con treinta y tres estan casadas y una de ellas,
embarazada. Cas no tardara. Creo que soy, oficialmente, la discola
de las Tres Mosqueteras —asi nos apodaba la profe de Literatura del
Santa Margarita—. Como decia mi abuela, esto de hacerse mayor es
un mal invento. Ojala pudiera darle al botdn de rebobinar. O, por lo
menos, al de pause.

—iHola, chicas! Siento el retraso, he estado reunida con el
laboralista para negociar el ERE. —Casilda llega media hora tarde. Es
habitual que lo haga, pero no tanto.

—Y qué tal ha ido?

—Parece que los abogados de la otra parte estan dispuestos a
llegar a un acuerdo. Qué ganas tengo de que esto acabe pronto.
Ademas, el paro me esta matando. iNo sé estar sin hacer nada!

—Aprovecha para montar a Limonada. —Cas tiene una yegua
negra preciosa; su madre le inculcod la aficion por la equitacion
cuando apenas levantaba dos palmos del suelo—. Y pinta. Siempre
te quejas de que no tienes tiempo para usar tus acuarelas. También
podrias sorprender a Tomas recogiéndolo en el trabajo para ir a
comer al bar de pinchos de Ponzano, ese que tanto le gusta...

—Uf, no me hables de Tomas... Necesito un poco de aire.

—¢Por?

—La convivencia de este primer afio de casados nos esta pasando
factura. Me pone de los nervios que salpique el espejo del cuarto de
bano cuando se lava los dientes, o que deje la ropa tirada en el el
banco de cama en lugar de guardarla en el armario... {Qué le



costara descalzarse cuando llega a casa? Mira que se lo he dicho
veces. Tampoco hay manera de que apague las luces de la
habitacion cuando se va. El mes pasado recibimos un facturdn...
Pero ni con esas. {Y donde se ha visto comer pan sin plato de pan?
No sabéis como deja de migas su lado de la mesa... Y, por supuesto,
aqui la menda es la encargada de recogerlas.

—Bienvenida al matrimonio, Cas —le dice Maria con sorna.

—IiNo estds exagerando un poco? —pregunto, desde mi
ignorancia absoluta.

—A veces me cambiaria por ti, Gin. Las relaciones a corto plazo
son mucho mas emocionantes y, sobre todo, menos estresantes.
Supongo que se cortan antes de que las atrape la rutina. Es como si
Tomas y yo hubiéramos envejecido de golpe. De repente me veo
hablando de que se ha estropeado la lavadora o de la lata de Coca-
Cola que lleva dias abierta en la nevera. En fin... —Cas ahoga sus
penas en un buen sorbo de cerveza.

VOV



Dejar la vida a medias

Estuve a un tris de dejar mi vida a medias. Cada vez que lo
recuerdo, me estremezco. Cuando una vida se trunca antes de hora,
pienso en todo lo que le quedaba por hacer, pero es que quiza su
historia estaba predestinada a acabar aqui. «Estamos hechos para la
eternidad.» Eso me dijeron en el cole. Entonces, para mi no fueron
mas que palabras vacias que ahora empiezan a cobrar sentido.

Tocan al timbre. éQuién sera?, me pregunto. Cada vez soy mas
celosa de mis dos horas de intimidad. Agradezco la compafia de
papa y mama, pero estar sola me recuerda que sigo siendo adulta.
Me arrastro a reganadientes envuelta en mi inseparable manta, que
ya empieza a oler a tigre (después del chaparron de lagrimas y
mocos que ha soportado los Ultimos meses, no me extrafa).

—iTia Dorita!

Creo que es la Ultima persona que esperaba ver en el rellano de
casa. Sin inmutarse, mi tia responde a mi sorpresa con un ligero
movimiento de mano, dibujando una pequena estela con el humo de
su cigarrillo. La boquilla esta tintada de burdeos. Estar convaleciente
no es excusa suficiente para dejar de pintarse los labios. Esta vez,
tia Dorita ha recogido su melena con un broche antiguo que no tenia
fichado. Marcela, su cuidadora de toda la vida, sujeta los asideros de
la silla y me sonrie con su discrecion habitual.

—Pero... isi te negabas a salir a la calle sobre ruedas!

—Lo sé, querida. Pero te has convertido en una causa de fuerza
mayor. éMe vas a invitar a entrar o qué?



—iClaro, pasa!

Su visita me alegra mas de lo que estoy dispuesta a admitir. Creo
que es la primera vez que viene a casa. Mi relacion con tia Dorita es
especial, ella marca los limites. Tengo la sensacién de que teme
querer y que la quieran. Siempre me ha parecido una mujer a gusto
con su soledad y nunca me he atrevido a preguntarle por su vida
antes del accidente. Fernando, su marido, murid con treinta afos
cuando competia en un rali. Desde entonces, no se la ha vuelto a
ver con otro hombre. Cuando enviudo, se fue a vivir a Florencia. Alli
hizo un curso intensivo de escultura en la Accademia di Belle Arti,
una de las instituciones mas antiguas y prestigiosas de Italia. Tengo
muchisima curiosidad por saberlo todo sobre su retiro italiano, pero
sé gue piso tierras pantanosas. Lo poco que conozco sobre su paso
por Florencia me lo conté mi padre.

Por miedo a hurgar en heridas mal cicatrizadas, tia Dorita siempre
establece una distancia de seguridad con todo el mundo. Incluida
yo. Por eso es poco dada al contacto fisico. En eso nos parecemos.
Suele decir que las muestras de afecto en publico son signo de
debilidad. Nunca me lo ha confesado, pero sé que su forma de
quererme es dedicarme tiempo e instruirme sobre arte, su mayor
legado.

Cuando mama «se fue», ella se convirti6 en la mujer que yo
aspiraba a ser. Una tipa fuerte, vehemente, creativa, segura e
independiente. Pero comprarme la versidon Jow cost de sus zapatos
no me habia hecho mas que palidecer a su lado. Con la separacion
de mis padres, ella me prohijd. Nuestras salidas a las galerias se
hicieron mas frecuentes y soliamos ir a tomar algo después. Tia
Dorita siempre pedia un Chivas y yo una Coca-Cola. Con quince
anos, lo mas cerca que estuve de las bebidas espirituosas fue el
whisky de mi tia. Aquel olor tan fuerte me producia arcadas.



Entre sorbo y sorbo, me contaba los pormenores de la exposicion
que habiamos visto aquella tarde. Otras veces, me preguntaba por
las asignaturas del cole. Tenia especial interés por lo que nos
ensefiaban en Historia del Arte. Como no. Pero nunca hablabamos
de sentimientos. Jamas me preguntd cdmo estaba. Ni yo a ella.
Supongo que me cefiia a escuchar todo lo que me contaba aquella
mujer tan ilustrada. Me fijaba en su forma delicada de gesticular y
en su manera de reir. No era comedida, pero tampoco exagerada.
Era, simplemente, perfecta.

—No tengo Chivas, tia Dorita, pero puedo ofrecerte una
manzanilla o un té de jengibre y limon.

—Si no hay mas remedio, tomaré un té de esos.

Sé que tia Dorita es especialmente quisquillosa con el protocolo de
mesa. Yo también. Por eso tengo a mano el juego de té de
porcelana que heredé de mi abuela materna. Se lo sirvo a camara
lenta, en un intento desesperado por posponer nuestra
conversacion. Sé que ella tampoco esta cdmoda. Nunca hemos
tenido una charla tan intima como la que esta a punto de estallar.

—Gin, te entiendo. Entiendo por qué lo hiciste.

—Eso es imposible, apenas lo sé yo... Estaba al borde del abismo.

—Yo también lo intenté. Fue en Florencia.

Es la primera vez que tia Dorita habla de la ciudad de los Medici.
Las piezas del puzle empiezan a encajar. De repente, siento el
abrazo inédito de la empatia y noto como se afloja la soga que llevo
al cuello.

—Gracias. —Es lo Unico que atino a decirle, sin moverme del sofa.

Lo ultimo que esperaba de mi tia era una confesion de ese calibre.
Aquella mujer, mi estandarte de fortaleza, también habia querido
dejar su vida a medias. Y ahora que lo sé, no la veo mas débil, sino
todo lo contrario. Tia Dorita ha sido lo suficientemente valiente como



para desenterrar una herida que aun supura. Y solo para
acompafarme en mi dolor.

—No me las des, Gin. Cuando dejas de vivir para sobrevivir, la
puerta de salida se desdibuja. Yo también he sido victima de mis
demonios. Pero no pudieron doblegarme, y los tuyos tampoco
podran.

—éTU crees?

—Pues deja de hacerlo. Acepta que esos demonios forman parte
de ti y encuentra la manera de convivir con ellos manteniéndolos a
raya. Todos tenemos nuestras luces y nuestras sombras, querida
sobrina. Ahora mismo, tus sombras eclipsan quién eres. Pero
también hay luz dentro de ti, solo tienes que encontrar el camino
para volver a ella.

AV AN



Mi «espacio seguro>»

Todavia medio dormida, extiendo el brazo para acariciar el otro lado
de la cama. Las sabanas estan frias. Entonces recuerdo que Claudio
se ha ido. La palma de mi mano recorre una y otra vez el lado vacio
de mi lecho de muerte. Es el Unico movimiento que me veo capaz de
hacer. Mi apatia es tal que no lloro su ausencia. Supondria
demasiado esfuerzo. He llegado a un punto de colapso emocional
insostenible. Mi cuerpo ya no reacciona a ningln estimulo y mi
mente esta en pause. Es el vacio mas absoluto. Y resulta de lo mas
estremecedor.

Me paso el dia tumbada en la cama, mirando el techo de mi
habitacién. No pienso en nada. Existir ya es suficientemente
agotador.

La consulta del doctor es mi «espacio seguro». Aqui expongo mis
miserias sin necesidad de disfrazarlas. Tampoco tengo que enganar
a nadie diciéndole que estoy bien. Porgue no lo estoy. Y es que, en
realidad, nadie espera escuchar la verdad cuando te pregunta qué
tal estas por inercia social.

Me gusta contar con alguien al que puedo vomitarle mis dramas
sin sentirme odiosa. Compartir mis histerias mentales con mi familia
y amigos no es una opcion. Solo conseguiria preocuparlos y
entristecerlos. Y eso me haria sentir mas culpable.

En la consulta no soy una nube negra. Aqui soy yo, con lo bueno y
con lo malo.



El doctor Negre sabe cdmo ejercer de arbitro entre las dos Gin,
que siguen en una pugna constante dentro de mi. Pero parece que,
al final de cada sesion, las dos encuentran un poquito de paz.

—Te has machacado tanto, Gin, que tu cuerpo y tu mente estan
fulminados. Ya no tienen energia para mas.

—Entiendo. —Me importa poco o, mas bien, nada lo que pueda
contarme hoy el doctor Negre. Mi estado de letargo hace que todo
me resbale, incluso las palabras de la Unica persona en la que confio
para salir de este pozo.

—iQué pensamientos se han repetido en tu cabeza esta ultima
semana?

—No merezco que me quieran.

—CY por qué?

—Quién va a querer estar con un trapo harapiento como yo, que
solo llora y, a veces, incluso ni eso.

—(Estas enfadada contigo, Gin? Te hablas con mucho desprecio.

—éCOmo no voy a estarlo? Soy débil, imucho!, pesimista, insegura
y perezosa...

—Creo que confundes pereza y debilidad con depresion. Ginevra,
eres mucho mas fuerte de lo que piensas. No es facil soportar el
maltrato al que te sometes continuamente.

—Y de qué me sirve? A veces es mejor dejar de aguantar.

—éA qué te refieres con «dejar de aguantar»?

—A morirme, doctor.

Negre ha podido conmigo. Con uno de sus habituales
interrogatorios, asi como quien no quiere la cosa, ha logrado
sonsacarme mi secreto mejor guardado. Estoy segura de que
conocia mis intenciones, pero queria oirmelas decir. El muy cabrito
es bueno en lo suyo. Se nota que tiene experiencia tratando a locos



como Yo, que, a veces, flirteamos con la idea de tirarnos por el
balcén.

VYV



¢Amar o no amar? Esa es la cuestion

Durante las guardias de mi madre en casa, la acompafo en su hora
de lectura desde mi chaise longue esquinera. Cuando no me
concentro, hago ver que leo, mientras observo las siluetas de los
viandantes por la ventana. Algunos van a paso ligero, otros corren
sorteando patinetes que van a toda velocidad y bicis que ralentizan
el trafico. Ninguno camina con calma. O eso me lo parece a través
de las cortinas que nunca corro. El mundo se mueve rapido mientras
yo lo veo pasar.

Otras veces, me quedo absorta contemplando a mi madre. Hacia
mucho que no pasabamos tanto tiempo juntas. Mama conserva sin
esfuerzo una figura escultural, que esconde dentro de camisas
anchas y pantalones bombachos. Sus ojos tristones delatan lo
mucho que lleva sufrido. Y es que el dolor, cuando se contiene, pesa
mas. Todas las tardes se sienta junto al reposabrazos del sofa con la
espalda erguida, incapaz de perder la compostura. Mama siempre ha
tenido una envidiable conciencia corporal gracias a las clases de
ballet de su infancia. En la gracilidad de sus movimientos se intuye
una educacion refinada y estricta. Mientras lee, veo que sigue
subrayando algunos parrafos con verde fosforito. Hay costumbres
que son parte de uno.

Amar, de cualquier manera, es ser vulnerable. Basta con que amemos algo para
gue nuestro corazon se retuerza y, posiblemente, se rompa. Si uno quiere estar
seguro de mantenerlo intacto, no debe dar su corazén a nadie, ni siquiera a un
animal. Hay que rodearlo cuidadosamente de pasatiempos y pequenos lujos;



evitar todo compromiso; guardarlo a buen recaudo bajo llave en el cofre o en el
atald de nuestro egoismo.

Mama me sorprende volviendo a citar en voz alta a C. S. Lewis, un
reputado escritor britanico reconvertido al cristianismo. Solia hacerlo
cuando Sebas y yo éramos nifos y, aunque entonces no entendia
nada de lo que decia este académico de la Universidad de Oxford,
me gustaba que mi madre le diera voz en casa. Sus palabras sobre
el amor me devuelven, por un instante, a mi infancia feliz.

Dudo que hayamos recuperado esta vieja tradicion familiar por
casualidad. Desde que la vi con papa, quiero (pero no quiero) saber
qué esta pasando exactamente entre ellos. E intuyo que mi madre
acaba de allanarme el camino. Su respuesta me da panico.

—Mama, évas a volver con él?

—No lo sé, hija.

—éComo puedes planteartelo siquiera después de lo que te hizo?

—El amor es una decision que trasciende el sentimiento. Las
emociones son volatiles y fragiles, pero querer es voluntad, Gin.
Cuando me casé con tu padre, decidi amarlo con sus virtudes y sus
defectos, pese a todo y contra todo. Y eso he hecho todos los dias
de mi vida. —Se hace el silencio. Un silencio que entona el enorme
respeto con el que abrazo sus palabras. iAhora lo entiendo! Mi
madre pago la infidelidad de mi padre con fidelidad. Me he pasado
afnos maldiciendo su falta de caracter, cuando no conozco a nadie
capaz de hacer algo tan radical—. Gin, si he continuado estando
para tu padre no ha sido solo por él. También lo he hecho por mi. En
la partida de la vida, cada uno juega sus cartas como puede. El
tablero pone las reglas, pero no todas. Nuestros principios tienen
mucho que ver con la mano ganadora. Si eres fiel a ti misma, hija
mia, viviras en paz.

—~Qjala algun dia alguien tome una decision tan rotunda por mi.



—Puede que ya lo hayas encontrado, pero te niegues a
reconocerlo.

—Da vértigo.

—Lo sé, pero vale la pena correr el riesgo. Un corazén que no ama
acaba marchito.

—Y qué diferencia hay entre un corazon roto y otro que esta
marchito?

—Que el primero ha vivido y el segundo, no. Gin, ivive!

VOV



Gin contra gin

—¢éPor qué me ha tocado a mi? iNo es justo! —le grito desesperada
a la tipa que veo en el espejo de mi cuarto de bano. Ella me
responde con el rostro desencajado por la furia—: iEstoy harta de ti!
iTe odio, Gin!

Mis manos descargan toda su rabia agarrandose al lavabo con
mucha energia, demasiada. El tono rojizo de mis nudillos es cada
vez mas intenso. Con toda la fuerza de que soy capaz, doy mi primer
pufietazo. Y se lo doy a la chica del espejo. El cristal se rompe al
instante en mil pedazos que caen sobre mis pies desnudos. Me he
hecho un pequefio corte en el empeine izquierdo. Me sangran los
nudillos, pero apenas lo noto. El alma duele mas. Vuelvo a
desafiarme frente al espejo partido. El cristal me devuelve mi rostro
fragmentado en tres. Una Gin enardecida se propina otro derechazo.
Tenia que hacerlo con el mismo pufio para ahondar en los raspones.
No duelen lo suficiente. Y a este segundo golpe de ira le sigue otro,
y otro mas... hasta que el reguero de sangre mancha las baldosas
del suelo. Me siento sobre él, asustada de verme cada vez mas
encarnecida. Si, esa que me da miedo soy Yo.

No acepto que estoy enferma. No puedo aceptar que malvivo en
la oscuridad de mi mente, incapaz de salir ahi fuera como cualquier
persona normal. éPor qué demonios no puedo ser normal? Me
frustra rebelarme contra esta dichosa depresion, una y otra vez, y
que el resultado siempre sea el mismo: volver al cobijo de mis
sabanas mugrientas. iComo las detesto!



VAN



iSorpresal

—Sebas, ivuelve a correr las cortinas, por favor!

Mis ojos ya no soportan la luz. Odio que me despierten. Y, como
mi hermano se ha empefiado en hacerlo todos los dias desde que
volvi a casa, le toca aguantar la peor parte. No hay mafiana que se
salve de mi rapapolvo. Muy en el fondo, sé que no se lo merece,
pero menos merezco yo que me reconecten a mi triste realidad.

—Non sono Sebas.

Me incorporo de golpe y me cubro con la sabana hasta el cuello.

—iéClaudio?! iéQué narices haces aqui?!

Voy a matar a quien se le haya ocurrido la brillante idea de dejarlo
entrar en mi cueva. Llevo tres dias (¢o mas?) sin ducharme, llevo el
flequillo mas grasiento de la historia de los flequillos y he dado por
perdida la Unica goma que tenia para recogerme el pelo. Asi que
haras bien imaginandome como un fantasma sepultado bajo una
mata de pelo indomable.

La parte inferior de mi camisén esta hecha un gurruno, enrollada
a mi cintura (suerte que la sabana me cubre). Los polvos Terracotta
de Guerlain estan mas en la almohada que en mi cara, y no quiero
ver como de corrida esta la mascara de pestanas que me puse hace
no sé cuanto. Mi cara podria ser un cuadro tenebrista de Caravaggio.

—Me encontré a Simona en un café de Milan.

—Vale, entiendo. —Maldigo internamente a mi amiga una y mil
veces. ¢COmo se le ha ocurrido ponerlo al tanto de mi deplorable
estado?—. Y... équién te ha abierto la puerta?



—Me he encontrado a tu madre en la entrada y me ha dejado
pasar. Dice que volvera mas tarde.

—Espérame en el salon. En veinte minutos estoy lista.

Lista no sé para qué, pero, si todavia me queda algo de dignidad,
me gustaria recuperarla en el cuarto de baho.

Claudio esta en una call (lo que viene siendo una reunidn por
teléfono de toda la vida) cuando enmudece de golpe. Llevo un par
de jeans ajustados y una camiseta de rayas de colores. Es la primera
vez en meses que no voy de negro o en pijama. Me he sonrosado
las mejillas y he resaltado mis ojos con rimel y raya negra. Como
dice Simona: «Vayas donde vayas, hazte la raya». Llevo el pelo
suelto iy limpio! A sabiendas de que mi melena pelirroja siempre ha
sido mi fuerte, no dudo en jugar esa baza haciéndola bailar con cada
movimiento que doy frente a él.

—Fabio, ti chiamo dopo —escucho decir a Claudio.

No me pasa inadvertida su cara de sorpresa ante una Gin que
nada tiene que ver con la de hace media hora. Es evidente que le
gusta lo que ve, y eso me infunde algo de seguridad y cierto alivio.
Hacia mucho que no me veia «bien». Aunque mi alma sigue vestida
de funeral, he logrado adecentar la carcasa. Un primer paso que, de
no ser por Claudio, no hubiera dado.

—Y... épara qué has venido? —le pregunto sin atreverme a mirarlo
a los ojos. Me da verglienza que haya visto mi cuarto hecho una
pocilga y a mi sin desentonar en él. Supongo que la verdad siempre
sale a la luz. iY de qué manera ha salido la mia! Voy a matar a
Simona.

—Quiero pasar el dia contigo. —Claudio y sus respuestas para
todo.

VOV



La droga que mueve el mundo

En mi vida habia pedido un smoothie de aguacate con pera y kiwi,
una combinacién tan rara como mi dia. A la Gin de esta manana le
ha dado por probar cosas nuevas. Claudio estd sentado a mi lado,
en un banco del parque del Retiro. Siempre me ha gustado ver cémo
las barquitas indecisas dibujan su rumbo. iLa de remeros inexpertos
que se aventuran en este estanque!

De nifia correteaba por aqui con Sebas, mientras mis padres
paseaban de la mano detrds de nosotros. Veniamos todos los
domingos. Nos recuerdo insistiendo en alquilar una de esas barcas.
Después de renegar de semejante turistada durante afos, mi padre
acabo claudicando. A pesar del sol inclemente que hacia aquel dia,
Sebas y yo remamos sin descanso, fascinados por nuestra primera
experiencia naval. Mi hermano era el capitan y yo, su primer oficial
de cubierta. Como en la vida misma.

El Retiro es el corazdn de Madrid. Bueno, supongo que para mi lo
es. Guardo recuerdos muy felices aqui. Con los anos, nuestro jardin
de la infancia se ha convertido en una pista de atletismo particular.
Sebas me enganchd a su pasion por el running. El Retiro nos ha
visto crecer. Y por eso he venido con Claudio. A mis alamos blancos
les debia esta presentacion oficial. I/ mio ragazzo piensa que le he
propuesto esta visita por su atractivo turistico, pero no sabe que
jamas compartiria este parque, mi parque, con cualquiera.

Lo miro de reojo. El se ha aventurado con un smoothie de
arandanos —empiezo a arrepentirme de mi eleccion—. Se le ve



relajado y feliz. Puede que yo, por primera vez en tiempo, también lo
esté.

—¢Por qué has vuelto, Claudio?

—Porque quiero una vida contigo.

Vale, quiza esto sea too much para mi. Lo Ultimo que esperaba
después de que se marchara de casa era una declaracion de
intenciones como esta. Se me acumulan las emociones. Entonces,
recuerdo la conversacién que tuve con mi madre en nuestra «hora
de lectura». Claudio acaba de tomar la decision radical que, se
supone, yo deseaba. Vale, deseo.

Ante mi ineptitud para responderle con palabras, decido
aventurarme y lo beso decidida, con pasién y alevosia. Claudio me
corresponde aferrandose a mi cintura. El contacto de mis labios con
los suyos es electrizante. Pero lo mejor no es el beso (que también),
sino los minutos posteriores que pasamos observandonos en
silencio. Dicen que los ojos son el espejo del alma. Pues en pleno
Retiro, Claudio y yo desnudamos las nuestras sin pudor.

Ya no me da verglienza perderme en sus 0jos color chocolate. Es
mas, ahora lo hago como si fuera la primera vez que los pruebo. El
sexo nunca me resultara mas intimo que cuando Claudio y yo nos
hacemos zoom con la mirada. Si esto no es amor, seguro que se le
parece.

Una noche ya no basta. Tampoco me conformo con una escapada
de fin de semana que siempre acaba igual: conmigo conteniendo las
lagrimas en la puerta de un taxi. Me he hartado de ver como Claudio
se aleja, sin saber cuando volvera a recorrer el camino en direccién
contraria. Las llamadas por FaceTime no ponen la piel de gallina y
los besos a la pantalla no valen.

Con Claudio lo quiero todo. Quiero que me despierte levantando
las persianas, incluso cuando las prefiero bajadas; quiero que siga



olvidandose de ahuecar los cojines cuando se levanta del sofg,
quiero que mi casa huela a carbonara dia si y dia también, quiero
dormir con su almohada de plumas todas las noches (Claudio
siempre viaja con ella, y me encanta robarsela a media noche),
quiero que mi bombonera deje de ser mia para ser de los dos (0jo,
que la cosa empieza a ponerse seria). Quiero ver su plato sin aclarar
en el lavavaijillas e, incluso, la tapa del vater levantada. Se confirma
el rumor: estoy jodidamente enamorada.

El amor es un pinchazo en el corazon. Es el vello erizado por el
roce de mi mano con la suya. Son miradas vergonzosas que se
cruzan con intencion. Es una primera vez. Es un estdbmago incapaz
de digerir tantas ganas contenidas. Es sentimiento, pero también
voluntad. Es desgarro. Y posicion fetal para llorar penas que matan.
Es un corazdn que se acelera con el tintineo de sus llaves al entrar
en casa. Son mejillas sonrojadas a medio metro de distancia. Es una
cancion que recupera un trocito de la historia. El amor es la droga
que mueve el mundo. Y Claudio me tiene enganchada.

AN



El banco de alonso martinez

Cas y yo soliamos quedar en «nuestro banco» de Alonso Martinez, el
que esta frente a la parada de metro. Charlabamos sobre la madera
astillada durante horas comiendo pipas, mientras guardabamos
civilizadamente las cascaras en una bolsa de plastico. Cuanto han
ido cambiando los temas de conversacidon, desde que instauramos
esta tradicion a los diecisiete.

La edad adulta te deja menos tiempo para la amistad. El despido
de Cas, un marido recién estrenado, mi agenda imposible antes de
que llegara la dichosa depresion... han ido posponiendo nuestros
encuentros en el banco hasta hoy. Todo el mérito es de ella. Si no
me hubiera insistido tanto, yo seguiria dormitando en mi sofa, con
The Blacklist de fondo. Creo que es la tercera vez que la veo. Soy
fan de las series con infinitos capitulos. Me pone de mal humor tener
que estar escogiendo una nueva cada dos por tres (si no es con
Claudio, claro estd). Ademds, me cuesta despedirme de los
personajes cuando ya se han hecho a mi rutina. O yo a la suya.

—He comprado pipas y, como novedad, lenguas de gato. Tenia
antojo de dulce.

—¢éNo estaras embarazada tu también, Cas?

—iQue va! Lo que me faltaba.

—¢Por?

—Negociar la indemnizacion de la tele esta siendo complicado.
iDichosas empresas publicas! Cuando tienen que soltar la pasta, no
lo hacen. Eso si, para enchufar al directivo que toca pagan todo y



mas. Da igual si tiene talento o no, lo importante es que comulgue
con el ideario politico de turno. En fin, este tema me tiene muy
quemada.

—\Vaya, lo siento, Cas, no sabia que estaba siendo tan complicado.
Perdoname, estos meses he estado un poco out. —Ingenioso
eufemismo para obviar una depresion—. ¢{Y qué tal la vida de
casada? —La cara de circunstancias de mi amiga no es muy
alentadora.

—Ahi vamos.

—Y eso... ¢es bueno o malo?

—No te cases, Gin. Esto del matrimonio es una estafa.

—iPero si llevas sofiando con casarte desde que te conozco!

—éUna no puede equivocarse de sueno, o qué?

—Si, claro, pero équé ha cambiado el matrimonio entre Tomas y
td? Siempre os habéis avenido de maravilla. Tanto que dabais un
poco de repells, la verdad. —Logro arrancarle una ligera sonrisa.
Algo es algo.

—La rutina es criminal. Estos Ultimos meses, el trabajo de Tomas
lo tiene sobrepasado. Esta con la compraventa de una empresa
importante. Segun él, es la operacion de su vida. Espero que le
valga la pena, porque llega de madrugada practicamente todos los
dias y yo no me he casado para cenar sola delante de la tele y
levantarme cuando ya esta de vuelta en la oficina. Y yo, justo ahora,
sin trabajo. Estoy que me subo por las paredes, Gin. He pasado de
ser redactora de informativos a chica de la limpieza. Cuando me
levanto, friego los platos de la noche anterior y la taza de café que
Tomas deja en cualquier sitio antes de salir de casa a toda prisa (a
veces me la encuentro en el cuarto de bafo), aspiro como una
posesa para sentirme Util y cansarme un poco, pongo lavadoras,
plancho sus camisas y pruebo todo tipo de recetas con Ia



Thermomix. Le dejo la cena en el horno, que a veces ni prueba. Yo
tampoco cenaria a las tres de la manana. Y esta es mi nueva vida,
Gin. Vamos, mi sueno hecho realidad.

—Cas, esta situacion no durara eternamente. Se os ha juntado
todo. Paciencia, amiga. Esto es como un «expectativas vs. realidad»
de Instagram. Lo importante es que quieres pasar el resto de tu vida
con él, éverdad?

—iClaro! Eso no ha cambiado.

—Pues la vida tiene eso: sus altos y bajos, sus mas y sus menos,
sus puntos de encuentro y desencuentro. Vosotros habéis decidido
subiros juntos a esta montafa rusa. Y, créeme, es mejor que hacerlo
sola.

—Siempre te lo he dicho, Gin, deberias convertir tu perfil de
Instagram en un consultorio amoroso. Te forrarias.

—Consejos vendo que para mi no tengo.

Charlar con una amiga es sanador. Habia olvidado cuanto.

VOV



Un bulto negro

Se ha hecho de noche, cuando Cas recibe un whatsapp de Tomas.

—ilLlega para cenar! Voy a comprar algo en el japo que acaban de
abrir en mi calle. Tienes que probarlo, Gin, te encantaria. ¢Nos
vemos la semana que viene?

—Claro, yo me quedo un rato mas. Tengo mails pendientes y
aprovecharé para contestarlos. —Hacia mucho que no pasaba un
buen rato al aire libre, y quiero alargar esa sensacién de bienestar. El
mundo ya no me da miedo.

—iTe quiero, amiga! —Cas se despide con un tono
repentinamente alegre.

Cenar con su marido le ha cambiado el humor. No puedo evitar
sentir una punzada de celos. Tener a alguien que me espere en casa
podria llegar a gustarme. Respondo a su efusiva muestra de afecto
con una mueca burlona. Sabe de sobra que no va a recibir un «te
quiero» de vuelta.

Cuando estoy respondiendo el tercer mail, absolutamente
abstraida de todo lo que me rodea, noto la presencia de alguien que
se sienta junto a mi. Miro de reojo. Una sefiora de unos cincuenta y
tantos con el pelo gris —no sé si por los afios o la mugre que lleva
encima— se acomoda en «mi banco». Viste una falda de franela
hasta los pies, zapatos negros de cordones y lleva una maleta con
un par de mantas. Saca la mas gruesa y se cubre las piernas. Esta
llena de bolas y huele mal. Descubro un pequefo neceser



transparente entre alguna muda. Dentro hay un peine, un cepillo y
un dentifrico tamafio viaje.

Yo hago ver que sigo a lo mio, pero la sefiora misteriosa acapara
toda mi atencion. A continuacion, se pone un pasamontafas y un
par de guantes. Parece que va a pasar un buen rato a la intemperie.

—Buenas noches. —Me sorprende su saludo. Tiene una voz dulce.

—Buenas noches...

—Me llamo Cecilia.

—Encantada, soy Gin.

No sé por qué, pero me siento incOmoda sentada junto a esa
extraha mujer que ha invadido mi espacio. Doy por terminada mi
sesion de trabajo via iPhone y me despido de ella con un fugaz
«adios». Bajo las escaleras del metro a toda velocidad. Pero la
curiosidad me lleva a subirlas de nuevo para espiar a Cecilia. Veo
cdmo se acurruca bajo dos mantas que la resguardan del frio. Ahora
lo entiendo: mi banco es su cama.

No puedo conciliar el sueno, y esta vez no se debe al insomnio.
Cecilia vuelve a mi cabeza una y otra vez. Mientras duermo entre
sabanas de algodon egipcio, me la imagino tumbada sobre la
madera astillada, cubierta por una montafa de mantas andrajosas,
su unico escudo contra el mundo.

Estar de tu a tu con el desamparo mas absoluto provocd mi huida
impulsiva. Esa fue mi reaccion ante una sintecho que, quiza, lo Unico
que buscaba era compafia. Ni siquiera conversacion. Solo el calor de
un cuerpo sentado junto al suyo.

Al dia siguiente, me planto en la salida de metro de Alonso
Martinez a las nueve de la noche. Cecilia aparecidé ayer sobre esa
hora. He vuelto para acallar mi conciencia. Mal que me pese, no es
una motivacion precisamente altruista. Llevo veinte minutos de pie
cuando decido sentarme en el banco. Casi a la vez, se sienta un



teenager con una sudadera dos tallas mas grandes que la suya y los
AirPods a todo volumen. Hace caso omiso a mi presencia.

Varias bolsas de pipas después, Cecilia sigue sin aparecer. No sé
por qué he dado por hecho que tendria una rutina. «éDonde dormira
esta noche?», me pregunto, una y otra vez, de vuelta a casa.

Varias semanas después, paseo sin rumbo con Pimienta por la
calle Génova, cuando vislumbro un bulto negro sobre el banco de
Alonso Martinez. ¢Serd ella? Acelero el paso mientras escucho jadear
a mi peluche.

Al llegar al banco, un par de mechones grises asoman bajo la
montafia de mantas. No puedo ver nada mas de quienquiera que
esté ahi debajo.

—¢Cecilia? —Tengo que pronunciar su nombre cuatro veces hasta
que una mano se deja ver. A continuacion, se baja la manta hasta la
nariz. Veo unos ojos somnolientos e idos.

—éQuién me llama?

Reconozco ese tono de voz tan fragil.

—Hola, Cecilia, soy Gin, éte acuerdas de mi?

Me responde con una mueca desconcertada, creo que no se ubica
ni ella. Me acerco algo mas. El olor a alcohol se hace evidente.

—Por favor, no me hagas daino, solo quiero dormir.

—Tranquila, me he acercado para saber si estas bien. Coincidimos
en este banco hara un par de semanas.

—iAh, ya decia yo que tu cara me sonaba de algo! —dice mientras
se incorpora.

—¢Puedo sentarme contigo?

—Claro, el banco no es mio. ¢Cémo dices que te llamas?

—Gin.

—Encantada de tener compania esta noche, Gin.

—déDuermes aqui?



—Si. Hace cinco afios que vivo en la calle. —Se hace el silencio.
Me quedo helada ante semejante confesion.

—Lo siento, Cecilia. —Es la Unica bobada que atino a decir.

—Mi padre y mi hermano me dieron una paliza de muerte para
echarme de casa. De la noche a la mafana, me vi en la calle con lo
puesto, el dedo menique roto y dos costillas fisuradas. —Me fijo en
el dedo menique de su mano derecha. Lo tiene totalmente
deformado.

—Y eso por qué?

—A los dieciséis afios empecé a salir con un chico que me metio
en el mundo de la coca. No le culpo. Yo consumia porque queria.
Pocos meses después, nos casamos Yy, como imaginaras, un
matrimonio de dos adictos (él también le daba al alcohol) tuvo poco
futuro. Cuando nos separamos yo logré desengancharme gracias a
Proyecto Hombre y regresé a casa con mi familia. Pero, para
entonces, ya era tarde. Mi padre nunca me perdond y dejé de
hablarme. La Unica que se compadecia de mi era mi madre, pero
estaba absolutamente abducida por mi padre. Ella fue otra de sus
victimas. No paré de machacarla psicoldgicamente hasta que murio.

—¢El o ella?

—El. Me enteré al recibir la Ultima orden de alejamiento que me
puso mi familia. Su nombre no aparecia en el documento, asi que
logré ponerme en contacto con una tia mia via Instagram y me
confirmé lo peor.

A Cecilia no le duele escarbar en su pasado. Todo lo contrario,
mas bien creo que se desahoga contandomelo. Me pregunto cuanto
hara desde la Ultima vez que pudo charlar con alguien largo vy
tendido.

—déSentiste su muerte después del dafio que te hizo?

—Mucho. El era un buen padre hasta que empez6 a pegarme.



—Y ahora, é{por qué no vuelves a casa?

—Porque mi hermano vive con mi madre, y él no quiere. Pedro va
renovando la orden de alejamiento para asegurarse de ello. Alega
que Yo les pegaba, pero no es verdad.

—¢Y tu madre?

—Cuando me quedé en la calle, una noche me robaron el bolso.
Dentro estaba mi movil. Ahos después, no sé cdmo, recordé su
nimero de teléfono. La educadora social consiguié hablar con ella
(la orden de alejamiento me impide contactarla), y le dejé muy claro
que no quiere saber nada de mi.

Escuchar semejante barbaridad me rompe por dentro. A pesar de
todo, Cecilia habla de su familia sin rencor, solo con resignacion.

—¢Y qué vas a hacer?

—Sobrevivir. He estado durmiendo en un centro de acogida. Tuve
suerte de pillar el ultimo catre libre. Habian ampliado el nUmero de
camas por la Operacion Frio, pero, al cabo de un mes, tuve que
irme. Son las normas. Alli me dieron esta maleta con mantas y un
par de zapatos nuevos. Los mios se pudrieron con la lluvia.

—Y qué haces durante el dia?

—El centro esta al lado del parque del Oeste asi que, hasta hace
nada, pasaba las mafianas en su rosaleda. {Sabes que ahi hay
plantados unos veinte mil rosales? Al mediodia, mi amiga Fernanda,
una ecuatoriana que regenta el restobar peruano La Morocha, a diez
minutos del parque, me traia pan con chicharron. iEstaba de
muerte! Desayunaba y cenaba en el centro de acogida.

—Y ahora... évives en este banco? —Sigo sin salir de mi asombro.
La orfandad de Cecilia es aterradora.

—Al final te haces a una rutina en la calle y creo que, de
momento, voy a quedarme aqui. Estuve durmiendo cerca de plaza
de Espafa hasta que un marroqui intentd abusar de mi.



—iMadre mia, Cecilia!

—A veces cambio los bancos por cajeros o porterias. Estuve un
par de meses durmiendo en una gracias a un chaval que me abria la
puerta de su edificio todas las noches. A las seis de la mafiana tenia
que irme para que no me pillaran los vecinos.

—CY esos cartones?

—Cuando duermo en el suelo, me estiro sobre ellos para no pasar
tanto frio. La Ultima vez que intenté coger uno, me cai dentro del
contenedor y me rompi una costilla. También tengo la cadera
fastidiada. Cargar con esta maleta a todas partes es lo que tiene. La
calle me ha hecho polvo, pero me he acostumbrado a ella.

—CEn serio?

—Como lo oyes. Hace unos dias amaneci en este banco junto a
dos billetes de cien euros. Caridad o despiste, el caso es que cogi las
lechugas y me pagué una noche de hotel. Qué incbmoda estuve
durmiendo sobre un colchon. Por poco me estiro en el suelo.

—CY no tienes algun familiar o amigo que pueda acogerte?

—Perdi @ mis amigos, los buenos, por culpa de la coca. Cuando
me quedé en la calle, llamé a dos primos. Uno se desentendié de mi,
y el otro me dio la direccién de un albergue que nunca existio.

—Menudo par de capullos.

—La vida esta llena de capullos, pero hay mucha gente que me ha
ayudado. Cuando vives en la calle, sabes adonde ir si tienes hambre.

—_Y no tienes miedo?

—A todas horas.

AN



Fuera del sistema

Me abrazo a Pimienta como si fuera la Ultima vez que puedo hacerlo.
La abrazo consciente de cada una de sus respiraciones, mientras
acaricio su pelo sedoso y largo, una y otra vez. No estoy sola. Nunca
lo he estado (y no lo digo solo por mi peluche de canela), a pesar de
que la depresion me ha abandonado a mi suerte. Conocer a Cecilia
ha sido un golpe de realidad que me ha dejado noqueada. ¢éCémo
puede existir gente absolutamente excluida del sistema? ¢En qué
gastamos nuestros impuestos? Porque Cecilia deberia ser la primera
en beneficiarse de ellos. Eso si, luego seguimos votando a los
mismos partidos que sustentan la corrupcion endémica que hay a
derecha e izquierda de este pais. Continuamos sin saber quién es M.
Rajoy y subvencionamos noches de putas a exministros socialistas. Y
mientras se pierden miles de millones en mordidas, de unos y otros,
hay personas como Cecilia que viven a la intemperie, sabiendo que
tener un futuro es un privilegio que no pueden permitirse.

AN



La lista de deseos

Estoy intentando ordenar el armario de la entrada (necesito embutir
un par de abrigos mas como sea) cuando me cae encima mi antigua
caja secreta. «iAux!», exclamo cuando algunos viejos tesoros
aterrizan sobre mi cabeza y acaban desparramados por el suelo. No
recordaba habérmela llevado de casa de mama vy, visto lo visto,
tampoco que la hubiera colocado en el estante superior del armario.
Tenia doce afios cuando empecé a almacenar en ella todo tipo de
chorradas que, entonces, me parecian de vital importancia. Lo
primero que meti en ella fue mi coleccion de cromos. Los
llamabamos «monadas». Compruebo con ilusidbn que todavia
conservo alguno de purpurina. Desdoblo un papel amarilleado por el
paso del tiempo. Es una carta de Mauro. Me la escribid cuando se
fue a vivir un par de meses a un pueblo perdido de Inglaterra.
Bendita tradicion epistolar. Ahora todo lo abreviamos por WhatsApp.
Donde esté un «te quiero» escrito a mano y con todas sus letras,
que se quite el manido «tg» que ahora regalamos con la misma
facilidad que un «buenos dias». Recupero un par de sobres y cartas
perfumadas. Llegué a tener una carpeta entera llena de ellas. Las
intercambidbamos en el patio del colegio. Todas nos pirrabamos por
las de Maria. Su abuela le regalaba siempre las mas bonitas.
Encuentro una pulsera de cuero desgastado con las iniciales C, M y
G. Me pregunto si Cas y Maria conservaran las suyas. Compramos
nuestro amuleto oficial en un centro comercial al que soliamos ir los
viernes por la tarde. Fue el primer plan que nuestros padres nos



dejaron hacer solas. Qué mayores nos sentiamos sin supervision
adulta. Y cdmo cambian las cosas. Ahora «mayor» no es
precisamente algo que quiera sentirme. Encuentro un sobre de
Fotoprix con una veintena de fotos reveladas de nuestro viaje a
Cuba. Qué tiempos aquellos en los que no existian las galerias de
imagenes que nunca se imprimen. No puedo contener una sonora
carcajada al verme de color naranja en la playa de Varadero. Maldito
tinte de cafla de azlcar. Necesitaba paliar los estragos del flexo de
mi habitacion, y aquel centro de estética de dudosa reputacion era lo
Unico que podia permitirme con mis trabajillos de ETT. De repente,
veo rodar caja abajo un vaso de chupito. En esa época lo aguantaba
todo, hasta chupitos de Tequila. Ahora me duele la cabeza con solo
tres copas de vino. Y, debajo de una montana de recuerdos,
encuentro un trozo de papel doblado en cuatro. Lo abro muerta de
la curiosidad y leo una lista de cosas incongruentes, parapetadas por
el paraguas del titulo «Los deseos de Gin». Vale, ahora caigo. Creo
que escribi esa lista meses después de que papa se fuera de casa.
Esa noche Sebas y yo cenamos alguna porqueria de comida rapida.
Mama no estaba en condiciones de prepararnos nada. Llevaba dias
en cama con una depresion

de caballo. Por aquel entonces, yo estaba tratando de reconocerla
en aquella nueva mujer que apenas salia de su habitacion.

Leo el primer deseo: «Irme de casa». Me compadezco de la Gin
adolescente que lo escribid. Por un segundo, vuelvo a sentir esa
soledad tan despiadada. No soporto el recuerdo de aquella
sensacion tan triste, asi que paso al siguiente: «Tatuarme el tobillo>».
iQué topico! Pero lo hice, aunque en mi antebrazo izquierdo. Acaricio
la silueta del cometa que marca mi piel. Siempre he querido volar
alto. Contindo leyendo. Veo que tengo pendiente viajar a Verona.
Desde que interpreté a la sefiora Montesco en clase de Arte



Dramatico, suefio con dejar una nota en el muro de los deseos de la
casa de Julieta Capuleto. Dicen que sus secretarias responden a todo
aquel que necesita compartir su mal de amores o busca orientacion
sentimental. Y esta claro que yo entro en los dos equipos. No puedo
parar de reir con el siguiente deseo: «Cantar The Best of Me con
Bryan Adams en el Wizink Center de Madrid. iBasta de duetos en
remoto desde la ducha de casa!'». Hay cosas que no cambian.
Siempre he fantaseado con enloquecer a las masas, me gusta
imaginarme bailando sobre un escenario mientras me vitorean como
si fuera un totem. Lo de aprender portugués viene después, no me
preguntes por qué. Otro delirio que todavia veo factible: hacer
puenting en Sudafrica desde el puente Bloukrans, a 216 metros del
rio que lleva su nombre. Mis dos Ultimos deseos me cortan el rollo:
casarme y tener hijos. La Gin del pasado ha dejado de divertirme. A
pesar de todo, seguia sofiando con formar una familia.

Vivo en un constante tira y afloja con el que no sé si es mi
proyecto vital. Me pasa lo mismo con Claudio. No sé si quiero
quererlo. Mis antecedentes familiares pesan demasiado. Pero la vida
sucede y, de repente, te encuentras cotilleando «la caja secreta» de
una adolescente ilusionada por casarse y cantar con Bryan Adams.
Pero lo mas fuerte de todo es que esa adolescente sigues siendo tu.

El tiempo ha ido puliendo mi yo mas puro por exigencias del
guion. Lo que, traducido, significa que me he visto obligada a
modular mi caracter con gente a la que no gusto (ni me gusta).
Vale, tengo una personalidad muy explosiva que, a veces, se me va
de las manos. Pero asi soy yo: extrema para lo malo, pero también
para lo bueno.

Saber callar me ha beneficiado en el trabajo: algunas de mis
opiniones habrian generado una fuga de seguidores que no puedo
permitirme. ¢O si? En ocasiones, me arrepiento de no haber



confrontado postulados aplaudidos por la masa. No te voy a
engafar: callar también me ha ahorrado problemas en mi vida
personal. Vamos, que me ha facilitado la existencia, aunque a veces
(muchas) echo de menos a aquella adolescente indomable que
estaba por limar. Dicen que uno es esclavo de sus palabras, pues yo
lo he sido de mis silencios. Posdata: creo que voy a tirar la lija.



Soportar la vida

Hoy la vida pesa menos. Es mas, puede que esté empezando a
soportarla. No me atreveria a decir por qué, aungue intuyo que es
una mezcla de muchos ingredientes. Pasar tiempo con papa y mama
me ha ayudado a volver a sentirme «en casa». Sin animo de
menospreciar mi bombonera, creo que no lo hacia desde que mi
familia se rompio. La depresidn me ha obligado a hurgar en una
herida que daba por cicatrizada y que, muy probablemente, sea uno
de los detonantes del hoyo en el que estoy metida.

Después del dia D, fue extrafio volver a sentirme como una nifia
bajo la lupa constante de sus padres. Poco a poco, he entendido esa
vigilancia como una compaiiia incondicional.

Claudio se ha convertido en la ilusidn que perdi cuando enfermé.
Ha sido esa luz, a veces intermitente, lo que me ha animado a seguir
con mas o menos éxito. Todavia es pronto para saber si con él
podria hacer realidad los dos Ultimos puntos de mi lista de deseos.

«Necesitas volver atras para coger impulso», o algo parecido, vino
a decirme el doctor Negre al animarme a pasar mas tiempo en el
hogar que me vio crecer. Que mi cabeza se diera de bruces con la
Gin del pasado no sé si sera casualidad o la mano de Dios haciendo
de las suyas. Sea como fuere, reconozco que ha sido un puntazo.
«Todo pasa por algo», mama dixit.

AN



Asi, sin mas

—iYa voy! —grito desde la cocina cuando suena el timbre de casa.

Corro a abrir la puerta mientras hinco el diente en mi tostada
recién hecha. Pocas cosas superan a un trozo de pan crujiente y
calentito. Cuando veo el rostro contraido de mi padre, enseguida
capto el mensaje: algo no va bien. Lo invito a pasar sin atreverme a
preguntar.

—Estoy haciendo tostadas. éQuieres una?

—Gin, tu tia se ha ido.

—éAdonde?

—Tia Dorita ha muerto, hija. —Las rebanadas de pan saltan de la
tostadora en ese preciso momento. Rehllyo la mirada de mi padre.
Sé que sus ojos buscan los mios. Las voy colocando, a camara lenta,
en el toast rack de plata que precisamente ella me regald la Ultima
Navidad. El desayuno esta listo. Me siento frente a él con el corazon
en un pufio. No me salen las lagrimas.

—éComo ha sido?

—Ha sufrido un paro cardiaco mientras dormia. Ya era tarde
cuando Marcela ha ido a despertarla esta manana.

No puedo creer lo que estoy oyendo. Pero si hace apenas un par
de dias tia Dorita estuvo aqui intentando sacarme del hoyo... Saber
que la mujer a la que yo idolatraba también habia estado al borde
del abismo san6 un pedacito de mi. Después de todo, yo no era una
loca, o, si lo era, no estaba sola. Mientras ahondaba en su etapa
mas cruda, recuerdo como le temblaba la mano al sostener la taza



de té de jengibre que aceptd a regafadientes. Su visita me hizo
sentir importante.

Y ya esta. Asi, sin mas, una vida se acaba. Ya no volveré a
escuchar su voz hombruna, ni a ver su Marlboro manchado de
pintalabios, tampoco iremos juntas a la préxima exposicion de La
Caprichosa ni se tomara un Chivas a palo seco conmigo. Sin ella, mi
Coca-Cola no sabra igual.

Atino a abrazar a mi padre. Sé que adoraba a su hermana mayor.
Noto mi bata mojada. Son sus lagrimas. Lo abrazo mas fuerte. Es mi
forma de darle barra libre para que se desmorone en mis brazos. Los
superhéroes de nuestra infancia también son de carne y hueso.

AN



«Nos vemos en el cielo»

Nunca he entendido para qué sirven los tanatorios. Creo que solo
alargan la agonia de los familiares. Nadie que acaba de perder a un
ser querido esta en condiciones de recibir a un gentio durante horas.
Ni deberia aguantar las lagrimas de otros. Por no mencionar las
chapas que te pegan algunos. El dia que me muera, no pienso
someter a los mios a semejante tortura. Ademas, los tanatorios
suelen convertirse en eventos sociales. La agenda de contactos del
muerto decide la importancia (o no) de dejarse ver. Para colmo, una
empieza hablando de lo triste que estd y acaba comentando sus
Ultimas vacaciones en Maldivas, y actualizando el nimero de movil
de aquel colega de universidad al que le habias perdido la pista. A
escasos metros de todo este sinsentido, hay algunos que rezan un
padrenuestro junto al féretro. El de tia Dorita esta cerrado.
Conociéndola, le horrorizaria verse maquillada por un tanatoestético
que, con seguridad, habria cambiado el color burdeos de sus labios
por un rosa pastel de lo mas cursi. Nunca he entendido a los que
exponen su rostro tieso y frio junto al forro de seda del ataud. Es
mejor que te recuerden viva. Vamos, digo yo.

Como era previsible, el tanatorio de Tres Cantos esta abarrotado.
Una pareja de gais desconsolados se abraza a mi padre vy, tras ellos,
una cola de personas con cara de circunstancia esperan su turno
para dar el pésame. Solo tia Dorita podia reunir en una misma sala a
jovenes artistas con sudadera, afamados galeristas que calzan
botines de ante, sesentonas ociosas peinadas con cardados



demodés, mujeres con aspecto funcionarial (los blazers anodinos no
engafan) y a un grupo de chicas que parecen salidas de una banda
de rock, vestidas de cuero de arriba abajo. Me encantan sus chupas.
Deduzco que las primas de papa se han puesto de acuerdo para
desempolvar sus abrigos de vison. A tia Dorita le hubiera gustado.
Desde luego, el popurri que ha venido a despedirla es tan Unico
como ella.

Veo a Marcela sentada en un rincon de la sala, siempre en
segundo plano. Va de negro riguroso y no le quita ojo a mi padre
por si necesita un respiro. Marcela entré a trabajar en casa de mis
abuelos cuando papa y tia Dorita eran unos nifios, y ha sido como
una segunda madre para ambos. Hablando de madres, veo a la mia
saludando a su exfamilia politica como si fuera la suya. Supongo que
para ella lo es.

Me camuflo entre el tumulto hasta llegar a una pequena
habitacion acristalada. En el centro esta tia Dorita. Tres dalias
blancas descansan sobre un sencillo atald de madera de ciprés en el
que han grabado una cruz latina tradicional. Nada de crucifijos
dorados ni coronas funerarias. Si, sefor. Hay que saber morir con
buen gusto.

éDonde habran escondido la cantidad de flores que habra
recibido?

Me quedo impavida frente al féretro. Nunca he entendido lo de
velar el cuerpo de alguien que ya no esta. Si abro esa caja, solo
encontraré la carcasa rigida y amarillenta de mi tia. Por si ayuda en
algo, rezo un avemaria de carrerilla. Pero cuando acabo, no quiero
irme. Lo Unico que me queda de ella es su cuerpo inerte, aunque ni
siquiera pueda verlo. Si me voy, no habra una préxima vez.

El dorso de una mano roza la mia. La gente ya no es capaz de
mantener una distancia prudencial con los demas ni en un tanatorio.



Me aparto bruscamente, sin disimular mi incomodidad. Fijo la vista
en el suelo para rezar un padrenuestro, y vislumbro sobre la baldosa
una sombra acercandose a mi, hasta que su hombro se topa con el
mio. ¢éUna ya no puede despedirse de su tia tranquila, o qué? Me
giro dispuesta a lanzar una mirada fulminante al pesado de turno vy,
cuando lo hago, me encuentro con sus 0jos color chocolate. Queda
claro que a Claudio le gusta aparecer por sorpresa. Sin mediar
palabra, me agarro de su mano y apoyo la cabeza en él. Ahora si,
empiezo a llorar como una nina pequefna. Acabo de perder a mi tia.

Ademas de triste, estoy enfadada. «éY ahora qué, tia Dorita? —le
grito por dentro—. iMe has dejado sola cuando mas te necesito!»
Nunca me lo dijo, pero sé que me instruyd como a la hija que no
tuvo. «Sin Fernando no quiero tener descendencia», la escuché decir
una vez.

Mi tia estaba orgullosa de mi brillante carrera digital. Yo me habia
convertido en un icono para mas de un milldon de seguidores. Y ella
lo fue para todo el que la conocid. No hay mas que ver la ingente
masa de personas que han venido a despedirla.

Creo que ella me veia como su digna sucesora. Por eso me cabrea
que se haya ido a mitad de clase. Aln me quedaba mucho por
aprender. Y quiza, precisamente por eso, su marcha sea un motivo
mas para seguir. «No sera facil, pero prometo intentarlo. Adids, tia
Dorita. Nos vemos en el cielo.»

AN



Romper el circulo

Creo que por primera vez en mis treinta y tres afhos de vida he
conocido la versidn mas vulnerable de mi padre. Sé que, como yo, él
también idolatraba a su hermana mayor.

Las cosas estan cambiando entre nosotros, aunque no sé muy
bien en qué direccidon. Todavia hay mucho rencor dentro de mi. El
tiempo no lo cura todo. Pero algo me dice que, si quiero
recuperarme, debo perdonarlo. El problema es que no sé ni por
dénde empezar.

Asi que, a la desesperada, me planto en la iglesia de Santa Elena
al dia siguiente de dar sepultura a mi tia. El parroco que esta al
frente de esta comunidad es un antiguo compafero del cole de
Sebas, que a veces se apunta a nuestras mananas de running.
Siempre me ha dado muy buen rollo porque es un tipo campechano
y feliz, que vive «con el corazon en el cielo y los pies en la tierra»,
como diria mi madre. Pablo no tiene nada que ver con los sacerdotes
ancianos y dogmaticos que he conocido.

Estoy de suerte. Lo veo con sudadera y alzacuellos junto al altar,
media hora antes de oficiar la primera misa del dia.

—éGin? iQué ilusidon verte por aqui'! —Es evidente que le
sorprende verme en la iglesia. Y no le culpo: hace anos que no
pisaba una.

—Necesito consejo, Pablo. —Sin preguntar, me guia hasta el
oratorio. Nos sentamos en el ultimo banco. No hay nadie.

—Soy todo oidos, Gin.



—Sé que conoces la historia de mi familia. Cuando mi padre nos
dejo, fuiste el principal apoyo de Sebas, por eso siempre dice que
esta en deuda contigo.

—éCdémo no iba a hacerlo? Somos amigos desde el parvulario.

—EI tema es que, desde entonces, arrastro demasiado odio hacia
mi padre. Y creo que ha llegado el momento de dejarlo ir. Pero no sé
cémo.

—¢éSabes lo que es el perdon?

—Hombre, hasta ahi llego.

—Me refiero a su significado. El perddon es un don y significa
querer lo mejor para el otro, a pesar de todo. Nadie puede hacernos
tanto dafo como quienes deberian amarnos, asi que entiendo tu
dolor, Gin. Tu ira es comprensible e, incluso, necesaria. Perdonar a tu
padre no implica olvidar ni negar lo que te hizo, porque entonces no
tendrias nada que perdonar.

—Y quiero lo mejor para él... Bueno, no lo sé. A veces pienso que
no se merece ser feliz después de lo que nos hizo. ¢Por qué tengo
que darle mi carifio a la persona que mas dafilo me ha hecho en esta
vida?

—Perdonar no quiere decir que tengas que volver a tener una
relacion de afecto con él.

—Y, entonces, éde qué sirve?

—Para deshacerte de todo ese enfado que llevas dentro y liberar a
tu padre de este circulo vicioso en el que estais metidos. Con tanta
negatividad dentro de ti, es imposible que estés a gusto en tu piel.

—Ahi me has dado. Creo que por eso necesito perdonarlo. En el
fondo, lo hago por mi. Puro egoismo.

—No creas, el perdon os salvara a los dos.

—Si tu lo dices...



—Con tu perddn, lo estaras animando a ser mejor, le estaras
diciendo a tu padre que crees en su capacidad de transformacion.
No olvides que todos fallamos, Gin.

—Unos mas que otros.

—¢Crees que es capaz de cambiar?

—Puede. Quizd ya lo haya hecho. Todavia ando demasiado
anclada en mis recuerdos como para darme cuenta. La que si lo ve
diferente es mi madre. Después de afnos sin hablarse, estan
volviendo a verse. Todo muy logico.

—Y ese retintin, éa qué viene?

—éA ti qué te parece? Volver a verlos juntos ha reabierto la
herida.

—Una herida que, por lo que cuentas, sigue abierta.

—Mas de lo que creia. Cuando todo estalld, corri en direccién
contraria al dolor. Pero este siempre me alcanzaba. Con los afos,
aprendi a perderlo de vista gracias al trabajo y a lo mucho que viajo.
Bueno, viajaba.

—Creo que estas palabras de la tedloga alemana Jutta Burggraf te
van al pelo: «Todo dolor negado retorna por la puerta trasera,
permanece largo tiempo como una experiencia traumatica y puede
ser la causa de heridas perdurables. Afrontar un sufrimiento de
manera adecuada es clave para conseguir la paz interior».

—Esta claro que yo no supe hacerle frente. Lo evité para
protegerme.

—Nunca es tarde, Gin. «El perddn no es un sentimiento. Es un
acto de la voluntad que no se reduce a nuestro estado psiquico. Se
puede perdonar llorando. éQuieres ser feliz un momento? Véngate.
¢Quieres ser feliz siempre? Perdona.» También son palabras de
Burggraf.



—iCaray, Pablo! Estas hecho todo un erudito —le digo en tono
burlén, pero agradecido—. Tengo mucho que procesar.

—Tomate tu tiempo. Perdonar es un acto heroico, hablando claro,
a veces es jodido de pelotas. —AUn se me hace raro ver al amigo de
mi hermano con alzacuellos.

AN



ZY qué es vivir?

I-LU-SION. Cuando la pierdes, todo se acaba. Cuando no encuentras
una excusa para salir de la cama cada manana, te vas consumiendo
hasta convertirte en la sombra de lo que fuiste.

Siempre he pensado que en este mundo hay dos tipos de
personas: las que creen que aqui estamos de paso para ganarnos el
cielo, y las que piensan que no hay mas vida que esta. Son dos
maneras muy distintas de entender qué es vivir y, sobre todo, dos
formas radicalmente opuestas de entender la muerte. Para unos, la
muerte es el final; para otros, la muerte es el principio de una vida
que es eterna. Yo llevo anos intentando convencerme de lo segundo.
Quiza sea una cuestion de supervivencia. Me resisto a creer que
todo lo que ha sido tia Dorita en vida, ahora se reduce a un montén
de cenizas en una urna de acero inoxidable.

Para mi madre, el cielo es una gran certeza; sin embargo, para mi
es todo un enigma que me encantaria descifrar. «Llegado el
momento, velaré por ti desde mi nube», solia decirme tia Dorita. Ella
tenia una fe ciega en Dios, pero, curiosamente, nunca le gusto
moverse en ambientes religiosos. «Es mucho mas divertido
explayarse sobre El de Arriba con quienes no lo conocen». Asidua a
tertulias literarias y exposiciones de arte, la mayoria de sus allegados
eran hombres de poca fe, por no decir ninguna. Sin embargo, ella
disfrutaba de sus diferencias. Nada le gustaba mas que generar
polémica alli adonde iba. Y lo conseguia con creces. Igual que el
carifo y el respeto de sus contrincantes dialécticos.



Su muerte y mi sobredosis de Orfidal me han hecho la pregunta
de golpe: équé es vivir? Hasta hace unos meses, mi existencia se
reducia a generar contenido en redes y viajar tanto como podia (que
era siempre), beber alguna cerveza de mas con las Tres
Mosqueteras, cumplir con mi padre semanalmente, visitar a mama y
salir a correr con Sebas los domingos. Se suponia que el balance de
lo que tenia me hacia feliz. Y para eso se vive, éno?

Durante una de sus guardias en casa, mi madre se empefid en
leerme unas palabras del Papa Francisco que yo escuché a
regahadientes: «Si pensabas que ser feliz es no tener un cielo sin
tormenta, un camino sin accidentes, trabajar sin cansancio,
relaciones sin desenganos, estabas equivocado. Ser feliz no es solo
disfrutar de la sonrisa, sino también reflexionar sobre la tristeza».
Puede que, después de todo, ahora sea un poco mas feliz que antes.
O, por lo menos, creo que he dejado de nadar a contracorriente.

AV



Diario de agradecimiento

El doctor Negre me ha animado a dar las gracias en un papel.
Menuda chorrada. Dice que, si aprecio lo que tengo, la felicidad
llegara. No sé yo..., pero, de perdidos, al rio. Con agradecer tres
cosas a diario es suficiente. Vamos alla. Quince minutos después, la
primera pagina de mi libreta fucsia sigue en blanco. éTan infeliz soy?
No dejo de hurgar en mis pensamientos, en busca de una chispa de
esperanza. iAh, si' Creo que mama podria valer. Doy gracias por
tenerla. Aunque, pensandolo bien, ahora mismo no es lo primero
que agradeceria. Desde que ha vuelto a las andadas con papd, me
quita paz. Vale... Mi hermano podria contar. Minipunto a mi favor.
También doy gracias por haber puesto la lavadora. Hacia mucho que
no tenia fuerzas para darle al start. Me he hartado de apilar la ropa
sucia en la esquina de mi habitacion —la cesta del cuarto de bafio
llevaba semanas desbordada—. Tardo unos minutos en seguir
escribiendo. «No he ido a ver a mama, ya es mediodia y sigo en
pijama, le debo tres llamadas a Sebas, mis ufias estan hechas un
asco...» Es todo lo bonito que me viene a la cabeza, hasta que
recuerdo ese olor. Ahi va la tercera: doy gracias por la taza de café
humeante que me he tomado esta mahana. iDeberes hechos!
Parece que estoy de vuelta al cole o, quién sabe, quizad estoy
volviendo a la vida, pero no a la de antes.

Las prisas nunca son buenas. Y menos cuando se trata de
reconocerse a uno mismo. La depresion me ha arrastrado a un
proceso de introspeccidn durisimo pero necesario. La Gin de antes



ignoraba el dolor que cargaba y cuanto se esforzaba por ocultarselo.
No puedes pasarte la vida huyendo de ti porque, tarde o temprano,
acabas enfrentandote al espejo. Y esa que ves, eres tuU.

AN



A la milanesa

La primera vez que visité Milan me parecié una ciudad industrial fria
y gris. No le vi ningin encanto. Pero, con los afos, he ido
descubriendo su magia. Podria decirse que Milan es una ciudad
introvertida, de esas que te van conquistando a medida que vas in-
timando con ella. Soy carne de cafidn de sus restaurantes
clandestinos, patios empedrados, palacetes que se esconden detras
de fachadas discretas, librerias curiosas y galerias de arte.

Cae la tarde en Milan, y estoy sentada en una terraza frente al
Naviglio Pavese. Tomo aceitunas y bebo Spritz como una milanesa
mas. Siempre me ha gustado el ritual italiano del aperitivo. Y ahora
mas, porque Claudio tiene mejores vistas que el canal al atardecer.
Estamos sentados uno frente al otro en una diminuta mesa que nos
permite cogernos de la mano. Parecemos dos adolescentes que se
estan estrenando en esto del amor. EIl ambiente de la terraza es
relajado y local. Creo que soy la Unica turista.

Es el primer fin de semana que estoy fuera de Madrid desde el dia
D. Han pasado seis meses y, emocionalmente, me siento mas fuerte.
Asi que estar aqui, disfrutando de la rutina milanesa como una
persona normal, para mi es una victoria. Y de las grandes. He
perdido el miedo a entrar en barrena porque ya no tengo nada que
ocultar. Ni a él ni, lo que es mas importante, a mi.

Claudio vive en el atico de una torre ultramoderna. Se trata de un
apartamento con ventanales de suelo a techo y vistas al skyline de
Milan que quitan la respiracion. De disefio minimalista —no esperaba



otra cosa—, su casa esta equipada con muebles de Cassina y
Molteni&C. La cocina de acero pulido es como una especie de obra
de arte. La firma Bulthaup. Ya me imagino a Claudio detras de la
barra, haciendo un risotto o experimentando con otro bizcocho
integral (siempre defenderé que nada supera a un bizcocho de
harina blanca). Seguro que aqui es donde pasa la mayor parte del
tiempo cuando esta en casa.

El apartamento cuenta con un sistema de domdtica de ultima
generacion. El suelo es de roble oscuro y en las paredes cuelgan
posters de anuncios antiguos enmarcados. No tiene fotos ni plantas.
El resultado es de revista, pero me resulta de lo mas impersonal. Si
no fuera por esos carteles que delatan su pasién por la publicidad,
aqui podria vivir cualquiera. Cualguiera que no fuera mujer. «Gin,
eres la primera», me congratulo. Es evidente que por aqui no ha
pasado ninguna persona del sexo opuesto en tiempo.

—Bienvenida a tu casa.

—Grazie mille —le respondo mientras lo agarro por la cintura.

No sé qué me pasa con Claudio, pero cada vez que tengo un
minimo contacto fisico con él se encienden todas mis alarmas. Su
forma de mirarme me resulta tremendamente excitante. No nos da
tiempo a llegar al dormitorio principal. Vuelo a quitarle el jersey de
cuello alto mientras él me desabrocha la blusa sin paciencia, con una
habilidad pasmosa. El tipo sabe latin. Llevados por una pasion que
nunca se sacia, acabamos de desnudarnos a toda prisa mientras
nuestras bocas se funden en una. Hacer el amor sobre el frio suelo
de roble me sabe a gloria.

Cuando volvemos a la realidad, notamos nuestras espaldas algo
doloridas. Mafnana amanezco contracturada, fijo. Claudio va a por un
par de cojines de plumas y una manta de alpaca gigante. Después
de desinhibirnos como nunca (los Spritz han ayudado), pasamos un



buen rato en el suelo, frente a la chimenea eléctrica. Claudio acaricia
mi muslo izquierdo mientras yo hago pequefios circulos con el dedo
indice sobre su pecho. Estoy a punto de dormirme cuando noto
cdmo se le eriza un pezon al estrujar mis gliteos contra su pene
erecto. No seré yo quien lo frene. Me dejo ir mientras su boca
recorre mi cuerpo desnudo, hasta ahogar un chillido de placer
cuando llego al climax por segunda vez.



Vivita y coleando

Papa y mama han dejado de hacer guardia en casa, pero siguen
viniendo a verme casi a diario. Desde que he vuelto de Milan, mi
padre ha venido un par de veces y he sido incapaz de afrontar la
conversacion que tenemos pendiente. Bueno, mejor dicho, que yo
tengo pendiente con él. Necesito rebobinar y volver al dia de los
hechos para saber exactamente qué pasd entre mis padres. Hay
piezas del puzle que todavia no encajan. Quiero entender para
perdonar. Hace demasiado tiempo que espero ver alguna senal de
arrepentimiento en él, eso aliviaria el rechazo que sigo sintiendo al
verlo. Miro el reloj. Van a dar las nueve de la noche. Quiza Cecilia no
haya cambiado de banco todavia.

—iMenos mal que sigues aqui!

—Y ddnde iba a estar si no? ¢éEn mi casa? —me responde con
una sonora carcajada.

—éCOmo estas?

—Vivita y coleando, que ya es mucho. No han intentado robarme
ni pegarme, tampoco abusar de mi. —Por su tono despreocupado,
se nota que esta curtida en mil batallas.

—Amiga, necesito tu consejo.

—Es la primera vez que alguien me llama «amiga».

—Pues tu lo eres. ¢éO crees que voy pidiendo consejo a cualquiera?

—CY en qué te puede ayudar una vagabunda como yo?

—En todo, Cecilia. —A esa primera charla que tuvimos cuando la
conoci, le siguieron otras tantas. Reconozco que a priori me movio la



curiosidad, después la compasion y, mas adelante, la admiracion.
Las sombras de mi amiga son su mayor tesoro. Como dice mi
madre, «lo bueno se disfruta, pero de lo malo se aprende». Cecilia
se ha hecho a base de golpes despiadados que, por contra, le han
regalado lecciones vitales que valen oro. Quiza por eso comparto
con ella todas mis miserias. Mi amiga es un balsamo para el alma—.
Necesito hablar con mi padre.

—Y qué te lo impide? Hasta donde yo sé, todavia no esta muerto
como el mio... —Cecilia y su humor negro.

—Ya lo sé, pero, cuando llega el momento, me paralizo.

—¢Por qué?

—Creo que por miedo a su rechazo. Mi padre siempre dice lo
mismo: «Me separé de mi mujer, no de mis hijos», pero, cuando se
fue de casa, se desentendié de nosotros.

—éSe desentendio o tu lo sentiste asi? La realidad no siempre se
corresponde con nuestra forma de interpretarla.

—Y eso es precisamente lo que me da pavor: si mi padre me
confirma que fue como lo recuerdo, mi sentimiento de orfandad sera
real.

—O puede que no. Tu decides si quieres conocer su version de los
hechos. Como dice el evangelio de San Juan: «La verdad os hara
libres».

—Ahora resultara que eres creyente.

—Lo soy. {Te sorprende?

—Mucho. La vida te ha maltratado y, aun asi, tu tienes fe en un
Dios que te ha abandonado a tu suerte.

—Y quién dice que Dios me ha abandonado? Que yo sepa, me ha
salvado de muchas.

—Si tu lo dices...



—No lo digo, te lo aseguro —la vehemencia de Cecilia me intimida
—. Cada vez que cambio de barrio, lo primero que hago es buscar
compahia, y eso solo lo encuentro en la iglesia mas cercana al banco
en el que me instalo. Desde que duermo aqui, voy a la de San
Antonio. Me gusta rezar y escucharlo. Me da paz.

—Envidio tu fe.

—Deja de envidiarme y ponte a picar piedra. La fe es un don que
tienes que cultivar. Cuando la conozcas, no volveras a sentirte sola.
Yo nunca lo estoy y, ademas, siempre me consuela. Vamos, que Dios
es un chollo...

Rompemos a reir al unisono. No sé si algun dia encontraré a
Jesus, de lo que si estoy segura es de haber encontrado una chispa
de luz al final del tunel. Y se llama Cecilia.

AN



Sin reproches

Me duele la mandibula. Sintoma inequivoco de tensidn. Papa esta a
punto de llegar. Tengo helado de mandarina en el congelador, su
preferido. Suena el timbre. Salto del sofa de un brinco. «Tranquila,
Gin, es tu padre», me digo mientras inhalo hondo para calmarme,
antes de abrir la puerta.

—Perdona el retraso, Gin, no puedo con el trafico de Madrid.

—¢Por eso te mudaste a las afueras?

—Fue uno de los motivos. éCoOmo estas, hija?

—¢éQuieres helado, papa? —Su cara de desconcierto es evidente.

—¢Tienes de mandarina?

—iClaro! —La excusa del helado me ayuda a posponer nuestra
charla unos minutos mas. Papa se sienta en la butaca con sus dos
bolas de helado artesano en un bol de cristal. Se le ve contento y
relajado—. ¢éPor qué te fuiste? —Mi padre se lleva la segunda
cucharada a la boca, ajeno a lo que esta a punto de caerle encima.

—¢éDe ddénde?

—De tu casa, de nuestra casa. Esta vez te lo pregunto sin acritud,
papa. Solo quiero saber la verdad. —Su semblante se tensa de
golpe. Sin mediar palabra, deja el bol en la mesita auxiliar de su
izquierda mientras se aclara la garganta. Creo que esta pensado qué
responder.

—Porque tu madre y yo habiamos dejado de ser un matrimonio.
Con los afhos, nos convertimos en dos companeros de piso bien
avenidos.



—Y decidiste dejarnos.

—Jamas os dejé ni a Sebas ni a ti. Me fui porque no queria
renunciar a amar y ser amado.

—Y entonces aparecio ella...

—Elena no fue un capricho. Me enamoré, Gin. Siento que tengas
que oir esto.

—No lo sientas. Lo Unico que busco son respuestas.

—No me fui de casa por Elena, pero lo que empecé a sentir por
ella evidencio lo que habia dejado de sentir por tu madre.

—¢éTe desenamoraste de mama?

—Yo no lo diria asi, Gin. Antes entendia el amor como un chispazo
y, con el tiempo, he comprendido que amar es mucho mas que eso.
Como dice tu madre, «querer es voluntad».

—Y adonde se fue la tuya?

—Es evidente que al garete. Cuando me fui de casa, os traicioné a
todos, pero también a mi.

—éCuando se rompid lo vuestro?

—Cuando dejamos de dedicarnos tiempo en exclusiva.

—¢Ya no te apetecia estar con mama?

—No era eso. Simplemente, nunca estabamos solos. Centramos
nuestra atencion en vosotros (no pretendo poneros como excusa), y
siempre estabamos de aqui para alla entre el trabajo, la familia y los
amigos. Sin darnos cuenta, dejo de existir un «tl y yo».

—Queé triste suena eso, papa.

—Lo sé, hija, pero me has pedido la verdad.

—_Y te arrepientes?

—Todos los dias.

Es justo lo que llevo afios deseando oir.

VOV



El puzle que no encaja

Hay personas que estamos destinadas a vivir con las piezas del puzle
sin encajar. Y forzarlas puede quebrarnos por dentro. Ahora que
tengo algo de perspectiva, creo que llevo treinta y tres anos
forzando las piezas de mi vida. Pero no todo lo que funciona encaja.
Los desajustes forman parte de la condicion humana. Véase la
relacion de mis padres, que ha necesitado un Jimpasse de
idiecinueve anos! para volver a empezar. Vale, puede que lo suyo no
valga como ejemplo.

Parece que después de una catarsis emocional que casi me cuesta
la vida, las piezas de mi puzle empiezan a encontrarse. Quiza algun
dia encajen, o no, qué mas da.

La Gin de antes se ha ido para no volver, pero me cuesta soltarla
porque no conozco otra. Todavia me estoy acostumbrando a mi
nueva version, esa que, en realidad, de nueva tiene poco porque
siempre ha estado ahi.

Las heridas de la infancia, los traumas y las circunstancias del
camino van moldeando tu caracter, hasta el punto de transformarte
en alguien que no eres tu. Pero, para sobrevivir, no queda otra que
creerte tu propia mentira. Yo me aferré a la mia. Me irritaba
cualquier muestra de carifo cuando, en el fondo, la estaba pidiendo
a gritos. Preferia usar a los hombres a implicarme emocionalmente
en alguna historia. Todo valia con tal de esquivar el dolor.

Ahora vivo sin frenar lo que siento —o eso intento—. Soy mas
libre y confiada. Me expongo a la vida, con lo bueno y lo malo.



VAN



Una para todas y todas para una

—¢No os dais cuenta, chicas?

—¢éDe qué, Cas?

—ilLas Tres Mosqueteras estan de vuelta! —grita mi amiga alzando
su copa de vino blanco. Le importa un bledo estar sentada a un
palmo de la mesa contigua. Maria y yo le seguimos el rollo y
hacemos chinchin.

—¢éQué tal sienta brindar con agua? —le pregunto a Maria con
socarroneria.

—La verdad es que ni me apetece.

—No te lo crees ni tu. —Cas se suma al linchamiento—. Pienso ir a
visitarte al hospital con una botella de Louis Roederer.

—Y yo te llevaré el look infantil mas cool que has visto en tu vida.
Ya he fichado una éranita?..., si, creo que se dice asi, animal print.
iCOmo va a estar mi ahijadal!

—iEstais locas! Aunque precisamente por eso sois mis mejores
amigas. Sabéis echarle sal a la vida, no como yo...

—¢éTodo bien, Maria? —le pregunto. Hace un par de semanas que
la noto decaida, pero lo achacaba a las hormonas del embarazo.

—No sé si esto es lo que quiero.

—¢El qué? —Cas frunce el cefio, sorprendida.

—Trabajo de sol a sol en el bufete, apenas veo a Luis y no sé
cdmo narices va a encajar Mencia en la vida de dos workaholics.

—déSabias que el ochenta y cinco por ciento de las cosas que nos
preocupan nunca llegan a pasar?



—Y eso de donde lo sacas, Gin?

—De Robert Leahy, experto en terapia cognitiva.

—Vaya, veo que las clases del doctor Negre han dado sus frutos —
comenta Cas, divertida.

—Riete todo lo que quieras, pero hazme caso, Maria, no te comas
la cabeza antes de hora.

—A veces tengo la sensacion de que he hecho las cosas cuando
tocaba, no porque queria. Tengo treinta y tres afios y ya tengo una
hipoteca, un marido y una hija en camino...

—Es una forma de verlo, pero muchas querriamos estar en tu
pellejo —asegura Cas—. Yo estoy en paro y mi primer afo de casada
no esta siendo precisamente un camino de rosas.

—iY qué te esperabas? No hay rosas sin espinas —afiado
guifidndole un ojo.

—¢Sabes cuando eres adolescente y pasas un fin de semana con
tu novio? Pues me imaginaba esa misma dicha, pero prolongada en
el tiempo.

—Bienvenida a la vida adulta —suelta Maria sin ningun tacto.

—Perdona si soy demasiado infantil para ti, pero es como me
siento.

—No lo eres. Si yo, en el fondo, estoy igual que tu. Echo
de menos la emocidon de un futuro incierto. Tengo la sensacién de
haber reducido mi vida a una hoja de Excel con los gastos del mes.
Si esto es ser adulto, me gustaria volver atras.

—TU lo que tienes es miedo a la maternidad —sentencio.

—¢Y quién te ha dicho eso?

—Te conozco como si te hubiera parido, Maria. Lo tuyo es el papel
de abogada agresiva, pero, tranquila, las hay de tu especie que
también son madres. Y de las buenas.

—éQué haria sin vosotras?



—Es evidente: nada —responde Cas.

—Yo lo que sé es trabajar, no tengo ni pufetera idea de biberones
y pafales. Esto se acerca, chicas... Y me esta entrando el panico.

—Nadie nace ensefiado, Maria —le digo sin confesarle que yo, en
su lugar, estaria igual. Ser madre son palabras mayores.

—Ya, pero las hay que tienen instinto maternal, y yo sigo sin saber
qué narices es eso.

—Ni falta que hace. Cada una tiene el instinto maternal que le da
la gana. ¢O es que hay una forma correcta de tenerlo?
—dice Cas después de dar un largo trago de vino.

Me da la sensacion de que la conversacion la esta superando.
Sabe que ella es la siguiente.

VOV



Esa palabra que me viene grande

Llevo una media hora larga haciendo la croqueta en la cama. No hay
forma de conciliar el suefo. La conversacion con Maria y Cas me ha
dejado tocada. Mi cabeza no para de boicotearme con la misma
pregunta: é{quiero ser madre? He crecido sin plantearme no serlo.
Para mi, siempre ha sido un paso natural que algun dia llegaria.
Pero, ahora que soy adulta, siento que esa palabra me viene grande
(y me hace mayor). Yo siempre he sido «la hija». Nunca me he
considerado lo suficientemente preparada para criar a alguien. El
doctor Negre lo achaca a mi falta de autoestima. Razon no le falta.

Si a duras penas puedo conmigo misma, cdmo voy a ser la
responsable Ultima de un ser humano que, inexorablemente, sufrira
mis defectos... El no tiene culpa alguna de mi endeble salud mental
y mi pavor a crear lazos emocionales consistentes. ¢Seré capaz de
darle un hogar estable de por vida? Yo no lo tuve y me da miedo
repetir patrones.

Ademas, esta mi carrera. He peleado mucho para vivir de lo que
me gusta. Pero no trabajo solo por dinero, principalmente lo hago
para sentirme Util y demostrarme que valgo. Sé que soy buena en lo
mio. Probablemente, solo lo sea en esto. Y, precisamente por ello, no
puedo permitirme el lujo de echar el freno.

También estda el trillado tema de la conciliacion. ¢Cémo
compatibilizar la agenda de una influencer internacional con la de
una madre? Claro esta que vivimos en el siglo xxi, y se supone que



el padre ejercera su papel. Aungue la agenda de Claudio es tan poco
alentadora como la mia.

También esta la Gin hedonista, vale... Y puede que también un
punto egocéntrica. Disfruto haciendo y deshaciendo a mi antojo. Soy
un alma libre que vuela a su aire. Un bebé me cortaria las alas de
cuajo. Aunque he visto a muchas compis de profesion pasar por el
aro y todas, sin excepcion, acaban diciendo lo mismo: «Al final,
compensa». Puede que vayan de farol, pero su valentia es
indiscutible.

¢De verdad quiero perderme la experiencia de ser madre?, évoy a
renunciar a la consecuencia mas bonita de lo que siento por
Claudio? Habla mi vena romantica, esa que siempre negaré.
Ademas, reconozco que tengo curiosidad por ver el resultado de
nuestro mix genético.

A decir verdad, si todas nos pusiéramos a sopesar, con la cabeza
fria, los contras de ser madre, muy probablemente nos
extinguiriamos. Siempre he defendido que hay que vivir con un
punto de inconsciencia. Ese que nos permite saltar al vacio de la
maternidad.

Esto de crecer es un embrollo. A veces, desearia aferrarme al
regazo de mi madre y no soltarlo nunca. Pero, como dice la cancion,
«hay momentos que valen toda una vida», y, para ganarmelos,
primero tendré que crecer.

N AN



Subidon de oxitocina

Me tumbo en el Cadillac exhausta, pero tengo ganas de agotarme
aun mas. Mis dos horas semanales de pilates son sagradas, y hoy
necesito estirar los musculos del trapecio —se han contraido por la
tension de los Ultimos dias— y notar cdmo me pican los cuadriceps
de tanto ejercitarlos.

—iDale cafa, Gin! —me anima Victoria.

Si hago una sentadilla mas creo que voy a morir..., pero me obligo
a hacer una ultima cerrando los ojos, es un tic que me ayuda a
aguantar el tirén. Concentrarme en la técnica de cada burpee
mientras contraigo el suelo pélvico contribuye a olvidarme del
mundo. Estiro en la posicion de la sirenita mientras noto mis
musculos extenuados pero aliviados. Abrazo a Vic con un subiddn de
oxitocina.

—iNo corras, Gin, la idea es que salgas relajada de clase!l —me
grita Victoria desde la otra punta de la sala al verme volar hacia el
vestuario.

—iYa sabes cdmo soy, voy acelerada por el mundo! —le respondo
gritando desde las taquillas.

Pero hoy tengo excusa: Claudio me espera en La Caprichosa
dentro de veinte minutos.

VOV



«No puedo esperar al postre»

Llego con el cuello de la gabardina empapado. No me ha dado
tiempo a secarme el pelo. La galeria esta abierta, pero no hay nadie.
Ni siquiera Cristina, que siempre esta dandole a la tecla detras del
escritorio que hay a mano derecha. Qué raro...

Un pinchazo en el alma me recuerda que es la primera vez que
visito la galeria desde que tia Dorita nos dejo. Por un momento,
siento como si estuviera profanando su santuario particular.

De repente, me doy cuenta de que todos los cuadros que se
exponen hoy son de Gabrielle Graessle, mi artista favorita. Esta vez
ha decidido pintar de rosa palo sus caballos yee yee —asi los llama—
sobre un lienzo que mide casi tres metros de ancho. Quién pudiera
verlo todos los dias... A su lado, hay un cohete perfilado con una
especie de arcoiris. Debajo esta escrito «love you to the moon and
back». Quedaria ideal en mi rincén de lectura. Quiza en otra vida.
Gabrielle tiene la fantasia de un nifio. Por eso me gusta. Al fondo,
me llama la atencidon otra de sus obras: un par de pies con
margaritas. Sobre ellos aparece iémi nombre?! con purpurina
dorada.

—¢éHola? —pregunto a la nada. Escucho el eco de mi propia voz
de vuelta.

—Ciao, amore mio. —Claudio me sorprende por la espalda. Qué
sexi suena el italiano. Y mas cuando las palabras salen de su boca,
que voy a besar ya.

—iClaudio, me has asustado!



—¢Ah, si? Tu torrida respuesta no ha dicho lo mismo...
—bromea con esa media sonrisa que tanto me puede.

—éQué es todo esto?

—Una exposicidon de Graessle.

—Si, eso ya lo veo...

—He organizado una expo privada para ti. Hoy La Caprichosa es
tuya.

—iComo que mia?

—Sigueme.

Obedezco sus drdenes sin rechistar, hasta llegar a una pequeiia
mesa para dos, en un rincon de la galeria que pasa desapercibido.
Un candelabro de plata antiguo sujeta siete velas que iluminan la
escena. Claudio ha apagado el foco de la esquina para ambientar el
momento. Sobre un mantel de hilo verde, descansan dos platos de
loza blanca con filo de oro y un par de servilletas bordadas con
nuestras iniciales juntas. Me recuerdan a la ropa de cama de mis
padres cuando estaban casados. Siguiendo la tradicion matrimonial
de la época, también llevaba bordadas las letras de sus apellidos.

Claudio me invita a sentarme separando la silla de la mesa. Voy a
cenar con vistas al cuadro de Gabrielle que lleva mi nombre. iWow!
A continuacion, él se sienta frente a mi y hace un guifio a no sé
quién. Un camarero perfectamente uniformado con una servilleta de
lino sobre el antebrazo izquierdo aparece en escena.

—Buenas noches, sefiores, équé les apetece beber?

—éQué tiene? —pregunto. Puesto que estamos en una galeria de
arte, doy por sentado que la carta sera limitada.

—Lo que usted quiera.

—¢Un mojito de fresa? —me aventuro a pedir.

—Ensequida, seforita. {Y usted, sefhor Morelli?



—Para mi una San Pellegrino, por favor. —Claudio es italiano hasta
para el agua con gas.

Nuestro solicito camarero nos sirve solomillo Wellington Lhardy
con patatas a la inglesa. Claudio ha convertido La Caprichosa en uno
de mis restaurantes preferidos de Madrid. Desde luego, esto era lo
ultimo que esperaba hoy, después del pilates de los martes.

—éQué es todo esto, Claudio?

—El qué?

—Estoy cenando mi plato favorito en una exposicion de Gabrielle
Graessle, que has organizado solo para mi. Y, por si no fuera
suficiente, tengo delante mi nombre escrito en purpurina sobre uno
de sus lienzos. Ni en mis mejores suenos. éMe he perdido algo?
¢Qué celebramos?

—Que te quiero, Gin.

—Y yo, amore mio —digo después de dar un sorbo a mi mojito.
Sabe a verano.

—Lo siento, pero... no puedo esperar al postre.

—¢Esperar a qué?

Mi ritmo cardiaco se acelera estrepitosamente cuando Claudio se
arrodilla frente a mi. «Ay, Dios mio...», digo para mis adentros. Yo
sigo sentada junto a mi solomillo, mientras lo veo sacar de su bolsillo
una caja diminuta, sin ningun tipo de floritura. Dejo de respirar. Es
un reflejo inconsciente que suelo tener cuando alguna situacion me
sobrepasa. Y, desde luego, todo lo que estoy viviendo esta noche
supera cualquiera de mis fantasias mas ambiciosas.

—Gin, te quiero hoy y te voy a querer siempre. iCasate conmigo!

Claudio pronuncia las palabras magicas al mismo tiempo que abre
la cajita y, en ella, veo un anillo de tres brazos con un diamante y
una esmeralda en talla pera. Reconozco la mano de la joyeria
Repossi al instante. Claudio se muerde la comisura del labio inferior.



El pulso le tiembla ligeramente. ¢El implacable Claudio Morelli esta
nervioso? Reconozco que disfruto viéndolo en esa situacidn de
vulnerabilidad, pero no pretendo alargar su agonia. Me arrodillo
junto a él, y lo abrazo con tanta efusividad que acabamos los dos
tirados por el suelo. Claudio acaba de tomar la decision mas radical
de su vida. Y yo estoy a punto de hacerlo.

—¢Tengo que tomarme esto como un «si»?

—éA ti qué te parece? iSi, si y mil veces si! iCasémonos yal!

Mi dedo anular me recuerda que la noche de ayer fue épica.
También el dolor de cabeza —los mojitos de fresa entran como agua
—. La profundidad del verde esmeralda me tiene hipnotizada.
Tumbada en la cama, alzo mi mano para contemplarla. Al verla
contra el techo me parece la extremidad de otra persona, mucho
mas sofisticada y mayor. Todavia no me lo creo. iMe caso!

AV AN



De vuelta al ruedo

Parece que las pastillas del doctor Negre han conseguido
estabilizarme. Llevo un par de meses sin sufrir episodios de tristeza
0, en mi idioma, bajones terrorificos. Asi que he llamado a Cata, mi
repre, para volver al ruedo. Antes de enfermar, necesitaba ser
productiva 24/7. Es lo que media mi valia personal. Y eso no ha
cambiado.

Empecé a currar con Cata cuando tenia unos cuatrocientos mil
seguidores en Instagram, y en cinco afos he superado el millon.
Después de toda una vida representando a modelos, con el boom de
las redes sociales, Cata decidié crear su propia agencia de talentos
digitales que, como ella, abogan por generar contenido de calidad.
«Detras de un buen post, hay una idea creativa, una direccion
artistica y una puesta en escena que debemos poner en valor.
Vuestro trabajo es cultura», me dijo en nuestra primera reunion.
Huelga decir que me conquistd al instante. Y me consta que lo
defiende a ultranza cuando alguien cuestiona nuestra profesion. Algo
que, por desgracia, pasa a menudo.

Nos conocimos en una entrega de premios. No recuerdo qué
revista de moda organizaba el evento. El azar hizo que nos sentaran
en la misma mesa y no paramos de charlar en toda la noche. La
conexion fue inmediata.

Como yo, Cata es una apasionada del arte contemporaneo,
también le encanta la fotografia y es una forofa de Hitchcock. Su
mejor plan de fin de semana es un maraton de sus thrillers



psicologicos. Cata es motera desde los quince y conduce una Ducati
por Madrid. Menuda como es, no deja de sorprenderme verla subida
en semejante «juguete de dos ruedas», como ella lo llama. A pesar
de su metro cincuenta y poco, va siempre en deportivas vy
pantalones masculinos. Se los robaria todos.

Cata ha sido la primera y Unica representante con la que he
trabajado. Yo soy la cara amable de la pareja, mientras ella es una
negociadora implacable. Siempre consigue contratos generosos v, lo
que para mi es mas importante, que las marcas respeten mi
creatividad. Me niego a protagonizar campanas corporativas que
dilapidan mi identidad.

Me redno con Cata en su agencia. Parece que ha pasado toda una
vida desde la Ultima vez que pisé este parqué de espiga. Han sido
ocho meses demasiado intensos. Voy saludando timidamente al
equipo de camino a su despacho. Detecto dos caras desconocidas,
supongo que son las nuevas becarias. Siento cierto pudor al
aparecer alli después de tanto tiempo. ¢Se habran enterado de mi
depresion? Escucho un batiburrillo de voces, no sé si estaran
hablando de mi. Los mdviles no dejan de sonar y el repiqueteo del
teclado es la musica que se oye de fondo. Echaba de menos el jaleo
de siempre.

Entro en el despacho acristalado de Cata. Mi repre y amiga corre a
abrazarme al verme tras la pantalla de su Mac.

—iQué ganas tenia de tenerte de vuelta, Gin!

—iYa somos dos! ¢Como va todo por aqui?

—Pues ya lo ves, no paramos. Necesito unas vacaciones ya.

—Eso no te lo crees ni td. iCon lo que te va la marcha!

—COmo me conoces. Pero cuéntame... éQué tal estas? —No he
visto a Cata desde que mi mundo se fundid a negro. Aun asi, mi



repre esta al tanto de todo lo que me ha pasado gracias a las
interminables notas de voz que le he mandado.

—Mejor. Llevo un tiempo tranquila y quiero recuperar mi vida.
Necesito volver al tajo.

—No sabes cuanto me alegra oir eso. Estos meses me han
llamado varias marcas interesadas en tu perfil. Les dije que estabas
fuera de la ciudad y que, a tu vuelta, retomariamos el contacto. Asi
que voy a ponerme manos a la obra.

—Gracias, Cata. No habra sido facil gestionar las colaboraciones
que dejé colgadas cuando todo estalld, ni sortear las propuestas que
habran ido llegando.

—Es mi trabajo.

—Y precisamente por eso te doy las gracias. Sé que te he hecho
perder dinero y, aun asi, nunca me has presionado para volver.

—¢Por quién me tomas? Gin, no eres una maquina, como todos,
tienes derecho a ponerte enferma.

—déTenemos algun proyecto sobre la mesa con el que podamos
arrancar ya?

—Y esas prisas? No quiero que te fuerces, Gin. Tomatelo con
calma.

—Lo intento. Pero trabajar me ayudara a volver a empezar.

—Tengo un bombazo que queria esperar a contarte, pero como
insistes...

—iDesembucha!

—¢Te gustaria presentar un podcast?

—¢éBromeas? Soy periodista, iestoy hecha para presentar!

—\Vanity Fair quiere lanzar un podcast para dar voz a personajes
de la cultura espafola, es decir, entrevistarias a pintores, actores,
musicos, deportistas... patrios. La idea es que habléis sin cortapisas
de sus triunfos y fracasos, que te cuenten alguna anécdota chocante



y charléis de cualquier otro tema que se tercie. Tendrias que
consensuar la lista de personajes con la revista y promocionarias las
entrevistas publicando un teaser en tu perfil de Instagram. éComo lo
ves?

—éQue como lo veo? iPues como un suefo!

—¢Te ves con fuerzas para estrenar este proyecto? No quiero que
te precipites, Gin. La cabeza tiene su propio timing.

—Lo sé, y, no quiero engafarte, hay dias en los que todavia me
sobrecoge un halo de tristeza, pero ya no me impide llevar una vida
normal. Y eso es precisamente lo que necesito, normalidad.

VOV



«Estas haciendo el ridiculo»

Ya no recordaba el gusanillo que noto en la barriga antes de
empezar un shooting. Es agradable volver a sentir ese vértigo que te
dice «estas viva». Llevo hora y media en maquillaje. Casi me quedo
dormida mientras Diego me masajea la cara con el nuevo sérum de
Su marca.

—\Vas a estar mas glowing que nunca —me dice justo cuando esta
a punto de vencerme el suefno, y de caerse al suelo la taza de café
que descansa en mis rodillas.

—No lo dudo, darling, nadie me conoce mejor que tu.

Cata me presentd a Diego cuando entré a trabajar en la agencia vy,
desde entonces, somos inseparables. Nadie como él domina el arte
del contouring y el eyeliner. Ademas, conoce de sobra mi tirria a las
sombras de ojos y a las tenacillas. Ya fui la version moderna de
Maria Antonieta una vez y me juré no volver a caer en la trampa. Me
chifla la caida natural de mi pelo, asi que Diego me lo toquetea lo
justo.

—¢éCuanto te queda? —le pregunta Gala, la directora creativa de la
campania.

Los make-up artists —asi los llaman en el mundillo— estan
condenados a trabajar contra reloj. Hoy vamos a fotografiar la Ultima
coleccion de Bvlgari. EI maquillaje debe ser natural en pro del
absoluto protagonismo de las joyas, que van a lucir sobre mi piel
desnuda. Hoy la cosa va de primeros planos: solo importan cara,
cuello y escote; algo que me pone mas nerviosa de lo habitual.



Prefiero los shootings de moda y los planos generales, donde puedo
moverme a mi antojo y jugar con los estilismos.

Siempre hay una primera vez. Y la mia delante de los focos fue,
por lo menos, hace mas de una década. Pasados los nervios previos
a entrar en accion, llega la calma, y me divierto como una nifia entre
flashes, maquilladores, fotografos, estilistas y asistentes de
produccion. Pero esta vez es distinto. Todo me parece nuevo y la
sensacion de desamparo que senti aquel primer dia vuelve a
sorprenderme. Miro a Cata de reojo cuando estan a punto de
disparar el primer flash. Ella me responde lanzandome un beso al
aire. Es su forma de decirme «todo esta bien». Me alivia tenerla
cerca. Me noto hieratica ante la cdmara, como si estuviera oxidada,
sera por falta de practica. Esa vocecita maldita que, a veces, me
fustiga desde el interior, hoy se ensafia conmigo: «Estas haciendo el
ridiculo, Gin... ¢Para esto querias volver?». No me siento cdmoda y
pido un receso. Me cuesta respirar. Es la primera vez en toda mi
carrera que paro una sesion de fotos.

—Chicos, éme dais un momento, por favor?

Sin esperar respuesta, salgo disparada a la calle con un top
palabra de honor y medias transparentes. Suerte que Cata corre
detras de mi con su abrigo de piel de cordero.

—¢Todo bien, Gin?

—Lo siento, Cata, lo Ultimo que quiero es causarte mas
problemas.

—Deja de decir sandeces.

—No lo entiendo..., me he dejado intimidar por los focos. iPero si
son lo mio!

—Gin, has vivido demasiadas cosas en poco tiempo. No seas tan
dura contigo. La camara te quiere, siempre lo ha hecho. ¢Por qué no
lo haces t0?



—Estoy en ello.

—Es solo una sesién de fotos, podemos cancelarla.

—¢éBromeas? Volvamos, necesitaba un poco de aire fresco y ya.

—(Estas segura? Gin, que nos conocemos...

Noto como las lagrimas amenazan con echar a perder el trabajo
de Diego, pero, a pesar de todos mis esfuerzos, soy incapaz de
contenerlas. Cata me estrecha entre sus brazos y me susurra al
oido:

—Llora todo lo que quieras.

Sigue asombrandome su capacidad para estar siempre ahi, incluso
cuando creo que no la necesito. Le respondo con un «gracias»
entrecortado y me deshago en mil pedazos.

VOV



Excusatio non petita, accusatio manifesta

Todavia no se lo he dicho. Tenia que ser ella, no yo. Sé que Simona
se alegrara cuando le cuente que me caso, pero seguro que reabro
su herida. Ya no encuentro ninguna excusa para seguir posponiendo
nuestra llamada, asi que me armo de valor y tecleo su nimero.
Simona responde al cuarto tono.

—Alla fine! Ciao Gin —Llevo evitandola semanas y, por su tono de
voz, creo que se ha dado cuenta.

—iHola, Simona! Perdona, sé que te debo tres llamadas...

—Yo diria que mas —responde. Esta enfadada.

—Tengo noticias...

—¢Y desde cuando te las guardas para ti?

—iMe caso! —Sin preambulo alguno, me sorprendo soltandole el
bombazo. Ha sido como quitarme una tirita de golpe.

—Pero... écon Claudio?

—¢éCon quién si no?

—Gin, la Ultima vez que te vi, vuestra relacion estaba muerta. O
eso me dijiste. Creo que me he perdido muchos capitulos. —Noto
cdmo su enfado va a mas.

—Lo sé, Simona. Todo ha pasado muy rapido vy, la verdad, no
esperaba que Claudio fuera a pedirme matrimonio.

—Excusatio non petita, accusatio manifesta.

—Tienes toda la razon. No queria hacerte dafo, Simona. Eras tu la
que ibas a casarte hasta que...

—... descubri gue mi prometido era un impostor.



—Pues eso... No queria hurgar en la herida.

—Asi que decidiste ocultarme la decision mas importante de tu
vida.

—No te lo tomes asi...

—lY como quieres que me lo tome? Mi intima amiga lleva
semanas prometida y yo sin saberlo.

—Lo siento.

—Si no te importa, hablamos en otro momento, évale? Por cierto,
enhorabuena, Gin.

Y antes de que pueda responder, Simona cuelga el teléfono.

VOV



Cuenta atras

—iNos vamos de boda! —grita Cas—. Es lo mas emocionante que
me ha pasado este Ultimo afo.

—Vaya, veo que la cosa con Tomas no va a mejor.

—Ese es un meldn que no abriremos hoy. Es tu momento, Gin, y
tenemos mucho que organizar. {DAnde te gustaria casarte?

—No lo sé —respondo, encogiéndome de hombros—, casarme no
entraba en mis planes.

—Eso es lo que has dicho siempre, pero pensabamos que era una
pose —dice Maria—. éDe verdad no tienes nada en mente?

—Absolutamente nada.

—iWow! Desde luego, eres una romantica de libro. —El tono
guason de Cas es evidente.

—Ya me conocéis... ¢éDe qué os sorprendéis?

—Si no te apetece una boda, éipor qué te casas? —pregunta
Maria, tan inquisidora como de costumbre.

—Porque...

—Venga, dilo, Gin, que no cuesta tanto... —me anima Cas. iHay
que ver cdmo disfruta chinchandome!

—Porgue me he enamorado. Ya lo he dicho. ¢Contentas?

—iMucho! —exclaman las dos al unisono.

—Menos mal que sois mis mejores amigas, ino quiero ni pensar
cdmo seria teneros de enemigas! éMe vais a ayudar con todo este
show o vais a seguir burlandoos de mi?



—Sabes que estamos a tus dérdenes. Si nunca has imaginado tu
boda, hagamoslo juntas —propone Maria.

Creo que las dos estan igual o, incluso, mas ilusionadas que yo,
con todo lo que se nos viene encima. Un milldn de personas siguen
mis aventuras en Instagram. Organizar mi boda no sera peccata
minuta.

—Lo mas importante es el vestido —dice Cas, mientras empieza a
apuntar no sé qué en las notas de su movil.

—Querras decir el sacramento del matrimonio, ¢no?

—replica Maria.

—iQué repelente puedes llegar a ser! No seas aguafiestas y
empecemos por lo divertido.

—Me gustaria disefarlo yo misma.

—Tiene todo el sentido, aunque quizd podrias colaborar con
alguno de esos disenadores famosos que conoces, éno?

—sugiere Cas.

—Podria hablar con Bruna. Debutd en la Alta Costura de Paris el
mismo afo que yo abri mi perfil en Instagram y, desde entonces,
podria decirse que hemos crecido de la mano. Sus colecciones me
recuerdan a las fotografias de Tim Walker, tan teatrales vy
fantasiosas.

—Vale, lo de ese tal Walker suena de maravilla. —Me rio a
carcajada limpia con el comentario de Maria. Por un momento, he
olvidado que estoy hablando con las chicas mas desinteresadas por
la moda que conozco. Dicen que los polos opuestos se atraen. Las
Tres Mosqueteras confirmamos el dicho.

—Por cierto, éla boda sera en Madrid? —pregunta Cas con
expresion dubitativa.

—No me lo habia planteado...

—Una boda a la italiana podria ser un puntazo —sefiala Maria.



—Ahora que lo dices, la familia de Claudio tiene una masseria en
Puglia.

—Pues ya esta. iLas playas de Salento nos esperan!

—exclama Cas.

—Frena un poco, amiga... Digo yo que primero tendré que
hablarlo con él.

—No olvides que las bodas son de la novia —reivindica Cas.

—En eso te doy la razén.

—iEn eso y en todo! —me contesta entre risas, mientras pido otra
ronda de cerveza.

—A esta invita la novia. Una sin alcohol, por favor —le indico a
Miguel, nuestro camarero amigo. Ya van muchos juernes en la mesa
de la esquina.

—iUn brindis por la novia italiana! —grita Cas.

Toda la terraza se une a nosotras al son de «iviva la novia!».
Animada por el subidén del momento —y la tercera cerveza— me
levanto y saludo al resto de los clientes, que me dedican una
divertida ovacion.

VOV



En el atelier de bruna

He venido sola. Cas y Maria me van a matar cuando se enteren.
Asumo el riesgo. Quiero empezar a elucubrar con Bruna como va a
ser el vestido. Y lo Ultimo que necesito es un corrillo de gente
opinando en el atelier.

Tengo muchas ideas, pero, al mismo tiempo, ninguna. Me cuesta
imaginarme vestida de novia. Solo tengo claro que debe conjugar
todas mis versiones. El personaje que arrasa en redes y la enferma
que puede vivir con las persianas bajadas durante semanas. La
misma que canta a voz en grito Bryan Adams y la que se arrodilla en
la ducha, incapaz de salir de ella. La Gin que quiere y la que se
aparta cuando vas a darle un abrazo. Vale, lo reconozco, no soy
facil. Y Bruna es la Unica capaz de descifrarme. Pero no la he
escogido solo por eso y por su evidente talento con la aguja: confio
en mi amiga porque pasa del éxito. Ella vive al margen del show off
de esta industria. Y eso la hace especial. Eso y sus cortes
inesperados en vestidos que puedes ponerte de mil maneras. Los
mismos que cuelgan del techo de la tienda, como si fueran
esculturas. Bruna inventa formas y colores en un mundo sin
estridencias. Sus acuarelas inspiran estampados que son como
pinturas abstractas. Y sus tejidos favoritos —sedas, linos y cashmere
— son tan nobles como ella.

La espero en un probador que mide lo mismo que mi bombonera.
Tres espejos de dimensiones enormes triplican mi presencia sobre la
moqueta de lana. Una cortina de tul de seda hace las veces de



puerta, lo que me permite escuchar, cada vez mas cerca, ese
caminar sin prisas.

—Bon dia, Gin. —Bruna entra en el probador entremezclando el

castellano con el catalan, su lengua materna.

—Solo con oirte, mis dudas me dan una tregua.

—Y de qué dudas?

—De mi vestido, de mi... iDe todo!

—Suele pasaros.

—A quién?

—A las novias.

—Ah. —Todavia no me acostumbro a esa palabra.

—Por cierto, no te cortes jamas ese melenon pelirrojo que tanto

envidio.

—Ni por todo el oro del mundo.

—Empecemos por el principio. ¢Cuando te casas?

—A finales de junio en Puglia.

—Un destino de moda con alma local. iQué maravilla! éLista para

disefar el vestido mas importante de tu vida?

d

—Eso, Bruna... iTU ponme mas nerviosa!

—Ya sabes que me gusta echarle un poco de salsa a la vida.

—No hace falta que lo hagas. Casarse no es poca cosa.

—Y por eso, en cuanto me diste la buena nueva, me puse manos
la obra —me dice extendiéndome dos bocetos, que sujeto con

manos temblorosas.

—Son preciosos, Bruna. Me gustan los dos. iYa esta! ¢Podemos

hacer un mix?

—Podemos hacer lo que quieras.

NN



A medio gas

Camino hacia el altar. Lo hago sola. No veo a papa por ningun lado.
Descubro el rostro enfadado de Simona entre un gentio borroso.
¢Dénde se habran metido Maria y Cas? Me cruzo con tia Dorita, que,
ajena a todo, esta rezando el rosario en el Ultimo banco. Entra poca
luz. Sigo caminando hacia una sombra que debe de ser Claudio.
Llevo una cala negra en la mano. ¢En qué momento habré tomado
una decisién tan tétrica? No sé si me refiero a la flor o a esta boda
sin sentido. Y, cuando estoy a punto de llegar al altar, me precipito
por un acantilado rocoso. Entonces me despierto con la misma
sensacion en la barriga que tuve al montarme en el Dragon Khan. El
corazébn me va a mil. Claudio duerme placidamente en el lado
izquierdo de la cama —el derecho siempre es mio—. Envidio su
respiracion pausada. Antes de levantarme, admiro sus biceps por
enésima vez. Claudio me ha hecho perder el norte. Y puede que lo
haya hecho en todos los sentidos. éDe verdad quiero casarme?

Corro a la cocina huyendo de mi prometido. Necesito estar sola.
Me preparo un café manchado y una tostada con extra de
mantequilla. Después de semejante pesadilla, me la merezco.

Hace unos meses no queria ni oir hablar de relaciones estables vy,
ahora, resulta que me caso. Estoy a punto de decir «si» para toda la
vida. Empiezo a hiperventilar. «iPara toda la vida! ¢Estas loca, Gin?»,
me dice mi detestable vocecita interior. Muerdo la tostada sin ganas.
Quiza pueda tragarme el panico con el pan.



—Buongiorno, amore. —Claudio me sorprende abrazandome por
la espalda. Me da un beso en la mejilla y se va directo a la cafetera.

—Buenos dias —respondo con una alegria postiza.

—Estas palida. éTe encuentras bien, Gin? —me pregunta a medio
bostezo.

—Tutto bene —le respondo con un tono jovial que me hace sentir
hipdcrita.

—Por mucho que lo intentes, ya no me la cuelas.

—¢A qué te refieres?

—Algo ronda por esa cabecita... que no quieres contarme. —
Claudio se sienta frente a mi en la diminuta mesa de la cocina. Por
primera vez, me incomoda tenerlo tan cerca. Es como si estuviera
invadiendo mi espacio, y eso que hemos compartido largas
sobremesas aqui mismo, pero nunca me lo parecio.

—Creo que me estoy agobiando, Claudio.

—¢Conmigo?

—No, con todo este rollo de la boda...

—éNo quieres casarte?

—No me imagino una vida sin ti, pero no esperaba que me
pidieras matrimonio, por lo menos, no tan pronto. De hecho, ni
siquiera sabia que te iba el matrimonio.

—El matrimonio no es algo que a uno le va o no. Hablas de él
como si fuera un accesorio.

—Tampoco exageres, ya me has entendido. Hay mucha gente que
se quiere y no necesita oficializarlo.

—Pero yo si.

—Y lo entiendo. Yo también fantaseaba con casarme, pero ya
sabes que, en mi vida, hay un antes y un después de la separacién
de mis padres.

—Lo sé, y por eso no quiero forzarte a hacer algo que no quieras.



—No me siento presionada por ti, pero la situacion me esta
desbordando. De un dia para otro, llevo un espectacular anillo de
compromiso en mi dedo anular y ni siquiera me imagino vestida de
novia.

—Y eso... {qué significa exactamente?

—No lo sé, Claudio. Me has preguntado qué me ronda por la
cabeza y te lo estoy explicando como puedo. Me da pavor
comprometerme de por vida.

—CY eso donde nos deja, Gin?

—Pues donde estamos y como estamos. Locamente enamorados y
felizmente solteros.

—Eso dilo por ti, Gin. Yo, en la vida, necesito avanzar. Si no
quieres lo mismo es el momento de decirlo. No voy a conformarme
con una relacion a medio gas.

—CY quién dice que vamos a medio gas?

—No quiero dormir en tu cama o en la mia, quiero una cama que
sea de los dos; no sé si me explico... Quiero una vida que sea
nuestra.

—iComo yo!

—Entonces, épor qué estamos teniendo esta conversacion
absurda?

—Porque casarme me da vértigo. Te quiero, eso lo tengo
clarisimo, pero el trauma que arrastro desde hace anos me obliga a
echar el freno.

—Pues tu diras, Gin.

—Lo Unico que puedo decirte es que, si te pierdo, me muero.

—Y por qué ibas a perderme?

—Si no me caso contigo, lo haré.

Claudio se levanta de la mesa a por una segunda ronda de café.
Deduzco que su cuerpo necesita mas cafeina para procesar toda la



conversacion. Cuando tiene la taza llena hasta rebosar, se queda ahi
de pie, apoyado contra la encimera de marmol, sin decir nada. Da
un largo sorbo con la mirada perdida. Claudio sigue sin pronunciar
palabra y, por lo que intuyo, tampoco tiene intencién de hacerlo.
Ahora soy yo la que se pregunta qué estara pasando por su cabeza,
tan asquerosamente equilibrada y pragmatica.

—En tres horas vuelo a Milan. Mas vale que me ponga las pilas si
no quiero quedarme en tierra.

—Es tu avidn, no creo que vayan a irse sin ti.

—En esta vida, todo puede pasar, Gin. —Deduzco que no se
refiere precisamente al avion.

—Te echo una mano con la maleta.

Claudio se esta duchando cuando recibe un whatsapp que leo al
vuelo. A mi favor, debo decir que se ha dejado el movil sobre la
cama, junto a la camisa que acabo de doblar. Una tal Costanza lo
espera «con ganas de darte un abrazo» en la terminal Milano
Malpensa Prime.

Llevo todo el dia con el corazdén en un pufio. éQuién narices sera
Costanza? Todavia no sé como se llama su madre, quiza sea ella...
¢Por qué no? Hay gente que llama a sus padres por el nombre de
pila. Poca, pero la hay... Mi vocecita interior vuelve al ataque, pero
esta vez tiene razon. ¢A quién quieres enganar, Gin? Esa Costanza
podria ser muchas cosas, pero no su madre. Pienso en el fatidico
desenlace del compromiso de Simona. Puede que todos los italianos
estén cortados por el mismo patrén. Y si yo también soy una
cornuda? Estoy sentada frente al secreter del salon, preparando mi
primera entrevista para el podcast. No logro pasar de la primera
pregunta. Y eso que siempre he querido charlar con Penélope Cruz.
Voy a la cocina a por un té de limén y jengibre, a ver si me despeja
la mente. Tengo el movil boca abajo, pero la tentacion de mirar



WhatsApp me asalta cada dos por tres. Nada. Claudio sigue sin dar
seflales de vida. Esta manana se ha ido de casa visiblemente
molesto, bueno, mas bien triste. Por mucho que me empefie, no
entiende que lo quiero a rabiar. Sé que no se lo he puesto facil, pero
necesito que empatice con mis movidas mentales, aunque solo sea
un poco. Puede que lo nuestro esté condenado al fracaso. Desde
luego lo estara si confirmo mis sospechas. No soy tan buena
samaritana como mama. Jamas perdonaria una infidelidad. Cuando
cruzas esa linea roja, équé te impide volver a hacerlo?

Cae la noche y salgo a pasear con Pimienta.

Estoy de los nervios. Llevo todo el dia sin saber nada de él. «lY si
esta con otra? éY si no vuelve?» Mi voz interior disfruta
inquietandome a la primera de cambio. Acelero el paso. Hacer cardio
puede que me alivie por dentro. Aunque no he salido de casa con
una direccidon concreta, sé perfectamente hacia donde me llevan mis
pasos.

—iQué ilusidn verte, Gin! éQuieres un poco? —me pregunta
Cecilia, ensefandome una botella de vodka barato.

—No, gracias, es martes.

—Y qué?

—Suelo reservarme para los jueves noche o el fin de semana.
Quiza deberias hacer o mismo.

—¢Por qué? En mi vida no hay fines de semana.

Tiene razén. ¢Qué diferencia hay entre dormir en un banco un
martes o hacerlo el viernes? A veces pierdo de vista que nos separa
un mundo. Ahora mismo llevo un bolso de seis mil euros y Cecilia no
tiene para pagarse un bocadillo de tortilla francesa. El contraste es
tan drastico que duele estando en el lado bueno de la balanza. {Qué
he hecho para que me toque la mano ganadora de la jugada? Aun
asi, la mirada de Cecilia es generosa y buena. Siempre me ha



tratado de igual a igual, sin condescendencia ni envidia. Yo, en su
lugar, menospreciaria a alguien como yo, una pija que mira la hora
en un Cartier, viste pantalones a medida de Tot-Hom y duerme a
base de Orfidal. Mi yo despiadado acaba de volver a jugarmela. éAsi
soy? Puede que su descripcion sea reduccionista y frivola, pero
tampoco ha dicho nada que no sea cierto.

Cuando estoy con Cecilia, entro en un curioso estado de
relajacion. Por unas horas, dejamos de ser la influencer y la
vagabunda para ser dos amigas que se hacen compafia. Cecilia se
toma en serio mi dolor. Creo que por eso conecta conmigo mas de lo
que nunca podra hacerlo mi prometido.

—Gracias.

—¢Por qué?

—Por escucharme sin relativizar mis problemas del primer mundo.

—Aunque no lo parezca, yo también vivo en el primer mundo.

—Ya me entiendes...

—Gin, no me gusta verte sufrir. Lo de menos es el porqué. La que
debe empezar a tomarse en serio su dolor eres tu.

—Y eso hago..., o creo que lo hago.

—He visto lo cruel que puedes llegar a ser contigo misma.
Infravaloras tu dolor y te culpas por sentirlo.

—Tocada y hundida.

—Si te vieras con mis ojos, te darias cuenta de que tienes un
corazdn de oro. Hace afios que nadie me hacia tanta compafiia como
tu.

—Y por qué no te vienes a casa esta noche? —le propongo en un
acto impulsivo.

—No, gracias, Gin. La calle es mi hogar desde hace tanto, que me
sentiria como una intrusa en el tuyo. Estoy acostumbrada a vivir asi;
ademas, el panadero de la esquina me echaria de menos mafiana



por la mafana. Todos los dias me regala un cruasan de chocolate
recién hecho. iEstd de muerte! Dudo que puedas superar eso —dice
para disuadirme.

—Te ofrezco una ducha caliente, un plato de los famosos
garbanzos de mi madre (hasta ahora, nadie ha podido sonsacarle su
ingrediente secreto) y un sofa comodisimo. Ah, y sabanas limpias.
Creo que si puedo superar a tu amigo panadero, o, por lo menos,
déjame intentarlo.



Pijama y garbanzos

Pongo las mantas mugrientas de Cecilia a lavar. Y una muda. La
Unica que tiene. No pregunto cuando las limpidé por Ultima vez.
Intuyo que nunca. Mi amiga estda sentada, con la espalda
perfectamente erguida, en una esquina de la chaise longue. Se la ve
incOmoda.

—Puedes estirarte, éeh? Para eso esta.

—Tienes una casa tan bonita, Gin... No quiero estropearla.

—Me gustaria que hoy la sintieras como tuya. Te lo digo en serio,
hazlo por mi. Aqui tienes una toalla de ducha y otra para el pelo —le
digo mientras la acompaifo a mi cuarto de bafho.

—Con una bastara.

—Perfecto. Te dejo un pijama sobre la cama. Creo que usamos la
misma talla.

Veinte minutos después, Cecilia aparece en la cocina con un
aspecto diferente. Mi amiga tiene un pelo sedoso deslumbrante. Las
canas no le quitan un apice de belleza. Su piel es mucho mas blanca
de lo que parecia. Los surcos de las mejillas delatan una vida de
maltratos. Mi pijama resalta su figura esbelta y delgada, muy
delgada. Cecilia lleva puestas sus botas roidas.

—¢éQuieres que te deje un zapato mas cdmodo?

—Estoy bien, gracias.

—Acabo de poner la mesa. éTienes hambre?

—iMe muero por probar el guiso de tu madre!



—\Voila —le digo, al mismo tiempo que pongo un par de platos
calientes sobre la mesa de la cocina. Vestidas con pijama y
devorando garbanzos, nadie diria que nuestras vidas han corrido la
suerte opuesta. Es agradable tener a Cecilia en casa.

VOV



Maldita ex

—¢éLa quieres?

—Estoy loco por ella —responde Claudio sin titubear.

—Pues respeta sus tiempos. Por lo que cuentas, es lo Unico que
necesita.

—Ya..., pero si Gin esta tan enamorada como dice, épor qué duda
en casarse?

—Creo que su historial familiar responde a tu pregunta. El Unico
matrimonio que tiene como referencia se esfumd de un dia para
otro.

—Hombre, de un dia para otro no creo que fuera...

—Para ella si. Cuando todo estalld, Gin era una adolescente que
vivia feliz, ajena a los problemas matrimoniales de sus padres.

—No sé como lo haces para dar siempre en el clavo.

—Haber estado cuatro anos contigo contara algo, digo yo —suelta
Costanza pitorreandose.

Claudio siempre se sintio atraido por su ingenio y esa nariz pecosa
que tanto habia acariciado con la suya. Esta italiana criada en los
mejores internados suizos presume de corte de pelo a ras de barbilla
y flequillo frondoso. Un look dificil de defender para cualquiera, pero
no para ella. Su madre fue una de las modelos italianas mas
codiciadas de los ochenta, asi que es facil adivinar de quién ha
heredado esas piernas sin un milimetro de celulitis que, a sabiendas,
explota con minifaldas de Courréges. Su padre es un reputado
banquero que apenas pasaba mas de tres dias seguidos en casa.



Costanza nunca tuvo un hogar, por ello corrio a crear el suyo cuando
se casd con Levi, un neoyorquino del Upper East Side afincado en
Milan.

—éComo estan los mellizos?

—Anteayer celebramos su tercer cumpleahos. Isadora no para de
jugar con todo mi zapatero y Matteo no se baja del patinete.

—iMadre mia! éTres afios ya? Todo pasa tan rapido que da miedo.

—Dimelo a mi... Quién me iba a decir que echaria de menos a ese
par de bebotes que se arrastraban por el suelo como podian.

—No me extrafia, creo que son los niflos mas rollizos que he
conocido en mi vida —rie Claudio.

—Qué capullo eres.

—Te veo feliz, Costanza.

—Lo soy. Por fin tengo una familia. Ya sabes lo sola que estuve en
mi infancia y la de bandazos que di en la adolescencia. No sé qué
hubiera hecho sin ti. Para mi, tl eras casa, eso que mis padres
nunca supieron darme.

—Paradojas de la vida, logré ser tu hogar, pero parece que no el
de Gin.

—Eso todavia no lo sabes. Maledetto impaziente!

Hay cosas que el tiempo no cambia: cuando Claudio y Costanza se
juntan, las horas se gastan demasiado rapido. Lo suyo fue un amor
universitario que estaba predestinado a acabar en una bonita
amistad. Y eso que aspiraba a serlo todo, pero, al final, ambos se
dieron cuenta de que aquel enamoramiento se habia transformado
en un carifo casi fraternal.

Después de unos anos distanciados, retomaron el contacto cuando
Costanza conocidé a Levi. Claudio era la Unica relacion seria que
habia tenido hasta esa fecha y, antes de comprometerse de nuevo,
acudio a su ex para pedirle consejo. Los que fueron la pareja estrella



de la uni se reencontraron en el terreno de la amistad. Y asi fue
como empezaron esos cafés improvisados que ahora son costumbre,
aunque pasen meses entre uno y otro.

Claudio detesta mostrarse desarmado, pero con Costanza es
distinto. Ella estda muy familiarizada con su version mas virgen. Su ex
lo conocié cuando era un estudiante del montén que iba en bici a la
facultad, antes de convertirse en un reputado publicista que se
mueve en jet. Cuando estda con ella, el gran Claudio Morelli
desaparece para volver a ser ese adolescente que pasaba de curso
por los pelos.

El Ultimo desayuno con Gin lo dejo muy tocado, por eso escribio a
su amiga. Seguro que ella lo ayudaba a entender a su prometida.
Costanza, alertada por el tono del mensaje, no dudo en plantarse en
el aeropuerto. Después de todo, eso es lo que hacen los mejores
amigos..., ¢0 no?

El macchiato de media tarde se alarga hasta que cae la noche.

—Como siempre, ime haces perder la nocion del tiempo, Morelli!
Si me doy prisa, llego a la hora del cuento —dice Costanza mientras
sube al taxi.

—Gracias por todo. ¢COmo me las apafaria sin ti?

—No lo harias —le responde guifandole un ojo desde la
ventanilla.

Claudio aterriza en su atico de publicista exitoso y soltero. No se oye
ni el susurro de una mosca. Abre la nevera por inercia. Esta a
rebosar de botellas de San Pellegrino y también hay un par de
platanos madurisimos. La cierra sin coger nada. Desganado, se
tumba en el sofa. Frente a él, Milan asoma llena de luces diminutas,
dejando entrever su habitual ajetreo. Contemplarla desde las alturas
puede dar una falsa sensacién de endiosamiento. Pero lo Unico que
siente Claudio es soledad. Mira el mdvil de reojo. Ninguna llamada



perdida. Tampoco hay whatsapps nuevos. Parece que Gin no piensa
dar sefales de vida. Claudio se muere por escribirle, pero lo ultimo
que quiere es atosigarla.

El cristal del cuarto de bano es antivaho. En su apartamento todo
estda pensado en pro de la comodidad, sin renunciar al diseno. El
milanés sale de la ducha con la toalla enrollada en la cintura. El
espejo le devuelve la imagen de un hombre con pectorales y
abdominales perfectamente definidos. Parece que ir al gym a las seis
de la mafana esta dando sus frutos. Las gotas de su pelo mojado
ruedan rostro abajo, confundiéndose con alguna lagrima que lo pilla
desprevenido. Claudio no recuerda la ultima vez que lloro.

AV AN



Cambio de bando

—Un donut relleno de Nutella, por favor. —La ansiedad me lleva a
darle un mordisco antes de pagarlo y salir a sentarme a la terraza de
la panaderia.

Ultimamente, el cuerpo me pide un extra de azlcar, sintoma
inequivoco de falta de serotonina. Sea lo que sea, ahora mismo
estoy bendiciendo al que inventd la Nutella. Devoro el donut en
tiempo récord y vuelvo a por un cruasan de chocolate blanco. Le doy
el primer bocado mientras busco el mévil en el bolso para pagar.
Hago caso omiso a la mirada sorprendida de la panadera. Solo me
importa ese bollo de hojaldre con chocolate.

Hace cuatro dias que no sé nada de Claudio. A la mierda la dieta
saludable que llevo meses siguiendo a rajatabla para lidiar con la
depre. Nunca me han gustado los datiles y no he conocido alimento
mas insipido que las nueces, aunque debo agradecerle al doctor mi
aficion por los arandanos.

El mensaje de esa tal Costanza me esta volviendo loca. Mi cabeza
ya los ha metido en la cama, mientras disfrutan de una escapada
romantica vete tU0 a saber donde. ¢Bora Bora? ¢Mauricio?
¢Seychelles? Menudo desgraciado. Después de pedirme matrimonio,
sale huyendo con su amante. O, quiza, simplemente ha decidido
pasar pagina. La idea de haberme convertido en un capitulo de su
pasado me supera. Instigada por la rabia, he sucumbido a los
encantos de la panaderia que hay a escasos metros de mi centro de
pilates. Ciao deporte. Las mallas y mi esterilla contrastan con el



churretdn de chocolate blanco que tengo en la barbilla. La escena
es, cuando menos, comica. Aunque, en realidad, enmascara la
desesperacion de una tipa enamorada y despechada.

—Creia que eras del otro bando —me dice Victoria, haciendo
alusion a la acera de enfrente, donde esta su centro de pilates. La
muy asquerosa, y lo digo con todo el carino y la envidia del mundo,
va dando sorbos al termo tamafo XL que siempre la acompafa. Ahi
lleva su dosis diaria de rooibos con canela y circuma—. ¢Puedo?

—Claro, siéntate. Pero éno deberias estar en clase? —le pregunto,
sorprendida.

—Y tu?

—A eso venia cuando una fuerza superior a mi me ha obligado a
asaltar esta deliciosa panaderia que, por cierto, no habia probado
nunca.

—Pecar de vez en cuando es sano.

—Ya, ¢y me lo dices ti? Dudo mucho que tengas la menor idea de
cdmo sabe un donut, y menos de Nutella.

—No subestimes a alguien que te lleva tres décadas.

—Ahi me has dado.

—(Estas bien, Gin? —Me incomoda su pregunta. Adoro a Vic, pero
nuestra relacion nunca ha ido mas alla del Reformer. Ademas, estaba
despidiéndome de mi maravilloso cruasan justo cuando ha llegado
con su dichoso termo.

—Bueno..., digamos que he estado peor —respondo dandole
largas. No me apetece contarle mi vida. Ademas, llevo tanto
acumulado, que tampoco sabria por donde empezar.

—Tengo una hermana. —«Pues enhorabuena», pienso para mis
adentros. «{Y a cuento de qué me habla de su familia?»—. Sufrid
depresion durante anos. —Cuando me refugié en las clases de
pilates durante mi época mas negra, pensé que habia pasado de-



sapercibida. Después de todo, resulta que fingir no se me da tan
bien como pensaba. Vic continla—: sé lo que es no poder levantarte
de la cama. Es algo que vivi muy de cerca.

—Y como estad ahora? —pregunto, evidenciando mi interés por el
tema, mas que por una desconocida.

—Después de afios de tratamiento, y justo cuando creiamos que
estaba remontando, me la encontré en su habitacion. Se ahorcé con
una sabana.

No sé qué responder ni por qué me lo cuenta. Si es para
empatizar conmigo, esta consiguiendo el efecto contrario. Ahora
mismo lo que quiero es levantarme de la mesa y correr en direccion
opuesta.

—Esto... Qué horror, Vic, no tenia ni idea, lo siento mucho.

—Yo también. iLa echo tanto de menos! Violeta me llevd a mi
primera clase de pilates y, cuando se fue, decidi abrir este centro en
su nombre.

—Estara muy orgullosa de ti.

—OQjala. Me habria encantado compartir este proyecto con ella.

El semblante de Vic es sereno. Intuyo dolor, pero es un dolor
sosegado que ya no estruja el alma.

—¢éCoOmo puedes sobrellevar su ausencia?

—He aprendido a convivir con Violeta de otro modo. He perdido
fisicamente a mi hermana, pero su alma esta conmigo. Soy de carne
y hueso y, evidentemente, extrafio tocarla, besarla e ir al teatro los
sabados, pero lo haremos en el cielo. Quiza de otra manera, pero sé
que sera mejor.

—Yo no soportaria perder a Sebas, mi hermano mayor.

—Eres mas fuerte de lo que imaginas, Gin. No sé por lo que has
pasado. Puede que sigas en ello, pero lo superaras. —La miro,
escéptica. «éQué sabra ella?...»—. Me estoy metiendo donde no me



llaman, pero entiendo lo que conlleva una depresion. Mi hermana se
ahogd, pero conozco a muchos otros que han salido a flote. Solo
queria que lo supieras.

—Gracias, Vic. Reconozco que me has pillado desprevenida, pero
te agradezco el apoyo. Quiero pensar que ya he pasado lo peor,
aunque queda camino por recorrer. No s, a veces creo que ese
camino puede durar toda la vida.

—Quiza, pero eso no significa que vayas a malvivir. Si logras
mantener esa cabecita a raya, todo ira bien. Es cuestion de dar con
las herramientas adecuadas.

—Estoy en ello, pero, ahora mismo, el desamor no ayuda.

—Si no quieres contarmelo, lo entiendo.

—Si te soy sincera, no iba a hacerlo..., pero con tu ldgica
aplastante seguro que me echas un cable. He conocido a alguien.

—iCuanto me alegro, Gin!

—Se llama Claudio. Me ha ayudado a recuperar la ilusién y puede
que a superar mi aversion al compromiso.

—Eso suena genial.

—Pero no sé si me pone los cuernos. Y yo, por ahi, no paso.

—éComo que no lo sabes?

—Recibié un whatsapp que lei al vuelo. Era de una tal Costanza.

—Y?

—Pues eso, que la tipa parecia tener ganas de verlo.

—CY esa es la Unica «prueba» que tienes contra él?

—Si...

—¢Has hablado con Claudio?

—No pienso dar el primer paso.

—éQué mas da quién escriba antes?

—Puede que ahora esté pasandoselo en grande con esa furcia.
Cornuda, quiza; pero apaleada, nunca.



—Para el carro, Gin. Creo que te has montado una pelicula que
empieza a dar miedo. Hazme caso, llamalo. No ganas nada
hinchandote a bolleria industrial mientras te comes la cabeza.

Tardo unos segundos en responder. Estoy intentando dar con
argumentos minimamente razonables para contraatacar. No los
encuentro. Sé que mi profe de pilates tiene razon, pero me esta
exigiendo demasiado. Como cuando me pide esas Ultimas cinco
sentadillas de regalo, sabiendo que estoy al limite. Vic y sus
imposibles.

AN



A traicion

¢Estoy dispuesta a perdonar una infidelidad? La Gin de antes no se
hubiera ni planteado la pregunta. Su respuesta habria sido casi como
un acto reflejo. Pero la de ahora ha perdido el juicio por un italiano
que nubla su criterio con una facilidad pasmosa.

Aunque me gusta que las cosas sean blancas o negras, hay
matices que, a veces, se pierden por el camino. Por ejemplo, una
infidelidad matrimonial pone en jaque muchos factores que pasan
desapercibidos. Como la contrasena de la alarma de casa —que es la
fecha del primer beso—, el seguro médico familiar, cuentas
bancarias compartidas, el wifi de casa escrito con las iniciales de
todos los miembros del clan...

Encontrarte un taper de lentejas congeladas —su plato preferido—
puede detonar una crisis nerviosa. Los recuerdos nos asaltan en
cada rincdn de nuestra rutina. Y, probablemente, no calibramos su
peso cuando decidimos volarlo todo por los aires. iQué diantres!...,
me atrevo a decir con total seguridad que nadie sopesa por
adelantado cuanto pesa todo lo que deja atras cuando esta
embriagado por el subiddn de alguien nuevo. Ese que te desata de
las responsabilidades que te hacen libre. Porque nadie mas que tu
las escogid. Pero esa historia prometedora tiene las mismas
papeletas de acabar adormecida por la rutina, si no logras escapar
de ella.

Supongo que una infidelidad matrimonial son palabras mayores,
porque no solo traicionamos a nuestro cdnyuge, también el proyecto



de toda una vida: la familia. Ay, la familia..., esa realidad que nos
cobija, que da sentido a todo y a todos, pero con la que, a veces,
también es sano tomar distancia. Hay quien necesita recobrar el aire
que perdemos por el camino para volver. A mi me hubiera gustado
que mi padre lo hiciera y, veinte afos después, cuando ya ni siquiera
lo anhelo, parece que mi sueno se ha cumplido. Ahora, verlos juntos
me resulta extrano, pero reconozco que me devuelve parte de la
ilusion que perdi cuando su matrimonio se rompio.

La vida sucede y, con ella, las cosas mas mundanas de nuestro dia
a dia se encadenan una detras de otra, sin que nos demos cuenta.
Porque no tenemos tiempo para saborear la mayoria de ellas. Solo
corremos para llegar. Y, cuando llegamos, nuestra mente ya esta en
otra. Pero en medio de esa cotidianidad pasan cosas excepcionales
que cambian el rumbo de la historia. Como ese dia en el que le dices
«&SI».

Hay sies sinceros y dichosos, otros que dudan en silencio, algunos
se sienten acorralados, mientras que los demas se pronuncian desde
la inconsciencia. Consecuencias (letales) de la inmadurez. Yo me
prometi con el corazon todavia en boxes, pero el mio fue un «si»
valiente y decidido.

A estas alturas de mi vida, he comprendido que la felicidad es
incompatible con ese chute de adrenalina que, a veces, seguimos
buscando sin ton ni son. A la larga, los parches tienen fecha de
caducidad.

Creo que ha llegado el momento de poner punto final a mi guerra
fria con Claudio.

VOV



Cuando seamos mayores

Tengo la espinilla amoratada. Anoche me di un golpe con la esquina
de la cama del hotel. No fue muy fuerte, pero a los setenta anos mi
piel se ha vuelto extremadamente delicada. Cémo me fastidia ver
esa mancha lila a ras de mi falda. Estamos en los Jardines de las
Tullerias, sentados en las sillas mas instagrameadas de Paris. Claudio
lee Le Figaro en una reclinable, su preferida desde que nos
conocimos. Yo bebo café a pesar del tembleque de mis manos.
Aunque la carcasa se arrugue, hay costumbres que no se doblegan
al paso del tiempo.

Ha salido el sol. Corre una ligera brisa que invita a cerrar los ojos
y dejarse ir. Pero yo no puedo parar de mirarlo. Sus hoyuelos me
gustan tanto o mas que el primer dia. Igual que esos rizos que un
dia fueron morenos. Claudio estd tan relajado que acaba
durmiéndose con la boca entreabierta. Ya no importa que alguien
nos pille en el jardin mas famoso de Paris, como si estuviéramos
haciendo la siesta en el sofa de casa. Cuantas veces habré comido
una ensalada take away aqui sentada, haciéndome fotos entre una
cucharada y otra, de camino a un desfile de la Fashion Week.
Entonces, trotaba por el mundo sin verlo. Me obsesionaba hacer y
no ser.

La vida es un suspiro. Hace nada Claudio era un publicista de
agenda imposible y yo una influencer de moda que iba a terapia. Y
ahora, somos dos ancianos que disfrutan de la Ciudad de la Luz sin



billete de vuelta. Ah, y, por cierto, tengo canas, pero las disfrazo con
un buen tinte. Yo naci y moriré pelirroja.

Claudio se despierta desorientado. Le pasa desde que cumplid los
setenta y seis.

—Amore, estamos en Paris.

—Si..., lo sé...—No lleva bien ir perdiendo facultades e intenta
disimular cualquier atisbo de ello. Me acerco a €l como quien no
quiere la cosa. Sé que necesita ayuda para levantarse, pero no la
pedira.

—¢Te apetece dar un paseo?

—Contigo, siempre —responde guifiandome un ojo.

Tipico gesto suyo. Esa respuesta me la dio por primera vez el dia
de nuestra boda. Y no pierde oportunidad de recordarla. Sé que
echa de menos a ese par de jovenzuelos que se comian el mundo.
Recuperar pedacitos del pasado es su forma de decirse que
seguimos siendo los mismos.

—Al final de la historia, solo quedaremos tu y yo —me dijo Claudio
cuando éramos dos recién casados, enamorados e inconscientes,
bebiendo cerveza en un pub irlandés.

Bueno, quiza la Unica inconsciente era yo. En aquel momento,
lejos de escucharlo, solo queria beber y comerme esa enorme racion
de fish&chips que acababan de traer. Pero ahora me doy cuenta de
que sus palabras fueron toda una declaracidn de intenciones: mi
marido tuvo fe en nosotros desde el principio. Su forma de querer
siempre fue consciente, lejos de mi concepcion hedonista del amor.
Claudio me ensefid a no dejar la historia a medias, él me empujé a
creer en el guion hasta el final.

Tristan y Fabiola se acercan al grito de «ipapa!, imama!» mientras
empezamos a caminar hacia ellos. Echaba de menos viajar en
familia.



Acaricio por inercia el otro lado de la cama. Esta vacio. Vuelvo a
tener treinta y tres afios y duermo sola. No sé si acabo de tener un
sueno o una pesadilla. Respiro aliviada al comprobar que no tengo
dos hijos. Lo de las canas también me ha horripilado, pero he
disfrutado estando en paz. Porque en el suefo lo estaba. Y sé
gracias a quién.

Ya llevo semana y media sin saber de Claudio. No sé si su ego
estard haciendo de tripas corazén para no llamar o si, por el
contrario, le doy igual. Se acabd. Cojo mi mévil y entro en la web de
Iberia. Mafiana por la mafiana vuelo a Milan.



Ya me has oido

Toco el timbre con el dedo tembloroso. Debi llamar antes de
presentarme por sorpresa en su apartamento. Son las dos de la
tarde. Si, con suerte, pillo a Claudio en la ciudad, estara en el gym o
en una comida de trabajo. Con la emocién, no lo pensé cuando
reserveé el billete.

Contra todo prondstico (y con algo de panico), veo girar el pomo
de la puerta. iTachan!... Claudio aparece con una camiseta sudada y
unos shorts de running. Su pelo esta mojado.

—cGin?

—Hola —balbuceo.

—éQué haces aqui?

—He venido a verte.

—Y cOdmo sabias que estaria en Milan?

—No lo sabia. Ha sido un impulso. éPuedo entrar o estas...
acompanado?

—Vivo solo, ¢recuerdas?

—Si, bueno... Las cosas pueden cambiar —murmullo mientras, al
entrar, nuestros brazos se rozan sin querer. Me estremezco solo con
tocarlo de puntillas.

—En unos dias no pueden haber cambiado mucho. Ademas,
estamos prometidos, éo no?

—Eso dimelo td.

—¢éPerdona? ¢Me he perdido algo? Espera, voy a cambiarme y
hablamos con calma. Ponte cémoda.



Dejo mi trolley en la puerta. Camino de un lado a otro del saldn,
mientras busco con la mirada cualquier indicio de presencia
femenina. Detecto una taza de café abandonada en la barra de la
cocina. Ni rastro de pintalabios en la porcelana. El resto de la
encimera esta impoluta. Seguro que anoche salid a cenar o pidio
sushi a domicilio. Se ha dejado el portatil encendido sobre el sofa.
No he conocido a nadie que reciba mas mails por minuto. Los
cojines estan por mullir. Deduzco que ha trasnochado trabajando.
Tipico de Claudio. Un par de Asics tiradas en el hall delatan que,
efectivamente, esta mafnana ha salido a correr. Esto de ser detective
privado no se me daria mal.

Milan luce gris a través de las cristaleras del apartamento. La
ultima vez que disfruté de estas vistas, el sol se ponia después de un
dia inusualmente calido en la ciudad. Parece que mi estado de animo
se mimetiza con el tiempo milanés. Claudio aparece con una
camiseta blanca y un pantaldn de chandal azul marino. Va descalzo y
esta rabiosamente atractivo.

—¢éVas a pasarte el dia en casa? —pregunto, disimulando que con
esas pintas esta aln mas irresistible.

—No lo sé, eso dimelo tu. Acabo de cancelar mi agenda de hoy.

—CY eso?

—iA ti qué te parece? —me dice mientras se acerca
peligrosamente a mi. Reculo un par de metros para no caer en la
tentacién—. ¢Ahora huyes de mi? —me pregunta, zalamero.

—¢Estas con otra? —le espeto.

—iCOmMo?

—Ya me has oido.

—¢éPor quién me tomas? Gin, te he pedido matrimonio.

—No lo he olvidado. Por eso me sorprendid que una tal Costanza
te estuviera esperando en el aeropuerto «con ganas de darte un



abrazo». éDe qué va todo esto, Claudio?

—¢éDesde cuando lees mis mensajes?

—No sigas por ahi. Aqui quien hace las preguntas soy yo.

Sin mediar palabra, Claudio coge el mévil. Ante mi estupor, teclea
un numero de teléfono:

—iHola, Costanza! Gin esta en Milan. Por fin podréis conoceros. —
Mis ojos casi se salen de sus Orbitas al escuchar ese nombre. «Pero
leste tio me toma por idiota? iMenudo sinverglienzal!» Aprieto la
mandibula para reprimir mis ganas de abofetearle. Si todavia no me
he ido de aqui, es solo por ver cdmo se las apafia para salir de esta.
Dudo que pueda inventarse una explicacion minimamente ldgica
para todo este despropdsito. Claudio continla—: Perfecto, en tu
casa a las ocho. Yo me ocupo del vino. Ciao!

AN



El mundo de costanza

—iPor fin!

Una mujer esbelta y de rostro anifiado me recibe con un abrazo
exagerado y una alegria, en mi opinidn, impostada.

Lleva uno de esos vestidos a los que yo llamo «si pero no». Me
explico: me refiero a esas prendas carisimas que se las dan de
hippies. Pues eso. Costanza lleva un vestido de seda color burdeos,
con cuello camiseta y flores bordadas a mano. Un disefio de lineas
sencillas que, como minimo, costara dos mil euros. Muy a mi pesar,
la eleccidn es de matricula de honor.

—Hola, Costanza. Claudio me ha hablado mucho de ti —le digo
con una ironia que mi novio pilla al vuelo. Si no llega a ser por el
mensaje de WhatsApp, seguiria sin saber de su existencia.

—Levi estd acabando de contarles el cuento a los mellis —excusa
la ausencia de su marido mientras una mujer de mediana edad,
perfectamente uniformada con un delantal blanco, nos pide los
abrigos antes de pasar al salon. La casa de Costanza es una mezcla
de historia y arte vanguardista. Las molduras centenarias de sus
paredes contrastan con la mesa de marmol travertino que hay en el
centro. Sobre ella, se apilan revistas antiguas de moda.

—La de la portada es su madre —interviene Claudio, al ver cdmo
me fijo en ellas. Ahora entiendo el afortunado fisico de la hija.

—Isadora y Matteo se mueren por verte —dice Costanza. Asi que
no me queda otra que acompafarlos a la habitacion de los nifios. Me
siento como una intrusa en un campo de minas.



—Zio Claudio! —Dos ninos con pijama de rayas saltan de la cama
para lanzarse a sus brazos. Los tres acaban en el suelo, como una
montafa humana. La nifia queda en medio del sandwich.

—iVais a asfixiarlo! —Costanza los reprende carifiosamente—. Y tU
deja de excitarlos —le pide a Claudio entre risas.

Sentado bajo el dosel de una de las camas diminutas, veo a un
hombre de facciones marcadas, barba canosa y sonrisa afable. Lleva
pantaldon de traje y tiene el cuello de la camisa desabrochado. Habla
un italiano con acento americano de lo mas gracioso.

—Encantada de conocerte, Levi. —Esta vez, mis palabras son
sinceras. Alzo la voz para que pueda oirme en medio del griterio que
estan armando Claudio y los ninos. Isadora y Matteo lo persiguen
por toda la habitacion. Si no fuera porque estamos en casa de su ex,
la escena seria de cuento.

—Estan roques —dice Levi sentandose a la mesa un rato después
de que lo hayamos hecho los demas—. Estaban emocionados con tu
visita. ¢Donde te has metido estos meses? Te echabamos de menos.
—Para mi sorpresa, él también adora al ex de su mujer.

—Y yo a vosotros. He tenido una intensa racha de trabajo. Apenas
he estado en Milan. —Claudio me mira de reojo. Ambos sabemos
que su ausencia no solo se debe al trabajo.

La mujer que nos ha recibido al llegar nos sirve una deliciosa
burrata sobre una cama de rucula y tomate confitado, mi plato
preferido después del solomillo Wellington del Lhardy. A pesar de mi
reticencia inicial hacia Costanza y a todo lo que tuviera que ver con
ella, estoy disfrutando de la cena. De segundo hay lubina al horno
con hinojo y limon. El olor a patata recién horneada, las fotos
familiares que hay por toda la casa e, incluso, el griterio de los nifios
antes de dormir me dan un poco de envidia. Por unos segundos,
anhelo su vida.



Levi y Costanza parecen el matrimonio perfecto. Ella se rie con
todos sus chistes y él la mira, embobado, cuando se levanta a por
mas focaccia. Me enternece verlos cogidos de la mano gran parte de
la cena, mientras estan pendientes de mi. Quiza finjan su interés por
las redes sociales, pero, sea como fuere, agradezco el esfuerzo.
Ademas, a la minima oportunidad, se deshacen en halagos hacia
Espafia. Los dos son unos apasionados de Gaudi. Levi rellena mi
copa de Barolo cada vez que esta a punto de quedarse vacia. Se
nota que les gusta recibir en casa y que adoran a Claudio. De postre
hay higos con crema de mascarpone.

—Estaba todo buenisimo —le digo a Costanza.

—A mi no me mires. Levi cocina como los angeles.

—Si, pero hoy solo he sido el pinche. La Ultima reunion se ha
alargado mas de lo que esperaba.

Puede que Costanza sea alérgica a la cocina, pero se ocupa en
primera persona de la puesta en escena. Para una esteta como yo,
la vajilla de Lisa Corti, el mantel vintage y las copas de vidrio
soplado no pasan desapercibidas. Tampoco el centro de mesa, con
anturios, hortensias y escabiosas.

—Gin, éme acompanas a la terraza? Me aburre fumar sola.

—Pero éno lo habias dejado? —pregunta Claudio frunciendo el
ceno.

—Esa era la intencion.

Sentadas en unas butacas de ratan, Costanza y yo apuramos
nuestras copas de vino. Los tejados milaneses quedan a nuestros
pies. Animada por la tercera botella que acabamos de descorchar,
me atrevo a formular la pregunta del milldn.

—¢éPor qué lo dejasteis?

—¢Claudio y yo? Vaya, no te andas con rodeos.

—Perdona, a veces soy algo brusca.



—Me encantan las tias que van al grano. A mi me curiosearia lo
mismo. Supongo que pasamos a querernos de otra forma. Claudio
es lo mas parecido que tengo a un hermano.

—Curiosa manera de definir a un ex. Yo no podria.

—Quiza es porque nos conocimos muy jovenes y, de alguna
forma, crecimos juntos. En cuatro afios de noviazgo, creo que
pasamos mas tiempo siendo amigos que pareja. Ademas, ejercié de
celestina entre Levi y yo. Claudio es uno mas de la familia.

—Ya veo...

—Y no te gusta un pelo.

—Después de esta noche, he dejado de verte como una amenaza.
Aunque, con tus pintas de modelo, siempre lo seras —bromeo.
Costanza se echa a reir.

—Te agradezco el cumplido.

—Gracias a ti por tratarme como una mas.

—Esta claro que Claudio tiene buen ojo para las mujeres. —Mi
nueva amiga esta algo achispada. Bueno, supongo que todos lo
estamos—. Sé que voy a meterme donde no me llaman —continda
—, pero, permiteme un consejo: el miedo nunca es buen compafero
de viaje. No le dejes ganar.

Regresamos a casa en silencio. Claudio conduce lento, como si
estuviera saboreando la ciudad vacia. Ver Milan en calma es poco
frecuente. No sé si sigo enfadada. Todavia tengo que asimilar que la
ex de mi prometido me cae bien. Un cumulo de sensaciones
contradictorias pugnan por dominar dentro de mi. Me ha gustado
conocer a la familia de Costanza. Quiza demasiado. Hasta hoy, no
me habia imaginado casada ni, mucho menos, con hijos. Parece que
lo primero esta a punto de suceder. De lo segundo ya no estoy tan
segura.



La voz de Taylor Swift interrumpe mis pensamientos. Suena Lover.
Claudio baja el volumen de la radio.

—Espero que esta noche haya disipado tus dudas.

—Digamos que conocer a tu amiga me ha aliviado. Pero sigo sin
entender por qué nunca me hablaste de ella. Es importante en tu
vida.

—Lo es. Lo son. Costanza y su familia. Si no te hablé de ellos es
porque me dio miedo que esto pudiera desestabilizarte. Todavia te
veo muy vulnerable.

—\Vaya, gracias.

—¢éMe equivoco?

—No me protejas mas, por favor. Necesito ver que soy capaz de
valerme por mi misma. Si no, nunca me lo creeré. —Taylor Swift
llena el silencio que se hace entre nosotros—. Tiene suerte de
tenerte. Y tu a ella.

—Gracias por entenderlo.

—No mas secretos. Prométemelo.

—Hecho. Y esto..., tU y yo... éen qué punto estamos? —pregunta
Claudio, visiblemente nervioso. Tardo unos segundos en contestar.
Disfruto teniendo la sartén por el mango.

—Exactamente donde lo dejamos —respondo alzando mi anular. El
diamante y la esmeralda que lo coronan parecen brillar mas de lo
habitual.

Claudio ralentiza el coche hasta aparcarlo en una zona de carga y
descarga. Es el primer hueco que encuentra. Borracho de amor, me
toma entre sus brazos y, acariciando uno de mis mechones rojos, me
susurra al oido:

—Mi sei mancata tanto.

VOV



La mesa rota

Este jueves, La Caprichosa relne el trabajo vanguardista de ocho
artistas que destacan por su visidon disruptiva de la vida. Sebas me
acompahfa a reganadientes. El hubiera preferido otro jueves de sushi
y vino a borbotones, pero no podia perderme esta exposicion. A tia
Dorita le habria entusiasmado. Me paro frente a la tipica silla de
taberna espafola. Cuando me acerco, me doy cuenta de que de
tipica tiene poco. Esta colocada para que te sientes sobre su
respaldo, asi que, inevitablemente, quedas mirando al cielo. El
asiento esta forrado con una tela reflectante.

—La invent6 el artista catalan Andreu Carulla —me informa
Cristina—; es una manera genial de invitarnos a levantar la cabeza.
Nos pasamos la vida mirando al suelo o al iPhone —dice resoplando
—, aungue también puedes sentarte de forma convencional. Up to
you!

Cristina no para de saludar a unos y a otros mientras procura
explicarnos cada escultura, mueble o lo que se le ponga por delante.
Me pregunto cuantas veces alzaré la mirada al dia. Puede que
ninguna. Sigo abriéndome paso entre el gentio (prefiero La
Caprichosa vacia) hasta toparme con una mesa de madera. Esta
resquebrajada por el lado derecho y las patas no son uniformes. Sin
embargo, mantiene la estabilidad gracias a la destreza de
quienquiera que la disefara. «Las cosas imperfectas son las mas
bellas, éno te parece?», escucho decir a un hombre bajito con olor a
after shave. La mujer que lo acompahfa asiente mientras da un sorbo



de champan francés. (Y si yo soy como esa mesa agrietada que
muchos no comprarian? Solo unos pocos valorarian tanto esa brecha
como para exponerla en una galeria de arte. Y sé que Claudio lo
haria. «Tus fisuras internas son parte de ti. Y yo te quiero enterita»,
me dijo una madrugada. Curiosa eleccion. La de Claudio, digo.
Porque a veces no me escogeria ni yo.

«No hay luces sin sombras». Es curioso como memoricé algunas
lecciones de tia Dorita que, entonces, no entendi. Ahora pillo su
mensaje al vuelo: esa sensibilidad que me ofusca es la misma que
me hace brillar. «Los matices que capta tu mirada marcan la
diferencia.» Tia Dorita me conocia mejor que yo.

AN



Eliurpi

Piso con cautela las baldosas hidraulicas de su taller. Me da miedo
ensuciarlas. No me acostumbro a un suelo tan bonito y eso que,
como poco, he visitado el taller de Eliurpi una decena de veces.
Cuando voy a Barcelona, aprovecho para ver a Eli y probarme todos
los sombreros de rafia que ella misma cose a mano. Me alucina la
destreza con la que crea disefos de proporciones geométricas.
¢COmo una mente tan creativa puede ser, a la vez, tan matematica?
Hay gente que esta hecha de una pasta especial.

Hace afos, mientras paseaba sin rumbo por el Barrio Gético, me
di de bruces con una tiendecita que apenas se dejaba ver a los
viandantes. Y entonces descubri el paraiso de los sombreros.
Recuerdo a Eli dibujando a lapiz sobre un mostrador de roble,
mientras su novio Nacho, cofundador de la firma y fotdgrafo de
profesidn, entraba y salia de la tienda con pedidos extranjeros. En
aquel espacio sin pretensiones, parapetado entre paredes del siglo
Xvii, se respiraba arte por los cuatro costados. Esa primera vez en
Eliurpi, me probé la coleccidén entera. Eli me colocaba cada una de
sus piezas con suma delicadeza. Desde entonces, uno de sus
sombreros corona el perchero de la entrada de mi bombonera.
Ahora que mi coleccion empieza a tener un tamafio considerable, me
paso el dia cambiandole el look.

La visita de hoy es especial. Eli ya esta al tanto. Quiero llevar un
sombrero de ala ancha durante el aperitivo de mi boda. Haga sol o
no. Eso es lo de menos.



Con el tiempo, el loft donde viven Eli y Nacho se ha convertido en
un museo que expone su arte discreto y sereno. Sombreros,
cuadros, esculturas, fotografias y piezas prét-a-porter de seda y lino
descansan en sus paredes, en el alféizar de la ventana e incluso en
una cama que pasa desapercibida. Aquella primera coleccién de
sombreros era solo el principio de algo grande.

—Bienvenida a tu casa, Gin —me saluda Eli con un timido abrazo.

—No puedo creer que por fin vaya a dar el paso...

—Pues ve creyéndotelo, que esto se acerca. {Quieres tomar algo?
¢Agua, té?

—Nada, gracias. Tengo el estdbmago cerrado.

—Pues si que debes de estar nerviosa. Es la primera vez que me
niegas un té de jengibre y limon. Voy a por el mio, vuelvo
enseguida. —Eli desaparece al fondo del pasillo y, al cabo de un par
de minutos, regresa con una caja negra enorme—. Abrelo. Es para
ti.

—Y tu té?

—Era una excusa.

Deshago tan rapido como puedo la cinta de algodon que la
envuelve. Bajo un par de papeles de seda, asoma un sombrero de
paja trenzada tamano XL. Tiene parte del ala recogida para poder
ver, un detalle que también le da una forma organica muy chic.

—Hablé con Bruna para conocer algunos detalles de tu vestido de
novia. Espero que no te importe. Queria sorprenderte con esta
maxicapelina. Es mi regalo de boda.

—éBromeas? iEs mejor de lo que me habia imaginado! Es...
isimplemente perfectal —Me abalanzo sobre ella, emocionada—. iTe
has pasado!

Vuelo al probador. Eli me coloca el sombrero de una forma casi
ceremonial. Las dos sabemos que esa capelina sera el recuerdo de



una promesa eterna. Me miro al espejo de cuerpo entero. La Gin
que veo ha dejado de dudar.

VYV



«Estamos a tiempo de dar la vuelta»

Papa entrelaza mis dedos con los suyos. Noto cdmo su pulgar
acaricia el dorso de mi mano. Llevo mitones de seda, pero no le
suponen un impedimento. Quién iba a decirme que mi padre me
reconfortaria con un carifoso apretén de manos. Como chica arisca
de manual, ese gesto me habria incomodado de cualquier otro, pero,
curiosamente, no de él.

Vamos apretados en el asiento trasero de un Dos Caballos blanco.
Creo que nunca hemos estado tan pegados como hoy. Le pido al
chofer que ponga la cancién Our Last Summer, de la pelicula
Mamma Mia! No me caso en Grecia, pero Puglia tiene poco que
envidiarle. El aire acondicionado funciona a duras penas. Es lo que
tienen los coches vintage. Avanzamos sin prisa entre campos de
olivos e hileras de trulli, las tipicas casas de piedra seca y tejados
cdnicos del valle de Itria. Recordaré este momento lo que me queda
de vida.

—Estamos a tiempo de dar la vuelta.

—Gracias, papa.

Aunque noto mis piernas temblorosas bajo tres capas de hilo de
seda, sé que quiero casarme. Mi padre, a su manera, acaba de
decirme que, si no las tengo todas conmigo, nada ni nadie me obliga
a dar el paso. Me gusta saber que, a pesar de todo, nunca se ha
tomado el matrimonio a la ligera. Y yo se lo agradezco en silencio,
apretandole la mano ain mas fuerte.



Ralentizamos la marcha al llegar a Ostuni, también conocida como
«la ciudad blanca» por sus callejuelas encaladas. Cuando entramos
en el casco antiguo, el chéfer para frente a las puertas de la
Concattedrale di Santa Maria dell’Assunzione. Los tres rosetones de
la fachada me fascinaron la primera vez que los vi. Sigo sin
acostumbrarme a ellos.

Los invitados ya estan dentro. A través del cristal, veo a Cas, Maria
y Simona esperandome en la entrada. Mi padre baja primero para
ayudarme a salir del Dos Caballos. El velo se ha enredado con la cola
del vestido, y eso que no es demasiado larga. Bruna llega al rescate.

—Estas preciosa —me susurra con su delicado tono de voz,
mientras me lo coloca. Cas y Maria intentan atusar la voluminosa
falda del vestido sin demasiado éxito. A pocos metros, Simona se
divierte observando la escena.

—Ready, princess. —Bruna se aleja unos pasos para contemplar
su obra de arte con perspectiva.

La brisa mueve a su antojo el delicado hilo de seda. Esta hecho en
Francia y lleva flores diminutas bordadas a mano. El vestido se
ajusta de cadera a pecho y se abre en un generoso escote por la
espalda, que acaba con quince botones tamafio mini. Un sencillo
velo de tul cubre parte de mis hombros. El resultado es romantico y
fresco. Bruna me da el visto bueno y se apresura hacia la iglesia.
Antes de ir tras ella, Cas y Maria me dan un recatado beso en la
mejilla. No se atreven a tocarme.

—Con la moda no se juega —les ha advertido Simona en tono
burlén, cuando me ajustaba los mitones. Tratandose de mi, el factor
sorpresa no podia faltar, y a Bruna se le ocurridé que las mangas
cubrieran mis manos dejando al descubierto parte de los dedos.
Aunque mi alter ego milanés intenta disimular su emocién, advierto
que mi amiga tiene los ojos vidriosos—. Estoy orgullosa de ti, Gin —



me dice con voz entrecortada—. A veces, los buenos ganan. Nos
vemos ahi dentro, amica mia.

Simona se pierde en la oscuridad de la iglesia, dejandome mano a
mano con mi padre.

—Solo quedamos tu y yo.

—Como siempre debid ser, hija.

—Después de todo, el team pesto sigue vivo.

—Nunca lo he dudado. ¢Lista, pequena?

—Contigo, si.

Me detengo en el umbral de la iglesia y empiezo a llorar
desconsoladamente. Un montdn de iPhones se agolpan a ambos
lados del pasillo impidiendo que vea a Claudio. Sabia que mi vestido
generaria expectacion, pero no tanta. Avanzo como puedo, cada vez
llorando con mas soltura, hasta deshacerme en un mar de lagrimas
de felicidad y nostalgia. Es la primera vez que dejo ir mis emociones
en publico. Me muero por empezar un nuevo capitulo con Claudio,
pero eso no hace mas facil despedirme de la vida que he conocido
hasta hoy. Mi padre me sostiene del brazo. Y yo me aferro a él todo
lo que puedo. Estoy a unos pasos de soltar su mano para coger la
de Claudio.

VOV



Mi vida en cajas

—¢éYa ha pasado un mes desde tu boda? iDios mio, el tiempo vuela!

—Dimelo a mi —responde Maria tocandose su prominente barriga
—, este bebé acabara conmigo. Voy a explotar.

Cas y Maria han venido a ayudarme con la mudanza. Bueno, Maria
nos da apoyo moral desde el sofa con los pies en alto. Tiene los
tobillos hinchados. Mi amiga sale de cuentas pasado manana.

—déCuantas copas de champan quedan por envolver? Se esta
acabando el papel de burbujas.

—Mejor no preguntes —dice Maria con la perspectiva que tiene
desde su cdmoda posicion.

—Y todavia no hemos empezado con tu cléset —suspira Cas.

—¢éPara qué estan las amigas? —le digo mientras le paso mi vaso
de cristal de murano—. iOjo...! —le advierto.

La de veces que habré ahogado mis penas en él. Durante la
depresion, su agua aliviaba mis dias y mis noches.

—Mi vida metida en cajas.

—No seas melodramatica, Gin, que te vas a un casoplon donde
podras desembalar tu vida y la de quien quieras a tus anchas.

—He compartido tanto con mi bombonera... Y ahora la habitara
un intruso.

—Pues no la alquiles —dice Maria mientras se come un conguito
detras de otro.

—Muy graciosa —le espeto robandole un par de esas bolitas de
chocolate que, en verdad, no me gustan. Tengo ansiedad, pero,



dada mi situacion, no debo alarmarme. Segun estudios de
psicologia, los tres hechos que generan mas estrés en la vida de una
persona son: la muerte de un ser querido, un divorcio y una
mudanza.

—éDdnde guardo esta foto? —pregunta Cas. En ella salimos mis
padres, Sebas y yo durante una excursion a la sierra. Me la apropié
a escondidas en casa de mama hace anos. No es casualidad que
lleve el marco de gres pintado a mano que me autorregalé por
Navidad. Es mi preferido.

—En la caja que pone fragil, porfa.

Pimienta no para de corretear entre alfombras embaladas y una
decena de cajas que ya estan precintadas. Creo que el cambio de
casa no le convence. Ya somos dos.

—éQué vas a hacer con el cuadro de Edgar Plans?

—Los transportistas de La Caprichosa se ocupan del traslado. Creo
que voy a ponerlo en el recibidor. Parece que fue ayer cuando tia
Dorita me presento al artista asturiano.

—_Y la kentia?

—éQué pregunta es esa? iPues me la llevo! Es la primera planta
que sobrevive conmigo. Vale, puede que el mérito sea de mi madre.
Es la que se ocupa de ella cuando estoy de viaje.

—Cuando estas de viaje y cuando estas en Madrid —dice Maria,
pitorreandose. Sabe que me chifla tener flores frescas y plantas en
casa, pero cuidarlas no es lo mio. Teniendo a mi madre, épara qué
hacerlo?

—¢éHoy es tu ultima noche aqui? —pregunta Cas.

—Si —respondo con un hilo de voz—. Gracias por echarme un
cable, chicas, y no solo con las cajas. Dejar mi bombonera esta
siendo todo un reto. Aqui me ha pasado de todo. Bueno y malo, muy
malo. La enfermedad de la tristeza me obligd a encerrarme entre



estas cuatro paredes. Las veo y los recuerdos se amontonan sobre
mi como si fueran una apisonadora. Aqui casi pierdo la vida. Ahora
que estoy recuperada, o eso me ha dicho el doctor Negre, me
impresiona que fuera capaz de llegar tan lejos. Por eso nunca bajo la
guardia. Si tengo un dia gris, rezo todo lo que sé para que no sea el
principio de un pozo sin fondo. La linea entre tener un dia triston
como cualquier otro mortal o estar al borde del abismo puede ser
borrosa. Por eso vivo en alerta permanente.

—lY no es agotador? —pregunta Maria cuando termino mi
perorata.

—Ya me he acostumbrado. Soy consciente de que, a veces, entro
en un bucle de pensamientos negativos, y ahora tengo herramientas
para salir del enredo. La terapia ayuda.

—Has cambiado mucho este Ultimo afio, Gin, y creo que hablo por
las dos —dice Maria—. éQuién iba a decirnos que, al final, acabarias
atada de por vida a un italiano buenorro?

—Lo del italiano buenorro era predecible —bromea Cas—, tanto
trabajar en Milan..., pero lo de tu boda ha sido toda una sorpresa.
¢Qué tal sienta ser la senora Morelli?

—Demasiado bien.

—Suenas insultantemente feliz —dice Cas.

—Lo soy.

—Y nos alegramos mucho por ti, pero dejaremos de hacerlo como
nos falles los juernes de birras.

—Y por qué iba a hacerlo?

—Solo te pongo sobre aviso. —Cas arquea las cejas—. iProhibido
convertirse en una de esas recién casadas que no se desenganchan
de sus maridos! —Cas se abalanza sobre mi, divertida, con fingida
expresion seria. Casi caemos sobre la panza de Maria, que se aparta
con una agilidad pasmosa.



—iCuidado, chicas! —Y justo al pronunciar esas palabras, una
fuente de agua se derrama sobre el soféa y mi melena pelirroja, que
ahora chorrea como si acabara de ducharme.

—éQué narices es esto? —pregunto desconcertada.

—Creo que acabo de romper aguas.

—¢Estas segura? —pregunta Cas con cara de panico.

—iNo lo sé! Soy primeriza, érecuerdas?

—Acabo de pedir un Uber. Llega en seis minutos —informo
mientras vuelo a por la gabardina de Maria y mi cazadora.

iLas Tres Mosqueteras se van de parto!



Bienvenida, Mencia

Luis esta en el quiréfano con Maria. Cas y yo vamos de un lado a
otro de la sala de espera, cuando Claudio entra en el Ruber
Internacional.

—iHola, amore! Maria debe de estar dando a luz en estos
momentos. Ha llegado dilatada cinco centimetros. —Abrazo
emocionada a mi marido («ma-ri-do», la palabra impone).

Todavia no puedo creer que mi amiga del cole vaya a ser madre.
¢En qué momento nos hemos hecho mayores? Pero si yo sigo viendo
a aquellas nihas del pichi azul intercambiarse cromos de purpurina.

Habitacion 205. Espero unos segundos antes de llamar a la puerta.
La situacion me intimida. «Es Maria, Gin, con un bebé, pero sigue
siendo ella.» Me sosiega mi vocecita interior. Ultimamente es mas
carinosa.

Mi amiga tiene la cara amarilla.

—Después de dar a luz, su Utero no se ha contraido bien y Maria
ha perdido mas sangre de la cuenta —nos ha informado Luis al salir
de quiréfano—, pero todo ha quedado en un susto.

Tal y como esperaba, me impacta verla con su bebé en brazos. Se
la ve encantada, amarilla, pero encantada.

—¢éQuieres cogerla?

—Toda tuya. —Me da panico hacerle dafo; es lo mas fragil y
diminuto que he visto en mi vida—. éCémo te encuentras?

—Con un subiddn de oxitocina brutal.



—Madre mia, eres una valiente, amiga. Luis ya me ha puesto al
dia.

—Pobre, lo ha pasado fatal. Yo ni me he enterado. Es lo que tiene
desmayarse.

—Vaya, veo que esto de parir es un deporte de riesgo.

—No es para tanto, y ya ves que el resultado compensa.

—Si tu lo dices... —Esto de ser madre me parece a mi que viene
con letra pequefa y no te la cuentan.

Cas irrumpe en la habitacién al grito de «ibienvenida, Mencia!»,
con una botella de Louis Roederer.

—Dicen que los ninos vienen con un pan debajo del brazo, éno?
Pues la tuya viene con una Magnum de champan. —Como siempre,
Cas nos hace troncharnos de risa.

—Chicas, no sé si os habéis dado cuenta, pero, oficialmente,
hemos dejado de ser las Tres Mosqueteras. Mencia acaba de unirse
al equipo.

Lo he dicho feliz, porque, para mi sorpresa, lo estoy. Cuando Maria
se casO, pensé que su nuevo estado civil nos distanciaria. Tampoco
recibi con gran emocion la noticia de su embarazo. Pero el tiempo
me ha ensefiado que nuestra amistad estda a prueba de trabajos
absorbentes, maridos y bebés (aunque esto ultimo esta por ver).

AV



Vida nueva y jarrones vintage

Reconoceria donde fuera ese caminar firme y acelerado. Claudio
acaba de llegar a casa. Corro por el pasillo hasta saltar, literalmente,
sobre mi marido y rodear su cintura con mis piernas. Lo beso antes
de que pueda pronunciar palabra.

—iPor fin has vuelto!

—Si no recuerdo mal, creo que me he ido esta manana.

—Siguen siendo demasiadas horas sin ti.

—Esto del matrimonio te sienta bien.

—Lo sé —le digo mientras me deshago de su camisa azul marino.
Claudio camina conmigo en brazos hasta aterrizar en la habitacién
de invitados.

—éAqui?

—No me dejas llegar mas lejos —me susurra al oido mientras me
tumba sobre la vieja alfombra de mi bombonera. Es lo Unico que hay
en la habitacion, todavia por amueblar. Nuestros cuerpos vuelven a
reconocerse milimetro a milimetro, acariciandose con carifio y ardor.

«Por tanto, dejara el hombre a su padre y a su madre, y se unira
a su mujer, y seran una sola carne» (Génesis 2:24). Ahora si.

Se me hace raro cenar en pijama con Claudio. Estaba
acostumbrada a tenerlo unas horas, tres o cuatro dias como
maximo. Me habia habituado a las despedidas de madrugada. Ahora,
aquellos momentos extraordinarios se han convertido en nuestra
rutina. Una rutina que me resulta de lo mas emocionante.

Maribel nos ha preparado salmon con verduras al vapor.



—iQué bueno esta! —exclamo sorprendida. Se nota que, durante
mi depresion, estuvo trabajando en un restaurante.

Sin tenerlas todas conmigo, la llamé el dia que firmamos la
compra de este atico, en la calle Fernando VI de Madrid. Necesitaba
a alguien de confianza que me ayudara con estos cuatrocientos
metros cuadrados. Maribel me respondié al teléfono con una
efusividad inesperada. Poco después, entendi que no logré
esconderle el motivo de su despido: mi enfermedad. Pero ella nunca
preguntd. Maribel es de esas personas que prefieren ayudar en la
sombra. Respetuosa y trabajadora como pocas, creo que nunca le he
escuchado decir «no» a nadie.

Sonrio al ver mi jarron vintage junto a la fuente vacia. El sello de
Maribel me ha seguido hasta aqui. No se ha olvidado de mi aficion
por las gerberas fucsias. Aquel detalle intenté convertir mi
bombonera en hogar. Y ahora que tengo uno de verdad, no lo
concibo sin ella. «Sobre todo porque me deja la fruta cortada en la
nevera», bromeo para mis adentros. Adids a las natillas caducadas.
Que me pelen un paraguayo se acerca mucho a mi idea de felicidad.

Antes de acostarnos, Claudio revisa su bandeja de mails mientras
yo trasteo por Instagram. Media hora después, retomamos el
capitulo de Netflix que dejamos a medias la noche anterior. Coémo
me gusta nuestro ritual nocturno.

—Buenas noches, amore mio —me dice antes de darme el Ultimo
beso del dia.

—Me gusta mi vida —le respondo medio dormida, sin ser
consciente del todo.

VOV



Esa chica éfeliz?

Me desperezo usurpando el sitio de Claudio. Extiendo mis brazos a lo
ancho de mi nueva cama king size. Son las siete de la mafana.
Claudio suele despertarse antes de que lo haga el sol (y el resto de
la humanidad). Le gusta llegar a la ofi cuando esta vacia. Dice que el
silencio le inspira. No le hace falta dormir mas de cuatro o cinco
horas, como mucho. Yo necesito el doble para funcionar.

Bostezo de camino a la cocina. Pimienta va detrds de mi. Me
encanta andar descalza por casa. Me acerco a la cafetera
superautomatica que preside la encimera como si fuera un tétem.
Cosas de un milanés adicto al café. Y no a cualquier café. El suyo
huele a chocolate y no hace falta ahadirle sacarina.

Me estoy acostumbrando a tomarme el primero desde la cristalera
del salén, viendo como Madrid amanece en plena forma. Los mas
disciplinados entran en clase de spinning. Hay un gym delante de
casa. Otros desayunan en la cafeteria de la esquina sin levantar la
mirada del iPhone. Hay quien sale a correr sorteando los peatones
que van a trabajar con el piloto automatico, mientras unos pocos
pasean a su perro en chandal (o en pijama).

Los conductores madrilefios se dividen en dos grupos: adictos a la
bocina o fans del playback. La musica distrae el mal humor. Y entre
el ir y venir de gente, me sorprende el reflejo de una chica con el
pelo semirecogido y un camison blanco que deja sus rodillas al
descubierto. Me gusta el aspecto de esta Gin tranquila. Tengo la piel
especialmente luminosa. Sera el sexo. Miro a mi alrededor dando un



giro de 360 grados sobre mi, hasta volver a toparme con esa chica
despreocupada y éfeliz? Puede. Aunque no me atrevo a decirlo muy
alto, no vaya a ser que se rompa el hechizo.

Al mojar mis labios en café, noto una extrafia sensacion en el
estomago, pero, para cuando quiero darme cuenta, el salmén de
anoche ya ha salido disparado de mi estdmago en forma de papilla.
El sofa de pana se ha salvado por un pelo. Suerte que solo se ha
manchado el parqué. Corro al cuarto de bafo de la entrada para
vomitar otra vez. Creo que no lo hacia desde que era nifa. Y justo
cuando doy por finiquitado el mal trago, llega Maribel.

—Qué te pasa, mi nifa? Estas blanca como el papel.

—Creo que tengo gastro... —Antes de que pueda acabar la frase,
corro al bafio a por la tercera vomitona. Habia olvidado lo
desagradable que era. Maribel va detras de mi para recogerme el
pelo mientras saco hasta el higado.

—Acuéstate, Gin, yo me ocupo.

VOV



El anticuario (al que no volveré)

—Nunca habia tomado anacardos sin sal. Y creo que no volveré a
hacerlo —le digo a Simona. Mi amiga esta de vuelta en Madrid para
una sesion de fotos muy especial. Va a protagonizar su primera
portada espafiola. Se los mete en la boca a punados. Esta nerviosa.

—Yo compro a menudo. Es una manera de distraer el hambre. —
Ella y sus manias por no engordar.

—Sabes que eso es una estupidez, éno?

—El qué?

—Que te pases la vida distrayendo el hambre cuando es obvio que
no necesitas adelgazar. Es mas, te faltan unos kilos.

—TU, que me ves con buenos 0jos.

—Te veo igual que lo hace el resto del mundo. En serio, Simona,
me preocupas.

—¢Y qué quieres que haga si a veces no entro en los samples?3

—Son tallas diminutas.

—Lo que tu digas, pero manana tengo uno de los shootings mas
importantes de mi carrera y quiero estar a la altura.

—Y lo estaras, con o sin anacardos —le digo mientras entramos en
un anticuario al que queria ir desde que me mudé; estoy buscando
una alacena para colocar la vajilla de mi abuela.

Como yo, Simona se vuelve loca entre tapices antiguos, jarrones
con grietas, cdmodas, sillas de mimbre y otros muebles que se
amontonan en dos pasillos infinitos y estrechos. No hay mucha luz.
Simona se acerca con un par de candelabros de Baccarat —«iHacia



mucho que buscaba unos como estos!»— vy, cuando voy a cogerlos
para apreciarlos de cerca, vuelvo a notar esa sensacidon de vacio en
el estbmago. Aparto a mi amiga de un empujon, justo a tiempo para
no vomitarle encima. Las lentejas del mediodia salen de mis
entrafas casi intactas. Muero de la verglienza al ver esa masa
asquerosa sobre una cuberteria de plata.

—iGin! ¢Estas bien?

—Creo que si... Ayer me pasd lo mismo. Pensé que era una
gastroenteritis, pero, después de echarlo todo, me acosté media
hora y estuve fenomenal el resto del dia.

—\e al médico y que te haga un chequeo.

—Lo haré, pero ahora necesito tomar el aire.

—Espérame fuera. Yo me ocupo de esta guarreria. Desde luego, lo
que no haga por ti...

VOV



Con la mosca detras de la oreja

Me siento en la terraza que hay a diez metros del anticuario. Estoy
mareada.

—Una Coca-Cola, por favor —le ruego al primer camarero que
pasa. Simona llega poco después.

—He tenido suerte. La dependienta se ha apiadado de mi. Al
pagarle en cash esta maravilla de candelabros, me ha dicho que ya
lo limpiaba ella. iDios la bendiga! Por cierto, Gin, {puede ser que el
colorete se te haya evaporado por el camino? ¢O te esta pillando
otro chungo? No tienes buena cara.

—Vaya..., gracias, Simona. Ten amigas para esto —le respondo
sarcastica, apurando el ultimo sorbo de Coca-Cola.

—Oye, éno estaras...?

—(éNo estaré qué?

—iEmbarazada!

—iQué tonterias dices, Simona! A ver si te crees que naci ayer.
Tomo precauciones. Ademas, ni siquiera sé si quiero hijos.

—Vale, vale..., tampoco te pongas asi.

No llevo bien que me saquen el tema. Después de la boda, parece
que tenga que venir el bebé porque lo dicta el mundo. Pero la
pregunta de Simona me deja con la mosca detras de la oreja. éY si
lo estoy?

Mi vocecita interior vuelve al ataque. La marcha atras no es una
medida anticonceptiva, aunque yo me la tome como tal.



Cuando me despido de mi amiga, y tras asegurarme de que me ha
perdido de vista, voy directa a la primera farmacia que encuentro.

—Un test de embarazo, por favor —pido con un hilo de voz.

—Disculpa, no te he oido —responde una mujer con gafas de culo
de botella. Vaya, parece que toda la cola va a enterarse de que hay
una remota posibilidad de que alguien esté creciendo en mi vientre.

—Queria un test de embarazo —pronuncio en un tono audible. La
mujer miope entra en la rebotica y tarda un par de minutos en
volver con la cajita rectangular. Ya podria cogerla mas
discretamente. Cualquiera de la fila puede leer Clearblue sin dejarse
una letra. «Tierra, tragame.» Cuando por fin voy a pagar, veo a dos
adolescentes apuntandome con el iPhone. Creo que me estan
haciendo fotos. Dejo a la farmacéutica con el datafono en la mano y
me acerco a ellas, totalmente fuera de mi—. ¢Qué estdis haciendo?
—~Ahora si se me oye alto y claro. Vale, puede que mas alto de lo
debido.

—Perdona... éEres Gin? Te seguimos en Instagram y no nos
atreviamos a pedirte una foto...

—Asi que habéis decidido hacérmela por vuestra cuenta —las
corto, tajante—. ¢Sabéis que no podéis hacerlo sin mi permiso?

Dan la callada por respuesta. Veo el miedo en sus 0jos. «Solo son
nifias intimidadas por su idolo virtual», me reprende mi vocecilla
interior. Esta vez, tiene razon. Normalmente sonrio a la gente que
me «acosa» con el movil. Sé que es parte de mi trabajo. Pero hoy se
me ha ido de las manos. ¢Seran las hormonas? Desecho ese
pensamiento de mi cabeza ipso facto. Es imposible que esté
embarazada. Y este Clearblue me dara la razon.

NN



La hora de la verdad

Entro en el bar mas cercano a la farmacia. Mi desesperacion es tal,
que no puedo esperar a llegar a casa para hacer pipi en ese palillo y
salir de dudas.

—¢El cuarto de bano, por favor?

—Todo recto y gira a mano derecha. —No sé por qué todos los
bafios de este pais estan al final del pasillo a la derecha.

Me bebo medio botellin de agua de golpe, y abro con manos
temblorosas la cajita azul. Mojo la varilla haciendo una sentadilla
perfecta para no sentarme en el vater. Doy gracias a Vic y a sus
clases de pilates.

Ahora si, el reloj de arena empieza a parpadear en la pantallita.
Espero de espaldas a ese cachivache que he dejado sobre una repisa
diminuta y polvorienta, que recordaré toda la vida. Un minuto
después, sigo cara a la pared. Igual que cuando me castigaban por
contestona. Segun las instrucciones, hay resultados que aparecen
antes, pero todos dan la cara «en un periodo de tres minutos». Pues
eso, que prefiero esperar. La alarma del mévil me anuncia el fin de la
tregua. Me giro a camara lenta y cojo el dispositivo azul y blanco con
los ojos cerrados.

«TU puedes», me digo antes de que se me abran como platos al
leer: «Embarazada».

AN



iGRACIAS, GRACIAS Y MAS GRACIAS!

Gracias, Alex, por quererme con todo —incluso cuando cuesta
descifrarme— vy llegar donde yo no alcanzo. Sigo viéndote con los
mismos ojos que a aquel nifio de Ermedas. Solo que, a esa ilusidn
incipiente, ahora hay que sumarle lo mucho que te admiro. «Hasta
que la muerte nos separe y mas alla.» ¢Recuerdas? Pues eso: tu y

yo. El resto esta de mas.

Gracias, Claudio, Jimena y Allegra, por regalarme mi norte.

Gracias, papa, por ensefiarme que la vida con Fe es otro cantar.
Gracias por darme alas para hacer lo que me gusta. Nunca dejes de
escribir, yo empecé por ti.

Gracias, mama, por ser incondicional. A veces me gustaria volver
atras, solo para acurrucarme en tu regazo, alli donde todo lo bueno
sucede.

Gracias a mi hermana, Andrea, por tratar con carifo
esta personalidad arisca, ser amiga y conciencia. Eres mi
lugar seguro.

Gracias, Jota, mi hermano pequeno, por mostrarme
que el camino se hace al andar, con trabajo duro y carifio. Gracias



por darle importancia a lo que, de verdad, la tiene.

Gracias, Fa, Lu y Jai, por estar ahi siempre, desde que ibamos
a clase con falda de cuadros. Los anos, la distancia
y las circunstancias de cada una han sido incapaces de cambiar el
rumbo de nuestra amistad.

Gracias a las personas que han compartido su testimonio conmigo
para inspirar esta historia.



Notas

Primera vez

=

. Un shooting es una sesion de fotos.

Mesa para dos

N

. Un fitting es una prueba de vestuario.

El anticuario (al que no volveré)

3. Piezas de coleccidon no destinadas a la venta. Suelen cederse para eventos y
shootings de moda.
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