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A la Gente Espectacular, aquellos que descubren como seguir adelante
cuando tienen ganas de rendirse



Prologo
Adele

Enero de 1942

La ira sabe a raiz de jengibre, picante, dulce y jugosa, un sabor que hace que te arda la
lengua. Asi es al menos como sabe esta ira, la ira de la frustracion y la traicion, la de ser
descartada y bloqueada a cada paso, forzada a abandonar el camino que afios atrds habia
trazado para mi, exiliada a las afueras de todo lo que anhelo, desechada, despreciada,
marginada.

Demasiadas palabras. Pero siguen sin poder expresar del todo lo que siento, el sabor de esta
furia.

Ese es el problema del inglés, de las palabras en general. Aisladamente, no tienen un
significado intrinseco, y son tantas las que hacen falta para explicar una emocion..., incluso a ti
misma. Por mds que me gusten los libros, a veces me pregunto cémo lo hardn los escritores, y
por qué. Todo parece tan inttil. Puedes llenar una pdgina y aun asi no acertar a decir lo que
querias.

Pero yo nunca he sido buena en eso de poner mis pensamientos en palabras. No hablé hasta
los cuatro afios. No es que no supiera hablar, sino que no lo hacia. Ya entonces notaba lo
deficiente que es el lenguaje, intuia que vivia el mundo de forma diferente a los demds y que
tratar de explicarlo solo podia dar lugar a malentendidos.

Estaba en lo cierto.

Cuando mi madre le dijo al médico de cabecera que su hija de ocho afios probaba emociones
y sentia colores, él fruncio el cefo, refunfufié por lo bajo y nos remitio a otros médicos, a un
pediatra, a un psiquiatra infantil y, por ultimo, a un neurdlogo que le dijo a mi madre: «Adele
padece sinestesia, una disfuncion cerebral por la que los sentidos pueden confundirse,
provocando una conexion anormal en respuesta a determinados estimulos. Por ejemplo, ver un
color determinado y experimentar una sensacion real del sabor asociado a este».

Yo no entendia de qué hablaba. Pero cuando pronuncié las palabras «disfuncion» y
«anormal», mirdndome como a un experimento de laboratorio, vi el color mostaza y saboreé
mostaza.

Ahora bien, después de haber vivido veintitin afios como sinestésica, tampoco tengo claro que
el médico entendiera bien de qué estaba hablando. No es una disfuncién, es un don, una porcion
extra de percepcion que no todo el mundo llega a experimentar. Como la mayoria de la gente,
puedo hablar, escribir y expresarme. Pero la mayoria de la gente no puede hacer lo que yo



hago, experimentar emociones como algo tangible y concreto, una sensacion que no necesita de
ninguna explicacion o interpretacion. Puede que no sea normal, pero no renunciaria a ella.

Cuando siento el mordisco del jengibre en la parte posterior de la lengua, sé exactamente a
qué tipo de ira me refiero. También tiene un color, esta ira que ha estado cociéndose a fuego
lento durante las horas de viaje desde Washington y que vuelve a borbotear cuando el autobus
empieza a reducir la velocidad es el gris del carbon gastado salpicado con tinta negra y canela.

Cuando era pequefia, teniamos un gato con el pelo de ese mismo color, un gato callejero que
aparecio para lamer un poco de crema que se me habia derramado en la entrada y ya no se fue.
Tenia seis dedos en las patas, un solo ojo y la oreja derecha con cicatrices de guerra, rota por
tres sitios distintos. Cuando le pregunté si podia queddrmelo —una pregunta tonta porque nadie
puede «quedarse» un gato, vienen o se van—, mi padre me dijo: «;Por qué? Es el gato mds
miserable que he visto en mi vida». Me quedé con el nombre. Y con el gato también.

Miserable vivia bajo los escalones que daban al callejon. No entraba en casa ni aunque lo
tentaras con atun. Pero, a veces, en un dia de verano, se tumbaba bocarriba a tomar el sol, con
los brazos estirados por encima de la cabeza, y dejaba que le rascaras la barriga tres, cuatro o
incluso cinco veces. Y entonces, sin previo aviso, se replegaba sobre si mismo como una navaja
en su mango y atravesaba tu mano amiga con sus doce dfiladas garras, a menudo haciéndola
sangrar, y se escabullia luego bajo el porche con un bufido que decia que deberias haberlo
sabido.

De modo que ;explica eso tal vez el inusual color de esta furia con sabor a jengibre? Pues la
ira del momento va unida a la conviccion de que algtin dia me vengaré de quienes deberian
haber sabido que no debian interponerse en mi camino, no atravesdndolos con mis garras, sino
demostrdndoles que estdn equivocados.

Deberia estar pintando, perfeccionando mi técnica, trabajando para que un dia pueda ver mis
obras colgadas en galerias, o incluso en museos. En cambio, me han desterrado a las montafias,
a cuidar de las pinturas y esculturas de otros mientras dure la guerra. El hecho de que mis
lienzos y mis tallas de mdrmol estén entre las mejores del mundo me reconforta un poco. ;No
podria ser acaso que el talento de los maestros se aferre atin a las obras que han dejado atrds?
¢Podria yo tal vez respirarlo de alguin modo, encontrar la inspiracion por osmosis? Pero sigue
siendo un destierro, un destierro injusto, mi penitencia por el pecado de rechazar las
insinuaciones de mi jefe casado.

El autobus gime, chirria y se detiene. El conductor grita:

—Asheville Asheville, Carolina del Norte! ;Proxima parada, Montreat!

Me levanto de un brinco, soy la tnica pasajera que lo hace, y me palpo la nuca para
asegurarme de que mi sombrero azul sigue en su sitio antes de bajar del portaequipajes una
carpeta de cuero con mis lienzos y una maleta color trigo que contiene mds pinceles y tubos de
pintura que ropa. El depredador treintafiero del traje arrugado, que se ofendié cuando me
cambié de asiento tras despertar de un sobresalto y encontrar su mano en mi rodilla, frunce el
cefio y cruza los brazos sobre el pecho, dejando claro que no piensa ayudarme.

Avanzo renqueando por el pasillo, con la maleta golpedndome las piernas a cada paso,
preocupada de que se me enganche en las medias y preguntandome si podré encontrar otro par
en caso de que lo haga. Hace apenas unos dias que empezo la guerra, pero ya se habla de
racionar las medias a fin de reservar seda y nailon para fabricar paracaidas. Estiro el brazo
todo lo que puedo para evitar que la bolsa me golpee las piernas y llego a la parte delantera del
autobus sin incidentes. EI amable conductor, un hombre de pelo gris y un marcado acento de



Baltimore que lo identifica como oriundo de mi ciudad natal, que lleva al volante desde
Washington y me ha dicho que hace este mismo trayecto dos veces por semana, me quita la
carga, la deposita en la acera y me tiende la mano cuando bajo las escaleras.

—Gracias. ;Sabe donde puedo encontrar un taxi?

—No le viene a buscar nadie? —pregunta.

Saco un papelito doblado del bolsillo de mi mejor chaqueta azul, ahora terriblemente
arrugada por el viaje.

—Tengo la direccion de una pension en la calle Flint.

—Bueno, no encontrard ningtin taxi en esta parte de Asheville, sefiorita. Pero si mal no
recuerdo, Flint estd en el barrio de Montford —sefiala—. Atraviese ese callejon, gire a la
derecha en Broadway, y en la siguiente esquina, gire a la izquierda por Starnes. Luego siga
recto tres, quizd cuatro manzanas. No estd lejos, pero no me gusta dejar a una dama sola en la
calle. —Mira mis maletas, luego su reloj de pulsera y sacude la cabeza—. Si no fuera ya con
retraso...

Sonrio, luego pongo adrede el acento del que tanto me habia costado zafarme tras salir de
casa e ir a la escuela de arte:

—No tiene por qué preocuparse por mi, sefior. Soy una chica de Baltimore, no una dama.

Se rie.

—Bueno, estd bien. Supongo que sabe cuidar de si misma —me dice, antes de desearme lo
mejor y volver a ponerse al volante.

El autobus se aleja, eructando gases de escape.

Recojo mis maletas y camino por la acera desierta con mis zapatos de plataforma,
saboreando el jengibre crudo, viendo el pelo del gato y el futuro que merezco, una galeria con
mi obra expuesta y el dia en que demostraré a todos que estaban equivocados.



Capitulo 1
Esme

2009

El flamante coche de segunda mano que compré por impulso en Nueva York y al que
enseguida apodé «la Tostadora» por su forma cuadrada tenia un embrague pegajoso, una
velocidad maxima de unos ochenta kilometros por hora y un aire acondicionado que olia
extraflamente a chucrut y funcionaba solo de forma intermitente. De modo que, cuando llegué a
las afueras de la ciudad, estaba cansada, achicharrada, de mal humor y con mucho retraso
respecto de la hora prevista.

Sin embargo, al alcanzar a trompicones la cima de la colina y ver olas de montafias
verdeazuladas recortando el horizonte y, en el centro, la ciudad, que parecia el tnico
asentamiento humano del universo conocido, suspendida en el cielo infinito, la irritaciéon dio
paso al asombro. En un perfecto dia de principios de junio, «La tierra del cielo» es mas que un
eslogan; es una acertada descripcion de Asheville, Carolina del Norte.

Hubo un tiempo en que este pueblo de montafia me parecia una especie de paraiso, un lugar de
rescate y redencion. Pero cuando a un animal herido se le da refugio y tiempo para curarse, llega
un dia en que la seguridad se empieza a sentir como asfixia. A mi me pasé lo mismo. Por eso me
fui de Asheville hace casi quince afios con la intencién de convertirme en escritora.

Llevaba diciéndolo desde que tenia doce afios, garabateando historias y «perfeccionando mi
arte» mientras elaboraba los detalles de un plan anual para crear una vida feliz, segura y exitosa
como novelista superventas que lo tenia todo: casa, marido, familia, amigos.

El primer paso era irme a Nueva York.

Cuando les dije a mis abuelos que habia llegado la hora de empezar mi carrera y dejar la casa
del lago donde me habian criado, George no entendia qué tenia que ver una cosa con la otra.

—¢Por qué no puedes quedarte aqui y escribir? También tenemos papel y boligrafos en
Carolina de Norte. Por no hablar de la cantidad de material de trabajo que hay. Piensa en Thomas
Wolfe —esgrimié—, La mirada del dngel es un clasico, una de las mejores novelas de todos los
tiempos, y toda la historia transcurre aqui mismo, en Asheville.

—Si. Y Wolfe hizo su maestria en Harvard, ensefi6 en la Universidad de Nueva York y
escribié la mayor parte del libro en Europa. George —dije. No sé muy bien por qué, pero
siempre llamaba a mis abuelos por su nombre de pila; quiza porque no supe que existian hasta
los diez afios—, Nueva York es el centro del universo literario. Si quiero que me publiquen a los
veintidos, tengo que empezar a hacer contactos.



—Solo tienes diecinueve afios —replico—. ¢Por qué tanta prisa? Tienes tiempo de sobra.

—Estaré bien —dije, en respuesta a su mirada y al modo en que tiraba de la hebilla de sus
tirantes, como siempre hacia cuando algo le preocupaba—. No significa que no me vayas a
volver a ver. Siempre volveré a visitarte, te lo prometo. Pero ahora que he terminado los
estudios, no tiene sentido que siga por aqui. Ademas, si planeas llevar una vida increible, tienes
que ir alli donde la vida es increible.

George se engancho un pulgar en los tirantes y se volvio hacia mi abuela.

—¢Qué dices a todo esto?

Adele clavo sus ojos en los mios.

—¢Cuando piensas irte?

—Hay un autobs el viernes por la mafiana.

—Ya veo. ¢Asi que quieres irte antes de que Robyn vuelva a casa? ¢Estas segura? Sigue
siendo tu madre, Esme. Llevas diez anos sin verla.

Me mordi el labio inferior, pero no dije nada. Adele no era muy habladora, pero cuando lo
hacia, no se andaba con rodeos.

—Bueno —dijo al fin, leyendo la firmeza de mi silencio y mirando luego a George—, yo diria
que tenemos mucho que hacer antes del viernes.

Y si, lo hicimos.

Desde el dia en que Adele me ensefi6 a hacerme mi propia ropa, mi armario se llen6. Mi
terapeuta dice que todo parte de privaciones de la infancia. Yo creo que me gusta la variedad. Y
hacer cosas. Ese es el problema de los terapeutas: lo convierten todo en un diagnostico.

Que mi armario cupiera en dos maletas era imposible, asi que me limité a meter mi ropa de
verano y embalé el resto para enviarlo cuando encontrara un lugar donde vivir, junto con mis
libros y la maquina de coser portatil que me habian regalado por la graduacion. Acabé siendo un
trabajo mas que notable. Sin embargo, la preocupacién mas acuciante de Adele era ensefiarme a
cocinar gambas con sémola.

—La grasa da mucho sabor, asi que asegtirate de que el beicon esté bien frito antes de echar
las gambas —explicaba mientras removia un revoltijo de lardos crujientes en su sartén favorita
de hierro fundido—. Los neoyorquinos probablemente no lo sepan, asi que pensardn que estas
haciendo algo exético. Lo mejor de esta receta es que es escalable, perfecta para fiestas.

Oh, Adele.

Cualquier otra abuela a punto de enviar a su nieta adolescente a la gran y peligrosa ciudad la
habria instruido en el uso correcto de la maza de mano. La gran preocupacion de Adele era
asegurarse de que yo estuviera preparada para recibir. Que yo no tuviera apartamento, ni trabajo,
ni dos miseros centavos y no conociera a nadie en Nueva York carecia de importancia: Adele
estaba completamente segura de que acabaria dando muchas cenas.

Por supuesto, eso es exactamente lo que pasé. Aunque admito que no soy una gran cocinera,
las gambas con sémola se convirtieron en mi plato estrella, una receta que sirve tanto para una
cena de primera cita para dos como para un baby shower de veinte personas. Como decia Adele,
es escalable.

George tuvo una respuesta mas practica, o al menos mas de abuelo, a mi marcha. De hecho,
me compro una maza y un silbato antivioladores, y me ensefié un par de golpes de karate por si
alguna vez me atacaban por la espalda.

Por aquel entonces, yo tenia un halo de tirabuzones castafios que hacian juego con mis 0jos y
me llegaban a la altura de los hombros, un ramillete de pecas sobre la nariz respingona y cara de



nifia con forma de corazon. Al dia siguiente de mudarme con Yolanda, tomé prestadas sus tijeras
y me hice un desordenado corte pixie con la esperanza de que me hiciera parecer mayor y la
gente me tomara en serio, pero en realidad no sirvio de nada. No pude pedir un coctel sin que me
pidieran el carné hasta que cumpli los veintiocho. Asi que eso, junto con el hecho de que mido
poco mas de metro y medio sin zapatos y peso cuarenta y ocho kilos calada hasta los huesos,
hizo que los intentos de convertirme en una matona de George resultaran un tanto irrisorios. Pero
le segui la corriente para que se quedara tranquilo y, bueno, porque... era un detalle que se
preocupara por mi.

Nunca conoci a mi padre, ni siquiera sabia quién era. La rara vez que salia el tema, Robyn se
referia a é] como «el donante de esperma», lo que me hacia suponer que habia sido uno mas de
sus muchos ligues de una noche. Pero George era mejor que dos padres para mi, asi que nunca lo
eché en falta.

Ahora, conduciendo por la autopista, he visto la salida que habia tomado la maltrecha
camioneta verde de George cuando me dejo tantos afios atras. Los recuerdos se agolpan en mi
memoria, tan vividos como si estuvieran acaeciendo en tiempo real.

El autobus se retrasaba. Recuerdo que yo estaba impaciente, deseando hacer borron y cuenta
nueva y que mis abuelos se subieran al camion y se fueran de una vez por todas, la forma en que
George se paseaba y hacia sonar el cambio en su bolsillo me estaba volviendo loca. También
recuerdo que me preocupaba que se marcharan y que el autobus no llegara. ;Y si ya lo habia
perdido? En Asheville no habia una terminal propiamente dicha, solo un punto de recogida y
bajada frente a una gasolinera. ;Y si era la gasolinera equivocada?

Por fin, se oy6 el rugido del autobis al doblar la esquina. La larga espera dio paso al ajetreo, el
recuento de maletas y las preguntas apresuradas sobre los paquetes de ropa interior nueva que
Adele habia dejado en mi cama la noche anterior. Y, de pronto, el autobus estaba en la parada,
eructando gases de escape, y el conductor estaba levantando una puerta en la parte inferior de la
bestia —rapido, rapidisimo— y cargando mis maletas en el maletero antes de volverla a cerrar de
nuevo con un estruendo impaciente y decir que teniamos que ponernos en marcha, que tenia que
recuperar el tiempo perdido.

Recuerdo la sacudida de euforia que senti, la euforia de la aventura y los nuevos comienzos. Y
recuerdo la ultima ronda de abrazos, el brillo himedo en los ojos de George y como me plantd
un billete de cien dodlares en la mano recordandome que le llamara en cuanto llegase a Nueva
York. Y a Adele poniéndome las manos en las mejillas e inclinandose hasta que estuvimos nariz
con nariz, diciéndome: «Te quiero, te quiero, te quiero», y a mi diciéndoselo a ella.

Recuerdo que al seguir al conductor hasta la puerta y poner el pie en el primer escalon, un
chillido me interrumpio, y que al volverme vi a Adele corriendo hacia mi en sus zapatos de vestir
con pasos cortos y rigidos, sus rizos plateados rebotando a cada paso.

—iTu almuerzo! jTu almuerzo! jQue se te olvida! —grit6, y me tendi6 una bolsa de la compra
con provisiones para una semana—. Comete primero la ensalada de huevo —me dijo—, para que
la mayonesa no se eche a perder. Y luego el queso al pimenton. Deja la crema de cacahuete y la
mermelada para el final. No te olvides.

—No lo haré.

—Siéntate junto al conductor —aconsejo—. Y cuidado con los machacadores.

—¢Qué son los machacadores?

—Hombres con abrigo y manos errantes.

Me rei.



—Te quiero.

—Yo a ti mas.

—No te preocupes, Adele. Estaré bien.

—iOh, lo sé! —exclamo6 y me apret6é las manos—. jPor supuesto que si! Te esperan grandes
cosas, Esme. Grandes grandes cosas.

Encontré un asiento junto a una ventanilla en la parte de atras. Mis abuelos permanecian en la
acera, sus sonrisas tensas reflejando su determinacién de no llorar. Los saludé con la mano y los
ojos secos, pensando que estaban demasiado afectados. Al fin y al cabo, no es que no fuera a
volver nunca. Cuando viniera de visita, tendria éxito, seria feliz y, posiblemente, famosa, y ellos
estarian orgullosos de mi.

Pero a medida que el autobus se alejaba, senti una repentina punzada de..., no era exactamente
remordimiento, mas bien como un deseo de que las cosas hubieran sido diferentes, de no haber
vivido el tipo de vida que me convirtié en la clase de persona que aceleraria su plan de salida
para evitar a su propia madre, la madre a la que no habia visto en casi una década. El cielo sabia
que yo tenia mis razones. También mis abuelos, y por eso Adele no me habia instado a retrasar
mi partida. Porque ¢qué sentido tendria? Si me hubiera quedado una semana mas, o incluso dos,
no habria supuesto ninguna diferencia. Robyn habia tomado sus decisiones y ahora yo estaba
tomando la mia, la decisién de olvidar el pasado y centrarme en mi futuro.

Me puse de rodillas sobre el asiento, apoyé la palma de la mano en la mugrienta ventanilla y
estiré el cuello para no perder de vista a mis abuelos durante el mayor tiempo posible. Adele
tenia razon, me esperaban grandes cosas. Estaba segura. Todo lo que tenia que hacer era trabajar
duro y cefiirme a mi plan.

Todo es perfectamente sencillo cuando tienes diecinueve afios.



Capitulo 2
Nueva York

1997

Carl Zinfandel, cincuent6n y medio calvo, con manos como jamones y un anillo de graduacién
de 1962 en uno de sus carnosos dedos, vestido con camisa de manga corta y una corbata de
rayon a rayas que le colgaba un palmo por encima de la hebilla del cinturén, parecia mas el
encargado de una tienda de comestibles que un editor sénior de una importante editorial
neoyorquina. En suma, no era para nada lo que esperaba.

Pero quiza él estuviera pensando lo mismo de mi.

Soy bajita y la silla frente a la mesa del sefior Zinfandel era extrafiamente alta. Me senté ahi,
con los pies colgando, mientras él leia mi curriculo.

Teniendo en cuenta su escaso contenido, me sorprendié que tardara tanto. Me habia pasado la
noche en vela escribiéndolo, rellenando mi escaso historial laboral con una lista de premios de
escritura y utilizando la tipografia mas grande que encontré para salir razonablemente airosa.

Bajé la vista a mi regazo y frunci el cefio. El lino habia sido un error. Al sentarme, mi vestido
se plisé en una docena de arrugas desiguales. Y no queria ni imaginarme cémo llevaria el pelo.
Después de los ojos verdes que heredé de Adele, mi melena de rizos castafios era mi mejor
caracteristica, pero con la humedad se encrespaban en una marafia a medio camino entre el
estropajo de aluminio y el nido de pajaros.

Me pasé la mano por el pelo, pensando en cuantos de mis autores favoritos habian sido
publicados por Dorne y Merrill —E. Foster Lewellyn, Rita Harris-Crown, Oscar Glazier— y en
lo increible que seria trabajar aqui. O, bueno, para ser sincera, en cualquier otro sitio.

El sefior Zinfandel se aclar¢ la garganta y dej6 mi curriculo sobre el escritorio.

—Asi que... en realidad no has hecho nada. ¢No es asi?

—¢Perdén?

Estaba preparada para preguntas concernientes a mis fortalezas y mis debilidades, no tanto a la
honestidad. Intenté recobrar la compostura, murmurando algo sobre que habia estado a cargo de
los eventos de autores en la libreria cuando el gerente se estaba recuperando de una operacién de
vesicula (solo habia sido una), pero Carl agit6 una mano fornida en el aire y me corto.

—Esa amiga tuya que trabaja en el departamento de disefio, la artistica del pelo morado... —
Agit6 los dedos sobre la coronilla como si se echara polvo de hadas en la cabeza.

—:Yolanda? Somos compafieras de piso. Me dijo que aqui habia una vacante de asistente
editorial.



—Si, Yolanda. Dijo que eras escritora, si no mal recuerdo.

—Si. Bueno..., lo era. En realidad, nunca he publicado nada.

—cTienes algo terminado?

—En los ultimos tres afios, he escrito quince novelas de diversos géneros. —Levanto las cejas,
esperando el resto de la historia—. Y he recibido doscientos sesenta y ocho rechazos.

Sus cejas alcanzaron nuevas cotas.

—¢En serio?

Si. De verdad.

¢Quién habria podido imaginar que tenia una capacidad tan infinita para la humillacién?
Admitirlo era una humillacion de otro tipo. Sin embargo, por primera vez desde que entré en su
despacho, el sefior Zinfandel parecia interesado. Asi que cuando apoy6 los codos en el escritorio
y la barbilla en sus grandes nudillos, hice lo que probablemente nunca se debe hacer en una
entrevista: decir la pura verdad.

Le conté como me crie siendo hija unica de una madre soltera adolescente que encontré su via
de escape en las drogas y el alcohol, y como Zip, uno de los muchos «tios» con los que vivimos a
lo largo de los afios, me ensefi6 a leer antes de esfumarse como todos los demas, llevandose
consigo todo el dinero del bolso de mi madre, pero dejandome con mi via de escape, los libros.
Le conté que nos habian embargado el coche, que pasabamos hambre cada vez que despedian a
Robyn, cosa que ocurria con frecuencia, y el encontronazo con la ley que acabé llevandola a la
carcel y a mi a una casa de acogida. Cuando Carl empez6 a compadecerse de mi, me adelanté y
le hablé de George y Adele, los abuelos que nunca habia sabido que tenia, y de como George
habia conducido toda la noche para recogerme después de que un asistente social le llamara para
informarle de mi existencia y mi situacién, y me habia llevado a casa, al Last Lake Lodge, un
rustico complejo pesquero a las afueras de Asheville.

—¢Y vivisteis felices para siempre? —pregunté Carl, echdndose hacia atras en su silla,
aferrando los reposabrazos de cuero agrietado y haciendo crujir los muelles.

—Si y no.

Sin entrar en demasiados detalles, le di a entender que empezar en un colegio nuevo de un
pueblo pequefio no era facil, sobre todo cuando tus compafieros se enteraban de que tu madre era
drogadicta y estaba en la carcel. No es justo juzgar a los hijos por los errores de sus padres, pero
la gente lo hace. Por eso es tan importante hacerse un nombre y una reputacion. Yo lo supe desde
muy joven. Lo que no sabia, al principio, era como hacerlo.

Durante una compra de ropa escolar en Asheville, poco después de mi llegada a Carolina del
Norte, Adele decidi6 que debiamos pasar por la libreria. Oscar Glazier estaba alli, firmando
ejemplares de Amanecer rojo y acero frio. Estaba emocionada, atonita al ver por primera vez a
un autor publicado. El libro era una trepidante aventura para adultos y estaba muy por encima de
mis posibilidades, pero Adele me compr6 un ejemplar de todos modos haciéndome prometerle
que no lo leeria hasta los catorce afios. Rompi mi promesa casi de inmediato. Menos importante
que el libro era el hombre que lo escribié. El sefior Glazier ni siquiera levantd la vista al
firmarme el ejemplar, pero el encuentro cambié algo en mi, abrié6 una puerta en mi mente.
Empecé a esconder papel, lapices y una linterna en la funda de mi almohada y a garabatear
historias bajo las sabanas cuando tenia que estar durmiendo.

Leer historias me habia ofrecido una via de escape. Escribirlas me liberaba ddndome una
sensacion de seguridad y control, la capacidad de crear mundos en los que las heroinas siempre
triunfaban ante adversidades en apariencia inevitables, siempre. Mis primeros esfuerzos fueron



titubeantes, salpicados de lagunas argumentales y con una ortografia deplorable, pero me
enganché. Enseguida empecé a escribir a todas horas, bajo las mantas en la oscuridad de la noche
y en mi cabeza a la luz del dia. Poco a poco, fui mejorando.

Tras ganar un concurso de escritura para alumnos de sexto curso de todo el condado, mis
profesores decidieron que debia saltarme el séptimo curso entero. Esto me convencié de dos
cosas: que escribir era mi destino y que era posible acelerar el proceso de crecimiento. Mis
abuelos eran carifiosos, amables y comprensivos, pero nunca pude quitarme la sensacion de que
la infancia dejaba a una persona demasiado a merced de los demas. Incluso a los once afios,
quiza sobre todo entonces, odiaba ser dependiente, y comprendia que, si ti no te hacias cargo de
tu propio destino, otra persona podria hacerlo por ti.

Asi que tomé todas las clases de nivel avanzado que ofrecia el instituto, ademads de clases de
preparacion a la universidad en verano, me gradué a los dieciséis afios, obtuve mi licenciatura en
la Universidad Estatal de los Apalaches a los diecinueve y me mudé a Nueva York un mes mas
tarde, justo después de enterarme de que mi madre habia salido en libertad condicional y se
mudaba de nuevo al lago, «hasta que se recupere», como dijo George. Cuanto tardaria era un
misterio, pero un solo dia era demasiado para mi, por lo que cogi el autobus el dia antes de su
llegada.

Nueva York era como esperaba: bulliciosa, ruidosa y abarrotada, un asalto a los sentidos, con
librerias en todos los barrios y personajes potenciales en cada esquina. Pasé mi segundo dia en la
ciudad plantificada en la escalera del West Side Y, garabateando notas sobre la gente que entraba
y salia, convencida de que al menos uno de ellos daria para una buena historia. Pero en Nueva
York, incluso la Y estaba fuera de mi presupuesto. Tras ver un anuncio de «Se busca compafiera
de piso» en el tablén de anuncios de una cafeteria, llamé al nimero y ese mismo dia me mudé
con Yolanda.

Nuestro apartamento, que compartia el bafio con un salon de manicura de la planta baja
probablemente fruto de una operacién de blanqueo, era en realidad mdas bien un pasillo
intercalado entre otros dos apartamentos y, a todas luces, ilegal. Pero era barato y me gustaba
Yolanda, una divertida licenciada en Bellas Artes de espiritu libre que hacia a ganchillo unos
extravagantes y raros monstruitos de ojos saltones parecidos a los animales de papel y arcilla de
la region mexicana de Oaxaca, que siempre se enamoraba de chicos que no le convenian y a la
que le gustaba leer tanto como a mi.

Viviamos a base de sandwiches de queso, fideos ramen y esperanza. Yolanda trabajaba de
camarera en tres restaurantes distintos hasta que encontré una galeria dispuesta a comprar sus
obras. Yo vendia libros en Barnes & Noble durante el dia y escribia hasta altas horas de la
madrugada todos los géneros imaginables: romance, suspense, literatura juvenil, fantasia y
steampunk. Al principio fue divertido. Yolanda también venia de una ciudad pequefia, y nos
encantaba explorar la ciudad, descubrir todo lo que uno podia hacer para entretenerse en Nueva
York por menos de dos dolares, diciéndonos que algtin dia, cuando fuéramos famosas, las
historias de nuestros dias de artistas hambrientas serian un buen material para una entrevista.

Pero los sandwiches de queso y el ramen cansan con el tiempo. Igual que el rechazo.

Cuando el casero le subié el alquiler, Yolanda acept6 un trabajo como disefiadora gréfica
junior en Dorne y Merrill y acabé gustandole mas de lo que habia pensado. ;Quiza a mi
también?

Me aclaré la garganta y aclaré mi postura ante la pregunta de Carl sobre vivir felices para
siempre.



—Lo que queria decir es que ain no. Pero estoy trabajando en ello.

—¢Y crees que conseguir un trabajo como mi asistente podria acelerar el proceso? —
preguntd. Junté las manos sobre el regazo, sin mediar palabra—. ¢Estas segura de que estas
preparada para dejar de escribir?

—Absolutamente.

Lo decia en serio. Si no captas la indirecta después de doscientos sesenta y ocho rechazos,
;cuando vas a hacerlo? Llegados a este punto, lo inico que queria era ser buena en algo otra vez.

—Bueno. —Carl hizo una pausa para sorber su café—. No serias la primer editora que
empieza pensando que es escritora. ;Qué tipo de libros te gustan?

—De todo tipo. —Me movi hacia el borde delantero de la silla para que los dedos de mis pies,
que habian perdido toda sensibilidad, hicieran contacto con el suelo, y enumeré mis favoritos por
género. Tardé un buen rato—. Pero... —dije por fin, e hice una pausa para lamerme los labios,
preocupada de que lo que estaba a punto de decir fuera algo equivocado—. No me entusiasma la
ficcién literaria. Al menos la mayor parte. Quiero decir, no es que la odie...

Carl me interrumpié con una enorme carcajada.

—iDios mio, yo si! Pretenciosa, autoindulgente, una ensalada de palabras en su mayoria.
Todos mueren y nada pasa. —Golpe0 el escritorio con las palmas de las manos y movi6 el torso
hacia delante, como si se dispusiera a saltar por encima de la mesa—. ;Qué tiene de inteligente
escribir un libro que no tiene trama?

¢Era una pregunta retérica? Me miraba como si no lo fuera. Antes de que pudiera formular
una respuesta, Carl se recling en su silla.

—Si trabajas conmigo, trabajaras en titulos comerciales, los libros que la gente compra de
verdad. La edicién es un negocio. Y un editor es tan bueno como sus ventas del ultimo afio.

¢Si trabajaba con él?

No era definitivo, pero sonaba prometedor. Me incorporé y apoyé las manos en los
reposabrazos. El tintineo de mis pulseras le llamo la atencion y rio.

—Alguien a quien le gustan tanto las joyas tiene que casarse con un ortodontista.

—Oh, no tengo planes de casarme en un futuro préximo.

Era cierto. Tenia muchas ganas de casarme algtn dia, pero a su debido tiempo. Si no controlas
tu vida, la vida acaba controlandote a ti. Por eso necesitas un plan. Al darme cuenta de que iba a
perder el tren de ser publicada a los veintidos afios, me reorganicé. Mi nuevo plan era bastante
similar al anterior, todavia centrado en Nueva York (a pesar de sus estrechos e ilegales
apartamentos reconvertidos en salones de manicura de tapadera, seguia siendo el lugar donde
gente increible vivia vidas increibles), pero mas realista y con un cronograma ligeramente mas
generoso.

A los veinticuatro tendria una carrera viable e interesante, a los veintiocho me casaria con el
hombre de mis suefios, a los treinta y dos compraria un apartamento con jardin privado donde
cultivaria flores y un amplio grupo de interesantes y buenos amigos, y a los treinta y cinco
formaria una familia, dejando abierta la opcion de un segundo hijo dos o tres afios mas tarde. De
momento iba muy retrasada, pero si Carl me contrataba, ;podria recuperar el tiempo perdido?

—Ni siquiera tengo novio —le aseguré—. Y las pulseras las he hecho yo.

—¢Todas? —pregunto, ligeramente impresionado.

—Hacer joyas es una de mis aficiones. Y coser. Este vestido me lo he hecho yo.

Me pasé la mano por el vestido. Arrugado o no, me encantaba la falda con vuelo, las orquideas
rosas y fucsias y el cinturén fucsia a juego. No era una elecciéon convencional para una



entrevista, pero seguro que la gente que trabajaba en el mundo editorial apreciaba lo original.
Ademas, no podia permitirme un traje.

—Si. —Carl volvidé a aclararse la garganta—. No pensé que lo hubieras comprado en la
ciudad. No pasa nada, chica. Es bueno que tengas aficiones.

—Oh, si. Muchisimas. Leer, obviamente. Coser. Hacer joyas. Tejer. La jardineria.

Como no conseguia dominar los aumentos ni las disminuciones, lo tnico que sabia tejer eran
bufandas y mi jardin actual era una lata de café oxidada en el alféizar de la ventana donde
cultivaba perejil y cilantro, pero Carl no necesitaba saberlo. Una vez que mi futuro marido y yo
compraramos juntos ese apartamento con jardin, me convertiria en maestra jardinera certificada.
Y aprenderia a hacer pan de masa madre. Y haria una salsa bolofiesa realmente increible. Al
igual que los esquemas que habia utilizado en mis proyectos de escritura, mi plan de vida incluia
titulos y subtitulos.

—Oh, y he estado aprendiendo origami...

—¢Origami? —Carl enarc6 sus pobladas cejas.

—Es muy relajante.

—Aja. —Carl asinti6 con la cabeza—. Entonces, Esme Cahill, si te pidiera que me propusieras
una idea para un libro de no ficcién, ¢cudl seria?

—¢No ficcién?

Esto deberia haber sido lo mas facil del mundo. Yolanda y yo inventamos un juego al que
llamabamos «Eso deberia ser un libro», en el que cada una proponia un tema que pensara que
podria funcionar para un buen libro y luego discutiamos sobre qué idea era mejor. La mayoria de
las veces, yo proponia tramas de novela, pero también tenia muchas ideas sobre personas o
situaciones reales que bien podrian constituir una lectura interesante. Sin embargo, en el
momento en que Carl me pidi6 que le dijera el titulo de un libro, todas las ideas que habia tenido
se me fueron de la cabeza.

—Umm...

—Tdémate tu tiempo.

Mi cerebro estaba en blanco. Lo tinico que penetraba era el sonido del reloj de la mesa de Carl,
agotando los segundos y mis posibilidades de conseguir un trabajo de verdad. Pero, entonces...

—iOh! ;Oh, un momento! jYa lo tengo!

—Solo dimelo. No hace falta que levantes la mano.

—Yo... Yo conozco a una mujer que siente los colores. A veces también los saborea. —Carl
se inclind un poco para que yo prosiguiera—. Hace colchas. Cada color que pone en ellas esta
relacionado con las emociones que ha experimentado en un momento concreto de su vida.

—¢Una mujer que hace colchas con sinestesia? —Carl lade6 la cabeza—. ;Sabe escribir?

—No lo creo —dije, sinceramente.

—Bueno, es una idea interesante. ;Sabes?, los editores no siempre nos limitamos a esperar
sentados a que los manuscritos aterricen en el escritorio, Esme. A veces nuestro trabajo consiste
en coger el teléfono y convencer a la gente para que comparta sus historias.

¢Nuestro trabajo? ¢Estaba Carl Zinfandel diciendo lo que yo creia?

—Entonces..., jquiere que la llame?

Se me cay0 el alma a los pies. Adele rara vez hablaba de si misma, esquivando las preguntas
que le hacia con las suyas propias. Si conseguir este trabajo dependia de convencer a mi abuela
para que hablara de su vida, estaba condenada.

—FEl trabajo de un asistente editorial es ayudar —dice Carl—. Responder al correo



electronico, programar reuniones, mantener el engranaje en marcha. Es un trabajo duro. Pero
nunca contrataria a un ayudante a menos que creyera que tiene potencial para ocupar mi puesto
algun dia.

Se quedo callado. Contuve la respiracion, presintiendo que se acercaba a su veredicto.

—FEres una joven extrafia, Esme. Pero tengo un buen presentimiento contigo. Has tenido que
luchar por las cosas que quieres. Eso significa que comprendes lo que es leer: encontrar
conexion, saber que no somos los tinicos que luchamos, o sofiamos. Tienes que entender a los
demas antes de entenderte a ti misma.

Se incliné hacia delante, apretando las palmas de las manos.

—Los editores creamos libros, pero lo que realmente vendemos es esperanza. Si nunca has
tenido que depender de ella, si nunca has tenido que averiguar como seguir adelante cuando
tenias ganas de tirar la toalla, nunca entenderas qué es una historia y por qué la gente la necesita.

Se me erizaron los pelos de la nuca. Carl Zinfandel estaba explicando lo que significan los
libros para la gente, pero yo no podia evitar la sensacion de que me estaba explicando a mi
misma.

Tenia que conseguir este trabajo. jTenia que trabajar para este hombre!

—FEres muy joven. Pero de alguna manera..., de algin modo creo que lo sabes. —Carl
entrecerro los ojos y chasque6 la lengua contra los dientes, pensativo—. No, Esme Cahill, no
quiero que llames a la tejedora sinestésica. Lo que si quiero es que vuelvas aqui el lunes por la
mafiana, vestida... —me mir6 de arriba abajo— con cualquier cosa menos eso, y que empieces a
trabajar para mi.



Capitulo 3

2009

¢Me he sentido alguna vez en mi vida tan feliz como al salir de la oficina de Carl con la
promesa de un trabajo?

Después de tres afios de no oir mas que no, no y no, jalguien del mundo del libro habia dicho
al fin que si! Devolvi mi pase de visitante al aburrido guardia del mostrador de seguridad, grité:
«jHasta el lunes!», y bajé practicamente flotando por la calle 58 Oeste. Estaba emocionada,
convencida de que la profecia de Adele se estaba cumpliendo y de que me esperaban grandes
cosas.

Durante un tiempo, parecia que si. Carl era un editor con experiencia y un mentor que me
apoyaba y compartia conmigo todo lo que sabia. Al cabo de un par de afios, empecé a editar
libros por mi cuenta. Gracias a la suerte del principiante, cuando uno de mis titulos entré en las
listas de los mas vendidos, consegui mi primer ascenso y un aumento de sueldo, y alquilé un
bonito (y legal) estudio en Queens.

;Establecerme en una carrera viable a los veinticuatro afios? Si, cumplido.

Carl se jubilé y se mudé a Florida cinco afios después de que yo empezara a trabajar en DM.
Echaba de menos trabajar con él y me preocupaba que mi carrera pudiera estancarse sin su
orientaciéon. Sin embargo, edité otros dos best sellers y al afio siguiente fui ascendida de editora
adjunta a editora, con un aumento de sueldo que me permiti6 empezar a ahorrar para comprarme
una casa. Tras advertir que odiaba la humedad, los bichos y el golf, y que no estaba dispuesto a
pasarse el dia cenando a las cuatro y esperando la muerte, Carl regres6 a Nueva York y abri6é una
agencia literaria. Quedabamos para comer casi todas las semanas y le compré unos cuantos
titulos a lo largo de los afios.

Asi que si, mi vida era buena. Y segun lo previsto. Lo cual no quiere decir que no tuviera sus
contratiempos.

Yolanda, mi amiga y mds intima confidente durante mas de ocho afios, abandoné DM y Nueva
York, desapareciendo sin dejar rastro. El hecho de que ocurriera justo dos dias antes de mi boda
con Alex y que nunca supiera el motivo hizo que fuera atin peor. Me quedé en la escalinata del
ayuntamiento con un ramo de margaritas que habia comprado en una tienda de la esquina,
escudrifiando la acera en busca de Yolanda durante tanto tiempo que casi perdemos nuestra cita
con el juez de paz.

No fue la boda que yo habia imaginado, eso seguro. Acabamos pagando cinco ddélares a una



seflora vestida con licra roja y zapatillas de casa, a la que encontramos merodeando frente a la
oficina del secretario municipal, para que fuera testigo de la ceremonia. Pero estaba hecho. Me
habia casado con Alex, un hombre guapo, encantador, atlético, perfectamente vestido y
arreglado, con un acento de Georgia y unos modales a la altura. Ademas, con un poco de
insistencia, habia logrado convencerlo para que nos casaramos una semana antes de mi
cumpleafios.

;Felizmente casada a los veintiocho afios? Si, cumplido.

Bueno, vale... No tan felizmente.

No me malinterpretes, Alex le caia bien a todo el mundo, incluso a mi. Asi que, en lugar de
lamentarme de que el lado romantico del matrimonio fuera decepcionante, me centré en la suerte
que tenia de estar casada con un hombre que me parecia mas un amigo que un marido. Ningun
matrimonio es perfecto, ¢no? Pensé que la pasién no era mas que un factor en una enorme y
compleja ecuacién y que, aunque no fuéramos totalmente felices, lo éramos suficientemente.

Pero las matematicas nunca fueron mi fuerte. Y, por lo visto, captar las sefiales tampoco.

El aspecto mas embarazoso de mi divorcio es cuando la gente se inclina, baja la voz al minimo
y te dice en un susurro: «;Asi que sinceramente no lo sabias? ;O lo sospechabas? ;Un poco al
menos?».

Que conste en acta que no, no sabia que mi marido era gay. Para ser justos, creo que Alex
tampoco, no al principio. O quiza intentaba no saberlo. Quiza nos engafiabamos los dos. Lo
unico que sé con certeza es que un hermoso sabado arrastré a Alex a una jornada de puertas
abiertas de un adorable apartamento con jardin en Queens. Necesitaba algunas reformas y tenia
un precio desorbitado, pero era la casa de mis suefios, o lo seria una vez la reformaramos. El
hecho de que hubiera salido al mercado seis meses antes de mi trigésimo segundo cumpleafios
me pareci6 un buen presagio. Soplaria las velas y tacharia otro hito de mi lista, justo a tiempo.

iCumplido!

Pero justo cuando estabamos a punto de cruzar una puerta en la que un agente inmobiliario
habia clavado un cartel rojo con un tipo de letra realmente feo que rezaba: «jBienvenidos a
vuestro nuevo hogar!», Alex me tir6 de la manga.

—FEsme, hay algo que tengo que decirte...

Por si no lo sabias, «hay algo que tengo que decirte» nunca es preambulo de buenas noticias.
Jamas.

Deberia saberlo. En el infernal afio y medio que ha pasado desde que Alex me informé de que
nuestro matrimonio era una farsa, he cubierto el cupo de malas noticias. Para empezar, la debacle
del divorcio. Cuatro afios es tiempo suficiente para que separar tu vida de la de otra persona sea
un procedimiento terriblemente complicado y costoso. Y aun cuando tu matrimonio estuviera
basado en una mentira y careciera por completo de pasion, los aspectos emocionales del divorcio
tampoco son moco de pavo.

Por un lado, estaba furiosa con Alex. Por otro, echaba de menos tenerlo cerca. ¢O tal vez solo
extrafiaba tener a alguien cerca? Es dificil de saber. En resumidas cuentas, la soledad es un asco.
Ya no estoy enfadada con Alex, no como antes. Ojala hubiera sido un poco mas consciente de si
mismo; ojala lo hubiéramos sido los dos. Ademas, cuando tu matrimonio acaba como acabé el
mio, convirtiéndose rapidamente en la comidilla de las burlas y risitas de la gente, de esa gente
que creias eran tus amigos..., bueno, ahi es cuando empiezas a preguntarte si alguna vez has
tenido amigos. O si alguna vez los tendras.

El trabajo siempre habia sido mi automedicacién preferida, pero tampoco iba bien. En parte



fue mala suerte. ;Quién iba a predecir un brote de la enfermedad de las vacas locas la misma
semana que publicamos Cocina para carnivoros? Con todo, no era la tinica editora cuyas ventas
habian caido. Los libros son una de las primeras cosas que la gente recorta en una recesion.

Sin embargo, para ser totalmente franca, no fue solo mala suerte, ni siquiera la economia.
Aunque hacia todo lo posible por poner buena cara, no podia encontrar alegria en mi trabajo, ni
en ninguna otra cosa.

Y hace ocho meses, las cosas empeoraron. Fue entonces cuando Adele llamo.

—Esme, quiero que vengas a casa para Accién de Gracias.

Me excusé diciendo que tenia mucho trabajo, lo cual era cierto.

—¢Por qué no venis George y ti? Tendré que estar en la oficina, pero puedo apafiar mis
reuniones para que podamos hacer algo de turismo y compras. Podriamos ir al desfile de Accion
de Gracias y quiza pueda conseguir entradas para las Rockettes. ; Qué te parece?

Pensé que daria saltos de alegria. Adele y George habian venido a Nueva York tres afios atras
y a ella le habia encantado, habia comprado tanta tela en el distrito de la moda que tuvo que
comprar otra maleta para poder llevarsela a casa, y habia quedado tan maravillada con el famoso
Espectaculo de Navidad del Radio City que acabamos yendo tres veces en cinco dias.

—No, no, no —insisti6—. Esme, entiendo que no te guste pasar tiempo cerca de tu madre,
pero necesito que vengas. Tengo algo que decirte.

Como era de esperar, Robyn Cahill nunca habia conseguido «recuperarse» tras salir de la
carcel, y seguia viviendo en el lago a expensas de George y Adele.

Aunque habia programado adrede mi partida a Nueva York para evitar ver a mi madre,
nuestros caminos se cruzaban cada vez que iba al lago de visita. Por el bien de los abuelos,
siempre me esforzaba por ser cortés con Robyn, esfuerzos que no siempre eran correspondidos.
Eso, unido a mi siempre interminable horario de trabajo, era la razén por la que rara vez volvia a
casa. Sin embargo, en ese momento, tratar con Robyn era menos preocupante que el tono tenso
de la voz de mi abuela. Algo no iba bien aqui.

—Adele, ;qué pasa? ;Estas bien? ;Y George?

—Estoy bien —me asegur6—. Y George esta... George también esta bien. Pero quiero que
vengas a casa unos dias. Hay algo para lo que necesito tu ayuda, algo que no puedo hacer sola.

—De acuerdo —dije con voz firme—. ;Pero no puedes contarmelo primero?

—Si fuera buena contando las cosas, no necesitaria tu ayuda. —Solt6 una pequefia carcajada,
volviendo a ser mas ella misma—. No es nada tan terrible o inesperado, lo juro. Es solo..., solo
la vida. Pero necesito tu ayuda, Esme. Hay cosas que debo ensefiarte, conversaciones que solo se
pueden tener cara a cara. —Hizo una pausa, cogio aire—. Asi que vendras.

Lo habria hecho. Pero no tuve ocasién. Cinco dias mas tarde, Adele muri6 de un derrame
cerebral. No lo podia creer. Tenia ochenta y tres afios, pero, de alguna manera, estaba convencida
de que seguiria ahi por siempre. Tal vez eso explique que pudiera mantener la compostura al
enterarme, porque no parecia real.

George me llamo para contarme lo ocurrido, pero estaba tan angustiado que tuvo que pasarle
el teléfono a Robyn. Después de colgar, meti algunas cosas en una bolsa y cogi un taxi al
aeropuerto JFK. Por suerte, habia un asiento disponible en un itinerario que acabaria llevandome
a casa, pero tuve que cambiar dos veces de avion y pasar cinco horas en el aeropuerto de Atlanta.
Llegué tan pronto como pude, cogi un taxi directo a la funeraria para reunirme con George y
Robyn, y pasé los cuatro dias siguientes ocupandome de los preparativos, tan ocupada que
apenas tuve tiempo de pensar, lo cual era de agradecer. De haberme parado a intentar procesar lo



sucedido, habria perdido la cabeza por completo y no le habria sido util a nadie.

Esa parte no llegaria hasta mas tarde, tras volver a Nueva York.

La presentacién de novedades, una reunion trimestral de varios dias en la que los editores
presentan su lista de futuras publicaciones, es un acontecimiento importante en el mundo
editorial. Es la primera y mejor oportunidad que tiene un editor de entusiasmar al departamento
comercial con sus titulos y empezar a crear una corriente interna de apoyo a un posible gran éxito
de ventas. Yo tenia nueve libros cuya publicacion estaba prevista para la primavera siguiente, asi
que me puse a preparar mis presentaciones en cuanto volvi de Asheville, meti mis emociones en
una caja y tiré la llave. Al principio, mi concentracion dio sus frutos. Mis presentaciones fueron
sobre ruedas. Cuando terminé, Stephanie Mandela, la directora editorial, me dedicé una sonrisa y
un gesto con la cabeza que parecia decir: «Asi se hace, gente. La vieja Esme ha vuelto».

De modo que cuando me senté, me sentia bastante bien. Acto seguido Camille Espinoza se
levant6 para presentar su libro, una historia sobre una divorciada cuyas heridas emocionales se
curan tras adoptar, de manera incidental, un perro callejero. No era un argumento especialmente
original; he leido variaciones de esa historia infinidad de veces. Pero cuando Camille describi6
como el perro se lanzé a la calle para salvar a la mujer de ser atropellada por un coche que venia
en direccion contraria, para acabar siendo arrollado en su lugar, empecé a moquear, luego a llorar
y después a sollozar sin control.

La reunién se detuvo por completo. Durante diez segundos que a mi me parecieron diez afios,
mis colegas se limitaron a mirarme fijamente. Luego Camille me dio un clinex y Stephanie me
sirvi6 un vaso de agua. Me recompuse lo suficiente como para bebérmelo sin atragantarme,
musité una disculpa y sali de la sala.

Me tomé unos dias y pasé gran parte de ellos en la cama, durmiendo y llorando. Tras agotar
todas las vacaciones que me quedaban (la primera vez que lo hacia), volvi a la oficina.

Recuerdo que cuando entré en el ascensor y pulsé el botén de la decimoctava planta, me senti
aliviada, pensé que todo iria bien si conseguia volver al trabajo y reanudar mi vida normal. Pero
no fue tan facil. Aunque cumplia todos mis plazos, el malestar se negaba a desaparecer. La
mayor parte del tiempo me limitaba a seguir la rutina. Al cabo de un par de meses, Stephanie me
llevo a comer y me sugirié que «hablara con alguien».

Cuando digo que en Nueva York todo el mundo tiene un terapeuta, no exagero. En el Upper
West Side, hasta los perros tienen terapeutas. De ahi mi escepticismo. Con todo, la terapia me
ayud6 a comprender el alcance de mi dolor. Habia perdido muchas cosas en el dltimo afio: a
Adele, a Alex y mis suefios. Nada salia como yo pensaba.

Sin embargo, saber que Darius Ebersoll se retiraba ayudo algo mas.

El trabajo siempre ha sido mi antidoto contra el dolor. Estaba convencida de que ser ascendida
al puesto de editora sénior que Darius dejaba vacante aliviaria el mio, dandome la oportunidad de
encarrilar mi vida y salir victoriosa de las fauces de la derrota. Aunque sabia que era una
posibilidad remota, me meti de lleno en el trabajo, intentando demostrar que podia ocupar el
lugar de Darius. Habia sido el editor de Oscar Glazier durante veinte afios, asi que cuando me
dieron el trabajo de editar el nuevo manuscrito de Oscar, me pareci6 una buena sefial. Y tres
meses después, cuando, a la vuelta de sus vacaciones, Stephanie dijo que queria verme, tenia
claro que era para decirme que me habian ascendido. En cambio, lo que pasé fue...

Bueno, un acontecimiento tan fenomenalmente humillante que no quiero pensar ni hablar de
él, y al que ahora simplemente me refiero como «EIl Incidente», un fracaso mas espectacular y
desmoralizador que todos mis rechazos anteriores juntos y que termino, no con un ascenso, sino



conmigo metiendo doce afios de recuerdos en cajas bajo la atenta mirada de un guardia de
seguridad, siendo expulsada del unico trabajo real que habia tenido y haciendo lo tnico en lo que
realmente habia destacado. Tras dos meses de infructuosa bisqueda de empleo, me tocaba
renovar el contrato de alquiler y adverti que no tenia mas remedio que volver a casa con el rabo
entre las piernas: divorciada, deprimida y en paro, un fracaso a todos los niveles.

—Deja de decir eso —me orden6 Carl, frotdndose la corbata con una servilleta de papel para
limpiarse la sopa que habia derramado durante la comida de despedida en su cafeteria favorita
del centro—. Y deja de dar lastima. Esto es solo un contratiempo, chica. Un desvio, no un
destierro. Volveras.

—No si no encuentro trabajo —me quejé—. He presentado solicitudes en todas partes y para
todo.

Bueno..., todo no.

Durante unos quince minutos, me planteé cambiar de sector y solicitar el puesto de jefe de
proyecto de control de transformacion de la planificacién, que «apoyaria la evolucién de las
iniciativas de transformacion dentro de las iniciativas de planificacién, colaborando con los
accionistas para impulsar la ejecucion y garantizar que la definicion del alcance de la iniciativa
cumpla los objetivos de armonizacién». Sin embargo, justo antes de pulsar la tecla de «enviar»
tuve un momento de lucidez al darme cuenta de que lo Unico peor que ser rechazada para este
trabajo seria que me contrataran para hacerlo.

Aparte de eso, habia presentado mi candidatura a puestos para los que no estaba ni
remotamente cualificada y no habia conseguido ni una sola entrevista.

—Es por El Incidente —murmuré—. Nunca perdonaré a Oscar. Jamas.

Carl dejo de sorber la sopa el tiempo que tardo en poner los ojos en blanco.

—Otra vez con el drama. Aqui no hay ninguna conspiracién, Esme. Oscar no ha tenido nada
que ver. La economia estd fatal, las ventas de libros se han hundido, DM ha tenido que recortar
personal y tu has publicado un libro de cocina sobre carne durante un brote de vacas locas.

—iEso no fue culpa mia!

—¢Qué tiene que ver la culpa? Se trata del momento —dijo, luego dej6 la cuchara—. Esme,
¢qué te dije? El primer dia que nos conocimos, cuando entraste en mi despacho con un vestido
hecho por ti y tu curriculum inflado, ¢qué te dije?

—Un editor es tan bueno como sus ventas del tultimo afio —murmuré.

—Exacto. Sé que estds enfadada, pero llevas afios yendo a cien por hora con la cabeza
ardiendo. Esta es la oportunidad para coger aire, hacer balance.

—¢De qué?

—De tu vida. —Me tendié medio panecillo, invitindome a probarlo. Negué con la cabeza—.
Entiendo como te sientes; yo también he estado en tus zapatos, ¢recuerdas? Lo llamaron
jubilacién anticipada, pero estaba claro: o lo coges o estas despedido. Retrospectivamente, fue lo
mejor que me pudo pasar. De lo contrario, nunca habria abierto la agencia.

—Para mi es diferente, Carl. Ser editora es todo lo que siempre he querido hacer.

—No todo —me recordo.

—Por favor. Eso no cuenta —dije, descartandolo con la mano—. Era una nifia. Escribir era
una fantasia. Y para mas inri, se me daba mal. Nadie me publicaria, nadie.

—Después de doce afios de experiencia de vida y como editora, ;no crees que puedes haber
mejorado algo?

Carl siempre habia sido de los que ponen buena cara al mal tiempo. Yo también lo era, casi



siempre. Sin embargo, mi éxodo temporal de la ciudad era una cuestion de supervivencia, no de
reinvencion ni de hacer balance. La tnica razon por la que volvia a casa era porque mi contrato
de alquiler habia terminado y mi indemnizacion no me iba a durar eternamente. Pero en cuanto
encontrara otro trabajo, volveria a Nueva York e intentaria reconducir mi descarrilada vida...,
siempre y cuando para entonces la Tostadora no hubiera petado del todo.

Cada vez que cruzaba un estado, descubria un problema nuevo. Al entrar en Nueva Jersey,
descubri que el aire acondicionado olia raro y solo funcionaba a veces. Entre Pensilvania y
Delaware, adverti que los amortiguadores estaban estropeados. Al entrar en Maryland, empezo a
traquetear cada vez que aceleraba. Tras pasar la noche en un motel de Virginia y levantarme
antes del amanecer con la esperanza de salir temprano, me di cuenta de que solo me funcionaba
un faro.

Por eso tenia que llegar a Last Lake antes de que oscureciera. Pero también tenia que comprar
de camino pasta de dientes y espuma para el pelo. Si no recordaba mal, cerca de alli habia un
Harris Teeter donde podria conseguir lo que necesitaba.

Faltaban tres horas para la puesta de sol, pero cuando sali de la autopista y giré a la izquierda
en una carretera comarcal, el dia se oscurecio de repente. Mi coche estaba envuelto en un denso
banco de niebla. La niebla no es inusual en Asheville, pero suele desaparecer por la mafiana. Aun
asi, en ese momento no me resulté tan extraiia.

Volutas de vapor blanco y gris se arremolinaban en el aire. Pisé el freno para reducir la
velocidad. En ese momento, un gran autobus gris salié de entre la niebla y gir6 bruscamente a la
derecha, justo delante de mi. Jadeante, volvi a pisar el freno, deteniéndome bruscamente. El
autobus también se detuvo a escasos metros de mi, con los frenos chirriando al subir al bordillo.

La carretera era estrecha y la niebla me impedia ver lo que venia en direccion contraria. Me
senté a esperar, con el corazon palpitante, pensando en lo cerca que habia estado de ser arrollada
por un autobus y en la extrafia coincidencia que habia vivido. Unos minutos antes, habia estado
planteandome coger un autobus Greyhound para emprender una nueva vida en Nueva York. Y lo
siguiente que recuerdo es que, acto seguido, un Greyhound me corta el paso. Con la salvedad de
que este autobus no se parecia al que yo habia tomado, ni a ninguno que hubiera visto antes.

El logotipo del lateral me resultaba familiar, un galgo con sus largas patas estiradas por
delante y por detras, corriendo hacia una meta invisible, pero todo lo demas era diferente. Las
ventanas eran pequefias y achaparradas, las lineas del techo redondeadas. Sin duda era antiguo,
quiza de los afios cincuenta. ;O seria anterior? Nunca habia visto nada igual, salvo en las
peliculas. ;Qué hacia aqui? ; Algin fanatico del automovil que habia emprendido un proyecto de
restauracion a gran escala?

Al cabo de unos segundos, el autobtis retumbd y se incorporé a la calzada a paso de tortuga.
Yo iba detras, deseando que el conductor girara o que la niebla se despejara para poder
esquivarlo. Al pasar por el lugar donde se habia detenido el autobus, vi a una mujer caminando
por la acera.

Ella también era de otra época, o lo parecia.

Vestia una falda plisada hasta la rodilla de color azul claro y chaqueta corta con hombreras a
juego, ademas de un sombrero de fieltro azul peligrosamente ladeado a la altura de la nuca. Su
media melena, de un rubio pajizo y ondulada, le dejaba la cara despejada, con los mechones
sueltos recogidos bajo el sombrero. Llevaba medias de seda, con costuras que le bisecaban los
tobillos y las pantorrillas, y zapatos de plataforma azul marino. También portaba una cartera de
cuero bajo el brazo y una vieja maleta de color trigo ribeteada en cuero marron.



Como ambas ibamos en la misma direccion, no pude verle la cara, pero su manera de caminar
calle abajo, con los tacones repiqueteando contra el pavimento a ritmo de tambor, me indujo a
pensar que estaba tratando de contener su ira. Giré la cabeza al pasar y pude verla de soslayo. Mi
intuicién estaba en lo cierto. La joven estaba furiosa. Y muy muy decidida.

Un bocinazo me devolvié a la realidad. Al mirar por el retrovisor, vi que me seguia un Mazda
verde. Me encogi de hombros a modo de disculpa y volvi la vista hacia la carretera, sorprendida
de que la niebla y el autobus hubieran desaparecido. Qué raro. La calzada estaba completamente
despejada. También lo estaban las calles a izquierda y derecha. Yo habia conducido muy
despacio, distraida por la mujer de la maleta, asi que era posible que el autobtis hubiera girado
cuando yo no miraba, y luego hubiera vuelto a girar rapidamente en la siguiente curva,
desapareciendo.

Por supuesto, eso es lo que pasd, me dije. Lo que tiene que haber pasado. Los grandes
autobuses plateados no desaparecen cual pompas de jabén en un dia de verano. Puse las manos
en el volante y aceleré, convencida de la logica de esta explicacion, y volvi a mirar por el
retrovisor. E]l Mazda verde seguia alli. Pero la acera estaba vacia.

La dependienta del supermercado, una mujer de pelo niveo, piel de ébano y ufias de color rojo
brillante que tecleaba codigos de precios a la velocidad del rayo, no sabia mas que yo.

—No hay parada de autobus en esta parte de la ciudad. Antes dejaban a los pasajeros a un par
de manzanas de aqui. Pero eso fue hace mucho mucho tiempo. Hard unos cincuenta afios. No sé
dénde paran ahora. —Llamé por encima del hombro a su compafiero de la caja de al lado—:
¢Ray? ;Sabes donde esta la parada de los Greyhound? Esta sefiora esta preguntando.

Ray, que parecia aun mas viejo que su colega, los mechones blancos de su repeinada cabellera
sin poder ocultar la piel rosada de su calva, nego6 con la cabeza.

—No hay parada en Asheville. Recogen y dejan en una gasolinera no muy lejos del campo de
golf. —Yo sabia a qué se referia. Era el mismo lugar donde me habia despedido de George y
Adele. Ray fruncié el cefio en mi direccién, con aspecto preocupado—. ;Ha perdido el autobis?

—No. Solo por saber —dije, entregandole mi dinero a la mujer—. Permitame una pregunta,
;estan rodando alguna pelicula por aqui ahora mismo?

—¢Qué? ;Quiere decir aqui, en Asheville? —EI anciano enarc6 las cejas—. No. Pero si
alguna vez lo hacen, Shawna y yo deberiamos ir al casting. Seria una lastima —dijo, pasandose
una mano por sus cuatro pelos y sonriendo— desperdiciar esta belleza. ;No crees, Shawna?

Shawna solt6 un grito y me dio el cambio, sus largas ufias rojas chasqueando las monedas
mientras contaba el dinero.

—iMuy cierto! Carifio, llevo toda la vida esperando que me descubran.



Capitulo 4

Entré por la puerta del hotel a trompicones, renqueando como un perro de tres patas y
arrastrando las maletas. George levanto la vista y grité:

—iCriatura! —Luego lanz6 su libro a un lado, salté del mostrador de recepcion y cruzé el
vestibulo dando saltos con sus botas del cuarenta y nueve.

Si George muriera y volviera como un animal, sin duda seria un golden retriever. A los
ochenta y siete afios, mi abuelo seguia siendo un enorme y travieso cachorrillo rebosante de
entusiasmo, siempre listo para la aventura. Con solo hacer sonar las llaves del coche, George se
ponia en marcha. E independientemente de que yo llevara cinco minutos o cinco meses fuera,
con el simple hecho de verme aparecer, se comportaba como si le hubiera alegrado el afio.

—iMirate! jMirate! —grit6 y extendi6 los brazos, dispuesto a levantarme del suelo.

—iCuidado! —Me rei—. {Te haras dafo en la espalda!

—iBah! No eres mas grande que un minuto. Y sigo fuerte como un buey.

Era cierto. Sentia los grandes brazos de George tan fuertes y seguros como el primer dia que lo
conoci, cuando cruzo la puerta de la casa de acogida y me llevé a una nueva vida. También tenia
el mismo aspecto, vestido con su uniforme habitual: camisa de cuadros, tirantes, Levi’s azul
oscuro y sombrero. George tenia una coleccion de sombreros que usaba todo el afio: fedoras,
porkpies, Homburgs, gorras de béisbol, gorros de pescador e incluso sombreros de paja. Hoy
llevaba una boina negra inclinada sobre su espesa cabellera blanca. No habia ningtin hombre en
un radio de ochenta kilémetros que pudiera llevarla, pero George si.

—Esa es una de las cosas que me enamoraron de él —me dijo Adele una vez—. No los
sombreros; el hecho de que se sintiera comodo en su propia piel. No intentaba impresionar a
nadie —afadio, luego se rio suavemente—. Bueno..., excepto a mi.

George me dejo de nuevo en el suelo.

—Tienes cara de hambre —dijo, y fruncio el cefio al ver mi tacon roto y las polvorientas
rodillas de mi pantal6n negro—. Pero ;qué ha pasado aqui?

—Nada. Me peleé con el abeto y perdi. Estoy bien.

George nego con la cabeza.

—Si. Realmente voy a tener que hacer algo al respecto.

Cincuenta afios atras, Adele habia plantado un abeto delante del refugio recién construido, sin
caer en la cuenta de que el arbol creceria hasta alcanzar los veinte metros de altura con el
consiguiente riesgo de tropiezo que comportaba la erupcion de sus raices. George llevaba tiempo
diciendo que debia «hacer algo» al respecto. Pero como cortar la raiz podria matar el abeto, yo
sabia que no lo haria nunca.



—FEso me pasa por llevar zapatos de ciudad al lago. Pero el verdadero problema es mi coche.
Se rindi6 a unos cuatrocientos metros de aqui. Algo del embrague, creo.

—¢Por qué no me has llamado? Habria ido en el camién a recoger tus maletas. —De hecho, lo
habia intentado, pero no tenia cobertura. Sin embargo, antes de que pudiera explicarselo, George
me paso un brazo por los hombros—. Me alegro de que estés en casa.

Yo también, ahora que estaba aqui. Cuando tu mundo se pone patas arriba, te reconforta la
idea de que ciertas cosas nunca cambian.

El Refugio Last Lake se asienta sobre un terreno de seis hectareas inclinado hacia el agua, por
lo que todas las cabafias tienen vistas. Cuando George y Adele lo compraron, justo después de la
Segunda Guerra Mundial, era un terreno baldio. George tal6 los arboles y utiliz6 los troncos para
construir cuatro cabafiitas cerca de la orilla, alquilando las otras tres a pescadores. Aunque
remoto, el entorno era precioso, el lago estaba lleno de peces y los precios eran asequibles:
dieciocho ddlares la semana en 1944. El almuerzo empaquetado costaba cincuenta centavos, pero
el té helado con tarta casera o galletas era gratuito y se servia en el porche todas las tardes.

Cuando los pescadores empezaron a traer a sus familias, George alquil6 una excavadora con el
fin de crear terrazas que le permitieran construir mas cabafias en la ladera. A finales de la década
de 1950, habia un puerto deportivo, una caseta de aperitivos, una zona de playa hecha con arena
traida en camiones que contaba con una red de voleibol, mesas de picnic y una vieja campana
escolar colgada de un soporte de madera que solo debia tocarse en caso de emergencia, pero a la
que los nifios de once afios no podian resistirse, asi como veinticinco cabafias rusticas de madera
conectadas por serpenteantes senderos.

En realidad, nunca hubo un plan; George sigui6 construyendo segun surgia la necesidad y
Adele sigui6 plantando flores segtin le venia en gana. Todos los tejados tenian tejas verdes. Si
subias a las colinas y mirabas hacia abajo, daba la impresion de que alguien hubiera lanzado al
aire un pufiado de casas de plastico verde del Monopoly dejandolas caer al azar. Las dos unicas
estructuras en las que intervino un arquitecto fueron la cafeteria y el refugio.

Construida en 1973 para sustituir a la antigua caseta de aperitivos, la cafeteria era basicamente
una versién mas grande de las cabafias, con techos mas altos y un pequefio patio de baldosas,
ademas de contar con un mayor numero de ventanas, también mas grandes, que daban al lago.
Con semejantes vistas, ;qué mas se podia pedir?

El refugio era mas amplio e importante, con un espacioso apartamento del propietario en el
segundo piso, donde Robyn y yo nos habiamos criado sucesivamente, y en el que George seguia
viviendo. También habia un almacén, donde Adele cosia. Era enorme y de techos altos, pero un
poco ligubre porque no habia ventanas. A medida que su vista empeoraba, Adele iba afiadiendo
lamparas de pie.

En la primera planta habia dos despachos sencillos pero funcionales, una sala de juegos con
futbolin, maquinas de pinball y mesa de billar, y una cantina escondida en un rincén detras de la
recepcion. Alli los clientes podian comprar caramelos, postales, naipes, malvaviscos, lombrices o
aparejos de pesca, y llevarlos a la recepcion, donde George hacia el recuento de las compras y
alquilaba los barcos, haciendo las veces de dependiente, conserje y guia.

Pero la joya de la corona era el vestibulo, con un techo de vigas de madera que se elevaba
hasta nueve metros sobre el suelo, una enorme chimenea de piedra de rio y paredes de estanterias
con cientos de libros y una gran variedad de juegos de mesa para prestar a los huéspedes. El
mobiliario era comodo, funcional y atemporal. Dos sillones de estilo misién, donde Adele y yo
soliamos leer en invierno, flanqueaban la chimenea, exactamente igual que siempre.



Una puerta que daba a la lavanderia se abrio. Era Robyn con un montén de toallas.

—iMira lo que ha traido el gato! —exclam6 George—. jEsme esta en casa!

Robyn solo tenia dieciséis afios cuando yo naci, y la gente a veces nos habia tomado por
hermanas. Ahora ya no. Tenia cincuenta afios y los aparentaba. Se desliz6 las gafas por la nariz y
me miro los pies.

—¢Qué has hecho, tropezar con el abeto? —Antes de que yo pudiera decir nada, chasqueo la
lengua—. Has estropeado esos zapatos tan elegantes. ;Cuanto te han costado? —Al ver mi
equipaje, sacudio la cabeza—. Parece que te has traido el armario entero.

—Todo menos mis vestidos de baile y mi kit de ladrona —bromeé, intentando mantener un
tono frivolo.

—Bien —dijo George, y me apret6 los hombros—. Eso significa que puedes quedarte mucho
tiempo. Tal vez podamos pescar algo mientras estés aqui.

—Eso seria genial.

Hacia cuatro afios que no pescaba, no desde que Alex y yo fuimos a Maine y acabé clavandose
un anzuelo en la mejilla. Pero cuando era nifia, George y yo nos pasabamos el dia pescando.

—0O tal vez podrias hacer algtin trabajo de verdad mientras estas aqui —dijo Robyn.

No. Nada habia cambiado. Robyn y yo llevabamos diez segundos respirando el mismo aire y
ya tenia ganas de abofetearla. Pero me contuve.

—Esme ha venido a descansar —dijo George, frunciendo el cefio hacia Robyn—. Ella no tiene
que...

—Esta bien. No me importa ayudar; no sirvo para descansar. ; Qué quieres que haga?

—Hablaremos mas tarde, cuando te hayas instalado. —Desplaz6 la carga de toallas en sus
brazos—. Bueno... Sera mejor que deje esto. Bienvenida a casa, Esme.

Robyn salié por la puerta de atras. George cogié una de mis maletas. Cuando protesté, me
sacudio la mano.

—No soy tan viejo como para no poder ayudar a mi nieta con su equipaje. Sobre todo, si son
de las que ruedan. —Sonrio, riéndose de su propia broma—. Pensé en ponerte en la numero
nueve, cerca del agua, pero apartada. A menos que prefieras la habitacién extra de la cabafia de
tu madre.

—Hmm... ;Sabes?, creo que seria mejor si estoy por mi cuenta. Me quedo hasta tarde
leyendo.

George no se dejo engafar por mi excusa.

—Sé que Robyn te saca de quicio —dijo—. Pero ¢no te planteas darle una segunda
oportunidad, por el bien de las dos? La gente puede cambiar. Y yo no voy a durar siempre,
;sabes? Algun dia seréis solo tu madre y tu.

La gente puede cambiar. Pero Robyn siempre seria Robyn.

—Intenta llevarte bien con ella —dijo George, como rebatiendo mis pensamientos—. Te
habria alojado en tu antigua habitacion, pero ronco como una sierra de cinta. Me oirias a traveés
de las paredes. Adele siempre se estd quejando. He comprado unos diez tipos diferentes de
tapones para los oidos, tratando de encontrar alguno que funcionara, pero...

Se detuvo a media frase. Su sonrisa se desvanecio.

—AQuiero decir, ella solia quejarse de eso.

George aparto la mirada. El hecho de que hubiera olvidado brevemente que Adele habia
muerto me hizo reflexionar un instante. Pero entonces recordé que lo mismo me habia ocurrido a
mi hacia un par de semanas. Mientras paseaba por el distrito de la moda, vi un rollo de una tela



naranja que pensé que a Adele le encantaria. Solo al cruzar la puerta de la tienda recordé que
habia muerto.

Le apreté el antebrazo.

—An cuesta creer que se ha ido, ¢verdad?

—Siempre pensé que me iria yo primero. Pero aqui sigo —dijo con voz ronca—. A veces
desearia...

—Si, aqui sigues —dije, interrumpiendo una frase que no queria oir—. Me alegro.

George suspir6 entrecortadamente y forzo una sonrisa. Le sostuve la puerta y cruzé el umbral
con mis maletas. Aunque empezaba a salir la luna, el exterior estaba extrafiamente oscuro.
Apenas habia luces encendidas en las cabafias. i Donde estaban todos los huéspedes?

—¢Tienes hambre? —pregunt6 George mientras avanzabamos por el sendero—. En cuanto te
instales, iré a la cafeteria y pediré un sandwich. Tenemos un nuevo chef, Dawson McCormick.
Se hace llamar Dawes. Es un tipo curioso. Lo encontré en el arcén de la carretera.

—¢Perdén? —Solté una carcajada, convencida de que era otra de sus bromas.

—No, en serio —dijo George—. Me dirigia a la ciudad, vi una furgoneta de carga averiada en
la cuneta y me detuve para ver si podia ayudar. E]l motor estaba destrozado, pero me quedé
acompafando a Dawes hasta que lleg6 la grua y me preparo el desayuno.

»No te imaginas como es el interior de esta furgoneta, nunca he visto nada igual —continu6
—. Tiene una cama grande sobre una plataforma en la parte trasera, con un colchén en
condiciones, y bancos abatibles y una mesa delante a modo de comedor. También tiene una
cocina completa: fregadero, cocina, despensa..., de todo. Incluso tenia un cajén extraible con un
inodoro debajo de la cama. No me importaria tener uno de esos. Tras cumplir los ochenta, he
empezado a tener que levantarme a orinar no menos de diez veces por noche. La prostata.

Adoro a George, pero esto era, definitivamente, demasiada informacién. Y fuera de lugar.

—Espera un momento. ;Encontraste a este tipo acampando en su furgoneta y le ofreciste un
trabajo como cocinero?

—Vivia en su furgoneta —puntualizé George, como si eso mejorara las cosas—. Y es chef, no
cocinero. Dawes tenia su propio restaurante, pero ahora se dedica a viajar, acepta un trabajo
durante un tiempo y luego se va. Me hizo los mejores huevos revueltos que habia probado en mi
vida, con todas esas hierbas y una especie de queso de lujo espolvoreado por encima. Los probé
y le ofreci el trabajo —dijo dando por concluida la historia al llegar a mi cabafia—. Le adelanté
el dinero para un motor nuevo y prometio quedarse todo el verano.

—iGeorge! —Solté un grito ahogado—. ;Le has dado miles de ddlares a un vagabundo
cualquiera? ;Cuanto dinero le has dado? ;Como sabes que no se ira de la ciudad en mitad de la
noche?

—Porque lo sé —dijo frunciendo el cefio—. Puede que sea viejo, pero sigo teniendo cabeza. Y
todavia soy bueno juzgando a la gente. E incluso si no lo fuera, lo que hago con mi dinero es
asunto mio.

—Tienes razén —dije—. Lo siento.

—Dawes es buena gente. Y hace un sandwich de queso a la parrilla cojonudo. —George dejo
mis maletas en el porche y se volvio hacia mi—. ;Quieres uno ahora o no?

—Claro —acepté—. Queso a la parrilla suena genial.

George fue a ocuparse de mi saindwich. Yo meti mis maletas en la cabafia, preocupada por él.



Habia todo tipo de personas que se aprovechaban de los ancianos. Estaba claro que tenia que
averiguar mas cosas sobre Dawson McCormick. Pero en cuanto empecé a encender las luces,
adverti que una decision de contrataciéon poco meditada podria ser el menor de nuestros
problemas.

Si las encimeras de formica dorada de la cocina decian «de la década de 1970», el suelo de
vinilo con motivos de ladrillo lo gritaba a los cuatro vientos. No habria estado del todo mal —al
fin y al cabo, esto era un rustico refugio de pescadores junto al lago, y no un hotel de cinco
estrellas—, si el resto de la decoracion hubiera sido un poco menos cutre. La rayada mesa de
comedor tenia sillas a juego estilo pub con patas tambaleantes que me recordaban a cuadros de
perros jugando al péquer con fondo de terciopelo. Y aunque los muebles «desgastados» pueden
dar cierta sensacion de relax, la mesa de centro con acabado decapado hacia afios que habia
cruzado la linea de lo hogarefio a lo cochambroso. La alfombrilla de harapos trenzados habia
pasado de ser coqueta y alegre a desvaida, raida y, simple y llanamente, triste.

Pero lo mas triste de todo eran los cojines.

Después de que George encontrara una oferta de sofas rojos, Adele decidi6 hacer cojines para
los veinticinco. Mi abuela padecia una enfermedad llamada temblor esencial que le provocaba
temblores constantes en las manos. Solo cesaban del todo cuando cogia a George de la mano o
cosia. Aunque en realidad no necesitaba ayuda, me pregunto si queria ayudarla a coser. Yo tenia
catorce afios y estaba emocionada.

Nos pasamos un fin de semana entero haciendo esos cojines. Recuerdo lo bonitos que eran y
lo orgullosa que me senti cuando terminamos el dltimo.

—iA que son preciosos! —exclam6 Adele, ahuecando un cojin en la esquina del sofé&—. jEse
delicioso rojo! Sabe a canela y se siente como la expectacion, eso que sientes cuando estas
esperando abrir los regalos la mafiana de Navidad. jEspléndido! Hemos hecho un buen trabajo,
éno crees, Esme?

Siempre me habia costado entender los vinculos sinestésicos de Adele, pero ese dia me senti
conectada a ella como nunca lo habia estado. Me senti como una igual a sus ojos, una persona
adulta. Desde que tengo memoria, eso es lo unico que habia querido ser. Su entusiasmo arrojé
nueva luz sobre lo que entrafiaba la adultez, la sublime satisfaccién que supone hacer tu singular
contribucion, desempefiar tu papel en la colmena de la humanidad. Hoy, cada vez que tengo en
mis manos el primer ejemplar de un libro que he ayudado a editar, el mundo sigue pareciéndome
una mafiana de Navidad.

Los cojines estaban raidos y las amapolas, otrora de color bermellén, eran de un salmon
mortecino, tan apagado como el resto de la decoracién. ;Estaban todas las cabafias tan
destartaladas? De ser asi, ¢explicaria eso la falta de huéspedes? Aunque tenia todo tipo de
preguntas, mi principal preocupacion ahora era entrar en calor. Subi el termostato con la
esperanza de que la calefaccion funcionara. Al ver que no, decidi encender un fuego.

George tenia un enorme respeto por el fuego y no dejaba que nadie mas encendiera los
grandes troncos del vestibulo, ni siquiera yo. De ahi que nunca hubiera aprendido a hacer fuego.
Sin embargo, habia un tronco de madera prensada en la rejilla. Tras arrodillarme junto al hogar y
leer las instrucciones, encendi una cerilla y la acerqué al extremo del envoltorio. El papel
encerado y amarillo empez6 a humear, luego se enrosco alejandose del tronco, resplandeciendo
en rojo antes de convertirse en una llama.

iFuego instantaneo! jExactamente como se anuncia!

Me balanceé sobre mis caderas, disfrutando de mi pequefio logro y del calor de las llamas



danzantes. Tan solo me faltaba algo de comida para que vida fuera perfecta. Habian pasado
cuarenta minutos desde que George fue a buscarme el sandwich. Dando por sentado que lo
habria olvidado, decidi darme una ducha. La presion del agua era estupenda y me pasé unos
buenos diez minutos disfrutdndola. Cuando cerré el grifo, el sonido del agua fue sustituido por
un pitido agudo y punzante. Sali de la ducha, me envolvi en una toalla, abri la puerta del bafio y,
acto seguido, empecé a toser. El fuego seguia crepitando, pero el humo que habia subido por la
chimenea al prender el tronco volvia a entrar ahora en la habitacion.

Con el pelo empapado y los pies descalzos, corri hacia la chimenea, cogi un atizador y pinché
el tronco, lo que no hizo mas que avivar las llamas. Alguien empezé a aporrear la puerta de la
cabafia. Corri a abrirla, cifiéndome la toalla al cuerpo y carraspeando como un fumador de dos
paquetes diarios. Un hombre demasiado agil para ser George me esquivo. Tras dejar caer una
bolsa sobre la encimera, se precipité al salon y se arrodillo frente a la chimenea.

—iCuidado! —grité, intentando hacerme oir por encima del pitido de la alarma de incendios.

El hombre se quité la camisa de cuadros que llevaba sobre una camiseta azul y se la envolvio
en la mano. Tras un momento de vacilacion, introdujo el brazo en la chimenea, unos centimetros
por encima de las llamas, e hizo un movimiento brusco. De pronto, el humo empezé a subir por
la chimenea.

—iAbre la puerta! —orden6—. Muévela de un lado a otro para despejar el humo.

Mientras lo hacia, mi salvador abrio presto todas las ventanas, se puso de espaldas a mi y agitd
un pafio de cocina en el aire. Entre las ventanas abiertas, el pelo mojado y que no llevaba nada
mas que una toalla, los dientes me castafieteaban del frio que tenia. Finalmente, por fortuna, el
humo se disip6 y la alarma ceso.

—E:s suficiente —dijo, luego se dio la vuelta y me miré.

Era mas alto que yo —casi todo el mundo lo es—, mediria alrededor de 1,85 y aparentaba
unos treinta y cinco afios. Tenia la cara bronceada, la tez casi morena y los ojos castafio oscuro
bajo unas espesas cejas de color negro parduzco. Su pelo era castafio claro, grueso y un poco
rizado. Tenia la nariz recta y la mandibula afilada, si no del todo cincelada.

Mi tipo es rubio, de ojos azules y bien afeitado, alto pero no demasiado (1,70 es lo ideal para
una mujer de mi estatura, lo bastante alto para que me sienta femenina en comparacién, lo
bastante bajo para que al besarlo no necesite un escabel), de complexion atlética y algo
musculoso, ancho de espaldas pero sin pasarse, el tipo de hombre que parece haber nacido para
llevar esmoquin. Aunque innegablemente guapo, este tipo parecia haber nacido para llevar...,
bueno, mas o menos lo que llevaba puesto.

Sus manos también estaban mugrientas, aunque tal vez fuera el hollin. Tenia una pequefia
cicatriz en el lado izquierdo de la cara, justo encima de la mandibula, y una de esas barbas
incipientes que dan la impresién de que o ha olvidado afeitarse o no se ha molestado en hacerlo.

En suma, no es para nada mi tipo.

Entonces me mir6, sus ojos recorrieron mi cuerpo, desde el pelo empapado hasta los pies
descalzos, y mis entrafias se convirtieron en una fondue. Mis dientes dejaron de castafietear.
Senti un cosquilleo en la piel. Diez segundos antes, estaba helada. Ahora salia vapor a través de
la toalla.

La parte logica y evolucionada de mi cerebro, que parecia funcionar en segundo plano, como
un software que puede registrar acontecimientos, pero no incitarlos, sabia que aquello era
totalmente il6gico, una respuesta involuntaria a impulsos biolégicos, al hecho de que estaba sana,
tenia treinta y tres afios, llevaba afios casada sin saberlo con un hombre gay y, por ende, no habia



mantenido relaciones sexuales en practicamente toda mi vida.

A mi cerebro de lagarto no evolucionado no le importaba.

Apenas podia respirar y no podia hablar. Esto resultd ser algo bueno. De lo contrario,
probablemente le habria dicho que queria casarme y tener mucho sexo y nifios.

—Tenemos que cerrar las ventanas —dijo y se dirigio con paso firme a la cocina.

—Si, claro —dije, acercandome a una ventana—. Muchas gracias. No sé lo que habria hecho
si no llegas a venir. Bueno, en realidad... Si que lo sé. Iba a tirar una jarra de agua sobre los
troncos. Habria sido un desastre, ¢no? Gracias de todos modos.

—Pensé que la cabafia estaba en llamas.

Por el tono de su voz, daba la impresion de que pensaba que lo habia hecho a propésito.

—Si. Por un momento yo también. —Me rei nerviosa—. Tu debes de ser Dawes. Yo soy
Esme.

—Me lo comenté George. ;Dijo que eres editora de libros? —Asenti con la cabeza—.
¢Asumo que eso significa que sabes leer? —pregunt6, mirando y sefialando—. Porque hay un
cartel sobre la chimenea que dice que hay que abrir el tiro antes de prender el tronco. ;Te has
fijado?

De hecho, no. Y de haberlo hecho, tampoco hubiera servido de mucho. ¢Qué era el tiro?

—El tiro de humos —dijo impaciente, como si repetir una palabra fuera lo mismo que
definirla.

Como no le respondi, me agarré del brazo y me arrastro hasta la chimenea, donde atin ardia el
tronco falso. Se puso en cuclillas frente al hogar.

—Hay una barra de metal en el interior mismo de la chimenea. ¢La ves? —Asenti, filndome
de su palabra—. Cuando tiras de ella, el tiro se abre y el humo sube por la chimenea. Cuando la
empujas, el tiro se cierra de modo que el aire frio no puede entrar en la cabafia. ; Entendido?

—Entendido —respondi sin prestar verdadera atenciéon. Como ya habia decidido no volver a
encender un fuego en mi vida, no necesitaba saber nada sobre la colocacion y el funcionamiento
del tiro.

—Tu cena esta en la bolsa —grufié Dawes, luego se puso de pie y se fue, cerrando la puerta de
una manera que no era exactamente un portazo, pero lo bastante enérgico como para dejar clara
su intencion.

jCaramba! Era solo un poco de humo. ;Tenia que ser tan cretino? Sin embargo,
probablemente el hecho de que fuera tan cretino tenia su parte positiva, ya que caer en la lujuria
era lo dltimo que necesitaba en este momento. Y, claramente, era lujuria, nada mas que eso. Lo
superaria.

La cabafia seguia oliendo a humo, asi que me puse unos vaqueros y una sudadera y saqué la
comida al porche. El sandwich tenia unas marcas doradas perfectas y unos bordes crujientes, un
queso a la plancha tan magnifico que podria haber posado para una revista. El centro contenia
queso pegajoso, una suntuosa salsa bechamel, lonchas finas de jamén salado y sabia divino. {No
era un queso a la plancha normal!

Cerré los ojos mientras masticaba, practicamente extasiada de felicidad. Dawes McCormick
era grosero y no era mi tipo. Pero alguien que sabia hacer un croque monsieur tan bueno no
podia ser un estafador. ; Acabaria gustindome Dawes?

Entonces recordé cémo habia cruzado la puerta sin decir ni buenas noches y decidi que no. Lo
mads seguro es que no.



Capitulo 5

Tengo mis defectos, pero la incapacidad para seguir indicaciones no es uno de ellos.

La prueba de que las insinuaciones de Carl sobre mi poco convencional gusto para vestir el dia
que me contraté no habian pasado desapercibidas se hizo patente cuando deshice la maleta a la
mafiana siguiente. En mi armario y mis cajones habia seis americanas, ocho pantalones de vestir,
cuatro faldas lapiz, dos docenas de blusas y tops y cinco vestidos de cdctel, todos negros. Porque,
como todo el mundo sabe, el negro es el color preferido de los profesionales neoyorquinos, al
menos hasta que aparezca algo mas oscuro.

Sin embargo, aparte de tres pares de vaqueros (uno de ellos también negro), un par de
camisetas blancas lisas, una sudadera con capucha gris y dos pares de leggings Lululemon en
mandarina y ciruela (neoyorquina o no, el color me seguia encantando), nada de lo que habia
traido era adecuado para la vida en el lago. Si mi exilio duraba mas de una o dos semanas,
probablemente tendria que utilizar parte de mi preciado finiquito para comprar ropa informal. Sin
embargo, el problema mas acuciante eran los zapatos. Como bien puso de manifiesto mi
encuentro con el abeto, los tacones no me iban a servir de mucho. Tendria que ir a Asheville a
comprarme unos nuevos, pero como para ir a la ciudad hacia falta un coche, lo que tocaba en
primera instancia era ocuparme de la Tostadora.

Con la esperanza de no tener que gastar cientos de dolares en una graa, decidi volver al coche
y tratar de arrancarlo una vez mas. Por intentarlo no perdia nada, ;no? Pero cuando llegué al
refugio, me encontré con que la Tostadora estaba aparcada enfrente, con uno de los laterales
elevado por un gato, el capé levantado y dos pares de piernas en vaqueros asomando por debajo.

—¢Hola?

Me agaché para ver quién habia alli. George sali6 de debajo del coche, retorciéndose sobre su
espalda como una tortuga volcada antes de agarrar el viejo y nudoso bastén que habia dejado en
el suelo, y que utilizaba mas como baston de trekking que como baston propiamente dicho, y se
puso en pie.

—iBuenos dias, criatura! ;Qué tal has dormido?

—Bien. ;Como ha llegado mi coche hasta aqui?

—Enganchamos una cadena a mi camioneta y lo remolcamos.

—Enganchamos ¢quiénes?

—Dawes y yo —dijo George, golpeando el suelo con su bastén y cara de satisfaccién.

Una voz ahogada sali6 de debajo del coche.

—Creo que ya esta, George. Vamos a arrancarlo de nuevo.

Dawes también se desliz6 hacia fuera desde debajo del coche, se levanté y se golped el trasero



de los vaqueros con las manos grasientas, tratando de disipar el polvo.

—¢Como has podido arrancarlo sin llave? —pregunté, mostrando mi llavero.

—Dawes hizo un puente —respondi6 George—. Es muy manitas.

¢El tipo que mi abuelo habia recogido en la cuneta, ademas de saber hacer un estupendo
sandwich de queso, tenia también rudimentos para el robo de coches?

Genial. Simplemente, genial.

George se puso al volante y juguete6 con algunos cables. Cuando la Tostadora empez6 a rugir
de nuevo, parpadeé de asombro mirando a Dawes, que sonri0 y se encogié de hombros
discretamente.

—No era nada grave. Las bujias estaban sucias, eso es todo. Decidimos echar otro vistazo por
debajo, solo para asegurarnos. Pero todo esta bien, puedes irte.

—Ahora zumba como una peonza —dijo George, luego bajo del coche y choc6 los cinco con
Dawes—. Buen trabajo.

Era como si hubieran salido del mismo armario aquella mafiana: vaqueros oscuros de corte
recto, camisas de cuadros azules y verdes y botas marrones de cordones. Aparte del hecho de que
George era quince centimetros mas alto, cincuenta afios mayor, llevaba tirantes y una gorra de
tweed, podrian haber sido gemelos. Era realmente adorable.

—Dawes, te presento a mi nieta, Esme. —George extendi6 el brazo hacia mi con la
pomposidad de un presentador de concurso que sefiala el Gran Premio.

—Nos conocimos anoche —dijo Dawes. George le dirigi6 una mirada inquisitiva—. Te
pasaste por la cafeteria cuando estaba limpiando y me pediste que le llevara un sandwich de
queso a la plancha, srecuerdas?

—Oh, claro. Es verdad. Claro —dijo George—. Sandwich de queso, lo recuerdo.

—Y estaba increible —reconoci, sonriendo a Dawes, agradecida de que hubiera tenido a bien
omitir la parte en la que casi quemo la cabafia—. El mejor croque monsieur que he comido en mi
vida, mejor incluso que los de Petit Chou, ese pequefio gran bistré francés al que solia ir en
Brooklyn.

Dawes asintio lenta y exageradamente.

—Petit Chou, ¢eh? Todo un cumplido.

Senti las mejillas calientes. ¢ Croque monsieur? ;Petit Chou? Sonaba como una de esas esnobs
que se creen que el mejor cumplido que se le puede hacer a algo es decir que es tan bueno como
el que se come en Nueva York. ;Por qué no me limité a decir «es el mejor queso a la plancha que
he probado nunca» y listo? ¢A quién queria impresionar? Incluso habia puesto acento francés,
ipor el amor de Dios!

—Bueno, estaba estupendo. Gracias. Y gracias por arreglarme el coche y..., ya sabes, por
todo.

—Un placer. Siempre dispuesto a ayudar a una damisela en apuros.

Ahora me ardian las mejillas. No por lo de «damisela en apuros», que era cursi y posiblemente
incluso un poco insultante, sino porque vi como George nos miraba a Dawes y a mi. Su interés
en nuestro intercambio era intenso y un poco demasiado obvio.

—c:Donde has conseguido las piezas? —pregunté, cambiando de tema—. Seguro que no tenias
un juego de bujias de repuesto por ahi. —Me rei.

—En realidad, si. Cuando vives en una furgoneta, llevas muchas piezas de repuesto a cuestas.

—Oh. Cierto.

Asenti no tanto para expresar mi acuerdo como para recordarme a mi misma lo que mi cerebro



de lagartija habia decidido ignorar: que, ademas de no ser mi tipo, Dawes vivia en una furgoneta.
De todos los tipos que no eran mi tipo, el mas inadecuado era el que no podia sentar la cabeza.

—Bueno, sera mejor que me ponga a trabajar —dijo Dawes, mirando hacia George—. El
guiso del dia es pollo al limoén con orzo.

—Suena bien. Guardame mi sitio en el bar. Oye, Dawes, ¢has pescado alguna vez con mosca?
—Dawes neg6 con la cabeza—. Oh, te encantaria. Y Esme es una excelente pescadora con
mosca..., ¢eh, pescadora? Estamos planeando ir a pescar truchas mientras esté aqui; deberias
venir.

—Oh. Bueno..., claro. —Dawes se encogi6 de hombros—. Si hay un dia flojo en la cafeteria.

—Bien —dijo George, sonriendo a Dawes y luego a mi—. Es una cita.

Cuando Dawes desaparecio, me volvi hacia George y lo fulminé con la mirada.

—¢Qué ha sido eso?

—¢Qué ha sido qué? —dijo, parpadeando inocentemente.

—iEso! —siseé, sefialando con el dedo la esquina por la que Dawes acababa de desaparecer
—. George, apenas se ha secado la tinta de mi divorcio. Lo ultimo que necesito ahora es
enredarme en... —me froté la cabeza, buscando las palabras adecuadas—, en lo que sea que
estés tratando de enredarme.

—No sé por qué te pones asi —dijo George—. ;Qué hay de terrible en que quiera verte feliz?

—Feliz. —Solté una carcajada—. ;Crees que intentar liarme con un tipo que has recogido en
un arcén (y, dicho sea de paso, hacerlo de una forma humillantemente obvia) va a hacerme feliz?
El hombre vive en una furgoneta, George. Esta a un paso de ser un vagabundo.

—Ahora no vive en una furgoneta —replicé George—. Le instalé en la nimero veintidos, esa
cabafia-estudio pegada a la cafeteria. Y, de todos modos, ;qué tiene de malo pasar un par de afios
conduciendo y viendo el pais? Es un aventurero, eso es todo.

Puse los ojos en blanco.

—Aparte del hecho de que sabe hacer sandwiches de queso y puentes a un coche (algo que no
juega precisamente a su favor), jno sabes nada de él!

—Pues a mi me cae bien —refunfufié George, tirdndose de la visera de la gorra—. Es un buen
hombre. Con Dawes jamas te pasaria lo de llegar a casa del trabajo y enterarte de que te ha
dejado por su «entrenador personal» —dijo abriendo comillas en el aire con los dedos—, eso si
lo sé.

Pongo los brazos en jarras.

—Vaya. ¢De verdad acabas de decir lo que has dicho? Eso ha sido mezquino.

—Lo siento —murmuro, desviando la mirada—. No queria decir exactamente eso. Pero todo
esto me tiene alterado. Solo quiero verte feliz, carifio.

Sus cejas de oruga eran blancas como la nieve y las arrugas de las comisuras de los ojos
parecian los pliegues de un abanico abierto. Pero con la cabeza colgando y la espalda encorvada
por la pena, George aparentaba unos siete afios.

—Yo también —dije, rebajando el tono—. Pero si hay algo que he aprendido desde que Alex
se fue, es que hay cosas que no se pueden forzar, por mas que las desees. Si alguna vez vuelvo a
enamorarme (y es un gran condicional), sera de alguien sin secretos, alguien a quien conozca por
dentro y por fuera y que me conozca a mi de la misma manera y me quiera a pesar de ello. O
incluso por eso.

George asintio.

—Asi es como debe ser. Adele me queria a pesar de mi.



Sonrei.

—¢Recuerdas cuando te serviste un poco de sopa de pollo de una olla al fuego, y al final
resulto ser tinte textil de azafran? Tuviste la lengua amarilla durante una semana.

George se rio, poniéndose una mano en la parte posterior de la gorra y sacudiendo la cabeza.

—Me acuerdo. Siempre estaba tramando algo. Y la tela. Oh, jla tela! Hubo un tiempo,
alrededor de unos cuatro afios, antes de que se hiciera cargo del almacén, en el que me era
imposible comer en nuestra mesa porque estaba siempre cubierta de telas, tijeras, hilos, maquinas
de coser y no sé qué mas.

»Pero te diré algo —afiadio, su sonrisa desvaneciéndose—, daria todo lo que tengo por no
poder volver a comer en mi mesa de cocina. Ahora esta limpia como una patena, pero hay
demasiado espacio. Por eso he empezado a almorzar en la cafeteria. Dawes me guarda un
taburete y un plato de sopa. Si no hay mucho trabajo, se acerca y habla conmigo mientras como.

—FEso esta bien —dije, pensando en Dawes de un modo mas apacible—. ;De qué hablais?

—De nada del otro mundo —resoplé George—. De béisbol, el tiempo. A veces me cuenta
como ha hecho la sopa. Nada importante, solo charlamos. Me cae bien.

—Da la impresion de que Dawes y tu tenéis un pequefio bromance —bromeé.

—¢Qué es un bromance? —pregunt6 George, juntando las cejas.

—Solo una palabra —dije, resuelta a dejarlo ahi, pero advirtiendo que George iba a insistir en
una respuesta—. Significa que sois amigos.

—Si —dijo George tras una pequefia pausa—. Supongo que si.

—No abundan, ;verdad?

—No. Sobre todo, a mi edad.

George se encaminé de vuelta al refugio y yo subi a la Tostadora. Al salir del aparcamiento,
miré por el retrovisor y vi a mi abuelo subir lentamente los escalones, apoyandose en su bastén a
medida que ascendia, y luego quedarse mirando la puerta como un gato doméstico indeciso,
incapaz de decidir si queria estar dentro, fuera, o en cualquier otro lugar.

Tras hacer mis recados y volver al lago, entré en el vestibulo y me encontré con Vera, un ama
de llaves que trabajaba en el refugio desde que tengo memoria, atendiendo la recepcién. Me dijo
que estaba de sustituta porque Robyn se habia llevado a George a Asheville para unas citas con
el médico.

—iOh! ;Dijo cuando volverian?

Vera nego con la cabeza.

—Pero creo que sera tarde, normalmente intenta concertar las citas médicas de George
seguidas, una detras de otra. No te preocupes, seguro que es solo rutina —dijo, respondiendo a
mi cefio fruncido—. George es una fuerza de la naturaleza; acabaré enterrandonos a todos, pero a
su edad, conviene estar al tanto de lo que hay. George no lo lleva bien, por supuesto. —Vera
sonri6—. Dice que no necesita que lo molesten y se queja de los malditos médicos que compran
lanchas rapidas y casas en la playa a su costa. Robyn le ignora.

Sonrei. Eso sonaba totalmente a George. Y me alegraba saber que Robyn se aseguraba de que
se cuidara.

—¢Quieres dejar un mensaje? —pregunté Vera—. Puedo decirle que te llame cuando vuelvan.

—FEsta bien, lo veré mafiana. Ahora voy a dar un paseo para estrenar mis zapatos nuevos. No
trabajes mucho —le dije, saludandola con la mano y preparandome para salir.



—No hay muchas posibilidades —respondi6 Vera, esgrimiendo una sonrisa forzada—. Esta
tarde no tenemos a nadie. Solo estoy aqui para contestar al teléfono y atender a los que llegan sin
reserva.

—¢Tenemos muchos de esos ultimamente?

—No. Y muchas reservas tampoco. —Vera suspiro—. Para serte franca, Esme, esta
empezando a preocuparme. Ya sabes que empecé a trabajar en el refugio a los dieciséis afios,
primero de socorrista en el lago y luego en el servicio de limpieza, pensando que seria algo
temporal. George y Adele fueron tan buenos conmigo que me quedé, y jamas lo he lamentado.
He criado a dos hijos con este trabajo, a uno lo he sacado adelante sufragandole la escuela de
estética y he ayudado al otro a pagarse la universidad; ademas, mira dénde estoy todos los dias.
—Dirigi6é la mano hacia el gran ventanal que daba al lago y luego chasque6 la lengua, una
sombra de preocupacion le nublaba las facciones—. Después de todos estos afios, cuesta
imaginar tener que empezar de nuevo en otro lugar, pero si el refugio cierra...

—¢Qué? —exclamé, sacudiendo la cabeza con firmeza—. ¢Quién ha dicho nada de cerrar?
¢Ha sido George? ;Robyn?

—No —respondi6 Vera, encogiéndose de hombros—. Pero cada afio tenemos menos
huéspedes y, con todo el mantenimiento aplazado que hay por aqui, las cosas van cuesta abajo a
toda velocidad. Asi que pensaba que...

Corté el aire con la mano.

—Nadie va a cerrar nada —declaré.

—¢No? —Vera exhal6 un suspiro y se llevo la mano al pecho—. No sabes cuanto me alegra
oirte decir eso, Esme, y lo que me alegro de que estés en casa. No puedo permitirme jubilarme
hasta dentro de cinco afios. Pero supongo que no hay nada de qué preocuparse, ahora que estas
aqui.

El alivio en su cara era tan palpable que no tuve el valor de decirle que mi estancia era
temporal y que volveria a Nueva York en cuanto encontrara otro trabajo en el mundo editorial.
En lugar de eso, me limité a decir:

—Celebro estar de vuelta.

Y le dije adi6s con la mano.

Estaba demasiado oscuro para detectar las sefiales cuando llegué y, por la mafiana, yo estaba
tan absorta pensando el coche que no presté atencion a lo que me rodeaba, pero al recorrer el
camino serpenteante desde el refugio hasta la orilla del lago, empecé a entender de qué hablaba
Vera. Las condiciones del refugio habian empeorado mucho desde mi tltima visita.

Los parterres, antafio el orgullo y la alegria de Adele, estaban llenos de maleza y desatendidos.
Los adoquines de arenisca de los caminos estaban agrietados en algunos puntos y por los huecos
crecian matas de garranchuelo. También habia dientes de le6n brotando en el césped y maleza
fuera de las cabafias. Tras inspeccionarlas una por una, encontré cuatro porches en ruinas, tres
puertas de mosquitera rotas y una bajante tan inclinada respecto del canalén que un buen viento
la habria derribado. Me detuve a apuntalarla, sin miedo a molestar a sus ocupantes puesto que
esta cabafa, como casi todas las demas, estaba vacia.

No era de extrafiar que el negocio estuviera de capa caida. Era demasiado pronto para decir
que el refugio era una absoluta ruina, pero sin duda iba en esa direccion.

Al pasar por delante de la cafeteria, vi que el mortero entre las baldosas del patio se habia
desgastado y que una parte de las piedras se habia desplazado, creando una suerte de depdsito
para el agua de lluvia estancada que seria el caldo de cultivo ideal para los mosquitos cuando



hiciera mds calor. Y aunque la cafeteria se construy6 con troncos que nunca habian tenido que
pintarse ni barnizarse, las molduras pintadas de las ventanas y puertas se estaban desconchando.
También el muelle estaba en mal estado, con tablas encharcadas que indicaban podredumbre y
algunos tablones que ya brillaban por su ausencia. Los aseos del puerto no estaban en absoluto
relucientes y una enredadera de kudzu, invasora y de rapido crecimiento, trepaba por la pared
trasera. Aunque sabia que volveria a crecer —el kudzu puede crecer medio metro al dia—, lo
arranqué lo mejor que pude.

Al llegar al limite de la propiedad, encontré el antiguo sendero que llevaba a la cima de las
colinas y luego rodeaba el lago. Lo segui hasta el final, las preguntas sobre el deterioro del
refugio y mi preocupacién por George marcandome el paso.

No me cabia en la cabeza. George siempre habia sido muy meticuloso con el mantenimiento y
seguia un detallado programa de mantenimiento y reparaciones durante todo el afio. ;Qué habia
pasado? ;Y por qué Robyn no habia intervenido y hecho algo al respecto? Si Vera y el pufiado
de personas que trabajaban en el refugio no le preocupaban, cabria pensar que al menos se
preocuparia por el legado de George y Adele. ;De veras no le importaba? ¢Era realmente tan
egoista?

Cuanto mas caminaba y pensaba en Robyn, mas enfadada me sentia, sobre todo después de
subir a lo alto de una colina que dominaba un valle verde salpicado de casas y graneros.

Aunque las cabafias parecian pintorescas y ordenadas desde la distancia, yo sabia desde mi
infancia que muchas estaban en diversas fases de deterioro. Una de ellas estaba lo bastante cerca
como para que pudiera apreciar el grado de abandono: un porche inclinado construido sobre
bloques cada vez mas hundidos de hormigon, la patina de 6xido en un tejado metalico, un
camién abandonado al que le faltaba una rueda medio cubierto por un manto de kudzu. A menos
que alguien interviniera, las enredaderas acabarian tragandoselo del todo al final del verano. El
camion se convertiria en otro de esos topiarios involuntarios que a veces se ven en los arcenes de
las carreteras del sur: coches, camiones o incluso casas enteras sepultados por enredaderas
invasoras, engullidos por la naturaleza, como si no hubieran existido nunca.

La caminata de vuelta al refugio me llevo dos horas. La imagen de la granja, el camion y las
enredaderas me acompafi6 durante todo el camino. ¢Como era posible que las cosas, las
personas, simplemente desaparecieran? ;Como era posible que yo estuviera aqui, en el lago, y
Adele... simplemente se hubiera ido?

La certeza de la muerte es probablemente una de las pocas verdades absolutas de la vida y, sin
embargo, apenas sabemos nada de ella. Todos opinan, pero nadie sabe realmente adonde va la
gente cuando se va, si es que va a alguna parte. Y nadie vuelve para contartelo.

Mi deseo era invertir el calendario hasta mi tltima conversacién con Adele. Si pudiera volver
a vivir aquel dia, habria colgado el teléfono y volado a Asheville esa misma noche y habria
pasado los cinco dias siguientes a su lado, cumpliendo su ultima peticion. En toda su vida, mi
abuela nunca me habia pedido nada, excepto aquella vez.

Hay algo para lo que necesito tu ayuda, algo que no puedo hacer sola.

iSi me hubiera dicho lo que era! {Si la hubiera obligado a decirmelo! Pero no lo hizo y yo
tampoco. Nada habia que pudiera hacer para cambiar eso ahora, nada que pudiera hacer por la
mujer que tanto habia significado para mi.

¢Lo habia?

Sali del bosque poco antes de la puesta de sol, cansada y con los pies doloridos, y enfilé mis
pasos hacia cobertizo de las herramientas. Tras rebuscar entre las telarafias y las sombras del



interior, localicé una pala y la llevé al puerto deportivo.

La raiz de la enredadera de kudzu era mas profunda de lo que pensaba. Desenterrarla hizo que
me cayeran gotas por la frente y me llené las manos de ampollas. Pero estaba decidida. No podia
dar marcha atras al calendario. No podia alterar el pasado. Pero si detener esta incursion y, al
menos por hoy, evitar que los elementos se apoderaran del legado de las dos personas que mas
queria en el mundo. Tras desenterrar la corona, un tubérculo tan grueso y largo como mi brazo, a
la luz de la luna llena, dejé la pala a un lado y me hundi en la hierba, con los brazos tan pesados
que apenas podia levantarlos.

Y cuando volvi los ojos al agua, habria jurado que la vi de nuevo, una figura solitaria de
espaldas a mi, contemplando el lago, bafiada por la tenue luz de la luna y vestida de azul
empolvado.



Capitulo 6

Me desperté antes del amanecer con las hebras de un suefio —una conversacién con la mujer
de azul— aferrandose a mi cerebro como telarafias, pero enseguida lo aparté de mi mente,
achacandolo todo a trucos de luz de la luna y a una imaginacion hiperactiva. Tenia
preocupaciones mas urgentes. Encontrar trabajo, una taza de café y las razones de la caida del
complejo encabezaban la lista. El segundo problema quedo6 resuelto y el tercero pasé a un primer
plano cuando Robyn aparecié en mi puerta con dos tazas de café espumoso y una gorda carpeta
de archivos.

—He pensado que deberiamos hablar.

No me digas.

Si nos hubiéramos encontrado la noche anterior, la habria acribillado a preguntas y
comentarios, o incluso a acusaciones. En lo que a mi respecta, Robyn tenia mucho de lo que
responder, aunque eso no era nada nuevo. Pero era demasiado pronto para discutir y, con los
afios, habia aprendido que la mejor forma de abordar cualquier problema es ignorar las
personalidades, dejar las emociones a un lado y centrarse en los hechos. Cogi la taza que me
ofrecia y le hice un gesto para que entrara sin mediar palabra.

Robyn dej6 su carga sobre la mesita y se sent6 en el descolorido sofa rojo; luego sacé un
paquete de cigarrillos y un mechero del bolsillo.

—Pensé que ibas a dejarlo.

—Si..., bueno. También yo.

Encendié un cigarrillo, entrecerro6 los ojos y le dio una larga y lenta calada, como si intentara
tranquilizarse antes de continuar.

—George tuvo algunas citas con el médico ayer.

Ya lo sabia. Vera dijo que era pura rutina, pero la mirada en los ojos de Robyn hizo que se me
encogiera el estdbmago.

—¢Esta bien?

—Si —dijo Robyn—. Por ahora. Pero lleva un tiempo olvidando cosas. Pequefias cosas al
principio, como no ser capaz de encontrar una palabra concreta, o las llaves del coche. Al
principio no me preocupaba. Después de todo, tiene ochenta y siete afios. Pero empeoré mucho
tras la muerte de mama. Cuando John y Janis Wilson llegaron el mes pasado, no recordaba sus
nombres. Llevan cuarenta afios viniendo aqui.

Me acordé de los Wilson. Habian venido al refugio en su luna de miel y volvian todos los afios
para celebrar su aniversario, convirtiéndose en buenos amigos de Adele y George. La sefiora
Wilson pintaba acuarelas y les habia regalado un cuadro del lago que atin colgaba de la pared,



cerca de la recepcion. El sefior Wilson jugaba al billar y casi siempre perdia contra George.

—George trat6 de tomarselo a risa calificindolo de «momento sénior». Pero cuando lo miré a
los ojos, vi un destello de panico. Y entonces me di cuenta... —Robyn guard6 un breve silencio,
bajo la mirada a sus manos y se pasé el cigarrillo entre los dedos—. No los recordaba en
absoluto.

—Eso no significa necesariamente nada —dije, deseando que fuera verdad—. Como bien has
dicho, tiene ochenta y siete afios.

—Es mas que eso. También tiene problemas para sumar las facturas, las cuentas son un
desastre. —Levant6 la cabeza y me dirigi6 una mirada reveladora—. La semana pasada, no
recordaba cémo atar el tippet a su anzuelo.

—Bromeas.

George solia bromear diciendo que la tinica razén por la que habia comprado el refugio era
para seguir yendo a pescar. Si no recordaba como hacer el nudo de cirujano para afiadir un nuevo
trozo de tippet, el sedal de pequefio calibre que se utiliza en la pesca con mosca, es que algo iba
mal. Apreté los labios, tragandome el nudo que tenia en la garganta.

—¢Qué ha dicho el médico? ¢Es..., es demencia?

—iNo digas eso! —espeto—. Se lo dije al doctor y te lo digo a ti; no vamos a usar esa palabra.
No lo permitiré.

La brusca y repentina vehemencia de su respuesta me cogié por sorpresa. Sobresaltada, cogi
un cojin de amapolas destefiidas de la esquina del sofd y me lo apreté contra el pecho. Robyn se
levantoé de un salto de su asiento, empez6 a dar vueltas y a resoplar, el humo del cigarrillo
saliendo del circulo de sus labios en rafagas cortas y frenéticas, como mensajes de socorro de
una sefial de incendio.

—FEmpiezas a aplicar ese tipo de etiquetas a alguien y enseguida se le reduce a eso. Asi que
nunca digas esa palabra y el nombre de George en la misma frase.

Se dio la vuelta y me apunt6 con el dedo.

—iNunca! ;Entendido?

—Si, vale. Lo siento —murmuré, sintiéndome cohibida y mas que ligeramente desequilibrada.

Habia pasado la mayor parte de mi infancia viendo a mi madre tambalearse al borde del
desastre que ella misma se habia impuesto, preparandose para su inevitable caida del precipicio,
el resbalén que nos lanzaria a los dos al vacio, 1o que, por supuesto, acabo ocurriendo. Asi que,
cuando se trataba de Robyn y de mi, la sensacion de dese—quilibrio no era tan inusual. Pero
esto...

No estaba preparada para esto.

La edad y la muerte nos reclaman a todos con el tiempo, lo sabia. Pero siempre habia supuesto
que el final de George llegaria de golpe y con fuerza, que se estrellaria contra el suelo con un
estruendo que se oiria a kilometros de distancia, como uno de los altisimos pinos que habia
talado para construir una cabafia para su mujer, dejando un vacio colosal alli donde antes se
habia erguido.

Desde el dia en que entr6 en mi vida, asi lo veia yo, como un arbol poderoso y profundamente
arraigado: una sombra frente al sol, un refugio contra el viento, como un cobijo en la tormenta.
Por eso me desorientaba imaginarlo empequefiecido de algiin modo, aceptar que pudiera ser
menos de lo que siempre habia sido me resultaba imposible. Es decir, no estabamos hablando de
un anciano cualquiera, jse trataba de George!

George el de las botas del cuarenta y nueve. George al que le encantaban los sombreros, el



whisky de Tennessee y los puros Flor de América. George, que recitaba poemas de Emily
Dickinson y hablaba de las novelas de John Steinbeck, Flannery O’Connor y Pat Conroy, y que
amaba los conciertos de violonchelo tanto como el country pop. George el cuentista, que
obsequiaba a los huéspedes con un sinfin de anécdotas, incluida la de la vez que el autobts de
gira de Willie Nelson se averi6 en las inmediaciones, y como Willie y la banda se registraron en
el complejo y se sentaron alrededor del fuego hasta pasada la medianoche, tocando la guitarra y
repartiéndose una botella de George Dickel Select que su servicial anfitrién trajo a la fogata.

¢Coémo era posible que un hombre como George, tan lleno de vida que a veces parecia mas
grande que la vida misma, tuviera demencia? No podia hacerme a la idea. Pero casi igual de
dificil era reconciliarme con esta extrafia version de mi madre.

A mi juicio, Robyn siempre habia sido tan débil..., balbuceante, débil e indecisa, una eterna
adolescente, egoista, desconsiderada y tan poco profunda como una sartén. Y, sin embargo, era
evidente que habia reflexionado largo y tendido sobre el poder de las etiquetas, lo que significan
y cémo pueden influir en la forma en que la gente ve a los demas. Eso fue quizd lo mas
sorprendente de todo. Nunca habia visto a mi madre como alguien que se parara a pensar.

—Vale, pero... ;como se supone que tenemos que llamarlo si no...? —Hice una pausa,
conteniéndome antes de pronunciar la palabra prohibida—. Si no, ya sabes..., eso.

—No existe —dijo Robyn—. Solo existe George, un hombre inteligente, fuerte e interesante
que a veces olvida cosas y necesita apoyo para seguir siendo el hombre que siempre fue. El
refugio siempre formo parte de eso, pero tal y como van las cosas... —Sacudi6 la cabeza—. No
sé cuanto tiempo mas podremos mantener el lugar a flote.

Vera tenia razén al preocuparse. Se trataba de algo mas que de un mantenimiento aplazado por
el dolor de George o la falta de atenciéon de Robyn: el futuro del complejo estaba en juego.

—¢:Como es de grave?

—Las reservas han bajado mucho. Llevan afios cayendo, pero no me di cuenta hasta que
empeceé a investigar tras la muerte de mama. Estamos en una encrucijada, Esme. —Robyn apretd
los labios un instante—. Es hora de pensar en vender.

—¢Qué? —exclamé—. {No puedes vender el refugio! George y Adele se han pasado toda la
vida construyéndolo. Es el hogar de George. Seria...

Robyn solté un resoplido de exasperacion y me cort6 haciendo un gesto con la mano.

—¢Qué quieres que haga, Esme? El complejo esta perdiendo dinero; lleva afios asi. No veo
otra opcion. Si George acaba necesitando... —Dud6, como si temiera que mentarlo pudiera
hacer que ocurriera—. Mas cuidados, o incluso un tipo de vida diferente, no sé de qué otra
manera ibamos a sacar el dinero para pagarlo. —Se hundié en el sofa y aplast6 la colilla contra la
tapa de plastico de su café, ya frio, y luego se frot6 la cara con las manos—. Sé que no querias
venir a casa, pero me alegro de que lo hayas hecho. Llevo meses dandole vueltas a esto y sigo sin
ver otro camino. —Levanto la cabeza—. Esme, necesito tu ayuda.

—Para vender el refugio de George?

¢Creia en serio que yo estaria dispuesta a participar en eso? No podia ser. La casa era el hogar
de George. Y también el de Robyn. Aparte de los afios que habiamos pasado vagando de un
apartamento barato e infestado de cucarachas a otro y los que ella habia pasado entre rejas, nunca
habia tenido otro hogar. ;No significaba eso nada para ella?

Crucé los brazos sobre el pecho. Robyn se encogié de hombros aparatosamente.

—Bien —dijo ella—. Entonces, aytidame a idear otro plan, porque no tengo nada.

—Por si lo has olvidado, me gano la vida leyendo libros. ;Qué te hace pensar que puedo



ayudar?

Me fulminé con la mirada y sacé un paquete de Marlboro del bolsillo.

—Porque tu has ido a la universidad y yo abandoné en secundaria. Porque td eres mas lista
que yo, joder. —Sac6 un cigarrillo del paquete—. Ya esta. Ya lo he dicho. ;Estas contenta
ahora?

;Contenta? ;Por qué iba a estarlo? ;De dénde se habia sacado la idea de que yo no la
consideraba inteligente?

—Robyn, nunca dije...

—Para —dijo cansada, encendiéndose el cigarro—. Para, ;vale? Si hubiera alguien mas a
quien pudiera preguntar, lo haria. Pero no lo hay.

Dio una calada y me miro.

—:Entonces? ¢ Vas a ayudar o no?



Capitulo 7

Aun cuando hubiéramos tratado de ponernos de acuerdo en algo tan mundano como pedir una
pizza, cualquier negociacion entre Robyn y yo iba a ser dificil. Hasta en los intercambios mas
sencillos habia subtextos, heridas del pasado, traiciones y sospechas siempre al acecho.

Sin embargo, en cuanto Robyn abri6 sus archivos y empezé a explicarme las cuentas, me di
cuenta de dos cosas. Primero, que George le importaba tanto como a mi. Segunda, que el
complejo tenia graves problemas financieros. Ambas convinimos en que habia que hacer algo,
pero no pudimos ponernos de acuerdo en cémo hacerlo y discutimos durante mas de una hora sin
llegar a ninguna parte.

—Vale, vale, vale —dije finalmente, metiéndome los dedos en el pelo y cortando a Robyn en
medio de un punto que ya habia dicho cinco veces—. Entiendo lo que dices y no discrepo. Todo
se reduce a dos problemas: la disminucion de la ocupacion y el mantenimiento diferido.

—Exactamente —respondi6 Robyn—. Es lo del huevo y la gallina. Estamos perdiendo
negocio porque necesitamos renovar, pero no podemos renovar porque el negocio ha bajado.
¢Sera un callejon sin salida?

Era ambas cosas. Y posiblemente una espiral de muerte irreversible. Pero no lo dije en voz
alta.

—Lo llames como lo llames, deberiamos renovarlo. En serio —dije, extendiendo los brazos
para abarcar el maltrecho entorno—, ¢de verdad crees que alguien estaria tan loco como para
comprar un viejo y destartalado complejo de pesca que lleva afios perdiendo dinero? Para poder
venderlo tendrias que arreglarlo, asi que ¢por qué no hacerlo de todos modos, publicitarlo un
poco e intentar que vuelva a ser rentable?

Ya habia propuesto otras versiones del mismo argumento, pero esta vez Robyn parecia estar
escuchando. Volco del todo la taza de café y se bebio las tltimas gotas; luego roded la taza vacia
con las dos manos y se la encajé en la barbilla.

—Vale, pero... ¢cuanto tiempo crees que tardariamos? Quiero decir, en obtener beneficios.

—¢Si todo saliera bien? —Elegi un nimero al azar. En serio, ¢cémo iba a saberlo?—. ¢Dos
afios? —dije, encogiéndome de hombros—. ¢ Tal vez tres?

—No. Eso no funcionara. No podemos esperar tanto.

—Espera, ¢y si fuera solo un afio? —dije, un poco a la desesperada, sabiendo que solo tenia
una oportunidad para hacerla cambiar de opinion—. O ¢para el final del verano?

—¢Tres meses? —Hizo una pausa—. Eso es imposible. No se puede.

Aunque agitdé la mano a modo de rechazo, habia un tono interrogante en su voz que me hizo
pensar que al menos una parte de ella queria convencerse.



—¢Y si hacemos un trato? —pregunté, acercandome a Robyn—. Dedicaré el verano a buscar
formas de mejorar nuestro marketing y aumentar los ingresos. Y trataré de hacerme una idea de
lo que tendriamos que hacer en cuanto a reformas, empezaré a pedir presupuestos y...

—FEso ya lo he hecho yo —dijo Robyn, inclinando la barbilla hacia su carpeta—. Tienes
razon; nadie va a comprar este lugar tal como esta. Pensé que seria mejor arreglarlo un poco
antes de ponerlo a la venta. Esperaba que te encargaras ti. No tengo tiempo material.

—No hay problema —dije, asintiendo con la cabeza y tratando de parecer dispuesta—. Me
ocuparé de todo, pero con una condicion: que me des el verano para enderezar la situacion. Si el
refugio da beneficios el Dia del Trabajo, no lo vendes. jAh! —exclamé, pensando en una
salvedad mas—, y tampoco hablarads con George de vender antes de esa fecha, ni una palabra.
¢ Trato hecho?

—De todo modos, tampoco pensaba hacerlo hasta que no hubiera mas remedio, no tiene
sentido molestarle. Pero... —Mordi6 el borde de su taza de café, dejando la marca de los dientes
en la espuma—. No lo sé.

—¢Qué no hay que saber? —pregunté, exasperada—. Lo vendas o no, tienes que reformarlo.
Probablemente nos lleve casi todo el verano. Asi que ¢qué diferencia hay?

Robyn entrecerrd los ojos.

—Vale, pero ;qué pasa si te hacen una oferta de trabajo?

Era una pregunta legitima, una pregunta que no me habia planteado como es debido. Queria
volver al trabajo y a la ciudad lo antes posible, pero esto era mas importante. El refugio era el
hogar de George. E incluso después de tantos afios, seguia considerandolo mi hogar, una especie
de ancla emocional, la dnica constante en mi vida.

—0O los convenzo para que me guarden el puesto o les digo: gracias, pero no, gracias.

—¢Asi que prometes que vas a pasar aqui todo el verano? ;Con o sin trabajo?

Cuando asenti, parpade6 y movio un poco los hombros.

—De acuerdo, entonces. Parece que el refugio va a recibir un buen lavado de cara. Ahora lo
unico que tenemos que hacer —dijo, cogiendo su carpeta— es pensar cOmo vamos a pagarlo.

Las listas de reparaciones necesarias y presupuestos que Robyn habia reunido eran
exhaustivas, pero no muy alentadoras.

—Hay un punto positivo —dijo—. La nimero diecisiete esta reservada para ocho semanas.

—:Dos meses enteros? —Si era cierto, este era en efecto un punto brillante, sorprendente.
Segun los graficos de Robyn, nuestra reserva media era de solo cuatro noches—. ;Quién hizo la
reserva?

—Un tipo llamado Bob Johnson. Se ha quedado con nosotros un par de veces en el pasado.
Nunca llegué a conocerlo, pero George si. Por lo visto, es escritor. ;Has oido hablar de él?

—No. Tal vez utilice un seudénimo —dije, y luego pasé el dedo por una columna de nimeros,
haciendo una mueca de dolor al ver el total marcado con un circulo rojo—. ;Setenta y tres mil?
¢En serio?

—Me temo que si. Y eso solo cubre las reparaciones mas urgentes —dijo Robyn, abriendo un
cuaderno—. Hablamos de cambiar el muelle y el horno, reparar las pasarelas y el alumbrado,
reasfaltar el aparcamiento...

Tenia razon en lo del aparcamiento. Con todos esos baches, parecia un paisaje lunar y daba
una pésima, pero tristemente acertada, primera impresion.



—Y tenemos que redecorar —continu6—. Las cabafias necesitan cortinas nuevas, alfombras,
toallas, ropa de cama, todo. Los colchones estan fatal.

Me froté un punto dolorido en la parte baja de la espalda. En eso también tenia razoén.

—¢Qué es esto? —Sefialé una entrada para mejoras eléctricas—. La electricidad funciona,
¢no? Quiero decir, ¢todo esta en regla?

Robyn sacudio la cabeza.

—Si y no. George hizo parte del cableado por su cuenta. Convendria que lo revisara un
electricista de verdad. Pero la mayor parte del presupuesto es para nuevos enchufes. Segiun
nuestras criticas en Internet (que son bastante terribles, por cierto), no tener suficientes enchufes
es una de nuestras principales quejas.

—Vaya. ¢De verdad has entrado en Internet y has leido las criticas?

Robyn apret6 la mandibula.

—Si, Esme. ;Crees que no me da la sesera para entrar en Internet?

—¢Qué? {No! Solo queria decir que fue una buena idea. Si le preguntas a alguien directamente
si disfrut6 de su estancia, probablemente te dird que estuvo bien, aunque no fuera asi. Las
opiniones en Internet son mucho mas sinceras y especificas. Fue una buena idea —repeti—. De
verdad.

Puso los ojos en blanco.

—¢Podriamos por favor reducir al minimo los comentarios personales?

—¢Qué comentarios personales? Lo tnico que he dicho es que... —Robyn me fulminé con la
mirada—. Bien. Centrémonos en encontrar el dinero para hacer todo esto.

—No estamos arruinados del todo —dijo, sacando un extracto bancario del monton—.
Después de apartar algin dinero para los gastos del verano, aun nos quedan veintidés mil de
reserva.

—Vale, entonces priorizamos. El horno puede esperar. Pero el muelle no puede y los jardines
estan hechos un desastre. No necesitamos redecorar todas las cabafias a la vez. Empecemos
con... ¢cinco?

—Cinco esta bien —dijo Robyn—. Deberiamos ponernos a trabajar en la niimero diecisiete lo
antes posible. Si Bob Johnson cancela su reserva, estamos perdidos.

Pasamos otra hora haciendo numeros, intentando sacar el maximo partido a veintidés mil
pavos. Con mi finiquito y el dinero que habia estado ahorrando para la entrada del apartamento,
yo misma podria haber financiado el resto de las reparaciones. Pero ;debia hacerlo? Si el refugio
estaba realmente en una espiral mortal, sera buena idea desinflar mi colchén financiero tratando
de salvarlo?

—Hay una forma en la que podriamos sacar algo de dinero —dijo Robyn, interrumpiendo mi
ensofiacion—. Tal vez sea una idea descabellada, pero... podriamos intentar vender las colchas
de Adele.

¢Las colchas de Adele?

Hasta el final de su vida, Adele sigui6 haciendo colchas para todas las cabafias, reponiéndolas
periodicamente cada cinco afios. Yo habia dormido bajo una la noche anterior, con un disefio de
una cabafia de madera. Significaba algo para mi porque la habia hecho Adele, pero podria haber
ido a casi cualquier tienda y comprar algo parecido, confeccionado en una fabrica cualquiera, por
cincuenta pavos. La calidad habria sido pésima, pero si no conoces la técnica del acolchado,
¢notarias la diferencia?

—Esas no —dijo Robyn, leyendo mi confusion—. Las colchas raras. Las de colores.



Ahora lo entendia. Ademas de hacer colchas para las cabafias —colchas utilitarias, como
siempre las habia llamado, para indicar que eran funcionales—, Adele también habia cosido otras
colchas, colchas que no estaban destinadas a ser usadas y que rara vez habia visto nadie, ni
siquiera yo.

Eran originales en su disefio y muy abstractas, sin los tradicionales cuadrados. A menudo
utilizaba formas geométricas estandar, pero de manera impredecible. Y, a veces, sus parches eran
curvos o rizados, como ondas ondulantes. No habia dos iguales, pero todas llevaban el sello
particular de Adele. Recuerdo una que habia terminado cuando yo estaba en el instituto, con
delicados montones de tela, apilados unos sobre otros en una miriada de tonos dorados,
intercalados con finas tiras de arcilla y tiza. Me recordaba a los acantilados del desierto, testigos
ancestrales del paso del tiempo.

—La gente deberia ver esto —le dije—. ¢Por qué no la presentas en la feria del condado?

—Oh, Esme —dijo Adele, y luego se echo a reir.

Le dije que hablaba en serio, que era una colcha preciosa y que la gente tenia que verla, pero
ella siguio riéndose.

—Me alegro de que te guste. Pero nadie lo entenderia, créeme. Ademas, no se trata de eso.
Hago estas colchas para mi, para explicarme a mi misma. Igual que tu escribes tus historias.
;Entiendes?

Miis historias trataban de hombres lobo, de hadas, de espeluznantes asesinatos sin resolver o de
cualquier otra cosa que considerara con posibilidades de ser publicada. Aparte del anhelo de ver
mi nombre en la portada de un libro, no tenian nada que ver conmigo. Pero admitirlo me
resultaba embarazoso, asi que opté por dejar el tema.

—¢De veras crees que alguien querria comprar las colchas de Adele? —Ile pregunté a Robyn.

—Tal vez. Hay una galeria en Asheville que lleva arte textil. En realidad, es mas como una
cooperativa. Ensefian a tejer, hilar, cesteria, ese tipo de cosas —explico—. Parece que lo de la
galeria es mas bien una actividad secundaria, para proporcionar a los estudiantes un espacio
donde vender lo que hacen.

»Me pasé por alli el mes pasado y le ensefié a la sefiora que lo lleva una foto de una de las
colchas de mama. No me supo decir cuanto valia sin ver la colcha, pero me dijo que nos
pusiéramos en contacto con ella si alguna vez queriamos venderla. Quiza deberiamos llamarla.

Yo no estaba tan segura.

Cuando empecé a trabajar en DM, Yolanda y yo alquilamos un puesto en una feria de
artesania con la esperanza de vender sus monstruos de ganchillo y mis joyas hechas a mano.
Después de pagar los materiales, el alquiler del puesto y dos perritos calientes para comer,
acabamos el dia con un agujero de setenta dolares. ;Estaba dispuesta a dejar que una propietaria
de cooperativa con chanclas Birkenstock vendiera las colchas de Adele por una miseria en su
mercadillo?

—Tenemos que hacer algo con ellas —dijo Robyn, respondiendo a mis dudas—. De lo
contrario, acabaran comidas por las polillas en el almacén.

—iNo! ¢Quieres decir que hay polillas en las colchas de Adele?

—Calmate —dijo Robyn, presionando el aire con las manos—. Estan bien. Hay montones ahi
arriba, pero he desenvuelto solo una y le he hecho una foto para ensefiarsela a la sefiora de la
galeria. ; Ves? —Saco el teléfono y me la mostro.

Las pocas colchas que Adele me habia dejado ver solian centrarse en una estrecha gama de
colores en multiples tonos. Pero esta colcha presentaba innumerables y coloridos retazos



aplicados sobre un fondo blanco recortado. Parecia una fiesta, como si alguien hubiera lanzado al
aire un pufiado de confeti y hubiera hecho una foto. Aquella colcha desprendia movimiento,
movimiento y alegria.

Se me humedecieron los ojos.

Robyn suspiro.

—Tienes razon. No podemos vender las colchas. —Se enjug6 los ojos—. Deberia irme. Vera
trabajo hasta tarde anoche, asi que hoy me tocan todas las tareas domeésticas.

—¢Quieres ayuda?

—¢Tuya? —Solt6 una carcajada—. Eh..., no.

—De acuerdo —dije—. Pero, antes de que te vayas, ¢crees realmente que el médico no se
equivoca con lo de George? Anoche estuvimos hablando un buen rato y parecia estar bien.

Asintio tal y como hace la gente cuando te da la razon como a los tontos, aunque sepan que no
la tienes.

—Tiene dias mejores y dias peores. Ya lo veras. —Se puso en pie—. Dejo aqui la carpeta;
necesitaras las listas. Gracias por hacer esto, Ez.

—Encantada de ayudar —dije, cogiendo la carpeta de su mano—. Me gusta tener un proyecto.

Robyn sonrio.

—Si. Lo recuerdo.

Yo también sonrei. Es cierto, lo tinico que temo tanto como las horas muertas es no tener nada
que aportar. Y aunque no me hacia ilusiones de que nosotras pudiéramos llegar a tener una
verdadera relacién, tenia que admitir que Robyn parecia diferente. Tal vez George tenia razon;
tal vez la gente puede cambiar.

Robyn abri6 la puerta, pero no salio.

—Casi lo olvido. Hay una caja que Adele queria que tuvieras. Ella lo menciono6 el dia antes
del derrame, me dijo que te la diera.

—¢Una caja? ¢Qué hay dentro?

—¢:Como voy a saberlo? Baratijas, con toda probabilidad. La semana pasada, abri un cajon y
encontré cientos de esos alambres retorcidos que se ponen en las bolsas de pan; probablemente
los habia estado guardando desde los tiempos de Nixon.

—Un momento —dije, cerrando los ojos—. ;Adele te hablo de esa caja el dia antes de morir y
me lo dices ahora? ;Estas de broma? —exclamé, dejando caer las manos y toda esperanza de
reconciliacion con mi madre. Intentaria llevarme bien con ella, por el bien de George.

Pero yo estaba en lo cierto la primera vez; Robyn seguia siendo Robyn.

Nada cambiaria eso jamas.



Capitulo 8

Al dia siguiente, segui a Robyn mientras subia las escaleras del almacén del segundo piso, sus
pisadas furiosas levantando motas de polvo a cada paso.

—Porque lo olvidé. ; Vale, Esme? Por milésima vez, jsimplemente, se me olvido!

Al llegar al rellano y luego a la puerta, Robyn sacé un pesado llavero del bolsillo de su
chaqueta y tante¢ la coleccion, buscando la correcta.

—:Como es posible? —pregunté cuando introdujo la llave en la cerradura—. Fue una de las
ultimas conversaciones que tuviste con ella, jla dltima! ;Cémo has podido...?

Robyn tird de la llave hacia la izquierda, empujo6 la puerta con tanta fuerza que chocé con una
pila de sillas que bloqueaba parcialmente la abertura, luego se dio la vuelta y grit6:

—iPorque si! Porque no todo gira en torno a ti. Por si no te habias dado cuenta, Esme, tengo
varias cosas entre manos. Mientras ti te paseabas por Nueva York, yo me quedaba aqui,
cuidando de George y del complejo, tan ocupada intentando mantener la cabeza fuera del agua
que ni siquiera tuve un dia para sentarme y llorar la muerte de mi madre.

Robyn siempre fue de mecha corta, pero la intensidad de su enfado, asi como lo que tenia que
decir, me saco de mis casillas. Pulsé el interruptor que habia junto a la puerta y se encendi6 una
lampara de dos bombillas, demasiado pequefia para el espacio cavernoso, que apenas servia para
disipar las sombras.

—Lo siento. Supongo que no era consciente de lo duras que eran las cosas para ti.

—Bueno, si llamaras de vez en cuando, tal vez lo serias.

Su comentario me doli6 en el alma, como suelen doler las observaciones dolorosamente
certeras.

Habia pasado gran parte de mi existencia intentando alejar a Robyn de mi vida y de mis
pensamientos y, en general, habia tenido éxito en mi empefio: no la llamaba a menos que fuera
estrictamente necesario, y en las conversaciones con mis abuelos, rara vez la sacaba a colacién si
ellos no lo hacian antes. Aunque tenia buenas razones para sentirme asi, ahora no dejaba de
preguntarme si no habia ido demasiado lejos.

Desde el dia en que George me trajo al lago y Adele me dio la bienvenida con una sonrisa, un
abrazo y un trozo de tarta de caramelo, los habia abrazado como familia y al lago como mi
hogar: nuestra familia, nuestro hogar. Robyn ahi no tenia cabida. La mantuve apartada,
separando los recuerdos de la vida que habia conocido hasta entonces de la nueva y mejor vida
que habia encontrado con mis abuelos.

Pero este era su hogar, y también su familia, tanto como lo era mia. Quizd mas. Ella habia
estado aqui primero y se habia quedado la dltima; mientras que yo habia huido a Nueva York sin



apenas mirar atrds y la habia visitado con mucha menos frecuencia de la debida. Siempre habia
acusado a Robyn de egocéntrica, pero ;quién era la egoista ahora?

De haber sabido como empezar, quiza habria intentado disculparme. En lugar de eso, hice lo
que pude para ser util. Y cambié de tema.

Robyn sacé una escalera alta de detrds de un montén de muebles viejos cubiertos con fundas
para el polvo. Yo corri a sujetarla mientras subia y acto seguido empecé a contarle mis progresos
en las reformas. Aunque el temperamento de Robyn podia estallar mas rapido que un petardo,
tendia a apagarse con la misma celeridad. Cuando le hablé de la oferta que habia encontrado en
colchones, torcié los hombros y me mir6 desde el tercer escalén con expresion incrédula.

—¢Cuanto?

Repeti la cifra, explicando que habia encontrado una rebaja del veinte por ciento.

—Pero consegui que me rebajaran otros mil.

—:Como?

—Porque estabamos comprando cinco a la vez. Ademas, soy buena regateando.

—Ya veo.

Continuo su ascenso. Cerré los ojos, arrugué la nariz y estornudé. Ya casi nadie subia aqui y el
almacén estaba lleno de polvo. No pude evitar preguntarme como afectaria a las colchas de
Adele. Segiin Robyn, estaban bien envueltas en papel de seda. Eso quisiera ver yo, pero como
estaban guardadas en el armario y la escalera de Robyn bloqueaba la puerta, tendria que esperar.
La mision de hoy era localizar la caja que Adele habia dejado especificamente para mi y que,
segun creia Robyn, estaba escondida en alguin lugar entre una torre de cajas apiladas encima del
armario.

Siempre me han dado miedo las alturas. Incluso verla ascender me ponia nerviosa, asi que me
entretuve hablando sin parar, procurando mantener mi ansiedad y mi pulso bajo control.

—Entonces..., llamé a un par de contratistas, intenté conseguir otro presupuesto para el
aparcamiento... —Senti un cosquilleo en la nariz. La boca se me abri6 de par en par y estornudé
dos veces mas.

—iYa van tres! —exclam6 Robyn, mirdandome—. Sabes lo que eso significa, ;verdad?
Alguien esta enamorado de ti.

—Lo dudo mucho —dije, y continué donde lo habia dejado—: De todos modos, un tipo
sugirio que retiraramos el viejo asfalto y lo sustituyéramos por grava. Dada nuestra ubicacién
rural y ambiente rustico, creo que estaria bien. Y nos ahorrariamos un buen dinero.

—~Cualquier cosa es mejor que un aparcamiento que parece la superficie lunar al conducir.
Pero deja que hable con George antes de tomar una decisién. Se pone de mal humor si siente que
se le deja al margen. —Movio6 una caja para ver la que estaba debajo—. No, esta no es.

Robyn solt6 la escalera y alcanz6 otra caja, subiendo un peldafio por encima del que
claramente indicaba en letras rojas que no era seguro pasar de ese punto. Apreté los labios para
no soltar un grito de advertencia y me agarré con mas fuerza a la escalera.

—Y estaba pensando en maneras de atraer mas negocio. Quiza deberiamos hacer publicidad
en Facebook —dije, arqueando el cuello y mirando las suelas de sus zapatos—. DM empez6 a
hacerlo el afio pasado. No es caro y puedes dirigir los anuncios a publicos especificos.

—Aja —murmuré distraidamente—. Suena bien.

—Pero he pensado que tal vez deberiamos vincularlo a algun tipo de evento especial. La gente
esta inundada de publicidad, asi que necesitamos algo que los emocione.

Robyn se puso de puntillas y estiré un brazo al maximo.



—¢Qué tenias pensado?

—Nada especial. Esperaba que ti me dieras alguna idea.

—Yo no soy la que ha ido a la universidad, chica. Te dejo la reflexion a ti.

Se me desencajo la mandibula. ;A qué narices venian esos comentarios sarcasticos sobre mi
educaciéon en comparacion con la suya? ¢La insinuacion de que me creia mejor que ella, mas
lista, solo porque habia terminado la universidad? ;Lo de que era demasiado finolis para el
trabajo pesado? Yo habia estudiado en los Apalaches, no en Harvard, habia pedido préstamos y
habia trabajado de camarera para pagarme los estudios.

—Adele dijo que estaba aqui —murmur6 Robyn—. Pero quiza no me enteré bien. Quiero
decir, ella no era mucho mas alta que td. ; Como diablos habria podido subirla?

Se balanceé sobre la escalera, aguzando la vista hacia los oscuros recovecos creados por las
torres de cajas y los angulos llenos de telarafias del empinado techo de troncos.

—iEspera! Creo que la veo.

Levanté ambos brazos por encima de la cabeza, tocando ligeramente una viga de tronco con la
punta de los dedos, luego plant6 el pie izquierdo en lo alto de la escalera y se impuls6 con el
derecho.

—iMama! jPara! ;Estas loca? jPara!

—:Mama? —Robyn estaba ahora en la parte superior de la escalera. Inclind la cabeza hacia
abajo, sonriendo—. No me has llamado mama desde que aprendiste a ir al bafio.

—iBaja de ahi! ;Quieres matarte?

Se rio.

—iNo seas histérica! Es perfectamente seguro. ;Ves?

Solto la viga y extendié los brazos a los lados en un gracil arco, con los dedos curvados,
echando el pecho hacia delante y los hombros hacia abajo, y levanté lentamente la pierna
izquierda, balanceandose sobre el estrecho saliente de la parte superior de la escalera en un
perfecto arabesco de infarto.

Cerré los ojos. No podia mirar. Estaba sudando.

—¢Quieres hacer el favor de bajar de ahi?

—Espera un segundo. Todavia tengo que coger la caja.

Of crujidos y rozamientos, el ruido de carton sobre cartén.

—iCogela!

Abri los ojos, vi una caja que caia hacia mi y estiré la mano para cogerla un nanosegundo
antes de que me golpeara en la cabeza. Robyn bajo por la escalera con la seguridad y
desenvoltura de un bombero que se desliza por un poste, sonriendo al llegar al suelo.

—Siempre fuiste un gato asustadizo, incluso cuando eras pequefia.

Y tu siempre tan temeraria. Imprudente con tu vida, y con la mia.

Era una caja de carton normal, de las que se usan para guardar archivos. Adele habia escrito
«Guardar para Esme» en la parte superior con rotulador rojo y la habia asegurado con dos vueltas
de cuerda. La llevé al vestibulo y Robyn me sigui6. Cuando bajamos, George, que estaba de pie
junto a una estanteria de la cantina, llenando una cesta de chocolatinas, levanto la vista.

—¢La has encontrado? ;Qué contiene?

—An no lo sé. ;Echamos un vistazo?

Dejé la caja en el suelo. George sacO su navaja y me la entregd. Aserré las cuerdas,



preguntdindome qué contendria, convencida de que fuera lo que fuera debia de ser algo
extraordinario e importante. ;Qué podia ser?

¢Recuerdos familiares? ¢Colchas? ;Un conjunto de cartas que escribié, pero nunca envio,
explicando el secreto de la vida? ;Joyas? ;Una bolsa de terciopelo con doblones de oro?

Poco probable, pero los doblones me habrian venido de perilla en este momento. Ademas, una
de las primeras historias que escribi, cuando tenia once afios, presentaba una circunstancia
parecida. Naturalmente, los personajes vivieron felices por siempre jamas. ;No seria estupendo
que nosotros pudiéramos hacer lo mismo?

Mientras George y Robyn miraban, corté la ultima cuerda, quité la tapa y miré dentro. En
lugar de monedas de oro y finales felices, la caja estaba llena de papeles.

Habia un sobre de recortes de periodico amarillentos, dispuestos sin ningun orden en
particular. Otro contenia recetas escritas en un extrafio collage de papeles y tarjetas.
Clasificandolas, encontré el preparado de gambas y sémola que me habia ensefiado antes de irme
a Nueva York, garabateado en el reverso de una vieja tarjeta de Navidad. En una hoja de
cartulina rota, de las que los nifios usan para hacer manualidades, descubri la receta de la tarta de
caramelo que me habia preparado en mi primer dia en el lago y en todos mis cumpleafios
posteriores. Adele tenia la costumbre de coger cualquier cosa que tuviera a mano cuando queria
anotar algo, y siempre que se le traspapelaba, decia: «¢Donde demonios esta? Lo escribi en el
reverso de un recibo de Harris Teeter y lo puse justo aqui, sé que lo hice».

Rebuscando un poco mas, encontré dos viejos y queridos ejemplares de libros del poeta de
origen libanés Kahlil Gibran, un libro de grabados de arte con las paginas dobladas, una larga
cadena de sujetapapeles, una piedra lisa del tamafio de una pifia con rayas negras y cobrizas, una
caja de pintura seca, tres pinceles, un callejero antiguo de Asheville, un calendario de pared de
1943 que proclamaba con orgullo ser «Un regalo de Hillyard Automotive, el garaje de los buenos
vecinos de Asheville», una bolsa de plastico con cientos de hexagonos de carton, de los que usan
las expertas en acolchado para el empalme de papel inglés, y unos cuantos cuadernos de espiral
con tapas negras.

Al principio, pensé que podian ser diarios. Adele habia escrito algunas palabras aqui y alla,
pero la mayoria eran manchas de pintura. Parecian mas deliberadas de lo que la palabra
«manchas» podria sugerir, pero era imposible saber qué significaban, si es que significaban algo.

Robyn meti6 la mano en la caja y saco una cadena de sujetapapeles, colgandola sobre mi
cabeza.

—¢Qué te dije? Porquerias. Mas lazos y pelotas de goma elastica.

—Siempre fue de guardarlo todo —dijo George asintiendo, pero con cara de decepcion.

Como tantas otras personas que habian vivido la Gran Depresion, Adele se resistia a
deshacerse de todo aquello que pudiera tener una remota posibilidad de ser ttil. «Nunca sabes
cuando lo puedes necesitar», habia sido el lema de Adele. ;Era esto mas de lo mismo?

La decepcion que senti al acercarme al fondo de la caja era palpable. Me habia convencido de
que habia algo importante en su interior, de que Adele habia dejado intencionadamente un
mensaje para que yo lo encontrara, una continuacion de la conversacion que yo tantas veces y
durante demasiado tiempo habia pospuesto, respuestas a las preguntas que deberia haber
formulado cuando tuve la oportunidad. Respuestas que, tal vez, podrian proporcionarme algunas
respuestas a mi también, pistas que me ayudaran a resolver el rompecabezas de mi vida, antes
ordenada, pero ahora totalmente descarrilada. En lugar de perspicacia y respuestas, Adele me
habia dejado un legado de viejas recetas, cuadernos usados y enigmas sin resolver.



Robyn solt6 la cadena de clips de entre sus dedos. Cayé sobre los papeles con un sonido
resbaladizo, como el de una serpiente que se desliza hacia la seguridad de su guarida.

—Bueno... Me alegro de haberme jugado la vida para recuperar esto para ti.

Se agacho para coger la caja. Le aparté la mano.

—¢Qué haces?

—Tirarlo a la basura. A menos que haya algo que quieras guardar. ;Se te estan acabando los
clips, quiza? ;O los calendarios de pared caducados? ;O te faltan piedras? Como no cocinas, sé
que esa carpeta de recetas no la necesitas.

Senti su sarcasmo como un pinchazo, un intento deliberado de hacerme reaccionar. Me dije
que no morderia el anzuelo, pero cuando hablé mi voz son6 mas a la defensiva de lo esperado.

—Cocino. Pero no muy a menudo. Ahora que tengo mas tiempo, quiza pruebe alguna de estas
—dije, cogiendo la carpeta de recetas y pensando que realmente cabia la posibilidad.

Aunque siempre habia tenido la intencién de aprender reposteria, nunca me habia puesto a
ello. Y no habia comido tarta de caramelo desde que cumpli diecinueve afios. Para mi proximo
cumpleafios, tal vez podria hacerla yo misma. A Adele le habria gustado. Aunque puede que lo
mejor fuera empezar con el pan de maiz de la sefiorita Ida. Las instrucciones que Adele habia
escrito de su pufio y letra parecian mucho mas sencillas que la tarta de caramelo.

Cogi la gastada tarjeta de recetas de tres por cinco. Senti el dorso resbaladizo contra mis
dedos. Entonces me di cuenta de que no era una tarjeta, sino una fotografia. Le di la vuelta.

La foto en blanco y negro mostraba a una mujer de poco mas de veinte afios, con rizos hasta
los hombros apartados de la cara y escondidos bajo un gracioso sombrerito mas decorativo que
funcional, frente a una gran casa con un amplio porche, montantes de abanico flanqueando la
puerta principal y molduras de estilo Tudor que parecian desentonar con la solida huella colonial.
Era un edificio indeciso, una casa que no acababa de decidirse a ser lo que queria ser. La
expresion de la cara de la joven, la forma en que apretaba las manos, como si tratara de evitar
que se le cerraran, me indicaron que sufria el mismo tipo de dudas.

Pero lo que me habia acelerado el corazén era su atuendo: una falda plisada bajo una chaqueta
de cintura recortada con grandes hombreras, y la maleta retro y la carpeta de dibujo que tenia a
sus pies.

George se agacho para ver mas de cerca.

—Recuerdo ese traje —dijo—. Fue su mejor traje durante toda la guerra. Por aquel entonces,
uno no podia irse de compras cuando queria. Las cosas estaban racionadas.

Incliné la cabeza hacia atras, mirandole.

—George, ¢de qué color era? ;Te acuerdas?

—Azul. Ese tono tan claro; ;como lo llaman? —Frunci6 el cefio, dudando un instante, y
chasqued los dedos cuando se le vino a la cabeza—. jAzul empolvado!

—Asi es —murmuré, volviendo los ojos a la fotografia—. Asi es.

Conocia ese color, ese traje, a la mujer que estaba frente a la casa, indecisa. Y aunque no
puedo explicar como, de repente comprendi por qué habia venido a Asheville y cémo se sentia al
respecto, como si, extrafia y vividamente, las sombras de cosas que habian acaecido décadas
antes de mi nacimiento hubieran cobrado vida en mi imaginacion.

También comprendi, de forma igualmente repentina, la razén por la que mi abuela me habia
pedido que volviera a casa.



Mostaza y menta

Enero de 1942

Los domingos por la manana en Asheville son tranquilos. Es de agradecer.

Aunque habia enviudado en 1934, Ida Ramsay, propietaria de la pension, me pidié que la
llamara sefiorita Ida. Al parecer, referirse a una mujer casada o viuda como «seforita» es
comun en el sur, independientemente de su edad. Me parece raro, pero supongo que acabaré
acostumbrandome.

Nunca se lo preguntaria directamente, pero a juzgar por su pelo canoso y ondulado y por la
piel suelta de su cuello, que tiene todos los visos de convertirse pronto en una barba, diria que la
sefiorita Ida ronda los sesenta y dos afios. Es amable, hospitalaria y buena cocinera. Pero no
para de hablar, jnunca!

Cuando llamé a la puerta de la pension, con el tunico deseo de un bafio caliente y una cama,
insistié en que posara para una foto antes de dejarme entrar. Me quedé de pie delante de la casa
con mi equipaje mientras ella permanecia de pie en medio de la calle, jugueteando con su
camara Brownie y parloteando en un tono agudo, una especie de gorjeo incesante que me
recuerda a los mirlos que solian posarse en el arbol de la esquina de mi calle en Baltimore.

—Esta bien, seniorita Maslow. Puede dejar sus cosas en la acera. Me alegro de que haya
llegado con buena luz. Anochece pronto y nunca se sabe si el autobts lleva retraso. Pero aqui
estd, jy justo a tiempo! ;Le importaria desplazarse un poco a la izquierda?

»He hecho fotos a todos mis huéspedes desde que compré la pension en el afio 1935. Bueno...,
no a la gente que esta de paso —dijo, poniéndose la correa de la camara alrededor del cuello—,
sino a todos los que se quedan mds de una semana. Pego las instantaneas en el album que tengo
en el salon. Tendra que echarle un vistazo después de cenar.

»iHa venido desde Washington? Nunca he estado alli, pero pienso ir algiun dia. Aunque
supongo que tendré que esperar hasta que termine esta guerra, ;no? ¢;Tiene familia en el
ejército, sefiorita Maslow? ;Hermanos? ;Primos? ;Novios? ;No? Bueno, eso es en cualquier
caso una bendicion.

»Si no recuerdo mal, el sefior Chestnut, de la inmobiliaria, dijo que iba a ocupar algo asi
como un puesto de secretaria, ;y trabajar para la sefiora Vanderbilt? Bueno, supongo que ahora
es la sefiora Gerry, desde que se caso con ese senador de Rhode Island. El sefior Vanderbilt
murio tras una operacion de apendicitis, pobre hombre.

Suspird, frunciendo el cefio mientras inclinaba la cabeza hacia abajo para mirar a través del



objetivo de la camara.

—Tan jovenes. Y una pareja tan guapa, civica y generosa. Se case con quien se case, siempre
serd la sefiorita Vanderbilt para la gente de Asheville. Pero ya no la vemos mucho, asi que tengo
curiosidad por saber por qué necesita una secretaria. ;Y por qué no una chica local? La hija de
mi hermana, Elaine, mecanografia cuarenta y cinco palabras por minuto y sabe taquigrafia.

La sefiorita Ida habla con preguntas constantes y rara vez deja de parlotear el tiempo
suficiente como para obtener alguna respuesta. Pero esta vez si lo hizo, mirdndome expectante.
Le conté lo que el senor Finley, director de la recién inaugurada Galeria Nacional de Arte y jefe
de mi jefe, me recomendd que dijera a cualquiera que me preguntara: que la sefiora Vanderbilt
me ha contratado para catalogar la extensa coleccion de arte y antigiiedades Biltmore, un
proyecto que podria durar meses y posiblemente anos.

—Aparte de eso —me habia dicho el sefior Finley, mirandome con ojos sombrios—, no hace
falta que diga nada. Por supuesto, catalogard la coleccion Biltmore, o al menos hard como si lo
hiciera. No obstante, se trata de una operacion de alto secreto. Las obras de arte mds preciadas
de nuestra nacion estan bajo su cuidado. Nadie, aparte de un reducido grupo del personal y los
guardias de seguridad, debe conocer el verdadero propdsito de su presencia. Le ruego por tanto
que sea reservada.

Nunca he hecho otra cosa, asi que fue fdcil prometer que lo haria.

La sefiorita Ida acepto mi coartada con un murmullo, diciendo que suponia que eso lo
explicaba todo, que necesitaban una chica que supiera un poco de arte, y volvio a trastear con
la cdmara. Podria haber pintado un retrato en el tiempo que tarddé en hacer una foto
tedricamente espontdnea. Pero como iba a vivir en su casa, no dije nada y sonrei, intentando
parecer alegre, como una joven ansiosa por empezar un nuevo trabajo en una nueva ciudad.

Supongo que no soy muy buena actriz.

—Intente sonreir, ;quiere, sefiorita Maslow? Sé que debe estar cansada, pero parece que le
ha sentado mal una ostra. ;Ha probado alguna vez el pastel de caramelo? He horneado uno
esta manana. En cuanto acabemos con esto, le traeré un trozo. De modo que tal vez podria
pensar en eso. Quédese quieta un minuto mds. Quiero asegurarme de enmarcarlo todo a la
perfeccion.

La sefiorita Ida se movid a la izquierda y luego la derecha, tratando de encuadrar la foto a
«la perfeccion».

—Entonces, sabra algo de arte, imagino. ;Y supongo que también hard sus pinitos con la
pintura, ;cierto? Ya veo su carpeta. Eso estd bien; las chicas también deberian tener sus logros.
Mi hermana toca el piano y pinta porcelana y acabé casdndose con un banquero. Yo hago punto
y coso colchas, pero no es lo mismo, ;no? Bueno, al menos no eres escritora. No me fio de ellos
—dijo sacudiendo la cabeza—. La gente dice que Thomas Wolfe es un tesoro nacional. Tal vez lo
sea. Pero su novela toco muy de cerca a mucha gente de Asheville. Si usted fuera a escribir un
libro sobre los personajes de mi pension, le pediria que se buscara otro alojamiento. Pero pintar
estd bien, siempre y cuando no gotee y limpie lo que ensucie al acabar. Estoy segura de que le
gustard su habitacion. La acabo de pintar y le da el sol de la mafiana, asi que es bonita y
luminosa.

La sefiorita Ida se agacho un poco mdas. Intenté parecer agradable y pensar en la tarta de
caramelo. Debid de surtir efecto, porque al fin exclamo:

—jYa estd! Perfecto.

Sacé la foto y me acompand a casa, parloteando todo el camino. Y asi sigue.



Aquella noche, durante la cena, uno de mis companeros de pension, George Cahill, un
hombre alto que huele ligeramente a humo de puro, aunque no de forma desagradable, se
incliné hacia mi y me susurro por un lado de la boca:

—Por si te preguntabas qué le ha pasado al sefior Ramsay, al pobre hombre le han hablado
hasta la extenuacion.

Luego me guifio un ojo esperando verme sonreir.

No puedo decir que no estuviera tentada —era gracioso—, pero me limité a mantener los ojos
en mi sopa. Nunca he pintado una taza de té en mi vida, pero la sefiorita Ida tiene razon, una
chica debe tener sus logros. Lo unico que me importa hacer durante mi exilio en Asheville es ser
una mejor pintora. Asi que George Cahill se puede guardar sus guifios para otra.

Esta mafiana, la seforita Ida y los demds fueron a la iglesia. Yo me excusé de ir aduciendo
dolor de cabeza, lo cual no era mentira. Hay otros seis huéspedes y no estoy acostumbrada a
vivir tan apretada. Como si mi «bonito y luminoso» dormitorio no fuera suficientemente malo,
siempre hay algun tipo de ruido..., puertas golpeando, agua corriendo, escaleras crujiendo y,
por supuesto, la sefiorita Ida hablando.

Cuando todos se fueron, me tumbé en la cama con los ojos cerrados, disfrutando del silencio y
tentada de volver a dormirme. Pero entonces, recordando la tarea que tenia entre manos y
sabiendo que esta podia ser mi unica oportunidad de completarla, sali de debajo de las sabanas,
me puse un peto salpicado y una camisa vieja, me até un pafuelo azul al pelo y bajé las
escaleras hasta el patio trasero.

Creci en una casa adosada de ladrillo en Butcher’s Hill, al sureste de Baltimore. El callejon
era mi patio de juegos, el tnico lugar con espacio suficiente para que los nifios jugaran al
béisbol callejero y las nifias saltaran a la comba. Mis tnicos encuentros con la naturaleza
consistian en ir de vez en cuando a Patterson Park y ayudar a mi madre a plantar pensamientos
en las jardineras cada primavera, para luego arrancar los restos secos cuando las flores se
echaban a perder por el calor y la falta de cuidados, como inevitablemente ocurria en junio. Por
eso, aunque el jardin de la sefiorita Ida no es mds grande ni mds extraordinario que el de otros
vecinos, a mi me parece milagroso. No puedo hacerme a la idea de tener tanto espacio, jy todo
para una!

El aire de enero era mds frio que fresco, los drboles estaban desprovistos de hojas, los rosales
de la esquina, esqueléticos, y la hierba aletargada, marréon. Aun asi, el jardin dormido me
parecia encantador. Cuando pienso en el aspecto que tendrd dentro de unos meses, imagino el
color y el sabor de la primavera, casi puedo sentirme agradecida por estar aqui para presenciar
su despertar. Sigo siendo una exiliada involuntaria, impaciente por volver a la ciudad, pero
Asheville es mas hermosa de lo que habia imaginado. Durante los largos paseos que he dado
para escapar del ruido y el bullicio de la ajetreada pension, a veces vislumbro colinas lejanas y
montafias de salvia plateada tan hermosas que el aliento y las palabras me abandonan,
sustituidos por el sabor terroso de las setas recolectadas y una afioranza conmovedora, casi
dolorosa. Rezo cada noche para que la guerra se gane pronto, incluso manana. Pero si no es asi
y mi exilio se prolonga, rezo por tener la oportunidad de conocer de verdad esas montafias y
verlas vestidas con los colores del invierno, la primavera, el verano y el otofio.

Cuando abri la puerta del cobertizo de las herramientas, chirrié tan fuerte que miré a mi
alrededor para asegurarme de que nadie me veia antes de entrar y hurgar entre cajas y cajones
en busca de lo que necesitaba. Después de llevarlo todo a mi habitacion, saqué de debajo de la
cama el bidon de un litro que habia metido en la casa y me puse manos a la obra.



La pintura verde menta que habia comprado se siente como un anhelo y sabe a té fuerte.
Mientras pasaba la brocha por la pared, cubriendo de verde el horrible color mostaza, se me
empezaron a deshacer los nudos de los hombros. Para cuando terminé la primera pared —o mds
bien las tres cuartas partes inferiores, porque los techos de la pension de la sefiorita Ida son
altos y yo soy bajita—, el dolor de cabeza casi se me habia pasado.

Respiré hondo, disfrutando del picante aroma de la pintura htumeda, y percibi el humo de un
puro. Me di la vuelta y vi a George Cahill en la puerta.

—Mejor —dijo—. Pero parece que te vendria bien algo de ayuda con la parte de arriba.

—No he podido encontrar una escalera.

—Conmigo cerca, no la necesitas —dijo. Se quito la gorra de tweed, dejando al descubierto
una mata de pelo rubio cobrizo, cogié una brocha y empezo a pintar.

Lo que podria haber resultado incomodo, no lo fue. Habia algo agradable en trabajar junto a
alguien y no sentir la presion de tener que hablar. Subimos y bajamos las brochas por las
paredes en silencio hasta que cada centimetro de mostaza quedoé oculto y mi dolor de cabeza
desaparecio. Le agradeci a George su ayuda. Sonrio y dijo que habia sido un placer. George
tiene una bonita sonrisa.

Mi madre solia acusarme de ser no solo rara, sino impulsiva, y quiza lo sea. Porque hasta que
oi el sonido de una puerta abriéndose, pasos en las escaleras y a la sefiorita Ida diciendo, con
una voz aun mds aguda de lo habitual: «;Qué es ese olor? ;Pintura?», nunca me habia parado
a pensar como reaccionaria si yo pintara un dormitorio recién pintado sin contar con su
permiso. Dadas las circunstancias, verla palidecer, llevarse la mano al pecho y, acto seguido,
gritar: «jAdele Maslow! jGeorge Cahill! jQué habéis hecho!», no era imprevisible.

Sin embargo, la forma en que se balanced sobre sus pies y se desplomé luego en el suelo
desmayada fue algo que no vi venir.



Capitulo 9

Para no tener un trabajo remunerado, estaba terriblemente ocupada. Mi primera semana en el
refugio pas6 volando. Sin embargo, algunos de mis esfuerzos habian sido mas productivos que
otros.

Encontrar aquella vieja foto de Adele en su primer dia en Asheville ech6 a rodar la pelota.
Pero cuando busqué entre los viejos recortes de peridédico y encontré una noticia de 1944 sobre
las obras de arte de la Galeria Nacional, secretamente escondidas en la Casa Biltmore durante la
guerra, que regresaban triunfantes a Washington, acompafiada de una foto granulada en blanco y
negro de unos hombres sonrientes llevando cuadros a un camién que los esperaba con una mujer
que aparecia solo parcialmente en el encuadre, de espaldas a la camara, pero con una silueta que
me resultaba familiar, la bola se precipité cuesta abajo y me arrastr6 con ella. Habia
experimentado estallidos de creatividad antes, pero nada como esto.

George confirm6 que Adele habia trabajado en Biltmore, pero no fue capaz de recordar los
detalles de sus funciones, solo que creia que era una especie de secretaria. Su vaga respuesta me
preocupo, sobre todo después de que Robyn me lanzara una mirada del tipo «a esto me referia».

Pero Robyn sabia atin menos que George sobre el trabajo de guerra de Adele, asi que tal vez
nunca se lo habia contado a ninguno de los dos. Ademas, dado que el arte se habia transportado y
almacenado en Biltmore en secreto, Adele podria haber recibido instrucciones de no contar a
nadie lo que estaba haciendo. ¢Quiza mantuvo esa politica, incluso después de la guerra? Podia
ser eso; Adele no era habladora.

En cualquier caso, no frend mi escritura. Las imagenes, la accion y los didlogos eran tan
vividos en mi mente que me dejé llevar. Escribir las dos primeras escenas, Adele bajando del
autobus en Asheville y pintando después el dormitorio y haciendo que su casera se desmayara,
fue tan facil como abrir un grifo para beber. Las palabras brotaban a borbotones y lo tinico que
tenia que hacer era extender el vaso para capturarlas. Era facil. Y sumamente divertido.

Adele tenia unos sesenta afios cuando la conoci. Su pelo era gris, los cristales de sus gafas
empezaban a ser un poco mas gruesos, y también su cintura. A primera vista, parecia la tipica
abuela. Leia libros, horneaba pasteles, cosia colchas, cuidaba de sus flores, se preocupaba por su
marido, llevaba fotos familiares en su cartera.

Pero Adele no era como la mayoria de las abuelas, ni como nadie que yo haya conocido jamas.

La sinestesia era sin duda parte de ello; esa «porcién extra de percepcion» iluminaba el centro
artistico de su alma, ayudandola a ver lo que el resto de nosotros nos perdiamos. Pero habia algo
mas. Incluso a sus ochenta y tantos afios, Adele tenia un brillo en los ojos que casi desafiaba a la
gente a encasillarla, dandote la idea de que, en cualquier momento, podria hacer algo inesperado,



incluso extravagante. Sin embargo, aparte de hacer tinte de azafran disfrazado de sopa de pollo,
colgar de los arboles festones de tela chorreante recién tefiida como si fueran banderines del
Cuatro de Julio todos los veranos, levantarse en plena noche para cavar un macizo de flores que
yo descubria al salir a la calle a la mafiana siguiente, o bailar un bailecito de cuando en cuando
en un claro de arboles, tarareando para si misma y haciendo piruetas de pura alegria con la gracia
de una nifia, en realidad nunca lo hizo. Pero siempre sabias que podia, intuias que de alguna
manera se contenia. Eso es lo que la hacia tan interesante para mi.

Gracias a Adele, siempre me ha atraido la gente rara, los excéntricos, los artistas, las personas
que hacen todo lo posible por actuar como los demas, pero nunca lo consiguen del todo. Aunque
tenia la certeza de que las escenas que escribia reflejaban hechos reales y no de mi imaginacién,
no podia demostrarlo. Aun asi, escribir sobre esa Adele recién bajada del autobus, una mujer que
era poco mas que una nifia, ahora empujada sin quererlo a un mundo completamente nuevo, y
menos habil para controlar sus impulsos y ocultar sus rarezas de lo que lo seria mas adelante en
la vida, fue para mi... pura magia. Y tremendamente sencillo.

Hasta que dejo de serlo. Apenas la casera cayé desplomada en el suelo, la espita de la
inspiracion se cerro.

Volvi al almacén al dia siguiente, saqué las colchas de Adele del armario y me pasé horas
mirandolas, con la esperanza de cebar la bomba. Eran suntuosas, abstractas, evocadoras y
misteriosas. Estaba convencida de que tenia que haber alguna conexion entre las colchas, las
cosas que Adele habia guardado para mi en la caja y su historia, pero no conseguia averiguar
cual. Cuando me senté ante el portatil para escribir otra escena, mi mente estaba tan en blanco
como un lienzo nuevo.

Probablemente era lo mejor. Habia cosas muchisimo mas importantes a las que dedicar el
tiempo, proyectos que podrian pagar las facturas y ayudar al refugio a obtener beneficios.

Habia convertido la mesa de la cocina de mi cabafia en mi centro de operaciones. En el lado
izquierdo apilaba recibos, presupuestos, estimaciones y todo lo relacionado con las reformas. Ya
habian llegado los colchones nuevos para las cinco cabafias que estabamos renovando. Robyn y
yo habiamos colgado cortinas nuevas. George instalaria grifos nuevos en el bafio a finales de
semana. Estaba segura de que terminariamos de redecorar antes de que llegara Bob Johnson.
Pero habia tanto que hacer y nuestros fondos eran tan limitados que me preocupaba que fuera
demasiado poco y demasiado tarde.

Aunque tuviéramos el dinero para hacer todo lo que hay que hacer, ¢veriamos los frutos de
nuestros esfuerzos al final del verano? No hace falta tener un MBA para darse cuenta de que se
tarda mucho mas en reconstruir una reputacion que en perderla. Yo no disponia de ese tiempo.
¢Qué haria falta para que la gente visitara en las proximas semanas un refugio de pesca con
encanto rustico y alejado de los circuitos turisticos y se dejara parte del dinero que tanto le habia
costado ganar? Llevaba toda la semana dandole vueltas y no se me habia ocurrido ninguna
solucion.

La parte derecha de la mesa estaba empapelada con ofertas de empleo y varias versiones de mi
curriculum. En ese momento tenia unos seis, cada uno con una vision ligeramente distinta de mi
experiencia y mis logros. Ninguno de ellos funcionaba. L.a noche anterior me pasé tres horas
preparando mi solicitud para un puesto de editor ejecutivo, solo para consultar mi correo
electronico después del desayuno y encontrarme con un «gracias, pero no, gracias» Como
respuesta, ademas de otros dos correos similares relacionados con puestos a los que me habia
presentado semanas antes. Me senti como en los viejos tiempos, cuando enviaba manuscritos y



coleccionaba rechazos como los nifios de siete afios coleccionan cromos de Pokémon.

Después de afios de éxito, de repente nadie me queria. Por mas que lo intentaba, no encontraba
el camino a seguir. Para alguien como yo, que siempre habia estado tan segura del camino hacia
la realizacion plena, esto era mas que ligeramente desconcertante.

Recordé el dia en que, con unos catorce afios, yo estaba sentada con los mayores en los
escalones del porche cubierto que se extendia por la parte trasera de la cabafia, con vistas al lago,
tomando el té helado y las galletas de melaza que Adele servia a diario. Adele, George y el sefior
y la sefiora Thayer estaban sentados en mecedoras, escuchandome leer uno de mis cuentos.
Cuando terminé, la sefiora Thayer exclamo:

—iHa sido el mejor hasta ahora, Esme! De verdad, cada afio eres mejor.

Sin ninguna ironia y aun con menos humildad, le expliqué que eso se debia a que trabajaba
duro y escribia todos los dias.

—Tienes que saber lo que quieres. Tienes que tener un plan —dije, y luego procedi a esbozar
el mio, que mas adelante cambiaria ligeramente al compartirlo con Carl en mi entrevista y de
nuevo con Alex durante nuestra tercera cita.

—Esta chica va a llegar lejos —dijo el sefior Thayer, sefialando con la cabeza a George, que
sonreia.

—Ciertamente es ambiciosa —dijo la sefiora Thayer—. Y precoz. Pero, Esme, me pregunto...
Con tanta planificacién, ¢no te preocupa perderte lo inesperado? ;Lo fortuito? No sé ti —afiadid,
mirando a Adele—, pero yo siempre he pensado que los desvios son la mejor parte de cualquier
viaje.

Adele asintio.

—Lo quieras o no, la vida tiene una forma de dirigirte hacia el camino que estas destinado a
tomar. —Levant6 la cabeza y me sonri6—. Pero supongo que es el tipo de cosas que uno tiene
que aprender por si mismo.

¢Era eso? ;Un desvio? Parecia mas una interrupcion. ;O una prueba, tal vez?

De ser ese el caso, estaba fracasando estrepitosamente.

Miré a la mesa, observando los montones de papeles, presupuestos de reformas que no
podiamos permitirnos, solicitudes de trabajo que probablemente no conseguiria, negativas a
trabajos que deberia haber conseguido, y suspiré. Senti que todo el dia habia sido un desperdicio.

Pero entonces vi la caja de Adele sobre la encimera de la cocina, y recordé que el dia aun no
habia terminado.

El caramelo es basicamente azicar derretido. Hacerlo deberia ser lo mas facil del mundo.

No lo es.

Estaba resuelta a que este intento, el cuarto, funcionara. Tenia que funcionar. Me estaba
quedando sin cacerolas limpias. El primer cazo que habia utilizado, que ahora contenia un charco
de caramelo quemado convertido en cemento azucarado, era un completo desastre. Pero esta vez
las cosas iban mejor.

Después de ver un par de tutoriales en YouTube, pensé que habia detectado mi error. Se
suponia que no habia que remover el azucar, solo darle vueltas en el cazo una vez licuado. Y
cuando el aztcar derretido empezara a colorearse tenias que estar muy atenta, porque el intervalo
entre el color marron y el quemado es despiadadamente breve. El momento se acercaba. Con un
par de minutos mas bastaria.



Y podria haberlo hecho si en ese momento crucial yo no hubiera apartado los ojos de la
cacerola y hubiera visto que los dos pasteles que habia sacado del horno y puesto en la encimera
minutos antes empezaban a desinflarse, hundiéndose en si mismos y suspirando como spaniels
decepcionados.

—iNo! —grité—. {No, no, no, no!

Mi reaccién fue mas refleja que deliberada. El cuchar6n de metal que habia tenido en la mano
se estrellé contra el fogén apenas lo solté, rebotd en un quemador y aterrizé en posicién vertical
en la cacerola. Corri hacia la encimera y empecé a soplar como un fuelle sobre los dos pasteles
desplomados, como si al hacerlo pudiera volver a inflarlos de algiin modo. Pero no fue asi.

—iNo! —chillé de nuevo, y golpeé la encimera con el pufio.

El pastel mas cercano al golpe cay6 todavia mas, uno de los lados se hundi6 hasta quedar
plano como una tortita.

—:Esme? ;Qué haces?

Solté un juramento, me froté los ojos con la manga y me volvi hacia Dawes.

—Haciendo un pastel. La cafeteria cierra el lunes, asi que pensé que no te importaria que usara
tu cocina. —¢Su cocina? ;Por qué habia dicho eso? Esta cocina pertenecia a George, no a
Dawes. Mia tampoco era, pero al menos yo era de la familia—. ;Qué haces aqui?

—Salando mis pollos. —Lo miré sin comprender—. Los asados. Los froto con sal, pimienta y
hierbas y los dejo reposar al menos doce horas —me explico—. Esto permite que los sabores se
impregnen. Entonces... —mir6 hacia los dos cilindros hundidos—, ;qué clase de pastel estabas
haciendo?

—~Caramelo.

Olfateo el aire.

—Si. Creo que lo estas quemando.

—¢Qué? ;Oh, no! —grité, y me di la vuelta.

La cacerola burbujeaba como un caldero, un jarabe del color de la tierra negra hacia espuma
cual un brebaje de bruja. Sin pensar, agarré el asa de la cacerola con la mano izquierda y la
cuchara con la derecha e inmediatamente retrocedi, chillando de dolor.

—Nunca utilices una cuchara de metal para el caramelo —me aconsej6 Dawes—. El metal
conduce el calor.

—iAy! —grité, sacudiéndome la mano e ignorando sus utiles observaciones.

Dawes cruzo la habitacion a grandes zancadas, me agarrd del antebrazo y me empujo hacia el
fregadero, abri6 el grifo y me meti6 la mano en el chorro de agua fria.

—Déjala ahi —me dijo, sujetandome la mufieca cuando intenté retirarme—. Dejara de escocer
en un minuto.

Cuando por fin lo hizo, Dawes cerr6 el grifo y me examin6 la mano.

—Viviras —sentenci6 y me tendi6 una toalla.

Me la pasé con cuidado por la palma auin enrojecida, sintiéndome como una idiota.

—En YouTube parecia mas facil.

—Si, bueno... —Dawes solté una carcajada, saco una bandeja de pollos de la nevera—. Todo
parece facil en YouTube. ;Has horneado muchos pasteles antes?

—Pastel de confeti de paquete.

—¢Eso es todo? —Incluso después de que asintiera, seguia con cara de no dar crédito—. ¢Qué
ha hecho que quisieras probar a hacerlo hoy? El pastel de caramelo no es precisamente para
principiantes.



—Fra la receta de mi abuela. Pensé que seria divertido continuar la tradicion.

Dawes cogi6 algunas hierbas frescas del frigorifico y las llevé a la encimera.

—Vale, pero... ¢de verdad no la has ayudado nunca a hacer uno? ;Ni le pediste que te
ensefara?

—~Cuando era nifia solia pasar mucho tiempo en la cocina, pero normalmente tenia la nariz
metida en un libro. Siempre tuve la intencion de preguntarle, para cuando tuviera una casa de
verdad con una cocina en condiciones, pero...

Me encogi de hombros, avergonzada por lo inadecuado de mi excusa. Dawes empezo a
deshojar los tallos de romero y a cortar las hojas a la velocidad del rayo.

—Te diré algo, ti me ayudas con el pollo y yo te ensefio a hacer pastel de caramelo.

—¢Lo dices en serio? Me encantaria.

—Muy bien. Ve a ponerte un delantal y lavate las manos.

—Oh... Oh, guau. Eso si que tiene buena pinta. Buenisima.

Cuando cocinaba, Dawes era todo un profesional. Daba instrucciones sin sonreir, pasando
rapidamente de una tarea a la siguiente, deteniéndose solo para preguntar: «;Lo has entendido?»,
repitiéndomelo si yo dudaba lo mas minimo, observandome y dejando que lo hiciera yo sola para
demostrarme que podia. Era de los que pensaba que se aprende a base de practica, asi que
hicimos dos pasteles, trabajando codo con codo. Pero cuando nos sentamos a comer, el Dawes
sonriente y relajado que habia conocido cuando ayudaba a George a reparar mi coche resurgio.

—Tu abuela si que sabia lo que hacia —dijo, asintiendo con aprecio.

Lami el glaseado de mi tenedor.

—Esto esta increible. Sabe igualito que la receta de Adele. Exactamente igual.

Le dio el ultimo mordisco.

—Bueno, cuéntame la historia de tu vida.

—:Como?

—Que me cuentes la historia de tu vida —repitio—. Se llama conversacion. George dice que
perdiste tu trabajo y te divorciaste. Ya imaginaba que tenia que ser algo asi; no pareces el tipo de
persona que lo deja todo y se va al bosque por capricho. —Dawes se inclin6 sobre la encimera
para cortarse otro trozo de tarta, y yo tomeé nota mentalmente de que tenia que hablar seriamente
con George—. Vale, esta bien. Cuéntame qué has hecho esta semana. Quiero decir, aparte de
intentar quemar tu cabafia.

En realidad, no era asunto suyo. Pero se habia tomado parte de su dia libre para ensefiarme a
hacer el pastel de caramelo, asi que me senti en deuda con él. Ademas, creo que necesitaba
hablar. Sin entrar en demasiados detalles, le conté por encima cémo acabé en el refugio y un
poco mas sobre su preocupante situacién financiera y nuestros intentos de darle la vuelta. Dawes
no hablé hasta que terminé, lo cual fue agradable. La mayoria de los hombres son tan negados.
Se vuelven del revés intentando averiguar como atraer a las mujeres, cuando lo que la mayoria de
nosotras queremos es simplemente que nos escuchen.

—Asi que a eso nos enfrentamos —dije al terminar.

Dawes no habia tocado su segundo trozo de pastel, pero ahora cogi6 su tenedor.

—Me lo estaba preguntando. Sigo convencido de que el negocio repuntara en verano, pero por
ahora... —Sacudi6 la cabeza—. Es una pena. George es genial. Y este es un sitio precioso,
tranquilo y apacible.



—Demasiado apacible —dije—. Ese es el problema. Podemos hacer las reformas, pero si no
consigo que se corra la voz y mantenernos a flote a corto plazo, puede que todo sea demasiado
poco y demasiado tarde.

—¢Sabes...?

Dawes agacho ligeramente la cabeza, haciendo una pausa tan larga que senti la necesidad de
pellizcarle.

—¢Sabes qué?

Me miro.

—Es que... he tenido una idea. Bueno, en realidad no es idea mia —aclar6—. Algo que un
amigo mio intent6 una vez. Puede que no sea muy buena.

—Tiene que ser mejor que lo que tengo yo, que es nada. Adelante —dije, sefialando a Dawes
y el pastel sin terminar en su plato—. Soy toda oidos.

Meti una almohada en una funda y se la lancé a Robyn.

—¢Y estas seriamente convencida de que esto va a funcionar? —pregunto.

La expresion de su cara decia que ella estaba seriamente convencida de que no.

—Puede ser. Ademas, ;qué tenemos que perder?

—Bueno, el dinero para comprar la comida, para empezar —dijo Robyn, luego levant6 ambos
brazos y sacudié la sdbana de arriba, que qued6 suspendida en el aire un instante y luego flot6
hacia el colchon—. No veo como dar a la gente una cena gratis (costilla de primera nada menos)
puede darnos beneficios.

Agarré el borde de la sabana, asegurandome de que estaba centrada antes de meterla.

—No es gratis —le recordé—. Serian diez dolares con los beneficios donados al banco de
alimentos.

—Bien —dijo ella, pasando la mano por la sabana para alisarla—. No es gratis para ellos. E
indudablemente no es gratis para nosotros. Dime otra vez como se gana dinero con esto.

—Si a la gente le gusta la comida, volvera y se lo contara a otros —expliqué—. Ah, y todo el
mundo recibe un vale para una cuarta noche en el refugio cuando paga tres. Si vienen trescientas
personas a la cena y solo el diez por ciento de ellas utiliza esos vales, son noventa noches
adicionales de ocupacion. Y si causamos buena impresion, se correra la voz.

Robyn desplegé una nueva colcha con el dibujo de una cabafia de madera roja y azul que
habiamos comprado en una tienda de saldos. Adele se habria horrorizado, pero coser colchas era
lo ultimo para lo que yo tenia tiempo en aquel momento.

—Son muchos condicionales —dijo.

—Dawes conocia a un chef de la zona de Boston que hizo algo parecido para ayudar a dar a
conocer su nuevo restaurante; se presentaron quinientas personas.

—¢Como esta ahora?

——Cerrado después de ocho meses. —Robyn me lanz6 una mirada—. Lo sé. Lo sé —dije,
levantando las manos—. Pero esto es todo lo que tengo ahora mismo. ;Puedes al menos fingir
que me apoyas?

Cogi una almohada de una silla cercana, le di un fuerte pufietazo y la lancé en direccién al
cabecero. Robyn puso los ojos en blanco.

—No seas tan dramatica. Te apoyo. Lo hago —me dijo cuando solté una carcajada—. De
hecho, creo que es una gran idea, especialmente la parte de donar el dinero para beneficencia.



—¢En serio? Porque si vamos a hacerlo, tenemos que hacerlo pronto. ;Qué te parece en tres
semanas?

—Claro —dijo ella, apoyando una almohada en el cabecero—. ;Por qué no? Si resulta ser un
fracaso y acabamos arruinados, al menos George y yo tendremos una entrada para el banco de
alimentos.

—Ja, ja, ja.

Robyn le dio una palmadita a la almohada y mir6 en derredor, la nueva ropa de cama, las
cortinas y las alfombras.

—Esta bien —dijo—. Esta muy bien.

Lo mismo pensaba yo. Con suerte, Bob Johnson estaria de acuerdo. Se suponia que llegaria al
dia siguiente. La verdad es que Robyn no era la unica que albergaba dudas sobre lo de que esta
cena pudiera impulsar nuestro negocio. Lo hiciera o no, dos meses enteros de ocupacién no era
moco de pavo. Y si tenia alguna esperanza de obtener beneficios al final del verano, no podia
permitirme perder ni un céntimo.



Capitulo 10

—Estas seguro de que es escritor? —pregunté, mirando a George mientras sacaba otro
pensamiento de su maceta de plastico.

Me habia levantado temprano para plantar flores delante de la cabafia que en breve ocuparia
Bob Johnson. George estaba haciendo su parte para prepararse para nuestro nuevo huésped
reparando una bajante inclinada.

—Es que no es muy buen nombre para un escritor —le dije—. ¢ Qué ha publicado?

George echo la cabeza hacia atras, aflojo la mandibula y entrecerré los ojos, tratando de
colocar la bajante en su sitio bajo el canalon.

—No lo sé. Me dijo que habia escrito bastantes libros, pero nunca lei ninguno. Quiza escriba
bajo uno de esos... ;Como se llaman?

—Seuddénimos —respondi, mientras dejaba caer el pensamiento en el hoyo y palmeaba la
tierra.

George se encogio de hombros.

—Podria ser. Sinceramente, no sé mucho de él, salvo que parecia un buen tipo y que le gusta
jugar al billar.

—¢Es bueno?

—No tan bueno como él cree —dijo George, guifandome un ojo—. Seria bastante mejor si
dejara el licor tostado. Su juego se va al infierno después del segundo bourbon. Le saqué cien
pavos.

George rodeo la bajante con ambas manos y la levanto, encajandola en su sitio.

—Eso deberia bastar —dijo, y dio un paso atras.

La bajante se inclin6 hacia la izquierda y cay6 sobre la hierba con un ruido sordo. George mird
al soldado caido, resoplé y emiti6é un sonido de succion con los dientes.

—Creo que necesito cinta adhesiva.

George creia que tenia un rollo en la oficina. Lo acompafié, pensando que seria una buena
oportunidad para hablar con él. Mientras caminabamos, nos cruzamos con algunas personas que
se dirigian a la cafeteria para almorzar. George se paraba a charlar cada dos por tres, pero
finalmente pude contarle mi idea de organizar una cena a beneficio del banco de alimentos.

—DBueno, siempre he tratado de comportarme con los demas como a mi me gustaria que se
comportaran conmigo. Tu abuela hacia lo mismo. Y yo también he pasado hambre de vez en
cuando.

Si, lo habia hecho. Al igual que Adele, George habia vivido la Gran Depresion. Pero, a
diferencia de ella, a él le encantaba compartir historias de su vida anterior. Su padre era un



destilador de alcohol ilegal que consumia mas producto del que vendia. El joven George hacia lo
que podia para que hubiera comida en la mesa familiar. Pero demasiado a menudo, George
pasaba hambre.

—Pero tres semanas parece poco tiempo para organizar una gran cena —dijo George mientras
subiamos la colina—. ;Cémo vas a correr la voz?

—FEIl banco de alimentos enviara un comunicado de prensa y yo pondré en marcha una
campafia publicitaria en Internet.

George se tird del ala de su gorra de tweed.

—Bueno, supongo que sabes lo que haces. Y si eso ayuda a la gente que esta pasando una
mala racha, entonces estoy de acuerdo.

A decir verdad, yo no tenia ni idea de lo que estaba haciendo. Pero agradecia su apoyo,
bastante mas convincente que el de Robyn. No habia nada seguro, pero era una buena causa y, a
la larga, esperaba que la generosidad de George beneficiara también al refugio. Al llegar a la
cima de la colina, oimos el sonido de neumaticos rebotando sobre los baches a medida que un
vehiculo entraba en el aparcamiento.

—Creo que es Bob —dijo George—. Recuerdo el coche.

No me extrafia. No se veian muchos Range Rover sobrealimentados en el lago. Aunque las
ventanillas de este coche estaban ligeramente tintadas, pude ver que el conductor era mayor, alto
y corpulento, con una espesa cabellera gris. Pero no lo reconoci, ni siquiera después de que
bajara del Range Rover con sus botas negras, su chaqueta de piel de gamo con flecos y sus gafas
de aviador con cristales de espejo, y sacara del maletero dos bolsas de cuero negro. Era el tltimo
lugar en el que habria imaginado encontrarmelo, pero cuando empezé a caminar hacia nosotros
con un paso que mas parecia un pavoneo, lo supe.

—Oh, no.

—iBob! —George saludé y camin6 hacia el hombre con la mano tendida—. Me alegro de
verte. He calentado la mesa de billar. ;Qué tal el viaje?

—Largo. —Agarr6 la mano de George, se quit6 las gafas y gimié—: ¢Qué haces ti aqui? —
pregunto, luego se volvié hacia George—. ;Qué hace ella aqui?

George volvio la mirada hacia mi.

—¢Os conocéis?

—Podria decirse que si. —Levanté la mano para masajearme un dolor en el cuello—. George,
este es Oscar Glazier, el hombre por el que perdi el trabajo.

No le habia visto desde El Incidente. Pero el recuerdo de todo lo sucedido estaba grabado a
fuego en mi cerebro, mi rabia y humillaciéon acrecentadas por el hecho de haber estado tan
ilusionada con nuestro primer encuentro, estipidamente convencida de que ser la editora de
Oscar impulsaria mi carrera.

De hecho, habia llegado a la oficina una hora antes a prepararme.

Ya habia enviado a la agente de Oscar un correo electrénico con algunas observaciones
diplomaticamente redactadas sobre su libro y le habia pedido que concertara una cita para que
viniera a la oficina y pudiéramos hablar de él. Queria destacar algunos pasajes que me gustaban
y que creia se podian conservar en la version reescrita, pero no habia llegado muy lejos cuando
Shauna Brown, una editora técnica recién llegada que ocupaba un cubiculo al final del pasillo,
llam6 a mi puerta.



—¢Tienes un segundo? —dijo, haciendo una mueca de disculpa—. Es sobre la portada de Vals
de agua. Es una emergencia.

Le hice sefias para que entrara. Shauna atin estaba verde y un poco ansiosa, pero me caia bien.

—FEIl departamento de arte me ha enviado las maquetas de las portadas y necesito una segunda
opinion —me dijo, y deposito tres hojas de papel sobre mi mesa, estampandolas contra la
superficie como un crupier repartiendo una mano de péquer—. Dime, ;son tan atroces como
creo?

Revisé las opciones.

Una rosa blanca sobre fondo azul.

Servicio de té floreado y collar de perlas sobre una mesa.

Sillas Adirondack vacias en una playa.

—Si. Tan atroces —confirmé—. Dile a Zane que empiece de nuevo.

—¢Puedo hacerlo? Dice que se nos pasara la fecha de impresién si no elijo algo hoy.

Sacudi la cabeza.

—Siempre dice lo mismo. Es un vago. No temas replicarle —dije, y entonces recordé que
Shauna no era de las que replican, al menos por ahora—. Intenta apelar a su vanidad, dile que me
has oido decir que es el mejor disefiador que ha tenido DM.

Una mentira total, pero valia la pena intentarlo.

—¢Ta crees? Gracias. Lo intentaré. —Shauna sonrid, pero no hizo ningin ademan de
marcharse—. Sabes, se dice por ahi que viene Oscar Glazier. Dicen que exigio catorce revisiones
de su ultima portada y que Darius se retiré antes de tiempo porque no queria aguantarle mas.

—Darius se retir6 antes porque su nueva esposa tiene un fondo fiduciario. Y las revisiones
fueron quince.

Y las ventas seguian siendo decepcionantes. L.a mejor portada del mundo no puede compensar
una escritura descuidada. Darius habia estado dejando que Oscar escribiera de cualquier manera
durante afios. Y eso estaba a punto de cambiar.

—Cuesta mas trabajar con unos escritores que con otros. Merece la pena si tienen talento.

Shauna enarco las cejas.

—¢Crees que todavia lo tiene?

En sus mejores tiempos, Oscar Glazier podia ser fascinante. El problema era que hacia mucho
mucho tiempo que no estaba en su mejor momento. Su ultimo manuscrito era chapucero, cargado
de tropos y clichés. Pero si Oscar estaba dispuesto a trabajar duro y me dejaba ayudarle, estaba
convencida de que su mejor obra estaba por llegar.

—Si. Sigo pensando que tiene talento.

—Pero es un gran cofiazo, ;no? —Cuando levanté las cejas, Shauna se echo a reir—. Si, todo
el mundo dice que te gusta enfrentarte a los plomazos. Nick incluso te llamo la susurradora de
autores.

Conociendo a Nick, no lo decia en absoluto como un cumplido. Todo el mundo tiene su
némesis y Nick Ferrante era la mia. Hace unos afios, cuando él queria echar a un par de autores
dificiles, yo me encargué de ellos y les saqué algunos buenos libros. Uno, un thriller de misterio
titulado No mires ahora, estuvo cinco semanas en las listas de los mas vendidos. Nick nunca me
lo perdono.

—¢Es este tu primer encuentro con é1? —pregunté Shauna.

—¢Con quién, con Oscar? Nunca hemos tenido una conversacion propiamente dicha, pero me
lo he encontrado en fiestas de empresa. Un afio intenté ligar conmigo. Pero estaba tan borracho



que dudo que se acuerde. —Me rei entre dientes—. Al menos, eso espero. Si no, podria ser un
encuentro incomodo.

—Ugh. —Shauna se estremeci6o—. ;No tiene como mil afios?

—Sesenta y cuatro. Pero es demasiado viejo para mi, y para las mujeres con las que se casa y
se divorcia.

Acerqué el manuscrito de Oscar al centro de mi escritorio. Michael, mi asustadizo ayudante de
veintitrés afios, entré temblando como un collie para decirme que Oscar Glazier habia llegado.

—¢Qué? ;Ya? Se ha adelantado una hora. ¢Le has llevado un café?

—No, pero... esta en el vestibulo —dijo Michael, parpadeando ansiosamente.

Gruiii y cogi mi chaqueta del respaldo de la silla.

—Esme, no creo que...

—No importa. Lo traeré yo misma. —Michael volvié corriendo a su cubiculo. Me atusé el
flequillo y miré a Shauna—. Perdona, tengo que ir a buscar a mi autor y explicarle amablemente
que su manuscrito es horrible.

Ella sonrio.

—Si. Mejor que no uses la palabra «horrible».

—Bien —dije—. Buen consejo.

Entré en el vestibulo y vi a un hombre tambaleandose al doblar la esquina. Era corpulento,
barbudo y trastabillante, parecia un Sean Connery trasnochado, hinchado y maltrecho, con su
buen aspecto echado a perder y su otrora elocuente lengua espesa por la bebida.

—¢Oscar?

Volvid la cabeza hacia mi.

—Sefior Glazier —corrigio—. ;Quién es usted?

—Esme Cahill —dije, extendiendo la mano sin molestarme en mencionar que ya nos
habiamos visto varias veces—. Su nueva editora.

Oscar mir6 mi palma abierta como si acabara de darle un pez muerto.

—Oh, no lo creo. T4, chica, no eres mi editora.

Retiré la mano.

—Oscar, ¢por qué no viene a mi despacho para que podamos hablar? Tengo muchas ganas
de...

—¢Me estas escuchando? —grufié Oscar, y luego grito—: Tu no eres mi editora. jAlguien que
se atreve a sugerir que me estoy repitiendo y llamar plano a mi protagonista...!

No recordaba mi nombre, pero no le costé recordar que no me gustaba su libro. La cosa no
empezaba bien. Las puertas se abrieron. Asomaron cabezas, incluida la de Nick Ferrante. La
presencia de curiosos hizo que la situacién fuera todavia mas incémoda, pero mantuve la calma.
No era la primera vez que me enfadaba con un autor.

—Oscar, no he dicho que su personaje fuera plano. Solo sugeri que le faltaba profundidad.

—iBueno! —bram6—. ;No es lo mismo?

Ahi me habia pillado.

—Mire, vayamos a mi despacho y hablemos de su libro. Tiene potencial y me entusiasma
ayudarle a sacarlo a la luz. —Pude ver a Nick sonriendo con el rabillo del ojo, pero no le presté
atencién—. Oscar, he admirado su trabajo durante afios. Y no sabe lo emocionante que fue para
mi que me nombraran su editora.

Enarcé una ceja gris.

—¢:Sabes por qué no puedes decirmelo? PORQUE NO ERES MI EDITORA. —Golpeb el aire



con los pufios—. jNinguna chica de mierda va a editar una novela de Oscar Glazier! {Ve a
contestar el teléfono! Mejor aun, trdeme un café. Voy a ver a Matt.

—iEh! —grité, dando dos pasos hacia delante y acercandome a su cara todo lo que me
permitia mi metro sesenta de estatura con tacones. De ninguna manera iba a permitir que un
borracho tambaleante irrumpiera en la oficina del maximo ejecutivo de DM, Matt Hardesty. Y de
ninguna manera iba a aguantar este tipo de gilipolleces, ni de Oscar ni de nadie—. Sefior
Glazier, se esta pasando de la raya!

—iAja! Por fin recuerdas mi nombre. jSefior Glazier!

Se inclin6 para fulminarme con la mirada. Le miré del mismo modo, resuelta a no dejarme
intimidar. Se enderezé de nuevo y miro a la audiencia de editores atonitos y divertidos.

—Si alguien me necesita —balbuce6—, estaré en el despacho de Matt, eligiendo un nuevo
editor. Tal vez el afortunado sea uno de ustedes. —Caminé a trompicones por el pasillo, hacia
los despachos ejecutivos.

—¢Oscar? Oscar, no puede bajar ahi.

—iCafé! —grit6 sin mirar atrds—. jCon leche y dos de aztcar!

—iOscar! —Empecé a perseguirlo, con los brazos bombeando mientras intentaba darle
alcance, evitando el contacto visual con mis compafieros—. jOscar, vuelva aqui!

Eché a correr con la esperanza de cortarle el paso antes de que llegara al despacho de Matt.
Fue inutil. Oscar entré por la puerta a toda velocidad, empujando a su asistente. Cuando lo
alcancé, ya estaba en plena diatriba, desvariando, profiriendo insultos, exigiendo a Matt que me
sustituyera por un editor que no fuera «una analfabeta disfrazada». Oscar queria echarme de la
empresa y, si era posible, del pais. Matt, un hombre de unos cincuenta afios con gafas y aspecto
de modelo de Brooks Brothers, le pidi6 tranquilamente que tomara asiento y luego me mir6 a mi.

—Gracias, Esme. Yo me encargo.

No pude hacer otra cosa que escabullirme a mi despacho e intentar bloquear los insultos de
Oscar que resonaban por los pasillos mientras difamaba mi profesionalidad, mi sexo, mi altura y
mi gusto por la ropa. Todo el mundo en ese lado del edificio le estaba oyendo. Fue el momento
mas humillante de mi vida. Varios de mis compafieros de trabajo merodeaban por el pasillo,
fingiendo tener motivos para estar alli y mirdindome de reojo al verme pasar. Nick Ferrante no
fue tan sutil. Cruzé los brazos sobre el pecho y sonri6 cuando entré en mi despacho.

—Ahi va, gente. Esme Cahill, la susurradora de autores.

Me desplomé en la silla del escritorio, cabreada pero resuelta a trabajar, pero un nuevo golpe
en la puerta me interrumpi6. ;Donde estaba Michael? Se suponia que era mi guardian, pero
seguramente estaria escondido debajo de su mesa.

—iSea lo que sea, que sea rapido!

Stephanie Mandela abri6 la puerta.

—¢Es un mal momento?

—iOh! Oh, Dios, no —dije, tragando saliva—. Lo siento, Steph. No sabia que eras tu. Todo
ha sido una locura esta mafiana.

—Si, of los gritos de Oscar desde mi despacho.

Asenti y cambié de tema:

—¢Has pasado unas buenas vacaciones? ¢Qué tal las Bermudas?

—Bien. Sé que no habiamos quedado hasta mas tarde, pero sera mejor que lo hagamos ahora.
—Cruz6 el umbral y cerr6 la puerta—. Escucha, Ez. No es facil hacer esto, pero... —Suspir6—.
Hay algo que tengo que decirte.



George sacudio bruscamente la cabeza.

—¢Te refieres a ese Oscar Glazier? ;Aquel cuyos libros estabas leyendo siempre cuando eras
nifia? Me enviaste uno hace afios, por mi cumpleafios. Estaba bien. —Cuando se encogié de
hombros, a Oscar le ardian los ojos—. Pensé que te gustaba.

—Eso fue antes de conocerle.

Oscar me fulmin6 con la mirada.

—Esta chica —dijo, dirigiéndose a George, pero lanzando un dedo acusador en mi direccion
—. Esta chica es una amenaza, ha puesto mi vida patas arriba. ;Qué hace aqui?

George se tir6 de la gorra.

—Esta chica es mi nieta, Esme.

Oscar echo la cabeza hacia atras y abrio los brazos.

—Bueno, eso si que es genial. Genial. Conduzco todo el trayecto hasta aqui y... —Se dio una
palmada en los muslos y se agacho para coger las maletas.

Senti una sacudida de panico.

—¢Oscar? ;Qué haces?

—Me voy. Si ti te quedas, yo no. —Oscar emprendi6 la marcha hacia su coche.

Me puse delante de él, bloqueandole el paso.

—iNo puedes hacer eso! Hiciste una reserva para dos meses enteros.

—~Que ahora estoy cancelando. Puedes quedarte con el deposito de una noche.

—¢Una noche? Pero...

Cuando agarré la manga de Oscar, George se adelant6 para tirar de mi.

—Déjalo ir, Esme. No necesitamos su dinero.

Pero si lo necesitdbamos. Yo contaba con él. Si Oscar cancelaba, el agujero financiero en el
que estabamos devendria un abismo.

—Oscar —dije, extendiendo las manos—, me doy cuenta de que esto es un shock, pero... Por
favor, no te vayas. Hemos redecorado toda la cabafia, solo para ti. Seguro que podemos llegar a
un acuerdo.

—Si quisiera, seguro que podriamos. Pero no quiero. —Me clavo un dedo en la cara—. Dijiste
que mis personajes eran planos.

Lo hice y lo eran. Pero nada de eso importaba ahora.

—No era mi intencién. Lo siento mucho. Entremos para que podamos discutirlo.

—Eso es lo que dijiste en Nueva York. ;Qué problema tienes con lo de intentar quedarte a
solas conmigo en habitaciones pequefias? ¢Estas enamorada de mi o algo parecido? Carifio,
pierdes el tiempo. —Incliné su metro ochenta y me mir6 con desprecio—. No salgo con idiotas.

—¢:Como acabas de llamar a mi nieta? —Sin esperar la respuesta, George se escupio en las
manos y empezo6 a remangarse—. Subetelas, Bob.

Oscar suspir6 cansado.

—George. No voy a pelear contigo. Tienes ochenta afios.

—Ochenta y siete —contraataco George—. Y todavia puedo contigo. Nadie habla mal de mi
familia y se va de rositas. jStbetelas! Vamos a arreglar esto ahora mismo. —George se agaché y
empez0 a arrastrar los pies de costado, como un cangrejo patinando por la arena.

—No hay nada que resolver —dijo Oscar, poniendo los ojos en blanco—. Asi no.

—Oscar tiene razon —me apresuré a decir, saltando entre los dos—. No podemos resolverlo



asi. Alguien saldra herido. ;Qué tal si jugamos al billar? Si Oscar gana, se va. Si pierde, se queda
y cumple su reserva, los dos meses enteros.

—Qué familia mas loca —murmur6 Oscar—. ;Oscar puede irse ya? No necesito tu permiso.
Puedo irme cuando quiera. Y lo voy a hacer. —Volvio a coger las maletas y se puso en marcha
hacia el Land Rover.

Lo segui, trotando para mantenerme a su altura.

—iOscar! Oscar, espera. ;No podemos hablar de esto?

—Deja que se vaya —grit6 George—. Sabe que perdera. Todavia recuerda los cien doélares
que le soplé la tltima vez.

Oscar par6 en seco y se dio la vuelta, mirando a George con los ojos entrecerrados. El corazén
me latia con fuerza. Adverti que estaba tentado de recoger el guante que le habia lanzado mi
abuelo. Por un momento, estuve convencida de que lo haria. Pero entonces exhal6 un suspiro y
sacudio la cabeza.

—~Olvidalo —dijo, dandose la vuelta—. No merece la pena.

Lo agarré de la manga.

—iOscar, espera! ;Y si hago que valga la pena?



Capitulo 11

Oscar solt6 abruptamente el equipaje junto a la puerta, como si planease una huida rapida,
luego franqued la recepcién y fue directo a la sala de juegos.

—Una partida —anunci6, levantando un solo dedo por encima de su cabeza—. Si pierdo,
mantengo mi reserva. Si gano, me voy de aqui con quinientos pavos en el bolsillo.

—Por mi, bien —dijo George a la espalda de Oscar, y me lanzé una mirada reprochandome
seriamente que hubiera puesto el dinero—. ¢Listo?

Oscar se quit6 la chaqueta.

—Naci listo.

Luchando contra el impulso de mostrarle mi desprecio, di un paso adelante.

—Quiza deberiamos pedir algo de comer antes. Oscar ha tenido un largo viaje. Tendras
hambre, ¢no?

Oscar se encogio de hombros de mala gana.

—Podria comer.

—Estupendo. Iré a la cafeteria a pedir unos bocadillos. George ha contratado a un nuevo chef
estupendo. ;Qué tal un croque monsieur? ;O tal vez la hamburguesa del dia?

—Lo que sea —dijo Oscar distraidamente, tirando su chaqueta en una silla—. Oye, ya que
estas, pideme un Old Fashioned.

—¢Bourbon o centeno?

—Bourbon. Y sin hielo. Diluye el licor.

—No hay problema.

George tenia razon. Oscar no era muy buen jugador de billar. Y después de beberse el segundo
coctel que tan amablemente le habia traido para entretenerlo hasta que llegara la comida, su
juego empeoro. Por desgracia, George tampoco estaba jugando muy bien.

Meti6 un par de bolas al principio de la partida, pero enseguida empez6 a fallar mas y mas
golpes. Tenia la boca tensa y noté que hacia un gesto de dolor al tirar y se masajeaba las manos
tras dejar el taco. ¢Le dolian? ;O era demasiada presion para é1? Una vez que Oscar metid la bola
dos en la tronera lateral igualando el marcador, empecé a preocuparme. Cuando Dawes lleg6 con
la comida y otro Old Fashioned para Oscar, sugeri que parasemos para comer con la esperanza
de que un descanso ayudase a George a recuperarse, pero Oscar no estaba por la labor.

—No hay razén para que no podamos jugar mientras comemos —dijo, dando un largo sorbo a
su vaso alto y luego un bocado al sandwich—. jGuau!, esto estd estupendo. Buen fichaje —



afiadid, asintiendo primero a George y luego a Dawes—. La chica no bromeaba al decir que
habias encontrado un gran cocinero.

—Esme —Ile recordé.

—No importa. En cuanto gane este juego, no pienso volver a verte en mi vida.

Oscar se limpi6 los dedos grasientos en una servilleta de papel y empezo a entizar su taco. Me
dirigi al otro lado de la sala para hablar con Dawes y George.

—Parece una partida refiida —dijo Dawes.

—AQue sigan llegando esos cocteles —dije con voz queda—. Cuanto mas bebe, peor juega. No
es que importe mucho —segui, palmeando el hombro de George—. Lo estas haciendo muy bien.

—Bueno, ambos sabemos que eso no es cierto. Es la maldita artritis. —George hizo una
mueca al frotarse sus nudillos deformados—. Hoy esta mal.

Dawes me lanz6 una mirada.

—~Quiza deberias posponerlo.

—Nunca accederia —dijo George, abriendo y cerrando sus rigidas manos—. Estaré bien.

George tenia razon; Oscar era sin duda de los de «todo o nada». Me daban ganas de
abofetearme. ;Por qué habia puesto a George en esta tesitura? ;Por qué no podia haberme
limitado a cerrar la boca y dejar que Oscar se fuera? Me aparté de la mesa y susurré para que
Oscar no pudiera oirme:

—FEsto es una locura, George. Vamos a cancelarlo y...

—iNo! —musité—. Nos jugamos demasiado en esto. No es solo el dinero, es una cuestion de
pundonor familiar. Deberias haberme dejado atizarle —refunfufié—. Un buen pufietazo.

Lo del pundonor familiar no lo tenia tan claro, pero el orgullo de George estaba en juego. Era
un adulto. Si queria jugar a pesar del dolor, yo no tenia derecho a impedirselo. Cuando Dawes
hizo un pequefio gesto con la cabeza, supe que lo entendia y estaba de acuerdo.

—Deberia volver a mi cocina. Pero vigila a este tipo —murmuré Dawes tras un estruendo de
bolas y un grito de Oscar—. Acaba de golpear la bola blanca dos veces hundiendo la niimero
seis.

—Tu turno —dijo Oscar con jovialidad, tambaleandose ligeramente mientras George se
acercaba a la mesa. Se volvié hacia Dawes—. Oye, ;te importaria traerme otro Old Fashioned?

—Enseguida.

Pero en lugar de marcharse de inmediato, Dawes se quedd en la puerta y se cruzé de brazos
para ver el golpe de George.

George cogio el bloque de tiza. Por la expresion de sus ojos, adverti que marcar el taco le
dolia. Cuando se aline6 con la bola y apret6 el palo para golpearla, su rostro se contorsioné y
solt6 un frustrado alarido de dolor, dejando caer el taco sobre la mesa con un ruido sordo de
madera. Me acerqué y le puse la mano en el hombro.

—Esta bien, George. No te preocupes.

—¢Te rindes? —El regocijo en la voz de Oscar me dio ganas de darle un pufietazo.

La mirada de George decia que también a él le habria gustado darle lo suyo de haber podido
cerrar el pufio.

—¢Y un sustituto? —pregunt6 George.

—O juegas 0 no —dijo Oscar—. Y si no juegas, pierdes la partida y la apuesta. —Levanto el
vaso y me sonri6 antes de dar otro trago.

—¢Y si endulzo el bote? —George se metio la mano en el bolsillo trasero y sacé un monton
de billetes de veinte de su cartera.



Oscar resopl6 e inclin6 la cabeza hacia un lado.

—¢Quién seria tu sustituto? —Oscar mir6 hacia la puerta y a Dawes—. ¢EI?

Dawes levanto las manos.

—No puedo hacerlo. Tengo que preparar la cena para los huéspedes.

George me miro.

—Bueno..., ¢y qué tal Esme?

—Estas de broma, ¢verdad?

Cuando Oscar se eché a reir, descartando simultaneamente la idea y a mi, me di cuenta de que
George tenia razon. Se trataba de algo mas que de dinero. Y di un paso al frente.

—Guarda tu cartera, George. Cubro esta apuesta. Y la doblo.

La sonrisa de suficiencia de Oscar se transformé en una sonrisa de petulancia ain mas
pronunciada.

—¢Mil? ;Estas segura, princesa?

Recogi el taco abandonado de George.

—Estoy segura, viejo. Ahora bien, ;quieres jugar o quieres hablar?

Dawes se marcho y la partida se reanudo.

Lo que Oscar no sabia era que George me habia ensefiado a jugar cuando yo tenia once afios.
No era tan buena, pero tampoco tan mala, lo que me bastaba para ganarle la partida a Oscar. Por
supuesto, ayud6 que Oscar siguiera bebiendo bourbon como beben té dulce las abuelas del sur
que se sientan en el porche. Cuanto mas licor bebia, peor era su juego y mas se le soltaba la
lengua.

—Asi que... —Oscar hipd, luego comenzé de nuevo—: Entonces, a todo esto, ;qué estas
haciendo aqui?

—Ver a mi familia y buscar trabajo. Hiciste que me despidieran, ;recuerdas? Bola siete en la
tronera de la esquina. —Empujé la bola, pero rebot6 contra el borde—. Tu turno.

Cuando se quedo6 ahi parado, mirdndome fijamente, le pregunté:

—¢Vas a jugar o qué?

—No hice que te despidieran. No me malinterpretes, lo habria hecho de haber podido.
Lamentablemente, ya no tengo esa clase de influencia. No eres la tinica que esta sin trabajo,
Media Pinta.

Cogio6 su palo y golpe6 sin anunciar la bola ni la tronera. De todos modos, daba igual. Fallo
por mucho, pero no parecio importarle.

—¢Qué quieres decir con que estas sin trabajo?

Oscar me mir6 por encima de la nariz, clavandome sus acerados ojos azules.

—¢Qué parte de «sin trabajo» no has entendido? Significa que, como a ti, me han ensefiado la
puerta. Después de tu marcha, Matt me comunic6 que mis ventas eran pésimas y que DM no solo
no tenia intencién de ofrecerme un nuevo contrato, sino que iban a retirar de catalogo el libro que
ya habia terminado aduciendo que perderian menos dinero dejandome conservar el anticipo que
imprimiéndolo. Si la memoria no me falla, se mencioné la frase «echar la soga tras el caldero».
—Oscar se inclind mas hacia mi—. Eso es lo que significa «sin trabajo». ¢ Alguna otra pregunta,
Media Pinta?

—Oh. Bueno..., lo siento. —Por alguna razén, realmente lo sentia—. Pero no me llames
Media Pinta.



—Pero te va al pelo. ; Cuanto mides, metro ochenta?

—Uno sesenta —dije incluyendo los tacones en la ecuacion.

George, que observaba desde la barrera, mene6 la cabeza.

—Es duro. Yo también lo siento.

—Te toca—murmur6 Oscar, ignorando nuestra expresion de simpatia.

Meti la bola nueve, luego la tres, pero, una vez mas, fallé la siete.

—Y eso no es lo peor —espet6 Oscar, retomando la conversacion y su taco—. El mismo dia
que Matt me ensefi6 la puerta, Matilda también me dejo.

—Eso es terrible —dijo George—. ;Quién es Matilda?

—Mi mujer.

—Espera un momento —dije, entrecerrando los ojos, recordando una de las fiestas de Navidad
de la empresa y a una rubia alta, pechugona y veinteafiera que reia como una foca y bebia
Dubonnet con hielo—. Creia que tu mujer se llamaba Layla.

Oscar neg6 con la cabeza mientras daba otro trago a su bourbon.

—Layla era la esposa numero tres. Y, en retrospectiva, no estuvo tan mal. Solo se quedo
conmigo por mi Jaguar, mi velero y cinco mil al mes de pensién alimenticia. En definitiva, de
entre mis terribles errores, uno de los mas asequibles.

»Matilda —dijo con una exagerada inclinacion de cabeza— era la numero cuatro. Es mas lista
que Layla y tiene una abogada mucho mejor, tan estupenda que me deslumbro6 hasta tal punto
que me casé sin acuerdo prenupcial. Quiere doce mil al mes y la mitad de la casa en la que creci,
en Sag Harbor. Esta a un kilémetro y medio de la playa, es una casa vieja con techos bajos y
fontaneria dudosa. Ni siquiera tiene piscina, pero... Nunca he vivido en otro sitio. En teoria,
podria comprarla. Pero en Sag Harbor, hasta una casa sencilla cuesta siete cifras.

Se encogi6 de hombros, golpe6 y volvié a fallar.

—Asi que si. Por si un cuarto divorcio y el despido no fueran suficientes, estoy arruinado y a
punto de perder lo Unico que me queda y que realmente me importa, la casa en la que me crie.
Basicamente, estoy jodido. Por eso he venido aqui —dijo, extendiendo el brazo—, en un
desesperado y agonico ultimo intento de escribir una novela que me permita conseguir un nuevo
editor y un anticipo lo bastante grande como para comprarle la mitad de mi propia casa a
Matilda, la preciosa y despiadada chica de veintiocho afios. Pero como es bien sabido que no he
escrito nada que no sea una completa mierda en afios...

Se paso6 la mano por el pelo gris plateado y solté una carcajada entre incrédula e histérica.

—Lo juro, me siento como si viviera en una de mis novelas. A cada vuelta de pagina, las cosas
empeoran para nuestro héroe. Por supuesto, si realmente fuera el protagonista de una de mis
novelas, o bien apareceria en el horizonte un escuadrén de helicopteros con marines fuertemente
armados, o haria estallar algun tipo de bomba aniquiladora para erradicar a los malos. Pero el
caso es que dudo que vaya a ser capaz de escribir mi salida de esta, ¢no es cierto, Media Pinta?

Volvio a reir, esta vez mas suavemente, y se cubrié los ojos con la mano.

Espera... ;Estaba llorando?

George y yo intercambiamos miradas, sin saber qué hacer. Finalmente, extendi la mano y
toqué el brazo de Oscar.

—Eh. Tal vez deberiamos dejarlo para otro momento.

Oscar neg6 con la cabeza y bajé la mano de la cara. Cuando lo hizo, vi que el acero habia
vuelto a sus 0jos. Me puso el taco en la mano.

—Tu turno. —Empecé a protestar, pero me cortO—. Terminemos con esto.



Me incliné, anuncié mi intencién, meti la bola siete y luego la ocho. Juego terminado. Oscar
asintio lentamente, como si reconociera lo inevitable.

—Bueno, parece que me quedo aqui. Probablemente sea lo mejor. Porque, como todos
sabemos, no estoy en condiciones de conducir. —Me tendié la mano—. Bien jugado, Media
Pinta.

Ademas de detestable, Oscar Glazier era un escritor perezoso, un pésimo jugador de billar, y
bebia demasiado. Todo lo que le pasaba era culpa suya. Quiero decir, después del tercer divorcio
con una mujer a la que doblaba la edad, ¢;no es para verlo venir? Sin embargo, mientras se
cuadraba de hombros y se alejaba, me acordé de esas peliculas en las que el criminal,
impenitente pero extrafiamente vulnerable, atraviesa resueltamente la puerta donde le espera el
pelotén de fusilamiento, decidido a morir con dignidad.

Sabe que se lo merece. Y tu también lo sabes.

Con todo, una parte de ti sigue esperando la llamada del gobernador para concederle un
indulto.



Capitulo 12

Enseguida transcurrieron tres semanas y, dadas las circunstancias, mas felices de lo que habia
imaginado. Ciertamente, entrar en mi correo electronico cada mafiana para enfrentarme a una
nueva ronda de rechazos seguia siendo desalentador. Pero una taza de café y un paseo por el lago
me ayudaban a recuperarme.

Habia olvidado lo increiblemente hermosas que eran las montafias a principios de verano, y lo
silenciosas que estaban. Aparte de mi respiracién, no se oia mas que el chapoteo ocasional de las
truchas al saltar, el batir de los remos cuando un pescador remaba hacia su lugar de pesca
favorito y el trinar de los pajaros, que parecian tan ansiosos como yo por empezar el dia. Habia
tanto que hacer.

Cuando un DJ local empez6 a promocionar la cena benéfica en antena, los teléfonos
empezaron a sonar sin tregua con gente que queria reservar. ;Reservas? No estabamos
preparados para eso. Sin embargo, necesitabamos alguin tipo de recuento, asi que imprimimos
cuatrocientas entradas por orden de llegada y pedimos a la gente que hiciera cola. En tres dias,
estaban agotadas.

Organizar la cena para cuatrocientos comensales y acondicionar el local para el gran dia fue
una tarea ingente que me mantuvo ocupada, pero en el buen sentido. La diferencia entre estar
ocupado y frenético es la diferencia entre vivir tu vida o que tu vida te consuma. En algtin punto
del camino, lo habia olvidado.

Los surefios hablan, caminan e incluso comen a un ritmo algo mas lento. Muchos de mis
antiguos colegas creian que los surefios eran, en el mejor de los casos, poco ambiciosos y, en el
peor, rematadamente vagos. Echando la vista atras, me pregunto si esa es en parte la razén por la
que trabajaba no solo duro, sino frenéticamente; ;porque intentaba demostrar que no era ninguna
de las dos cosas?

El estereotipo era falso. ;No lo son siempre? George era muy ambicioso. Y yo estaba
empezando a entender que Adele también lo habia sido, aunque de una manera diferente. En
cuanto a lo de vagos, bueno... Ya me gustaria soltar a Nick Ferrante, o Matt Hardesty, o incluso
Carl, en medio del bosque con nada mas que una sierra y ver lo que tardaban en construir una
cabafia, por no hablar de un complejo entero.

Si los surcarolinos se movian a un ritmo mas pausado, quiza no fuera porque le pidieran
menos a la vida, sino porque la apreciaban mas. Cuando se llena cada momento de actividad
frenética no queda espacio para las cosas que de verdad importan.

Me aseguré de que mis dias ocupados dejaran hueco para George. Pero no siempre era tan
sencillo; como decia Robyn, tenia dias buenos y dias malos.



Cuando intentamos jugar al cribbage, un juego de cartas que me habia ensefiado de nifia, no
recordaba las reglas y se frustr6 tanto que empujo el tablero y subi6 las escaleras sin darme las
buenas noches. Nuestras dos salidas de pesca tuvieron mas éxito. George monto la cafia él solo,
lanzé como un profesional y pescé su tope. También ayudaba con las reformas y parecia
disfrutarlo, canturreando para si mientras instalaba grifos nuevos, sustituia escalones podridos
del porche o me ayudaba a esparcir mantillo. A George también le gustan los proyectos; quiza lo
haya heredado de él.

Asi que si. Dias buenos y dias malos.

Hacia todo lo posible por llevarme bien con Robyn, y creo que ella también se esforzaba, pero
no parabamos de discutir. Yo decia algo, ella se lo tomaba a mal —o viceversa—, y vuelta a
empezar. Por suerte, trabajabamos en orbitas distintas: Robyn se ocupaba de las tareas cotidianas
del complejo y yo me centraba en las reformas y la cena, asi que nuestros caminos no se
cruzaban a menudo. Y aunque pasaba a diario por la cabafia diecisiete, nunca me topé con Oscar.
Sabia que estaba porque encendia las lamparas por la noche y a veces veia la silueta de un
hombre en las persianas, paseandose de un lado a otro. De no ser por eso, y por las botellas de
bourbon vacias en el porche, me habria preguntado si le habia pasado algo. Menos mal.
Ocuparme de Oscar era lo ultimo para lo que tenia tiempo.

La mafiana de la gran cena me levanté antes de que sonara el despertador, nerviosa por si me
habia olvidado de hacer algo, preocupada de que algin desastre imprevisto —incendio,
inundacion, intoxicacion alimentaria— lo estropeara todo. Pero en cuanto sali, mis temores se
disiparon. El dia de mediados de junio era luminoso, despejado y sin nubes. Una brisa del
suroeste perfumaba el aire de pino y ondulaba la superficie del lago, haciendo que el agua
brillara y resplandeciera, como si una formaciéon de peces brillantes como diamantes se
arremolinaran justo debajo de la superficie. Cuando era pequefia, Adele abria los brazos en
mafianas como esta y exclamaba: «jLas montafias y las colinas prorrumpiran en canticos, y todos
los arboles del campo aplaudiran!».

Sabia que era de la Biblia, pero pensé que sonaba tonto.

—Las colinas no cantan. Los arboles no pueden aplaudir.

—Claro que pueden —me decia—. jUsa tu imaginacién!

Supongo que mi imaginacion por fin se habia puesto en marcha, pues la mafiana de la cena la
naturaleza entera parecia gritar de alegria, animandonos. Si no hubiera tenido tanto que hacer,
podria haber respondido, dandole al dia una sonora ovacion.

Hice una ultima inspeccion del terreno, recorriendo los senderos serpenteantes, ahora
desprovistos de malas hierbas y adoquines agrietados, admirando el césped pulcramente cortado,
el mastil recién pintado con su nueva bandera ondeando en la brisa y las macetas libres de malas
hierbas llenas de alegres pensamientos, blancos macizos de alegrias y toneladas de mantillo que
George me habia ayudado a palear y esparcir. De camino a la cafeteria, vi a Dawes en el patio,
ayudando a dos camareros que estaban colocando las mesas.

Reemplazar la argamasa desmoronada y las viejas losas del patio cost6 dos mil. Instalar mas
enchufes y comprar ristras de bombillas Edison para colgar en el perimetro costé otros
ochocientos. Fue una gran inversion; yo misma acabé desembolsando mil délares de mis ahorros.
Pero nada hay mas magico que cenar frente al lago en una noche de verano y, sin el patio, no
teniamos suficiente espacio, asi que no tuvimos eleccion.

Dawes levant6 la vista cuando me acerqué. Su atuendo habitual en la cocina eran unos
vaqueros y una camiseta de manga larga. Hoy vestia un nuevo y reluciente traje blanco de



cocinero con pufios franceses y una doble botonadura en la chaqueta. Parecia feliz, guapo y
elegante. Por un segundo, esa sensaciéon de fondue derretida que creia haber superado amenazé
con volver. Sin embargo, cuando esbozé una sonrisa tan deslumbrante como su uniforme, me
limité a devolvérsela sin mas, y le pregunté si necesitaba algo.

—Si. Un buen sous chef profesional.

—No, lo siento. ;Qué tal una asistenta mal entrenada?

—Se acerca bastante —dijo—. Entra y coge un delantal.

Me puso a trabajar junto a sus otros dos ayudantes, lavando lechugas, cortando judias verdes y
pelando patatas. El mismo preparaba las costillas de primera, metiendo innumerables dientes de
ajo en la carne y frotdndola con una mezcla de mantequilla, sal y hierbas, silbando y trabajando
deprisa. Saltaba a la vista que la cocina era su habitat natural, el lugar donde se sentia mas a
gusto. En un momento dado, se detuvo para tomar una taza de café, levanté la barbilla hacia el
monton de judias verdes que yo estaba cortando y dijo:

—Puede que acabemos haciendo de ti una gran cocinera.

—¢Eso crees? ¢ Asi empezaste tu?

—Aja. A los quince afios consegui trabajo como friegaplatos en un restaurante italiano. Me
habia criado con comida rapida y pizza congelada, asi que las verduras frescas fueron toda una
revelacion. Y la pasta casera... —Se llevo las manos a las sienes y abrio los dedos—. Casi me
explota la cabeza. Empecé a hacer preguntas, cantidad de preguntas. Un dia, el chef me puso un
delantal y me dijo que me fijara en como pelaba zanahorias, luego me pas6 el pelador y me dijo:
«Si haces un buen trabajo, mafiana te ensefio a lavar lechugas. Al dia siguiente, tal vez te deje
despepitar tomates. Hazlo todo bien, como te digo, y algun dia te ensefiaré a hacer ravioli».

—¢Asi es como aprendiste todo esto? ;Observando y haciendo?

—Maés o menos —dijo, luego golpeé su taza de café contra la encimera y dio una palmada—.
iBien! Hora de hacer galletas.

Hicimos mas de mil —con pepitas de chocolate, de avena y nueces, de canela—, ademas de
una montafia de judias verdes, otra montafia de zanahorias con hierbas y diez bandejas enormes
de patatas gratinadas con cantidades ingentes de mantequilla, nata y queso gruyer. Apenas
podiamos parar para recobrar el aliento, y menos atin tomarnos un descanso. Pero cuando el reloj
dio las cinco, estabamos listos.

Yo hacia las veces de maitre, haciendo malabarismos con los asientos, acompafiando a los
invitados a las mesas, agradeciéndoles sus donativos y su paciencia. George llevaba bolsas de
papel con palomitas de maiz sazonadas con especias cajun a la fila de hambrientos invitados que
se extendia desde la puerta hasta el muelle, contandoles historias y divirtiéndose como nunca.
Cuando por fin la cola empezé a reducirse, se dirigié a la recepcién para que Robyn, que habia
estado atendiendo llamadas y haciendo reservas para los comensales que decidieron aprovechar
sus bonos de «paga tres noches y quédate cuatro», pudiera comer algo.

La cola habia desaparecido, pero las mesas seguian llenas. Mientras buscaba sitio para sentar a
Robyn, entr6 un hombre alto y con gafas, de unos cuarenta afios, y me pregunt6 si habia hueco
para dos mas.

—Llegan justo a tiempo —Ile dije, examinando un mapa de mesas para ver doénde podia
colocarlos.

—iEstupendo!



Me entrego las entradas y metio dos billetes de cien dolares en el bote de los donativos como
si tal cosa, luego levanto la vista para dirigirse a una mujer que acababa de entrar por la puerta.

—No es demasiado tarde, cielo. Todavia tienen sitio.

—Oh, bien. Me muero de hambre.

Mi cabeza se alz6 como si mi cuello fuera un resorte. jEsa voz! Pero solo cuando el hombre le
paso el brazo por los hombros y le beso la parte superior de la cabeza, en el mismo punto donde
el rubio platino daba paso a un amplio mechdn de color morado, di crédito a mis oidos.

—¢Yolanda?

—iOh, Dios mio! jEsme!

Robyn, que habia estado cerca esperando mesa, se acercé a mi puesto de maitre.

—La conoces?

—Bueno, si. Eramos... —A punto estuve de decir que éramos amigas, pero me contuve a
tiempo—. Eramos compafieras de piso en Nueva York. Y también trabajibamos juntas. El
mundo es un pafiuelo —dije, soltando una carcajada de incredulidad. ¢Primero Oscar y ahora
Yolanda? ¢Acaso todos aquellos con los que habia tenido una relaciéon incomoda acababan en
Last Lake, Carolina del Norte?

—Bueno, yo también la conozco —dijo Robyn—. Te lo dije, srecuerdas? ¢El dia que fui a la
ciudad y le ensefié a la sefiora de la galeria una foto de la colcha de Adele? Bueno, esta es la
sefiora.

Yolanda chasque6 los dedos y sefial6 a Robyn.

—iMe acuerdo de ti! ;Y de esa colcha!

Se volvié hacia el hombre alto, que habia permanecido en silencio mientras se desarrollaba la
escena, mirando a Yolanda con manifiesta adoracién.

—Carino, ¢recuerdas la colcha de la que te hablé? ;Esa que parecia como si alguien hubiera
lanzado al aire pufiados de confeti?

—No podias dejar de hablar de ella —dijo él, asintiendo.

Yolanda mir6 a Robyn.

—¢Me dijiste que la habia hecho tu madre? Me encantaria conocerla.

—Adele fallecié el afio pasado. Un derrame —expliqué—. Muy repentino.

—¢Adele? ¢ Te refieres a Adele, tu abuela? —Cuando asenti, Yolanda volvié a mirar a Robyn,
entrecerrando los ojos mientras su cerebro ataba cabos—. Asi que td debes de ser...

—Mi madre, Robyn Cahill —dije, interrumpiendo antes de que Yolanda pudiera dar alguna
pista de lo que ya sabia sobre ella y nuestra relacion.

Yolanda lo capt6 enseguida, y se limit6 a sonreir y a tenderle la mano.

—Encantada de conocerla, sefiorita Cahill. Soy Yolanda. Y este es mi marido, David Olmsted.

Claro que lo era. Se notaba por el modo en que se miraban. Sin embargo, se me hacia raro
pensar que Yolanda estuviera casada. No solo porque siempre habia tenido el don de enamorarse
de los tipos mas propensos a hacerla desgraciada, sino porque siempre habia dicho que, de
casarse algun dia, queria que yo fuera su dama de honor.

Por otro lado, yo le habia dicho lo mismo a ella. Supongo que la diferencia estribaba en que yo
lo decia en serio.

—Enhorabuena.

—~Gracias —dijo Yolanda, y se echd a reir—. jEsto es una locura! Sabia que era el hotel de tu
abuelo, pero nunca imaginé encontrarte aqui. ;Cuanto tiempo vas a estar en la ciudad? ;Esta
Alex contigo?



—Todavia no sé cuanto tiempo me voy a quedar, y Alex esta..., bueno, nos divorciamos.

—Resulta que era gay. Siempre pensé que podria serlo —confesé Robyn, inclinando la cabeza
hacia Yolanda antes de volverse hacia mi, aparentemente inmune a las dagas de mis ojos—. Oye,
;podemos conseguir una mesa antes de que cierre la cocina? No sé ellos, pero yo me muero de
hambre.

—¢:Por qué no se sienta con nosotros, sefiorita Cahill? —sugiri6 David—. Estariamos
encantados.

—Oh. Bueno..., claro. Estaria bien. Nunca he conocido a ninguna de las amigas de Esme. —
Mir6 a Yolanda—. Quiza Esme pueda llevarte arriba después de cenar y ensefiarte las colchas de
Adele.

Yolanda abrio6 los ojos de par en par.

—Espera un momento. ; Colchas? ;Mas de una?

—Probablemente mas de cuarenta —respondié Robyn.

Yolanda dirigi6 a David una mirada suplicante.

—Adelante —dijo riendo—. Pediré que te pongan la cena para llevar.

Cuando empecé a quitar el papel de seda y a desenvolver una tras otra las colchas, a Yolanda
le brillaron los ojos y se llevé la mano a la boca, murmurando: «Oh, oh, oh», entre sus dedos
entrelazados, como si estuviera tan sobrecogida que realmente le faltaran las palabras. Yo habia
tenido una reaccion similar la primera vez que las vi. Pero ver la obra de mi abuela a través de
los ojos de Yolanda me hizo darme cuenta de lo verdaderamente extraordinaria que era, de lo
extraordinaria que era ella.

—Estas son... Son impresionantes —dijo por fin—. Nunca me dijiste que Adele era artista.

La forma en que lo dijo, casi como una acusacion, me pill6 desprevenida y el tono de mi voz
al contestar dejo mas que patente que estaba a la defensiva.

—Sé que fue a la escuela de arte un par de semestres, pero, que yo sepa, lo tinico que hacia
eran colchas.

—No necesitas un pincel para ser artista —respondi6 Yolanda, con un tono de fastidio que me
decia que deberia haberlo sabido.

Tenia razon, deberia haberlo sabido.

No sé cuantas diatribas y lagrimas habia presenciado en Nueva York, cada vez que Yolanda
volvia de una visita a una galeria que habia esperado estuviera dispuesta a exponer y vender sus
criaturas de ganchillo, solo para que la condescendiente propietaria le dijera que su arte no era
arte en absoluto, sino artesania, cosa de aficionados o amas de casa aburridas. Comprendo la
frustracion de Yolanda. Cualquiera que tuviese ojos en la cara podia ver que era una artista con
talento, apasionada e imaginativa.

Sin embargo, no habia pensado en Adele de la misma manera, no hasta ahora.

—La forma en que combina los colores es tan inusual y tan habilidosa —dijo, girando
meticulosamente las colchas, como si manipulara algo fragil y sumamente valioso—. Esta, por
ejemplo: el verde menta y el mostaza son dos colores que nunca se me ocurriria combinar, pero
de algin modo ella consigue que funcionen. Es increible. Y mira —afiadi6, haciendo una pausa
para examinar otra colcha—, aqui ha utilizado el mismo verde, parece incluso que sea la misma
tela, pero la sensacion es totalmente diferente. Combinar el verde con distintos tonos de crema y
utilizar muchas curvas serpenteantes le da un aire muy lidico. Da la sensacion de que improvisa



y se divierte.

»La emocion de su trabajo es palpable —continué Yolanda, mientras examinaba una de las
colchas mas pequefias, hecha con colores oscuros, un fondo negro, carbén y gris ceniza,
intercalado con rayas de color canela—. Esta es tan cruda, tan llena de furia. ;Qué dijo de ella?

—Nada. Ni siquiera la habia visto hasta hace unas semanas.

Yolanda fruncio el cefio, un pliegue de frustracién surcandole las cejas.

—Bueno, ¢cuando aprendi6 a acolchar? ;Quién le ensefi6?

—No lo sé, nunca me lo dijo.

—¢:Nunca dijo nada sobre sus colchas? ;Nada en absoluto?

—Tuvimos una conversacion hace afios, cuando yo era adolescente. Me dijo que era la forma
en que se explicaba a si misma, pero nada mas. Lo siento —dije cuando a Yolanda se le cayo el
alma a los pies—. No la presioné porque parecia que no queria hablar de ello.

—¢Sabes al menos cuando la hizo?

No lo sabia. Pero antes de que pudiera responder, Yolanda dio la vuelta a la colcha y dej6 al
descubierto unas marcas de boligrafo tenues y descoloridas, escritas con una letra que me
resultaba familiar. ; COmo no me habia dado cuenta?

—Enero de 1942 —murmur6 Yolanda—. Entonces, tal vez tuvo algo que ver con el comienzo
de la guerra. Eso tendria sentido; las emociones estaban a flor de piel después de Pearl Harbor.

Si, tenia sentido. Mucho mas sentido que ver un autobtis que no estaba, un espectro vestido de
azul, una foto antigua y, de repente, conocer con absoluta claridad un capitulo de la historia de
mi abuela y escribirlo entero, plasmando la escena con tal facilidad y seguridad que mas parecia
una transcripcion que un ejercicio literario. La mayoria de la gente no habria dado crédito a mi
historia, pero Yolanda no era la mayoria de la gente. Desde el primer momento, eso es lo que me
gusto de ella. Como ya he dicho, siempre me han atraido los bichos raros, los excéntricos, los
artistas. Son los que ven, y creen, lo que otras personas no.

—FEz, jsuena increible! Y después de todos estos afios, jestas escribiendo otro libro!
iFantastico! ;Puedo leerlo?

—Supongo. Pero... no es un libro, solo un par de escenas. Dudo que haga mas.

Yolanda me lanzo6 una mirada incrédula, como si acabara de decir que tenia dudas respecto de
la existencia del oxigeno y mi disposicion a seguir respirandolo.

—¢Por qué no? ;Por qué?

Intenté explicarle lo del grifo de la inspiracion, coémo se habia cerrado tan repentinamente
como se habia abierto, pero no pareci6 entenderlo.

—¢Y? Escribe de todos modos.

—No puedo. Las vi... —balbuceé, deteniéndome porque la palabra «visiones» sonaba
demasiado esotérica—. Las imagenes se detuvieron tan rapido como empezaron y ahora no tengo
ni idea de lo que pasa después. Ni de qué significa todo esto —dije, sefialando la pila de colchas.

—Vale, ¢por qué no usas tu imaginacion entonces?

—Porque no es una historia cualquiera, es la historia de Adele. No puedo inventarme algo de
la nada. De hacerlo, tendria que hacerlo bien, y saber que es verdad.

Yolanda apreto los labios e hizo una mueca.

—Perdone, pero ¢esta usted segura de que es Esme Cahill? ;No trabajamos ti y yo en el
mismo sector? Ez. Todo libro es una ficcién, ya lo sabes, influida por la experiencia, los valores,
el punto de vista y, si, también por la imaginacion del autor. Los historiadores interpretan. Los
biografos embellecen. L.os memorialistas solo cuentan su version de los hechos. Y los escritores



escriben. Tt mas que nadie deberias saberlo. No te quedes ahi como un pasmarote y me digas
que no puedes encontrar inspiracion, jno cuando tienes acceso a todo esto!

Yolanda alcanz6 la pila de colchas y las fue alzando una tras otra, primero la pieza con las
rayas canela, luego una que parecia un espejo hecho afiicos con el borde dorado e innumerables
grietas, creada con hilos negros cosidos como arafias sobre una tela azul plateada, otra que tenia
una docena de coloridos tridngulos largos y finos que colisionaban en el centro, asi como una
colcha de aspecto inquietante con rectangulos verde oscuro de diferentes tamafios que se
abalanzaban desde la esquina superior izquierda, amontonandose unos sobre otros hasta tapar
gran parte del fondo azul, y, por tultimo, una colcha que mostraba un éarbol con las ramas
desnudas por un lado y una preciosa profusion de vivas hojas escarlata por el otro. Luego
extendi6 la mano hacia los otros montones de colchas.

—Aqui tienes mucho con lo que trabajar —dijo—. Empieza con la imaginacion y a ver
adonde te lleva. ¢Y si tu abuelo no lo recuerda todo? ;O nunca lo supo realmente? Adele paso
sesenta aflos en Asheville, debe haber dejado algunas migas de pan. Ve a buscarlas! Puede que
tu abuela fuera reservada en vida, pero ahora esta dispuesta a hablar. Tu trabajo es escuchar.

Discutimos un rato, bromeamos un poco y nos pusimos al dia de lo que habia acaecido en los
ultimos afios, evitando cuidadosamente toda mencion de los acontecimientos que precedieron a
nuestra despedida, nuestra conversacion comoda e incomoda por momentos.

Mientras envolvia las colchas, Yolanda me cont6 cémo conocié a David, un catedratico de
historia que a veces se ofrecia voluntario para hacer visitas guiadas por el centro de Asheville.

—Fue en un viaje de camino a la boda de una prima, se casaba con un abogado de Lexington.
Nunca planeé quedarme. Y desde luego jamas pensé en enamorarme —dijo, riendo como si aun
no pudiera creérselo—. jDiablos, ni siquiera habia planeado hacer el tour! Estaba pasando el rato
en el parque Pritchard, escuchando un corro de tambores, cuando David pasé hablando a un
grupo de turistas que le iban detras como una columna de patos. En cuanto le vi, cai rendida.
Salté del banco y lo segui.

»E] también me habfa echado el ojo —sonri6—. Al final del recorrido, David me propuso
tomar un café y estuvimos hablando durante seis horas. Nunca llegué a ir a la boda de mi prima,
pero, a los tres meses, tuve la mia propia.

David era pariente lejano de Frederick Law Olmsted, el famoso arquitecto paisajista que habia
disefiado parques y jardines por todo el pais, incluidos Central Park en Nueva York y los jardines
de la finca Biltmore. El y Yolanda vivian en un Tudor de ladrillo de 1928 en Grove Park, una
zona por lo general fuera del alcance de artistas hambrientas y profesores universitarios, por lo
que sospeché que parte del dinero que tenian llevaba el apellido Olmsted. Mientras David
impartia clases, Yolanda dirigia una galeria en la que exponian mujeres artistas, con un taller
anexo en el que se ensefiaban técnicas textiles.

Les encantaba vivir y trabajar en Asheville y, como qued6 patente al volver abajo y ver a
David sentado pacientemente en el vestibulo, sosteniendo el jersey de Yolanda y una caja de
catering con su cena ya fria, también se querian, y mucho.

—Oh, David. Lo siento. No queria tardar tanto.

—No te preocupes. He tenido una agradable charla con Robyn, y la comida era estupenda.
Definitivamente vamos a volver. El chef salié de la cocina y se sent6 con nosotros al final, un
tipo muy interesante. George también se unio a nosotros —dijo sonriéndome—. Tienes una gran



familia.

—~Gracias —dije.

No valia la pena explicar que Dawes no era de la familia.

El se volvié hacia Yolanda.

—¢Qué tal las colchas?

—Alucinantes. Gracias por ser tan comprensivo.

Se inclin6 hacia él, balanceandose como un sauce al viento, le besé en la mejilla y apoyo
ligeramente una mano en la otra, mirandole a los ojos.

Cuando Yolanda habia entrado por la puerta aquella noche, habia sentido una sacudida de pura
alegria, la sensacién de que te devolvian algo precioso. Pero que yo me sintiera asi no significaba
que el sentimiento fuera mutuo. Con David en su vida, quiza ya no necesitaba amigas...

David estiro el jersey para que Yolanda pudiera meter los brazos en las mangas.

—Vendras a verme, ;verdad? Estoy en la galeria todos los dias. Tu madre sabe dénde. —
Cuando asenti, sonri6—. Ven pronto. Tenemos mucho tiempo perdido que recuperar.

Prometi que lo haria, me despedi y volvi a la cafeteria para ayudar a limpiar. Incluso con la
ayuda de todos, tardamos bastante. Habia sido un buen dia en muchos sentidos. Pero cuando
regresé a mi cabafia, lo inico que queria era meterme bajo las sabanas y dormir toda una semana.

En lugar de eso, me preparé un café, encendi el portatil y me puse a imaginar.



Del invierno a la primavera

1942

George Cahill no es el hombre que yo creia.

No, eso no es del todo exacto. Nadie podria ser mds integramente él mismo que George. Es un
hombre amable, ve lo mejor de cada persona y situacion. También es bromista, chistoso,
contador de historias, encantador y un seductor desvergonzado. Y gracias al cielo por ello. De
lo contrario, tras mi impetuoso trabajo de pintura del mostaza al verde menta, la sefiorita Ida
bien podria habernos dicho a ambos que hiciéramos las maletas.

Pero como George es George, logré metérsela en el bolsillo y todo quedo perdonado. Ahora,
ella actia como si el verde menta hubiera sido idea suya en primera instancia y estd buscando
telas para hacer una colcha a juego con las paredes; todo porque George no podria disimularlo
ni adrede y se presenta como lo que es: un ser humano esencialmente feliz, el tipo de hombre al
que la gente no puede evitar querer.

George empezé a trabajar el mismo dia que yo. Como los dos trabajamos en la finca
Biltmore, el sefior Chestnut se encargo de que me llevara al trabajo todos los dias. George
acepto trabajar en la lecheria porque estaba clasificado como no apto para el servicio militar a
causa de un soplo en el corazén que no supo que tenia hasta que fue a la Oficina de
Reclutamiento del Ejército. «Mi corazén nunca me ha dado problemas», me dijo George con un
ceno fruncido poco habitual en él. «Se lo dije al médico, pero él se limité a decirme que debia
dedicarme a la agricultura, porque alguien tenia que quedarse en casa y cultivar alimentos para
las tropas».

Ese médico no se equivocaba, el Gobierno ha pedido a los productores de leche que aumenten
la produccion para hacer queso y leche evaporada a fin de alimentar a los soldados destinados
en el extranjero. El trabajo de George es esencial en la contienda, pero yo sé que preferiria
estar luchando. George me ha contado muchas cosas de su vida durante nuestros trayectos
diarios. Y yo me he sorprendido a mi misma devolviéndole el favor, habldndole un poco de mi
pasado, de mis ambiciones como artista, e incluso un poquito de la sinestesia.

Fue una especie de prueba. La mayoria de la gente me mira como si tuviera dos cabezas
cuando la menciono, pero George no. Hizo muchas preguntas y al final dijo que ser sinestésico
debia hacer la vida muy interesante. Y tiene razon, la hace. Pero no le conté todo sobre mi, no
puedo. Casi nadie, ni siquiera George, puede saber que detrds de las pesadas cortinas colgadas
para camuflar la entrada de la inacabada sala de misica hay una cdmara secreta que esconde



los mayores tesoros artisticos de la nacion, y que es ahi donde paso mis dias.

Me llego a gustar George. Pero hoy me he dado cuenta de que no es lo que yo creia. Empezo
hace semanas, con el libro.

George acude los sdbados a un salon de billar para tomar una cerveza con su antiguo jefe,
Jimmy, y embolsarse algo de dinero jugando unas partidas. Como los militares que esperan el
despliegue entran y salen de Asheville semanalmente, George rara vez tiene problemas para
conseguir adversarios. Me ha invitado varias veces a ir con él, pero siempre le digo que no. No
me imagino a mi misma sentada al margen, tomando una cerveza y mirando mientras los
hombres hacen algo. E incluso si lo hiciera, no quiero darle ideas a George. Ademds, las noches
y los fines de semana son el tinico momento que tengo para pintar.

Un sadbado de principios de marzo, George volvio del billar antes de lo habitual. El sol se
habia puesto, asi que yo ya habia guardado mis pinturas y estaba leyendo. Cuando George
llamé a mi puerta y me pregunto si podia entrar, dejé mi libro a un lado. Estas charlas después
del billar se han convertido en una especie de ritual. George entra, dejando la puerta
entreabierta para que la sefiorita Ida y los demds no se hagan una idea equivocada, y me cuenta
su velada, bromeando, flirteando, contdndome historias e intentando hacerme reir, cosa que sé
que le encanta hacer. Ademds de ser esencialmente feliz, George es esencialmente generoso. La
risa es un regalo que haces a los demds, un medio de compartir tu felicidad con otra persona.
George lo hace a menudo y fdcilmente.

Después de revelar que esa noche habia perdido, riéndose de si mismo mientras contaba
como habia tenido que entregar tres dolares a un cabo de Indiana que habia conseguido «timar
al timador», George me pregunto qué estaba leyendo.

—EIl Profeta. Lo escribio un hombre llamado Kahlil Gibran. Es poesia. Bueno, algo asi. Es
poesia en prosa. No tiene rima —dije en respuesta a su cefio fruncido—. La forma en que las
palabras se sienten y suenan ..., bueno, saben, es como poesia, pero la forma en que estd
escrita es mds como prosa.

Incluso a mis oidos, la explicacién sonaba confusa y poco interesante, aunque el libro era
todo menos eso. Si hubiera podido pintar lo que queria decir, habria llegado mas lejos. Pero la
ilustracion es una forma de comunicacion lenta y esta torpe explicacién era lo mejor que podia
ofrecer. Asi que me sorprendi cuando George cogio el delgado volumen y miré la portada.

—De qué trata?

Quiza porque Gibran también era artista, habia trabajado y estudiado en Paris, su escritura
me parecia pintura, emocional, evocadora y veraz, los sabores de la vida plasmados en el papel.
Pero no sabia cémo explicarlo. Una vez mds, las deficiencias del lenguaje me hacian tropezar.

—Trata de la vida, el amor, la muerte, la fe... De todo, en realidad.

—cJ:Me lo prestas?

George tenia una diplomatura de dos afios en Humanidades, asi que sabia que no era un
hombre inculto o indiferente, pero los tnicos libros que le habia visto eran wésterns de bolsillo
de Zane Grey. El Profeta no parecia algo que pudiera interesar a un timador de billar
dficionado con acento de Carolina, sobre todo después de oir mi torpe explicacion sobre el
tema. No estaba convencida de que fuera a leerlo, pero, por supuesto, le dije que si.

—Pero tal vez no deberias dejarlo a la vista de la sefiorita Ida.

—c¢Por qué no? ;Es verde? ;Hay fotos?

George movio las cejas, sonriendo como un colegial que ha sacado un paquete de cigarrillos
del bolsillo de su padre, haciéndome reir.



—No hay fotos. Pero el sefior Gibran nacié en el Libano y escribe sus poemas en drabe. No
creo que la sefiorita Ida lo entendiera.

George me guifio un ojo y dijo que seria nuestro secreto, luego deslizo el libro en su bolsillo
antes de darme las buenas noches. Y eso fue todo. No volvimos a hablar de ello hasta hoy.

Los primeros dias de mayo en Asheville son cdlidos y maravillosos. Casi de la noche a la
manfana, la hierba del patio trasero de la sefiorita Ida ha pasado del marrén oscuro a un verde
brillante que a mi me recuerda a la curiosidad y a los signos de interrogacion, y me sabe a
bayas dcidas. El cornejo también estd empezando a florecer, con sus vistosas flores blancas,
exuberantes y espléndidas. Por eso, cuando George me pregunto si queria dar una vuelta por las
montafias, recordandome que el racionamiento de gasolina empezaba el 15 de mayo y que tal
vez fuera esta nuestra ultima oportunidad, claro que le dije que si. Desde mi primera semana en
Asheville, habia estado deseando precisamente eso.

Condujimos alrededor de una hora hasta el Parque Nacional de Pisgah y recorrimos un
sendero hasta las cataratas Douglas. El paisaje era impresionante, tan majestuoso que hacia
que las palabras se quedaran cortas. Cuando doblamos la ultima curva de un tramo estrecho y
sinuoso de la pista, George se detuvo en un mirador y yo sali del coche para contemplar el
mundo desde la perspectiva de los dngeles, mirando boquiabierta la marea interminable de
montafias y valles en mds tonos de verde de los que sabia que existian, muda de asombro, las
ganas de aplaudir, bailar o llorar invadiéndome a cada rato. Agradecia mucho a George que me
hubiera llevado hasta alli. Cuando llegamos al inicio del sendero y emprendimos la marcha
hasta las cataratas, mi gratitud fue todavia mayor.

George tiene el don de captar las pequerias cosas, la mdgica y delicada belleza de la
naturaleza que otros podrian pasar por alto, cosas que yo sin duda me habria perdido sin él.

Mientras avanzabamos en silencio, escuchando el ruido sordo de nuestras botas contra la
tierra y la hojarasca del camino, George se detuvo de repente, congelado a medio paso, estiro la
mano para detener mi avance, luego se la llevo al oido y sonrio al oir el canto de llamada de un
chochin de Carolina posado en la rama de un drbol. En otra ocasion, se agacho y sefialo, a
través de la maleza, una timida mata de jacintos y un parche cercano de perfectos zapatitos
rosas. George conocia los nombres de todas las flores silvestres —foca de Salomén, columbina y
calzones de holandés— y tenia un don para detectarlas, no porque intentara impresionarme,
sino porque cada pequefio descubrimiento le producia una gran alegria, demasiada para
guarddrsela para él solo.

Pero yo estaba impresionada y encantada. Y cuando llegamos a las cataratas, mds aun.

Nos acuclillamos junto a una pequefia poza bajo la cascada e hicimos de nuestras manos
tazas, llevandonos el agua a la boca. George termino primero y se puso en pie, acto seguido
levanté la cabeza hacia el cielo, su rostro apuntando a las copas de los drboles, y giré en circulo
sin prisa, su expresion rebosante de admiracion y una suerte de complacencia, la mirada de un
hombre que encuentra la vida agradable y sabe la suerte que tiene, luego puso los brazos en
jarras.

—Los drboles son poemas que la tierra escribe sobre el cielo, nosotros los talamos y hacemos
papel, para dejar constancia de nuestro vacio.

Levanté la cabeza para mirarle, el agua goteando entre mis dedos mientras esperaba que me
devolviera la mirada. Pero se quedo alli, mirando las ramas y las manchas de cielo azul
brillante.

—E:s precioso, George. ;Quién lo escribio? ;Tu?



Soltoé una carcajada, como si no hubiera una pregunta mas absurda.

—No fui yo. Es de tu amigo, el sefior Gibran.

¢Lo era? El estilo era el de Gibran, pero no reconoci el pasaje y eso que habia leido El
Profeta infinidad de veces. Al ver mi confusion, George se encogié de hombros y dijo:

—Me gusto tanto El Profeta que fui a por mds. Esos versos son de otro libro suyo, Arena y
espuma. No volverd a la biblioteca hasta dentro de una semanaj; te lo puedo prestar si quieres.

George Cahill no es el hombre que yo creia que era. Es mds.



Capitulo 13

La imaginacion fue un buen punto de partida.

Me desperté hacia el mediodia, con los pies todavia doloridos tras un dia exitoso pero muy
largo, relei la escena en la que habia trabajado hasta el amanecer, y me senti bastante bien. Adele
nunca me lleg6 a explicar todas las cosas que le gustaban de George, que parecia ser su antitesis
en muchos aspectos, pero yo habia vivido con ellos el tiempo suficiente para saber que tenian
mas en comun de lo que la mayoria de la gente creia.

Adele percibia una belleza en lo cotidiano que otros a menudo pasaban por alto. Y George
también. El otro dia me acompafié a dar una vuelta por el lago. No habiamos recorrido ni
cincuenta metros cuando vio un racimo de hongos adheridos al tocén de un arbol caido. «Mira
esto», me dijo, poniéndose en cuclillas junto al tocén. «Precioso, ¢verdad?».

Los hongos eran de colores vivos, con bandas de amarillo brillante y naranja tostado, y tenian
forma de conchas marinas con los bordes enrollados. Nunca en mi vida habia pensado que los
hongos fueran hermosos, pero realmente lo eran. Habia recorrido aquel sendero una docena de
veces y jamas me habia fijado en ellos, pero George si. Si Adele siguiera viva, seguro que ella
también lo habria hecho.

No se podria explicar la atraccion que sentian mis abuelos, ni escribir la historia de Adele, sin
ilustrar el placer que compartian por la belleza de lo cotidiano. Sentada frente al ordenador,
recordé mi excursion con George y dejé que la imaginacion siguiera su curso. Pero después de
leer el primer borrador, senti que me faltaba algo y me puse a rebuscar en la caja que Adele me
habia dejado.

Celebro haberlo hecho. Por un lado, después de hojear sus viejos cuadernos, sumé dos mas dos
y me di cuenta de que las manchas de pintura y los numeros anotados en su cuaderno se
correspondian con los colores de las colchas y las fechas descoloridas del reverso. Pero seguia
sin tener claro si las colchas estaban relacionadas de algin modo con la historia de Adele o
simplemente eran obras de arte abstractas. Teniendo en cuenta su conexion emocional con los
colores, sospechaba que podia ser lo primero y que tendria que aprender a pensar como los
sinestésicos para averiguarlo. Sin embargo, por el momento, mi atencién se centraba en los dos
volimenes de poesia de Kahlil Gibran, muy leidos y subrayados. ;Qué hacian ahi? ;Por qué
Adele habia decidido meterlos entre recortes, calendarios, recetas y demas?

Las obras de Gibran son un clasico; los temas son atemporales y la escritura es tan exuberante
que reverbera verdad y anhelo. Los lectores de los afios cuarenta habrian encontrado la poesia de
Gibran cautivadora y exdética. Imaginar como una joven Adele habria respondido a estos libros y
recordar luego que una vez, cuando felicité a George por su gusto literario, habia hecho caso



omiso, diciendo: «Eso es cosa de tu abuela. Yo no era mas que un chico de pueblo antes de que
ella me civilizara, mas espeso que un plato frio de puré de patata», me dejo pensando.

¢Y si fuera verdad?

No la parte de que era espeso, por supuesto. Aunque la memoria le fallara ahora, George era
muy agudo y siempre lo habia sido. Pero ;podria haber sido Adele quien le introdujera en el tipo
de lecturas que €l no sabia que existian? De ser asi, ¢no habria eso avivado la chispa de la
atraccion entre ellos? Nada hace vibrar el corazon tan rapido como un hombre que comparte tus
pasiones, y Adele no era sino una lectora apasionada.

De nuevo, una pista sobre el pasado de mi abuela desperté mi imaginacién, completando lo
que faltaba. Pero la imaginacién solo podia llevarme hasta un punto. Si queria seguir
escribiendo, también necesitaba hechos. Yolanda tenia razon. Adele habia pasado la mayor parte
de su vida adulta en Asheville, si buscaba bien e investigaba, sin duda acabaria tropezando con al
menos algin documento sobre su vida aqui.

Obviamente, arreglar el refugio e intentar cumplir el plazo para que este fuera rentable a
finales de verano era mi mayor prioridad. Conseguir presupuestos, tratando de negociar mejores
precios cada vez que tenia ocasion, programar a los contratistas y encargarme yo misma de todo
el trabajo que podia me llevaba mucho tiempo. Pero lo disfruté, sobre todo al limpiar el terreno y
restaurar los descuidados parterres de Adele.

Durante afios, habia estado ahorrando dinero con la esperanza de poder permitirme algin dia
el no va mas de los bienes raices de Nueva York: un apartamento con jardin. Ahora, quitarme el
gusanillo de la jardineria era facil y muy satisfactorio. Me encantaba trabajar al aire libre. Las
cosas se veian ya mucho mejor; el mero hecho de quitar las malas hierbas habia marcado una
gran diferencia. Los huéspedes lo notaban. Me sentia bien cuando alguien me veia cavando en la
tierra y se detenia a decirme lo bonito que estaba quedando todo. Ademas, dos mujeres distintas
vinieron a preguntarme doénde habia comprado mis bermudas floreadas y se quedaron
impresionadas cuando les dije que me las habia hecho yo. Mi guardarropa neoyorquino, todo
negro a todas horas, era demasiado caluroso para llevarlo en un dia soleado y, como gran parte
tenia que lavarse en seco, no era un buen uniforme de jardineria. Los pantalones cortos y las
faldas que habia cosido con la vieja maquina de Adele, utilizando un montén de estampados
florales que habia encontrado en el trastero, eran frescos, comodos y bastante monos. Habia sido
divertido hacerlos y me encantaba volver a llevar colores.

Asi que si, entre la contratacion general, tratar de pensar qué direccion deberia tomar nuestro
plan de marketing, ademas de la jardineria, la costura, mandar curriculos, y mis suplencias en la
recepcion cuando George necesitaba un descanso, estaba muy pero que muy ocupada. Sin
embargo, en las semanas siguientes, también sacaba tiempo para indagar en el pasado de Adele,
desenterrando datos que me llevaran en nuevas direcciones o me proporcionaran detalles
esclarecedores que intercalar en lo que ya habia escrito, como afiadir sombreado a un cuadro,
pequefios toques para darle profundidad, contraste y contexto. A veces hallaba las migas de pan
que me daban pistas sobre los acontecimientos del pasado de Adele entre mis propios recuerdos,
salpicados de conversaciones o sucesos que casi habia olvidado.

Tres dias después de la gran cena de recaudacion de fondos, entregué casi siete mil délares en
donativos al agradecido director ejecutivo del banco de alimentos, y luego conduje hasta la finca
Biltmore, el castillo renacentista francés de 250 habitaciones que George Vanderbilt habia
construido y que se termino en 1895.

Aunque la familia seguia siendo propietaria de la casa, no vivia en ella desde la década de



1950. Biltmore era uno de los destinos turisticos mas populares del estado, con un millon de
visitantes al afio. En los tltimos dias habia estado investigando un poco para saber mas sobre lo
que alli habia acaecido durante la Segunda Guerra Mundial.

Incluso antes de Pearl Harbor, David Finley, director de la recién inaugurada Galeria Nacional
de Arte, estaba preocupado por la seguridad de la coleccién. Necesitaba un lugar seguro para
guardar las piezas mas valiosas, en un emplazamiento que tuviera pocas probabilidades de ser
bombardeado. Edith Vanderbilt tenia el escondite perfecto: la nunca terminada sala de musica de
la Casa Biltmore.

En condiciones de gran secretismo, la sala se convirtié en una camara acorazada. Las piezas
mas importantes de la galeria, entre las que se encuentran el retrato de George Washington de
Gilbert Stuart y obras de Rafael, Van Dyck, Goya, Tiziano y Vermeer, se enviaron discretamente
a Asheville y se guardaron alli hasta que paso el peligro. Las paredes exteriores de la sala de
musica se ocultaron tras unas pesadas cortinas, por lo que nadie sospechd que alli se escondian
millones de dolares en valiosas obras de arte.

Segun mis investigaciones, se habian contratado guardias de seguridad las veinticuatro horas
del dia para proteger las obras de arte. Pero seguramente David Finley también habria querido
que alguien mas las vigilara, ;no? ;Alguien que supiera algo de arte, que estuviera relacionado
con la National Gallery y que permaneciera en el lugar para responsabilizarse de las obras y
asegurarse de que las condiciones eran seguras? Sin embargo, como la operacion era de alto
secreto, esa persona habria necesitado una tapadera que explicara su presencia, ¢quiza algun tipo
de funcion administrativa, alguien que hubiera sido contratado para catalogar la coleccién
Biltmore?

Los recuerdos de George sobre el empleo de Adele durante la guerra eran un poco vagos. Era
imposible saber con certeza si eso se debia a que él se estaba mordiendo la lengua, a que Adele
habia decidido que la naturaleza secreta de su trabajo debia permanecer en secreto incluso
después de la guerra o a que a George le fallaba la memoria. Sin embargo, me temia que fuera
esto ultimo.

Antes, George se enorgullecia de saludar a cada huésped por su nombre. Ahora, tendia a
dirigirse a todos los hombres como «grandullon» y a todas las mujeres como «joven». Se
mostraba tan amable como siempre, y ninguno de los huéspedes parecia darse cuenta de que
utilizara apodos genéricos, pero yo si. No se podia ignorar que George olvidaba cosas, muchas
cosas.

Con todo, si pudo confirmar que Adele habia estado empleada en la finca y que tenia «algo
que ver con el arte», llegando a decir incluso que habia estado haciendo «algun tipo de lista»
para la sefiora Vanderbilt. Esto basté para convencerme de que iba por el buen camino. En el
fondo, estaba segura de ello, y de que Adele, entonces una joven artista frustrada, habia llegado a
Asheville a instancias de David Finley para vigilar la coleccién de la galeria. Aun asi, queria que
mi historia se basara en algo mas que sensaciones viscerales, visiones inexplicables, estallidos
creativos, recuerdos vacilantes de un abuelo cuya memoria se estaba desvaneciendo. Asi que fui
a Biltmore y compré una entrada para la visita libre, a la busqueda de migas de pan e inspiracion.

Ya habia estado antes en la finca, durante una excursion escolar. Adele también me habia
llevado a visitarla personalmente cuando yo tenia trece o catorce afios. Aun recuerdo que me
asombraba que supiera tanto del lugar, sobre todo de las obras de arte. Durante nuestra visita, los
demas turistas se quedaban boquiabiertos ante el opulento mobiliario y la arquitectura, igual que
el dia en que la visité por mi cuenta. ;Y como no? No hay casa en Estados Unidos que se pueda



comparar con la Casa Biltmore.

Mi primera parada fue el jardin de invierno. Era magnifico. El altisimo techo abovedado se
componia de innumerables ventanales enmarcados, dispuestos como pétalos de flores que se
abren al sol. La luz solar se derramaba sobre un jardin interior, exuberante de flores y arboles
tropicales, transformando lo que podria haber sido un interior sombrio en un impresionante y
luminoso oasis. Cada una de las doscientas cincuenta habitaciones habia sido cuidadosamente
disefiada, decorada con los mejores materiales disponibles y una meticulosa atencién al detalle.
La sala de desayunos, la biblioteca, los dormitorios separados de Edith y George Vanderbilt...,
cada uno era unico y revelador, una instalacion artistica en si mismo. Lo mas impresionante de
todo era el salon de banquetes, con techos abovedados de cafién de veintiun metros de altura, una
mesa a la que normalmente se sentaban treinta y ocho comensales, una enorme chimenea e
incluso un 6rgano tubular. Era asombroso, como el resto de las salas. Mientras paseaba, veia a la
gente con el cuello levantado, mirando fascinada.

Sin embargo, cuando habia venido aqui con Adele tantisimos afios atras, ella se habia paseado
por las habitaciones con una indiferencia que, incluso en aquel momento, me parecié extrafia.
Ahora entendia por qué. Ya lo habia visto todo, dia tras dia durante afios. Las obras de arte eran
otra historia.

Estaba completamente al tanto de ellas, podia recitar el titulo de cada cuadro, dibujo o
grabado, asi como los nombres de los artistas, detalles sobre la composicion, el estilo y las
influencias sin necesidad siquiera de echar un vistazo a la guia o a las cartelas. Yo estaba
realmente fascinada.

George Vanderbilt era un apasionado coleccionista de arte y apoyaba a los artistas modernos y
progresistas de la época, como Renoir, Monet y Pissarro. Cuando Adele me preguntdé qué obra
me gustaba mas y por qué, sefialé un Renoir colgado en la sala de desayunos, Joven argelina,
diciendo que me gustaban los colores.

—A mi también —dijo—. Algunos de los tonos amarillos del pafiuelo me recuerdan a uno de
mis cuadros favoritos, La encajera, de Vermeer. Es una vieja amiga. Pero no la encontraras aqui,
ya no. Esta colgada en el Louvre, en Paris.

En aquel momento, no se me ocurrié preguntarle cuando habia estado colgado aqui, ni como
lo conocia, ni por qué lo habian trasladado a Washington. Y tampoco cai en la cuenta cuando se
refiri6 al cuadro como a un viejo amigo. Adele siempre decia cosas que me parecian raras, como
lo de los arboles aplaudiendo con sus manos inexistentes. Me lo tomé al pie de la letra y segui
adelante.

—Bueno, entonces, ¢cudl es tu cuadro favorito aqui en la Biltmore?

—Mi favorito no es un cuadro, son estos —dijo, girandose hacia tres enormes tapices
flamencos: El triunfo de la prudencia, El triunfo de la fe y El triunfo de la caridad, realizados en
el siglo XVI.

Se puso la mano en el cuello, como si buscara un latido, y contempl6 los tapices con una
suerte de reverencia melancélica. Habia alegria en sus ojos y una cierta familiaridad, la tranquila
euforia de un reencuentro inesperado con un ser querido. Le pregunté por qué eran sus favoritos.

—Porque, a diferencia de casi todas las demads obras de arte de esta casa, es posible que fueran
creados por mujeres. Probablemente no el disefio, pero es muy posible que ayudaran con el
tejido.

—¢De verdad? —pregunté.



—Deberia serlo —dijo—. ;No es eso lo que importa?

Mas tarde, mientras caminaba por un bulevar arbolado y ascendia por una escalera de ladrillo
que conducia al aparcamiento, me detuve a contemplar una vez mas el castillo de cuento de
hadas de los Vanderbilt. Qué extrafio debi6 de ser para Adele, una joven de voz suave procedente
de una familia modesta, pasar sus dias en un entorno tan palaciego, rodeada de una opulencia
inimaginable y de las mayores obras de arte del pais, a cargo de una coleccion que nadie venia a
ver.

A veces tenia que sentirse sola. Sin embargo, al recordar nuestra conversacion de entonces, me
convenci de que ella también habia encontrado inspiracion aqui, una forma de reivindicar lo que
deberia ser cierto. Por mucho que investigara, nunca conoceria toda la historia de mi abuela, y
eso estaba bien. Cuando se trata de nuestra vida, la verdad absoluta es menos importante que la
verdad en la que creemos absolutamente. Para bien o para mal, lo que creemos de nosotros
mismos es lo que da forma a nuestra vida, nuestro futuro, nuestro legado; esa es nuestra historia.
No entendia por qué Adele me habia confiado la suya, pero queria contarla bien.

Después de dejar Biltmore, conduje hasta Montford en busca de la pensién de la sefiorita Ida.

Cuando George vio la foto de Adele de pie delante de una gran casa con la maleta a los pies y
confirmo el color de su traje, también dijo que la pensién era donde se habian conocido y vivido
durante la guerra. No pudo recordar la direccién ni contarme gran cosa sobre sus vidas durante
ese periodo. Al insistirle, titubeo y se tir6 de los tirantes, y Robyn me lanzé una mirada, asi que
lo dejé estar. Como si habia recordado en cambio que la casa estaba en Montford, segui
conduciendo por el barrio con la esperanza de encontrarla.

Asheville no es uno de esos lugares en los que la gente derriba casas antiguas sin pensarselo
dos veces; es una ciudad que se preocupa por su historia. Descubrir que la casa de la sefiorita Ida
seguia en pie no fue una gran sorpresa, pero encontrar la estructura tan completamente inalterada
si lo fue. Los arboles eran mas altos y la acera estaba un poco mas agrietada, pero, aparte de eso,
la casa estaba justo igual que en la foto.

George me conté que en el patio habia un hoyo de herradura donde a veces jugaban unas
partidas los domingos por la tarde y también una pileta de piedra para pajaros, junto a uno de los
arboles. Ninguna de las dos cosas aparecia en la foto, pero cuando sali del coche y empecé a
mirar en derredor, alli estaban. De pie en la acera, saqué el movil del bolso con la intencién de
hacer unas cuantas fotos. Abri la aplicacion de la camara y enfoqué la pileta. Mientras intentaba
componer la toma, de repente vi un destello de guinga azul y oi la risa de dos voces.

Bajé el teléfono. El patio de la sefiorita Ida estaba vacio y el vecindario perfectamente
tranquilo. Yo era la tinica persona en la calle.

Se me eriz6 el vello de la nuca. De nuevo, lo supe. Simplemente lo supe.

Volvi al lago y de alli directamente a mi cabafia, apresurandome a escribirlo todo antes de que
las sombras se desvanecieran.



Por fin

Agosto de 1942

Aunque es probable que el redundante catdlogo de obras de arte de la Casa Biltmore que
estoy haciendo se deseche al final de la guerra, he procurado que mis notas sean lo mds
minuciosas posible, aprendiendo todo lo que puedo sobre los artistas, los temas, la intencion que
hay detras de cada obra y las técnicas utilizadas para crearla. Si tengo que dedicarle tiempo y
hacer que trabajo, mds me vale sacar algo de ello.

Y lo estoy haciendo. Bastante mds de lo que saqué de la escuela de arte.

Aunque me dejaron matricularme sin problema, los profesores no me tomaban en serio, ni a
mi ni a ninguna otra alumna. A veces su indiferencia era sutil, pero un profesor, lo bastante
joven como para haber sido un poco mds ilustrado, fue muy franco: «;Por qué perder el tiempo
intentando ensefiar a las mujeres? Todas acabaréis casadas y pasaréis el resto de vuestras vidas
haciendo bebés y guisos, asi que ;para qué?».

Dejé la escuela de arte al dia siguiente. Con profesores asi, ;qué sentido tenia?

¢Por qué hay tantos hombres que hacen todo lo posible para que te sientas pequefa,
avergonzada, inutil?

Cuando mi jefe casado metié la mano bajo mi falda e intenté inmovilizarme sobre la mesa, y
yo le di una bofetada y lo aparté de un empujon, ;por qué no pudo disculparse, o incluso
tomdrselo a broma, fingiendo que todo habia sido un gran malentendido? Los dos sabiamos que
no lo habia sido, pero yo habria estado dispuesta a sequirle el juego. ;Por qué tenia que
mirarme con tanto odio y decirme: «;Para qué te crees que sirves? No eres nada. Eres una
frigida e intitil nada».

Y luego, para que aprendiera la leccion y poner otro obstdculo en mi camino, me envio a
Asheville, diciendo que no podia prescindir del personal masculino para una tarea tan
insignificante.

He decidido que lo insignificante estd en el ojo del que mira. Aunque este no es el trabajo
para el que me contrataron, tengo la intencion de hacerlo bien y aprender todo lo que pueda en
el proceso.

Ademds de catalogar la coleccion, esta semana he pasado bastante tiempo en la sala de
musica. Incluso en la montafia, el calor de agosto trae humedad, asi que he estado tomando
lecturas para aseqgurarme de que el aire no estd demasiado hiumedo, vaciando las bandejas de
agua de los deshumidificadores cada tres horas. Y, ya que estoy en el barrio, me tomo un tiempo



para charlar con los nifios a mi cargo.

George Washington, pintado por el sefior Gilbert, es tan regio como cabria esperar, pero no
muy conversador. Me atrae mds la compafiia de las mujeres, aunque no de todas. Una mujer
sosteniendo una rosa, de Rembrandt, muestra a una matrona adusta y sombria. Muchacha con
sombrero rojo, de Vermeer, es mds colorido, pero esa tonalidad de rojo es agresiva y sabe a
chocolate amargo, y la chica bajo el ala del sombrero siempre parece sorprendida, y no
especialmente contenta, de verme.

Ademds, parece indolente. Prefiero las chicas que mantienen sus manos y sus mentes
ocupadas.

La costurera de Veldzquez, una campesina pechugona y laboriosa, es bastante agradable,
pero me intriga mas La Virgen leyendo de Carpaccio. Me gustaria saber de qué va su libro y si
lo estd disfrutando. Pero mi favorito, con diferencia, es la mujer retratada en La encajera.

Sus manos estdn ocupadas y su trabajo es preciso, le produce placer e incluso orgullo. Su
corpifio es una yema de huevo amarilla untada con mantequilla, sabe a caramelo y serenidad. Y
el encaje de su cuello es precioso. ;Se lo habra hecho ella? He decidido que si, y que somos
amigas.

Aunque agradezco que el calor me haya dado una excusa para pasar mds tiempo con mis
pupilos, el aire fuera de los muros de piedra de la mansion es sofocante. Mi dormitorio del
segundo piso parece un horno, hace tanto calor que no puedo pintar ahi, ni siquiera con las
ventanas abiertas. Asi que el domingo, después de ir a misa, me puse mi vestido mds fresco, un
vestido de picnic de algodon azul, y monté mi caballete en el patio, cerca del bebedero de los
pdjaros.

Quizd deberia intentar pintar pdjaros. El resto de cosas no ha funcionado: mis paisajes son de
dficionada, mis intentos de naturaleza muerta atin peores, y mi minucioso autorretrato resultaba
demasiado revelador, la mujer del lienzo que mira hacia atrds parece ansiosa, se pregunta qué
le esta pasando y cudnto tiempo mds podra ocultar sus temblorosas manos en los bolsillos antes
de que la gente empiece a hacer preguntas.

Los pdjaros serdn mds fdciles. Y los temblores no estdn mal. Un pdjaro amarillo posado en la
pileta.

Y apenas habia acabado de mezclar la pintura de mi paleta, consiguiendo el tono perfecto de
yema de huevo y mantequilla, cuando aparece George con una mesa plegable, dos sillas, un
alargador y la radio de la sefiorita Ida. Nada mds lanzarle una mirada, él levanta la mano como
un boy scout.

—No pasa nada. He preguntado. —Luego entra en la casa y vuelve con una bandeja, dos
vasos y una jarra helada—. He comprado una bolsa de limones. Hemos agotado la racion de
azucar del mes, pero un amigo me ha dado un tarro de miel. Sabe igual de bien —dice, y me
acerca una silla para que me siente.

¢ Como puedo negarme?

George sirve la limonada y sube el volumen de la radio. Yo enseguida me olvido por completo
de mi cuadro, de mis preocupaciones y del calor. George saca una petaca del bolsillo y vierte un
chorrito de licor marrén en mi vaso y un poco mds en el suyo.

—NMas vale que no te pille la sefiorita Ida.

George mueve la barbilla hacia la ventana.

—NMe he cerciorado antes de echarlo. No hay nadie mirando.

No me gusta mucho el whisky, pero mezclado con limonada no esta tan mal. Pronto, estamos



charlando animadamente, o mds bien George habla y yo, sobre todo, escucho. Me cuenta que
algtin dia, cuando acabe la guerra, quiere abrir su propio negocio, pero no en Asheville, sino en
el campo. Desde aquel dia en las cataratas, lo entiendo. Aunque Asheville no me parece una
ciudad, desde luego no como Baltimore, no es el lugar para George. Es mds feliz, y mds él
mismo, cuando estd en la naturaleza.

Me gusta George, mucho. Espero que su deseo se haga realidad.

En la radio suena Der Fuehrer’s Face, una nueva y divertida cancion de Spike Jones and His
City Slickers. George empieza a cantar, sacando la lengua y dedicando a Hitler una gran
pedorreta en el estribillo. Me echo a reir, no lo puedo evitar. George salta de la silla y se me
acerca:

—iVenga, Adele! Vamos a mover el esqueleto.

En lugar de unirme al baile, pesco un cubito de hielo de mi vaso y se lo tiro. Luego me quito
los zapatos y empiezo a correr descalza por el césped. George me persigue y yo chillo, fingiendo
que no quiero que me cojan. Cuando corro hacia la pileta de los pdjaros, los pequefios
chochines marrones baten las alas y salen volando alarmados. Corro detrds de la pileta y
George me alcanza. Nos agachamos, dando vueltas a izquierda y derecha con pasitos
escurridizos. Cuando George estira su enorme brazo, intentando agarrarme, chillo de nuevo,
golpeo el agua y levanto una pequefia ola que le salpica la parte delantera de su camisa.

—Eso es! —ruge, la sonrisa tan amplia como el cielo abierto—. jTe voy a atrapar, jovencita!

Nos perseguimos entre los drboles, gritando, riendo y corriendo, hasta que nos quedamos sin
aliento. Veo que la sefiorita Ida se acerca a la ventana. Otra cancion, mds romdntica y suave,
suena en la radio. Cuando corro alrededor del tronco del gran dlamo, jadeando, George esta al
acecho al otro lado. Se acerca.

—George, no.

—Por qué no?

Porque no quiero que ese profesor tenga razén. Porque quiero hacer algo mds que guisos y
bebés. Porque no quiero ser nada.

Pero no sé como explicarselo a George, asi que en vez de eso le digo:

—La sefiorita Ida esta mirando.

Me arrastra hasta el otro lado del dlamo, lejos de miradas indiscretas, tira el sombrero al
suelo y acerca mis manos a sus labios. Empiezan a temblar de nuevo, mds que nunca. George no
ha visto esto antes y me mira a los ojos, con el cefio fruncido pidiendo en silencio una
explicacion. No tengo ninguna. Los temblores empiezan o terminan y nunca entiendo por qué.

Me aprieta las manitas, como si rezara, y las cubre con las suyas. El temblor se detiene.
George sonrie suavemente, se inclina hacia mi y me susurra Gibran al oido:

—EIl amor es felicidad temblorosa.

Un hombre canta en la radio que su amor ha llegado, sus noches solitarias se han acabado,
por fin. George me abraza. Coloco los brazos sobre sus hombros, aferrandome a él como una
enredadera.

No quiero ser nada. No quiero amarlo. Pero ;como lo voy a evitar?

Cuando George presiona sus labios contra los mios, me deshago.



Capitulo 14

Antafio, Haywood era el centro neuralgico del distrito comercial de la ciudad, hogar de tiendas
milenarias, mercerias, joyerias y elegantes grandes almacenes. La llegada de los centros
comerciales en la década de 1970 aplasté a decenas de comerciantes independientes y amenazd
con convertir el centro en una ciudad fantasma, pero, a diferencia de la mayoria de las ciudades
estadounidenses, el centro comercial de Asheville se habia recuperado.

El renacimiento se vio impulsado por el orgullo civico, la conservacion histérica y una
creciente clase creativa que abrio librerias, cafés, restaurantes y galerias, ademas de decenas de
boutiques que vendian de todo, desde hilo y ceramica hasta bombones bafiados a mano y salsa
picante, la mayoria de produccion artesanal y de origen local. El centro de Asheville era un iman
para los compradores avidos de cosas tnicas e incluso extravagantes. La galeria de Yolanda,
Gender Specific, encajaba perfectamente.

El escaparate de la fachada de ladrillo de 1920 era en realidad dos escaparates unidos por
puertas interiores, con dos grandes vitrinas que daban a la calle. A través de la primera ventana,
los transetintes podian ver el taller, donde habia telares, ruecas y maquinas de coser de todas las
épocas, ademas de cubas y tinas para tefiir telas. Lo primero que pensé fue: «Esto a Adele le
habria encantado».

El segundo escaparate era para la galeria. La mayoria de las piezas en venta y expuestas en
paredes blancas moviles eran de fibra, realizadas por mujeres que ensefiaban o asistian a los
talleres. Pero también se exponian pinturas, esculturas e incluso un par de méviles. Sin embargo,
fueron las criaturas de ganchillo de Yolanda, con su caprichosa mezcla de elementos animales —
leones con alas, cebras con patas de pollo, leopardos con cuernos— las que realmente llamaron
mi atencion.

La forma en que las exponia, en estantes de cristal transparente pegados a la ventana a
distintos niveles, era ingeniosa. Los estantes eran casi invisibles, de modo que los monstruos
parecian flotar, mirando a la calle y a la gente que pasaba, que a menudo se detenia para mirarlos
a ellos.

Cuando me acerqué, con algo de retraso a nuestra cita para almorzar, habia dos nifias
preadolescentes junto al escaparate, contemplando entre risas los monstruitos y sefialando sus
favoritos. Pero la galeria estaba vacia, solo quedaba Yolanda, sentada en un taburete del
mostrador, haciendo ganchillo con hilo verde lima a una velocidad casi imperceptible.

—iLamento llegar tarde!

—No te preocupes —dijo—. De todos modos, no me puedo ir hasta que aparezca el tipo de
UPS, asi que retrasé nuestra reserva. He pensado que podriamos caminar hasta el Early Girl.



—iGenial! —EI restaurante Early Girl servia desayunos todo el dia: tostadas francesas,
tortitas, revueltos, tortillas y algunos de los mejores bizcochos de la ciudad. Eché un vistazo a la
galeria vacia—. ;Un dia tranquilo?

—Nunca programo talleres los martes. Asi tengo tiempo para trabajar en mis propios
proyectos. Esto es para ti, un regalo —dijo sonriendo—. O a lo mejor una ofrenda de paz. En
cualquier caso, es un monstruo vudd.

Me rei.

—¢Monstruo vuda? En este momento no se me ocurre nadie a quien hacerle vudu.

—¢Estas segura? ¢Y tu madre? ;Y Oscar? —Yolanda chasqueo6 los dedos—. jNick Ferrante!

—FEso si que es una buena idea. Si alguien merece una maldicion, ese es Nick. Acaba de ser
nombrado editor sénior. ;Te lo puedes creer? —pregunté, mi sonrisa desvaneciéndose mientras
negaba con la cabeza—. Nick consigue mi ascenso y yo no puedo conseguir ni una entrevista.
No lo entiendo.

Yolanda cambio el verde lima por un hilo naranja con vetas rojas.

—Lo que no entiendo es por qué querrias volver. El lago es precioso, y ademas esta cerca de
Asheville y de mi. —Levanto la vista de su trabajo, los dedos intermitentes—. No me abandones
ahora, Ez. Acabamos de reencontrarnos.

—Lo sé. Pero me mantendré en contacto cuando vuelva. Lo prometo. Fue una loca
coincidencia, ¢no? ;Encontrarnos después de todo este tiempo?

Las manos de Yolanda habian estado ocupadas desde que entré por la puerta, retorciéndose y
tirando del hilo. Ahora sus manos se quedaron quietas.

—Las cosas no pasan porque si, Esme. Suceden por una razon. Especialmente si le das un
empujoncito al cosmos.

;Intentaba hacerse la graciosa? Ladeé la cabeza.

—¢Estas diciendo que todo esto lo has planeado tu? Mas vale que no sea cierto. Porque si tu
eres la responsable de poner patas arriba mi vida entera...

Yolanda puso los ojos en blanco.

—Obviamente, no lo planeé. Pero tampoco creo que sea una casualidad que, después de dejar
Nueva York y flotar de ciudad en ciudad durante dos afios, acabara visitando Asheville durante
un fin de semana, me enamorara y decidiera quedarme para siempre. Realmente creo que David
es el hombre que estaba destinado para mi, que nuestro encuentro era inevitable, que estaba
escrito en las estrellas. Pero uno de los motivos por los que hice ese viaje —dijo, con voz ronca
— es porque sabia que Asheville era tu hogar. En algin lugar de mi mente siempre ha existido la
esperanza de que con el tiempo encontrarias el camino de vuelta, de que algun dia entraria en una
habitacion y..., y alli estarias tt. Te he echado mucho de menos, Ez.

Cuando sus manos se aflojaron y los ojos le empezaron a brillar, senti que a mi también se me
saltaban las lagrimas.

—Yo también. Pedazo de boba.

Me enjugué los ojos, sintiéndome aliviada. La parte incomoda habia quedado atras. Podiamos
dejar el pasado a un lado y empezar de nuevo, continuar donde lo habiamos dejado. Yolanda
salté del taburete y me dio un abrazo rapido.

—Y, bueno, tengo que decirlo: lo siento, siento mucho todo ese asunto con Alex. Por favor,
perdoname.

—¢Qué hay que perdonar? —pregunté, rechazando sus disculpas con un ademan—. Las dos
habiamos bebido demasiado aquella noche (nunca, jamas, he vuelto a pedir otro Long Island Iced



Tea), ademads, yo fui quien perdi6 los estribos y lo exagerd todo. Tt solo intentabas ser una
buena amiga.

»Vale, si —dije encogiéndome de hombros—, podrias haber sido mas oportuna. Si vas a
decirle a alguien que crees que su prometido no le conviene y que casarse con él es un error,
quiza deberias haberlo dicho antes de la despedida de soltera, aunque no habria cambiado nada.
Cuando se trataba de Alex, nada de lo que dijeras podria haberme hecho entrar en razén. Solo
intentabas cuidar de mi. Pero en vez de reconocerlo, me puse como una fiera delante de todo el
bar, y te acusé de intentar arruinar mi boda y robarme a mi prometido. Fue horrible, Yolanda.
iFui horrible! Todo fue culpa mia. Lo siento.

Yolanda me escuchaba atentamente, con los ojos como platos. Cuando llegué al final, aferré el
colgante de turquesa que llevaba puesto y me miré parpadeando.

—FEz. ;Pensabas que habia desaparecido por eso? ;Nunca te dijo nada Alex?

—¢De qué estas hablando? ;Qué tiene que ver Alex con esto?

Desde que conozco a Yolanda, nunca la habia visto sonrojarse. Pero ahora, la vergiienza
afloraba en sus mejillas como las amapolas en un dia soleado.

—Umm. Entonces... La cosa es que... —Se mir6 las manos—. De alguna manera senti algo
por Alex.

—¢Qué? ;Yolanda!

Levanto la cabeza e hizo una timida mueca de dolor, alzando los hombros hacia los 16bulos de
las orejas, como preparandose para una bofetada bien merecida.

—Lo sé, lo sé. Pero a todo el mundo le pasaba, ¢;no? Quiero decir, qué culpa tenian. Era tan
guapo.

No se equivocaba con el aspecto de Alex. Pero, aun asi... Crucé los brazos sobre el pecho.

—En mi defensa, sinceramente pensé que casarte con Alex era un error. Y aunque estaba un
poco enamorada de él —dijo pellizcando un poco de aire entre el pulgar y el indice—, intentaba
advertirte, no robarte a tu prometido. Pero entonces te pusiste a gritar y todo el mundo en el bar
empez0 a mirarte, y me senti tan humillada que me largué hecha una furia.

Después de tres tés helados Long Island, habia muchas cosas que no podia recordar de aquella
noche. Pero recuerdo claramente a Yolanda cogiendo su abrigo del respaldo del taburete,
plantificando dinero en la barra y marchandose. También recuerdo que pensé que debia ir tras
ella. Pero estaba demasiado borracha y enfadada para hacerlo. Ademads, en mi descargo, nunca
imaginé que pasarian seis afios sin volver a verla.

—En fin —dijo ella, moviendo la mano y continuando con la historia—, cuando sali a la calle
y empecé a caminar hacia el metro, vi a Alex que venia en direccion contraria. Me vio, me
saludé y me preguntdé como habia ido la fiesta. Y entonces yo... —Se detuvo a mitad de la frase,
me mird afligida y se sonrojé ain mas—. No me odies. Recuerda lo borracha que estaba.
Entonces agarré a Alex y le planté un largo y himedo beso en los labios, como una estrella de
mar intentando succionar las tripas de una anémona marina. Fue horrible, Esme. El pobre tipo no
tuvo opcion.

—iYolanda! —Jadeé.

—Lo sé, lo sé.

Levant6 las manos. Me quedé alli un segundo, intentando imaginarme la escena.

—¢Qué hizo Alex?

—Nada —dijo ella, haciendo un gesto cortante con la mano—. Absolutamente nada. No me
devolvi6 el beso, no me apartd, ni me dijo que parara, ni me pidi6 mi nimero de teléfono.



Simplemente, se quedo ahi quieto. Fue como intentar enrollarse con un trozo de madera.

La crei. En lo que respecta a Alex y el romance, lo habia clavado.

—¢Y qué hizo él? Cuando le soltaste, quiero decir.

—Se march6 —dijo—. No dijo ni una palabra, simplemente se marché y entré en el bar. Entré
en panico. Estaba convencida de que te lo contaria, de que me odiarias para siempre; no me
invitarias a tu boda y todos en la oficina se enterarian y me odiarian también. Asi que me fui —
afiadid, moviendo los hombros—. Recogi mis cosas, envié mi dimision por correo electronico, le
di las llaves al portero, cogi un taxi hasta Penn Station y compré un billete de tren para volver a
Spokane. Eso es todo.

Yolanda se quedo en silencio. Yo clavé la mirada en un movil que colgaba en un rincon, con
hileras de dispensadores de pildoras anticonceptivas de plastico, pintados con espray dorado. Se
mecian con la brisa de un conducto de aire cercano mientras intentaba asimilar lo que habia
dicho y como me habia hecho sentir.

—¢Como pudiste hacer algo asi?

—No lo sé —dijo con voz queda—. Me lo he preguntado un millén de veces y sigo sin
saberlo. jEras mi mejor amiga! ;Qué clase de persona monta semejante numerito al prometido de
su mejor amiga? —Me miraba como si yo supiera la respuesta.

—No. No me referia a eso. Lo de besar a Alex, eso no fue nada. Estabas borracha y furiosa.
Yo te puse furiosa. No fue tu mejor dia, Yolanda. Pero el mio tampoco. Ambas fuimos esttipidas.
Y las estupideces ocurren.

»Pero jcomo pudiste irte sin mas? —pregunté, incrédula—. iMe casaba en tres dias! Se
suponia que ibas a estar a mi lado. No solo para la boda, sino para todo, para toda la vida. Hubo
tantas veces en las que quise hablar contigo, en las que necesité hablar contigo. Pero
desapareciste sin decir nada. Y yo pensaba que era culpa mia.

Yolanda me agarr6 la mano.

—La culpa fue mia. Estaba asustada. Convencida de que me odiarias, de que nunca me
perdonarias. Y no pude soportarlo asi que...

—Te fuiste. —Aparté la mano—. Eso fue una estupidez, Yolanda. Una gran estupidez. Porque
te habria perdonado.

—Te creo. Pero... sy ahora?

Tomé aire y lo solté lentamente, entrecerrando los ojos.

—Estoy pensando.

Se quedo6 mirandome, quieta pero alerta, como un cachorro que espera una galleta.

—¢Ayudaria si prometo no volver a hacerlo?

Me lo pensé un momento.

—Posiblemente.

—¢Y si te recuerdo que tenia razon sobre Alex?

—Si, pero no sabias por qué.

—¢Y qué? T tampoco. Acéptalo, Esme. Eramos los dos nabos mas verdes que jamés hayan
caido de un camion. Mientras todos los demas iban a discotecas y a raves, nuestra idea de un
gran fin de semana era hornear bizcochos, hacer pulseras de la amistad y jugar cuarenta y seis
rondas de «Eso deberia ser un libro». Asi que di que me perdonas. Y que seguiremos siendo
amigas para siempre. Sabes que quieres. jTienes que hacerlo! ;Quién mas va a salir con un par
de perdedoras como nosotras?

Me rei. No pude evitarlo. Luego la abracé.



—La verdad es que te odio, Yolanda Olmsted.

—Yo también te odio de verdad —dijo, y me devolvio el abrazo.

Tras unos minutos de risas lacrimégenas y disculpas, nos enjugamos los ojos.

—Vale —dije al fin—, pero no puedes volver a abandonarme, Yolanda. Lo digo en serio.

—No lo haré. Nunca mas —dijo ella, levantando la mano como si fuera un juramento, y luego
mir6 su reloj—. jEh! Sera mejor que nos pongamos en marcha. Le dije a Sylvia que nos
encontrariamos a las doce y media. Dejaré el paquete en la oficina de UPS a la vuelta —afiadié,
sacando una bolsa de estilo boho de debajo del mostrador y metiendo en ella el paquete.

—¢Quién es Sylvia? ;Y por qué no puedes dejar el paquete en la puerta con una nota para el
chico de UPS? Quiero decir, es Asheville.

—Sylvia es una sorpresa. E incluso en Asheville, no voy a dejar mil doscientos dolares de
mercancia en la puerta con la esperanza de que nadie decida robarla.

—¢Mil doscientos dolares? —EIl paquete de su bolso media alrededor de veinte por veinte
centimetros. A menos que traficara con drogas o joyas robadas, no me explicaba como su
contenido podia valer mil doscientos dolares—. ; Qué estas enviando?

—Un monstruo —respondio ella distraida, rebuscando las llaves en el bolso—. Es una pieza
de encargo para un coleccionista japonés.

—¢Un monstruo? ¢ Como uno de los tuyos?

Yolanda saco las llaves y sonrio6 inquisitivamente.

—FEsme, mis monstruitos son bastante populares. He vendido catorce a museos y diez veces
mas a coleccionistas privados. Los precios en la galeria empiezan en cuatrocientos, pero cobro
hasta dos mil por una pieza de encargo.

—¢Estas de broma? Vaya. Es que... No tenia ni idea. ;Todo sale de tu pequefia galeria en
Asheville?

Sonrio.

—Si, Esme, todo de mi pequefia galeria en Asheville. ;Qué pensabas? ;Que David estaba
financiando todo esto?

Si, eso es precisamente lo que habia pensado; que el dulce David Olmstead, un enamorado
catedratico de historia cuya acaudalada familia habia vivido en Asheville desde siempre y tenia
vinculos con Frederick Law Olmsted, el famoso y exitosisimo arquitecto paisajista, estaba
financiando el pasatiempo de galeria de arte feminista de su mujer con el dinero de la familia y la
bondad de su corazon.

—Sabes, es posible ganarse la vida como artista fuera de Nueva York. Manhattan no es el
centro del mundo del arte. Solo se cree que lo es. —Yolanda me pasé un brazo por los hombros
—. No te vayas, Ez. Quédate en Asheville. Haremos artesania, comeremos comida frita en grasa
de cerdo, nos meteremos en lios y seremos mejores amigas hasta la muerte. Vamos, Ez. Di que te
quedas. Por favor.

—Si, a la parte de amigas para siempre. Pero al resto... —Negué con la cabeza—. Puede que
Nueva York no sea el centro del mundo del arte, pero es el centro del mundo del libro. Eso es lo
que hago, Yolanda. Es lo que amo.

—Podrias aprender a amar otras cosas —razon6—. ;Y tu chef?

Me zafé de su brazo.

—Para. Dawes no es mi chef, es el chef.

—Bueno..., tal vez deberia ser tu chef. Lo tinico mas sexi que un hombre con uniforme es un
hombre con delantal. La primera vez que David me hizo una ensalada César, se acabd. Cai



rendida —dijo ella, abriendo la boca y enganchandose el dedo en la mejilla—. Si Dawes me
hubiera hecho una tarta de caramelo, probablemente me habria tirado al suelo y me habria
ofrecido como madre de sus hijos.

Dawes no me habia hecho una tarta, sino que me habia ensefiado a hacérmela. Habia una
diferencia, pero sospechaba que Yolanda no se daria cuenta.

—¢Podemos hablar de otra cosa?

—Bien —dijo, pero de una manera que sugeria que el tema solo se posponia, apagando las
luces a medida que avanzabamos hacia la puerta—. ;Qué noticias hay de Nueva York? Quiero
decir, aparte del ascenso de Nick. ¢Has sabido algo de Alex?

—Probablemente te sorprenda, pero no hemos mantenido el contacto.

—Tal vez deberias —dijo mientras cerraba la puerta con llave—. Si él y el entrenador
personal se comprometieran, podrian celebrar la boda en el refugio. Eso podria reportaros los
ingresos de todo un mes. Quiza deberias llamar a Alex y proponerle la idea, ofrecérselo como
regalo.

—Tal vez. —Me rei—. O no.



Capitulo 15

Sutton Barnett, la hija de Sylvia, era una alegre y menuda joven de veinticinco afios casi tan
baja como yo. Tenia unos ojos azules brillantes, unos rizos castafios que apenas le llegaban a los
hombros, una ristra de pecas en la nariz y una sonrisa de oreja a oreja. Me caia bien.

Bastante menos me gustaba su prometido, Martin Waddell, de treinta y tres afios, un analista
financiero no muy guapo y no muy simpatico especializado en «mercados emergentes
europeos», que me hizo saber que habia hecho un master en economia en Harvard a los noventa
segundos de ser presentados.

Sutton y Martin llevaban un afio prometidos y planeaban casarse el segundo sabado de agosto.
Después de una luna de miel en las Bermudas, volarian a Londres, donde Martin trabajaba en un
banco de inversion internacional. Doscientos cincuenta invitados habian aceptado la invitacion.
Iba a ser un gran acontecimiento.

Solo habia un problema.

Diez dias antes de que Yolanda me presentara a Sylvia, se habia producido un reventén en la
tuberia principal del club privado donde se iban a celebrar la boda y el banquete. El salén de
baile, las salas de reuniones y los jardines habian quedado inutilizados por la inundacion. Las
obras durarian meses. Hasta que terminaran, todos los eventos, incluida la boda Barnett-Waddell,
habian sido cancelados. Sylvia, que participaba regularmente en los talleres de Gender Specific,
habia estado buscando frenéticamente un lugar alternativo para la boda desde entonces, sin éxito.
Pero Yolanda tuvo una idea.

—David y yo estuvimos en Last Lake hace unos dias —le dijo Yolanda a Sylvia— en un acto
benéfico para el banco de alimentos. ;Te has enterado? ¢No? Fue fabuloso. Nos quedamos
impresionados. ;A cuanta gente serviste, Esme? Mas de quinientas, ;no?

—Umm... Creo que fueron mas bien cuatrocientos —dije, torciendo el cuello para que Sylvia
no viera la mirada que le dirigia a Yolanda.

Después de la cena benéfica, reservamos algunas estancias mas y vimos cémo mejoraba el
negocio de la cafeteria. Fue un buen empujon, pero no el revulsivo que habia esperado. Una gran
boda podria serlo, pero ;podiamos realmente con ello? No queria dar falsas esperanzas.

Sylvia parecia simpatica, aunque un poco ansiosa. La forma en que se agarraba las perlas me
preocupaba. No dejaba de pensar que acabarian por romperse y perderse en su ensalada.

—~Quinientos, cuatrocientos —dijo Yolanda, descartando la diferencia con un gesto de la
mano—. El servicio fue excelente. El refugio es encantador, ristico, pero en el buen sentido.
Sylvia, creo que es una suerte que el club de campo no esté disponible. Son siempre tan tipicos,
éno crees?



Cuando Yolanda arrug6 la nariz y menosprecio el club de campo, tuve que apartar la mirada.
¢Quién era esta mujer?

Yolanda tenia un mechén morado en el pelo, una tachuela de circonio en la fosa nasal
izquierda, era propietaria de una galeria de arte feminista y se habia criado en Spokane. Pero si
cerrabas los ojos y la escuchabas, sonaba exactamente igual que una socia del club vestida de
Lilly Pulitzer. Era divertidisimo. Mas hilarante si cabe fue la forma en que Sylvia asentia con la
cabeza, creyéndoselo todo. Cuando las vocales de Yolanda se hicieron mas largas y adopté un
sutil pero extrafiamente convincente acento de Carolina, cogi una galleta y fingi un gran interés
en asegurarme de que la mantequilla estaba bien untada para no partirme de risa.

—Imagino que si la gente de Martin viene desde Massachusetts —dijo Yolanda, inclinandose
mas hacia Sylvia—, querras mostrarles la auténtica hospitalidad surefia en un entorno que no
encuentren en Boston. Puedes celebrar la ceremonia en el césped, a pocos pasos del agua. Las
vistas al lago son increibles. Y la comida. —Yolanda se llevé la palma de la mano al pecho y
cerro los ojos extasiada—. Tienes que servir la costilla de primera. jEstaba divina! Y el plato de
galletas. Delicioso. Estaria bien servir algo un poco diferente, ;no crees? Quiero decir, todo el
mundo pone tarta.

—Oh, bueno... No sé —dijo Sylvia, retorciéndose las perlas—. Tendrias que acordar el menu
con Martin. —Mir6 a izquierda y derecha y bajé la voz a un susurro—. Por supuesto, Howard y
yo siempre habiamos pensado pagar la boda de Sutton. Pero se ha convertido en un gran
acontecimiento. Y con esta recesién... —Cogié su tenedor de ensalada, dejando la frase sin
terminar—. Por fortuna, Martin esta dispuesto a pagarlo todo. Sutton es una chica afortunada; es
un buen partido. Pero muy particular. —Me mir6—. Martin viene en avion desde Londres el
préximo fin de semana. Sé que es un poco precipitado, pero ¢seria posible que Sutton y Martin
fueran al lago el sdbado para visitar las instalaciones? Tal vez vuestro chef podria preparar un
menu degustacion. —Se rio nerviosamente y volvio a coger sus perlas—. Seguro que es un sitio
maravilloso, pero, como digo, Martin es muy particular.

Ciertamente lo era.

Sin embargo, mi principal preocupacion era Dawes. Celebrar esta boda podria ayudarnos a
ganar muchos metros en nuestro camino hacia la meta de beneficios de septiembre. Pero sin
Dawes, no teniamos nada que hacer.

En las ultimas semanas se habia abierto mas, contandome cémo aprendié a cocinar y sus
viajes en furgoneta, los sitios que habia visto y los personajes con los que se habia cruzado. Pero
cuando le preguntaba por su vida privada, se callaba o cambiaba de tema. Era extrafio y
preocupante. No dejaba de imaginarmelo como un personaje de una de las novelas de Oscar, un
hombre aparentemente corriente cuya identidad permanecia oculta hasta que desaparece en plena
noche y los agentes de la Interpol se presentan al dia siguiente, pisandole los talones y haciendo
preguntas. Claramente, me estaba dejando llevar por la imaginacién, pero aceptar una boda era
imposible sin un compromiso firme de Dawes, asi que insisti.

—George me adelant6 el dinero para reparar mi furgoneta y prometi quedarme hasta el Dia del
Trabajo —dijo, apretando los labios—. ¢ Parezco el tipo de hombre que falta a su palabra?

En realidad no, pero ;como lo iba a saber? Dawes no era precisamente un libro abierto.
Muchas cosas de él me confundian. Desde que Yolanda me dijo lo de «tu chef», tenia una
repentina y sorprendentemente vivida vision de él agarrandome y besandome cada vez que lo
veia.

—No es nada personal —dije, desterrando la imagen de mi cerebro—. Solo necesito saber que



podemos contar contigo.

Dawes se cruzo de brazos.

—Si hago una promesa, la cumplo. Fin de la historia. Ademas, nunca dejaria tirado a George.

La forma en que lo dijo me convencio, y cuando Sutton y Martin vinieron a visitar el local,
Dawes se emple6 a fondo. Prepar6 un mend de degustaciéon maravilloso: aperitivos, tres
ensaladas diferentes, costilla de primera y pollo asado a las hierbas con patatas gratinadas y
judias verdes con almendras, y tarta de chocolate blanco rellena de mousse de frambuesa. Todo
estaba delicioso y Sutton no podia estar mas encantada. Pero la respuesta de Martin fue
basicamente «bah».

—Parece menos una cena de boda y mas la cola del bufé del Golden Corral —dijo, y se rio a
carcajadas de lo que por lo visto le parecié un chiste gracioso. Sutton solté una risita, pero con
evidente incomodidad, sus ojos irradiando una disculpa. Dawes se lo tomé con calma. Al igual
que yo, creo que ya se habia dado cuenta de la dinamica de la relacion Martin/Sutton,
probablemente mejor que la propia Sutton.

—Podemos subir un poco el nivel —dijo Dawes—. ;Qué tienes en mente?

—En lugar de costilla, ;qué tal filet mignon envuelto en beicon con salsa holandesa? Y
pollo... —Martin hizo una mueca y volvié a reirse—. Es lo que se sirve en una subasta
silenciosa de la Camara de Comercio, no en una boda.

—El filet mignon para tanta gente podria ser un problema —dice Dawes—. Pero podria hacer
solomillos de ternera con costra de pimienta y salsa de champifiones y crema de cofiac. Y en
lugar de pollo, ¢qué tal gallinas de Cornualles asadas con un glaseado de albaricoque?

—Mejor. —Martin se encogié de hombros—. Las ensaladas estan bien. Pero las guarniciones,
;judias verdes y patatas gratinadas? —Martin puso los ojos en blanco—. Por favor.

—Si lo prefieres, puedo hacer haricot verts y gratin dauphinoise.

Habia estudiado suficiente francés en el instituto para saber que haricot verts y gratin
dauphinoise no eran mas que nombres rimbombantes para las judias verdes y las patatas
gratinadas. Al principio, pensé que Dawes intentaba animar el ambiente y hacer reir a Martin.
Pero cuando el futuro novio asinti6 a regafiadientes y dijo que eso seria una mejora, me di cuenta
de que Dawes estaba jugando con él, confirmando que Martin era tan falso —y tan idiota—
como yo pensaba.

Dawes me miré un instante, y yo aparté la vista y fingi toser para no reirme. Una parte de mi
queria agarrar a Sutton por los hombros y rogarle que cancelara la boda. Si hubiera tenido la mas
minima esperanza de que me escuchara, lo habria hecho. Pero, como sabia por experiencia
propia, hay cosas que la gente tiene que resolver por si misma. Sabia que Sutton estaba decidida
y que nada ni nadie la convenceria de que lo reconsiderara.

Cogio6 a Martin del brazo.

—Todo suena delicioso. ¢No te parece, osito de goma?

Martin emiti6 un grufiido.

—Te dije que deberiamos habernos casado en Boston.

—Lo sé. Pero ya es demasiado tarde; solo faltan seis semanas para la boda —dijo riéndose con
ansiedad—. Quiza no sea exactamente lo que habiamos planeado, pero estoy segura de que la
comida sera fabulosa. Y de verdad —afadi6, mirando hacia el lago—, ¢podriamos pedir un sitio
mas bonito?

Incluso Martin estaba dispuesto a reconocer la perfeccién del entorno.

—Pero el resto..., no sé. De no haber despejado ya mi agenda de trabajo, diria que lo



pospusiéramos.

Sutton, que parecia contener la respiracion, esperd. Martin tamborileaba con los dedos sobre la
mesa, manteniéndonos a todos en vilo. Cuando pensé que Sutton estaba a punto de desmayarse,
suspiro y dijo:

—Bueno, supongo que lo haremos. ;Cual es el precio por comensal?

Dawes, Robyn y yo habiamos hecho algunos ntimeros el dia anterior. Pero antes de que
pudiera darle un presupuesto, Dawes respondié por mi con una cifra que era casi el doble de lo
que habiamos hablado. ¢En qué estaria pensando? Solté lo que esperaba que fuera una carcajada
convincente y me volvi hacia Martin, dispuesta a decirle que Dawes estaba bromeando y que le
daria el presupuesto real mas tarde. Pero entonces Martin despegé los labios un par de veces y
dijo:

—Vale. Pero eso incluye la barra libre, asi como los impuestos y las propinas, ;no?

El precio que Dawes lanz6 tan despreocupadamente no habria levantado una ceja en Nueva
York, Boston o Miami, pero en esta parte del mundo era astronémico. Siendo un tipo
supuestamente especializado en mercados emergentes, cabria pensar que Martin estaria mejor
informado sobre lo que soportaria el mercado local. Pero, por lo visto, no era el caso.

Miré a Dawes, dando por sentado que él llevaria la voz cantante. En lugar de eso, apoy6 la
barbilla en el codo y torcié la boca en una suerte de sonrisa que decia «la pelota esta en tu
tejado».

—Umm..., bueno. Si. Barra incluida. Los impuestos y el dieciocho por ciento de servicio van
aparte.

Aunque Martin refunfufié un poco, milagrosamente, no se resistié. No me lo podia creer.

No me cabia duda de que esta boda iba a ser un dia que Sutton viviria para lamentar. Pero si
las cosas salian bien, el segundo sabado de agosto no solo nos ayudaria a alcanzar la rentabilidad
en un solo dia, sino que podria abrir una via hacia un nuevo modelo de negocio que asegurase el
futuro del complejo, garantizando que permaneciese en manos de la familia y que, pasase lo que
pasase, George pudiera vivir su vejez en casa y con comodidad. jNuestros problemas estaban
resueltos!

Cuando Martin acepté las condiciones, me entraron ganas de saltar y bailar. Afortunadamente,
me contuve porque nuestro «muy particular» novio no habia terminado de negociar.

Robyn levant6 la mano, interrumpiendo mi relato.

—Espera, espera, espera. A ver si lo he entendido bien: ;este yanqui engreido no va a hacer la
boda en el refugio a menos que asfaltemos el aparcamiento, dupliquemos el tamafio del patio,
modernicemos los bafios, montemos una capilla al aire libre, compremos doscientas cincuenta
sillas plegables y una carpa blanca enorme? —Se ech6 a reir—. Siento muchisimo haberme
perdido esa reunién. Me habria encantado verte decirle donde coger el proximo autobus de
vuelta a Boston.

—Si —dije—. Salvo que no lo hice. Cogi su deposito del cincuenta por ciento y le dije que lo
veriamos en agosto. Vamos a utilizar su dinero para convertir el refugio en un lugar de bodas de
primera clase.

Robyn se me qued6 mirando un segundo, como si esperara el remate del chiste.

—Hablas en serio, ¢verdad? Vaya. ¢Podra el deposito cubrirlo todo?

Tomé aire.



—No. El resto lo pongo yo.

—¢Qué? —Robyn solté un grito ahogado—. Estabas ahorrando para pagar una entrada. Y
todavia no tienes trabajo. Esme, no puedes. jEse dinero es tu colchén! Tu futuro.

Su reaccion me dejo helada. No estaba acostumbrada a que Robyn dijera algo que sonaba...,
bueno, tan parecido a lo que diria una madre. Su preocupacién por mi bienestar era infundada,
pero también un poco tierna. Por un segundo, me invadieron sentimientos calidos y confusos
hacia mi madre.

—Todo ird bien —le aseguré—. Con Alex fuera de juego, no puedo permitirme comprar una
casa a corto plazo, asi que podria poner mis ahorros a trabajar. Este acontecimiento no solo nos
dara dinero, sino que podria abrir un nuevo modelo de negocio que te permitiria no tener que
vender nunca el refugio. Las bodas pueden ser muy rentables.

—Esta no lo serd. Te estds gastando los beneficios antes de empezar. —Robyn emiti6 un
sonido burl6n y yo senti que se me tensaba la mandibula. Se acabd la ternura.

—Por una vez en tu vida, solo por una vez, ;podrias no ser la persona que busca la nube en
cada resquicio de esperanza? Esto podria salir bien —le dije, instandola a imaginar las
posibilidades—. Todo el mundo sabe que hay que gastar dinero para ganarlo. Y no es que esté
tirando mi dinero a un agujero, lo recuperaré después de la boda. Es solo un préstamo.

—Podria ser un agujero —dijo Robyn, cruzandose de brazos—. No creo que sea un modelo de
negocio. ;Cuanta gente va a querer casarse en un viejo y destartalado complejo de pesca? La
unica razon por la que Martin Ricachon y su novia se casan aqui es porque el club de campo se
inundd. No puedes contar con que ese tipo de cosas vayan a ocurrir siempre, Esme.

—Para cuando termine, no estara destartalado —dije, extendiendo el brazo hacia un macizo de
flores que me habia pasado toda la mafiana desbrozando, frustrada por su constante negatividad y
su negativa a mostrar siquiera un minimo aprecio por mis esfuerzos—. Y quiza no necesite que
ocurra siempre, quizd con una vez sea suficiente. ;Que es poco arriesgado? Claro —acepté,
aunque sinceramente no lo creia asi—. Pero esta es nuestra oportunidad de darle la vuelta a todo.
Las cosas no pasan porque si. Ocurren por una razon.

Robyn dejo caer la barbilla.

—¢ Tt quién eres? Eres una de las personas mas precavidas que he conocido, siempre tenias
que tener un plan, incluso cuando eras pequefia. Ahora, de repente, ;quieres arriesgarlo todo y
meterte de cabeza en el negocio de las bodas? Te juro que empiezas a sonar como Adele. —
Sacudi6 la cabeza y sac6 un cigarrillo—. Se rompi6 una tuberia, Esme. Fue un accidente, no una
oportunidad.

Levanté las manos.

—iA veces un accidente es la oportunidad! ¢No lo pillas?

Tengo bastante claro que lo siguiente que iba a decir podria haber catapultado la conversacion
de acalorada disputa a furiosa discusion. Por suerte, George sali6 de la cafeteria y cruzo6 el
césped para saludarnos antes de que las cosas se nos fueran de las manos.

—iHola! Estaba hablando con Dawes. Dice que vamos a tener una gran boda el mes que
viene...

—Ese es el plan —dije saltando antes de que Robyn pudiera afiadir algo en contra.

—Suena divertido. Sabéis, Adele queria que nos casaramos en el lago, pero su madre estaba
empefiada en que fuera en Baltimore, asi que lo hicimos alli. Pero se lo propuse aqui, justo
debajo de ese arbol —dijo sefialando por la ventana un arce rojo que se erguia en la cima de la
colina—. ¢Os lo habia contado ya?



Robyn sonri6 y le cogio del brazo, nuestra discusion olvidada por el momento.

—No, papa. Nunca me lo habias dicho. ;Qué dijiste cuando se lo pediste?

Sonrio.

—Oh, ya sabes. Las cosas que un hombre suele decir en momentos asi. Ahora no recuerdo las
palabras exactas, solo que no eran muy convincentes. Me rechazo.

Robyn ladeo la cabeza.

—¢Qué? No lo sabia.

—Si —confirm6 George meneando la cabeza—. Obviamente tuve mas suerte la siguiente vez,
de lo contrario vosotras no estariais aqui. La practica hace al maestro, supongo.

—¢Qué dijiste la segunda vez? —Ile pregunté.

George frunci6 momentaneamente el cefio y luego agité la mano.

—Oh, ¢quién quiere oir hablar de historia antigua? De todos modos, tengo mucho que hacer.
Nos estamos quedando sin dulces para la cantina, asi que tengo que ir a la ciudad. ;Puedes
echarle un ojo a la recepcién mientras estoy fuera?

Robyn asintié.

—Claro, papa.

—~Gracias —dijo bruscamente y se dirigio hacia la cabafia, apoyandose en su baston al subir
por la colina. Pero se detuvo y se volvio6 a los pocos pasos—. Oh, Esme, ¢quieres ir a pescar por
la mafiana? He oido que ahora pican de lo lindo.

—Claro. Suena genial, George.

—Nos vemos a las cinco —dijo, girandose bruscamente y alejandose.

Cuando estuvo fuera del alcance de sus oidos, Robyn cerré los ojos, con el cigarrillo apagado
colgando de las yemas de los dedos.

—No se acuerda —murmur6—. Y sabe que no lo recuerda.

La cogi del brazo.

—No necesariamente. Esta ocupado, probablemente queria llegar a la ciudad antes de que
oscurezca. Sabe que su vista ya no es la que era.

Abrié los ojos y me mir6 fijamente.

—Sabes que eso no es verdad. Toda su vida ha sido un cuentacuentos. ;Y ahora esta
demasiado ocupado para compartir lo que debe haber sido una gran historia? —Mene6 la cabeza
—. Lo tnico que ya no es lo que era es George.

Robyn sac6 un mechero del bolsillo trasero y encendio el cigarrillo olvidado, mirandome con
los ojos entrecerrados mientras inhalaba.

—A veces te he visto a través de la ventana por la noche, tecleando en el ordenador y
rebuscando en la caja que dejo Adele. ;La estas escribiendo? ¢Su historia?

—Si. Quiero decir..., lo intento.

Ella asinti6 y dio una calada al cigarrillo, haciendo que la punta brillara en rojo.

—Bien. No lo dejes.



Capitulo 16

Dado que Robyn no se habia tomado un descanso para almorzar, le dije que yo vigilaria la
recepcion hasta que volviera George. Como yo tampoco habia comido, cogi la dltima barrita
PayDay de la cantina y me la comi mientras investigaba los precios al por mayor de las sillas
plegables y pensaba en nuestra conversacion.

Salvo a Yolanda, no le habia dicho a nadie que estaba escribiendo, ni siquiera a Carl. Me habia
llamado para ver como estaba un par de dias antes, mientras caminaba veloz por la 56 Oeste para
llegar a tiempo a una reunion.

—Esto es de locos —dijo—. Hace dos afios, no podia vender ficcién histérica. Ahora, todo el
mundo la quiere. Basta ya, ;qué te traes entre manos?

Le conté lo de la cena, la btisqueda de trabajo, las caminatas por el lago y las excursiones de
pesca con George, pero ni una palabra sobre mi escritura. No queria hablar de ello todavia, no
hasta saber qué era, si es que era algo. Y si no estaba preparada para hablar con Carl de si estaba
o no escribiendo un libro, ;por qué iba a decirselo a Robyn? Con todo, una parte de mi se
alegraba de que ella se hubiera dado cuenta por si misma.

Las cosas eran diferentes entre nosotras ahora, muy diferentes. «¢Td quién eres?», me habia
dicho. Yo podria haberle preguntado lo mismo. Era como si de repente hubiéramos
intercambiado los papeles, Robyn volviéndose cautelosa y protectora, yo convirtiéndome en
alguien que se tira a la piscina sin mirar.

En el fondo, la planificacién no tiene tanto que ver con la organizacién como con mantener el
control. Y si algo habia aprendido en el ultimo afio y medio es que el control es una ilusién. No
habia tomado a la ligera la decision de utilizar mis ahorros para sufragar las reformas que Martin
exigia. Si bien, cuanto mas lo pensaba, mas me parecia que era la decisién correcta. ;Lo era? El
tiempo dira.

Arrugué el envoltorio de la chocolatina y saqué una bolsa de plastico con retales de tela del
bolso.

Mi respuesta inicial al abrir la caja que Adele me habia dejado no fue muy diferente de la de
Robyn. Realmente estaba llena de baratijas. Pero ahora sentia que todo lo que habia en la caja
tenia su razon de ser, incluidos los hexagonos de papel inglés que se utilizan para el acolchado.
Habia cientos de ellos, suficientes para hacer una colcha entera si quisiera. Pero coser hexagonos
a mano es un trabajo lento, asi que pensaba mas en un colgante de pared. O, tal vez, un
posavasos.

Doblar los pequefios retales sobre los cinco bordes de la plantilla y coserlos fue complicado al
principio, pero se hizo mas facil con la practica. Mientras cosia, empecé a pensar en la pregunta



de Yolanda, preguntandome cuando habia empezado Adele a acolchar y quién le habia ensefiado.

Una anotacion en el cuaderno de Adele sugeria que la colcha verde menta con fondo crema y
curvas serpenteantes podria haber sido la primera. La técnica también apuntaba en esa direccion.
Como dijo Yolanda, parecia que se habia divertido mucho con ella, pero las curvas no eran tan
suaves como cabia esperar y la construccion no estaba tan pulida como la de sus ultimas piezas.
Aunque la colcha era bonita, al compararla con las otras, saltaba a la vista que Adele habia
pasado por una etapa de aprendizaje, un poco como la que yo estaba pasando con estos primeros
hexagonos.

¢Por qué se dedico a acolchar en primera instancia? ;Y cémo habia desarrollado su particular
estilo, creando colchas artisticas tan inusuales, especialmente en la década de 1940? Mientras
cosia, hundiendo la aguja, tirando de ella y volviendo a hundirla, creando parches ordenados y
coloridos, las posibles respuestas y explicaciones empezaron a tomar forma en mi mente. Justo
cuando estaba a punto de coger un boligrafo y tomar algunas notas, el trabajo en la recepcion se
complicé.

En poco mas de una hora, contesté una docena de llamadas, registré a tres recién llegados, di
cambio a dos adolescentes que querian probar suerte en nuestra vieja maquina Comecocos, vendi
tres envases de gusanos, una tarjeta postal y una caja de Junior Mints, alquilé una barca a una
pareja que parecia no saber nada de navegacion, y di indicaciones para llegar a la cafeteria, a los
bafios y a las cataratas Catawba, esbozando un mapa para un excursionista. Fue una locura. No
paré de mirar el reloj, calculando el tiempo que faltaba para que volviera George. Pero también
fue divertido.

Todos los huéspedes con los que traté sonreian. Sin haberles preguntado, varios me dijeron lo
estupendamente que lo estaban pasando. Dos hicieron mencion especifica a la comida de la
cafeteria, otro comenté lo bonito que estaba el jardin y una persona, que se alojaba en una de las
cabafias redecoradas, dijo que el alojamiento era de primera categoria. Fue toda una declaracion.
La viabilidad financiera del complejo seguia siendo una incégnita, pero en cuanto a la
satisfaccion de los huéspedes, nos habiamos ganado cinco estrellas. Hasta que levanté la vista y
vi a Oscar de pie delante del mostrador.

Tenia un aspecto horrible, como si llevara dias sin dormir. Tenia la camisa arrugada y con
manchas de café, el pelo sucio y totalmente despeinado y bolsas del tamafio de un batil de viaje
bajo sus ojos inyectados en sangre. De no haber sido Oscar, me habria preocupado. Por un
segundo, lo estuve.

Entonces estamp6 un dolar contra el mostrador y exigié saber donde demonios escondia las
barritas PayDay, y recordé que no le soportaba.

—¢:Coémo que no te quedan? —me dijo cuando le informé de la situacion.

—Pues eso: que no nos quedan. El suministro actual de barras PayDay es cero.

—Parece que al menos habia una hasta hace poco —dijo entrecerrando los ojos y frunciendo
el cefio ante el arrugado envoltorio de chocolatina que yo habia dejado sobre el mostrador.

—Asi es —dije, adoptando el tono autocomplaciente de un burdcrata oficioso, disfrutando del
pequefio poder que tenia para negarselo—. Hasta hace unos minutos, habia una barra de PayDay.
Pero me la comi. Ahora no hay ninguna. ;Qué tal unos M&Ms? Tenemos normales y de
cacahuete.

—iNo! —bramd, golpeando el mostrador con el puiio—. jTiene que ser una PayDay!

Su respuesta fue desproporcionada. Quiero decir, en serio. Habldbamos de una barra de
chocolate.



—Oh, vamos, Oscar —Ile dije, abandonando mi tono sarcastico—. Tiene que haber otra cosa
que te sirva. ¢Qué tal una Snickers? Es practicamente lo mismo.

—iNo lo entiendes! Acabo de terminar mi manuscrito y se lo he enviado a mi agente. Y ahora
yo...

Levanté las manos.

—Espera. ¢Has terminado el manuscrito? ;Como es posible?

—Soy un escritor rapido.

—Vale. Pero... {cuatro semanas?

He conocido a muchos escritores, algunos mas rapidos que otros, pero nunca habia oido de
nadie que pudiera escribir un libro decente en un mes. Por un segundo, pensé que estaba
bromeando. Me eché a reir, pero Oscar se limit6 a mirarme.

—Eso es..., es increible —dije, recuperandome—. ;Siempre eres tan rapido?

—No. Lo descubri hace unos diez afios. Una vez que empiezas, solo tienes que esforzarte y
hacerlo —dijo, cerrando el pufio y dando un pufietazo al aire—. Y lo he hecho. Asi que ahora
necesito una PayDay.

Aunque para Oscar esto tenia todo el sentido, yo estaba in albis.

—¢Qué tiene que ver una chocolatina con terminar tu manuscrito?

Oscar me lanz6 una mirada que indicaba que se le estaba agotando la paciencia. Me crucé de
brazos y clavé mis ojos en él con la intencion de hacerle saber que podia tirarme esperando el dia
entero.

—Bien —dijo al fin—. No es que sea asunto tuyo, pero hace treinta y siete afios vivia en Sag
Harbor, colocando placas de yeso durante el dia y escribiendo en una maquina de escribir
alquilada por la noche. En cuanto terminé el manuscrito de La muerte viene a por el sefior Fox,
fui directamente a correos y lo envié a DM Books. De camino a casa, usé los tltimos cincuenta
céntimos que me quedaban en el bolsillo para comprar una chocolatina PayDay.

—Y DM compr6 tu libro —dije—. Recuerdo ese libro. Tu primera novela, ;no? Era
estupenda. —Hice una pausa, dejando espacio para que me diera las gracias, pero él se limito a
mirarme como queriéndome decir «y ti qué esperabas»—. ¢Cuanto tiempo tardaste en escribirla?

—Tres afios.

¢Y ahora escribia libros en cuatro semanas? En mi mente, esto explicaba muchas cosas sobre
el declive de su carrera, pero saltaba a la vista que Oscar no habia atado cabos.

—¢Asl que ahora crees que tener una PayDay tan pronto envias tu manuscrito es una suerte
de... talisman?

—Treinta y siete afios, treinta y siete libros, treinta y siete PayDays —dijo con suficiencia—.
Cuando encuentras una féormula que funciona, no te la juegas.

Tuve la tentacion de preguntarle cuando habia empezado a jugarsela con la férmula que
implicaba invertir el tiempo necesario para escribir un libro realmente bueno, pero me lo pensé
dos veces. ¢Para qué molestarse? Ni siquiera me escuchaba. Oscar lanzé otra mirada fulminante
al envoltorio de mi chocolatina y luego a mi, como si sospechara que yo le estaba saboteando
deliberadamente.

—Asi que ahora tendré que conducir hasta Asheville —dijo con petulancia—. Por una misera
chocolatina.

—Eso parece. Conduce con cuidado —gorjeé, esperando a que saliera a marchas forzadas por
la puerta para afiadir—: O puedes esperar a que George vuelva de hacer la compra. No tardara.

Diez minutos mas tarde, George entro por la puerta con una sonrisa de oreja a oreja y una gran



caja de chocolatinas en los brazos, incluidas tres docenas de PayDays. Le cedi mi puesto en la
recepcion y me fui a mi cabafia a escribir.



Desvio

Octubre de 1942

Al principio no estaba seqgura de que me gustara acolchar.

La sefiorita Ida dijo que los bloques de estrella con dientes de sierra eran fdciles. Pero
cuando terminé el primero y se lo entregué, miré mis puntas desparejadas y fruncié el cefio,
luego le dio la vuelta para examinar la parte de atrds y chasqueo la lengua de un modo que
desmentia su siguiente frase.

—No esta tan mal.

Cuando le dirigi una mirada confirmdndole que me daba cuenta, rectifico.

—Para ser principiante. No creo que estés preparada para hacer una colcha entera todavia,
pero mejorards con la prdctica —sentencio, luego me dijo que podia usar su mdquina de coser
cuando ella no estuviera y, también, que podia coger los retales de tela de su cesto.

Cuando se marché a su circulo de acolchado de los miércoles, decidi aceptar su oferta.

Dado que todas las habitaciones de la pension estan ocupadas, la sefiorita Ida cose en el
desvan. Los techos son bajos y me golpeé la cabeza con una viga mientras buscaba el
interruptor de la luz. Después de tirar de la cuerda para encender la bombilla, me senté ante la
maquina de la sefiorita Ida.

El temblor de mi mano izquierda empeora si me siento presionada. Hacer una pausa para
cerrar los ojos y respirar hondo marcé la diferencia. Sin embargo, enseguida me di cuenta de
que por mucho que practicara no me iba a convertir en alguien que disfruta cosiendo estrellas
con puntas iguales, o cualquiera de los patrones que la sefiorita Ida dibuja con tanta precision
con su ldpiz y su regla, asegurdndose de que cada forma sea perfectamente uniforme y esté
perfectamente colocada en donde corresponda.

Pespunteé un bloque, lo saqué de debajo de la aguja y lo dejé a un lado, sintiéndome
decepcionada. Las telas eran tan coloridas, bonitas y prometedoras, pero coser los mismos
bloques que otras mujeres llevan cosiendo desde hace cien afos era aburrido.

Cuando estaba en la escuela de arte, algunos profesores nos hacian reproducir los cuadros de
otros artistas, calificando los lienzos segtin su parecido con los de los antiguos maestros. ;Qué
sentido tenia? Todavia no lo sé.

Que no se me malinterprete; estudiar la obra de otros artistas puede ser instructivo. En estos
ultimos meses, deambular por los pasillos de la mansion so pretexto de catalogar la ya
catalogada coleccion de arte de la sefiorita Vanderbilt, y deslizarme hasta la fortificada sala de



musica para contemplar las obras de Stuart, Rafael, Rembrandt, Bellini y Vermeer ha sido una
ensefianza y una inspiracion. A menudo me salto la cena para pintar, intentando inspirarme en
lo que he visto con la esperanza de crear algo tinico y original. ;No es ese el propdsito del arte?

Pero mis intentos siempre se quedan cortos. Muchos son fracasos espectaculares. Cuanto mds
lo intento, mas me tiemblan las manos. Quiza sea la guerra; hay tanto de lo que preocuparse.
Cada vez que oimos noticias de otra batalla, no puedo evitar pensar en las vidas perdidas.
Cuando nos sentamos alrededor de la radio por las tardes, escuchando las emisiones de Edward
R. Murrow, miro la cara de George y sé que desearia estar en la lucha. Es egoista, lo sé, pero
agradezco que no esté.

Hoy en dia es mds dificil encontrar tela, pero la sefiorita Ida consiguio dos metros y medio de
algodon verde menta y se ofrecié a ensefiarme a coser. Yo estaba entusiasmada, pensando que
hacer una colcha me ayudaria a olvidarme de la guerra y a reavivar mi chispa creativa.
Acolchar es una distraccion: cuando me siento sola ante su mdquina, lo tnico en lo que me
concentro es en intentar que las costuras encajen. Aun asi, no me parece muy creativo.

Pero... sy si...?

Cojo un trozo de verde menta del cesto, un trozo largo y algo estrecho, lo corto en tercios,
luego busco otros tres trozos del mismo tamafio, uno blanco niveo brillante, uno vainilla
cremoso y un trozo ligeramente amarillento que parece un trozo de pergamino viejo, los
superpongo en parejas, cortando suaves curvas a lo largo de los bordes antes de coserlos.

Una hora pasa volando antes de que pueda darme cuenta, luego dos. Mi mente esta libre de
preocupaciones mientras coso y mis manos estdn firmes, jme divierto! Si, coser curvas es mds
dificil que coser bordes rectos. Por un lado, estd el problema de hacer que las piezas queden
planas cuando terminas. Pero a pesar de los bultos, una vez acabo y examino lo que he hecho,
me gusta mucho mds que el mejor de los bloques de prdctica que hice con el patron de la
sefiorita Ida.

Los colores hacen que me cosquillee la lengua con los sabores del clavo, la pimienta negra y,
extrafiamente, el ruibarbo. Es una combinacion nueva para mi, pero de repente me doy cuenta
de que son los sabores del descubrimiento, esa vertiginosa y excitante sensacion de miedo que te
invade en el momento en que alcanzas la cima de una montafia rusa y caes en picado por la
colina.

No sé si mis sentimientos estdn relacionados con los colores o simplemente con la alegria de
crear. Si sé que es posible que el acolchado sea creativo, tunico e incluso artistico, y que, con el
tiempo, podria llegar a ser muy buena en ello.

Pero solo si lo hago a mi manera.



Capitulo 17

Cuando mi alarma son6 a las cuatro de la mafiana siguiente, aporreé el botdn de repeticion y
me di la vuelta, repitiendo el proceso dos veces antes de salir por fin de debajo de las sabanas y
arrastrarme a duras penas hasta el refugio para reunirme con George y salir de pesca.

—¢Has oido la expresion «hora intempestiva»? —le pregunté a George al llegar al vestibulo
—. Hace alusién a las cuatro de la mafiana.

—Siempre me levanto a las cuatro —respondi6o—. Justo después del amanecer es el mejor
momento para pescar. Estan hambrientos y buscan el desayuno.

George estaba en lo cierto. Pero lo que esta claro es que los genetistas podrian forrarse
creando razas de peces con una mentalidad mas cosmopolita, peces a los que les gustara
quedarse en la cama los fines de semana, hojear las secciones de libros y moda del Times y que
prefirieran el brunch al desayuno.

—Entonces —dije, sofocando un bostezo—, jvamos hasta Dillsboro o probamos nuestro
arroyo?

Scott Creek no era realmente nuestro, pero George y yo siempre lo habiamos llamado asi
porque era el arroyo de truchas mas cercano al refugio. Sin embargo, llegar al «lugar secreto»
que George habia descubierto afios atrds requeria una caminata que dudaba que él estuviera
dispuesto a hacer.

—Eh..., si. Lo de la pesca —dijo George, de repente un tanto avergonzado—. No creo que
pueda ir. Me duele el estbmago. Nada terrible, pero creo que mejor me quedo en casa.

—:Qué? ;Por qué no me has avisado?

—Bueno, que yo no vaya a pescar no significa que no puedas ir tu.

—George, no voy a ir a pescar sola —dije, con un punto quejumbroso en la voz al pensar en
las horas de suefio que me habia perdido sin motivo.

—Oh, no estaras sola. Yo no te haria eso —dijo George, riendo entre dientes—. He invitado a
Dawes. Id, chicos, y divertios. No os preocupéis por mi, estaré bien.

—:Dawes y yo? George, noooo —dije, pasando del tono quejumbroso al lloriqueo en toda
regla—. Va a pensar que tratas de tendernos una trampa. ¢Y sabes por qué? Porque lo estas
haciendo.

—No estoy tratando de emparejarte con Dawes —dijo con una inocencia poco convincente—.
Vamos, criatura. jSera divertido! Te prestaré mi sombrero de pesca de la suerte.

Se quit6 su sombrero favorito de la cabeza, un maltrecho sombrero de cubo con una banda
marron oscuro y tres sefiuelos de mosca friganea clavados en la corona. Lo aparté con un gesto.

—iEsto no va a ser divertido y no quiero tu sombrero! ;Por qué has...?



Antes de que pudiera terminar la frase, George levant6 la cabeza y agit6 un brazo.
—iBuenos dias, sefior! Llegas justo a tiempo. ¢Listo para pescar?

Me di la vuelta.

—Hola, Dawes.

—Hola, Esme. —Bostez0, luego mir6 a George—. Entonces, ¢listos para ir de pesca?

El problema de la gente que intenta emparejar a los demds es que a la mayoria se le da fatal,
Jno crees?

Habia estado ensayando esta frase en mi cabeza durante veinte silenciosos kilémetros.
Convencida de que si soltaba lo que ambos estabamos pensando y acto seguido me reia, todo
seria menos incomodo, ;no? A menos que, por supuesto, Dawes no tuviera ni idea de que
George estaba haciendo de casamentero. En cuyo caso, llamar la atencion sobre la situacion solo
podria empeorar las cosas.

El problema con Dawes era que nunca podias saber lo que estaba pensando.

Si hubiera sido menos inescrutable, o yo mas valiente, quiza me habria arriesgado. Asi las
cosas, di otro mordisco a una magdalena de arandanos que habia traido Dawes y dije:

—Estan buenas.

Bostezo.

—Gracias. Me sobraron de ayer. ;Cuanto falta?

La Tostadora no estaba hecha para los caminos de grava, asi que Dawes se ofrecié voluntario
para conducir su furgoneta. Era menos tosca de lo que habia imaginado. Habia una cama en el
fondo, con dos bancos bajos delante y una mesa de comedor abatible en medio. A un lado habia
un pequefio armario y una zona de almacenamiento, y al otro, una cocina con frigorifico, cocina
de dos fuegos y cubos de madera abiertos con cestas para utensilios y comida. Las paredes eran
de paneles de madera gris claro y las encimeras blancas. Todo parecia luminoso y ordenado, sin
un centimetro de espacio desaprovechado. Dawes habia disefiado la distribucion y hecho la
reforma él mismo.

Me tragué la magdalena.

—Deberia haber una salida en breve. Tenemos que aparcar y caminar.

—¢Cuanto?

—Alrededor de un kilometro y medio.

Dawes me lanz6 una mirada dubitativa.

—Es un largo camino para ir de pesca, sobre todo viniendo de un lago perfectamente apto con
peces perfectamente aptos.

—Pescar con mosca en un arroyo no tiene nada que ver —le dije—. Merecera la pena, créeme.
Si llegamos al final del sendero y me dices que me he equivocado, entonces... —Me mordi el
labio, intentando pensar en algo que pudiera gustarle—. Te haré una tarta.

—¢:De caramelo? Porque es mi favorita.

—Menos mal, porque es la tinica que sé hacer.

Sonrei. Quiza el dia no iba a ser tan horrible como habia pensado.

El sendero era mas bien un camino de ciervos. Si no sabias adénde ibas, era facil perderse, y
admito que me pasé una o dos veces. Pero Dawes me siguid0 animosamente, atravesando la



maleza y trepando por los troncos sin quejarse. De hecho, no hablé en absoluto. En el coche, su
silencio me habia parecido incobmodo. Ahora se lo agradecia.

Cuando te topas con algo que inspira auténtico asombro, la Unica respuesta genuina es el
silencio. Y el bosque, las montafias, el sol filtrandose entre las copas de los arboles..., todo era
realmente asombroso. No sé si Dawes sentia lo mismo o si es que estaba demasiado ocupado en
abrirse paso por el bosque, bregando con su mochila y su equipo, como para gastar su energia en
palabras. En cualquier caso, se lo agradeci.

Alex odiaba la vida al aire libre, la odiaba. Primero fue la desastrosa excursion de pesca en la
que se engancho su propia mejilla, luego aquella excursion por el valle del rio Hudson. Fingia
disfrutarlo, pero saltaba a la vista que no. Y hablaba todo el rato, lo que para mi estropeaba el
momento. Después de eso, nuestros encuentros con la naturaleza se limitaron a paseos por
Central Park. Agradables, pero nada que ver.

En el momento en que pensé que Dawes se estaria preguntando si nos habiamos perdido de
nuevo, oi el sonido del correr del agua. Los arboles se dispersaron y nos detuvimos en la orilla
pedregosa de un ancho arroyo que gorgoteaba sobre las rocas y a través de retorcidas marafias de
ramas. El agua era tan clara que podias ver los colores de las piedras esparcidas por el lecho:
ambar, carbon y gris arena. Dawes dejo caer su mochila en la orilla, junto a la cafia y las botas de
pesca que George le habia prestado, y se quedo alli un largo rato, asimilandolo todo —Ila musica
del agua y el canto de los pajaros, el aroma de los pinos, el beso del sol de la mafiana en la cara
— antes de decir por fin «Vaya», que era realmente lo tinico que uno podia decir.

Lo entendio, y eso me hizo feliz.

Saqué una caja de aparejos y di a Dawes una breve leccién sobre la pesca con mosca,
explicandole los distintos tipos de mosca y como se hacen para que resulten lo mas parecidas
posible a los insectos de los que se alimentan los peces. Luego cogimos las cafias y le expliqué el
procedimiento de montaje, mostrandole como pasar el tippet y el sedal por las guias y como
asegurar la mosca con un simple nudo.

A la mayoria de los hombres les molesta la instruccion de una mujer, sobre todo cuando el
plan de estudios se centra en habilidades tradicionalmente consideradas de dominio masculino.
Dawes era la excepcién a la regla. En lugar de ignorarme o despedirme a mitad de la
demostracién con un «Vale, ya lo tengo», me escucho6 atentamente, acepto las indicaciones, y me
hizo preguntas cuando necesitaba alguna aclaracién. En suma, me tratd6 con respeto. Fue
agradable.

Una vez montadas las caias, le ensené a lanzar.

—FEmpieza con la punta apuntando hacia abajo, pasala por encima del agua. Mantén el agarre
firme pero relajado. El movimiento debe provenir del antebrazo. Lleva la cafia hacia atrds con un
movimiento rapido y suave, haz una pausa para que el sedal pueda desplegarse y, a continuacion,
lanza la cafia hacia delante para que el sedal sobrevuele el agua y la mosca caiga ahi donde
querias —le dije, repitiendo el mismo discurso que George me habia dado la primera vez que me
llevo a pescar con mosca.

Parece facil, pero no lo es. Necesité afios de practica antes de ser capaz de reproducir el gracil
arco que George conseguia en cada lance. Aunque habia estado pescando con George dos veces
este verano, mi lanzamiento estaba atin un poco oxidado. Pero tras unos minutos de practica en la
orilla, recuperé el ritmo, y como Dawes tampoco iba nada mal, pensé que habia llegado la hora
de pescar de verdad.

También se puede pescar con mosca en un lago, por supuesto. Pero pescar en medio de un rio



es tan estimulante... Aunque llevaba puestas mis botas con suela de fieltro, las rocas resbalaban
a medida que me adentraba en la corriente, y me costaba mantener el equilibrio. Hasta que no
pasé de las rodillas, sentia como si la corriente intentara derribarme a cada paso. Pero entonces la
presién se disip6 y recuperé mi centro de gravedad, moviéndome con confianza por el agua.

Durante mas de una hora vadeamos el arroyo de arriba abajo, lanzando nuestros sedales hacia
puntos proximos a rocas o ramas con aguas mas tranquilas y profundas, donde los peces podian
refugiarse y descansar. Vimos varias truchas nadando bajo la superficie, asi como innumerables
pajaros, ardillas parlanchinas y una cierva con dos cervatillos. Cuando agité la mano para llamar
la atencion de Dawes y sefialé en silencio a la pequefia familia, él solt6 el sedal y se quedd
mirandolos con una enorme sonrisa en la cara, hasta que se retiraron a la seguridad de los
arboles. Era una mafiana preciosa, tan bonita y tranquila que no creo que a ninguno de los dos
nos importara que las truchas no hubieran picado.

Pero entonces, justo cuando empezaba a pensar en la vuelta, Dawes recibié un fuerte tiron de
su sedal. Dio un grito y sacudio la cafia hacia arriba. Yo también grité, atravesando la corriente
con grandes y torpes zancadas para llegar hasta él.

—iEso es! jYalo tienes! jAtrapalo! No dejes caer la punta, mantenla alta!

Dudo que Dawes me oyera, pero su instinto era bueno. Recogi6 carrete lo mas rapido que
pudo, manteniendo el sedal alto y tenso, acercando por momentos al discolo pez. Al ver un
destello plateado, saqué la red del cinturon, la sumergi en el agua y recogi el premio.

—iBuen trabajo! —dije, entregando la red a Dawes.

—iGuau! —Se agacho para verlo mas de cerca—. Es una belleza. ¢ Es una trucha marrén?

—Arcoiris —dije—. De unos treinta y cinco centimetros. ;Quieres quedartela? ;O liberarla?

Tras sacarle una foto rdpida con la trucha en la mano, Dawes solt6 el pez y cogi6 la cafia,
ansioso por volver a intentarlo. Durante la hora siguiente, pesqué y solté otras tres hermosas
truchas arcoiris. Dawes pesco dos, solt6 la primera y se quedé con la ultima.

Remontamos la corriente hasta el lugar donde habiamos dejado las mochilas. Me quité las
botas de pesca, me calcé las de montafia y me adentré en el bosque para hacer mis necesidades.

A mi vuelta, Dawes ya habia encendido un fuego y estaba en cuclillas junto a él, removiendo
un trozo de mantequilla en una sartén con la hoja de una navaja suiza.

—Vaya, eres todo un explorador —dije, sentandome en una roca cercana y extendiendo las
manos hacia el fuego.

Dawes saco del bolsillo de su chaqueta un limoén, dos tenedores y varios sobrecitos de sal y
pimienta.

—¢Tienes hambre?

Esa trucha, frita en mantequilla sobre un fuego abierto, servida con un chorrito de limén fresco
y comida directamente de la sartén, era mejor que todo el pescado que habia probado en los
restaurantes neoyorquinos a cincuenta dolares el plato.

—El ambiente también es dificil de superar —dijo Dawes, levantando la cabeza y mirando
hacia el arroyo, antes de coger un palo y atizar el fuego para avivar las brasas.

—¢Qué pasa con los chicos y el fuego? Todos los hombres que he conocido eran pirémanos.

—Yo no —dijo Dawes, frunciendo las cejas y sefialando el fuego con la cabeza—. Hace unos
siete afios, tenia un restaurante en el norte de California, en una vieja gasolinera de los afios
treinta en el condado de Humboldt. Alguien la habia convertido en una tienda de doénuts afios
antes, asi que habia unas cuantas mesas y una rudimentaria cocina. Necesitaba muchas reformas,
pero el precio era bueno, asi que —se encogié de hombros— lo compré, lo remodelé y lo llamé



Black Dog Diner.

»El primer afio fue duro —continu6, pateando una rama humeante hacia el centro del fuego
con la punta de su bota de montafia—. Pero era muy popular entre el personal del hogar para
indigentes. Les llevaba todas las comidas que no habia vendido, que eran muchas. Al final, eso
fue lo que me salvé durante un tiempo.

»El director del centro llamo al periddico local y les hablé de mi. Vino un periodista, hizo un
monton de fotos del restaurante y de mi, cocinando y cargando mi coche con comida para el
hogar. De repente, empezé a venir gente. Ocho meses después, por primera vez, obtuve
beneficios: ciento catorce doélares y sesenta y ocho céntimos.

—Vaya —dije—. Eres todo un potentado.

—Lo sé, ¢verdad?

Cogi6 un palo y volvi6 a atizar el fuego. Lo observé, resistiendo el impulso de preguntarle:
«.Y entonces?», en parte porque sabia que él llegaria a su destino a su debido tiempo, pero
también porque una parte de mi queria que la historia terminara justo ahi, con una nota de
esperanza, congelando su futuro en ese momento en que el suefio se hacia realidad.

—Hubo un incendio —dijo, bajando de nuevo la mirada.

—¢En la cocina?

—No. Quiero decir..., si. Empezé en la cocina, pero... —Se le cort6 la voz—. Nadie resulto
herido. Apenas abri la puerta y oli el humo, entré a toda prisa y cogi el extintor, pero no pude
hacer nada. Cuando me di la vuelta, un muro de llamas me impedia salir. Por suerte habia una
ventana, pero el edificio qued6 totalmente destruido.

—Eso es terrible. ; Tenias seguro?

—No uno bueno —dijo—. Utilicé lo que me dieron para pagar mis deudas, comprar la
furgoneta y reconvertirla en un lugar apto para vivir a tiempo completo. En ese momento, viajar
ligero y no hacer muchos planes de futuro parecia una forma mas inteligente de vivir.

—Dawes, lo siento mucho.

—No lo sientas. No, de verdad —dijo, contrarrestando la duda en mis ojos—. Podria haber
sido mucho peor. No busco compasion. Pero queria que conocieras mi historia porque cuando te
llevé la cena a la cabafia aquella primera vez que nos vimos, fui un poco idiota contigo. La
verdad es que estaba asustado. Pensé que la cabafia estaba en llamas y... reaccioné.

Apreté los labios, tan sorprendida por su confesion, y el valor que habia tenido, que me quedé
sin palabras. Pese a todo lo que habia pasado, cruz6 mi puerta e incluso metié la mano en el
fuego, dejando a un lado su miedo por rescatar a un extrafia.

—Dawes, eres un buen hombre.

Solto6 una carcajada.

—O un tonto. Ya van dos veces que corro hacia el fuego en vez de alejarme de él. En fin, lo
siento —dijo, y empezd a recoger sus cosas, metiendo la sartén sucia en una bolsa de papel antes
de guardarla junto con su navaja en la mochila, y ponerse en pie.

Yo también me levanté y me colgué la mochila.

—No hay nada que lamentar. Reparaste mi coche al dia siguiente, asi que, créeme, todo estaba
perdonado. Ademas, George esta como loco contigo y...

Justo antes de soltarle que yo también estaba loca por él, o que creia que podia estarlo, hice
algo bastante atipico: pararme a pensar.

Habian pasado seis semanas desde que Dawes me apartara de un empujon al entrar a la carrera
en mi cabafia. No es que nos viéramos a diario, pero si sintiera algo por mi, ya me lo habria



dicho. Habiamos hecho un pastel entero juntos, jpor el amor de Dios! Y alimentado a una
multitud de cuatrocientos comensales. Si eso no fomentaba la intimidad, ¢qué lo haria?

¢Por qué no lo habia hecho?

No me engafiaba sobre quién era Dawes, como habia hecho con Alex. Estaba segura. Asi que
tenia que ser yo, ¢no? La atraccién mutua deberia ser la cosa mas simple del mundo. Quiero
decir, la biologia aqui estaba en marcha. A menos, claro, que no fuera el caso.

Solo habia una manera de averiguarlo. Procedi con cautela, frenando cualquier declaracién
potencialmente embarazosa, pero dejando la puerta abierta en caso de que Dawes quisiera hacer
la suya propia.

—Has sido una ayuda increible, primero la cena y ahora la boda. El refugio no saldria a flote
sin ti. Y quiero que sepas que yo... —Mis 0jos se cerraron brevemente—. Realmente aprecio
todo tu duro trabajo. Todos lo hacemos.

—Ha sido divertido —dijo, agachando la cabeza—. En serio. Y tu también has trabajado duro,
Esme. Es increible lo que has conseguido en tan poco tiempo. —Hizo una pausa, como si
sopesara sus palabras—. Lo que intento decir es que creo que hariamos un buen equipo.

¢Lo creia? Oirselo decir de viva voz hizo que se me saltara el corazon. Apreté los labios,
decidida a guardar silencio hasta estar cien por cien segura de que estaba diciendo lo que yo creia
que estaba diciendo.

Resultd ser un acierto.

—Sé que estas poniendo tu propio dinero en la renovacién del complejo para la boda. Asi que
me preguntaba si yo podria hacer lo mismo. —Mi semblante inexpresivo y posiblemente
estupefacto debié de decirle que no le seguia—. Ya sabes —apunt6—, entrar como tu socio en el
negocio.

La gélida ola de realidad antirromantica vino acompafiada de una sensacion como de montafia
rusa, que me dejo desequilibrada y enormemente decepcionada, a la vez que tremendamente
agradecida por haber mantenido la boca cerrada. Al fin y al cabo, nadie puede soportar tanta
humillacién en un afio natural sin sufrir una combustién espontanea. ;Has oido alguna vez la
frase «crei que moriria de vergiienza»? Estoy convencida de que es real.

—Umm... —Me humedeci los labios y meneé la cabeza un par de veces, intentando
deshacerme de mi decepcion y centrarme en el tema en cuestion—. Entonces..., dices que
quieres invertir dinero para ayudar con las reformas. ;Y convertirte en socio del refugio?

—Un socio minoritario. Cinco por ciento, dos, uno. Td y George podéis decidir lo que os
convenga.

—Vale, pero... ;de verdad tienes dinero?

No pretendia ser grosera, pero la razon por la que habia acabado trabajando para George era
porque no tenia suficiente dinero para reparar su furgoneta.

—Puedo reunirlo —dijo, levantando una mano como para asegurarme su honestidad—.
Alguien me ofrecié cincuenta y cinco por la furgoneta, pero no queria vender hasta que
hablaramos. Me quedaria parte del dinero para comprar un coche de segunda mano e invertiria
cuarenta mil en el refugio.

—¢Venderias tu furgoneta? Creia que eras uno de esos tipos a los que no les gusta atarse a un
sitio.

—Lo era —admiti6—. Por un monton de razones que son... Bueno, demasiado complicadas
de explicar. Cuando la gente se entera de que llevo afios viviendo en una furgoneta y viajando de
un sitio a otro, siempre me preguntan cuando pienso sentar la cabeza. Mi respuesta habitual es



«Cuando encuentre algo que me apetezca». Es mi forma de decirles que se ocupen de sus
asuntos.

»Pero algo cambié para mi este verano. Por fin he encontrado un lugar en el que me siento
como en casa, un trabajo del que me siento orgulloso y personas... —Sonri6 y sacudio6 la cabeza,
casi como si se riera de si mismo—. Personas por las que no puedo dejar de preocuparme. Asi
que, si te parece bien, me gustaria quedarme.

La montafia rusa aparecié de nuevo, subiendo hacia el pinaculo de las esperanzas que habia
empezado a creer me habian pasado de largo, y dije lo unico que podia decir:

—A mi también me gustaria.

Dawes dio un paso hacia mi. Los acordes de una vieja cancién resonando en mi cabeza, un
cantautor que agradece que después de tanto tiempo, de tanta soledad, haya llegado por fin el
amor.

Cerré los ojos, esperando su beso.



Capitulo 18

En cuanto llegué al refugio, llamé a Yolanda para ver si ella y David querian quedar conmigo
a cenar esa misma noche. A veces, la amistad entre antiguas amigas se desvanece cuando una de
ellas se casa y la otra se siente excluida de la relacién por el nuevo marido, a menudo antipatico
y a veces excesivamente posesivo. Pero yo no sentia eso por David. Creo que podriamos haber
sido amigos incluso sin el vinculo de Yolanda. Era un hombre amable y realmente interesante,
ademas de una fuente de conocimientos historicos.

Gracias a David, habia podido confirmar la relaciéon de Adele con la Casa Biltmore y la
National Gallery. Habia emprendido un proyecto de consultoria para la finca, documentando la
historia de los jardines. Esto le permitié acceder a todo tipo de documentos histéricos, incluidas
algunas cartas de Edith Vanderbilt. Entre ellas, encontré una carta de David Finley a la sefiorita
Vanderbilt, fechada el 8 de diciembre de 1941. Contenia una referencia indirecta a «los
paquetes», cuya llegada estaba prevista para el 12 de enero, la misma fecha en que se entregaron
las obras de arte en Biltmore. El sefior Finley también escribié que la sefiorita Adele Maslow, la
empleada de la galeria que él habia recomendado, se tomaba una «excedencia» y llegaria a
Asheville a la semana siguiente para empezar a catalogar la coleccién de arte Biltmore.

Aunque David no tenia permiso para ensefiarme la carta, cuando me habl6 de su contenido se
me pusieron los pelos de punta. ;Qué probabilidades habia? Mi querida amiga se habia casado
con una de las pocas personas que podian confirmarme hechos que yo no deberia haber sabido,
pero que, de algiin modo, supe.

¢Podria haber sido solo una coincidencia? Posiblemente. Pero francamente no entendia cémo.

David tenia una fiesta en la facultad esa noche y no podia acompafiarnos a cenar. Pero insistio
en que Yolanda fuera y sugirié que reservaramos en el S&W Steak and Wine, un restaurante del
centro ubicado en un edificio art déco de la década de 1920 inscrito en el Registro Nacional de
Lugares Histdricos y que en su dia fue la cafeteria S&W. Al haberme criado cerca de Asheville,
por supuesto que lo conocia, pero nunca habia entrado.

—Deberias —me aconsejo David—. Si George y Adele salian juntos durante la guerra, tienen
que haber estado alli.

El edificio era precioso, tan perfectamente conservado que era como volver atras en el tiempo.
Yolanda y yo seguimos a la maitre hasta un vestibulo con un altisimo techo de pan de oro,
nuestros pasos resonando al cruzar el suelo de damero verde y gris en direccion a una mesa del
fondo.

—¢Ves algun fantasma? —pregunt6 Yolanda, mirandome de reojo—. Quiero decir, ¢alguno
que te resulte familiar?



Puse los ojos en blanco, me senté, pedi una botella de Merlot y en cuanto nos la trajeron me
lancé a contar mi excursion de pesca. Cuando llegué a la parte en la que Dawes se me acerco y
yo cerré los ojos, Yolanda me interrumpio6, llevandose la mano al corazon:

—Oh... Me alegro mucho por ti, Ez. Te mereces a alguien bueno, en serio. Y Dawes parece
mejor que bueno. —Ensart6 un tomate cherry y luego bebié un generoso sorbo de vino—. ;Y?
¢Qué paso entonces? Necesito detalles, cuanto mas jugosos mejor.

Cogi mi copa de vino.

—Lo que pas6 después fue nada. Absolutamente nada.

—¢Qué? —exclamo Yolanda entre jadeos—. Eso no es posible. Estaba a punto de besarte.

—Si, bueno... Yo también pensaba lo mismo. Pero no lo hizo. Me quedé ahi quieta con los
ojos cerrados, esperando... —Bebi otro trago, estremeciéndome de vergiienza al pensar en lo
idiota que debi de parecer—. Y no pas6 nada. Abri los ojos y me estaba mirando. Sus labios
estaban a centimetros de los mios, pero fruncié el cefio, dijo: «Lo siento. No puedo» y retrocedio.

—Vaya —exclamé Yolanda, un tanto decepcionada—. Eso es... Eso es horrible. ;Qué
hiciste?

—¢Qué podia hacer? Fingi tomarmelo a risa y dije algo asi como que no pasaba nada, que
probablemente era una forma tonta de empezar una relacion de negocios. Luego volvimos al
coche y mantuvimos una conversacion dolorosamente incomoda durante el trayecto de vuelta. Y
eso es todo.

—¢No le despediste?

—¢Despedirle? ¢Por qué?

—Pues no lo sé —dijo Yolanda, chasqueando la lengua—. ; Acoso?

—Si, excepto que no me acosO. No puedes despedir a alguien porque no le gustes. Incluso si
pudieras, ;donde encontraria otro chef?

—Entonces..., ;Dawes seguira trabajando para ti? ;Como si nada hubiera pasado?

—No —dije, vaciando mi copa—. Dawes trabajara con nosotros, como socio. Le daremos una
participacion del cinco por ciento en el refugio y el mismo derecho sobre los beneficios,
suponiendo que los haya. Lo he hablado con George y Robyn; esta todo arreglado.

—FEstas de broma. ¢Incluso después de contarles lo del beso? —Sus parpados se cerraron
brevemente al rectificar—. Quiero decir..., el no-beso?

—No les conté nada de eso. ;Por qué iba a hacerlo? —Volvi a llenar mi copa. Qué tendran
que ver George y Robyn. A estas alturas, empezaba a arrepentirme de habérselo dicho a Yolanda
—. ¢Qué otra cosa podia hacer? Si, lo de no besarnos fue embarazoso. Pero el resto en realidad
son buenas noticias —dije con una voz que parecia intentar convencernos a las dos—. Desde el
primer dia, mi mayor preocupacion con respecto a Dawes era que una mafiana nos despertaramos
y descubriéramos que habia recogido sus cosas y desaparecido. Si nos tomamos en serio lo de
hacer bodas y banquetes, no podemos permitirnos perderlo. Ahora que tiene una participacion en
el negocio, sé que se quedara. Si el rechazo con un poco de humillacion es el precio que tengo
que pagar para estar tranquila, que asi sea.

Yolanda suspir6 pesadamente.

—Bueno..., te mereces algo mejor, Esme.

¢Lo merecia? A veces me lo preguntaba. Tal vez algunas personas no tienen alma gemela, tal
vez algunas personas estan mejor por su cuenta. Ademas, no era como si estuviera sola del todo.
Tenia a George, y a Robyn. Nadie la iba a nominar a madre del afio en un futuro préximo, pero
la forma en que se quejé de que yo pusiera mis ahorros en el refugio me pareci6 tierna. Y ahora



Yolanda estaba de vuelta en mi vida. Y cuando volviera a Nueva York, tendria a Carl, y...
Bueno, en realidad solo a Carl. Alex estaba fuera de la foto, obviamente. Y, desde que me fui,
tampoco habia mantenido el contacto con ninguno de mis viejos amigos de DM. Pero una vez
que encontrara trabajo, haria amigos nuevos. Amigos mejores.

—Pues, oye —dijo Yolanda con voz de «siguiente punto del orden del dia» mientras rellenaba
su copa—, David tiene un amigo en la universidad, Ryan Chrysanthemum...

—¢:Ryan Chrysanthemum? —Resoplé y bebi un trago—. Por favor, por favor, no me digas
que es catedratico de botanica.

—En realidad, lo es.

Tragué saliva como pude para no escupir el vino, pero fue en vano. Cuando me eché a reir,
Yolanda sonrio y puso los ojos en blanco.

—Lo sé, lo sé. Pero realmente es un hombre encantador, e inteligente. Lee libros, aprecia el
arte, le encanta viajar. Sé que te gustaria si lo conocieras. Esme, basta. ;Quieres madurar? Es
solo un nombre —protesto antes de soltar una risita—. Es un chico estupendo. Y guapo. Y algo
famoso, escribié un articulo pionero sobre el ginkgo biloba que se public6 en Botdnica Hoy.

—iGuau! Y piénsalo. jSi nos casaramos, yo seria Esmeralda Chrysanthemum!

Los ojos de Yolanda se abrieron de par en par mientras sorbia mas vino y consideraba las
posibilidades.

—Y podrias poner a todos tus hijos nombres boténicos: Peonia, Aster, Margarita. ..

—iYuca! —exclamé, golpeando la mesa—. jEspera! jEspera! jEspera! ;Qué tal Grama?

—iCarraspique! —aull6 Yolanda, totalmente fuera de si.

Resulta que hay miles de nombres botanicos y que muchos de ellos son desternillantes, asi que
las cosas siguieron asi durante un buen rato.

—Gracias —dije finalmente, tragando aire y secandome las lagrimas—. Lo necesitaba.

—De nada. Pero... Realmente creo que Ryan te gustaria.

—Tal vez. Pero, aunque asi fuera, ;qué sentido tendria? Las relaciones a distancia nunca
funcionan. Volveré a Nueva York al final del verano.

Yolanda puso cara de suplica.

—Estas segura?

Lo estaba, y mucho. Si, habia habido momentos en los que habia jugado con la idea de
quedarme. Pero eso era todo. Aunque mi carrera estaba momentaneamente marginada, mi vida
estaba en Nueva York. Si alguna vez habia tenido dudas, esa tonta escena con Dawes las habia
disipado.

Con todo, me alegraba de haber vuelto a casa. Ademas de reencontrarme con mi familia y con
Yolanda, me satisfacia saber que —suponiendo que la boda saliera bien y, con Dawes ahora
realmente a bordo, no veia por qué iba a ser de otra manera— estaba ayudando a preservar una
parte vital del legado de mi familia y de la historia de mi abuela.

Cuanto mas escribia, mas descubria mi historia en la suya, temas que me resultaban familiares
y que sonaban a verdad. Era tan impulsiva como yo, tenia suefios no tan diferentes de los mios y
se topaba con un obstaculo tras otro en su intento de cumplirlos. Aunque nunca llegaria a
entender por qué habia decidido mantener oculta su historia en vida, y me pareciera
inexplicablemente triste que hubiera optado por esconder su talento, sabia que Adele no estaba
triste y que nunca lo habia estado. A pesar de todo, habia encontrado su camino, una felicidad
que se sumaba a la de muchos otros, incluida la mia. Saberlo me daba esperanza, me ayudaba a
creer que yo también encontraria mi camino, algun dia.



¢Habia sido esa su intencién desde el principio? ;Por eso habia llamado cuando lo hizo,
porque intuia que le quedaba poco tiempo y sabia que yo necesitaba oir lo que tenia que
decirme? ;Por eso una parte de ella parecia seguir ahi, sefialando las migas de pan que habia
dejado para mi?

Si tal cosa fuera posible y Adele tuviera la capacidad de respirar sobre el velo que separa lo
temporal de lo eterno, agitando las sombras del tiempo para ayudar a sus seres queridos, sé que
lo habria hecho. Mis primeros afios de vida habian sido turbulentos, pero desde el momento en
que entré por su puerta, llevando cuanto tenia en una funda de almohada, cargada de cicatrices, y
Adele se inclindé y me dijo: «Esme, me alegro mucho de que estés aqui. Tengo un pastel de
caramelo en la cocina. ¢Quieres un trozo?», supe que estaba en casa, y que me querian. Aunque
nunca dejara de echarla de menos, sabia que una parte de ella siempre estaria conmigo, incluso
cuando regresara a Nueva York para retomar el hilo de mis descosidos suefios y encontrar mi
camino, mi felicidad.

—Volveré a menudo —dije, sabiendo que era cierto.

—Maés te vale —respondi6 Yolanda, frunciendo un poco el cefio—. Porque no solo tejo
monstruos vudu a ganchillo, sino que sé como usarlos.

—Créeme, no es tan facil deshacerse de mi. Ahora me vas a tener de por vida.

—Bueno —dijo con voz ronca, levantando su copa—, creo que puedo vivir con eso.

De haber confiado en mi voz, me habria hecho eco del sentimiento. En cambio, acerqué el
borde de mi copa a la de Yolanda, sellando el trato.

Yolanda tenia que reunirse con David en la universidad, asi que le dije que pagaba yo y que ya
arreglariamos las cosas mas tarde. Me quedé sola en la mesa, esperando a que el camarero trajera
la cuenta. El restaurante no estaba abarrotado, solo habia unas cinco o seis mesas ocupadas.
Cuando miré al otro lado de la sala, me fijé en la pareja que ocupaba una mesa junto a una de las
enormes columnas.

Incluso sentado, pude ver que el hombre era alto. Tenia el pelo rubio pajizo y estaba comiendo
un flan, un plato que no habia visto en la carta. La mujer menuda sentada frente a él estaba de
espaldas, asi que no podia verle la cara. Pero vestia un traje de chaqueta azul empolvado. Cuando
cogio su vaso de agua, las manos le temblaban tanto que pensé que iba a derramarsele.

—No hay prisa, pero si quiere yo me encargo... jOh, lo siento mucho! —exclamo la camarera
cuando solté un grito ahogado—. jNo pretendia asustarla!

Le dije que no pasaba nada, que simplemente no la habia visto llegar.

—A mi también me pasa —confes6—. Empiezo a pensar en algo y todo lo demas desaparece.
Mi marido me hace una pregunta y ni siquiera le oigo; estoy absorta en mi pequefio mundo.

Sonrié y se fue a pasar mi tarjeta de crédito.

Al mirar la sala de nuevo, la mesa junto a la columna estaba vacia.



Capitulo 19

George estaba tumbado bocarriba en el suelo del cuarto de bafio con la cabeza metida debajo
del lavabo, jugueteando con las herramientas y los conductos de suministro de agua antes de
quitar el viejo grifo e instalar uno nuevo. A juzgar por sus refunfufios, la cosa no iba muy bien.

Justo cuando pensaba dejar la cortina de ducha que estaba colgando para ofrecerle mi ayuda,
empez06 a brotar agua y George empez6 a maldecir.

No era para tanto, el chorro fue mas bien un silbido que terminé tan rapido como empez6 y
dej6 un charco facil de limpiar en el suelo, pero George estaba furioso. Pegé un grito, solt6 una
retahila de improperios y se golpe6 la frente contra el tocador al levantarse, luego lanzé su llave
inglesa por la habitacién con todas sus fuerzas, a escasos centimetros de mi y dejando una
abolladura en la pared del retrete.

—iGeorge! —exclamé—. jNo es nada! Solo un poco de agua y un esttipido grifo.

—iEl esttipido no es el grifo! —gritd, golpeando el aire con un brazo, como si deseara tener
otra herramienta que lanzar, y luego se tap6 los ojos con su gran mano—. jSoy yo! jSoy un
estipido! Y un inutil, completamente indtil.

Cerré los ojos y respiré hondo.

Habia que redecorar todas las cabafias antes de la boda de Sutton y Martin, y apenas faltaban
cuatro semanas. Pero con la temporada de verano en pleno apogeo y nuestros indices de
ocupacioén al alza, tuvimos que hacer malabarismos con las reservas y repartirnos el trabajo entre
huésped y huésped, renovando cada cabafia en un solo dia. Como Robyn se ocupaba de la
logistica y de su trabajo habitual, la remodelacion nos toc6 a George y a mi. No era facil, pero
nos las arreglabamos, o lo habiamos hecho hasta ahora.

Dos dias antes, habiamos reformado por completo la cabafia doce, sustituyendo los colchones,
la ropa de cama, las alfombras y las cortinas, colgando cuadros nuevos, pintando el bafio,
instalando toalleros, barras de ducha y grifos, todo en un larguisimo y ajetreado dia. No podria
haberlo hecho sola; George fue de gran ayuda. Pero hoy no habia podido hacer frente a una tarea
que antes hacia sin el mayor problema.

Me culpé a mi misma. Nada mas empezar, adverti que George no tenia uno de sus mejores
dias. Estaba malhumorado y parecia cansado, y le costaba encontrar las palabras; por ejemplo,
sefialaba un objeto y decia «el chisme ese» en lugar de llamarlo por su nombre. Deberia haberle
dicho que lo necesitaban en recepcion; interactuar con los huéspedes era el trabajo que mas le
gustaba y que seguia haciendo bien. Pero yo no sabia instalar grifos, asi que aguanté esperando
lo mejor. Mala idea.

—George —dije con dulzura, acercandome a él—. Todo esta bien. De verdad.



Le aparté suavemente la mano de la cara. George me mir6 con los 0jos acuosos.

—No lo esta. Nada de esto esta bien. Odio lo que me esta pasando.

—Solo estas cansado. Estan pasando tantas cosas, primero la cena, ahora esta boda, todas las
reformas... El otro dia forzamos demasiado la maquina, eso es todo. Mafiana sera mejor, ya lo
veras. Ya no eres ningun polluelo, ya sabes.

—¢:Polluelo? Demonios —dijo, con un atisbo de sonrisa en la boca—, a estas alturas, ni
siquiera soy un pavo. Pero quiza tengas razon. Quiza mafiana sea mejor.

Eso esperaba. Pero, aunque asi fuera, sabia que habria mas dias como este, dias en los que
George no estaria mejor. Y posiblemente peor. Robyn no queria hablar de ello y seguia sin usar
la palabra con «D». Pero después de hoy, era evidente que George lo sabia.

Odio lo que me estd pasando.

Yo también lo odiaba. Pero era lo que habia.

Aunque se habia resistido un poco cuando se enter6é de que yo sufragaria parte de los gastos,
George estaba entusiasmado con la idea de devolver al refugio su antiguo esplendor y queria
participar en su realizacion. Yo también lo deseaba, pero debia tener cuidado de no
sobrecargarle.

Tras convencer a George de que se fuera a casa a echar una siesta, fui a buscar a Dawes.

—Siento molestarte en tu dia libre —Ile dije tras llamar a la puerta de su cabafia y explicarle la
situacion—. Pero no nos podemos permitir un retraso y no tengo ni idea de grifos.

—No te preocupes —dijo, bostezando y cogiendo una camisa—. Deja que me vista y coja mis
herramientas. Enseguida voy.

A raiz de todo el asunto del «no beso», me preocupaba que tener a Dawes como socio, aunque
fuera un socio menor, enrareciera aiin mas nuestra relacién, pero resulté ser todo lo contrario.
Centrar nuestra atencion en la boda, las reformas y otros asuntos de negocios no solo contribuyé
a esconder bajo la alfombra las rarezas remanentes, sino que me ayudé a superarle y a superarme
a mi misma. La vision de un Dawes sin camiseta, en boxer y tumbado en la cama ya no me
afectaba. Mi cerebro de lagarto estaba muerto o hibernando. Era un alivio. Como le dije a
Yolanda, mi vida ya era lo bastante complicada como para afiadirle una relacion a distancia.

Ademas de eliminar la tension entre nosotros, dejar que Dawes participara en el negocio me
quit6 presién. Saber que estaba realmente comprometido y que no iba a coger su furgoneta y
desaparecer de un dia para otro me permiti0 dormir mejor por las noches. Ademas, su
contribucion financiera significaba que no tenia que invertir la totalidad de mis ahorros en las
reformas. Y tener a bordo a alguien que sabia cosas que yo desconocia —como instalar las
tuberias y cocinar medallones de ternera para trescientos comensales— redujo
considerablemente mis niveles de estrés.

—Una vez que cierres la valvula —dijo Dawes mientras estabamos en el bafio unos minutos
mas tarde—, asegurate de abrir el grifo y liberar el agua que pueda quedar en las tuberias antes
de quitar el accesorio. Creo que ahi es donde George cometid su error.

—De acuerdo —dije—. Parece bastante sencillo.

Y realmente lo era. Lo que hacia mas inquietante si cabe el hecho de que George hubiera
tenido tantos problemas.

—No me importa ayudarte —dijo Dawes—. Pero es bueno que sepas hacerlo tu sola, por si
tienes problemas cuando la cafeteria esté demasiado llena para que pueda echarte una mano.

Asenti con la cabeza. Con la noticia de la llegada de nuestro nuevo chef, sin duda habia dias
en los que Dawes estaba demasiado ocupado para salir de la cocina.



—Siento haberte molestado; sé que es el tinico dia que puedes dormir hasta tarde.

—No te preocupes. No habra dias libres durante un tiempo, no hasta que pase la boda y
hayamos cobrado el cheque de Martin —dijo, sacando una llave inglesa de su cinturén de
herramientas y poniéndose en cuclillas delante del lavabo—. Si necesitas ayuda, no tienes mas
que pedirla. Iré tan rapido como pueda.

Trabajando codo con codo, Dawes y yo pudimos terminar la redecoracion y, de nuevo, habia
sido una jornada muy ajetreada y larga que prometia repetirse todavia unas cuantas veces mas.
Hasta que pasara la boda, apenas tendria un minuto para mi. Tal vez fuera lo mejor, porque mi
escritura habia vuelto a toparse con otro obstaculo.

Después de reunirme con Yolanda en el S&W y ver a la mujer de azul con las manos
temblorosas, regresé rauda a la cabafia y me senté ante el ordenador, ansiosa por subirme a la ola
de inspiraciéon que estaba segura de que llegaria. Pero fue en vano. Llevaba una semana sin
escribir nada que valiera la pena y aquella noche fue mas de lo mismo. Tras despedirme de
Dawes, hacia las diez de la noche, volvi a intentarlo, pero un par de horas mas tarde lo borré
todo. Una vez me di por vencida, me meti en la cama y sofié con George.

Estaba haciendo obras en el vestibulo, intentando levantar un muro. Cuando estaba casi
terminado, cogié un martillo y lo golped una y otra vez, destruyendo todo su duro trabajo. Hasta
que no me desperté, jadeando y con el corazon acelerado, no adverti que el martilleo era en
realidad alguien llamando a mi puerta. Pensé que tenia que ser Robyn. ;Quién si no iba a
molestarme a esas horas? Preocupada por si le habia pasado algo a George, me puse una bata y
corri trastabillando hacia la puerta. Era Oscar, con un gran monton de papeles atados con una
cuerda en la mano.

—¢Oscar?

Parpadeé para enfocarle. Me apart6 al pasar y entro6 sin que le invitara.

—Necesito hablar contigo.

Dejo los papeles sobre la mesa de la cocina, luego irrumpié en el salén con paso firme y
empez6 a pasearse de un lado a otro frente a la chimenea, frotindose las manos, como si
intentara moler grano entre las palmas. Yo ya estaba un poco mas despejada, pero seguia sin
entender nada.

—Oscar, ¢qué haces aqui? ;Qué ha pasado?

—Es Claudia —djijo, sin parar de caminar.

Claudia. ;Quién era Claudia? ;Otra exmujer? ¢Una antigua novia? ;Una mascota? Qué sabia
yo. Oscar, perturbado por mi despiste, me mir6 con ojos frenéticos.

—iClaudia! Mi agente. —Se metié ambas manos en su cabellera gris y se restrego el cuero
cabelludo hasta que el pelo se le puso de punta—. Odia mi libro. Lo odia.

—Espera. ;Qué? —Me meneé un poco para despejarme—. ;Me has despertado porque a tu
agente no le gusta tu libro? ;Estas de cofia?

Con el cefio fruncido, abri la puerta y le sefialé la salida con el dedo.

—No, no, no. No lo entiendes —dijo con voz de panico—. Esto es mas que no gustarle. Ella
lo odia. Me odia a mi.

En ese momento, no me costo creerlo.

—Oscar, no me importa. Tienes que irte. Lo digo en serio.

Me ignoro.



—FElla me ha dado boleto, Esme. jDespués de veintidds afios juntos, Claudia me ha despedido!
Dijo que soy una arrogante, egocéntrica, desagradecida y misogina prima donna...

De nuevo, totalmente creible. Si me pidieran que describiera a Oscar, habria utilizado todos
esos adjetivos y algunos mas. Pero... jera esa una razén para que un agente despidiera a un
cliente de afios? Oscar no era el tinico escritor arrogante y prima donna sobre la faz de la tierra.

—Y me dijo que el libro era una absoluta basura, que no habia forma de salvarlo, y que
cualquiera que fuese el talento que yo habia tenido alguna vez habia desaparecido.

—¢En serio? ;Eso te dijo?

Cerré la puerta, frunciendo el cefio. Algunos escritores, como Oscar, son auténticos granos en
el culo. Pero los editores, los agentes y las editoriales los aguantan porque, al fin y al cabo, el
talento lo supera todo. Si la agente de Oscar habia decidido que ya no lo tenia, su panico
empezaba a tener sentido.

—Tienes que ayudarme —dijo, volviendo a meterse los dedos en el pelo y reanudando su
paseo—. Tienes que leer mi manuscrito.

Me eché a reir. Debia de estar bromeando. Pero no daba esa impresion.

—Oscar, eso es una locura. ;Crees que si me gusta tu libro tu agente decidira aceptarte de
nuevo? ¢Por qué iba a escucharme? No soy tu editora. Ya no soy la editora de nadie.

Oscar se dio la vuelta y me clavo una penetrante mirada azul.

—Pero podrias serlo. Mira, sé que nuestro primer encuentro en Nueva York fue..., bueno, no
fue tan ideal como cabia esperar. Pero, lo creas o no, una parte de mi estaba entusiasmada con la
idea de trabajar contigo. Lo digo en serio —exclamd, levantando una mano y manteniéndola
inmovil cuando puse los ojos en blanco—. jEstaba nervioso, eso es todo!

»Cada vez mas a menudo, Darius se limitaba a aceptar mis manuscritos sin darme ninguna
opinion real. Sabia que necesitaba un cambio, un editor que estuviera dispuesto a hacer el
trabajo, a presionarme mas, a ayudarme a escribir libros que realmente merecieran la pena. Pero,
a la vez, tenia miedo. Darius llevaba treinta afios siendo mi editor; nunca habia trabajado con
nadie mas. Luego, por si esto fuera poco, Matilda decidi6 dejarme y... —Oscar extendio las
manos en una especie de gesto de «ya sabes el resto».

Ah, si. Lo sabia. ;Cémo podria olvidarlo?

Sin embargo, mucho de lo que decia era cierto. Mas de uno de mis colegas de DM habia dicho
que creia que Oscar habia empezado a «improvisar», que es otra forma de decir que ya no le
importaba nada. Pero a menudo me preguntaba si Darius no tendria al menos su parte de culpa.
Los escritores no son los unicos que a veces improvisan. No dejaba de tener la sensacion de que,
si alguien hubiera animado a Oscar a pulir sus primeros borradores con una segunda, tercera o
incluso cuarta ronda de revisiones, el brillo de la historia podria haber salido a la luz.

Con todo, la forma en que Oscar me hablé aquel dia, menosprecidndome delante de mis
compaiieros, no era algo que pudiera olvidar o perdonar facilmente.

—Si tanta ilusién te hacia trabajar conmigo, ¢por qué me faltaste al respeto delante de todos
los editores de DM? ;Por qué irrumpiste en el despacho de Matt e intentaste que me despidieran?

Oscar levant6 las manos.

—iPorque soy un imbécil, por eso! jPorque soy un imbécil profundamente inseguro, pero con
talento! O lo era. Quiza Claudia tenga razon respecto a mi —dijo con voz patética—. Tal vez
ahora solo soy un imbécil, un inseguro y odioso fracasado sin talento.

Se hundié en una silla cercana y enterr6 la cabeza entre las manos, la viva imagen de la
derrota.



—Oscar, vete a casa.

No se movio, se limit6 a balancearse de un lado a otro como una viuda afligida. ¢Estaba
haciendo teatro? ¢O lloraba de verdad? No me importaba. No queria que me importara.

—Lo digo en serio, Oscar. Tienes que irte.

—Esme, tienes que ayudarme —gimio—. jMe estoy muriendo aqui!

—No te estas muriendo. Has perdido a tu agente. No es lo mismo que perder la vida.

—Lo es para mi. Escribir no es solo lo que hago, es lo que soy.

Cuando se levantd, tenia los ojos claros y perfectamente secos. Habia sido una actuacion. El
muy imbécil!

—Bueno, ya no eres el mismo —le espeté—. ;Y sabes de quién es la culpa? Tuya. Eres
arrogante, odioso y maleducado, pero ¢sabes cual es tu verdadero problema, Oscar? Eres un
vago. Tienes un don y lo has desperdiciado. Y eso no tiene perdén.

—La gente puede cambiar —dijo con urgencia—. Yo puedo cambiar. Esme, jtienes que
ayudarme!

Cuando me agarr6 de la manga, como un penitente desesperado por la absolucién, me aparté y
solté una carcajada.

—Aclaremos algo, sefior Glazier —dije, escupiendo el «sefior» como si fuera una maldicion
—. De todas las cosas que no tengo que hacer, ayudarte encabeza la lista.

—Me parece justo —dijo abriendo las manos, con un tono mas uniforme y creible que antes
—. Quiero decir, ¢por qué deberias ayudarme? Apenas me conoces. Pero sé algo sobre ti, Esme
Cahill. Te encantan los libros. Y tienes talento para ayudar a los escritores a transformar buenas
ideas y manuscritos mediocres en algo memorable, y magico, y, bueno, en un libro que merezca
la pena leer. Ese es tu don.

»iNo te gusto? —Se encogié de hombros—. Vale. Te respeto por ello; demuestra que tienes
cierto nivel. Pero déjame preguntarte algo: aquel dia en Nueva York, cuando dijiste que mis
paginas tenian potencial y que querias ayudarme a sacarlo a la luz, ;estabas mintiendo? ¢O solo
me estabas diciendo lo que creias que queria oir?

No mentia. El libro de Oscar era bastante terrible en general. Pero de vez en cuando, me
encontraba con un parrafo tan perfecto que lo volvia a leer, o con un personaje secundario con
contradicciones intrigantes que me hacian querer saber mas. «Los buenos libros se escriben; los
grandes libros se reescriben». Esa fue una de las primeras cosas que Carl me ensefi¢ en su dia.
Darme cuenta de que tenia razon fue lo que hizo que la edicion pasara de ser un trabajo con el
que pagar las facturas a una carrera que me encantaba. ;Qué puede haber mejor que ayudar a
gente con talento a crear grandes libros?

—¢Mentias? —me preguntd Oscar de nuevo—. Porque si de verdad crees que el libro tenia
potencial, pero no estas dispuesta a ayudar... Bueno, entonces no soy el tnico que esta
desperdiciando sus dones, ¢no es asi?

Touché.

Dialogos como ese eran los que habian hecho de Oscar Glazier un gran escritor. ¢Podria
volver a serlo? ;Estaba dispuesto a esforzarse para conseguirlo? ;Lo estaba yo? Tras decidir que
la respuesta era no, caminé exhausta hacia la puerta y la volvi a abrir.

—Lamento tus problemas, Oscar. Pero lo cierto es que son problemas tuyos.

—Sin embargo, no soy el unico que tiene problemas, ¢no? Estas intentando escribir un libro,
¢verdad? Y no va bien, ¢no es asi?

Frunci el cefio. ¢ Como podia saberlo?



—Te he visto a través de las ventanas a altas horas de la noche, dando vueltas. Eso es lo que
hago yo también cuando estoy atascado, solo que cierro las persianas. Quiza lo intentes en otra
ocasion —sugirio—. Asi que mira tu qué bien —dijo, como si yo hubiera aceptado que
entraramos en algun tipo de negociacion, cosa que no habia hecho en ningin momento—. Tu te
lees mi libro y yo me leo el tuyo. Luego intentaremos ayudarnos mutuamente a corregirlos, de
escritor bloqueado a escritor bloqueado. ; Qué me dices?

Una década en la edicion me habia ensefiado que solo uno de cada cien escritores tiene la
capacidad de criticar desapasionadamente su propio trabajo. Era como intentar mirar un cuadro a
un palmo de distancia, les era imposible ver el cuadro completo porque estaban demasiado cerca.
¢Habia caido yo en la misma trampa? ; Estaba mi nariz demasiado cerca del lienzo?

—No —dije, negando con la cabeza—. Nunca funcionaria.

—¢Por qué no? —pregunto.

—Porque eres odioso y no te soporto.

—¢Y qué? Siento lo mismo por ti. Eso no significa que no podamos trabajar juntos.

—iNo escuchas, Oscar!

—FEso no es cierto. Yo escucho —dijo, y luego hizo una pausa, repensando lo que acababa de
expresar—. Bueno, vale. Pero podria escuchar. Y lo haré, lo prometo. —Se puso de rodillas
frente a mi, juntando las manos en sefial de stplica—. Aytdame, Obi-Wan Kenobi. Eres mi
unica esperanza.

—Oscar, levantate.

Se puso en pie de un brinco.

—¢Ves? Sé seguir instrucciones. Si me ayudas a corregir mi libro, te escucharé, trabajaré
duro, haré todo lo que me digas. Te lo juro. ;Y sabes por qué?

—¢Porque estas desesperado?

—Si. Pero también porque te respeto, como editora y como persona.

—¢Que me respetas? —Me rei—. Oh, por favor. ;Ve a tirarte al lago!

No era una orden. Solo algo que Adele solia decir, y que en absoluto debia tomarse al pie de la
letra. Sin embargo, en cuanto lo dije, Oscar asintié con la cabeza, sali6 corriendo por la puerta,
rumbo al lago, adentrandose en la noche. Lo segui hasta el porche. Menudo idiota. ;) De verdad
creia que me iba a encandilar con su teatro?

Cuando me giré para volver a entrar, oi una zambullida y a alguien agitandose en el agua.

—iOscar! Oscar, ¢estas bien?

Mi pregunta fue respondida con mas chapoteos, maldiciones y un grito ahogado.

—iMierda!

Corri descalza por la hierba hacia el sonido de la voz de Oscar. Justo cuando llegué a la orilla,
la luna salié de detrds de una nube y brill6 sobre la superficie negra del lago y la cabeza gris y
leonina que se balanceaba y maldecia en el agua.

—ijAguanta, Oscar! jYa voy!

Con los pies descalzos golpeando el muelle de madera, me quité la bata, me desnudé hasta
quedarme en bragas y camiseta interior de algodon rosa, y me zambulli. El agua estaba helada.
Senti como si me pincharan con diez mil agujas congeladas. Al salir a respirar, di un grito
ahogado, luego solté un improperio y empecé a remar con mis extremidades heladas, nadando
hacia Oscar, quien, de repente, dej6 de agitarse y empezo6 a caminar tranquilamente por el agua.

—¢Qué haces aqui?

—iSal-Salvarte! —dije castafieando los dientes—. Gritabas. Crei que te estabas ahogando.



Oscar sacudio la cabeza, lanzandome gotas de agua a los ojos.

—iNo gritaba, chillaba porque el agua esta muy fria!

—¢Me tomas el pelo? —Me alejé nadando, deseando que se hubiera ahogado.

Oscar me adelanté enseguida, surcando el agua con brazadas largas y potentes mientras yo
temblaba y jadeaba, remando lenta y penosamente hacia la orilla, como una rata mojada que
abandona el barco. Mover mis miembros congelados requeria un esfuerzo sobrehumano. Pero
entonces, cuando aun estaba a unos quince metros de la orilla, me quedé sin fuelle. Mis piernas
aun pataleaban débilmente, pero sentia los brazos como dos pesos muertos. En retrospectiva,
deberia haberme puesto bocarriba e intentar flotar, pero estaba agotada y tan aterrorizada que no
pensaba con claridad.

En cambio, me hundi como una piedra en el agua oscura y gélida, la presion que sentia en el
pecho creciendo por momentos. Estoy segura de que apenas fueron unos segundos, pero a mi me
parecieron mas, como si, ademas de mi cuerpo, el tiempo mismo se hubiera congelado entre el
aliento que me quedaba y el que pronto tenia que tomar para no perecer. Y justo cuando parecia
que iba a morir, percibi una presencia sobre mi, una mano abierta que me arafiaba el brazo y me
arrastraba por el agua hasta el aire de la noche. Rompi la superficie y jadeé, aspirando aire en los
pulmones.

Oscar me pas6 un brazo por el pecho y utilizé el otro para nadar hacia la orilla, acercando mi
cuerpo al suyo al llegar a la orilla, colocandose detras de mi. Por un momento nos quedamos alli
sentados, intentando recuperar el aliento y reunir la fuerza y la voluntad necesarias para poder
levantarnos, como dos miembros agotados de un mismo equipo de bobsled. Entonces Oscar
inspir6 profundamente, exhalé por la boca y me dio unas palmaditas en el hombro con su
cansada y pesada mano.

—¢Ves, Esme? Tal vez haya una razén por la que ambos terminamos aqui. Tal vez estemos
destinados a salvarnos el uno al otro.



Capitulo 20

Adele podia y solia leer en casi cualquier sitio: en la bafiera, sentada a la mesa de la cocina,
bajo el secador de la peluqueria cuando se hacia la permanente. Pero cuando llegaba el buen
tiempo, su lugar de lectura favorito era un banco de madera a la sombra de un gran roble
escarlata, no lejos de la orilla del lago.

Yo solia acompafiarla a menudo. Nos sentabamos una al lado de la otra y leiamos durante
horas, parando solo cuando la luz se volvia tan tenue que ya no podiamos ver la letra de las
paginas, tan inmersas en la historia que las salpicaduras de los nadadores lanzandose en bomba
desde el muelle y los gritos de los nifios jugando al Marco-Polo se convertian en un ruido blanco
a nuestros oidos. Sentada en ese banco hice amigos para toda la vida; alli conoci a Pipi
Calzaslargas, a Anne Shirley y a mis detectives favoritas, Nancy Drew y Trixie Belden.

El tiempo no habia tratado bien al banco de Adele. El viento, la intemperie y los insectos
habian reblandecido la madera y partido uno de los reposabrazos. En lo que respecta a
reparaciones y reformas esenciales, sustituir el banco estaba muy abajo en la lista, pero lo hice de
todos modos, con mi propio dinero. Cuando lleg6 el nuevo banco de teca, lo probé de inmediato.

En cinco minutos, el mundo se desvanecié y me quedé completamente absorta en el horrible
libro de Oscar, hasta que el peso inesperado de una mano sobre mi hombro me devolvi6 a la
realidad.

—iNo te acerques a hurtadillas! —grité—. jCasi me da un infarto!

—¢ A hurtadillas? Te he llamado cuatro veces, pero no me oias, demasiado enfrascada en tu
libro. —Robyn dio la vuelta al banco—. El paisajista ha llamado para decir que no queda piedra
disponible en la zona. Estan encargando algunas a Atlanta, pero eso nos va a retrasar una semana
la ampliaci6n del patio.

—Bueno. —Me encogi de hombros—. Mientras esté antes de la boda, supongo que esta bien.

—Ademas, Sutton llamé para decir que Martin piensa que las servilletas de algodon parecen
baratas. Quiere lino.

Como no. Suspiré.

—Llamaré a la compaiiia de alquiler mafiana.

—Si, procura que asi sea —dijo Robyn, mirandome por encima del hombro—. Porque, como
todo el mundo sabe, si en su banquete de bodas solo tienen servilletas de algodén en lugar de
lino, cabe la posibilidad de que ni siquiera estén casados. Cualquier hijo que tengan podria ser
declarado ilegitimo.

Sonrei. Cuando no iba dirigido a mi, disfrutaba con el acido ingenio de Robyn. Se sent6 a mi
lado, saco sus cigarrillos e inclin6 la cabeza hacia el manuscrito de Oscar.



—Debe de ser muy bueno.

—Lamentablemente, no. Pero resulta que un libro increiblemente malo puede ser tan
fascinante como uno increiblemente bueno, solo que de una manera diferente. Es como cuando
estas conduciendo por el lugar de un accidente de coche. Sabes que deberias apartar la vista, pero
no puedes porque no dejas de preguntarte como ha ocurrido.

Robyn encendi6 su mechero.

—Pensé que se suponia que era un autor superventas.

—Lo era. Pero no ha tenido un éxito en mucho tiempo.

—¢Y tu le vas a ayudar a cambiar eso?

Por un momento pensé que se trataba de una de sus pullas, otro intento de bajarme los humos.
Pero su expresion era de auténtica curiosidad, sin ningun atisbo de burla.

—Si puedo —dije—. Sé lo que hay que hacer. La pregunta es si Oscar esta dispuesto a
hacerlo.

—De todos modos, debe de sentar bien ayudar a alguien a escribir un best seller.

—Lo de best seller es una posibilidad remota. El primer objetivo es conseguir que escriba un
libro que no sea una mierda. —Lei un parrafo y suspiré—. No le va a gustar lo que tengo que
decirle.

Robyn dio una calada a su cigarrillo, aguant6 el humo unos diez segundos y mir6 en direccion
a los nifios con flotadores y a las madres con el agua por las rodillas gritando advertencias a sus
hijos, oteando la otra orilla del lago.

—Adele solia sentarse aqui durante horas —dijo, exhalando el humo—. Creo que por fin
entiendo por qué le gustaba tanto.

—Espera. ¢Quieres decir que nunca...? —La forma en que lo dijo, con una voz distante y
profundamente solitaria, la voz de alguien que se ha pasado la vida con la cara pegada a la
ventana de una casa, pero nunca ha entrado, me entristecio—. ¢Nunca viniste aqui y... te
sentaste con ella?

—Fra su banco de lectura —dijo Robyn, soplando el humo del cigarrillo hacia una mosca
insistente—. De todos modos, yo no soy como tu. Ni como ella. No me gusta leer; demandame.
Cuando eres disléxica, es mucho trabajo.

—¢Eres disléxica? ¢ Desde cuando?

¢Por qué no me lo habia dicho antes?

—Desde siempre —dijo riendo entre dientes—. No es como un virus. La dislexia no se coge,
se nace con ella. Por supuesto, cuando estaba en primaria, pensaban que era estipida. Yo
también lo pensaba. Pero no supe por qué hasta que fui a... ya sabes.

Asenti, sabiendo que se referia a la carcel. Al igual que la palabra con «D», habia cosas de las
que Robyn no hablaba. De mencionarlo, se limitaba a decir que habia estado «dentro».

—Habia un profesor de educacién para adultos, el sefior Kinney. Se dio cuenta de lo que
pasaba. Y me ayudé a mejorar en lectura. Me resulta mas facil, pero atin me cuesta, no como ti
—dijo, sefialando con la cabeza el manuscrito de Oscar—. E incluso aunque no me costara,
nunca le vi el sentido.

—¢El sentido? —Sacudi la cabeza—. ¢De la lectura?

—Bueno, obviamente no todas las lecturas —dijo—. No soy idiota. Algunos libros tienen la
informacién que necesitas. Habia uno que me gustaba mucho, ;Contabilidad para tontos? Asi es
como aprendi a llevar las cuentas. Los nimeros siempre han tenido mas sentido para mi. No
tienes que intentar averiguar lo que dicen, son lo que son, siempre.



»Pero no le veo sentido a las historias. La vida real ya es bastante dura. ;Por qué perder el
tiempo leyendo sobre gente imaginaria con problemas imaginarios? Sé que a ti y a Adele os ha

servido de algo, pero a mi... —Se encogié de hombros—. ;Todos esos libros que nos hacian leer
en el colegio? La gente hablaba y hablaba y hablaba... —Puso los ojos en blanco y dio otra
calada.

Habia unas cincuenta cosas que queria decir en ese momento. La editora que hay en mi
realmente queria dar un discurso sobre lo poderosa que puede ser la ficcion, capaz incluso de
cambiar vidas. Sin embargo, la hija y la mujer podrian haber dicho mas atin.

Robyn era muchas cosas, pero definitivamente no era estipida. Saber que habia pasado su
infancia pensando que lo era me dio pena, al igual que saber que se habia sentido indigna de
acompaiar a su madre en este banco, solo porque no le gustaba leer. A Adele le habria dado
igual que Robyn no llevara un libro, le habria encantado la compafiia. ;Cémo es que Robyn no lo
sabia? ;Como pudo Adele no habérselo dicho? ;Como podian dos personas pasar afios viviendo
en la misma casa y no hablar nunca de las cosas que importaban hasta que fue demasiado tarde?

Entonces recordé que quiza no era demasiado tarde.

—Oye, ¢te acuerdas de la colcha de confeti de Adele, la de todos los colores?

Robyn asintié y dio una calada rapida, sonriendo.

—Esa es mi favorita. Parece una fiesta.

—¢:Sabes por qué la hizo? —Robyn neg6 con la cabeza—. Porque volvias a casa y ella estaba
muy muy feliz, feliz y emocionada.

—¢Te refieres a cuando llegué a casa desde... dentro?

Cuando asenti con la cabeza, la expresion de Robyn se endurecio hasta volverse casi acerada.
Ya habia visto antes esa expresion en su rostro. En cuanto alguien intentaba decir algo bueno
sobre ella o elogiar sus habilidades, se ocultaba tras un velo de suspicacia, observando al
interlocutor desde una distancia escéptica, como si intentara averiguar lo que este realmente
queria decir o deseaba antes de acercarse lo suficiente como para herirla.

—¢Por qué dices eso? ;Como lo sabes?

—Porque lo escribi6. No con palabras exactamente —dije, apresurandome a explicarme
cuando su cefio se frunci6 del todo—. Pero la fecha en su cuaderno y en el reverso de la colcha
coincide con tu liberacion. Y los colores son los que ella asociaba con la emocion, el placer, el
amor, la nostalgia, el alivio, la anticipacion. Y también con un poco de ansiedad —admiti—.
Habia pasado tanto tiempo. En aquel momento, creo que ninguna de los dos sabiais como iban a
salir las cosas.

»Pero el color mas destacado es ese precioso y delicioso frambuesa, te acuerdas? —Robyn
asintid, pero a duras penas—. Ese color siempre represent6 una intensa alegria para ella. ;Y la
forma libre y fluida en que hacia sus disefios, a diferencia de su acostumbrada composicién
lineal? Eso significaba que no podia reprimir sus sentimientos. Estaba tan contenta de que
volvieras a casa que quiso hacer una fiesta, pero le preocupaba que pudieras sentirte abrumada,
asi que en vez de eso hizo la colcha.

—FEso es solo un cuento —dijo Robyn, y solt6 una carcajada—. Una historia que te has
inventado.

—Todo es una historia —dije—. Las cosas que nos pasan son solo... cosas. La tnica razon
por la que significan algo es porque les adjuntamos historias, declaraciones de lo que hemos
decidido que es verdad y vale la pena transmitir. Sin historias, no hay recuerdos. Ni arte, ni
historia, ni fe... Casi todo lo que importa esta vinculado a las historias, grandes y pequefias.



—¢Y crees que estas colchas son las historias de Adele? —Me mir6 con los ojos
entrecerrados, pero adverti que me estaba escuchando.

—Si. A pesar de lo mucho que le gustaban los libros, no creo que Adele confiara en la
precision de las palabras, ni en su capacidad para utilizarlas. Quiza por eso leia tanto, quiza
intentaba descifrar el significado real de las palabras. El color le parecia mas verdadero, como a
ti los nimeros. Cuando queria contar bien una historia y conservar un recuerdo importante, ese
es el lenguaje que utilizaba.

Robyn se recost6 en el banco, se rodeo el cuerpo con los brazos y apret6 el cigarrillo entre los
dedos.

—Tal vez, tal vez —musito, con la mirada perdida en el agua durante un largo instante—. O...
tal vez solo sea una historia. En cualquier caso, se esta bien aqui.

Extendio el brazo hacia mi. Le arranqué el cigarrillo de los dedos, le di una calada y se lo
devolvi.

—Entonces..., ;puedo leerla? —pregunt6—. La historia.

—cLa de la colcha de confeti? Aun no he escrito nada sobre esa. Ahora mismo, solo estoy
escribiendo historias sobre las colchas de los afios de la guerra.

—Bueno... Me gustaria leer lo que tengas hasta ahora. Quiero decir, si te parece bien.

—Claro. Pero todavia no. Me parece bien que lo leas. De veras —le aseguré cuando vi esa
mirada de puerta cerrada emergiendo en sus ojos—. Es solo que no quiero que nadie lo vea hasta
que haya terminado y hecho un par de revisiones. Bueno, salvo Oscar. Pero eso es diferente. Solo
quiero su opinion, de escritor a escritor, antes de ensefiarselo a nadie mas.

Mi mirada se desvio colina arriba hacia la cabafia diecisiete y la puerta cerrada de Oscar.
Llevaba cuatro dias sin salir, desde que me habia sacado del agua helada y habiamos acordado
leernos el trabajo de cada uno. ¢Le gustaba lo que habia escrito hasta ahora? ;Lo habria leido?

Ya deberia haberlo hecho; su manuscrito era mas del doble de largo que las escenas que le
habia entregado. Yo trabajaba largas jornadas haciendo malabarismos con la logistica de la
renovacion y las reformas de la cabafia, pero ya habia leido su libro tres veces, tomando copiosas
notas. No esperaba que fuera tan minucioso como yo, pero estaba ansiosa por saber su opinién.
Las criticas estaban bien, e incluso eran bienvenidas, siempre que fueran constructivas. Sin
embargo, dudaba que Oscar compartiera mi opinion.

Me mordi el labio, preguntandome cémo responderia a mis notas. Supuse que no muy bien.
Aun asi, sabia que mi evaluacién era correcta y que mis ideas de revision podrian ayudarle a
salvar el libro, y, posiblemente, su carrera. ;Como podia conseguir que controlara su ego y me
escuchara?

Robyn aplasté la colilla con el pie y luego la tiré a una papelera cercana.

—Bueno, deberia irme. Pero escucha, si todavia te preocupa lo que le vas a decir a Oscar, yo
iria al grano. No te andes con rodeos.

—¢ T crees?

—Definitivamente. Quiero decir, en realidad no lo conozco, pero algo me dice que asi es
como funciona.

—¢Como ti? —le pregunté.

—Si, mas o menos. —Se rio y se puso de pie—. Oye, siento interrumpir tu tiempo de lectura,
pero no olvides que los de la cabafia cinco se van hoy. Estara ocupada a partir del viernes, asi
que... —Dio un golpecito a su reloj, indicando que estaba a punto de abrirse el plazo de
veintiocho horas para la redecoracion.



Dije que me pondria con ello enseguida, pero me quedé sentada en el banco unos minutos
mas, tomando el sol, observando a los patos meciéndose junto a la orilla, sonriendo cada vez que
levantaban sus esponjosas colas para buscar comida, escuchando las risitas alegres de dos nifias
que caminaban junto a la orilla observando renacuajos con puro deleite, como solia hacer yo de
pequena.

Tenia que ir a trabajar, pero me vino bien tomarme un momento para disfrutar de la belleza del
dia, reparar en la gente que estaba fuera haciendo lo mismo que yo y recordar lo especial que era
este lugar y para qué estaba trabajando. El lago, el refugio, los exuberantes prados verdes
salpicados de cabafias ordenadas, este pequefio mundo encantador que habian creado mis abuelos
era un lugar donde se forjaban recuerdos.

Sin embargo, pensar en el refugio siempre me traia de vuelta a Adele, no dejaba de
preguntarme por qué una joven que supuestamente se habia propuesto ser pintora acab6 haciendo
colchas, obras de arte hermosas y evocadoras, para luego esconderlas. Cuanto mas escribia, mas
clara devenia Adele en mi mente, pero las respuestas a esta pregunta seguian sin aparecer. No
tenia sentido.

Justo cuando me disponia a levantarme, aparecio George, con una amplia sonrisa y un
sombrero panama de ala ancha en la cabeza. Se senté a mi lado.

—Un dia estupendo, ¢verdad? Acabo de terminar de comer. Dawes ha hecho gazpacho. Estaba
bueno; deberias probarlo. No he podido comerme mi panecillo, asi que he pensado en
compartirlo con los patos.

Empez6 a arrancar trozos de pan y a tirarlos al agua. Los patos llegaron en cuestion de
segundos, graznando y peleandose al tiempo que engullian los trozos. Cuando se trataba de
George y de preguntas sobre el pasado, habia aprendido a ir con pies de plomo. Se ponia
nervioso si no podia recordar, y a veces incluso se enfadaba. Sin embargo, su sonrisa y su actitud
relajada me decian que hoy era un buen dia, por lo que decidi tantear el terreno y hacerle algunas
preguntas.

—Adele empez6 como pintora, ¢verdad?

—Si, y se lo tom6 muy en serio, trabajo muy duro.

Lanz6 otro trozo de pan a los patos.

—Bueno, entonces, donde estan sus cuadros? Era tan de guardarlo todo que pensé que tenian
que estar en algun sitio. Pero he mirado en el almacén y no he encontrado ninguno.

—No, y no lo haras. Los quem6 —dijo con naturalidad—. Todos y cada uno de ellos.

—¢Qué? ;Por qué haria una cosa asi?

Suspiré pesadamente.

—Sinceramente, yo tampoco lo entiendo. A mi me parecian buenos. Pero ya sabes, tu abuela
podia ser muy dura consigo misma a veces. —Su voz era pesarosa, pero €l no parecia agitado, no
como en otras ocasiones—. ;Recuerdas la colcha por la que me preguntaste? ;La que tenia todos
esos rectangulos verde oscuro? Creo que fue por eso, el dia que quem¢ el cuadro. Yo no estaba
alli cuando lo hizo, asi que no puedo decir que conozca toda la historia, ni que entienda lo que
estaba pensando.

Senti un cosquilleo en la nuca.

—Esta bien, George. Solo cuéntame lo que sabes.



Ira y cenizas

Octubre de 1943

—~Qjala hubieras venido a verme antes.

Cuando el médico sacudio la cabeza y chasqued la lengua, senti un nudo en el corazén y me
preparé para lo peor, deseando no haber venido. Pero entonces continuo. ..

—Porque podrias haberte ahorrado un monton de preocupaciones, jovencita.

Cuando el médico me explicé que yo no compartia el futuro de mi padre ni su enfermedad, la
oleada de alivio que me invadio me lleno los ojos de lagrimas. Lo que padezco es temblor
esencial, un mal que, segiin el médico, a veces puede diagnosticarse erréneamente como
enfermedad de Parkinson, la afeccion que empezé con temblores como los mios, pero que, con el
tiempo y de manera cruel, arrebaté a mi padre la salud y la felicidad. Sin embargo, el temblor
esencial no estd asociado a ningun problema de salud y, aparte de los temblores que ya estoy
experimentando, no afectard a mi vida cotidiana.

Los ojos del médico, el peso amable de su mano sobre mi hombro dicen que deberia estar
agradecida. Y, por supuesto, lo estoy. Podria haber sido mucho peor.

Pero no hay tratamiento. Los temblores continuaran. El médico no podia entender hasta qué
punto me afectaba esta noticia. Al fin y al cabo, soy mujer, y por eso no imagina que mi
ambicién pueda ir mds alld de las fronteras habituales del sexo femenino, o que unas manos
temblorosas puedan impedirme cumplir mi propdsito.

A altas horas de una noche en vela pensando en todas las cosas que nunca podré ser, me
levanto de la cama y examino la carpeta de las obras que me traje a Asheville, luego abro mi
armario, repleto de los lienzos que he creado desde mi llegada.

Incluso antes de que empezaran los temblores, mi trabajo nunca ha estado a la altura de mis
deseos. Durante todo este tiempo, durante todos estos anos, me habia esforzado por conseguir
mds, plantando mis esperanzas en la profunda tierra de la determinacion, convencida de que, si
estudiaba lo suficiente, deseaba lo suficiente, trabajaba lo suficiente, las semillas del talento
echarian raices y fructificarian, y mis suefios se harian realidad al fin.

Algunos dias son mejores, o peores, que otros. Pero ahora el temblor es casi constante y
controlar el ldpiz o el pincel es una lucha, un ejercicio intitil. Ahora sé que siempre serd asi.

La verdad no es tan terrible como temia. Y, sin embargo, en cierto modo es peor; una
confirmacion de los temores tdcitos que han permanecido latentes en mi interior mucho antes
del primer temblor, convirtiéndose en una dura y fria realidad. Por mucho que trabaje, estudie o



me esfuerce, nunca llegaré a ser una gran pintora. Mi mejor obra ha quedado atrds, y mi mejor
obra no es suficiente.

No soy suficiente. Nunca lo seré.

Asi que amontono todo en mis brazos —cuadernos de dibujo, lienzos, carpeta—, bajo
sigilosamente las escaleras de la pension y salgo al patio trasero.

El cielo es sedoso y suave, negro como la piel de una pantera, pero las estrellas brillan y la
luna esta llena, iluminando mi camino hasta el cobertizo de la esquina y un barril oxidado para
quemar hojas. Deposito mi carga en las fauces negras y carbonizadas del barril, enciendo una
cerilla y me quedo alli, observando como mis suefios parpadean y arden y se convierten en
cenizas.



Capitulo 21

Dawes recubri6 el rodillo con una gruesa capa de pintura de latex antes de pintar una franja de
color amarillo mantequilla desde el centro de la pared hasta el techo de un solo trazo, sin
esfuerzo.

—Estoy celosa —dije, pasando el pincel por el borde del recipiente para limpiar las gotas de
pintura—. Ni siquiera tienes que ponerte de puntillas para llegar arriba.

—La altura tiene sus ventajas. Pero miralo asi —dijo, mirando la mitad inferior de la pared
que yo habia pintado por mi cuenta—, entre los dos lo tenemos cubierto.

Tenia razon. Pintar todo el interior de la cafeteria era un gran trabajo. Pero si él se encargaba
de la parte superior y yo de la inferior, podriamos terminar esa misma noche. Cuanto mas
conocia a Dawes, mas evidentes se hacian nuestras diferencias. Pero eso no siempre era malo;
formabamos un buen tandem. Aunque habia tenido sentimientos encontrados acerca de su
inversion en el refugio, habia resultado ser lo mejor, y no solo por sus habilidades en la cocina, la
pintura y la fontaneria. Ahora sentia que podia hablar con él de casi cualquier cosa. Y aunque yo
era la que mas hablaba, estaba segura de que él pensaba lo mismo.

Me arrodillé en el suelo y empecé a pintar la parte inferior de la pared, cuidandome de que el
color no se filtrara por debajo de la cinta y llegara a la carpinteria.

—Siento que hayas vuelto a trabajar en tu dia libre.

—No hay nada que lamentar —dijo—. Esa es la diferencia entre ser empleado y propietario,
¢no? No te importa hacer horas extra cuando sabes que vas a cosechar los beneficios. De todos
modos, sienta bien volver a tener algo propio. —Dawes se agacho y agit6 el rodillo en el bote de
pintura—. Entonces, dime. ¢Has podido por fin hablar con Oscar? ;Cémo se ha tomado que le
dijeras que empezara de cero?

—No completamente desde cero —aclaré—. Hay un personaje, Oliver, que definitivamente
vale la pena salvar. De hecho, es estupendo.

—De acuerdo —replicé Dawes, en un tono de «vamos al grano»—. No le estas recomendando
que tire a la basura el libro entero, solo el noventa y nueve por ciento de él, junto con un
personaje sobre el que lleva escribiendo probablemente desde antes de que ti y yo
aprendiéramos a leer. ; Entonces? ;Cémo se lo ha tomado?

Me rei.

—Mas o menos como cabria esperar.

—Pero ;por qué? —habia gritado Oscar, cerrando los ojos y grufiendo de frustracién—. ;Por



qué hay que eliminar a Tony? Entiendo que te guste Oliver, pero ¢no podemos darle un poco mas
de protagonismo y dejarlo asi? La historia gira en torno a Tony. Si te deshaces de é€l, tendria
que...

—Escribir un libro completamente nuevo —Ile dije, deletreandoselo una vez mas—, con
Oliver Gardner como protagonista. Si, Oscar. Eso es exactamente lo que te sugiero que hagas.

—Pero ¢por qué? —volvio a gritar Oscar, apretando los pufios y cerrando los ojos—. Tony
D’Acciaio es valiente, misterioso, guapo. Las mujeres lo desean y los hombres quieren ser como
él. Tony es un hombre, aventurero, temerario, con nervios de acero. Elegi su nombre porque
d’acciaio significa «de acero» en italiano —dijo al tiempo que cogia su vaso y bebia un sorbo de
whisky—. Ese es Tony, un hombre de acero.

—FEs un personaje de dibujos animados —dije—. Una version predecible, emocionalmente
atrofiada, menos interesante y menos habilmente elaborada de un personaje que Ian Fleming cre6
hace mas de cincuenta afios. Oscar, tu no eres Fleming —continué, dejandolo tan claro como
pude—. Y Tony no es James Bond.

Vacié mi propio vaso y esperé la explosion. No tardé6 mucho.

—iTony es el héroe de mis ultimos doce libros! Me he pasado una década escribiendo sobre
él.

—Y tus ventas se han hundido durante la mayor parte de esa década. Afronta los hechos —
dije, rellenando nuestros vasos—, Tony es un tropo cansado y lleno de testosterona. No es real,
Oscar.

Oscar aferré su vaso con fuerza.

—Oh, ya veo —dijo en tono burlon—. ;Y acaso Oliver Gardner lo es?

—Si —dije—. Eres tu.

Oscar hizo una mueca y bebi6 un trago, como si intentara quitarse el mal sabor de boca.

—Piénsalo —Ile imploré, apoyando las manos en las rodillas e inclinandome hacia él—, Oliver
tiene mas o menos tu edad, duro por fuera pero inseguro por dentro; un hombre que estuvo en la
cima de su profesion, pero que lleva un tiempo de capa caida; que se pregunta dénde ha ido a
parar el tiempo y se inquieta por lo poco que le queda; que teme volverse irrelevante, pero que
sabotea todo plan que pueda dar algun tipo de sentido duradero a su vida.

»Oliver Gardner eres ti, Oscar. {El eres tii! —exclamé, extendiendo las manos—. ¢ Por qué no
lo ves? Incluso tenéis las mismas iniciales. No lo habrias hecho a menos que en alguna parte de
tu subconsciente no estuvieras escribiendo sobre ti mismo.

Oscar estird las piernas y las cruzé con indiferencia.

—Eh... Le esta dando demasiada importancia a esto, doctor Freud. Oliver no es nada, es un
personaje desechable.

—Es fascinante —repliqué—. O podria serlo. Pero ni siquiera estds dispuesto a darle una
oportunidad. ;Y sabes por qué?

Oscar sonri6 satisfecho.

—No, doctor. Cuéntamelo.

—Porque tienes miedo al fracaso. Lo entiendo —dije mientras la imagen de una joven Adele
arrojando los cuadros a las llamas me venia a la mente—. Luchar contra el miedo al fracaso es
algo con lo que todo artista tiene que lidiar. Pero como tu editor y tu agente te despidieron, es
como que ya has fracasado, ;no? Entonces, ;qué hay de malo en intentar algo nuevo?

Oscar fruncié el cefio. Y no le culpé. Eso dltimo me parecia més diplomético antes de decirlo
en voz alta. Probé otra tactica.



—Oscar, ¢has pensado alguna vez por qué escriben los escritores? Es porque cada vez que
tecleas «Capitulo uno», existe la infima posibilidad de que estés a punto de hacer el mejor
trabajo de tu vida. Quien no lo haya hecho nunca, jamas entendera lo duro que es, lo que cuesta.
Pero en tu caso, merece la pena. Oscar, cuando estas en tu mejor momento, no hay casi ningun
novelista vivo que pueda superarte.

Oscar levant6 su copa en un brindis simulado.

—Buen intento, Esme. Soy demasiado viejo para tus juegos mentales.

—No estaba tratando de jugar juegos mentales contigo. —Esto, por supuesto, era una mentira
en toda regla—. Creo sinceramente que la historia de Oliver podria ser increible y que tu eres el
unico escritor que podria hacerle justicia. —Esta parte era cien por cien cierta—. Pero, oye, si no
estas dispuesto a seguir mi consejo... —Me encogi de hombros y me puse en pie.

—Espera. jAdonde vas? jEspera! —Se puso en pie de un brinco, intentando bloquearme la
salida—. Teniamos un trato. Dijiste que intentariamos ayudarnos mutuamente a arreglar nuestros
libros.

—Y tu dijiste que escucharias y harias lo que yo dijera.

—Te escucho. Lo hago —exclamé cuando le lancé una mirada—. Pero en lugar de escribir un
nuevo libro sobre un policia triste y fracasado que no le importa a nadie, ;por qué no me ayudas
a arreglar el libro que ya tengo escrito, sobre un agente encubierto que salva al mundo de la
aniquilacién nuclear?

Sacudi la cabeza.

—Claudia tenia razon; el libro no tiene salvacion posible. No creo que tu carrera la tenga
necesariamente, pero... Lo comprendo. Seguro que te parece un riesgo demasiado grande. Y a tu
edad...

—¢Mi edad? —Se rio—. ;Qué edad crees que tengo?

El brillo arrogante de sus ojos me decia que estaba acostumbrado a hacer esa pregunta y a oir
una cifra cinco o incluso diez afios inferior a la verdadera. ;| No sabia que la gente siempre tira
por lo bajo cuando se le pide que calcule la edad de alguien? Para irritarlo, pensé en afiadirle un
par de afios mas. Aunque darle la cifra real ya era bastante doloroso.

—Sesenta y cuatro no es viejo —grufio.

—Definitivamente, no. Quiero decir, no viejo viejo. Pero ya sabes lo que dicen sobre los
perros y los trucos nuevos.

Los ojos de Oscar se convirtieron en ranuras.

—¢Y soy yo el perro en esta observacion tan asombrosamente estereotipada?

—iClaro que no! —Le di una palmadita condescendiente en el brazo—. Pero en esta etapa de
tu vida, es comprensible que no te sientas con fuerzas para acometer algo nuevo, idear un
argumento fresco, un personaje rico en matices, profundo y...

Dejé que mi voz se apagara y que mis ojos se ensimismaran. Oscar frunci6 el cefio, interesado
pero desconfiado.

—Y qué?

—Bueno, ya sabes... —Bajé el tono—. Sexi. Y poderoso. Pero vulnerable y con defectos. Hay
algo irresistible en un personaje con un pasado oscuro y misterioso que ha recibido golpes, pero
que, de algin modo, se las arregla para seguir en pie.

—Bueno —dijo Oscar bruscamente—, hay mucho que decir de un hombre con experiencia.

—Exactamente. Sobre todo, si esa experiencia tiene que ver con un personaje consumado pero
torturado, que ha llegado al limite y se siente listo para rendirse...



—Debido a fuerzas externas. Circunstancias y secretos que escapan a su control —dijo Oscar,
con un tono melancoélico y la mirada lejana, concentrada en un paisaje imaginario.

»Hay un nuevo jefe de policia —murmuré—, alguien joven, nombrado a dedo por intereses
politicos. Esta en el ajo, pero Oliver atin no lo sabe. Le han relegado a un puesto de oficina tras
un tiroteo contra un civil que en realidad es un asesinato que tratan de achacarle. Pero, entonces,
Oliver se topa con unos papeles que le confirman que toda la Administracion estd corrompida,
¢vinculada tal vez con un cartel internacional de la droga? México no, eso esta muy manido.
Algun lugar exotico... ¢Shanghai? ¢Francia?

—Francia —dije—. Le daria a Oliver la oportunidad de ir a Paris...

—AQue es donde vive el amor de su vida —afiadio6 sin perder detalle—. Una mujer que conocio
hace afios y que se caso con otro. Oliver la encuentra, pero demasiado tarde, se esta muriendo
de..., no sé..., una enfermedad incurable. Pero tiene una hija mayor...

—¢De quien Oliver sospecha que podria ser suya? —sugeri.

—Y cuya vida corre peligro —afiadi6 apufialando el aire—. Esta prometida con el heredero de
una conocida familia parisina, completamente ajena a que su riqueza procede del trafico
internacional de drogas.

La mirada lejana desaparecié del rostro de Oscar y fue sustituida por una expresion de
desconcierto, como si estuviera confundido por mi presencia. Me cogi6 del brazo y me empuj6
hacia la puerta.

—Vete, Esme. Tengo que escribir.

Dawes se rio cuando terminé mi relato.

—Un poco de manipulacion por tu parte, quizd, pero parece que ha funcionado. ;De verdad
crees que este libro sera mejor?

—Por supuesto —dije, vertiendo las ultimas gotas de pintura de la lata antes de abrir la
segunda—. A veces, un escritor tiene esa mirada en los ojos que sabes, simplemente lo sabes,
que esta a punto de crear algo increible.

Cuando lo hiciera, tendria la satisfaccion de saber que habia contribuido a hacerlo realidad. Si
hay una sensacién mejor en el mundo, alguien deberia embotellarla. Incliné la lata y sonrei al ver
caer las gruesas lenguas amarillas como masa de tarta.

—Bueno, bien por ti —dijo Dawes, alzando la vista mientras hacia rodar la pintura hacia el
vértice del techo—. Y por Oscar también, supongo. ;Qué dijo de tu libro?

—Nada. Me empuj6 hacia la puerta tan rapido que no tuve opcion de preguntar.

—¢Y vas a poder con eso? ;Después de todo lo que has hecho para ayudarle?

Dawes tenia razon: lo que se suponia que iba a ser un intercambio equilibrado se habia
convertido en una calle de sentido tinico. No era tan sorprendente, teniendo en cuenta con quién
estaba tratando, pero aun asi. Dawes dio una ultima pasada a la pared, dejo el rodillo y dio un
paso atras.

—No estd mal —dijo, luego me miré y sonrio—. Y solo faltan tres.

—Oh, seso es todo? —Solté una de esas carcajadas punzantes y un poco exageradas que
anuncian tu falta de suefio, y luego dejé escapar un suspiro—. No sé, Dawes... Quedan tres
semanas, tres paredes por pintar, once cabafias que renovar, mas el patio, el jardin, el muelle, una
novia ansiosa, un novio quisquilloso y casi trescientos invitados que alimentar... ¢De verdad
crees que podemos hacerlo?



—Deja de preocuparte; te ayudaré. El 15 de agosto sera un dia grande e historico, el comienzo
de dos asociaciones: la de los Waddell y la nuestra. —Cogio el rodillo de pintura y me guifié un
ojo—. Y estoy bastante seguro de que al menos una de ellas va a durar.

Las ultimas tres paredes fueron mas rapido de lo que habia pensado. Volvi a mi cabafia poco
después de las nueve, deseando acostarme. Sin embargo, a juzgar por el nimero de ventanas de
cabafias iluminadas, los grupos de personas que descansaban, reian y hablaban en los porches,
asi como los grupos de nifios descalzos persiguiendo luciérnagas o persiguiéndose unos a otros
por la hierba, yo parecia ser la inica que queria dormir. Sonrei, levantando la mano para saludar
a la gente que me deseaba buenas noches al pasar, pensando en lo mucho que habian cambiado
las cosas desde el dia en que llegué y encontré casi todas las cabafias vacias. Ahora, casi todas
estaban ocupadas. Dawes tenia razon; todo iria bien.

Cuando me acerqué a la cabafa diecisiete y las luces seguian encendidas, decidi que Dawes
también tenia razon en otra cosa. Oscar me debia una y era hora de cobrarmela.

Subi los escalones y llamé a su puerta. Sabia que estaba dentro porque le oia teclear. Como no
respondia, mis educados golpes se convirtieron en insistentes aporreos. Por fin abrié la puerta,
frunciendo el cefio como si fuera diabético y yo una scout empefiada en venderle una caja de
chocolatinas de menta.

—¢Qué?

—He venido a preguntarte por las paginas que te di. ;Las has leido?

—Si. Son buenas. Continua.

Esperé a que me dijera algo mas. Oscar se limit6 a mirarme.

—Asi que las odias.

—No —dijo Oscar lentamente, juntando sus pobladas cejas en una linea y moviendo la cabeza
de un lado a otro—. He dicho que son buenas, y lo son. Si las odiara, te lo habria dicho.

—Pero... ;Estas seguro de que te han gustado? ¢No estaras tratando de no herir mis
sentimientos?

—No lo estoy. Por si no te has dado cuenta, Esme, no soy de los que se andan con pafios
calientes.

Me pareci6 justo. Pero aun asi...

—Vale, pero ;puedes decirme algo mas? ;En qué sentido son buenas? ;Te han gustado mas
unas partes que otras? ;Cosas que crees que deberia cambiar? ;O quiza afiadir?

—Bueno, de haberlo escrito yo, habria puesto mas sexo y explosiones. Pero, ya sabes. —Se
encogio de hombros—. Aparte de eso...

—Vamos, Oscar. Estoy intentando ser seria. Solo dime: ;te han gustado o no?

Miro al techo y extendié las manos.

—¢Por qué las mujeres tienen que hablarlo todo hasta la saciedad? ; Por qué no pueden aceptar
un si por respuesta? Esme —dijo con voz plana—, las paginas son buenas. ;Cuantas veces mas
quieres que te lo diga?

—Ninguna —Ile aseguré, advirtiendo de repente que sonaba como uno de esos escritores que
vuelven locos a los editores, de los inseguros que necesitan cubos de reafirmacién.

Oscar me estaba diciendo que le habia gustado lo que habia leido y que siguiera; ¢no deberia
bastar con eso? Por otro lado, yo habia invertido unas diez horas en leer su manuscrito y dos mas
en hacerle una critica detallada y minuciosa. Leer mi manuscrito a medias y decir «bien» no me



parecia un intercambio justo.

—¢No podrias darme un poco mas de feedback? ;Algin consejo concreto sobre qué hacer
ahora?

—Consejo concreto —dijo, con la misma voz llana—. Claro, no hay problema. Vuelve a tu
cabafia, enciende el ordenador, pon el culo en la silla y las manos en las teclas, y sigue haciendo
lo que has estado haciendo hasta que acabes el libro. ;Te parece suficientemente concreto? —
pregunto, luego puso los ojos en blanco, dio un paso atras y me cerro la puerta en las narices.

iEn mi cara! {El muy cretino! Golpeé la puerta con el pufio.

—¢Oscar? jOscar!

—iVete! Tengo trabajo que hacer!

—¢Sabes por qué tienes trabajo que hacer? —grité, presionando mi cara contra la madera—.
iPorque te dije como salvar tu libro! ;Piensas agradecérmelo alguna vez?

Una voz apagada resono desde el otro lado de la puerta.

—iDemasiado pronto para cantar victoria! jAhora vete a casa y teclea algo!

Golpeé la puerta unas cuantas veces mas, no porque pensara que fuera a responder, sino para
que supiera que aun no habia terminado con él, y luego atravesé su porche y bajé por el sendero
hacia mi cabaiia, todavia resentida.

Sin embargo, cuando encendi las luces y vi mi descuidado portatil sobre la mesa, me di cuenta
de que, cuando se trata de escribir, «Vete a casa y teclea algo» no es un mal consejo.



Triunfo ordinario

Julio de 1944

No es fdcil autocompadecerse con una guerra en marcha, al menos no durante mucho tiempo.
En un mundo envuelto en conflictos, lleno de sufrimiento en todos los frentes, derramar ldgrimas
por la pérdida de una carrera que no has tenido nunca en verdad parece insignificante y
autoindulgente.

En el momento en que estallo el fuego, admito que senti un poco de pdnico, preguntdndome si
habria cometido un error y acabaria arrepintiéndome de mis actos. Pero una vez que las llamas
hicieron su trabajo y se extinguieron, reduciendo a cenizas y astillas carbonizadas los bastidores
de los lienzos, el alivio sustituyo al arrepentimiento. Ahora era como todo el mundo, liberada del
esfuerzo, libre para ser normal.

—Pero tti no eres normal —me dijo George—. No podrias ser normal ni aunque lo intentaras.

El sentimiento es dulce, pero creo que se equivoca. Ademds, ;qué tiene de terrible ser
normal? A los demds no parece importarles. Y, por una vez, ;no estaria bien encajar? Me he
esforzado mucho en conseguirlo.

Ahora mi trabajo es solo mi trabajo. Se acabaron las conversaciones imaginarias con
Virgenes pintadas leyendo libros o haciendo encaje. Se acabo el investigar sobre la vida, las
influencias y la técnica de artistas muertos. Hago aquello para lo que me pagan que haga, pero
nada mds, marcar casillas y mirar el reloj.

Ahora, en lugar de pintar por las tardes, voy al billar a ver jugar a George —resulta que,
después de todo, soy una de esas mujeres que pueden tomarse una cerveza y sentarse en el
banquillo—, y a veces vamos al cine, pero no muy a menudo. Como cada vez hay mds
trabajadores que dejan la lecheria para alistarse, George ha estado haciendo turnos extra para
echar una mano en la contienda. Sé que a él también le gustaria poder alistarse, pero como su
corazon no le deja luchar, hace todo lo que puede para compensarlo. Si hay una colecta de
caucho, de metal, de ropa o de bonos de guerra en Asheville, lo mds seguro es que sea George
quien la organice. Yo también intento hacer mi parte.

Siguiendo el ejemplo de la sefiora Roosevelt, he empezado a tejer calcetines para los
soldados. Los temblores de mis manos lo hacen mds dificil, pero me las arreglo; el temblor no es
tan fuerte cuando estoy sujetando algo. También sirvo rosquillas en la cantina de la USO, y a
veces voy a los bailes para que haya suficientes parejas para los militares destinados
temporalmente en Asheville, a la espera de nueva orden. No soy muy buena bailarina, pero



algunos de los chicos solo quieren hablar, y yo siempre he sabido escuchar.

A medida que pasa el tiempo, descubro que no soy tan diferente como me temia y que disfruto
de la compaiiia de otras personas mds de lo esperado, incluida la compafiia de otras mujeres.
Las otras huéspedes, Betty Rae, enfermera, y Edith, maestra de primaria, se unieron al circulo
de acolchado de la sefiorita Ida y me invitaron a hacer lo mismo. Soy la mds joven, pero me
acogieron con entusiasmo, encantadas de compartir lo que sabian. Coser los mismos bloques
que las mujeres llevan cosiendo cien afios me sigue pareciendo un poco aburrido, incluso
agobiante, pero me gusta la sensacion de ser aceptada y encajar por fin.

Cuando el circulo voté a favor de patrocinar una rifa para la Cruz Roja, me ofreci voluntaria
para hacer una colcha de una cabafia de madera y me pasé la tarde del domingo en el desvan,
junto a la maquina de coser de la sefiorita Ida. Mis manos no tiemblan en absoluto cuando estoy
acolchando, quiza por la vibracion de la maquina de coser. El patréon de la cabafia es sencillo,
asi que la costura fue rdpida, casi demasiado rdpida.

Con George todavia trabajando un turno extra y la tarde vacia bostezando ante mi, decidi
seguir adelante. Pero en lugar de hacer mds bloques ordenados y predecibles, rebusqué en el
cesto de los retales de la sefiorita Ida y empecé a sacar telas al azar, piezas que variaban en
color, tamafio y forma, recortando y cosiendo y rasgando, creando un collage impredecible, y
pasandomelo en grande.

Al prescindir de los patrones, los bloques y las expectativas, vuelvo a coser a mi manera,
aprendiendo lo que la tela hace y lo que no, como hacer que las curvas queden planas, como
combinar colores, crear composiciones, lograr el equilibrio, resolviendo los problemas a
medida que van surgiendo, volviendo a empezar cuando es necesario, amando incluso mis
errores porque al corregirlos aprendo qué es lo que funciona. El trabajo es lento, meticuloso, y
extraiiamente satisfactorio. Al cabo de tres domingos, consigo terminar una colcha muy pequenia
de apenas medio metro cuadrado. Me recuerda a las olas del mar, arremolindndose en una
playa, pero en mis colores favoritos: azul, dmbar, frambuesa, azafrdn. Aunque cada color tiene
su propia sensacion y sabor, la combinacién de todos ellos es comparable a la felicidad y cada
centimetro me encanta.

Lo que me hace mds feliz de todo es que, por primera vez desde que encendi aquella cerilla,
me siento yo misma, quizd mds que nunca. Pintar a menudo me producia placer, sobre todo al
principio. Pero también me trajo ansiedad, los sempiternos centinelas de la inseguridad y la
duda.

El tejido no es asi. Es mi musa y mi medio, un medio de creacion que me hace sentir centrada
y segura. Es comunicacion, una manera de explicarme a mi misma y de hacer participe al
mundo del secreto. O lo serd, cuando ensefie a mis amigos lo que he hecho.

El lunes, cuando volvi al trabajo en la finca, me pasé una hora delante de tres tapices
flamencos, Los triunfos. He pasado por delante de ellos casi a diario, a menudo para
admirarlos, e incluso he dedicado tiempo a investigar su procedencia, un poco turbia dada su
antigiiedad. Pero cuando me detuve a mirarlos el lunes, se me ocurrié de repente que, asi como
el disefio probablemente habia sido creado por hombres, el tejido en si bien podria haber sido
realizado por mujeres.

¢Como seria?

¢Se deleitaban con la textura de la fibra entre los dedos? ;Con la forma en que los colores
saben, se sienten y cuentan una historia? ;El acto de crear las haria sentirse centradas y
satisfechas, orgullosas de volcar su talento y sus dias en crear algo tan hermoso? ;Orgullosas



de su arte? ;Orgullosas de ser artistas?

A veces, el hecho de que no haya una respuesta cierta a mis preguntas ha hecho que sienta
mds profundamente la injusticia de su anonimato. Pero hoy he dejado de hacer lo que estaba
haciendo para, simplemente, admirar y buscar inspiracién en la obra que forjaron sus dedos.

Alli, de pronto, me he dado cuenta de que los nombres son como las palabras, sin significado
inherente y fdciles de olvidar. Es la accion la que deja una huella duradera, y son las cosas que
hacemos o creamos las que revelan lo que creemos y nos importa, las que dan testimonio de
nuestra presencia mucho tiempo después de que nos hayamos ido.

En definitiva, ;existe una forma mejor de ser recordado?



Capitulo 22

¢Has pasado alguna vez por una de esas temporadas en las que sientes que estds en racha?
¢Como si todos tus planes estuvieran saliendo mejor de lo que jamas hubieras sofiado y no
pudieras equivocarte ni adrede?

Ya. Yo tampoco.

Pero durante la mayor parte de la primera quincena de agosto, esas dos semanas que
precedieron a la boda Barnett-Waddell, me parecio estar condenadamente cerca.

No, no todo salié exactamente segtin lo previsto. Los contratiempos ocurren. Por ejemplo,
recibir doscientas cincuenta sillas plegables negras en lugar de las blancas que habiamos pedido
y tener que bregar con el proveedor para que nos las cambiara. O que lloviera granizo del tamafio
de una moneda de cinco centavos cuatro dias antes de la boda, justo después de haberme pasado
medio dia plantando seis pisos de flores. Pero, en general, las cosas iban bien.

Dawes y yo nos encargamos de las reformas de las cabafias pendientes. Yo hacia cuanto podia
durante el dia y él venia a ayudarnos con el trabajo pesado después de cerrar la cafeteria. Eso
significaba que podiamos volver a poner a George en la recepcién a tiempo completo. La rutina
de registrar la entrada y salida de la gente, gestionar el alquiler de embarcaciones y registrar las
compras en la cantina le resultaba familiar, lo que puso fin a sus crisis. Y, ni que decir tiene, los
clientes lo adoraban. Hubo un par de casos en los que cobré6 de mas o de menos por las
habitaciones, asi que Robyn empezd a totalizar las facturas por la noche y a pegarlas en el
mostrador para facilitarle el trabajo. Eso afiadia una tarea mas a sus ya largos dias, pero, como
ella decia, «si eso ayuda a que George siga siendo George, merece totalmente la pena».

Yo también lo creia. Nos tomabamos las cosas con calma. Cada vez que pasaba por el
vestibulo con algin propésito y veia a George contando historias o charlando con un huésped sin
duda encantado, me sentia agradecida por ese dia y rezaba una pequefia oracién, pidiendo que
George fuera tan feliz y tan él mismo como siempre habia sido, todos los dias de su vida, amén.

A pesar de algunos retrasos y de los inconvenientes de hacer reformas con el refugio casi
completo, lo que a veces significaba ofrecer a los huéspedes un descuento o una comida gratis
para compensar las molestias y el ruido, ibamos por buen camino para tenerlo todo listo para la
boda. El complejo nunca habia tenido mejor aspecto. Y parecia que nuestras inversiones ya
estaban dando sus frutos.

Sylvia cont6 a algunas de sus amigas los planes de boda de Sutton y Yolanda también corri6 la
voz. Gracias a ellas, las novias electas habian concertado visitas y degustaciones, y dos de ellas
habian entregado un depdsito para casarse al afio siguiente. Serian eventos mas pequefios, de
unos setenta y cinco invitados cada uno, pero era una sefial alentadora.



Ademas, tras docenas de peticiones de cambios y mejoras, por fin se habia fijado el mend de
la boda de Sutton y Martin. La cafeteria funcionaba bien y los beneficios aumentaban cada
semana, Dawes estaba mas ocupado que nunca.

Yolanda me llamaba cada pocos dias, tratando de emparejarme con uno u otro chico, pero aun
en el caso de que me interesara alguno, no tenia tiempo. El poco tiempo libre de que disponia, y
no era mucho, lo dedicaba a escribir.

Después del incidente de la puerta en mi cara, Oscar me busc6 y me ofrecié algo parecido a
una disculpa, pero no del todo. Me hablé en un tono bastante civilizado sugiriéndome que
empezaramos a intercambiar paginas mas a menudo y a tomar café por las mafanas para poder
comentarlas. Los comentarios de Oscar siguieron siendo breves, crudos y directos, pero en su
mayoria positivos, lo que avivé mi deseo de seguir escribiendo. Oscar ya no escribia tan rapido
como antes, pero yo pensaba que era el mejor trabajo que habia hecho en afios y tal vez en toda
su vida. Dado que su cabafia ya estaba reservada para alojar a los invitados de la boda y no
podiamos ampliar su reserva, tendria que terminar su manuscrito en casa. Le dije que podia
llamarme o enviarme un correo electronico si necesitaba ayuda, pero no me preocupaba. La
historia estaba cuajando y €l iba por buen camino. Ademas, gracias a mi recomendacion, volvia a
tener un agente.

Carl se mostro6 reticente al principio, pero yo insisti diciéndole que ya me lo agradeceria mas
tarde, y asi fue. Después de leer las cien primeras paginas del manuscrito de Oscar, Carl se
mostro completamente de acuerdo. Como Oscar ya conocia a Carl de la época en que trabajaban
juntos en DM, y como tltimamente Carl estaba haciendo buenos negocios, Oscar también.

—Sigue siendo un auténtico cofiazo —me dijo Carl cuando hablamos por teléfono—, pero el
libro es fantastico. Ya he empezado a llamar a la gente adecuada, haciéndoles saber que el viejo
Oscar Glazier ha vuelto, y mejor que nunca. No quiero vender el libro hasta que termine el
borrador; su reputacion le persigue, asi que los editores van a ser cautelosos. Pero si los dos
ultimos tercios del libro se leen tan bien como el primero, haran cola para pujar por él. Gracias,
Esme.

—Celebro que esté funcionando para todos. Tienes razén, Oscar sigue siendo un pesado, pero
el libro va a ser estupendo. Me he divertido trabajando con él.

—¢Perdén? —Oi un ruido sordo mientras Carl golpeaba el teléfono con el dedo—. Ha sonado
como si estuvieras a punto de decir que te gusta Oscar Glazier.

—Si. Bueno... Oscar tiene el coeficiente emocional del queso cheddar, pero acabas
acostumbrandote a él.

—Curioso, eso es exactamente lo que €l dice de ti. Cuidado, chiquilla, o podrias acabar siendo
la proxima futura ex sefiora Glazier.

—Oh, no. Ni hablar. Ya hemos pasado por eso. Intent6 besarme hace un par de semanas.

—¢Y le hiciste entrar en razén? —pregunt6 Carl.

—Peor. Me rei —dije, sonriendo al recordar la expresion de asombro en la cara de Oscar
cuando me zafé de su abrazo y me doblé de la risa—. Luego le expliqué no estaba ni estaria
nunca interesada en él romanticamente y le sugeri que seria mucho mas feliz, y mucho mas rico,
si dejaba de intentar ligarse a mujeres a las que doblaba la edad y que solo andaban a la caza de
su proximo acuerdo de divorcio.

—¢Y no se fue hecho una furia retirdndote la palabra? Vaya. O el gran Oscar Glazier esta
madurando o eres de verdad la susurradora de autores. Creo que es lo segundo. En serio, Ez, si
las cosas salen como creo que van a salir, te deberé una, y grande.



—Me alegro de que estés contento. ; Alguna posibilidad de que pueda cobrarmela ahora?

Carl accedi6 encantado a leer lo que habia escrito hasta ahora y darme su opiniéon. Aunque no
queria gafarme, la verdad es que las escenas que habia escrito hasta entonces me parecian
bastante buenas, pero queria pulirlas un poco mas antes de enviarselas.

Tardé algo mas de lo esperado —al fin y al cabo, solo podia escribir por la noche—, pero tres
dias antes de la boda, tras pasar un larguisimo dia redecorando la dltima cabafia y replantando las
flores martilladas por el granizo, lei mis capitulos una vez mas y luego adjunté el documento a
un mensaje de correo electréonico que decia:

Querido Carl:
Aqui estd, es lo que hay.
Sé amable.

ESME

Después de leer mi nota, intentando decidir si era demasiado directa o, simplemente, concisa,
opté por lo segundo, respiré hondo y pulsé enviar. Y aunque estoy segura de que nadie mas que
yo lo vio, de repente el aire se llen6 de confeti: zafiro, violeta, vara de oro, amarillo limén y
mucho mucho frambuesa brillante y alegre.

Me rei, mirando hacia arriba, donde suponia que debia estar Adele. «Bueno, ya esta. He hecho
todo lo que he podido, el resto es cosa tuya».

Pedirle a alguien que juzgue tu escrito, sobre todo a alguien que conoces y cuya buena opinion
anhelas, es un acto audaz. Pero si has dado lo mejor de ti, una vez lo has enviado, te invade una
suerte de fatalidad. De nada sirve deambular de un lado a otro mirando el reloj. Seré lo que tenga
que ser; lo mejor es aceptarlo y volver a la vida normal. Ademas, con la boda a solo dos dias, no
podia hacer otra cosa.

Esa noche dormi sorprendentemente bien y me desperté con energia y con ganas, repasando
mentalmente todo lo que me faltaba por hacer, entusiasmada de que estuviéramos tan cerca de la
meta, convencida de que todo saldria segun lo previsto.

Hasta que fui a la cocina a preparar café y vi el sobre.

Alguien habia escrito mi nombre en el frente y lo habia deslizado por debajo de la puerta
mientras dormia. Cuando lo abri, encontré media docena de recetas escritas en fichas y una nota.

Esme, lo siento mucho. Sé que te hago una faena y te lo explicaria si pudiera, pero no hay
tiempo y no tengo eleccion. Tengo que irme.

DAWES

Lo lei tres veces y seguia sin dar crédito.

No se iba a marchar asi como asi, no a dos dias de la boda que se suponia iba a salvar el
refugio, jno podia!

No solo nos dejaba en la estacada a George, a Robyn y a mi —por no hablar de los novios—,
también se estaba perjudicando a si mismo. Habia invertido cuanto tenia en el complejo; vendio
su furgoneta porque queria formar parte del negocio. Para Dawes, vender la furgoneta era
basicamente como vender su casa. No podia abandonarla.

¢Podia?



No. Era una broma, una cruel, estipida y terrible broma. Tenia que serlo. En cuanto lo
encontrara, le echaria la bronca por la increible poca gracia que tenia. Luego lo golpearia en la
cabeza con una sartén de hierro para asegurarme de que habia entendido el mensaje.

Me puse algo de ropa y corri a la cafeteria. El panico disminuyd al ver las luces encendidas y
que algunas de las mesas junto a las ventanas estaban ocupadas. Pero cuando entré, Jamie, un
adolescente que vivia en la zona y habia sido contratado como ayudante de cocina cuando el
anterior acepto otro trabajo, me dijo que Dawes no se habia presentado a trabajar.

—Sé hacer huevos revueltos, beicon y tortitas, pero eso es todo. Dawes hacia las tortillas y
esas cosas. Le he dicho a la gente que no nos queda nada mas. ¢Esta enfermo? ;Sabes cuando va
a venir? Puedo mantener el fuerte por un tiempo, pero...

El pobre chico parecia querer saltar por la ventana mas cercana. Por un segundo, pensé que se
iba a poner a llorar. Le apreté el hombro.

—Lo estéds haciendo muy bien —le aseguré—. Huevos, beicon y tortitas es perfecto. Nadie va
a pasar hambre. Sigue haciendo lo que estas haciendo, encontraré a Dawes. Se habra dormido.

Tras esbozar lo que esperaba fuera una sonrisa alentadora, sali a la carrera por la puerta y
empecé a buscar. George no lo habia visto y el destartalado Honda Civic de 1999 que Dawes
habia comprado tras vender su furgoneta no estaba en el aparcamiento. Sin embargo, solo cuando
entré por la puerta abierta de su cabafia y encontré los cajones de la comoda abiertos y vacios
comprendi lo que estaba pasando.

Dawes se habia ido. jSe habia ido de verdad!

A las seis en punto del sabado, justo dentro de dos dias, la sefiorita Sutton Elizabeth Barnett
saldria por la puerta trasera del refugio vestida con un modelo palabra de honor de Vera Wang,
avanzando entre hileras de sillas blancas plegables e invitados a la boda con los ojos acuosos al
son del Canon en re mayor de Pachelbel, interpretado por un cuarteto de cuerda, y se reuniria
con su novio a orillas del lago, en la pérgola cuya construccion nos habia costado mas de tres mil
délares, para pronunciar los votos que la convertirian en la esposa de un hombre verdaderamente
terrible. Unos ocho minutos después de eso, los doscientos cincuenta invitados hambrientos que
habian venido a presenciar este bendito acontecimiento buscarian comida. Y si no
encontrabamos el modo de proporcionarsela, Martin Waddell iba a convertir mi vida en un
auténtico infierno.

¢Qué ibamos a hacer? Teniamos cincuenta y seis horas, un pufiado de recetas y ningun chef.

Durante un par de minutos, me quedé mirando la habitacion vacia, la adrenalina del panico
inundandome el cerebro y el cuerpo, el corazon latiéndome como los cascos de un caballo de
carreras en la recta final. Menos mal que no habia desayunado porque, de haberlo hecho, lo
habria vomitado. Pero no habia tiempo para vomitar. Ni para entrar en panico.

Mientras estaba alli de pie, luchando contra ambas cosas, adverti de pronto que no se trataba
de Sutton, ni de Martin, ni de la boda, ni del dinero que esperabamos ganar con ella, ni siquiera
de demostrarnos, tanto a Robyn como a mi misma, que yo podia cambiar la suerte del complejo.

El refugio era mas que un negocio o un balance. Era el lugar donde habiamos vivido nuestra
vida y creado nuestros recuerdos, era nuestra historia y nuestro hogar, el hilo conductor que nos
unia y nos convertia en una familia. Tenia que proteger eso, y a ellos.

Pero no podia hacerlo sola.



Capitulo 23

Cuando una trabajadora social llamé para alertar a George y Adele de la existencia de la nieta
que no sabian que tenian, George condujo once horas bajo un aguacero para rescatarme. Cuando
Adele resbal6 en la grava durante una excursion y se rompio el tobillo, George bajé por un
barranco para salvarla y la llevo en brazos una distancia de cinco kildmetros en busca de ayuda.
Cuando, afios mas tarde, se desatd otra tormenta y el lago se desbordd, George encendi6 una
linterna y se adentr6 en el vendaval, guiando a los huéspedes a zonas mas altas y montando
guardia toda la noche, hasta que paso el peligro. Siempre habia sido mas grande que la vida, un
roble poderoso, el tipo que uno querria tener en su equipo en caso de emergencia.

Y todavia lo era.

Sinceramente, me preocupaba cémo podia reaccionar George cuando le dijera que Dawes
habia desaparecido. Apenas unas semanas antes, habia lanzado una llave inglesa por la
habitacion de pura frustracion, angustiosamente consciente de su deterioro, pero incapaz de
evitar su avance, asi que me preocupaba que se echara la culpa. Después de todo, él era quien
habia contratado a Dawes. Ademas, sabia lo mucho que le gustaba Dawes y, habida cuenta de
que esto parecia una traicion, pensé que podria desencadenar otra crisis.

Estaba disgustado, todos lo estdbamos. Pero cuando se enfrentaba a una crisis, George se
ponia a la altura de las circunstancias, liderando la situacion como siempre habia hecho, como el
proverbial ave fénix y el patriarca de familia. Por supuesto, un lider no es nada sin seguidores, y
George no fue el tnico en venir corriendo cuando di la voz de alarma.

En cuanto la llamé, Yolanda cerr6 la galeria, lo dejé todo y se subi6 al coche. David encontrd
a alguien que le cubriera las clases de la tarde y tampoco tardo en llegar. Oscar tenia que dejar su
cabafia la mafiana de la boda, pero dijo que retrasaria su marcha hasta después del banquete vy,
mientras tanto, dejaria a un lado su escritura para echar una mano en la cocina.

El sefior y la sefiora Wilson, que pasaban una semana en el refugio todos los meses de junio,
pero que este afio habian afadido una visita a finales de agosto, dijeron que harian todo lo
posible por ayudar, y lo mismo hicieron algunos otros huéspedes, gente que se habia alojado con
nosotros afo tras afno.

El personal también se porté de maravilla, todos cancelaron sus dias libres y se pusieron
manos a la obra. Jamie, que ain parecia un ciervo frente a los focos, estaba volcado en ayudar, al
igual que el resto del personal de la cafeteria. Vera llamé a sus hermanas, Vonelle y Ruth, y las
recluté para que echaran una mano con las tareas domésticas y asi poder ella encargarse de la
recepcion, dejando a Robyn y George libres para ayudar con el banquete. A las once, la
caballeria habia llegado y se habia reunido en la cocina. George dio un paso al frente, se aclaré la



garganta y se dirigio a la tropa:

—~Cuando tenia veinte afios, un médico del Ejército me ausculto el corazén y encontrdé un
soplo que nunca me ha causado problemas, ni antes ni después. Asi que nunca tuve la
oportunidad de servir en el Ejército. Sin embargo, muchos de mis amigos si lo hicieron, y me
dijeron que lo primero que hay que hacer antes de emprender cualquier operacion sobre el
terreno es realizar informes de situacion y estado.

»Ahora me parece que la situacion es bastante sencilla. Tenemos que organizar un banquete de
boda. Pero nuestro chef se ha largado y era el tinico que sabia hacer... —George fruncié el cefio
y volvio la vista hacia mi—. ;Qué era?

—Basicamente todo lo que vamos a servir —dije, y luego empecé mi informe—. Empezamos
la velada con un martini de Sutton Place, un coctel de autor a base de ginebra y sirope de flor de
salico que no se parece en nada a un martini real, pero que funciona como juego de palabras con
los nombres de los novios. El menu también incluye una seleccion de aperitivos: macarrones con
queso trufado, vainas de guisantes rellenas de crema de queso con hierbas, brochetas de cordero
marroqui con salsa de menta y minihamburguesas de atin con coulis de pimiento rojo. Para la
cena, serviremos una ensalada de verduras asiaticas mixtas con setas enoki, nueces de
macadamia tostadas y alifio de lilikoi.

La sefiora Wilson levantd la mano.

—¢Lilikoi?

—Fruta de la pasion —le expliqué—. A continuacién, solomillos de ternera con costra de
pimienta y crema de champifiones y cofac, gallinas de caza de Cornualles asadas con glaseado
de albaricoque, acompafiadas de panecillos Parker House caseros, judias verdes y gratin
dauphinois. De postre, una tarta nupcial de tres pisos. La primera capa es de limén relleno de
frambuesa, la segunda de chocolate con crema de avellanas y la tercera de coco con crema de
pifia. Ademas —dije recordando el toque final—, cajas individuales con dos macarons franceses
que cada invitado se lleva a casa.

—Tio —dijo Robyn, sonriendo—. Menos mal que pusieron esas galletas para llevar en el
menu. Me preocupaba que la gente se fuera a casa con hambre.

Una carcajada recorri6 la sala y le dediqué a Robyn una sonrisa de agradecimiento. A juzgar
por sus caras, nuestros voluntarios empezaban a preguntarse en qué se habian metido, pero su
ocurrencia habia roto la tension.

Oscar, que estaba a mi lado, se acerc6 y murmuré por lo bajo:

—Me da que tu madre es una tipa lista.

—Ni te lo imaginas —Ile respondi.

—Vale —murmuré Oscar para si mirando a través de la sala hacia donde estaba Robyn.

—Muy bien —dijo George, dando una palmada y calandose un poco el sombrero sobre la
frente—. Esa es la situacion. Pasemos al estado. ¢ Alguien aqui sabe cocinar algo de eso?

Tras un breve silencio, Jamie levanto lentamente la mano.

—Yo puedo hacer los bocados de macarrones con queso y las vainas de guisantes. Dawes me
ensefio antes de irse.

—iGenial! jAhora si que vamos bien! ;Alguien mas?

Di un paso adelante.

—Dawes dejo recetas de todo lo que habia en el menu, pero —dije, recordando mis primeros
intentos fallidos de seguir las instrucciones de Adele para la tarta de caramelo—, sin haberlas
hecho antes, creo que son demasiado complicadas. A cocinar se aprende observando y haciendo,



no leyendo recetas, eso es lo que Dawes decia siempre.

Nadie argument6 lo contrario y vi a mas de uno asentir con la cabeza, incluido George.
Cuando retrocedi, se cal6 su sombrero de pesca favorito, sacé un puro apagado del bolsillo de la
camisa de franela y observo a la silenciosa asamblea.

—Muy bien, muchachos. Parece que pasamos al Plan B.



Capitulo 24

Aunque nadie tenia ni idea de como preparar salsa de cofiac y champifiones o brochetas de
cordero marroqui, habilidades no nos faltaban.

Gracias a su encanto y talento para la negociacion, Yolanda consigui6 que el mayorista
cancelara nuestro pedido sin penalizacion, lo que significaba que no teniamos que pagar la
factura de cien kilos de solomillo de ternera y cincuenta gallinas de Cornualles que no
necesitdbamos. Luego regate6 para conseguirnos un buen precio por los ingredientes que si
necesitdbamos y llamé a Sylvia Barnett para informarla de nuestra situacion, asegurandole que el
nuevo menu seria increible. Teniendo en cuenta las circunstancias, Sylvia fue extremadamente
comprensiva.

—No importa lo que le demos de comer a la gente, el sabado por la noche Sutton seguira
siendo la sefiora Waddell; eso es lo tinico que importa. No te preocupes por los chicos —dijo—.
Yo me encargo de decirselo. Lo ultimo que necesitas ahora es que aparezca Martin y empiece a
armar jaleo.

Sylvia conocia a su futuro yerno bastante mejor de lo que yo creia.

Yolanda también se ofreci6 voluntaria para encabezar un equipo que preparara datiles
envueltos en beicon, el aperitivo mas facil y delicioso del mundo, asi como las albondigas
italianas de su abuela Iona. Del tamafio de un bocado y ensartadas en palillos con una bola de
mozzarella y una hoja de albahaca, resultaban deliciosas, atractivas y faciles de comer de pie.

Y por si todo eso fuera poco, mas tarde ese mismo dia, me entreg6 la tultima pieza del
rompecabezas que fue la vida de mi abuela, respondiendo a la pregunta que me habia inquietado
desde el principio: ;por qué Adele habia puesto tanto empefio en hacer colchas tan bonitas y
artisticas, para luego esconderlas donde nadie las viera nunca?

—Sé que tienes la cabeza en otras cosas —dijo Yolanda, picando hojas de albahaca y
echandolas en un cuenco mientras preparabamos las albondigas en la encimera—, pero tengo que
hablarte de una mujer que acaba de empezar a ensefiar a hacer encaje de bolillos en la galeria,
Elizabeth Reynaud. Aprendi6 de su madre, Betty Rae, que debe tener unos noventa afios.

»Liz trajo a su madre a la galeria la semana pasada porque teniamos una exposicion de los
trabajos de sus alumnas. Betty Rae esta un poco sorda ahora, pero nos pusimos a hablar y
empez06 a contarme cosas del Asheville de sus tiempos, y que habia vivido en la pension de Flint
Street durante la guerra...

—iEstas de broma! —jadeé, sintiendo ese cosquilleo familiar en el cuello, la sensacion que
siempre tenia al tropezar con otra de las miguitas de Adele—. ¢Era la misma pension? ¢Conocia
a Adele?



—Y a George —confirmé Yolanda, asintiendo profundamente—. Su memoria es asombrosa,
Esme. Deberias entrevistarla cuando tengas tiempo. Aunque ni siquiera estoy segura de que
tengas que hacerlo. Me confirmé muchas de las historias que dijiste que habias escrito. Se
acordaba de Adele y George pintando la habitacién y de lo enfadada que se puso la casera.
Sinceramente —dijo, con los ojos cada vez mas abiertos—, fue un poco espeluznante. Pero
también muy guay.

Yolanda meti6 las manos en el cuenco, mezclando los ingredientes de las albondigas con los
dedos.

—Y aqui viene la parte que mas te va a flipar. En 1944, Adele, Betty Rae y otra de las
huéspedes de la pension, Edith, se unieron al circulo de acolchado de la sefiorita Ida. Una
noche...

Cuando Yolanda termind de contar la historia, no solo sentia un hormigueo en el cuello. Era
como aquella vez que fui a hacerme la manicura y el sillén de masaje se volvié loco, como si
pequefias rafagas de electricidad estuvieran recorriéndome todo el cuerpo.

—iYolanda, eso es increible! Y tiene todo el sentido. jGracias! jMuchisimas gracias! Si no
tuviera las manos llenas de albondigas, ahora mismo te daria el mas grande de los abrazos.

Sonrio.

—De nada. Pero en lugar de un abrazo, podrias darme algo que me hace casi la misma ilusion,
la oportunidad de leer tu libro. —Lade6 la cabeza—. Por favor.

Sonrei.

—Claro. Esta noche te envio el archivo por correo electronico.

David entr6 por la puerta cargado con una enorme caja de lechugas. George, que venia justo
detras de él, llevaba tres.

—iEsme! —ladro, su voz un bramido feliz—. Si no estds demasiado ocupada cotilleando con
Yolanda, quiza puedas ayudar a David a lavar esta lechuga. Estas ensaladas no se hacen solas,
;sabes?

Me limpié las manos en el delantal, le hice un saludo marcial y me dirigi al fregadero.

—iSefior! ;Si, sefior!

Durante los dos dias siguientes, me senti como si me hubiera alistado en el Ejército. Pero eso
no era necesariamente malo. Todo el mundo colaboraba, ofreciendo lo que tenia por el bien del
grupo, actuando como un equipo.

El alifio lilikoi estaba muy por encima de su nivel, pero la ensalada César de David estaba a la
altura de su reputacion. Ademas, era un alegre y dispuesto par de manos extra en la cocina, y con
un marcado talento para picar, espolvorear y colocar las hierbas frescas que decoraban los platos.

La sefiora Wilson supervisaba gran parte de la reposteria. Como se habia criado en Carolina
del Sur, sabia hacer unas galletas muy ligeras que, servidas con mantequilla de miel, estaban
deliciosas. También tenia una receta de galletas nupciales mexicanas que parecian un buen
sustituto de los macarons. El sefior Wilson y George la ayudaron a hacer bolas con la masa y a
rebozarlas luego en azucar en polvo, haciendo quinientas galletas en cuatro horas.

Uno de los muchos trabajos ocasionales de George en su juventud consistia en dar la vuelta a
las hamburguesas y el sefior Wilson tenia una receta de chili con la que habia quedado tercero en
el concurso de cocina de su parroquia, asi que los dos se pusieron manos a la obra e idearon un
menu de cafeteria modificado a base de hamburguesas, sandwiches de queso a la plancha, chili,



perritos calientes, perritos con chili, manzanas, naranjas y patatas fritas. No era exactamente
comida gourmet, pero evitd que los huéspedes pasaran hambre.

Al principio, algunos se quejaron, pero una vez comprendieron el motivo del menu limitado,
la mayoria de los clientes se mostraron muy amables. Al enterarse de nuestra dificil situacién,
muchos se ofrecieron a echar una mano. Ahi es donde entra Robyn. Llevaba dirigiendo al
personal desde que Adele fallecié y puso en practica sus dotes organizativas, asegurandose de
que todo el mundo tuviera un trabajo que hacer y los recursos para llevarlo a cabo. Y aunque
nunca lo habria sospechado, también sabia hacer un roscon de crema de mantequilla bastante
pasable, lo cual fue una suerte. Mi tarta de caramelo estaba deliciosa, pero a la hora de decorarla,
no hubo manera.

—¢:Dénde has aprendido a hacer eso? —pregunté, mirando boquiabierta como creaba una flor
de glaseado con una mano perfectamente firme.

—Canal Comida. El as de las tartas —dijo, manteniendo la vista fija en la tarta y una presion
uniforme sobre la manga pastelera—. Duff Goldman es mi animal espiritual.

Quién lo iba a decir.

Menos sorprendente fue el hecho de que Oscar tuviera una receta para hacer el Old Fashioned
a litros. Quedaban preciosos servidos en copas de coctel y adornados con cerezas y piel de
naranja, asi que se convirtieron en el coctel estrella. Se discutio la posibilidad de buscarles un
nombre distinto al de martini de Sutton Place. Pero George dijo que a nadie le importaba cémo
se llamaran siempre que tuvieran sabor y potencia, lo que parecia un argumento valido.

A la gente le gustaban. Y mucho.

Cuando Oscar me dijo que teniamos que pedir seis botellas de bourbon mas de las que yo
habia planeado, tuve mis dudas. Pero entonces me puso la mano en el antebrazo, me mir6 a los
ojos y me dijo: «Confia en mi en esto». Aunque nuestra relacion habia mejorado un mil por cien
desde el dia en que me llam6 analfabeta disfrazada delante de mi jefe, no tengo del todo claro
que confiar en Oscar sea siempre lo mas inteligente. Pero esta vez funcioné.

Gracias a Oscar, la fiesta empezé con buen pie. Sin embargo, por muy sabrosos y potentes que
fueran esos martinis de Sutton Place, creo que parte de su atractivo se debi6 al hecho de que él
mismo cogié una bandeja y empez6 a servir las bebidas. Puede ser muy encantador cuando
quiere, y no pas6é mucho tiempo antes de que uno de los invitados a la boda, que también era un
ferviente admirador, lo reconociera. La noticia de la presencia de Oscar se extendié con rapidez.
Pronto se vio rodeado de admiradores y estuvo contando historias y repartiendo bebidas como un
tabernero que invita a una ronda de la casa.

Si Carl conseguia cerrar un trato para Oscar algun dia, tenia que asegurarse de que el editor le
enviara de gira. Con ventas bajas o sin ellas, seguia teniendo admiradores y sabia c6mo manejar
a la concurrencia. Por supuesto, mientras Oscar celebraba, yo estaba en la cocina, asi que lo supe
después: segtin todos los informes, era el alma de la fiesta.

Como se acercaba la hora de la cena y necesitabamos un par de manos mas, pedi a Robyn que
le fuera a buscar y lo trajera a la cocina. Cuando volvieron, Oscar empezé a ayudar a David a
emplatar las ensaladas y Robyn se acerco al fregadero para ayudarme a cortar los tallos de las
judias verdes, el tnico plato del menu original que yo sabia hacer. Tal vez sepan mejor en
francés, pero en mi opinién las judias verdes siguen siendo judias verdes en cualquier idioma.

El caso es que, cuando Robyn se uni6 a mi, tenia una expresion muy rara en la cara, le
pregunté si se encontraba bien. La forma en que gir6 la cabeza, estirandola a la vez a lo largo y a
lo ancho, como una tortuga que evalia el trafico que se aproxima antes de cruzar la carretera, me



hizo pensar que le pasaba algo, que le habia dado un tirén o algo parecido.

—Me ha pedido mi nimero —murmurd por lo bajo.

—¢Quién?

—iEl!l —sised.

—¢Oscar? ;En serio?

Inclino el torso hacia la izquierda, mirando por encima de mi hombro hacia la ensaladera,
como una nifia que se esconde detras de un arbol y espera que alguien venga a buscarla. Segui su
mirada y vi que Oscar sonreia y le guifiaba un ojo. Robyn se sonrojé como una adolescente.

—Se ha divorciado unas diecisiete veces, lo sabes, ¢verdad?

—Me ha pedido el nimero de teléfono, no la mano —siseo, luego volvié a mirar en derredor y
solt6 un suspiro—. Joder. Es tan guapo.

Levanté la vista, intentando en vano ver lo que ella veia.

—Umm..., de acuerdo. Si td lo dices.

—Y también es inteligente, ;no crees? —pregunt6 Robyn—. ;Recuerdas aquel dia que
estabamos sentadas en el banco de Adele y me hablaste de él? Al dia siguiente encontré uno de
sus libros en la biblioteca del vestibulo y empecé a leerlo.

—¢Cual?

—La muerte acecha al sefior Fox. Solo voy por la mitad, pero es muy bueno —dijo, entre
sorprendida e impresionada.

—Lo es —asenti, retorciendo la vaina de la ultima judia verde y arrojandolo sobre la montafia
de judias que ya habian sido recortadas—. Fue su primera novela y es excelente. Pero creo que
su nuevo libro sera ain mejor.

—¢De veras? jGuau! —Robyn tomo aire—. ¢ Y? ¢Qué te parece? ; Deberia darle mi nimero?

Abri el grifo y enjuagué las judias.

—¢Quieres?

—AQuiza. Hacia tanto tiempo que nadie me lo pedia. Y es tan guapo.

—Si. Ya lo has dicho.

—Apuesto a que besa muy bien —dijo, y luego solt6 una risita.

Si, asi es. Mi madre, sabelotodo, dura como una roca y expresidiaria, especul6 con la
posibilidad de besar a Oscar Glazier y se rio como una colegiala. Cuando lo hizo, cerré los
parpados y respiré hondo, tratando por todos los medios de borrar la imagen que acababa de
aparecer en mi mente.

—Si alguna vez lo descubres, prométeme que te lo guardaras para ti, ;vale? Ademas,
¢podriamos dejar la discusion de tu vida amorosa para cuando no esté tan ocupada? Tengo que
hacer gambas y sémola para doscientas personas.

Si. Yo estaba a cargo del plato principal. Y me estaba poniendo muy muy nerviosa.

La receta de Adele era un clasico y un éxito de publico, y yo la habia preparado tantas veces
que casi podia hacerla dormida. Sin embargo, cocinar para un pufiado de amigos es algo muy
distinto a dar de comer a una multitud, sobre todo cuando el plato es la atraccion principal de un
banquete de boda. La presion era intensa.

Dado que siempre hay quien es alérgico al marisco, tuvimos que preparar un entrante
alternativo. Jamie dijo que su madre hacia una estupenda falda de ternera con gaseosa y cacao en
polvo, pero que no le parecia lo bastante elegante para una boda. David, que habla francés con
fluidez, sugiri6 que lo llamaramos «boeuf braisé au chocolat et aux épices» en las cartas del
menu y que lo sirviéramos sobre puré de patatas, también conocido como purée de pommes de



terre. Lo pidieron treinta y seis personas, lo que significaba que doscientas cuarenta querian
gambas y sémola para cenar.

iDoscientas cuarenta!

Sigo sin saber como conseguimos sacarlo adelante, pero, de un modo u otro, lo hicimos.

El dia entero fue un caos organizado tefiido de panico, y los tultimos veinticinco minutos
fueron un auténtico esprint en el que echamos literalmente el resto. O quiza deberia decir una
carrera de relevos, pues sacar la comida de la cocina y llevarla a las mesas del banquete también
fue un esfuerzo de equipo.

Las gambas se cocinan rapido y se enfrian igual de rapido, asi que tuvimos que trabajar
deprisa y cocinar por tandas, con los ocho quemadores de la gran cocina comercial funcionando
a la vez. Como Robyn se sabia la receta de Adele tan bien como yo, cocinamos las dos, llegando
a hacer auténticos malabares con cuatro sartenes cada una. Por suerte, una cadena de montaje de
ayudantes lo hizo posible.

Un primer grupo llevaba los ingredientes listos de la encimera a los fogones. Una vez
terminada la coccién, pasamos las sartenes a un segundo grupo para emplatar y servir. El
ambiente era ruidoso, asfixiante y cadtico, como una especie de nebulosa. Cada vez que uno de
los camareros entraba por la puerta y gritaba: «Una de falda y nueve de gambas», me subia la
tension.

El peor momento lleg6 al final, cuando alguien de la encimera de preparacion grit6: «jSe nos
han acabado las gambas!». Sin embargo, no dur6 mucho porque inmediatamente alguien mas
gritd: «jNo pasa nada, el ultimo plato acaba de salir por la puerta! jTodas las mesas estan
servidas! jHemos terminado!

El mejor momento llegaria mas tarde, cuando tras un grito de triunfo que reson6 por toda la
cocina y la veintena de voluntarios que habian trabajado para hacerlo posible dio por finalizada
una ronda de apretones de manos y choca esos cinco, todos se apretujaron frente a los fogones y
gritaron: «jPatata!», mientras uno de los camareros captaba el momento con su teléfono mévil.

—¢:Sabes a qué me recuerda esto? —pregunt6 George—. A aquel Accion de Gracias en que la
cocinera se fue y todos los invitados ayudaron a Adele a hacer la cena.

—iEs verdad! Todavia tengo la foto.

George sonrio, mirandonos a mi y a Robyn.

—Ven conmigo —dijo—. Hay algo que quiero que veas.

Habia luna llena. Las ristras de luces blancas titilantes que colgaban sobre la pista de baile
centelleaban en el cielo nocturno, como diamantes desplegados sobre terciopelo negro, o como
nubes de luciérnagas. La luz parpadeante de las cien velas de las mesas se reflejaba en las aguas
tranquilas y oscuras del lago, haciendo que la escena fuera el doble de brillante. La misica y las
suaves risas de la gente reunida de tertulia llenaban el aire y resonaban entre los arboles,
arrastradas por la brisa.

Apuestos hombres ataviados con esmoquines negros y blancos posaban sus ligeras manos en
la cintura y los hombros desnudos de mujeres deslumbrantes, perfectamente enjoyadas y vestidas
con trajes de gasa que revoloteaban como alas de mariposa cuando estas se mecian, giraban y
flotaban al ritmo de la musica. Era magico.

Mirara donde mirara, veia a gente disfrutando de si misma y de los demaés, coleccionando
recuerdos. Especialmente, la bella y enamorada Sutton, radiante al deslizarse por la pista en



brazos de su novio, que le devolvia la mirada con adoracion, como si ain no pudiera creerse la
suerte que tenia de haberla conquistado. Parecian perfecta y ardientemente felices juntos;
esperaba que siempre lo fueran.

George extendio sus grandes brazos como un par de alas protectoras y los colocé sobre
nuestros hombros.

—¢Qué os parece?

—A Adele le habria encantado esto —dije, tragando saliva.

—Cierto —dijo George—. Le encantaba ver disfrutar a la gente.

—~Ojala estuviera aqui —afiadi6 Robyn con voz queda.

George nos acercé mas.

—Creo que tal vez lo esté.

Ese fue el mejor momento.

Porque cuando miré las caras de mi madre y mi abuelo, pude ver que pensabamos y sentiamos
lo mismo, una profunda satisfacciéon y un punto de orgullo, conscientes de que nos habiamos
unido para lograr algo bueno contra todo prondstico.

Y en ese momento, el mejor momento, éramos una familia.



Capitulo 25

La fiesta iba viento en popa, pero nuestro trabajo estaba lejos de terminar, asi que cuando los
camareros empezaron a sacar la tarta, George, Robyn y yo nos apresuramos a volver a la cocina.
Oscar se estaba preparando para irse.

—NMe quedaria para ayudar a limpiar —dijo—, pero tengo un largo viaje por delante y si no...

—Vete. Has hecho mucho y tenemos ayuda de sobra —dije, sefialando a los voluntarios que
quedaban, que corrian por la cocina, rascando platos y envolviendo las sobras—. Pero ¢estas
seguro de que puedes conducir? Esos martinis tuyos eran bastante potentes.

Puso los labios en una linea.

—Sé que te costara creerlo, Esme, pero no soy un completo zote. Estaba sirviendo, no
bebiendo. Nunca bebo cuando conduzco.

—Bien. Porque odiaria que te pasara algo. Contra todo prondstico, Oscar, resulta que me caes
bien.

—Bueno, ti a mi también me gustas, Media Pinta.

—Sabes que me gustarias mas si dejaras de llamarme asi, ¢verdad?

—Lo sé. Pero no va a pasar. —Oscar me roded con los brazos y me abrazé fuerte,
levantandome durante un segundo antes de dejarme de nuevo en el suelo—. Avisame cuando
vuelvas a Nueva York.

—Lo haré. Llamame si necesitas ayuda con el libro —le dije—. Creo que vas bien en este
momento, pero no dudes en enviarme las paginas si te atascas o quieres una segunda opinion.

—Bien —dijo, poniéndose la chaqueta—. Y td haz lo mismo.

—¢Por qué? ;Para que me digas que son buenas y que siga?

—Preferirias que te dijera que son malas y que pares?

Me rei.

—Buenas noches, Oscar. Conduce con cuidado.

—Buenas noches, Media Pinta. Y gracias.

Oscar anuncié su marcha y se dirigio hacia la puerta. Justo antes de que saliera, vi que Robyn
pasaba junto a él y le metia un trozo de papel en el bolsillo.

La gente siempre esta mas entusiasmada con el montaje que con la limpieza. De ahi que no me
sorprendiera que los voluntarios empezaran a irse tras la marcha de Oscar, no los culpé por ello.
Habia sido un dia muy largo y se habian dejado la piel de puro corazén, sin mas recompensa que
nuestro mas sincero agradecimiento y un trozo de tarta de caramelo que habia sobrado.

El personal remunerado se qued6 mas tiempo, pero la mayoria habia trabajado un turno de
diez horas —Jamie llevaba trece—, por lo que también empecé a enviarlos a casa. Casi al final,



solo quedabamos Yolanda, David, Robyn, George y yo; luego, tras echarlos a todos de la cocina
para fregar el suelo, yo sola. Después de dos dias de caos y aglomeraciones, agradeci la
tranquilidad y la oportunidad de relajarme.

Para cuando hube apagado las luces y cerrado la puerta, la banda habia recogido, el bar habia
cerrado y los invitados a la boda o habian regresado a la ciudad o se habian retirado a sus
cabafias al poco rato, salvo una pareja.

Estaban sentados en el muro de piedra que habiamos construido en un lado del nuevo patio,
con las piernas colgando, mirando al lago y charlando. El llevaba un esmoquin con la pajarita
suelta alrededor del cuello, como un cantante de salén a la hora del cierre. Ella llevaba un vestido
de satén color vino y pendientes de arafia. El par de stilettos plateados que se habia quitado,
tirados a sus pies junto al muro.

Hablaban en un tono demasiado bajo para entender lo que decian, pero estaba claro que era
una conversacion intensa. Solo tenian ojos el uno para el otro y no advirtieron que me acercaba
por la hierba. No pude ver la cara de la mujer, pero la mirada del hombre y la forma en que se
aferraba a sus palabras me dijeron que al menos uno de los dos estaba enamorado.

¢Se habian sentado uno al lado del otro por casualidad en el banquete y habian tenido un
flechazo durante el primer plato? ;O serian amigos de siempre que al ver a Sutton y Martin
repetir sus votos se habian dado cuenta de que lo suyo era algo mas que amistad? Podria ser. La
gente siempre se enamora en las bodas. ;Recordarian este dia como el punto de partida de su
propio viaje al altar? ;Decidirian celebrar aqui la boda, en el lago?

Eso esperaba. No podrian encontrar un lugar mejor para empezar una nueva vida.

Al llegar a mi cabafia, me quité los zapatos y encendi el portatil. La historia que me contd
Yolanda no dejaba de darme vueltas en la cabeza.

Hasta que no la escribiera, no podria conciliar el suefio.



Destrozada

Septiembre de 1944

Solo habia doce mujeres en el circulo de acolchado y no habia cargos electos, pero como la
sefiorita Ida era una especie de presidenta autoproclamada, después de que Hazel Miles
volviera a ocupar su sitio en la gran mesa del comedor de la pension, la sefiorita Ida se levanto
y encabezo una breve ronda de aplausos.

—~Gracias por la presentacion, Hazel. Es una técnica muy inteligente para ingletear esquinas.
Seguro que todas apreciamos aprender de tus secretos.

La sefiorita Ida se saco del bolsillo del vestido una tarjeta de color azul pdlido, una carta de
la sefiora Walter Fisher, directora de la seccion local de la Cruz Roja, en la que nos agradecia
nuestra donacion de ciento cinco ddlares recaudados a través de nuestra rifa de colchas.
Después de leer la carta, la sefiorita Ida sonri6 al circulo de caras.

—ijBueno! Creo que es algo de lo que todas podemos sentirnos muy orgullosas.

Me senti orgullosa. Desde la invasion del Dia D en junio, la Cruz Roja era mds importante
que nunca. A principios de esa semana, George y yo habiamos conseguido que un grupo de
voluntarios de la lecheria fuera a preparar paquetes de ayuda para los prisioneros de guerra,
pequerias comodidades para mantenerlos mientras esperaban el fin de la guerra, como sin duda
ocurrird pronto, probablemente el afio que viene.

Aquella mafiana habia recibido una carta del sefior Finley en la que se me informaba de que
«mis» obras volverian en breve al museo. Aun no se habia decidido la fecha, pero yo ya habia
previsto ir al almacén a la semana siguiente para asegurarme de que las cajas que se habian
utilizado para transportar las piezas desde Washington seguian en buen estado.

La carta del sefior Finley no mencionaba qué seria de mi una vez que el arte volviera al
museo, pero han pasado casi tres afios desde que el amable conductor de Greyhound me ayudo
a bajar del autobus; estoy lista para algo nuevo, emocionada por saber qué me depararad el
futuro. ¢Podrian las colchas dobladas que yacen en el suelo bajo mi silla formar parte de ese
futuro? Cuando la sefiorita Ida pregunté si alguien tenia una colcha que ensefiar, levanté la
mano.

Mientras empujaba la silla hacia atrds y llevaba la colcha a la parte frontal de la sala, senti
que mis mejillas se encendian, no de vergiienza, sino por la expectacion. Llevaba meses
perfeccionando mi técnica, y esta noche seria la gran prueba, la primera vez que dejaria que
alguien viera mi trabajo. Habia decidido mostrar mis dos favoritas, la pequefia pieza cuadrada



con las ondas azules, dmbar, frambuesa y azafrdn, y la colcha que habia terminado el domingo
anterior.

Era grande, un metro y medio de ancho por un metro de alto. Algunos de los parches eran
largos y finos rectdngulos, pero la mayoria eran tridngulos, todos de distinto tamafno y en mds
colores de los que puedo contar, chocando unos con otros en el centro, exactamente tal y como
han estado haciendo mis emociones en estos ultimos dias. Aunque la composicion estaba
disefiada para parecer aleatoria, crear ese efecto requirié horas y horas de minucioso trabajo.
He perdido la cuenta de las costuras que he arrancado para conseguir el equilibrio perfecto de
color, linea, forma y posicion, pero creo que el resultado final ha merecido la pena. Estaba
deseando ensefidrselo a mis amigas.

Siempre que alguien mostraba una colcha terminada, las demds aplaudian. A veces sus
aplausos eran entusiastas y sinceros, otras eran rutinarios y tibios, pero siempre habia algun
tipo de respuesta, siempre.

Mis colchas fueron recibidas con miradas y silencio.

Por un momento, pensé que simplemente se habian quedado sin habla, atonitas al encontrarse
con algo tan tnico, una colcha como nunca habian visto. Luego, se rompio el silencio.

Edith se incliné sobre la mesa, la cabeza flotando sobre la colcha mds grande, el choque
emocional, y fruncid el cefio.

—Tus puntos no coinciden en absoluto aqui.

Su comentario abri6 la veda, despejando el camino para la opinion de todas las demds.

—Y los colores desentonan. No me importa una colcha de retales, pero esto es demasiado.

—:Qué se supone que es? Parece que podria haber un corazon en el centro, pero... en
realidad no.

—Se parece a mis migrafias —murmuro alguien a su vecina, que se puso la mano delante de
la boca para amortiguar sus risitas.

El sonido de sus risas era brusco y cortante, como fragmentos desordenados de cristales
rotos.

Ahora, tumbada en mi cama, despierta en la casa dormida, masticando un vacio de color
estafio que sabe a grava, pienso en el barril quemado del patio trasero, luego salgo de debajo de
las mantas y recojo las colchas de la silla donde las dejé antes de apagar la luz. Abro la puerta
de mi habitacion, pero vacilo en el umbral.

Los cuadros eran diferentes, imitaciones al 6leo y a acuarela de obras de mis mejores
maestros, y no suponian una gran pérdida para nadie, ni siquiera para mi. Mis colchas son
mucho mds. Son mis pensamientos y mis palabras, mi historia. Son mi arte. Las quiero
demasiado como para quemarlas o compartirlas con personas incapaces de entender.

Me doy la vuelta, saco la maleta de debajo de la cama, coloco las colchas dentro y cierro la
tapa, girando la cerradura con una llave de plata.



Capitulo 26

Aunque solo habia dormido cuatro horas, me desperté de un sorprendente buen humor.

La boda me habia puesto al limite. Llevarla a cabo con tanto acierto me quité un gran peso de
encima. A pesar de los baches, habia sido un acontecimiento hermoso. Y aunque tendriamos que
hacer niimeros después de cobrar el cheque de Martin y devolver el préstamo que habia hecho al
refugio, estaba bastante segura de que, a finales de agosto, el complejo daria beneficios. No gran
cosa, cierto, pero con las reformas terminadas y dos bodas mas ya reservadas para el afio que
viene, el futuro se presentaba brillante.

Por supuesto, atin teniamos que superar las dos ultimas semanas de la temporada de verano y
contratar a un nuevo chef. Ademas, ahora que la boda habia terminado, realmente necesitaba
intensificar mi bisqueda de trabajo y averiguar dénde iba a vivir cuando volviera a Nueva York.
Si bien, por alguna razon, estaba segura de que todo iba a salir bien. Quiza el subidén posboda
tuviera algo que ver. Acababa de sacarme un conejo de la chistera, asi que ¢por qué no dos? Y si
a Carl le gustaba mi libro y me conseguia un contrato editorial, serian tres. Podria pasar, ¢no?

Me vesti y me dirigi al refugio, tarareando una cancién que el grupo habia tocado la noche
anterior, preguntandome si Carl estaria leyendo mis paginas incluso en este mismo momento, y
pensando en las primeras cosas que haria cuando volviera a Nueva York. Encontrar un buen
bagel encabezaba la lista.

Hacia un dia precioso, soleado y luminoso. Los pescadores habian madrugado como de
costumbre y vi media docena de barcas meciéndose en el lago. En el muelle, un renqueante sefior
mayor de pelo blanco y una nifia de unos siete u ocho afios con trenzas castafias, probablemente
abuelo y nieta, cargaban su equipo en una de nuestras barcas de alquiler. Sonrei para mis
adentros, pensando en la primera vez que George me habia llevado a pescar, y luego esbocé una
sonrisa todavia mayor al advertir que una de las barcas del centro del lago transportaba una
figura conocida.

Agité el brazo por encima de la cabeza y George me devolvio el saludo. Me quedé alli un
momento, observando cémo lanzaba el sedal con la misma pericia de siempre, y tomé nota
mentalmente de que antes de volver a Nueva York tenia que pasar un dia mas de pesca con
George, o quiza incluso dos. Aunque los pescadores habian salido en masa, el recinto estaba
tranquilo, lo cual tenia su légica. Probablemente, los invitados a la boda seguian durmiendo la
mona de todos los cocteles que se habian tomado la noche anterior. Por suerte para ellos, Sutton
y Martin habian solicitado una salida tardia para todos sus invitados.

Al doblar una esquina, vi a la feliz pareja saliendo de la cabafia de luna de miel, remolcando
dos maletas rodantes, y recordé que ese dia volaban a las Bermudas. Los saludé con la mano y



los llamé, pero no demasiado alto, consciente de que los invitados atin dormian.

—iSefior y sefiora Waddell! jBuenos dias! Estaba tan ocupada que no tuve ocasién de
deciroslo ayer, pero enhorabuena. Fue una boda preciosa y espero que vuestra luna de miel sea
igual de maravillosa.

Tenian un aspecto un poco sombrio, pero no le di importancia y lo achaqué a lo temprano de
la hora. Como mucha otra gente, probablemente habian bebido mas de la cuenta en la
celebracion. Solo cuando se acercaron y vi la mirada de Sutton me di cuenta de que algo iba mal.

—Carifio —dijo, dirigiendo a Martin una mirada casi suplicante—, no fue culpa de Esme. Y la
boda fue preciosa. Todo el mundo se lo pas6 en grande. ;No crees que..."?

—Sutton, por favor, espérame en el coche —dijo él, cortdndola—. Yo me encargo de esto.

—Pero, Martin...

—Vete —ordend, con una voz tan gélida como su mirada—. Esme y yo tenemos asuntos que
discutir. No tardaré.

Los pasos de Robyn me estaban volviendo loca. Cerré los ojos y me aparté ligeramente,
acercando el teléfono a mi oido mientras Venita Benedict, la abogada amiga de David, me daba
las malas noticias.

—Pero aqui esta el problema; el contrato que firmaste era muy especifico en lo que se refiere
al mend. No digo que no tenga remedio. Cabe la posibilidad de que te encuentres con un juez
comprensivo —dijo, aunque su tono de voz indicaba lo contrario—. Pero, aunque asi fuera, no
estoy segura de que merezca la pena. Por lo que me has contado, el novio parece uno de esos
tipos a los que les encanta llevar a la gente a los tribunales, de los que gastan mas en abogados de
lo que vayan a ganar con una sentencia a su favor, diciéndose que lo hacen por «principios»
cuando en realidad es por poder. Lo siento, Esme. Ojala pudiera ser mas optimista.

—No pasa nada —Ile dije—. Lo comprendo. Y agradezco tu ayuda. ;Puedes enviarme la
factura a Nueva York?

—No te voy a cobrar nada por una consulta —me dijo—, sobre todo si eres amiga de David y
Yolanda. Si me envias una copia del contrato que tenéis, incluiré una clausula que te proteja en el
futuro. No deberia costar mas de un par de cientos de dolares.

—Lo haré. —Suspiré—. De los errores se aprende, supongo.

—Desgraciadamente, asi es como suelen funcionar estas cosas.

Colgué el teléfono. Cuando me di la vuelta, Robyn estaba practicamente encima de mi.

—¢Qué te ha dicho?

—¢:En dos palabras? Que por mucho que la gente disfrutara de la comida, nos quedamos
cortos a la hora de servir el ment que figuraba en el contrato, asi que no nos debe nada.

—¢Qué? ;Nada?

—Ni un centavo mas. Venita no llegd a decirlo, pero tuve la sensacion de que penso que era
una suerte que no nos pidiera que le devolviéramos el deposito.

Robyn empez6 a caminar de nuevo.

—Espera un momento... Asi que después de todo ese trabajo, después de como nos hemos
matado todos para organizar una boda absolutamente preciosa, ;este payaso puede simplemente
decidir que no paga el resto de su factura e irse de rositas?

—Mas o menos.

El dia habia empezado tan bien, tan rebosante de esperanza y posibilidades... Ahora sentia



que todo se desvanecia, gota a gota. Robyn habia dejado sus cigarrillos sobre el escritorio. No
fumo, pero saqué uno del paquete y lo encendi. Supongo que hay una primera vez para todo si
estas lo bastante desesperado. Y hoy debia de ser el dia. Porque en cuanto di la primera calada,
Robyn se hundié en la silla frente a mi e hizo algo que nunca hace: intentar ver el lado bueno de
las cosas.

Era realmente insoportable.

—Bueno, aprendimos mucho —dijo—, asi que eso que nos llevamos. Y al menos no perdimos
dinero en comida o néminas. Lo cubrié el deposito, ademas de muchas de las reformas.
Habriamos tenido que hacerlas de todos modos, porque vamos a celebrar mas bodas. En cierto
modo, salimos ganando.

—No cubre los cuarenta mil dolares extra que puso Dawes —le recordé.

—Pero no esta aqui para cobrarlos, asi que, ya sabes... —dijo, extendiendo las manos—. Tal
vez sea mejor que haya desaparecido.

No era mejor que Dawes hubiera desaparecido. De haberse quedado nada de esto habria
pasado. Y si, llegar al punto de equilibrio con la comida y el personal era indudablemente mejor
que no hacerlo. Pero como los beneficios que ahora no ibamos a percibir me habrian restituido el
dinero con el que contaba para mantenerme hasta que encontrara otro trabajo, definitivamente no
era mejor para mi.

—¢Le has preguntado a la abogada qué hacemos si Dawes vuelve? —pregunt6 Robyn.

Con la actual crisis habia dejado aparcada mi preocupacion por Dawes, pero Robyn tenia
razon. Tenia que hablarle de él a Venita. Porque si Dawes entraba por la puerta a corto plazo, las
posibilidades de que yo necesitara un abogado eran extremadamente altas.

¢Podria Venita defenderme por agresién fisica con resultado de lesiones? Parecia que lo suyo
era mas el derecho contractual.

—Se lo preguntaré mas adelante —Ile dije.

Robyn estir6 la mano y movié los dedos. Le pasé mi cigarrillo. Dio una calada y me lo
devolvi6. Di una calada larga y profunda. El humo me escocia los pulmones, pero era lo que
queria en ese momento. Robyn continu6 con su recitado optimista:

—Mira —dijo en tono practico—, puede que Martin no estuviera contento, pero a todo el
mundo le encant6. Esa agradable pareja de Charlotte que se fue justo antes de que ti aparecieras
dijo que era la mejor boda en la que habian estado. Se va a correr la voz, ya lo veras. Ya tenemos
dos bodas reservadas para el afio que viene. Te apuesto diez pavos a que, al final, conseguiremos
como minimo una recomendacion de ayer.

—¢Podemos dejar eso para otro momento? Me estoy autocompadeciendo.

—Lo sé, basta. —Se encogi6 de hombros—. Vale, puede que las cosas no salieran como
habiamos planeado. No es el fin del mundo. Quiero decir, las cosas siempre pueden ser peores,
éno?

—iNo digas eso! jNunca digas eso!

Robyn fruncio el cefio.

—¢Por qué no?

—iPorque si! Las cosas siempre pueden empeorar —dije, apoyando ambas manos en el
escritorio e inclinandome hacia ella—. Decirlo en voz alta es solo... Es tentar al destino.

Robyn puso los ojos en blanco y movié los dedos para indicarme que necesitaba otra calada,
dijo algo sobre que la gente que habia ido a la universidad deberia estar lo suficientemente
formada como para no caer en supersticiones y, basicamente, me ignoro.



Puede que fuera supersticién, una coincidencia, o que habiamos tentado al destino. Lo tnico
que sé es que, antes de que acabara el dia, las cosas empeoraron.
Mucho.



Capitulo 27

Estaba en la cafeteria, hablando con Jamie, que se habia presentado para preparar el desayuno
después de haber trabajado hasta la medianoche el dia anterior.

—No se preocupe, sefiorita Esme. Mientras no le importe cefiirse al ment que elaboraron el
sefior Cahill y el sefior Wilson, creo que puedo encargarme de todo hasta que encuentre un nuevo
chef. Lo unico —dijo, con cara de disculpa— es que tengo que volver a la escuela después del
Dia del Trabajo.

Una ola de alivio me invadio.

—Por supuesto. Ningtin problema. Solo necesito ganar un poco de tiempo. Jamie, no sé qué
habriamos hecho sin ti estos dltimos dias. Si alguna vez necesitas una recomendacién para un
trabajo, o para la escuela, puedes contar conmigo.

A Jamie se le iluminé la cara.

—iGracias! Me estaba planteando intentar entrar en la escuela de cocina cuando me gradde
y...

El tintineo de una vieja campana que George habia montado en un marco de troncos afios atras
para que sirviera de alarma en caso de incendio interrumpio la frase de Jamie. Me volvi hacia el
sonido, luego caminé rauda hacia la puerta y me quedé en el umbral, buscando sefiales de humo
o llamas. Por un momento pensé que se trataba de una falsa alarma, que algun listillo habia
hecho caso omiso del cartel que rezaba que la campana solo debia sonar en caso de emergencia.
Pero cuando vi a un grupo de huéspedes de aspecto agitado cerca del muelle, supe que algo iba
mal y corri hacia la orilla del lago tan rapido como pude.

Jamie corria mas que yo. Me adelant6 por el camino y, cuando llegué, ya se habia abierto paso
entre la multitud, creando un pasillo entre la asamblea de espectadores boquiabiertos. Habia
tantos que no pude distinguir lo que ocurria hasta que sali de entre el tumulto de cuerpos y vi una
pequeiia barca de pesca, no mucho mas grande que un bote, avanzando lentamente, hundiéndose
en el agua. Un hombre corpulento estaba sentado en la parte trasera con la mano en el timon, y
los otros tres ocupantes eran el abuelo y la nieta, a los que habia visto cargar sus bartulos aquella
mafiana, y George. Los tres estaban empapados y parecian agotados.

—iGeorge! —grité mientras se acercaban al muelle—. jDios mio, George! ;Estas bien?

—No te preocupes, criatura, estamos bien —dijo George, con una sonrisa en la cara—. Perdi
mi sombrero de la suerte en el fondo del lago, pero, aparte de eso, todo esta bien.

El corpulento capitan apag6 el motor. George lanz6 un cabo a Jamie, que rapidamente amarrd
la embarcacion y subié a la nifia al muelle. George y el capitan fueron a ayudar al abuelo de la
nifia, que parecia un poco aturdido.



—Eso es, Jerry —dijo George, colocando su brazo bajo el codo del anciano para sostenerlo
mientras salia del bote—. Témate tu tiempo. No hay prisa. Lo estas haciendo muy bien.

Robyn lleg6 al lugar cargada con un monton de mantas.

—Alguien dijo que un bote volco y que tres personas terminaron en el... jPapa! —grito al
darse cuenta de que George era uno de los tres—. Papa, ;estas bien?

—Estoy bien. Preoctipate por ellos —dijo, haciéndole un gesto con la mano y sefialando a
Jerry y a la nifia—. Tal vez convendria llamar a un médico, solo para quedarnos tranquilos.

—FE1 911 ya esta en camino —dijo.

Robyn envolvié con mantas los hombros de la nifia y de su abuelo, Jerry. Alguien encontré un
cubo y le dio la vuelta para que Jerry pudiera sentarse. Parecia estar bien, pero muy palido. Pensé
que probablemente solo estaba asustado, pero esperaba que los sanitarios no tardaran en llegar.

George subi6 al muelle. Le di una manta.

—¢Qué ha pasado?

—Nada por lo que valga la pena alterarse —dijo George—. Jerry se lio un poco,
accidentalmente puso el motor en reversa y termino golpeando una roca. Los saqué a él y a
Louise del agua, eso es todo.

—Hay algo mas que eso —coment6 el corpulento capitan, acercandose y dandole una palmada
en la espalda a George—. Soy Chuck —se presento—. Y tu abuelo es un héroe. Si, lo eres —se
corrigio Chuck cuando George empez0 a protestar.

»Esa roca era irregular y Jerry la golpeé con fuerza —me dijo—. Hizo un gran boquete en el
casco. La barca se hundi6 rapidamente. George vio lo que pasaba y se acerco lo mas aprisa que
pudo, pero al tratar de ayudarle a subir a su barca, Jerry entré en panico. Cuando quisimos darnos
cuenta, la lancha de George habia volcado y los tres estaban en el agua. Yo estaba lejos, pero lo
vi todo —afadi6 levantando la mano—. Jerry no paraba de intentar subirse encima de George;
sinceramente, pensé que acabaria ahogandolos a los dos. Atin no sé como, George consiguio que
se calmara y se agarrara al casco volcado. Gracias a Dios, aunque no era una gran nadadora, la
nifia sabia flotar. Creo que también ella empezé a entrar en panico, pero entonces George braced
hasta ella, la cogi6 y la trajo de vuelta a la barca. Los recogi tan rapido como pude. Pero te diré
una cosa —dijo él, sacudiendo la cabeza y mirando hacia Jerry y la pequefia Louise, que estaban
siendo atendidos por Robyn y algunos otros transetintes—, si George no hubiera estado en la
escena, esto podria haber acabado siendo una auténtica tragedia.

—Le estas dando mas importancia de la que tiene —dijo George, agitando la mano en
direccion a Chuck—. Nunca creas a un pescador, Esme. Siempre estan contando historias.

El zumbido de las sirenas sonaba en la distancia, haciéndose mas fuerte a cada segundo que
pasaba. Pasé el brazo por los hombros de George y le di un apreton, en parte para demostrarle mi
afecto y en parte para ayudarle a entrar en calor. Empezaba a temblar un poco.

—En este caso, me inclino a creerle. Te mereces una medalla, George.

—De momento me conformaria con una taza de café caliente. Y tal vez una siesta —dijo, con
aspecto repentinamente fatigado. Dej6 escapar un suspiro y se seco la frente—. Eso es todo lo
que un carcamal como yo puede aguantar en un dia.

Llegé la ambulancia. Dos sanitarios uniformados bajaban trotando por la colina hacia el lago,
uno de ellos con un gran botiquin. Robyn, que estaba arrodillada frente a Louise, susurrandole
algo al oido, miré hacia mi por encima del hombro.

—¢Por qué no llevas a George a casa y le ayudas a ponerse ropa seca? Yo me ocupo de todo
aqui abajo.



—Llevo ochenta y seis afios poniéndome mis propios pantalones —replic6 George—. No
necesito la ayuda de Esme.

—¢Qué tal si subo al refugio contigo? —sugeri, haciéndome a un lado para dejar paso a los
sanitarios antes de escoltar a George por el muelle—. Y puedes contarme la historia de nuevo,
esta vez desde tu punto de vista.

—No hay mucho que contar. Chuck acerté en casi todo. Pero me asusté bastante durante un
par de minutos, no me importa admitirlo.

Entrelacé mi brazo con el suyo mientras subiamos por la orilla.

—Me alegro de que hayas decidido ir a pescar esta mafiana.

—Yo también —dijo George—. Solo lamento una cosa. El pez que pesqué cayo por la borda
al volcar la barca. La lubina mas grande que jamas hayas visto. Lo juro —afiadio, levantando la
mano mientras desenganchaba su brazo del mio—, ese cabron pesaba seis kilos como poco.
Habria batido mi antiguo récord, pero ahora no tengo forma de demostrarlo. Solo seré un
pescador mas contando historias sobre el que se escapd. —Suspir6—. Era una belleza.

—Habra otros récords.

—No. Mis dias de batir récords han quedado atras —dijo George, ralentizando notablemente
el paso a medida que la colina se hacia mas empinada. Volvié a suspirar—. Sin embargo, habria
sido una buena manera de marcharse, la captura de ese pez.

—Oh, no vas a ir a ninguna parte —dije, poniendo los ojos en blanco—. Y si habia que elegir
entre Jerry y su nieta o el pez, me alegro de que se haya escapado.

—Yo también —dijo George.

—Ademas, ¢cuantos complejos pesqueros pueden decir que tienen su propio socorrista de
ochenta y siete afios? Eres una fuerza de la naturaleza, George. Una fuerza de la naturaleza.

Le sonrei y le di unas palmaditas en el brazo, preguntandome por un segundo si debia contarle
mi desagradable encuentro con Martin Waddell, y resolviendo finalmente que podia esperar, y le
pregunté qué le apetecia comer, bromeando con que podia elegir entre chili o perritos con chili.

En lugar de responder a la pregunta, George se detuvo en seco. Su rostro se contorsion6d de
dolor y gotas de sudor brotaron de su frente. Le cogi las manos.

—¢George? George, ;qué pasa?

—Yo no... Yo no... —George se estremecio de angustia, mostrando los dientes en un grito
silencioso. Se agarro el brazo izquierdo y cay®6 al suelo.
—iGeorge!

Me arrodillé a su lado, con el corazon palpitante. No respondia, pero seguia respirando. Me
levanté de un brinco y me volvi hacia la multitud que seguia en el muelle, llevandome las manos
a la boca y gritando:

—iAyuda! jNecesitamos ayuda!



Capitulo 28

Los hospitales son mundos en si mismos.

En los cuatro dias transcurridos desde que las puertas de urgencias se abrieron con un suave
silbido y crucé el umbral de este mundo, he estado absorta. Al otro lado de la frontera, en ese
otro mundo, las noticias saltan como siempre lo han hecho, con incontables millones de teléfonos
alertando a incontables millones de ojos de la tltima crisis, o escandalo, o atrocidad. Aqui, nada
de eso importa. Las cosas que una vez crei que me importaban no traspasan estos muros.

Ahora, solo existe este mundo, esta habitacion, este dia, este momento, esta respiracion.

Incluso mientras suefio y espero y rezo —lo hago con un fervor que me era ajeno hasta ahora
— por volver al viejo mundo con George a mi lado, una parte de mi estd extrafiamente
agradecida por este exilio, este tiempo aparte.

Aqui todo es beis, y el ambiente, extraordinariamente anodino —el papel pintado, las cortinas,
las alfombras, la comida, la musica de los ascensores...— y especificamente elegido por su
incapacidad para llamar la atencién. La atencion es muy valiosa aqui. Y aunque a veces los
minutos parecen dias y los dias minutos, el tiempo también lo es. No hay que malgastar ni una
gota de la primera o el segundo en prestar atencién a otra cosa que no sea al ser amado que yace
en cama, el querido compafiero que se debate préximo a la frontera con el otro mundo, luchando
por respirar o por curarse, por quedarse o por irse.

La atencidn es preciosa. El tiempo es precioso. Durante cuatro dias, gasté todo el que tenia en
George.

La gente entra y sale, trayendo pastillas y jeringuillas, bolsas nuevas de fluidos, flores y
tarjetas, buenos deseos o informes sombrios. Sé que estan ahi, pero, como las cortinas y el papel
pintado, no son mas que ruido blanco y fondo. Para mi, en estos dias, solo existe George.

El duerme y yo lo vigilo. Se despierta y le hablo. Se cansa y le leo. Empiezo con una novela
que he encontrado en una estanteria de la sala de espera, luego sigo con articulos de revistas.
Ninguna de las dos cosas le llama la atencion.

Robyn reparte su tiempo entre el hospital y el refugio, vigilando todo, corriendo de un plato
giratorio a otro, haciendo cuanto puede para evitar que se estrellen. Siempre trae cosas consigo,
ropa limpia para mi, la almohada favorita de George, un pequefio envase de helado de vainilla
que espera le tiente a comer. Cuando me trae el portatil, enciendo el ordenador y empiezo a leer
el libro en voz alta.

Le calma y le tranquiliza. Su cara y sus miembros se relajan y su respiracion se vuelve mas
uniforme. Con eso bastaria, con que estuviera bien. Sin embargo, no tarda en involucrarse en la
historia, riendo en los momentos divertidos, tragando saliva o incluso llorando en las partes



tristes, instandome a seguir leyendo incluso cuando sé que esta cansado. Esta pendiente de cada
palabra, absorto en cada escena.

A veces parece recordarlo todo muy bien. En dos o tres ocasiones, incluso termina una linea
de dialogo por mi, pronunciando las palabras casi tal y como yo las he escrito. Eso me hace saber
que ha valido la pena, que he sido un escriba fiel. Otras veces, todo parece completamente nuevo
para €él. Cuando hago una pausa para beber un poco de agua o insisto en que duerma un poco, me
agarra la mano y me pregunta:

—¢Qué crees que pasara después?

Pero siempre quiere mas. En cuanto se despierta, o el médico se va, o la enfermera le quita el
manguito de la tensién, me mira y me dice:

—Lee la historia.

No una historia, la historia. Para George, ahora solo hay una.

La atencion es muy valiosa aqui. El tiempo, ain mas.

Cada vez que George cede a regafiadientes a la demanda de descanso de su cuerpo, me siento
en un rincon y escribo, tecleando lo mas silenciosamente que puedo, trabajando en el capitulo
que sé que él esta esperando oir, con la esperanza de que haya tiempo para terminar. George
tiene prisa. Necesita saber lo que pasa, no hay tiempo que perder. Esta mas débil al cuarto dia. El
médico no tiene que decirmelo, puedo verlo en los ojos de George. La chispa sigue ahi, pero la
llama parpadea.

—Lee la historia —me ordena, y asi lo hago, durante horas, hasta que llegamos al ultimo
capitulo, a la escena final.

Esta tan quieto mientras leo que, por un momento, me pregunto si se habra dormido. Pero
cuando digo «Fin» y levanto la vista de la pantalla, me mira con ojos acuosos y brillantes.

—AQué historia tan maravillosa —dice—. Maravillosa. ;De quién es?

Le cojo la mano con los ojos llorosos.

—Es tuya, abuelo. Tuya y de Adele.

Sus labios se estiran en una sonrisa y, por un instante, su rostro parece iluminado desde dentro,
incandescente. Luego exhala profundamente, se acomoda en la almohada y cierra los ojos.

—Asi es —murmura—. Asi es. Ahora lo recuerdo. Qué historia tan maravillosa. Todo, cada
momento, fue... maravilloso.



Capitulo 29

Adele solia decir que George podia pasar por un peaje y salir con una relacién. Exageraba,
pero no mucho.

Casi todos los que conocieron a George lo consideraban un amigo. Yo siempre lo habia
sabido. Pero no comprendi lo grande que era su sombra hasta aquel dia.

El servicio religioso en la capilla fue privado, solo asistimos Robyn y yo y un pufiado de
personas mas, en su mayoria empleados de larga duracion del complejo y algunos de los amigos
mas intimos de George. Pero la recepcion estuvo abierta a todo el mundo.

Cientos de personas acudieron a presentarle sus respetos, algunas condujeron cientos de
kiléometros para asistir, amigos que conocia desde hacia afios y otros a los que conocia desde
hacia poco. El sefior y la sefiora Wilson, que habian celebrado cincuenta y tres aniversarios en el
refugio, estaban alli. También estaba Jackson LeRoy, un veinteafiero dependiente de la tienda
local de pesca con mosca, que habia conocido a George cuando fue a comprar un carrete nuevo
el verano anterior.

A nadie le gustaba tanto una buena fiesta como a George, y eso es lo que le dimos, una
despedida que fue a la vez un homenaje y una barbacoa de postin. Cerramos la cafeteria y
trajimos comida de un ahumadero local para que el personal pudiera asistir, una comida que a
George le habria encantado —costillas de cerdo, pavo ahumado, pan de maiz, sémola de queso y
col—, servida con té helado, cerveza o cdcteles Old Fashioned, estos ultimos servidos y
mezclados personalmente por Oscar, que habia volado desde Nueva York nada mas enterarse y
que fue de gran ayuda.

Sin que yo se lo pidiera, Oscar y Jamie se levantaron temprano para colocar veinticinco mesas
y doscientas cincuenta sillas en el patio, con la misma disposicion que habiamos utilizado para la
boda de los Waddell. Casi todas las sillas estaban ocupadas.

A peticién nuestra, los invitados evitaron el negro y se vistieron con colores brillantes:
morado, rosa, turquesa, verde lima, rojo camion de bomberos, amarillo taxi y otros cien tonos
vivos. Verlos y sentirme asi me hizo pensar en la colcha de Adele, con su miriada de colores,
«chocando unos con otros en el centro, exactamente tal y como han estado haciendo mis
emociones en estos dltimos dias».

Eso lo resumia todo.

Pero creo que George lo habria aprobado. La fiesta dur6 horas. Daba la impresién de que todas
las personas que George habia conocido en su vida habian venido, casi todas con una historia
que querian compartir. Perdi la cuenta de todos los que se acercaron a dar el pésame y luego
dijeron: «;Has oido hablar de la vez que George...?», lo cual fue maravilloso. Las historias que



habia oido antes merecian repetirse, y las que eran nuevas para mi no hacian sino aumentar mis
recuerdos, asi que todo estaba bien.

Bueno, casi todo.

Dawes no hizo acto de presencia. No me sorprendi6; probablemente ni siquiera sabia que
George habia muerto. Empecé a escribirle un mensaje de texto, pero me detuve a mitad y lo
borré, sintiendo un nuevo arrebato de ira al recordar el momento en que entré en su cabafia vacia
sin encontrar mas que un monton de recetas y una nota. Si George le importara tanto como decia,
no se habria marchado, ;no?

Con todo, una parte de mi seguia esperando levantar la vista y verle entre la multitud. De
haber aparecido, me habria costado decidir qué hacer primero: escupirle en los zapatos o
abofetearle. Sin duda fue mejor para todos que no viniera, pero aun asi... su ausencia fue la nota
negativa de un dia emotivo, pero conmovedoramente bueno.

Poco antes de la puesta de sol, el sefior Wilson repartié puros. La gente los encendio6 y, de pie
en la playa, canté la cancién de Willie Nelson favorita de George, My Heroes Have Always Been
Cowboys, que parecia la guinda perfecta para acabar.

Habria deseado que George se quedara con nosotros muchos afios mas. Robyn sentia lo
mismo. Estuvimos con él hasta el final, cogiéndole las manos, asegurandole que podia irse si lo
necesitaba, intentando ser valientes, prometiéndole que estariamos bien y que nos cuidariamos
mutuamente. Cuando dej6 de respirar y se nos fue, rompimos en sollozos, pero llordbamos por
nosotras, no por George. Robyn y yo hemos hablado mucho estos tltimos dias, quiza mas que
nunca en nuestra vida. Y aunque siempre le echaremos de menos, ambas sabemos que se fue
exactamente cuando y como debia.

Por duro que sea decir adids, hay una dolorosa gratitud en saber que nuestro mas ferviente
deseo hacia George se ha cumplido, que fuera quien era hasta el final y dejara la vida tal y como
la habia vivido, heroicamente, un poderoso roble que se estrella contra el suelo de golpe y con
fuerza, dejando un colosal vacio en el lugar donde otrora habia estado.

Mi héroe siempre ha sido George. Y asi lo recordaré el resto de mi vida.

Carl habia estado escuchando durante un buen rato, sin hacer ningun comentario, limitandose
a dejar que me explayara, que era lo que yo necesitaba hacer. Cuando terminé, dejo que se
hiciera el silencio entre nosotros unos instantes antes de empezar a hablar.

—FEso es hermoso, Ez. Sé que atin no estas preparada, pero, en alguin momento, deberias
escribir todo eso. Eres buena escritora, Esme. Lo digo en serio.

Carl es uno de mis amigos mas queridos y siempre lo sera. Nunca me ha aconsejado mal ni me
ha mentido. Cuando me dijo que pensaba que yo era una buena escritora, supe que era sincero.
Pero como conozco a Carl tan bien y desde hace tanto tiempo, y puedo leer con precision cada
una de sus pausas e inflexiones vocales, sabia que su preocupacion por mi tras la muerte de
George no era la tinica razon por la que me habia llamado.

—Lo estas leyendo.

—Si. Eres una muy buena escritora, Esme.

—FEso ya lo has dicho —le recordé—. Entonces, ;por qué siento que se acerca un «pero»?

—Has hecho un gran, grandisimo trabajo aqui. Pero...

No pude evitar sonreir ante su pausa prefiada, un guifio al jarro de agua fria que ambos
sabiamos estaba a punto de caerme encima.



—FEs un libro terriblemente intimista, Esme. Lo que vende ahora son todo grandes ideas, libros
que puedes explicar en una sola frase, con enormes giros argumentales, escenarios exéticos,
lineas claras entre el bien y el mal.

—Como el libro de Oscar —dije.

—Como el libro de Oscar —repitio—. No es el mejor afio para la sutileza. Y tu historia es...

—Intimista —Ile dije, ahorrandole la molestia de repetirlo, sintiéndome casi mas dolida por él
que decepcionada por mi.

Decirle a un escritor que su obra no estéa a la altura nunca es fécil, sobre todo cuando se trata
de un amigo.

—Esta bien, Carl. Lo pillo. Y lo entiendo. Quiero decir, no es que sea la primera vez que me
rechazan, ¢no? —dije, sonriendo—. Pero ;sabes en qué sentido es la primera vez para mi? Esta
vez, no escribia para ganar dinero o hacerme un nombre, sino solo porque habia una historia que
necesitaba ser contada y sabia que yo era la indicada para hacerlo. Esta vez, estoy orgullosa de lo
que he escrito.

—Debes estarlo —dijo Carl—. Creo que tu abuela también habria estado orgullosa. Y, quién
sabe, dentro de unos afios, quiza lo intimista vuelva a estar de moda, entonces podremos
encontrar un publico para este libro.

—Tal vez. ¢Pero sabes una cosa? Creo que la historia de Adele ya encontr6 su publico:
George. —Hice una pausa momentanea, reflexionando sobre aquellos tltimos dias en el hospital,
el ansia de mi abuelo por saber como acababa la historia, la forma en que se aferraba a cada
palabra—. No es algo que no pueda probar, pero estoy convencida de que Adele sabia que la
memoria de George se estaba desvaneciendo antes que el resto de nosotros, quiza incluso antes
que el propio George, y queria que yo escribiera su historia para que €l no la olvidara, incluso
después de que ella se hubiera ido.

—Bueno..., ;quién sabe? Verdad o no, es una buena historia —dijo Carl—. Y la cuentas bien.

—~Gracias. Te lo agradezco —dije, y acto seguido cambié a un tono mas animado y
profesional—. Ahora, si me disculpas, tengo que ir a contratar a un nuevo chef y rellenar mas
solicitudes de empleo.

—Vale. Pero antes —dijo Carl—, hay algo mas de lo que deberiamos hablar.



Capitulo 30

—¢:En serio?

Por un momento, pensé sinceramente que el comentario de Robyn era una frase de animo,
como a veces sucede cuando estas compartiendo una buena noticia y la persona con la que hablas
te dice: «¢En serio? {Vaya! Me alegro por ti».

Pero después de mirarla a los ojos, supe que no era eso. Lo cual era irritante.

Porque esto era bueno para mi, muy bueno.

Las prestaciones no eran tan generosas, pero el sueldo que Carl me ofrecia era el mismo que
ganaba en DM, y tendria una semana mas de vacaciones. Y aunque es probable que trabajar
como agente literario no hubiera sido mi primera opcion profesional, era un trabajo en el mundo
del libro que me pagaria el alquiler. El hecho de volver a trabajar con Carl era otra gran ventaja.

También trabajaria con Oscar, lo que, segun el dia, podia ser bueno o malo. Pero él era en
parte la razén por la que Carl queria y podia permitirse contratarme. Aunque Oscar no habia
terminado el manuscrito, a una prestigiosa editora le encanté lo que habia leido hasta el momento
y le hizo una oferta por adelantado, ofreciéndole un lucrativo contrato por tres libros. En cuanto
se corriera la voz, otros autores llamarian a la puerta de Carl para que los representara. De modo
que no me estaba haciendo ninguin favor. De hecho, la forma en que lo plante6 sonaba mas bien
como si yo se lo estuviera haciendo a él.

—Ahora tengo mas trabajo del que puedo manejar —dijo Carl—. Cuando anunciemos el
contrato con Oscar, sera ain peor. Es un buen problema, pero sigue siendo un problema.
Necesito a alguien preparado que pueda ocuparse de Oscar. Te necesito, Esme. Por favor, di que
si.

Por supuesto, dije que si. ¢Como no iba a hacerlo? Era Carl.

Ademas, cuando Carl dijo que debiamos hablar, yo estaba a punto de enviar una solicitud para
un puesto de editora en una pequeia editorial de ensayo de corte new age: un puesto y un salario
inferiores por editar libros sobre temas que conocia y que no me interesaban lo mas minimo. Asi
que la oferta de Carl fue algo bueno para mi, un regalo del cielo. Cualquier otra madre habria
estado encantada.

Salvo Robyn Cahill.

—Lo dices en serio? —volvié a decir y se me quedé mirando, como si en realidad esperara
que me echara a reir y dijera que no, que todo era una gran broma—. Asi que te vas. Asi de facil.

¢Asi de facil? ¢Lo decia en serio? ;Cuanto tiempo mas pensaba que me iba a quedar?

—Llevo aqui tres meses, Robyn. Tres meses.

—Y ahora que George se ha ido, simplemente desapareces, me borras de tu vida, como si



fuera un personaje menor que no encaja en la historia que quieres contar o en la vida que
desearias haber tenido...

Cerré los ojos y sacudi la cabeza.

—Robyn, ¢de qué estas hablando?

—iDe ti! —espet6—. jEstoy hablando de ti! Me sacaste de tu vida, no viniste a visitarme
cuando estaba dentro, te fuiste a Nueva York una semana antes de que saliera. Nunca venias a
casa a menos que tuvieras que hacerlo porque eso significaba verme a mi también, lo cual era
una razon mas para que se sintieran decepcionados conmigo —gritd, en un tono que rozaba el
histerismo—. Por mi culpa, no podian verte. j Tt tomaste la decision, pero de alguna manera todo
fue culpa mia! Estoy hablando de no sentirme nunca perdonada, independientemente de lo que
haga o de lo mucho que lo intente, y ti simplemente... me borras —dijo, golpeando el aire con
ambas manos—, como si no existiera. Como si nunca hubieras tenido una madre...

Hasta que Adele llegd a mi vida, no tenia una madre, no una con la que pudiera contar. El
trauma de mi infancia dejé marcas que ni siquiera el amor y la seguridad de mis abuelos podrian
borrar del todo, pero no era una conversacion que quisiera tener en este momento, ni nunca. Lo
que habia que hacer era centrarse en el aqui y ahora, afrontar los hechos y responder de forma
racional y adulta. Como siempre sucedia cuando tenia que interactuar con mi madre, la tarea
recaia en mi.

—Robyn —Ile dije con calma, interrumpiendo su diatriba—, hace tres meses me pediste que
saneara econdmicamente el refugio. A pesar de tener que lidiar con un mont6n de problemas
propios, eso es lo que hice. Perdo6n, eso es lo que hicimos —rectifiqué—. George no ha vivido
tanto como esperabamos, pero se ha ido como queriamos que se fuera. De la mejor forma
posible, feliz y en paz, feliz porque el refugio estd mejor que nunca, y en paz porque sabia que tu
futuro estaba asegurado.

Si, ¢y crees que me concedia algun mérito por ello? ;Un minimo de agradecimiento? Su actual
seguridad econémica era un resultado directo de mi actual inseguridad financiera. Lo cual
explicaba en gran parte por qué necesitaba volver a Nueva York lo antes posible.

—Ahora estas a salvo —Ile recordé.

Su risa tenia un matiz amargo.

—¢ A salvo para qué? ;Para pasar el resto de mis dias sola en el campo, limpiando retretes y
vendiendo gusanos? ¢Sin vida? ;Sin familia? —Se meti6 la mano en el bolsillo y sacé un
paquete de cigarrillos—. Sé que no querias venir aqui —dijo, encendiéndose uno—. Que solo
viniste porque no tenias dinero y no podias pagar el alquiler. Y la verdad es que yo no queria que
vinieras. Me habia acostumbrado a como eran las cosas, a que me importara un bledo si yo te
importaba o no.

Hizo una pausa para dar una calada rapida a su cigarrillo.

—Este verano no ha sido facil, pero tampoco ha sido tan horrible como pensaba. Tenia la
sensacion de que tal vez ti y yo empezabamos a conocernos de nuevo, de que por fin habiamos
llegado a una tregua y podriamos tener al menos algtn tipo de relacion. Y estaba contenta. Me
sentia bien, ¢sabes? Trabajando en algo juntas, realmente empecé a pensar que me respetabas,
que incluso puede que te gustara un poco.

Por sorprendente que fuera estar de acuerdo con Robyn en algo, mis sentimientos habian sido
casi idénticos. O lo habrian sido si se hubiera detenido justo ahi.

—Pero ahora desearia que te hubieras quedado donde estabas. Vienes aqui, nos metes a saco
en el negocio de las bodas, del que no sé nada, y luego, en cuanto George muere, me abandonas,



me dices que te vuelves a Nueva York y me dejas con el agua al cuello.

—¢Abandonarte? ;Abandonarte a ti? —Me rei, pero no porque fuera gracioso—. En esta
habitacion solo hay una persona que ha abandonado a otra, y no soy yo.

—Nunca te abandoné —dijo, apufialando el aire—. Ellos te apartaron de mi.

—Si! —grité—. jPorque me abandonaste! Me dejaste con esa vecina que se pasaba el dia
viendo concursos de la tele en un apartamento que olia a pescado frito, saliste a pillar droga, |y
nunca volviste!

—iPorque me arrestaron! —grit6—. Y sali a entregar drogas, no a pillarlas.

Suelto otra carcajada incrédula. ;De verdad creia que eso mejoraba las cosas?

Robyn se llevo el cigarrillo a los labios y dio una calada enorme.

—Fue una estupidez —dijo después de exhalar el humo—. Si pudiera volver atras y
cambiarlo, lo haria. Pero en aquel momento me parecio la tnica opcion. Llevaba dos meses de
retraso en el alquiler y estaban a punto de desahuciarnos.

—¢Y por qué no te buscaste un trabajo?

—Tenia un trabajo —replico—. Quiza no lo recuerdes, Esme, pero tuve muchos trabajos,
trabajos sin futuro con el salario minimo. Porque si no te has graduado en el instituto y apenas
sabes leer, esos son los trabajos que puedes conseguir. Di lo que quieras de mi, pero nunca he
sido una vaga.

Eso era cierto. Incluso cuando yo era pequefia, Robyn siempre habia trabajado. No parecia
capaz de conservar un empleo mas de un par de meses, pero siempre habia tenido uno. Y este
verano, habia llegado a apreciar lo duro que trabajaba, dandome cuenta de que algunas de las
cosas que pensaba de ella eran erroneas, de que habia sido injusta juzgandola. Pero ;acaso
equilibraba eso la balanza de todo lo que habia hecho y sus consecuencias?

—Si no hubiera tenido que ir a la carcel para conseguir la ayuda que necesitaba, quiza nunca
hubiera acabado alli —dijo—. Ya ibamos retrasadas con el alquiler, y luego te dio un virus
estomacal y tuve que faltar al trabajo para cuidarte, asi que me despidieron, otra vez. Un trabajo
no me habria sacado del agujero en el que estabamos. Tenia que ganar dinero de verdad, y
rapido, o nos quedabamos en la calle. Estaba desesperada. Me ofrecieron mil délares, Ez. iMil
délares solo por recoger un paquete y dejarlo!

—Un paquete de droga —Ile recordé.

—Si, pero yo no sabia lo que habia dentro.

Me crucé de brazos. Si esto era lo que habia alegado en su defensa en el juicio, tenia claro por
qué habia fracasado. Nadie te paga mil délares por entregar una pizza.

—Vale, esta bien —dijo encogiéndose de hombros—. Pero no es que buscara una carrera
como traficante. Se suponia que seria una vez, una gota que saldaria todas mis deudas y ahi se
acababa todo. Benny hizo que pareciera f4cil.

Claro, porque si tu exnovio, traficante de drogas y dos veces condenado, dice que algo es facil,
tienes que creerle, ;no? Puse los ojos en blanco. Tal vez la habia juzgado mal en algunos
aspectos, pero esta era la Robyn que conocia demasiado bien, la que siempre tenia una excusa,
fingiendo que no tenia elecciéon cuando ambas sabiamos que no era cierto.

—¢Por qué no volviste a casa? ;Por qué no cogiste un autobuis a Asheville y les pediste a
George y Adele que nos dejaran vivir aqui con ellos? Sabes que nos habrian acogido. ;Por qué
no les diste la oportunidad? ;Por qué ni siquiera les hablaste de mi?

Apreto los labios y apart6 la mirada. Por un momento pensé que iba a echarse a llorar. En
lugar de eso, dio otra calada a su cigarrillo. Parecio tranquilizarla.



—AQuieres explicaciones faciles, Esme. Siempre las has querido, desde que eras asi de alta —
dijo, apoyando la mano en un punto a medio camino entre las caderas y las rodillas—. Lo unico
que puedo decirte es que tenia quince afios, estaba embarazada y tenia miedo. No miedo de como
habrian reaccionado —aclar6—, sino miedo de decepcionarlos... otra vez. George y Adele eran
buenos padres. Pero cuanto mas intentaban apoyarme y decirme que era inteligente, peor me
sentia y menos les creia.

»Mira, sé lo que piensas de mi en lo que a hombres se refiere. Dado lo que viste cuando eras
pequefia, supongo que no puedo culparte, pero no fue asi, no al principio. —Me mir6 a los ojos,
tomo aire y lo exhalo—. Tu padre se llamaba Roger Ainsworth. Tenia diecinueve afios, era
primo de una chica que conoci en el colegio y que habia venido a pasar el verano. Crei que
estaba enamorada. —Hizo otra pausa y se enjugo el ojo—. Al menos todo lo enamorada que
puede estar una chica de quince afios. Cuando le dije que estaba embarazada, hicimos un plan
para escaparnos a Misisipi y casarnos, porque alli no necesitabamos el consentimiento de los
padres.

»La noche que se suponia que nos ibamos a ir, recogi mis cosas, me escapé de casa e hice
autostop hasta la parada de autobtis de Asheville. Esperé durante horas. —Apret6 los labios y se
encogio de hombros—. Nunca aparecio.

»Podria haber vuelto a casa; queria hacerlo. Pero la idea de tener que decirles a George y
Adele lo estupida que habia sido era demasiado, asi que cuando llegé otro autobus, me subi. No
podia enfrentarme a ellos...

Desvi6 su mirada de la mia, como si tampoco pudiera mirarme a mi.

—Siempre tuve en mente que volveria, ¢sabes? Que algin dia conseguiria un buen trabajo,
compraria vestidos nuevos para las dos, un coche. Y volveria al lago con mi preciosa nifia y ellos
se alegrarian mucho de vernos, y estarian orgullosos de mi. Y yo estaria orgullosa de mi misma.
—Dejo escapar una risa irénica y dio otra calada—. Supongo que todos sabemos como acabd
aquello.

No puedo decir que sus explicaciones fueran del todo satisfactorias. Pero algunas de ellas
tenian sentido. Recordando todas las tonterias que yo habia hecho de adolescente, podia
entender, en abstracto, que creyera que huir era la Unica opcion. Pero no siempre habia tenido
quince afnos...

—¢Por qué nunca les dijiste que tenian una nieta? Si no cuando te quedaste embarazada, al
menos después de que te detuvieran.

—Lo hice —dijo ella, inclinandose hacia delante, con un tono urgente en su voz—. Cuando la
policia me espos0, les dije que mi hija estaba en casa de una vecina y que tu tenias abuelos en
Carolina del Norte. También les di el nimero de teléfono del refugio. Me dijeron que los
servicios sociales se encargarian; vi como lo anotaban todo.

Levant6é una mano, como si hiciera un juramento. Pero me costaba creerla.

Después de un dia entero sin noticias de Robyn, la nifiera adicta a los concursos de television
de la casa de al lado se tom6 un descanso de sus programas, el tiempo suficiente para llamar a los
servicios sociales. Aun recuerdo la conversacion, el olor a pescado frito en la habitacion, su pelo
canoso y la forma en que hablaba de mi como si yo no estuviera alli escuchando cada palabra.

«Dej6 a la nifia conmigo y no ha vuelto. Asi es. La abandon6, supongo. Bueno, no lo sé. Ha
tenido muchos novios, esa. Tal vez se ha echado uno nuevo al que no le gustan los nifios. O se
habra cansado de estar atada. De todos modos, sera mejor que envien a alguien a buscar a la
nifia. No puedo tenerla mas».



Aparecio una trabajadora social y se me llevd. Fui trasladada a tres hogares distintos en las
cinco semanas que transcurrieron hasta que George me encontrd, cinco semanas en las que habia
llegado a creer que las palabras de la nifiera mala eran ciertas, que yo era una carga de la que mi
madre se habia cansado y habia abandonado.

Con diez afios y sola, cinco semanas son una eternidad.

Pero ¢y si la historia de Robyn era cierta? ;Y si su mensaje se habia perdido en la burocracia o
si, con tantos traslados, la burocracia me habia perdido la pista?

Robyn dejo caer las manos a los lados y clavo sus ojos en los mios.

—Nunca te abandoné, Esme. Tienes que creerme.

Queria dejarlo. Pero solo si era verdad.

—Si eso es realmente lo que pasd, ¢por qué no me lo has dicho hasta ahora?

Se echdé un poco hacia atras. Sus ojos se volvieron acerados y su expresion se endurecio,
volviendo a parecerse a la Robyn que habia encontrado durante mis primeras semanas aqui.

—¢Por qué no me diste la oportunidad?

—Estaba enfadada —dije—. Y herida.

—Yo también.

Se puso el cigarrillo entre los labios, pero no aspiro, se limité a mirarme durante un largo rato,
como si intentara decidirse sobre algo.

—Deberia haber intentado explicarme, disculparme. Queria hacerlo. Pero entonces, cuando
sali, te negaste a verme a menos que tuvieras que hacerlo, no querias hablar conmigo. Tal vez me
lo merecia. Tal vez no. Después de un tiempo, decidi mandarte al infierno. No me hablabas, asi
que yo tampoco te hablaria. Si eres capaz de escudarte en el enfado, el rechazo no duele tanto.
Asi que te descarté, igual que ti a mi, y nunca te dije lo mucho que lo sentia.

Se apart6 brevemente, parpadeando de emocion, y luego volvio a mirarme.

—Me pregunto si cambiaria algo si te lo dijera ahora.

Cerré los ojos brevemente, intentando evocar la escena en mi mente, sin éxito.

—¢Sinceramente? No estoy segura.



Capitulo 31

Yolanda gir6 el tenedor hacia atrds y se lo metié en la boca para raspar lo que quedaba de
glaseado, y enarcé las cejas.

—:Y lo hizo?

Cuando entré en el taller para despedirme, dejar una tarta de caramelo y comunicar a Yolanda
que volveria en Accion de Gracias, le dije que solo tenia diez minutos porque ain me quedaban
muchas cosas por hacer antes de irme: el equipaje, revisar el nuevo contrato con el abogado y,
por supuesto, contratar a un nuevo chef. Eso era crucial. Sin embargo, no sé de qué manera, el té
chai acab6 estando listo y la tarta cortada, y los diez minutos se convirtieron en treinta mientras
le hablaba de Carl, Robyn y la disculpa.

—¢Que si ha cambiado qué? —pregunté.

—La disculpa —insistié Yolanda—. ;Ha cambiado algo?

Robyn siempre seria Robyn y yo siempre seria yo. Ninguna disculpa podria cambiar eso ni
borrar por completo todas las cosas hirientes que nos habiamos dicho y hecho. Pero si lo dices en
serio, «lo siento» es una forma increible de iniciar una conversacién.

Muchas de las cosas que Robyn y yo nos habiamos dicho en los tiltimos dos afios eran dificiles
de compartir y mas aun de escuchar. Con todo, fue la conversaciéon mas franca que habia tenido
con mi madre desde..., desde siempre. Las disculpas no son el final. Pero para Robyn y para mi,
podrian ser un comienzo. El tiempo dira.

—Algo —dije sinceramente.

—¢Pero no lo suficiente como para hacerte cambiar de opinién sobre lo de volver a Nueva
York?

Yolanda parpaded patéticamente. Puse los o0jos en blanco y bebi otro sorbo de chai.

—Quieres dejarlo? No es que tenga muchas opciones aqui, Yolanda. Tengo que trabajar.

—Si, bueno... No es que te haya visto por ahi sin hacer nada este verano. Creia que habia
trabajo de sobra para ti en el refugio.

—Bien —dije, dandole la razon—. Rectifico. Tengo que trabajar y pagar mis facturas. Dado
que he invertido todos mis ahorros en el hotel y no espero recuperarlos hasta dentro de un par de
afios, necesito un trabajo de verdad. A diferencia de ti —sefialé hacia el escaparate, donde habia
una poblacién practicamente nueva de monstruos reemplazando todos los que habian sido
vendidos—, carezco del tipo de habilidades artisticas por las que la gente pagaria un buen dinero.

Yolanda lade¢ la cabeza, torcio los labios y me miré con los ojos entrecerrados.

—Chica..., hay tantos puntos en los que no estoy de acuerdo contigo que me cuesta decidir
por donde empezar. Pero comencemos por las facturas que mencionas. Supongo que te refieres al



alquiler, la comida, los servicios, ese tipo de cosas.

—Pues si. Hay algunos mas, pero esos son los grandes.

—De acuerdo —dijo en un tono uniforme y practico—, pero cuando vives en el lago (en una
cabafia mucho mas grande que tu apartamento de Manhattan, debo sefialar, y con unas vistas que
ni un gestor de fondos de inversién podria permitirse), no pagas alquiler ni comunidad. Asi que,
si te quedas aqui y ayudas a gestionar el refugio, ;cuanto dinero necesitas ganar realmente?

La situacion no era tan sencilla como Yolanda la pintaba. Pero si, podia vivir con bastante
menos aqui que en Nueva York, me lo habia demostrado a mi misma durante el verano.

—¢Por qué no quedarnos aqui, dejar la carrera de ratas y ser felices? —pregunté Yolanda—.
Asheville tiene muchas cosas a su favor: arte, cultura, aire puro, ocio —dijo, enumerando con los
dedos los argumentos de venta— y, por supuesto, yo.

—Y de todas las razones por las que desearia quedarme, esa encabeza la lista —dije
sinceramente, sabiendo lo mucho que la iba a echar de menos—. Pero trabajar es algo mas que
pagar facturas. Llevar un hotel y organizar bodas no es una mala forma de ganarse la vida, pero,
para mi, no es suficiente.

Yolanda enarc6 una ceja.

—¢Y ser agente literaria lo es? Esme, el aspecto comercial de la edicion siempre fue lo que
menos te gustaba del trabajo. ¢ Y ahora vas a dedicarte a ello a tiempo completo?

Carl me asegur6 que no me pasaria todo el tiempo negociando contratos y revisando con lupa
liquidaciones de derechos de autor, que también trabajaria con escritores y puliria manuscritos.
Pero si, gran parte de la atencién se centraria en el aspecto comercial de la publicacion,
probablemente mucho mas de lo que me gustaria.

Sin embargo, Yolanda habia olvidado una cosa crucial.

—Desde el primer momento en que me di cuenta de que era posible ganarse la vida creando
libros, eso es lo tnico que siempre he querido hacer con mi vida. ;Ser agente es el trabajo de mis
suefios? No. Pero en cinco meses es el tnico trabajo en el mundo editorial que se me ha
presentado. Quién sabe, quiza acabe gustandome mas de lo que creo. Ademas, volveré a trabajar
con Carl.

—Lo entiendo —dijo ella, asintiendo—. Carl es estupendo y tiene un gran concepto de ti, y sé
que serias desgraciada en cualquier trabajo que no tuviera que ver con los libros. Pero cuando
dices que careces de habilidades artisticas que realmente puedan pagarte las facturas, no te estas
dando suficiente crédito.

Yolanda aparto el plato y se inclind sobre el mostrador, clavando sus ojos en los mios.

—Esme, tu libro me parecié maravilloso. Y no —dijo, anticipandose a mi respuesta—, no lo
digo solo porque seas mi amiga. Desde el momento en que Adele bajo del autobtis, me meti de
lleno en su historia. Me encant6 ver cémo sus colchas se convertian en su biografia. Al fin y al
cabo, en eso consiste el arte, ;no? El arte es la forma que tenemos de comunicarnos cuando las
palabras no bastan. Como artista, Adele me pareci6 fascinante. Pero, como mujer... Intentando
enhebrar la aguja entre la realizacion, el logro y la felicidad, habia tantas cosas en la historia de
Adele con las que podia identificarme, con las que cualquiera podria identificarse.

»iY su voz! —Yolanda se llevé la mano al corazon—. Era tan fuerte, tan intima. Tt le diste
esa voz, Esme. La historia es de Adele, pero las palabras son tuyas. No conoci a tu abuela, pero
sé que estaria encantada. Has terminado lo que ella empez6 hace tantos afios. Tu libro es
hermoso. E importante.

Las palabras de Yolanda me pillaron desprevenida, me hicieron sentir un nudo en la garganta



y un dolor en el pecho, pero en el buen sentido. Que lo hubiera leido con tanta atencién y hubiera
visto lo que yo habia visto en la historia de Adele significaba mas de lo que yo podia decir,
aunque lo intenté con todas mis fuerzas.

—Pero Carl tiene razon, es demasiado tranquilo.

—Esta equivocado —dijo Yolanda—. Diez mil por ciento equivocado. Tu libro no es
tranquilo, Esme. Es poderoso. Puede que no sea un best seller, o una pelicula. Pero hay mucha
gente ahi fuera que querra leer este libro, que necesita leerlo.

Abri la boca para hablar, para darle las gracias de nuevo y cambiar de tema, pero ella extendio
una mano antes de que pudiera hacerlo. Cuando hablé, fue como si supiera de antemano lo que
yo iba a decirle y comprendiera cosas que me costaba verbalizar, de las que tal vez ni siquiera
llegaba a ser consciente.

—No hagas eso, Esme. No desprecies el trabajo. No te desprecies a ti misma. Sé que tienes
mucho respeto por Carl, pero él no lo entiende, no esta vez. Y si dejas que su opinion se
convierta en tu excusa para no publicar este libro, entonces estaras haciendo exactamente lo
mismo que hizo Adele, meter tu historia en una maleta y echar el cerrojo, por miedo a lo que
pueda decir la gente, por miedo a ser rechazada... otra vez.

Yolanda era mi amiga y sabia que su intencion era buena, pero no me gustaba el rumbo que
estaba tomando la conversacion; estaba a punto de pasarse de la raya.

—Para. Para, ¢vale? No intentes hacerme pasar por una derrotista, porque no lo soy —dije,
pinchando el aire con el dedo—. Nadie lo sabe mejor que tu, porque estuviste ahi cuando pasé
todo, las doscientas sesenta y ocho rondas de la ruleta del rechazo. No voy a prepararme para eso
otra vez —afadi con una pequefia risa sin gracia, pensando en toda la miseria sin sentido a la que
me habia sometido—. Carl tiene razon; la historia es demasiado tranquila. Nadie en Nueva York
va a comprar un libro sobre una anciana de Carolina del Norte que hizo un mont6n de colchas y
las escondio en un armario durante cincuenta afios.

—Y por una vez estoy de acuerdo con Carl —dijo Yolanda—. No hay ningun editor en Nueva
York que esté dispuesto a arriesgarse con tu libro. Pero yo si.

Cuando me rei, se me qued6 mirando.

—Hablo en serio —dijo sacudiendo la cabeza—. Esme, quiero comprar los derechos de tu
libro y publicarlo como debe publicarse, con preciosas fotos en cuatricromia de las colchas de
Adele acompafiando cada capitulo, dedicando el tiempo, el cuidado y el presupuesto necesarios
para que este libro sea todo lo que puede y debe ser. Pero esto es solo el principio. Voy a
publicar muchos libros, con historias que otros editores podrian pasar por alto o infravalorar.

Se irguio.

—Esme, voy a convertirme en editora y voy a ganar dinero con ello. Y tu también.

Hablaba muy en serio. Yolanda no estaba hilando un suefio, estaba haciendo una declaracion.
Tenia una visién, publicar pequefias o medianas tiradas de libros de gran calidad, todos ellos en
tapa dura y con abundantes ilustraciones, y venderlos en librerias selectas y canales no
tradicionales, museos, galerias, lugares historicos y otros establecimientos similares.

—Nada de escatimar —me dijo—. Los libros seran obras de arte en si mismos, tan bellos
como las historias que contienen, que tu te encargaras de seleccionar y editar, trabajando con los
autores para pulir cada manuscrito hasta que brille con luz propia. Como sucede con otras obras
de arte, cada titulo tendra una tirada limitada, piensa en ellos como si se tratara de grabados
numerados o pequefias afiadas de vino. La escasez los hace mas valiosos, al igual que el hecho de
que estén destinados a entendidos, personas que valoran los libros como los coleccionistas de



arte valoran los cuadros, o los monstruos de ganchillo de edicién limitada —afiadi6—. Esa es la
razon por la que podremos cobrar mas por nuestros libros que con titulos estandar, y por la que
ciertas personas, suficientes —me asegur6—, estaran encantadas de pagar.

Después de haber trabajado tanto tiempo en la edicion comercial, tenia algunas dudas y
muchas muchas preguntas. Y Yolanda tenia las respuestas. No se trataba de un capricho; la idea
se le habia ocurrido quince afios atras, cuando ambas trabajabamos en DM. Pero nunca le habia
dicho nada a nadie, ni siquiera a mi. Y aunque lo habia pensado muchas veces a lo largo de los
afios, nunca habia dado ningtin paso para convertir su suefio en realidad, no hasta ahora.

—Tenia muchas excusas —dijo—. Algunas bastante convincentes. Entonces empecé a leer la
historia de Adele y se me encendi6 la bombilla. Solo habia una cosa que me frenaba: el miedo a
fracasar. Eso es lo que tu libro hizo por mi, Esme, me ayud6 a superar el miedo y a tomar la
decision de arriesgarme a hacer lo que realmente quiero. Eso es lo que hara con mucha gente.

»Cuando pasé la ultima pagina —afadié gravemente—, lo supe, jsimplemente lo supe! Que tu
libro seria el primero publicado por Loblolly Press, y que ti ibas a ser mi socia y la editora
literaria. Toma, echa un vistazo a esto.

Yolanda me entregd una carpeta azul con un plan de negocio de veinte paginas que incluia
presupuestos operativos para los cinco primeros afios, con proyecciones de pérdidas y ganancias
para el mismo periodo. El plan preveia pérdidas durante tres afios, un punto de equilibrio en el
cuarto y un beneficio decente en el quinto. Estaba muy bien pensado, al menos sobre el papel. Y,
gracias a los monstruos, tenia los fondos para llevarlo a cabo.

—Tia —dije después de mirar las cifras—, deberia haberme dedicado al ganchillo cuando te
ofreciste a ensefiarme.

—Nunca es tarde —brome6 Yolanda—. Coge un gancho y un poco de hilo; te lo ensefio ahora
mismo.

—Gracias. Pero dudo que mis esfuerzos acabaran dando los frutos que han dado los tuyos.
Coges hilo y lo conviertes en arte.

—T1 coges palabras y las conviertes en personajes, tramas y mundos imaginarios —dijo—. Y
sabes como ayudar a otros escritores a hacer lo mismo. En comparacion, tejer monstruos a
ganchillo me parece bastante soso. Necesito un nuevo reto, Esme, algo que me ponga a prueba.
¢Tu no?

Antes de que pudiera expresar mi opinion en uno u otro sentido, Yolanda cerré los pufios y
golpeo el mostrador.

—iEsto podria ser ese algo! Conmigo a cargo de la direccion artistica y la produccion y
contigo supervisando la adquisicion y la edicion, sé que podriamos lograrlo. No puedo hacerlo
sin ti, Esme, y no querria intentarlo sola.

Durante meses, nadie me habia querido. Ahora, de repente, estaba de lo mas solicitada. Pero
estarlo no es lo que parece, sobre todo cuando las solicitudes proceden de dos amigos intimos
que dicen que te necesitan. ; Como podria elegir entre ellos? ;Lanzar una moneda? Saliera cara o
saliera cruz, acabaria decepcionando a alguien.

—Lo siento —dijo Yolanda—. No queria ponerte en un aprieto. Témate tu tiempo. Me doy
cuenta de que es una gran decision. —Se rio—. No voy a fingir que no espero de verdad, de
verdad, que digas que si.

»Te quedes o te vayas, seguimos siendo amigas. Nada se interpondra en nuestro camino,
Esme. Nunca mas.



Capitulo 32

Habia cosas en las que tenia que pensar. Asi que cuando Robyn me dio alcance en el vestibulo
mientras hablaba con Brian, el nuevo recepcionista, y me dijo que no debia preocuparme si iba a
la cabafia y veia que algunas de mis ropas habian desaparecido, no mencioné la propuesta de
Yolanda.

—Estaba dejando unas toallas en tu cuarto —dijo Robyn—, cuando vi la maleta abierta y un
monton de tu ropa sobre la cama. Vi que te faltaban botones en un par de americanas, asi que se
me ocurrio cosértelos. Te las traeré mafiana.

—¢Qué americanas?

Me lanz6 una sonrisa de incredulidad.

—Eh?..., ;las negras?

—~Gracias. Pero... no tienes por qué hacerlo.

Se encogi6 de hombros.

—Lo sé. Pero queria hacerlo. Oye, no olvides que mafiana por la mafiana tenemos la entrevista
con dos candidatos para el puesto de chef.

—Nueve y once —dije—. Me acuerdo.

—¢Adodnde vas?

—A ningun sitio en especial. Solo pensaba ir a dar un paseo.

—Llévate una chaqueta. Hace sol, pero esta refrescando.

Desde que Robyn y yo habiamos aclarado las cosas, o al menos iniciado el proceso, o bien
habia desenterrado un lado maternal que yo desconocia, o estaba intentando recuperar el tiempo
perdido. Se dirigi6 a su despacho, pero, en lugar de entrar, se gir6 en la puerta y me miro.

—Esme, una cosa mas, he leido tu libro, me refiero a los capitulos que has hecho hasta ahora,
y creo que es maravilloso.

Cuando empecé a darle las gracias, levantd una mano para interrumpirme.

—No. No, esctichame, Esme. Es maravilloso. —Me miré durante un largo instante, sin
pestafiear, como dejando que sus palabras calaran en mi—. Pase lo que pase, prométeme que lo
terminaras. Porque, Esme..., eres una buenisima escritora.

Curioso, ¢no? Como alguien puede decir algo tan simple y tan inesperado, y como solo
entonces te das cuenta de que son las palabras que llevas esperando escuchar toda tu vida.

Tragué saliva.

—Te lo prometo. Gracias, mama.

Extendi6 la mano, dud6 un momento, luego me rodeo el antebrazo con los dedos y me dio una
palmada rigida y torpe.



—No olvides la chaqueta —dijo abruptamente, y luego cerro la puerta de su despacho.

Lo nuestro iba a ser asi durante un tiempo: incoémodo, poco elegante, antinatural. Estabamos
empezando de nuevo, o puede que desde cero. Robyn estaba aprendiendo a ser madre y yo estaba
aprendiendo a ser hija. Por mucho que lo intentaramos, nunca seriamos como las demas madres e
hijas. Teniamos que encontrar nuestra propia forma de ser.

Sin embargo, tarde o temprano lo conseguiriamos. Solo necesitabamos tiempo.

Tras pasar por mi cabafia para dejar la media tarta de caramelo que Yolanda insisti6 en que me
llevara a casa, me puse una chaqueta y sali a dar un paseo.

Las hojas empezaban a mutar, algunas ya habian caido al suelo y crujian bajo mis pies
mientras recorria el trillado sendero que rodeaba el perimetro del lago. En unas semanas mas, los
arboles se pintarian de colores vivos y llameantes.

Y cuando eso sucediera, yo estaria aqui para verlo.

Yolanda tenia razén, esta era una gran decision. Pero también una decision facil.

Aunque lo tenia claro incluso desde antes de salir de la galeria, no se lo dije a Yolanda. No
porque intentara hacerme de rogar o quisiera mantenerla en vilo, sino porque necesitaba tiempo
para ordenar mis pensamientos, aceptar una imagen distinta de mi misma, una nueva forma de
ser.

La oferta de trabajo de Carl habia sido como un salvavidas, como esa sensacion que tienes
cuando se te averia el coche en una carretera remota al anochecer y, después de llevar un rato
largo sin ver ningtn vehiculo, divisas dos faros a lo lejos. Te sientes tan aliviada, tan feliz de
verte a salvo, que no te paras a pensar en el tipo de vehiculo que se acerca, ni adonde te puede
llevar. Solo quieres salir del lio en el que estas metida, desatascarte.

En resumen, parecia un rescate y la respuesta a todos mis problemas.

La perspectiva de un sueldo era innegablemente atractiva. También lo era la idea de trabajar
con Carl, e incluso con Oscar. Sin embargo, casi nada del trabajo en si me entusiasmaba. Cuanto
mas lo pensaba, mas me preguntaba si la oferta de rescate de Carl me dejaria atrapada de nuevo.
Todo seria nuevo —apartamento, trabajo, relaciones—, pero tenia la sensacion de estar
volviendo sobre mis pasos, recorriendo el mismo camino solitario en el que me habia perdido. Y
aunque me habia dicho lo contrario, sabia que acabaria conformandome.

Mi relacién con Robyn también era un factor que considerar. Nuestro explosivo intercambio
habia abierto un agujero, aunque pequefio, en los escombros de la falta de comunicacion, las
interpretaciones erroneas y los hechos desconocidos que nos habian separado durante afios.
Abandonar el lago podria poner en peligro nuestra fragil reconexién. Pero ¢qué otra cosa podia
hacer? En los dos ultimos dias, incluso Robyn llegé a aceptar que, dado que el revés de la boda
de los Waddell habia destrozado mi red de seguridad, tenia que aceptar la oferta de Carl. No
habia otra opcién.

Pero ahora, gracias a Yolanda, habia una opcién, y era casi perfecta.

Tomé un desvio familiar en el sendero que me llevaba de vuelta al complejo y sali del bosque,
caminando hacia el gran roble escarlata y el banco de lectura de Adele. Aparté con la mano la
hojarasca roja brillante que lo cubria y me senté, contemplando el agua azul grisaceo. La tltima
vez que habia visitado el banco, habia al menos una docena de patos meciéndose en el agua y
curioseando entre los juncos. Ahora solo habia uno, una hembra alargada de plumas de color
marrén apagado, remando y balanceandose a unos metros de la orilla.



Eché la cabeza hacia atras y cerré los ojos, empapandome del silencio y del sol otofial.

Emprender un negocio con Yolanda, publicar los libros que queriamos ver impresos y hacerlo
de la forma que siempre habiamos deseado seria infinitamente creativo y muy muy satisfactorio.
No habia nadie mejor con quien trabajar, ni siquiera Carl, y ver la historia de Adele convertida en
un libro real con mi nombre en la portada era la definicion de un suefio hecho realidad, un suefio
que habia dado por perdido. Si las cosas iban como esperabamos, este libro seria el primero de
muchos que publicariamos juntas.

No seria facil —nada en el mundo editorial es facil ni seguro— y nunca nos hariamos ricas.
Pero entre el modesto anticipo que recibiria por el manuscrito terminado, el alquiler gratuito y el
sueldo de dos trabajos a tiempo parcial —directora editorial para Loblolly Press y coordinadora
de eventos en Last Lake Lodge— me ganaria la vida. Y como mi presencia continuada en el
refugio ayudaria a que nuestro negocio de organizacién de eventos fuera mas fluido, puede que
incluso recuperara mi préstamo antes de lo previsto.

Ademas, me encantaba mi pequefia cabafia, me encantaban las vistas desde el porche y el
color miel de las paredes de troncos, me encantaba el canto de los pajaros junto a mi ventana
cada mafiana y el crepitar del fuego en las noches frias, me encantaba dormir en mi acogedora
habitacion con la colcha de Adele cubriéndome, sentarme a la mesa, escribir un capitulo en mi
portatil, cocinar en mi pequefia cocina, llenando el aire de aromas caseros de mantequilla
horneada y sopa hirviendo a fuego lento. Y si, queria a Robyn. Incluso cuando tenia ganas de
abofetearla, seguia queriéndola. Y cuanto mas tiempo pasaba, sabia que la querria mas y que ella
me corresponderia.

Me encantaba vivir en el lago, me encantaba ver a los pescadores capturando peces, a los
nifios chapoteando en el agua, a los enamorados remando en canoa y a las familias jugando al
voleibol en primera linea de playa. Me encantaba ver a la gente creando recuerdos y saber que yo
formaba parte de ello. Me encantaba conocer gente nueva y dar la bienvenida a los huéspedes
que volvian, hablar con empleados que conocia de toda la vida y conocer a los nuevos, como el
joven Jamie.

Si me paro a pensar, resulta asombroso. Casi todo por lo que habia salido de casa, las casillas
que habia intentado marcar sin éxito durante tantos afios —casa, familia, amigos, carrera,
estabilidad— habian estado siempre aqui. En el tiempo que tardé en comerme un trozo de tarta
de caramelo, casi todo lo que siempre habia deseado estaba a mi disposicion.

Entonces, ¢por qué no era mas feliz?

Al principio, no estaba segura. Pero luego, mientras pensaba en las casillas sin marcar, me di
cuenta.

Lo habia intentado. Y habia fracasado, habia fracasado estrepitosamente en casi todos los
aspectos.

Y no solo me habia fallado a mi misma, también habia fallado a otras personas, habia dafiado
muchas relaciones, habia perdido mucho tiempo. ;Y para qué? Habia dejado Carolina del Norte
con tres maletas, grandes esperanzas, arrogancia y un plan. Ahora estaba justo en el punto de
partida. Durante quince afios, me habia convencido de que estaba progresando, avanzando con
paso firme hacia los objetivos que me habia fijado y la vida que queria.

¢Me habia equivocado? ;Habia sido todo un largo rodeo sin sentido?

Lo quieras o no, la vida tiene una forma de dirigirte hacia el camino que estds destinado a
tomar.

Eso es lo que Adele habia dicho afios atras cuando estabamos sentadas en el porche con los



Thayer. Yo tenia catorce afios, y apenas la escuché, convencida de que sabia mas. Ahora si que
sabia mas, también que debia haberle prestado mas atencion.

Adele también habia conocido el fracaso. Por mas que lo intentara, nunca acabaria de entender
por qué habia decidido mantener ocultos sus colchas y su talento. Pero sabia que, a pesar de todo,
habia salido a flote y habia encontrado una vida feliz y plena. Y recordé otra cosa que me habia
dicho un par de meses antes de irme a Nueva York.

Yo estaba estudiando para los exdmenes finales y Adele trabajaba en una colcha, la colcha de
confeti que habia hecho antes del regreso de Robyn. Aunque en aquel momento no comprendi su
significado, era evidente que se trataba de un proyecto dificil, porque no paraba de descoser
costuras y volver a empezar.

—Parece una pérdida de tiempo —dije—. ¢ Por qué no lo dejas?

—Porque la proxima vez lo haré mejor —respondio, entrecerrando los ojos mientras trabajaba
—. Y porque para eso Dios invent6 los descosedores.

Cuando puse los ojos en blanco, dejé el patchwork sobre su regazo y sonrio.

—Todo aquello que merece la pena cuesta mas de lo que crees. Los errores son un regalo, la
forma en que descubrimos lo que realmente funciona. Probablemente no lo creas hasta que seas
mayor, pero volver a empezar sirve para algo. Mientras aprendas, toda leccion es valida.

Bueno, definitivamente estaba comenzando de nuevo, justo donde habia empezado. Si, habia
dado un rodeo, pero al menos ya no estaba perdida. Ademas, ¢no era eso lo que se suponia que
hacian los rodeos? ¢Llevarte por el camino mas largo y luego devolverte al camino correcto, en
la direccion correcta, al camino que siempre debiste tomar?

Hogar, familia, amigos, carrera: todo estaba aqui. Todo lo que siempre habia querido.

Bueno..., casi todo.

La solitaria sefiora pato se balanceaba, zambulléndose de vez en cuando, con la cabeza
sumergida en el agua y las plumas de la cola en el aire, intentando llamar la atencion o encontrar
un tentempié. Al igual que yo, era soltera y probablemente lo seguiria siendo. No habia un anade
real en kilometros a la redonda. Cuando advirtié que la estaba observando, remo hasta la orilla y
me mird expectante.

—Lo siento, amiga —dije, extendiendo mis manos vacias—, no tengo nada.

El pato, decepcionado, se alej6 nadando. Saqué el mévil del bolsillo e hice una pequefia
buisqueda en Google. Los resultados no fueron muy alentadores. Habia un millén y medio de
hombres solteros en Nueva York, pero solo unos quince mil en Asheville. Suspiré.

Ni un anade real en kilometros a la redonda.

Mi teléfono empez6 a vibrar, la pantalla me informaba de que llamaban del refugio.

—¢Seforita Cahill? Soy Brian, de recepcion. Siento molestarla. Habria hablado con la sefiorita
Cahill... Quiero decir, con la sefiorita Robyn, pero ha salido a hacer unos recados.

Brian solo llevaba un par de dias con nosotros y atin parecia nervioso. Seguia sin estar segura
de que fuera a funcionar, pero encontrar candidatos cualificados que estuvieran dispuestos a
trabajar tan lejos de la ciudad no era facil, asi que esperaba equivocarme.

—Esta bien, Brian. ; Qué necesitas?

—Hay un hombre aqui —respondi6 Brian, elevando el tono para hacerse oir por encima del
sonido de las voces que hablaban de fondo—. Dice que ha venido a postularse para el puesto de
chef. No creia que tuvieran entrevistas hasta mafiana, pero no estaba seguro, asi que lo he dejado
en la oficina diciéndole que la llamaria. Espero haber hecho bien.

—Has hecho bien —le aseguré—. Buena decision. O esta desesperado por trabajar o se ha



equivocado de dia. ;Cémo se llama?

—Oh, Dios. No se me ha ocurrido preguntarselo. Lo siento. —Se rio nerviosamente—. Esta
un poco... Hay un poco de lio en este momento. Pero si quiere voy a preguntarselo.

—No importa —dije, poniéndome en pie—. Pareces ocupado. Voy enseguida.



Capitulo 33

Brian estaba realmente a tope. Habia tres parejas haciendo cola frente al mostrador, a la espera
de registrarse. Tres nifios pasaban el rato junto a la chimenea. Dos chicos rubios preadolescentes
sentados en el sofa dandose codazos trataban de ver un video en el mismo iPad, y una nifia de
cuatro o cinco afios con el pelo castafio, sentada en uno de los sillones, contemplaba el fuego con
sus grandes 0jos marrones.

Al ver a Brian tan desbordado, me planteé ponerme detras del mostrador y sustituirle, pero
acto seguido decidi que no. Alguna vez tendria que aprender y no queria hacer esperar al
aspirante al puesto de chef. Teniamos que encontrar a alguien antes de que Jamie volviera a la
escuela. Pasé por delante de la recepcion, haciendo caso omiso de la mirada suplicante que Brian
me dirigi6 al pasar, y entré en el despacho.

—Soy Esme Cahill. Tengo entendido que esta interesado en el puesto de chef, ;no es asi?

—S], si el puesto sigue vacante.

El hombre sentado frente al escritorio se dio la vuelta en su silla.

—c¢:Dawes?

—Hola, Esme.

Tras un momento de incredulidad que me dejo aténita y sin habla, la ira justificada que habia
estado hirviendo en mi interior desde la desaparicién de Dawes empez6 a echar espuma y se
desborda.

—¢Qué demonios estas haciendo...? No puedo creer que hayas vuelto. No puedo creer que...
—Cerré los ojos, tan furiosa que no soportaba mirarle. Apreté los pufios, aferrando el aire vacio
y estrujandolo entre los dedos—. ;Qué haces aqui? ;Como tienes el valor de aparecer después
de...?

Dawes levant6 ambas manos como un combatiente derrotado que pide la rendicion.

—Lo sé. Lo lamento. Pero quiero recuperar mi trabajo. Si me das la oportunidad de
explicarme...

—Recuperar tu antiguo trabajo? ¢Como tienes las narices...? No! —grité—. jClaro que no!
iNo hay explicacion que pueda justificar lo que hiciste! La tnica oportunidad que te doy es que
te largues ahora mismo y no vuelvas nunca, jamas.

El viejo baston de George estaba apoyado en un rincon. Lo agarré y lo fulminé con la mirada.
Dawes se puso en pie, pero no hizo ademan de marcharse; se limit6 a mirarme como intentando
adivinar si iba a golpearle o no. Yo me hacia la misma pregunta. Sinceramente, podria haber
pasado cualquiera de las dos cosas.

—Esme, necesito un trabajo.



—iBien! Ve a buscar uno! Nunca has tenido problemas para conseguir trabajo y estoy
convencida de que no los vas a tener ahora. Pero aqui no hay nada para ti, Dawes. Y nunca lo
habra, no después de lo que hiciste. jLargate! —ordené, apuntando a la puerta con el baston—.
iVete y no vuelvas!

La ira se encendi6 en los ojos de Dawes. Por un momento, pensé que intentaria arrebatarme el
bastén de George de la mano.

—Por si lo has olvidado —dijo—, soy duefio de parte de este lugar. No tengo que ir a ningtin
otro sitio.

—Cinco por ciento. Cinco —me burlé—. Y por si lo has olvidado, la tinica razén por la que te
dejamos comprar tu insignificante porcentaje fue para asegurarnos de que no hicieras
exactamente lo que acabaste haciendo: jabandonar el trabajo cuando mas te necesitabamos!

»iLe dije a George que no confiara en ti, pero no me escuch6! ;En qué estaba pensando? Te
recogié en la cuneta, te dio dinero, un lugar donde vivir, un trabajo... No sabia nada de ti.
iNinguno de nosotros sabemos nada de ti! Apareces como por arte de magia, fingiendo que
realmente te importamos, y todo el mundo se enamora de ti, y luego vas tu y...

—iUn momento! jEspera un momento! —Dawes levant6 las manos y se inclin6 hacia delante,
como si mis palabras fueran un ariete y él fuera el ultimo hombre que montaba guardia en la
puerta—. Esme, ¢se trata de eso? ;El dia que fuimos a pescar y te dije que no podia besarte?

—iNo! —grité—. ;Hablas en serio? Se trata de gente que hace promesas y no las cumple.
iNos dejaste tirados cuando mas te necesitabamos!

Dio un paso adelante y empez6 a hablar por encima de mi, como si no hubiera oido nada de lo
que le acababa de decir:

—Esme. Esme, escichame. Queria besarte; no te haces idea de cuanto deseaba besarte. Lo
habia pensado desde la primera vez que te vi, cuando crei que habias incendiado la cabafia.
Esme, tu... —Sus ojos recorrieron mi cuerpo—. Incluso con el pelo empapado, estas increible en
toalla.

¢Qué? ;Era un imbécil tan ensimismado, egodlatra y con cerebro de mosquito que pensaba
sinceramente que yo estaba enfadada porque no me habia besado? Agarré el baston con tanta
fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. Nunca en mi vida habia despreciado a nadie
tanto como despreciaba a Dawson McCormick en aquel momento.

—Pero la razén por la que no podia —continu6, aparentemente sin tener ni idea de que yo
estaba luchando con un impulso de orden inferior en ese momento, luchando contra el impulso
de golpearle la cabeza con el palo de George—, es porque no soy de los que rompen sus
promesas. Si hago una promesa, la cumplo. Asi soy yo...

—Oh, no. No te atrevas —dije, golpeando el aire con el bastén de George y luego clavando un
dedo en Dawes—. No te atrevas a decirme lo honrado que eres. Porque eso ya lo he oido antes,
Dawes, cuando me preocupaba que nos abandonaras sin avisar y sin dar explicaciones. Dijiste
que nunca pasaria. Dijiste que nunca defraudarias a George. Excepto que lo hiciste, Dawes. Nos
defraudaste a todos. ;Y ahora George esta muerto!

—¢:Qué? George estd... —Se detuvo a mitad de la frase y sacudi6 la cabeza con fuerza,
incrédulo. Cuando asenti, respir6 hondo—. ;Qué paso?

—Fue su corazén —dije, mi agarre del baston se aflojo ligeramente cuando vi que Dawes se
tragaba las lagrimas—. Siempre ha tenido problemas, por eso no pudo alistarse. George fue a
pescar esa mafiana y pesco una lubina enorme, y cuando una nifia y su abuelo acabaron en el
agua, George salto y los salvo de ahogarse.



—¢Lo hizo? —Cuando asenti, Dawes resopl6—. Bien por él —murmuré—. Bien por George.

Si. Bien por George.

—Pero fue demasiado. Su coraz6n no pudo soportarlo. Los sanitarios lo reanimaron y aguantd
unos dias, pero... —Me detuve, recordando que George habia vivido y muerto bien, y que
odiaba verme llorar—. Estuvimos con €l todo el tiempo, Robyn y yo.

—Esme, lo siento. No tenia ni idea. Si lo hubiera sabido, habria...

Se acerc6 un paso mas. Di un paso atras.

—¢Qué habrias hecho? ¢ No haberte ido?

Dawes dej6 caer los brazos a los lados.

—No —dijo con voz queda—. Siento muchisimo lo de George. Me gustaba tanto. Pero
incluso de haber sabido lo que iba a pasar, aun asi, me habria ido. Tuve que hacerlo, no tenia
opcion.

No habia palabra o combinacién de palabras que pudieran expresar mi furia mientras Dawes
hablaba. Pero cuando termind, vi y saboreé la mostaza, y volvi a agarrar el baston de George,
deseando ser el tipo de mujer realmente capaz de golpear a otro ser humano.

—Bien. Entonces ya te puedes ir —dije al fin—. Aqui nadie te va a echar de menos.

—Esme. No seas asi. Dame la oportunidad de...

La explicacién que no tenia ningun interés en escuchar fue interrumpida por una suave
llamada, dos timidos golpecitos. La puerta se abrié unos centimetros. Una nifia de pelo castafio
rizado, la misma que habia visto mirando las llamas cuando entré en el vestibulo, se asoma.

—Tengo hambre.

Dawes se acerco a la puerta y se puso en cuclillas.

—Enseguida acabo. Luego buscaremos algo para comer, ;de acuerdo?

Asintio a Dawes y luego me miroé.

—Esme, esta es mi hija, Hannah. Hannah, ella es Esme.

La nifia levanté la mano, pero no dijo nada, solo me miré fijamente con aquellos enormes
ojos. Aunque nunca la habia visto hasta hoy, conocia esa mirada, esos 0jos, los o0jos de un nifio
que ha visto cosas que los nifios nunca deberian ver. Era como mirarse en un espejo de hace
veinticinco afios. Algo dentro de mi se resquebrajo.

—Hola, Hannah.

Dawes se volvio hacia su hijita.

—¢Puedes volver a sentarte junto a la chimenea, carifio? No tardaré mucho, te lo prometo.

Hannah asintié solemnemente y cerré la puerta. Dawes se puso en pie y se volvio hacia mi.

—Mira, no te culpo por odiarme, Esme. Pero antes de que hagas que me detengan por
allanamiento o me atices en la cabeza con esa cosa —dijo, sefialando con la cabeza el baston—,
deja que me explique. La razén por la que no pude besarte, a pesar de que realmente queria...

Puse los ojos en blanco. ¢Otra vez esto? ;De verdad se creia tan irresistible? {Y qué si no me
habia besado!; ya no me importaba. ;No lo entendia?

—Solo déjame hablar —dijo—. Quiero que entiendas lo que pas6. La razén por la que no
pude besarte es porque estoy casado. Quiero decir, estaba casado. Con Maggie, la madre de
Hannah.

Dadas las circunstancias, no fue una revelacién enormemente chocante, pero me sacd de mis
casillas. En mi cabeza bullian unas cincuenta preguntas, pero como me habia pedido que le
dejara hablar, lo hice.

—Maggie y yo nos casamos nada mas terminar el instituto. Eramos demasiado jévenes, y



estdbamos sin blanca —dijo con una pequefia sonrisa irénica—. Pero éramos felices Al menos al
principio.

»Viviamos en un apartamento mintisculo, con dos o tres trabajos cada uno, intentando ahorrar
lo suficiente para abrir un restaurante. Yo cocinaria y Maggie trabajaria al frente del local, ese
era el plan. Un dia Maggie resbal6 trabajando y se cayo0, se lesiono la rodilla. Fue grave —dijo,
haciendo una mueca de dolor al recordarlo—. Le recetaron analgésicos y no tardo en
engancharse. —Hizo una pausa—. De haber sabido lo que iba a pasar...

Se meti6 los dedos en el pelo y se frot6 el cuero cabelludo con fuerza, como si tratara de
borrar los errores que habia cometido, las cosas que siempre pensé que deberia haber visto venir.

—Cuando no pudo conseguir mas recetas, Maggie empez6 a consumir drogas ilegales. Para
entonces el matrimonio estaba... Bueno, digamos que las cosas no iban bien. Maggie entraba y
salia de rehabilitacion. La gente no dejaba de decirme que me divorciara, pero no lo hice. Atn la
amaba. Y aunque no fuera el caso, ella era mi mujer. No podia renunciar a ella. La gente puede
cambiar.

Lo dijo sinceramente, como si tratara de convencerme. Pero yo ya estaba convencida. Si antes
no lo creia, ahora si.

—Las cosas siguieron asi durante unos cinco afios —continu6—. De un modo u otro, reuni el
dinero suficiente para abrir el restaurante e ingresar a Maggie en rehabilitacién. Estuvo fuera
cuatro meses. En cierto modo, fue un alivio, porque yo trabajaba muy duro, intentando sacar
adelante el restaurante. Cuando volvié a casa, las cosas fueron bien durante un tiempo, como
antes. Yo cocinaba, Maggie se ocupaba de la sala, el negocio funcionaba. Y pensé, vale. Lo
hemos superado. Vamos a estar bien.

Al relatar aquella temporada de felicidad renovada, su tono era melancélico y su mirada
lejana. Ahora sacudia la cabeza, diciéndome lo que ya sabia: no habia durado.

—AIl cabo de unos meses, empez6é a consumir de nuevo y a robar dinero de la caja para
financiar su adiccién. Tuvimos una gran pelea una noche, enorme. Maggie recogio sus cosas y se
fue. No le di mucha importancia. Lo habia hecho antes, pero siempre volvia al cabo de un par de
dias. Quiza deberia haber ido tras ella, pero, sinceramente —suspir6—, ya estaba cansado.

»Cuando fui a trabajar por la mafiana, el restaurante estaba en llamas. Pensé que Maggie
podria estar dentro, asi que entré sin pensarmelo dos veces. Por suerte, no estaba. Pero sabia que
ella lo habia provocado; vi su jersey tirado en el suelo, junto al fogon.

Respiré hondo y expulso el aire.

—En fin, la razon por la que tengo la furgoneta es porque estaba buscando a Maggie, al menos
durante los primeros afios —dijo—. Supuse que tenia que estar viviendo en la calle, pero no
consegui dar con ella. Cada vez que aceptaba un nuevo trabajo, iba a los bajos fondos de la
ciudad y dejaba su foto y mi nimero de teléfono a la gente de las casas de acogida y las clinicas
gratuitas.

Dawes saco algo que parecia una tarjeta de visita del bolsillo de su camisa de cuadros azules y
me la entreg6. En el anverso de la tarjeta habia una foto de una mujer con rizos rubios y ojos
risuefios. En el reverso figuraba el nombre de Dawes, su nimero de mévil y una peticion para
que se le llamara a cualquier hora del dia o de la noche si Maggie necesitaba ayuda.

—Es guapa —dije, volviendo a darle la vuelta a la tarjeta y tendiéndosela.

—Lo era.

Volvio a coger la tarjeta y se qued6 mirando la cara de Maggie. Atn la amaba. Siempre la
amaria.



La historia de Dawes iba mas all4, pero no hizo falta que la explicara, ya entendia lo que habia
pasado. Su teléfono son6 en mitad de la noche. Una voz que no reconoci6 le dijo que Maggie
tenia problemas, que habia sufrido una sobredosis y que habia una nifia de por medio, una hija
que él no sabia que tenia. Dawes hizo lo tinico que podia hacer. Garabate6 una nota y condujo
durante toda la noche con la esperanza de rescatar a su mujer y a su hija.

Maggie no lo habia conseguido. Pero Hannah estaba aqui, con Dawes.

Lo que habia dicho antes era cierto: Dawes podria haber encontrado trabajo en cualquier parte.
Pero por el bien de Hannah, necesitaba un lugar seguro, estable, con buena comida, aire fresco y
amor, una oportunidad para curarse de todo lo que le habia pasado, para aprender a ser feliz de
nuevo, un hogar. Y por eso la habia traido aqui.

Dawes llevaba pocos dias como padre, pero su instinto era bueno.

—Sé que deberia haberte llamado —dijo—. Pero habia hospitales, y policia, y trabajadores
sociales, y... la verdad es que no sabia como explicartelo, y menos por teléfono.

—No, lo entiendo —dije, y luego di un paso atras, cruzando los brazos sobre el pecho y
bajando la voz a un tono mds profesional. Que entendiera su historia no significaba que no
siguiera enfadada y quisiera verle sufrir, al menos un poco—. Pero tengo que ser sincera contigo,
Dawes...

El fruncié el cefio. Yo movi la cabeza lentamente de un lado a otro y suspiré.

—Esta ha sido, de lejos, la peor entrevista de trabajo de la historia. Realmente terrible —dije,
golpeando el aire con la mano—. Como un menos cincuenta en una escala del uno al diez.

Dawes intentd contener la sonrisa.

—¢:Tan mal lo he hecho? Entonces..., ;no me das el trabajo?

—Umm... En realidad, si. Estas contratado. Estamos bastante desesperados —dije,
encogiéndome de hombros.

Se oy0 otro golpecito en la puerta. Hannah se asomo.

—¢:Papi? Tengo hambre.

—De acuerdo —dijo él, con cara de disculpa—. ;Qué quieres comer?

Dawes dio un paso hacia la puerta, pero yo lo adelanté y le hice un gesto para que se fuera.

—Yo me encargo —le aseguré, luego me puse en cuclillas a la altura de la nifia y miré sus
grandes ojos marrones.

—¢:Sabes qué, Hannah? Tengo una tarta de caramelo en la cocina. ;Quieres un trozo?



Finalizacion

Octubre de 1944

Los hombres encargados de custodiar las obras de arte recibieron dos directrices:
protegerlas a toda costa y asegurarse de que nadie advirtiera que lo hacian. Una gran parte de
su trabajo consistia en convertirse en papel pintado y pasar desapercibidos en la medida de lo
posible.

Pero hoy, todo eso ha cambiado. Hoy son celebridades.

Después de treinta y tres meses de secreto, el mundo entero pronto sabrd que obras de arte de
valor incalculable han sido hdbilmente escondidas y celosamente custodiadas en la finca
Biltmore. El Gobierno estd ansioso por difundir la noticia de que la guerra estd en horas bajas y
la victoria esta cerca, asi que los sonrientes guardias sacan las obras de arte embaladas de la
sala de musica por los retumbantes pasillos del Biltmore, emergiendo a bombo y platillo por la
doble puerta arqueada.

Los transetintes aplauden y los flashes estallan mientras se cargan las cajas en los furgones
en marcha listos para partir, escoltados por una columna de motocicletas de la policia con luces
intermitentes y sirenas que ululan en senal de triunfo. Cuando la guardia sale del edificio, los
fotégrafos gritan ordenes. «jQuietos! Mirad hacia aqui. Sonreid». Los guardias obedecen,
encantados con su efimera fama.

No me gustan las camaras. Cuando un periodista me pide que me ponga junto a los guardias
y sonria, me doy la vuelta rapidamente y me alejo, apresurandome a salir de la toma para poder
permanecer en el anonimato.

Cuando la prensa queda satisfecha, repaso el manifiesto con el conductor por ultima vez, le
pido su firma y los documentos de rigor, y luego me quedo en las escaleras con los guardias y
observo como se alejan los camiones. Cuando los vehiculos desaparecen de nuestra vista, nos
damos la mano y nos despedimos, arremolinados como actores en la noche de clausura de una
obra de teatro de larga duracion, un poco reacios a que termine, un poco confusos respecto de
lo que esta por venir. Elmer, el guardia que mejor conozco, un cincuenton padre de tres hijas
que siempre ha sido amable, me pregunta por mis planes de futuro.

—Cogeré un tren a Baltimore esta tarde. El sefior Finley me ha ofrecido otro trabajo.

»Cuando termine la guerra, la mayoria de las mujeres trabajadoras, por muy inteligentes y
cualificadas que sean, serdn invitadas o forzadas a hacerse a un lado, cediendo sus puestos a los
soldados supervivientes. Pero el sefior Finley quiere que sea su secretaria, mecanografiando sus



cartas y contestando al teléfono, concertando citas y poniendo cafés. Estaré rodeada de arte y
me ganaré la vida. No es la vida que esperaba, pero tengo mds suerte que la mayoria, asi que sé
que debo estar agradecida. Con el tiempo, estoy seqgura de que lo estaré.

Elmer frunce el cefio.

—No lo entiendo, pensé que te quedarias en Asheville. George me dijo que iba a proponerte
matrimonio. Me ensefio el anillo.

George se declaro.

El domingo me llevo a dar un paseo en coche por una estrecha y sinuosa carretera rural,
abarrotada de arces, robles, nogales y eucaliptos, adornados con hojas de color escarlata,
cobre, azafrdn y bronce, un dosel de colores que me recordaba a los pabellones de tierras
lejanas. En conjunto, saben a especias exoticas y se sienten como una reverencia, como esa
sensacion de sobrecogimiento que se tiene ante lo sagrado.

Condujimos y condujimos, rebotando sobre los baches hasta que la carretera termino
abruptamente y salimos a caminar. El sendero era tan estrecho que parecia mds bien un camino
de ciervos, pero George conocia el camino, feliz en su elemento, como siempre que vamos al
bosque. Le habia regalado un ejemplar de Walden por su cumpleafios y le dije que iba a
empezar a llamarle Thoreau, el hombre que se fue a vivir al bosque en busca de la vida
contemplativa y que, como George, sabia mds que un poco sobre la esencia de la vida. Estaba
bromeando, por supuesto, pero hay similitudes. Amo a George, pero mds aun viéndolo aqui, tan
feliz y en casa, tan enteramente él. Es cuando menos tan sabio como Thoreau y mucho mds
guapo, y tiene, estoy sequra, mejor sentido del humor.

Mientras subiamos colinas y trepdbamos por troncos caidos, o caminabamos de piedra en
piedra para cruzar un arroyo, George veia y compartia con entusiasmo cosas que yo podria
haberme perdido: la hermosa marafia de un nido de pdjaro abandonado, un hongo arboreo de
rayas naranjas y amarillas con los bordes enrollados, una exuberante alfombra de musgo
adherida a una roca, pdjaros, y animales e insectos, y los pétalos purpura de una planta de
Vernonia, probablemente la ultima de la temporada. Cuando cogi6 una piedra de un arroyo, un
guijarro en forma de pina, pulida por el agua en movimiento con bandas atigradas en cobre y
negro, y me la puso en las manos como recuerdo, pensé, y no era la primera vez, que George es
el hombre mds generoso que he conocido en mi vida.

Seguimos el sendero hasta la orilla de un pequefio lago de aguas brillantes y caprichosas, con
el roble escarlata mds hermoso que he visto jamds. Cuando nos detenemos bajo sus ramas,
George se pronuncia. Me dice que dentro de unos afos, cuando haya ahorrado suficiente
dinero, tiene intencion de comprar este terreno y construir aqui una casa. Luego me coge la
mano y saca un anillo de su bolsillo.

Por mds que intentara explicarle, hacerle ver que nunca encajaria del todo en Asheville y que
le queria demasiado como para apartarle de este mundo del que tan claramente forma parte,
George no lo entendia.

Sé que Elmer tampoco, asi que en lugar de responder a su pregunta, le beso su curtida mejilla
y le digo:

—Adios, Elmer. Me alegro de haberte conocido.

La sefiorita Ida conocia mi plan porque tenia que liquidar mi cuenta de antemano, pero nadie
mas lo sabia. Las cosas ya habian sido bastante incomodas desde que rechacé a George, incluso
habia habido algunas discusiones que hacian la vida incomoda para todos. Una ronda de
despedidas solo podia empeorar las cosas. La sefiorita Ida estuvo de acuerdo y prometio



guardarme el secreto.

Aquella mafiana habia salido temprano de la pension, antes de que nadie se despertara, y
habia bajado las escaleras con la maleta color trigo llena de colchas y una mochila de cuero de
segunda mano llena de ropa hasta el taxi que esperaba y que luego me llevé a Biltmore. El
mismo conductor volvio por la tarde, para dejarme en la estacion.

Estoy de pie en el andén, con el equipaje a mis pies, vistiendo el traje azul empolvado con el
que llegué y el mismo sombrerito tonto, viendo morado oscuro y saboreando anis, sintiendo el
dolor sordo del arrepentimiento y esperando que el tren llegue a tiempo. Serd mds fdcil, pienso,
cuando esté a bordo y me dirija hacia el norte. Los drboles, las montafias, la tierra del cielo me
recuerdan demasiado a George. Serd mds fdcil olvidar cuando esté de vuelta en la ciudad,
rodeada de aceras y bocinas.

Un leve estruendo bajo mis pies me indica que el tren se acerca. Miro hacia la via y veo una
bocanada de vapor a lo lejos. Al mismo tiempo, siento una presencia detrds de mi y me doy la
vuelta.

—George. Yo... No trataba de escabullirme sin...

La boca me sabe a tiza y las mejillas se me encienden de vergiienza, porque eso es
exactamente lo que intentaba. Aunque no por las razones que George podria suponer.

—No estoy enfadada contigo. Solo pensé que seria mds fdcil para todos de esta manera. Pero
quiza me equivoqué. —Sonrio levemente—. Me alegro de que tengamos la oportunidad de
despedirnos.

George sacude la cabeza. No sonrie, pero tampoco parece enfadado.

—No he venido a despedirme, Adele. He venido a coger el tren. Voy contigo.

— A Baltimore? —El asiente—. George, no puedes.

—Claro que puedo; este es un pais libre. —Se acomoda el sombrero de fieltro en la frente—.
De todos modos, ;por qué no deberia?

Hay infinitas razones que, en su mayoria, se reducen a una: George odiard Baltimore. Seria
aun menos comprendido y aceptado por sus habitantes que yo por la sefiorita Ida y el circulo de
acolchado. Los bosques y las montafias son su hogar. Es feliz aqui y la felicidad de George lo es
todo para mi, mas importante que la mia. Pero no sé como explicar todo eso, ni siquiera a mi
misma. Una vez mds, las palabras me han fallado. Ni siquiera puedo conjurar un color que
exprese lo que siento.

Asi que extiendo las manos y grito:

—jPorque ni siquiera tienes equipaje!

George arruga las comisuras de los ojos y empieza a reir a carcajadas. La vibracion bajo mis
pies aumenta. Se oye un chirrido metdlico y un silbido de vapor cuando el tren entra en la
estacion. George deja de reir, sacude la cabeza y sonrie.

—Puedo comprar ropa nueva, Adele. Y una maleta para meterla. Incluso puedo comprar una
casita de luna de miel en Baltimore, si eso es lo que hace falta para que estemos juntos.

Se quita el sombrero y da un paso hacia mi.

—Adele, sigues diciendo que somos de dos mundos diferentes. Bueno, tal vez haya algo de
verdad en eso. Asi que tengo una idea; hagamos nuestro propio mundo. Puede ser aqui, o puede
ser en Baltimore. Puede ser en un barco en el mar o en la copa de un drbol, me da igual. Lo
unico que me importa es que tu estés en él.

Hay movimiento a nuestro alrededor, revisores anunciando llegadas y salidas, pasajeros que
bajan y suben del tren. George abre los dedos y el sombrero de fieltro cae al suelo. Se acerca



aun mds y me rodea con los brazos.

—No lo ves? Cuando estoy contigo, ya estoy en casa. Eres mi mundo, Adele. Eres mi todo.

En el momento en que lo dice, sé que es verdad, la verdad que compartimos. Cuando me
levanta del suelo y me besa, no hacen falta palabras. No hay nada que tenga que hacer, ni decir,
ni demostrar a nadie, ya no.

Yo soy su todo y él es el mio. Desde hoy y para el resto de nuestras vidas, solo hay un mundo:
el nuestro.



Capitulo 34

Octubre de 2011

Abri la puerta, dejé las cajas sobre el mostrador, encendi las luces y de inmediato me asaltaron
dos ideas.

Primera, que Yolanda es un genio. Hasta que no lo vi con mis propios ojos, no tenia ni idea de
lo impresionante que seria el disefio de su exposicion.

Las paredes y las ventanas de la fachada se habian cubierto con una tela negra que iba del
suelo al techo y media cuatro metros. Cuando me explicé lo que queria hacer, pensé que seria
demasiado lugubre, pero ella se limit6 a negar con la cabeza: «En realidad, hara que todo parezca
mas luminoso, porque los colores resaltaran mucho mas». Y, por supuesto, tenia razon.
Colocadas sobre un fondo negro y bajo las luces de escenario alquiladas a un teatro local, las
colchas de Adele parecian mas vivas y brillantes que nunca.

La mayoria de las colchas estaban colgadas en las paredes, junto a carteles con viejas fotos en
blanco y negro de Adele, George, la cabaia, el refugio y la ciudad de Asheville en aquellos dias,
asi como extractos ad hoc del libro. Pensé que seria demasiado, pero, una vez mas, Yolanda tenia
razon. Los carteles contextualizan las colchas y ayudan a explicar las luchas de Adele como
artista y como mujer, y su evolucion a lo largo del tiempo.

Sin embargo, mi instalacion favorita estaba en lo alto. Yolanda habia colgado las colchas mas
pequefias en espigas negras suspendidas del techo en una especie de serpentina circular. Cuando
me pregunto si tenia hilo de pescar que pudiera utilizar para la exposicion, no podia hacerme una
idea de lo que iba a hacer con él; ahora lo entendia. Las finas perchas de filamento eran casi
invisibles, de modo que las colchas de Adele parecian flotar. Era genial. Magico. Tenia que
haberse pasado cada segundo de los tres dias anteriores trabajando en ello. Senti una punzada de
culpabilidad por dejarle todo el trabajo pesado a ella, pero alguien tenia que ocuparse de la crisis
de los libros y yo habia sido la tinica candidata disponible.

Lo segundo que me llamo la atencién es que habia demasiadas sillas.

Dejé de contarlas al llegar a las sesenta porque me empezaban a dar nauseas. Para cuando
llegd Yolanda, ya habia recogido las dos ultimas filas y las habia guardado detrds de la caja
registradora.

—¢Qué haces? —preguntod, dejando un montén de bolsas de la compra sobre el mostrador—.
Las coloqué anoche.

—Hay demasiadas —dije, plegando otra silla—. Supongo que no querras que aparezcan fotos



de sillas vacias en las redes sociales. Eso hace que la gente piense que la presentacion ha sido un
fracaso y que el libro es un fiasco. Ademas, ver un mar de sillas vacias pone muy muy nerviosos
a los autores.

Yolanda desfil6 hacia mi y me quit6 la silla de las manos.

—¢Quieres parar ya? Todo va a ir bien. La gente vendra en masa.

—Para ti es facil decirlo. Tt no eres la que va a leer en voz alta a una sala llena de sillas
vacias. ¢Sabes lo dificil que es conseguir que la gente realmente aparezca en la presentacion de
un libro?

—Pero no es solo la presentacion de un libro. También es la inauguracion de una exposicion.

—¢Acude la gente en masa a las inauguraciones? —pregunté esperanzada.

—Umm... No. Normalmente no, a menos que el artista sea realmente famoso, o tenga una
gran familia. No pongas esa cara de terror —dijo, desplegando la silla confiscada y colocandola
al final de una fila—. Ird bien. Hemos enviado trescientas invitaciones con toda la informacion
pertinente, haciendo especial hincapié en que habra comida y champan gratis. La gente vendra
—dijo con una confianza que, en mi opinién, era tan injustificada como ingenua.

—¢Y sino lo hacen?

Se encogi6 de hombros.

—Entonces, nos bebemos el champan, hacemos una hoguera con los libros, quemamos el
edificio y cobramos el seguro. Hablando de libros... —dijo, arqueando las cejas.

La razén por la que he estado desaparecida en combate durante tres dias ha sido que hemos
tenido un problema con la imprenta. Dado que nuestro periplo de dos afios desde que terminé el
manuscrito hasta su publicacion no ha tenido mas que problemas, no era de extrafar. Pero a
duras penas se puede celebrar una fiesta de presentacién de un libro sin libros, asi que cuando la
imprenta llamo para decir que la entrega se retrasaria debido a una huelga en el almacén, conduje
hasta Indiana y recogi los libros personalmente, o al menos tantas cajas como cabian en la nueva
furgoneta de segunda mano que Dawes compré en marzo.

Dawes, al que le siguen encantando los viajes por carretera, se habia ofrecido a ir en mi lugar,
pero me negué. Aunque ya no me preocupa que desaparezca, sigo sin saber hacer salsa de
champifiones y cofiac, y como nuestra ultima boda de la temporada era el sabado, el trabajo de
transportista recayo en mi.

Cuando sefialé con la cabeza las cajas de libros, Yolanda solt6 un chillido y dio una palmada.

—¢Los has visto? ;Son preciosos?

—Todavia no.

Ella chasqued¢ la lengua.

—¢Has preferido esperar para que pudiéramos hacerlo juntas? jOh! jQué detalle!

—Bueno..., la verdad es que tenia que salir de la ciudad antes de la hora punta, asi que meti
las cajas en el maletero y conduje directamente. Pero luego —dije, alargando las palabras y
dirigiendo los ojos hacia la galeria—, me distraje tanto con el modo tan absolutamente genial en
que has dispuesto la exposicion que me olvidé por completo de los libros. —Extendi los brazos
—. jMira esto!

Yolanda sonrio.

—Esta bien, ;verdad?

—¢:Bien? ;Bromeas? Es brillante! —exclamé—. Sabes, si nuestra aventura editorial se va al
garete, podrias conseguir trabajo disefiando exposiciones para museos.

—Si, bueno... Esperemos no llegar a eso. Pero, tal y como van las cosas tltimamente, nunca



se sabe. Vamos —dijo, volviéndose hacia las cajas—. Abramos estas cajas y veamos qué
tenemos aqui, asegurémonos de que no han impreso las cubiertas del revés o han decidido
traducirlo al urdu.

Casi lo decia en serio. Llegar hasta hoy, presentar el primer libro de Loblolly Press, ha llevado
mas tiempo, ha costado mas y ha sido mas duro de lo que jamas hubiéramos imaginado. La
impresién fue especialmente tensa. Cuando llegaron las pruebas de imprenta, a seis de los treinta
capitulos les faltaban paginas y los titulos de los capitulos tenian un tipo de letra llamado
Trattoria Gothic, que parece tan raro como suena; Yolanda casi rompe a llorar.

Cada una de nosotras rajo un lado de la caja, luego, tras contar hasta tres, levantamos las
solapas simultaneamente, dejando al descubierto dos pristinas pilas de los libros mas
exquisitamente impresos y encuadernados que jamas habia visto, con una cubierta texturizada
que parecia la colcha de confeti de Adele, los tonos perfectamente fieles al original, y el titulo
Color de vida y los nombres de las autoras grabados en relieve en un exquisito tono ambar...

Bueno, no rompimos exactamente a llorar. Pero Yolanda parpade6 y moqued y yo apreté el
puiio contra la boca y tragué saliva con fuerza.

El interior era tan bonito como el exterior. Los tipos de letra eran los que habiamos pedido, los
margenes uniformes, el espaciado perfecto y todas las paginas estaban ahi: no faltaba ninguna y
estaban ordenadas. La pagina de la izquierda de cada capitulo tenia una gran y hermosa
fotografia de la colcha en la que se basaba el capitulo, impresa en papel grueso y lujoso con un
ligero brillo. Durante unos minutos, pasamos las paginas en silencio, porque a veces no hay
palabras. Era todo lo que habiamos imaginado y mejor de lo que esperabamos.

Finalmente, cerré mi libro.

—Sera mejor que nos pongamos a ello. Tengo que descargar el resto de las cajas. Solo tenia
espacio para cuarenta, pero deberia bastar para cubrir nuestros pedidos hasta que acabe la huelga.

—En caso contrario, estaré encantada de conducir hasta Indiana y recoger mas. —Yolanda
cerré su ejemplar y se qued6 mirando la portada—. Me gustaria que al menos pusieras «y»
delante de tu nombre.

Aunque ambas participamos en el titulo, la decision sobre los créditos fue mia. Decidi poner a
Adele como autora y a mi como editora. Porque, aunque las escribi y las puli, seguia creyendo
que las palabras pertenecian a Adele. Yolanda estaba molesta porque cree que me estoy
vendiendo poco, pero se equivoca. Me sentia orgullosa de ver las palabras «Editado por Esme
Cahill» en la portada de este hermoso libro. Editar es lo que hago, y se me da bien.

Quité a Yolanda el libro de las manos.

—Ven a echarme una mano con las cajas.

—Esperemos a que llegue David —dijo, rodeando el mostrador y sacando las sillas plegables
que yo habia guardado—. Va a traer una carretilla para descargar el champan. Deberias ir a
vestirte. Parece que has dormido con la ropa puesta.

Lo habia hecho, pero, en ese momento, el vestuario era la tltima de mis preocupaciones.

—¢Una carretilla? ;Cuanto champan has comprado?

—Seis cajas.

—¢Seis? ;Cajas?

Yolanda me dio un ligero manotazo.

—Para. No pasa nada. Ya has oido el viejo dicho: «Si lo sirves, lo beberan. Y compraran
libros».

—Nadie dice eso.



—Bueno, lo digo yo. De hecho, estoy pensando en ponerlo en el logotipo de la empresa. —
Empez6 a recolocar las filas de sillas, plantificando de golpe la primera en el suelo con una
sonrisa burlona—. Ve a vestirte.

—Te odio, Yolanda.

Beso el aire.

—Yo también te odio, Ez. Ahora vete.



Capitulo 35

Milagrosamente, si llegan.

Cuando estamos listos para empezar, todas las sillas estan ocupadas y hay una docena de
personas de pie al fondo. Conozco muchas de las caras.

Robyn esta alli, por supuesto. Y David, y Dawes, y Hannah.

Cuando Hannah entré por la puerta, su cara se iluminé como una bengala, cruzé la habitacion
y saltd a mis brazos chillando: «jTia Ez!», como si hubieran pasado tres meses y no tres dias
desde la tltima vez que la habia visto. Estd muy bien y crece como la mala hierba. Dentro de uno
o dos afios, no podré levantarla del suelo. Ademas, se ha convertido en un verdadero ratén de
biblioteca, cuyo mérito me arrogo yo al completo. Dawes no es lo que se dice un lector. Me cae
bien, pero cuanto mas lo conozco, mas me doy cuenta de que mis primeros instintos eran
correctos; realmente no es mi tipo.

Llevo a Hannah a Malaprop’s el primer sabado de cada mes y dejo que se vuelva loca y
compre tres o cuatro libros, a veces mas. Luego bajamos la calle hasta Chocolate Fetish y
compramos una caja de ranas de chocolate. Si hace buen tiempo, llevamos los libros y las ranas
al banco de Adele y leemos hasta que oscurece. ;La estoy malcriando? Posiblemente. Pero su
amor esta en venta y yo estoy en el mercado. Ademas, después de todo lo que Hannah ha pasado,
no le viene mal que la mimen un poco.

Dawes y Hannah no son los tinicos que vienen en coche desde el refugio. Vera y sus hermanas
han venido, y también Brian. Finalmente, ha pasado el corte y pronto sera ascendido a
subdirector. Cassie, a la que contratamos para que nos ayudara con los banquetes porque ya no
puedo ocuparme sola de los eventos, esta aqui, al igual que Jeff, jefe de mantenimiento. Incluso
Jamie, que se gradua en la escuela de cocina en primavera y empezara a trabajar como segundo
de cocina dos semanas mas tarde. Cuanto mejor va el negocio, mas personal tenemos que
contratar. Los beneficios son modestos, pero teniendo en cuenta la cantidad de gente que hemos
contratado, nos va bien. Ya tenemos reservadas doce bodas, una fiesta de jubilacion, un retiro de
acolchado y un bar mitzvah para 2012.

Han venido muchas de mis amigas de Asheville: las mujeres del grupo de ganchillo que fundé
Yolanda y al que yo me uni, todas las del club de lectura de los jueves por la noche que yo fundé
y al que se unieron Yolanda, Sylvia Barnett y Sutton (se divorci6 de Martin catorce meses
después de la boda, pero no me lo echa en cara), un pufiado de antiguas compafieras de clase con
las que he vuelto a tener relacién y algunos de los comerciantes de los otros negocios de
Haywood Street. También veo a Gwen Blessing, que ha escrito una novela maravillosa
ambientada en la Gran Depresion sobre una viuda de los Apalaches que fabrica dulcémeles y



colecciona canciones. El libro de Gwen sera nuestra segunda apuesta.

Al echar un vistazo a la sala, me conmueve ver que hayan venido tantos forasteros. Entre
ellos, los Wilson y el sefior Thayer, cuya hija le habia traido en coche desde Kentucky. Ahora es
viudo y bastante fragil, pero tan perspicaz como siempre. Cuando lo saludé, me dio cinco
délares, me guifio un ojo y me dijo que no me los gastara todos en el mismo sitio. Carl esta
sentado en primera fila, tan desalifiado como siempre a pesar del éxito de la agencia, atin lleva su
anillo de graduacion y una corbata de rayon demasiado corta.

Oscar esta aqui, pero eso no es algo inusual. Aparece cada dos meses durante una o dos
semanas, en parte para escribir, pero sobre todo para ver a Robyn. Ya han superado la etapa del
vértigo y Robyn, por suerte, ha dejado de murmurar lo guapo que es. Sin embargo, no parecen
haberse cansado el uno del otro. El libro de Oscar fue muy bien, llegando a todas las listas de los
mas vendidos. Su proximo libro, Animacion suspendida, saldra en mayo y ya esta dando que
hablar. A juzgar por la cantidad de gente que hay y el nimero de caras desconocidas que estoy
viendo, sospecho que se ha corrido la voz de su presencia. Después de que Oscar aceptara
presentarme esta noche, Yolanda lo incluyé como maestro de ceremonias en todas las
invitaciones.

Mientras estoy de pie con Oscar en un lateral de la sala, esperando a que los rezagados
encuentren un sitio donde aposentarse para que podamos empezar, me fijo en un hombre de la
quinta fila. Nunca lo habia visto, pero algo en él me resulta familiar. Tal vez sean ilusiones mias.
Es alto, delgado, tiene el pelo color arena, unos preciosos ojos color turquesa en los que me fijo a
pesar de sus gafas, espaldas anchas pero no demasiado. En resumidas cuentas, es exactamente mi
tipo.

Cuando me pilla mirando, desvio la mirada, me vuelvo hacia la pared y le pregunto a Oscar
por lo bajo si el tipo de la quinta fila es uno de sus fans.

—¢:Qué tipo? —pregunta, arqueando el cuello y escudrifiando a la multitud de forma
demasiado obvia.

—Alto, pelo arenoso, gafas. ;L.e conoces? jNo sefiales!

—¢Quién, ese? —pregunta sefialando—. No. No le he visto en mi vida. ;Quieres que vaya y le
pregunte como se llama?

Me tapo los ojos con la mano.

—No. Gracias.

—Asi que, escucha —dice Oscar—, entonces, cuando suba ahi y te presente, ste importa que
te llame Media Pinta?

—¢Te importa que te eche arsénico en el champan?

Oscar sonrie.

—Vale, me lo tomo como un no rotundo. Pero escucha, Ez, hay algo mas de lo que quiero
hablarte. Ahora probablemente no sea un buen momento, pero mas tarde podriamos...

Yolanda se acerca, interrumpiendo su peticion y frotandose las manos.

—¢Y? Son casi las siete. ¢ Estamos listos?

—No del todo —dice Oscar—. Esme quiere saber quién es el tipo de la quinta fila.

Yolanda se da la vuelta, estira el cuello.

—¢Qué tipo?

—iOscar, no sefales! —siseo, aunque, por supuesto, sin éxito.

Yolanda se vuelve hacia mi.

—De hecho, si le conozco —dice, sonando mas que ligeramente petulante—. Ese es Ryan



Chrysanthemum, jefe del Departamento de Botanica.

Descuelgo la mandibula.

—Callate. No es él.

—Te dije que seria perfecto para ti —dice con voz alegre—. ;Quieres que te lo presente mas
tarde? —Asiento en silencio—. Dalo por hecho. Pero, primero, vamos a vender algunos libros.
¢Oscar? ;Estas listo?

Oscar se dirige decididamente hacia el podio. El publico, cada vez mas inquieto, empieza a
aplaudir. Cuando se me hace un nudo en el estémago, Yolanda me pone la mano en el hombro,
se inclina y me susurra al oido:

—Eh, Ez. Adivina qué. jLo logramos!

Le aprieto la mano y sonrio. Si. Si, es verdad.

—Y ¢te digo algo mas? Esta va a ser una de las mejores noches de nuestra vida.

... No hacen falta palabras. No hay nada que tenga que hacer, ni decir, ni demostrar a nadie,
ya no. Yo soy su todo y él es el mio. Desde hoy y para el resto de nuestras vidas, solo hay un
mundo: el nuestro.

Cuando levanto la vista de la pagina, los aplausos me golpean como un trueno.

Es evidente que es publico local, pero su entusiasmo es genuino. Respondo a las preguntas del
publico, contandoles lo que pasé después del beso. Les cuento que George subié al tren, que
Adele y él fueron a Baltimore a visitar a la madre de ella durante dos semanas y a pedir su
bendicion. Les cuento como Jimmy, que era el duefio del billar y consideraba a George como el
hijo que nunca tuvo, murié poco después y le dejoé un pequefio legado que, junto con todo lo que
George habia ahorrado, les permitié6 comprar el terreno y construir aquellas cuatro cabafias, las
primeras estructuras de lo que, de hecho, se convertiria en su pequefio mundo, un mundo que les
encantaba compartir con los demas, un legado que nos transmitieron a Robyn y a mi y que,
aunque por supuesto no lo digo en voz alta, pienso transmitir algun dia a otra generacion, si no a
un hijo mio, quiza a Hannah.

Cuando acaban las preguntas, fuerzo a una Yolanda cefiuda a dar un paso al frente para que el
publico pueda aplaudirla también, luego damos las gracias a todos por venir, y yo me abro paso
entre una multitud de simpatizantes hasta la mesa del fondo de la sala y empiezo a firmar libros.

Dawes, David y Oscar se pasean con bandejas de champan y fuentes de aperitivos. Alguien
pone la musica, nuestra lista de reproduccion preseleccionada de canciones de los afios cuarenta,
que incluye temas de Glenn Miller e incluso de Spike Jones. Firmo montones y montones de
libros. El recuento final rondara los doscientos, porque mucha gente compra varios ejemplares
para regalar. Mas de un bibli6filo bromea diciendo que esta noche tendré que ponerme hielo en
el brazo, y lo cierto es que al cabo de un rato empieza a dolerme la mano. También me empieza a
doler la cara, pero solo porque estoy sonriendo mucho.

Por la cola pasa mucha gente interesante. No puedo hablar tanto como me gustaria porque hay
gente que esta esperando, pero escucho mas de una historia intrigante sobre el Asheville de
aquellos dias. Un hombre me cuenta que esta trabajando en un libro sobre la vida de su
bisabuelo, un médico que emigré de Suiza en la década de 1890 y dirigié un sanatorio para
tuberculosos. Le doy una tarjeta y le digo que me gustaria leer el manuscrito cuando esté listo.

Ryan Chrysanthemum se acerca con cinco ejemplares del libro para que se los firme.

—Son regalos de Navidad. Vengo de una larga estirpe de lectores voraces. ¢Podrias firmar el



ultimo a Chris? Asi es como me llama todo el mundo. —Se rie entre dientes—. Chrysanthemum
es un apellido un poco loco. Oye, me estaba preguntando..., hay una lectura en la libreria el
sabado por la tarde. ; Te gustaria venir? ;Y quiza almorzar después?

Le doy también mi tarjeta y hacemos planes para vernos. Se aleja, cargado con su pila de
libros. Yolanda viene detras de mi para reponer mis provisiones y me susurra al oido:

—iEh, Ez! A lo mejor necesitas un clinex, se te cae la baba.

Le doy un codazo en las costillas, pero discretamente, y saludo al siguiente lector.

La ultima persona de la cola es Robyn. Me acerca un ejemplar. Me resulta raro firmarle un
libro a mi madre, pero ella insiste.

—Adele estaria tan feliz por esto, y tan orgullosa de ti. Pero hay algo que quiero que sepas,
Esme. Yo también estoy orgullosa de ti. Y siempre lo he estado. Incluso cuando no nos
llevabamos bien, siempre estuve orgullosa de ti. Celosa, a veces —admite encogiéndose de
hombros, los 0jos un poco humedos al tiempo que esboza una sonrisa—, pero siempre orgullosa.

Cuando pienso en como eran las cosas entre nosotras hace apenas tres afios, me admira lo
mucho que han cambiado. Aunque no puedo decir que siempre haya estado orgullosa de Robyn,
ahora lo estoy. Y me gusta de verdad, lo que tal vez sea atin mas sorprendente. Cuando se lo
digo, echa la cabeza hacia atras, se rie y dice:

—Lo sé, ¢vale? Quién lo iba a decir... Aqui hay algo mas que espero que te guste —dice,
extendiendo la mano como un monarca que autoriza a un campesino a besarle el anillo.

iEl diamante en su dedo es enorme!

—iGuau! ;Oscar?

Mueve la cabeza y sonrie, de repente parece diez afios mas joven.

—NMe lo pidi6 la semana pasada, pero no queria decirle nada hasta después de la presentacion
de tu libro. Sé que él se ha divorciado cuatro veces, pero yo nunca he estado casada. Si sumamos
todo y lo dividimos entre dos, supongo que no estamos muy lejos de la media para gente de
nuestra edad.

Su célculo parece un poco erréneo, pero se la ve tan feliz que no digo nada.

—Ademas —razona—, es la primera vez que Oscar se casa con alguien al que no dobla la
edad.

Esta parte, al menos, es exacta. Oscar y Robyn tienen ambos unos diecinueve afios, al menos
emocionalmente. Asi que tengo razones para creer que les ira bien juntos.

Hay cosas que resolver acerca de dénde viviran y quién sustituird a Robyn en el refugio si
acaba pasando mucho tiempo en Sag Harbor, pero son temas para otro momento. La abrazo, me
levanto de la mesa y voy en busca de Oscar.

—¢Puedo llamarte papa ahora?

—Solo si puedo llamarte Media Pinta.

Me rio y le abrazo.

—Enhorabuena, Oscar.

Oscar levanta unos centimetros su copa de champan e inclina ligeramente la cabeza.

—Felicidades a usted, senorita Cahill.

Firmar todos esos ejemplares fue maravilloso.
Pero para mi, la mejor parte de la tarde llega mads tarde, cuando termina la firma y puedo entrar
en la galeria y ver la exposicion o, mejor dicho, ver a otras personas ver la exposicion.



Permanezco en un segundo plano, observando sus caras mientras pasan lentamente de una colcha
a otra, dedicando tiempo a leer las cartelas, a comentar la colcha con un amigo o, simplemente, a
contemplar el arte de mi abuela durante un largo largo rato, asimilandolo todo con silenciosa
admiracion.

Ver a Adele recibir por fin lo que merece es lo mas satisfactorio de todo este largo viaje. Es,
posiblemente, el momento mas satisfactorio de mi vida.

Una anciana con una nube de niveo pelo blanco, profundas arrugas en una piel fina como el
pergamino y demasiado colorete en las mejillas se acerca con pasos arrastrados, va del brazo de
otra mujer, unos treinta afios mas joven que ella. Ya nos hemos visto antes, cuando buscaba mas
informacién para el libro. Son Liz Reynaud y su madre, Betty Rae, que vivié en la pensién con
Adele y George durante la guerra.

—Mama tiene algo que decirte —me dice Liz.

Betty Rae era bajita de por si y el tiempo la ha hecho aiin mas pequefia, incluso mas que yo.
Cuando me inclino para mirarla cara a cara, sus ojos azules estan a punto desbordarse.

—AQueria decirte que lo siento —suelta de carrerilla al tiempo que las lagrimas se derraman
sobre sus mejillas—. Ojala pudiera decirselo a Adele, pero no puedo, asi que te lo digo a ti: lo
siento mucho. Nos burlamos de su trabajo y sé que le dolid. Pero es que... —Hace una pausa y
trata de serenarse—. Nunca habiamos visto algo asi, no en aquellos dias. Por favor, perdéname.
No entendiamos lo que veiamos ni lo que era. No sabiamos lo que ella era.

Me trago el nudo que tengo en la garganta, me inclino ain mas y cierro las temblorosas manos
de la anciana entre las mias.

—Esta bien, sefiora Reynaud. No pasa nada. No hay nada que perdonar. Tampoco creo que
ella supiera lo que era. Ni siquiera si lleg6 a saberlo alguna vez. De haberlo sabido —digo,
levantando la cabeza y viendo la serpentina circular de color, y vida, y emocién—, todo esto
habria ocurrido hace mucho mucho tiempo.

Siempre seré una planificadora, el tipo de mujer que se muere por una buena hoja de calculo y
afiade las cosas que ya ha hecho a su lista de tareas pendientes solo por el placer de tacharlas. ;Y
por qué no? Hay cosas peores que saber lo que quieres de la vida.

Pero este es el trato...

Todo lo que merece la pena lleva mas tiempo del que crees, créeme.

Puedes trabajar duro, y debes hacerlo. Porque incluso el fracaso mas estrepitoso sirve para
algo: para prepararte para el éxito que esta por venir. Y mientras aprendas, todas las lecciones
son validas. Sin embargo, las cosas que realmente importan suelen venir con un calendario
incorporado, que suele ser secreto y casi siempre distinto del tuyo.

La espera merece la pena, créeme.

O no. En cualquier caso, es lo que hay.

A la mafiana siguiente, saco mi café y mi cesta de costura al porche y me siento en la
mecedora, con el sol en la cara y el canto de los pajaros en los oidos, cosiendo parches
hexagonales. Ya tengo cientos, casi suficientes para hacer una colcha de boda para Robyn y
Oscar. Pero no tengo prisa. Por primera vez en mi vida, no estoy a la espera de que pase nada.
Saboreo cuanto tengo y cuanto soy en este momento.

Y cuando dejo a un lado mi costura y me concentro de lleno en el jilguero posado entre las
hojas del roble escarlata de Adele, sé que las cosas que mas me importan son mias por fin, y que



vendran mas.
Muchas mas.
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Si crees que la jardineria comunitaria solo es quitar malas hierbas y plantar semillas,
estas equivocado. En esta novela fresca y encantadora, Christy Wilhelmi nos
demuestra que la jardineria es mucho mas que mantener a raya a las plagas. Cada vez
gue Lizzie cruza las puertas del huerto comunitario Vista Mar deja atras el caos del
mundo exterior. Alli las filas son uniformes, las herramientas se almacenan
correctamente y cada temporada trae nueva vida. Pero incluso la manzana mas
brillante puede ocultar un gusano, y detras de la frondosa fachada verde se esconden
desilusiones, gusanos cornudos del tomate y juegos de poder por los bancales. Y, para
empeorar las cosas, una amenaza legal por parte de un vecino desagradable hace que
todo se derrumbe. Los miembros se pelean, el romance incipiente de Lizzie se esta
marchitando en la vid y la existencia misma de Vista Mar se encuentra en peligro.
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¢Podran Lizzie y sus comparieros jardineros salvar su oasis urbano mientras se
esfuerzan por conservar un equilibrio en mitad de una cadtica ciudad? Mi huerto, mi
vida no solo trata de cultivar alimentos y flores, sino también de las complicaciones de
la vida y de cdmo una comunidad se une para salvar a los suyos. «No hace falta ser un
avido jardinero para enamorarse de Mi huerto, mi vida y de los personajes de Vista
Mar. Cada vez que lo abria, Christy Wilhelmi me hacia sentir que regresaba a un lugar
de calma, compasion y simpatia con una buena dosis de ironia y sinceridad brutal».
Milla Jovovich
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Te presentamos a Jen Dawson, escritora de misterio, amante del café y detective
aficionada. Jen regresa a su pequefa ciudad natal, Riddleton, con un best seller a sus
espaldas y un grave caso de bloqueo creativo. Incapaz de escribir un solo capitulo de
sSu nueva novela, Jen espera con impaciencia que le llegue la inspiracion instalada en la
libreria local, viendo pasar a los viandantes a traves de los ventanales y charlando con
su amiga Aletha, duefia de la libreria y suministradora incansable de café. Pero Aletha
muere repentinamente en circunstancias misteriosas y Jen tiene que resolver un
asesinato en la vida real. Las cosas se ponen serias cuando las pruebas la sitan en la
escena del crimen y la lectura del testamento la nombra nueva propietaria de la
libreria... ¢ Podra resolver el caso y limpiar su nombre antes de que el asesino vuelva a
atacar? Perfecta para los fans de Agatha Christie, Richard Osman y S. J. Bennet,
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Asesinato en la libreria de Sue Minix es una novela llena de ingenio, humor y una
adorable ambientacion que te engancharé desde la primera pagina.
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Ana Obregon, una de las mujeres mas queridas y reconocidas de nuestro pais, nos
ofrece un desgarrador testimonio sobre la pérdida de su hijo Aless Lequio, tras una
larga y dura enfermedad. El corazon de este libro es El chico de las musarafias, el texto
gue Aless empez6 a escribir cuando le diagnosticaron cancer. Un relato sincero, acido,
irénico, vibrante, con un sentido del humor Unico, que no pudo terminar, y que nos
descubre el talento, el carisma y la personalidad de un joven que, sin duda, hubiera
triunfado como escritor. A través de estas paginas, Ana se desnuda en un viaje de
esperanza, lucha y fuerza, donde muestra un huracan de sentimientos y emociones sin
filtro, en el que sumerge al lector en una experiencia inolvidable. La prueba de amor
mas bonita de una madre, una narracion conmovedora, que sobrecogera y en mas de
una ocasion despertard una sonrisa complice.
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A los 50, la pufiietera crisis no te pilla por sorpresa. Te pilla medio ciega, menopausica y
con tus primeros achaques. Es en ese punto de inflexiébn que a la pefia le coge la
pajara de pensar todo aquello que le queda por hacer. Que si tirarse en paracaidas,
gue si hacerse un tattoo, que si probar el poliamor... Amigas, ¢a quién gueremos
engafar? Ya no nos queda tanta energia. Os propongo algo mejor: echemos la vista
atras y repasemos todo aquello que Si hemos vivido. Ha sido emocionante, divertido y
también humillante, para qué negarlo. Pero, sobre todo, podemos decir que lo hemos
vivido y, lo mejor, SUPERADO. Este libro habla de mi. Pero creo que también de todas
vosotras. Leedlo. Nos reiremos juntas. Por no decir que nos vamos a mear. Y me temo,
gue sera literal. Vamos a acabar todas con Pérdidas de risa.
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Convivir con adolescentes nunca ha sido facil, pero la situacion de confinamiento ha
hecho que nos sorprendan gratamente.En Mi confinado adolesceste, el psicologo
Javier Urra nos explica como estos jovenes estan dando un buen ejemplo a la
sociedad, han sacado lo mejor de ellos al darles la oportunidad de ayudar,
comprometerse o compartir. En un momento como el que estamos viviendo es preciso
ser flexibles con ellos y transmitirles confianza. Una oportunidad Unica para conocerles
y que nos conozcan. Urra reflexiona también sobre las lecciones que nos estan dando
nuestros adolescentes, nos cuestionan sobre el maltrato al planeta y estan aprendiendo
gue no podemos cambiar las circunstancias, pero si las actitudes. Un texto
imprescindible con una mirada amable y conciliadora de la adolescencia.
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